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Todo amor é um sacrificio.
Arnon Grunberg



Estou raptando uma crianca. Tento afastar esse pensamento,
mas ele persiste enquanto descemos pelo elevador,
cumprimentamos o Chico, saimos pelo portdo. Sdo coisas que
fazemos todos os dias, descer, cumprimentar o Chico, sair pelo
portdo, andar pisando s6 nas pedras pretas ou nas brancas da
calgada, mas hoje é diferente mesmo que eu nao esteja fazendo
nada diferente, porque tenho a sensagao de que o exército
branco olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse
nome, exercito branco. E até que ela esta certa, somos mesmo
um exeército, ainda mais a essa hora da manha, quando todas
vém pra praga com seus uniformes brancos carregando bebés ou
criancas, e entao batem papo empurrando carrinhos e balangos
com bebés ou criancas. Um mundo que até ontem era o meu
mundo mas que agora parece me olhar com desconfianca. Sera
tudo loucura da minha cabec¢a? Diga, minha Nossa Senhora, é
tudo loucura? Nao sei, mas por via das duvidas apresso o0 passo,
vamos, Corinha, outra hora vocé brinca de pisar s6 nas pedras
brancas. E ndo cruzo a praga como faria normalmente, desvio
pela calcada lateral. SO que mesmo ali o exército me bisolha,
encontro com a baba do prédio vizinho, tenho a impressao de
que ela olha pra minha bolsa, na verdade uma mala, tao maior do
que a bolsinha que levo todos os dias, uma sacola enorme bem
presa debaixo do braco que aperto pra ver se diminui. Nado dou
conversa e seguimos andando, até que a Cora diz: Maju, tua
mao ta estranha, e talvez pra se livrar do meu suor, solta meus
dedos. Quando vejo ela estd agachada catando do ch&o uma



camélia murcha. Nunca vi crianga pra gostar tanto de flor. Eu
acho bom, uma crianca que gosta tanto de flor. Por isso nao
costumo apressar que nem tanta baba por ai faz com as
criangas, deixo a Cora cheirar um jardim inteiro se tiver vontade,
e ainda carrego aquela petalarada no meu bolso pra ela. Uma
vez esqueci de tirar da calca e botei na maquina de lavar e foi
bonito de ver, as flores todas girando e centrifugando |a dentro,
mas hoje ndo da, Picochuca, hoje ndo da, e nem passo lengo
umedecido na mao dela como faria normalmente pra tirar os
microbios, sO0 puxo aqueles dedinhos junto comigo, sentindo
saudade do vazio de Mandaguacgu, daquele descampadao de
Mandaguacgu, porque aqui em S&o Paulo ndo tem um minuto que
nao tenha alguém olhando pra vocé. Tipo esses taxistas, se
ocupando com a vida alheia. Eu conhecgo todos, s6 pegamos taxi
com eles, gente de confianga do seu Caca e da dona Fernanda.
E justamente porque sao gente de confianga deles, desvio.
Desvio e subimos pela avenida Angélica. Pegamos o 6nibus. A
Cora estranha, ndo vamos de taxi, Maju?, mas também adora a
novidade, é a primeira vez que pega um Onibus de linha, pede
pra sentar no banco da frente, achata o nariz contra o vidro.

A rodoviaria ndo é tao longe e em meia hora chegamos. Olho
em volta pra ver se nao tem nenhum conhecido por perto, claro
que nao tem nenhum conhecido por perto, mesmo assim eu
acelero. Enfio a Cora no elevador, a coitada espremida no meio
da bagajarada toda, nunca vi gente pra carregar tanta sacola, os
plasticos estalando e indicando até pra um cego que o recinto
esta cheio de pobre. Ainda bem que as portas logo se abrem, eu
saio com a minha Picochuca, caminhamos por uma plataforma
de onde vemos varias outras plataformas, aquele montdo de
gente se movimentando, escadas rolantes subindo e descendo,
placas com informacdes, guichés com filas, lojas com ofertas. A
Cora para e fica assim por um tempo, eu a puxo, mas ela nao



vem. Me abaixo pra ver o que esta acontecendo. Maju, por que
meus olhos séo tdo pequenos e eu vejo um mundo tdo grande?



Escuto o celular tocando, mas resolvo nao atender. Eu e Yara
acabamos de virar de barriga para cima, depois de um longo
hoka-hoka. Nao fui eu que inventei esse termo, foi ela que me
contou e depois mostrou o video das macacas bonobos
esfregando seus 6rgaos genitais umas nas outras, atividade que
alguém no norte da Africa resolveu batizar com esse nome algo
cOmico, algo sonoro. O apresentador do video dizia que as
bonobos gostavam mais de fazer sexo entre si do que com os
machos, os bidlogos sabiam porque durante o hoka-hoka as
bonobos olhavam mais nos olhos das parceiras, se mexiam com
mais empolgacao. A Yara disse que o apresentador estava certo,
ela ja tinha visto duas bonobos transando com paixdo quando
estava na bacia do Congo. E era transando mesmo, nao
cruzando como 0s outros animais, porque o que elas faziam era
uma transacado, uma troca de afetos. Lembro de pensar que o
que define o verbo ndo é o sujeito mas o objeto. Ja cruzei com
algumas pessoas, tenho transado com ela.

Nem sempre a transacao é justa. Ando recebendo menos do
que estou entregando. Dividendos da paixdo. Nada que atenue o
meu jeito de olhar para ela, encantada com coisas banais, por
exemplo a forma como segura o baseado. Até seu papo
ralentado pela erva, que irritaria qualquer pessoa em estado de
sanidade normal, me da um certo barato. Gosto de vé-la
nadando na contram&o da produtividade, fazendo o oposto do
que faco no meu trabalho. Se comprimo histérias em blocos de
dez minutos, em séries de oito episbdios, ela transforma as dela



em odisseias, como se de fato vivesse no mundo que tanto ama,
regido pelos ciclos da natureza e nao pelas demandas urgentes
do deus smartphone. Isso e seus seios levemente caidos, como
suas palpebras agora levemente caidas, me fazem arrancar o
baseado da sua mao e beija-la.

O celular toca. Dou uma olhada, é meu marido. Silencio o
aparelho. Comeco a esfregar os meus 6rgaos genitais nos dela,
enquanto centenas de outros primatas dirigem la fora, com seus
rabos peludos no assento e o polegar opositor na buzina,
fazendo farfalhar aquela selva em volta de nés. Quando voltamos
a deitar de barriga para cima, tem sete ligacdes nao atendidas no
meu celular.



No portao de embarque o relégio marca dez para o meio-dia.
Pego a autorizagcdo que guardei dentro do livro com cuidado pra
nao amassar e penso que ainda posso voltar atras, enquanto o
Onibus n&o partir eu ainda sou dona das minhas pernas, mas
olhando para o papel lembro que nao terei outra chance dessas e
sigo em frente.

Aonde a gente ta indo?, a Cora diz. Acho que pela primeira
vez ignoro uma pergunta dela, ocupada que estou separando os
documentos e a passagem, relendo a autorizagdo. Foi o seu
Caca quem fez, firma reconhecida em cartorio, pra eu
acompanhar a menor Cora de Azevedo Cunha até a casa dos
pais dele no Rio de Janeiro, viagem que acabou nao
acontecendo mas que me deu a ideia de usar a autorizacao,
valida por trinta dias. E como € hoje ou nunca, vamos, mulher,
coragem, veja como o motorista nem olha direito pras pessoas,
quer mais € que embarque todo mundo logo, até porque aqui fora
tem gente que nao acaba mais, e uma gente mal-educada que
s6, ndo ta enxergando a menina?, digo pra uma moga que quase
passa por cima da Cora. Pra evitar outra topada, levanto a
Picochuca no colo, vem ca com a Maju. Ela olha encantada para
o alto, para o 6nibus de dois andares. A gente vai nesse ai? Digo
que sim e dou um beijo nela, um medo tomando conta de mim,
minha mao aguando de novo, sera que o motorista vai perceber
a mao suarenta entregando os documentos? Mentalizo a minha
Nossa Senhora Aparecida e quando vejo ele ja esta lendo a
autorizacdo. Confere a minha identidade e ajeita a gravata



amarela, ndo sei por que faz isso, ajeitar a gravata, e diz: boa
viagem.

Sinto meus ombros cairem feito a mala que cai sobre o
assento. Comeco a ajeitar as nossas coisas, a pegar o que
preciso, a pbr o resto no bagageiro. A Cora cutuca meu braco,
aponta pra escada e diz que quer viajar no andar de cima. Me
abaixo e explico que nao vai dar. A Maju comprou os melhores
assentos pra gente. Ta vendo este banco aqui? Vira cama. La
em cima nao, la em cima os bancos s&o estreitos, ndo deitam,
nNao € coisa pra uma menina que nem vocé. Quero ir la em cima,
ela repete, e vendo que nao me mexo, que vamos seguir onde
estamos, arma um bico e comecga a chorar. Eu conheco a Cora,
ela ndo é de fazer manha, pra chorar desse jeito é porque quer
mesmo ir la em cima, e eu penso em levar, mas talvez seja pior
ainda, dai € que ela vai encarnar de sentar no convencional. Fico
parada, o choro crescendo € 0 meu nervosismo também, porque
claro que todo mundo comega a olhar pra gente, era tudo que eu
nao queria, chamar a atencdo. Ja vejo no noticiario um
passageiro dizendo: eu lembro das duas porque a menina
chorou, a menina nao queria ir com ela, e pra acabar logo com
qualquer possibilidade desse tipo e pra acalmar a Cora, dou colo,
agrado seus cabelos, mas em vez de parar, o pranto aumenta, a
boca quase rasga ao meio. O casal sentado na frente da gente ja
olha irritado prevendo a viagem dos infernos que vao fazer, e eu
so6 repito: calma, Corinha, vou deixar vocé sentar na janela, mas
ela nem da bola e insiste: quero la em cima, e parece que ouvir a
propria voz aumenta a sua dor, porque agora o choro vem ainda
mais encardido. Que saudade do tempo em que ela usava
chupeta, deveriamos todos carregar a vida inteira uma chupeta
no bolso, ninguém precisaria de cigarros nem de calmantes nem
de unhas, ela agora chuparia a dela e eu a minha, os outros
passageiros chupariam as deles, todos de volta para o reino do
teté. A palavra teté me lembra outra coisa. A naninha, claro. A



ovelha que agora tiro da bolsa e entrego pra Cora, coloco em
seus bracos, e que, pra minha surpresa, piora ainda mais a
situacdo. Olhando pra sua companheira, Cora esperneia. Eu e a
Bibi queremos ir la em cima. Normalmente eu deixaria ela chorar
até cansar, € o certo a se fazer por conta da educacdo da
menina, mas hoje ndo da. Comeco a revirar a bolsa, pesco la de
dentro um saquinho de sal, um de pimenta-do-reino, quatro
palitos de dente e, por fim, um pacotinho de agucar. Queria que a
Neide estivesse aqui pra ver o que vou fazer, ela que diz que
juntar essas coisas por ai € mania de gente humilde, de quem
nao tem onde cair morto. Veja, Neide, veja se nao tem utilidade,
digo, enquanto pego um copo d’agua e jogo la dentro o acucar.
Depois entrego pra Cora e como conheco bem ela, falo: beba,
Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi. Cuidadosa que €, ela
vai parando de chorar, atenta a quantidade de agua que deve
reservar pra ovelha. Sinto minha respiracdo acalmando junto com
a dela, dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem tomado tudo
e dou logo sumigo no copo, no resto de agua que acusa a ovelha
e seu bucho de nao existirem de verdade. Em seguida, ajeito a
Cora no assento, coloco um travesseiro atras da sua cabeca, o
cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela olha pra fora. Pra
onde a gente ta indo, Maju? Nao posso dizer o nome da cidade,
nao perto dos outros passageiros, e pra ela tampouco importa,
entdo digo o que sei que ela quer ouvir: pra um lugar bonito. Um
lugar cheio de bichinhos que trabalham de noite.



Entro no elevador e vejo a hora, nove e quinze da noite. Depois
observo a minha aparéncia no espelho e faco o que minha filha
faria: aperto o 3 e os botdes anteriores. Nao da para chegar em
casa com essa cara de satisfacdo. O rosto corado, as
sobrancelhas despenteadas, os cabelos revirados. Meus fios sdo
finos, o hoka-hoka embaraca de um jeito que vira um bolo.
Enquanto o elevador para no 1, puxo o emaranhado para tras e
amarro com um elastico, depois aliso as sobrancelhas e ensaio a
expressao de quem viveu apenas mais um entre tantos dias de
sua vida.

Quando passo pela porta, percebo que poderia ter aparecido
com um chupdo na testa que nao faria diferenca. Caca esta na
poltrona, inclinado para a frente, as maos segurando a cabeca,
que parece pesar tanto quanto uma bola de ferro. Diz que esta
tentando falar com Maju desde a primeira vez que me ligou, as
sete da noite, mas ela ndo atende. Ja ligou para a vizinha e para
a casa da melhor amiga da Cora, nada dela e da baba. Pergunto
se Caca tentou falar com a minha mae, as vezes ela aparece
para levar a neta para algum passeio. Ele diz que sim, mas que o
celular dela esta fora de area. Essa informagcao me da um clique.
Minha mé&e tem um sitio perto de Avare, num lugar tdo escondido
que o celular s6 pega perto de uma jaqueira e de uma pedra
especifica, que apelidamos de Hard Rock Café. Achamos
possivel que minha méae tenha levado a Cora para o sitio. Afinal
ja fez isso em diversos feriados e fins de semana, pegando as
duas, ela e a baba, na saida da escola. Chamo nossa



empregada, Cida, que nos conta que Maju e Cora sairam de
manha com uma bolsa que mais parecia uma mala, levando um
tupperware. Calculamos que foram para o clube, almogcaram por
la, como de costume, e da escola pegaram a estrada com a
minha mae. Impulsionado por um lampejo, Caca corre até o
quarto da Cora e volta dizendo que a Bibi foi junto. Demoro
alguns segundos para me tocar quem € Bibi, parece o apelido de
alguma amiga da minha mae, aquelas senhoras bébadas de licor
e saudosismo que nao saem de sua casa. Mas logo lembro da
ovelha e sorrio junto com o Caca. Terem levado a naninha é mais
um indicativo de que se prepararam para dormir longe de casa.
Claro que minha mae deveria ter nos consultado. Ou pelo menos
avisado. Mas a verdade € que dela ndo espero muita coisa,
nunca teve a menor consideragao pelos outros, ja chegou a
entrar na minha casa e levar uma tevé sem pedir, alegando que a
dela havia quebrado e que nio podia ficar sem ver a novela. A
Maju, pelo contrario, € de uma consideracdo exaustiva, manda
fotos e videos da Cora o dia todo, inclusive em momentos banais
como comendo uma maca ou cheirando uma flor. Entdo é meio
estranho que ela nédo tenha enviado nenhuma mensagem,
nenhuma foto da Cora na estrada. O que, concluimos, pode ser
atribuido a falta de bateria. De qualquer maneira, ndo temos
certeza. Resolvemos seguir ligando para a minha mae e, na
duvida, também para algumas amigas da Cora.

Mas, antes de mais nada, preciso relaxar um pouco. Dos
problemas de casa, dos problemas do meu trabalho, da paixao
que me corrdi a pele. Preparo um drinque. Com o copo na mao
esquerda e o celular na direita, procuro pelo telefone das maes
da escola, mas logo lembro que sai do grupo, quem tem os
numeros atualizados € o Caca, deixo que faca as ligagdes.

Ja levemente bébada, deitada no tapete da sala, ouco meu
marido conversando com mulheres de quem nunca ouvi falar,
sobre criangcas de quem nunca ouvi falar e sobre episodios que



eu nao faco ideia que tenham acontecido, como um surto de
piolhos. Enquanto ele fala com a mae de uma tal de Bebel, fico
pensando o que aconteceu comigo para eu me tornar uma turista
na minha prépria casa, boiando num tapete com um coquetel em
punho e retribuindo emojis de dedo com emojis de lingua.



Finalmente, a estrada. Ndo aquele monte de favelas que rodeiam
a cidade como urubu em volta de carniga. A estrada mesmo,
esse descampadao que eu adoro, s6 uma vaca magra aqui e
outra ali, as plantagdbes e os casebres, a tranquilidade dos
casebres, a terra que ja comega a mudar de cor, de marrom pra
roxa, logo de roxa pra vermelha. Mostro a paisagem pra Corinha,
mas ela esta distraida olhando o lanche que o 6nibus oferece.
Amendoim japonés e biscoito, claro que nao vamos comer,
aprendi com a nutricionista da dona Fernanda que agua e sal
prende os intestinos. Explico pra ela que aquilo nao presta,
vamos comer coisa muito melhor. Pego a nossa marmita, a
salada de macarrao com tomate e abobrinha que a Cora adora. A
chata na nossa frente sente o cheiro e fala com o homem ao seu
lado. Amor, se continuar essa farofa, nés vamos subir. Eu acho a
ideia otima, ndo quero saber de ninguém fazendo cara feia pra
nos, nem se embestando com a nossa comida, e muito menos
ouvindo a nossa conversa, entao anuncio bem alto: agora a Maju
vai pegar o frango!, mesmo sem ter galeto algum. A mulher bufa
e diz: vamos, tem lugar la em cima. Os dois sobem com suas
bagagens. Ainda bem, assim posso papear a vontade com a
minha Picochuca.

Enquanto rasgo a embalagem do garfinho descartavel, conto
pra Cora que vamos até uma cidade chamada Presidente
Prudente, longe pra burro, pra la do interior. Depois fico quieta,
mastigando, pensando que vamos chegar as seis e meia da
tarde e que mais ou menos por essa hora vao comecar a dar



falta da gente, mas tudo bem porque ja vamos estar num taxi,
indo pra Ponta Pora, de onde vamos cruzar a fronteira a pé até
Pedro Juan Caballero, no Paraguai, onde acho que da pra fazer
um documento novo pra Cora. Quando eu era adolescente la no
norte do Parana, tinha o neto de uma amiga da minha vé que
contrabandeava carros na fronteira, e quando a coisa apertava,
ia pra Pedro Juan fazer identidade. Lembro que sempre voltava
de ténis importado, com um cabelo e um nome diferentes.
Quando eu ia imaginar que Deus me colocaria no mesmo
caminho do Antdnio que virou Serginho que virou Pablo que virou
Diego? E como foi Deus que me colocou nesse caminho, n&o
vou me sentir mal, vou atender os seus designios. Digo pra Cora
que vamos fazer uma maluquice, uma brincadeira muito legal,
mudar o nome dela. Pergunto como ela quer se chamar daqui
pra frente. Moana, diz. Falo que esse ndo vale, é muito de
princesa, muito de cinema, que tal algum mais normal, tipo
Manuela, Carolina ou Brigida, como a vo da Maju? Ela ndo diz
nada, esta concentrada tentando espetar o macarrao, mas penso
que depois preciso retomar a pergunta, escolher logo um nome e
ir tirando Cora da nossa cabeca. Acho que vai funcionar porque
foi quando eu tinha a idade dela que minha mae morreu, e dessa
fase ndo lembro de nada, s6 de um pingente que ela tinha no
pescoco, uma cruz dourada que eu girava quando estava no seu
colo.

Limpo a boca da Cora com um guardanapo da Casa do Pé&o
de Queijo, depois descasco uma mexerica. Vou tirando os
carocos, dando os gomos pra ela e contando que de Presidente
Prudente vamos pingar mais um pouco até chegar no nosso
destino final, Mandaguacu, onde a Maju cresceu, e dai ela vai ver
que beleza de vida ndés vamos levar. Acordar no meio da
natureza e passear de trator, colher folnas de amoreira, quilos e
mais quilos, porque as lagartas sdo enjoadas e nido aceitam outra
coisa. Durante o dia, vamos alimentando as bichinhas. Precisa



ver como elas comem. Ficam dentro de um barracdo sé
mastigando dia e noite. No comego nado dao tanto trabalho
porque sao pequenas, mas quando acordam pra quinta idade,
comem seis dias sem parar, as bocas ja grandes, as tetas da
lingua triturando a folha com forga e fazendo o barulho da chuva.
Comem tanto que a gente tem que acordar de madrugada pra
repor as folhas, mas vale a pena, porque dai comeca a parte
mais bonita, a parte de Deus, quando as lagartas comecam a
soltar o fio branco pela boca. Vocé tem que ver isso, Picochuca,
os fiozinhos de seda saindo pela boca. E dai a gente sobe as
lagartas para o bosque, pra uns quadradinhos onde cada uma
comeca a tecer o seu casulo, a sua casinha. E a coisa mais linda.
Essas lagartas sdo de verdade, Maju? Digo que sim, claro, mas
ela nao precisa ter medo, sao boazinhas. A Maju quando era
crianga gostava de pegar um punhado assim com a mao, €
mostro as lagartas imaginarias no meio dos meus dedos. E
depois sabe o que elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo, pra
ver se ela se encanta, mas ela diz que ainda esta com medo. Eu
passo a mao nos seus cabelos, que também sio fios que a
natureza teceu, e vou mudando de assunto pra acalmar. Conto
que ndés também vamos cuidar das outras coisas da fazenda, dar
comida pras galinhas, coelhos, porquinhos. Coelhos de verdade?
Digo que sim e ela bate palmas. Me sinto bem, me sinto tao bem,
falo da natacao que ela vai fazer no lago, do jardim que vamos
plantar dentro de um carrinho de mao, do balanco de pneu que
vamos pendurar em alguma ameixeira, do cachorro que ela
finalmente vai ter. Depois lembro que precisamos resolver aquele
assunto. O nome, Picochuca, como vocé quer se chamar? Ela
pensa um pouco e diz: Nina, vai ver porque tem uma amiguinha
chamada Nina. Digo: Nina ndo, pensando na mania que 0s ricos
tém de dar nomes tao curtos para os filhos: Teo, Lia, Noa, Lara,
Olga, Max, Oto, até de Oto essa gente batiza, e eu ndo entendo
por que tanta miséria. Se letra é de graca, por que nao



aproveitar, dar um nome de encher a boca? Sugiro um que tiro
do livro que estou lendo, Rosalind. Nao € bonito esse,
Picochuca? Ela diz que nao, que é feio, prefere chamar Elsa
como a princesa do Frozen. Eu digo que Elsa ndo da, € nome de
adulto, a pessoa vai imaginar uma mulher aparecendo e dai
chega uma crianga com uma naninha debaixo do braco, fica um
negodcio estranho. A Maju ta dizendo isso porque quer o teu bem.
A Cora pensa um pouco e diz: Ana, que nem a outra princesa do
Frozen. Ana é curto, mas ndo € de todo mau, e eu preciso
respeitar o gosto da menina. Ta bom, Picochuca, teu nome agora
é Ana.



Foi a maior humilhacao, apanhar de um bebé de dois anos.
Aconteceu durante um voo Rio de Janeiro-Sao Paulo.
Voltavamos de um fim de semana na casa dos pais do Caca, ele
costumava voltar com a gente, mas dessa vez teve que ficar no
Rio para fazer uma pequena cirurgia, € como precisaria
descansar aos cuidados de sua mae, retornei com nossa filha.
Entramos no avido, sentei, acomodei Cora no assento ao lado.
Quando fui fechar o seu cinto de seguranca, ela freou a minha
mao. Nao foi uma surpresa, Cora sempre detestou cintos, volta e
meia fazia onda para aceitar o da cadeirinha do carro. Mas, no
aviao, a recusa foi veemente. Ela tirou a fivela da minha mao e
comegou a chorar e a espernear com uma forga que até hoje me
impressiona, como se dentro daquele bebé houvesse um adulto
prestes a romper pele afora. Tanto que tentei de todas as formas
e nao conseguia fechar a fivela, ela gritando e se debatendo.
Quando finalmente o negdcio fez clec sobre a fralda e eu achei
que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela deu um tapa
na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de novela, a despeito
do tamanho de sua mao. Fiquei sem reacdo. E percebendo o
poder do seu gesto — me congelar —, ela me deu outro tapa, e
daria outro se eu nao tivesse parado sua mao a tempo, com
forca, porque nesse momento eu também estava sentindo raiva
dela. Um desejo que toda mae ja sentiu, de que o filho
desaparegca. Morra por alguns segundos. Por causa do choro
intermitente, toda a fileira 14 olhava para mim. Os passageiros da
13 e da 15 idem. A aeromoca, s6 entdo percebi, estava fazia



algum tempo estancada ao meu lado, assistindo a cena, pois o
aviao precisava que todos os passageiros estivessem afivelados
para decolar. E agora estdvamos, por fim estdvamos. Eu disse
para a aeromoca: esta tudo bem, enquanto a maquina comecava
a se movimentar e eu segurava as maos da Cora, prevenindo-me
contra mais um ataque, mas ao mesmo tempo, e talvez sem me
dar conta, segurando seus bragcos com ainda mais forga, o que a
levou a se irritar e gritar mais. Assim que o avido se estabilizou
no ar e eu a soltei, ela me deu outro tabefe na cara. Nao era mais
um caso de mae e filha, mas um espetaculo para uma plateia de
passageiros, alguns com a sorte (ou azar) de poder assistir ao
drama, outros de apenas ouvir, 0s mais curiosos tentando se
inteirar do que acontecia na faiscante 14F. Foi entdo que, sem
me dar conta do que fazia, subi ao palco. Para tentar acalma-la,
levantei-me e comecei a caminhar com ela pelo corredor, sob os
olhos e ouvidos de todos os passageiros, balancando-a e
cantando versos desesperados de “Alecrim dourado”, e de
repente la veio a maozinha e me deu mais um tapa na cara.
Lembro do rosto das pessoas nessa hora, muitas olhavam para
mim, dividindo-se em dois grupos: as que me fitavam com pena e
as que me fitavam com desprezo, creio que se perguntando:
como pode uma méae ter uma moral tdo nula? Sim, eu também
me perguntava, como pode? Nao sabendo o que fazer, pois ndo
podia bater na minha filha e reprimi-la provou-se ser algo ainda
pior, fui andando rapido até o banheiro e me tranquei la. Coloquei
Cora no chdo e comecei a chorar também. Eu de pé, ela la
embaixo, chorando juntas, por um tempo que pareceu longo a
ponto de atravessar tudo que eu ja tinha sido. S6 voltamos para
as poltronas quando o comissario avisou que o avido estava em
procedimento de descida e, por sorte, Cora ja estava exausta a
ponto de me deixar por o cinto.

Ao aterrissarmos, peguei nossa bagagem de cabec¢a baixa,
sai do avido de cabeca baixa. S6 fui me ver livre do



constrangimento quando entrei no taxi, deixando para tras todo e
qualquer olhar que pudesse ter testemunhado a minha derrota.
Abri a janela, talvez esperando que o vento levasse embora o
que eu estava sentindo. Fiquei assim, com o rosto voltado para
fora, enquanto Cora adormeceu no meu colo.

Quando chegamos em casa, coloquei-a na cama e fui para o
meu quarto. Apesar de exausta, nao consegui dormir. Fiquei
pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim.
Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma que eu sentia por
ser subjugada pelo papel de méae. E Cora sentia isso. Ainda que
nao saibamos de tudo, sempre sabemos de tudo. Ela deve ter
percebido inclusive a minha angustia por uma decisao que
também dizia respeito a ela. Por volta daqueles dias, eu havia
recebido, do canal de tevé em que trabalhava, uma proposta
para deixar de ser diretora de conteudo e me tornar produtora
executiva, o cargo mais alto do escritorio no Brasil. A principio eu
disse nao, porque sabia que, se aceitasse, passaria a me
reportar para Los Angeles, trabalhando no fuso daqui e de 14, e
teria muito pouco tempo para a minha filha. Mas claro que néo
figuei em paz com a decisao. Aquele era um cargo que eu queria
e percebi que ser uma mée frustrada era um péssimo negocio,
porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor para a
minha filha. Era melhor passarmos menos horas juntas mas,
como diriam os gurus pedagodgicos, horas de qualidade.

Ainda nao era meia-noite, resolvi ligar para o meu marido para
contar que havia mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele nao
questionou, era eu quem sustentava a casa, era eu quem decidia
essas coisas. Depois que desligamos, dormi um sono vigilante, a
ponto de ouvir a Maju chegar e comegar a mexer no roupeiro do
corredor. Me enrolei num robe e fui até ela. Levei-a para tomar
um café na cozinha. Eu precisava ser sedutora, de certa forma
tudo dependia dela. Usei a experiéncia que tinha adquirido
contratando gente para a minha equipe: oferecer um valor



razoavel e aumenta-lo logo em seguida, dando a sensacédo de
que entregava mais do que havia planejado, de que a oferta era
fora do comum e portanto irrecusavel. Fiz isso com a Maju, mas
mesmo assim ela ficou relutante, tinha um bom motivo para isso.
Lembro que nessa hora me senti meio satanica, fumando um
cigarro com o cabelo desgrenhado e aquele robe vermelho,
projetando para ela as benesses de um futuro regado a dinheiro,
um futuro que talvez — e inclusive por conta do aceite da propria
proposta — nao chegaria, mas talvez chegasse, como
poderiamos saber? E talvez fosse bom, como poderiamos
saber? E talvez fosse melhor ainda se a Maju fosse esperta e
tivesse me pedido mais grana, porque ela nem imaginava, mas
naquele momento eu daria tudo: quanto custa pra vocé dormir
direto aqui, seis salarios minimos mais esse anel de ouro no meu
dedo? Esta aqui, ja estou assinando a sua carteira de trabalho
com um salario de editor de video, porque vocé é muito mais
valiosa pra mim do que um editor de video. Mas Maju era
humilde e inocente demais para sonhar além do que Deus ou a
patroa lhe oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, senti pena
dela. Para compensar, transformei aquele quarto de empregada
num lugar claro, descolado e dotado de amenidades como tevé e
frigobar, um quarto que poderia muito bem ser a suite de um
hotel japonés. E por isso, e para me sentir menos escravocrata,
batizei o coOmodo de Suite Toquio.

Um més depois, pingava um salario novo na conta dela e um
novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber o que
fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela nao era a hora de
tirar férias. Pensei em comprar uma joia, mas ja tinha algumas e
nao era nem um quilate mais feliz por isso. Conversando com
uma amiga, tive a ideia de comprar arte. Fui a uma galeria onde
havia uma tela da Adriana Varejao. Pequena mas impactante:
uma sauna de azulejos brancos manchados de sangue. Adquiri o
mimo e pendurei na sala, argumentando para Caca que a tela



custara uma fortuna, mas longe de ser uma extravagancia era
um investimento, um patriménio que deixariamos para a nossa
filha.



A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, olho pela janela. Tudo
passa tao rapido la fora. Tenho a sensacao de que é a minha
vida que esta passando, vinte e sete anos de Sao Paulo sumindo
num borrdo. Como pode tanto se transformar em tao pouco?
Levo comigo a Cora, um macgo de dinheiro e cinco proteses
dentarias. Todo o resto € memodria, € tudo que temos, mas ao
mesmo tempo ndo é nada. Memodria € um filho que ja nasce
morto. E se decompde. Como eu luto para o Lauro nao se
decompor. Sera que se eu pensar nele todo dia consigo que o
rosto dele nunca suma da minha cabeca? Porque as fotos e os
videos eu apaguei num acesso de raiva depois do que ele me
fez, s6 sobraram as fotos e os videos que a minha cabeca quis
guardar, e eu fico pensando como é que o miolo da gente faz
essa selegao, porque tem coisas que somem e outras que ficam
tao inteiras que so6 falta o botdo do play. Como o nosso comeco.
Eu trabalhava na dona Tarsila, lavava aquela calgcada todo santo
dia. Quer dizer, de segunda a sexta. Eles nao tinham filhos, ela e
0 seu Ronaldo, mas ela tinha uma pa de manias que davam
trabalho, como a histdria de lavar a calcada na frente de casa,
servigo que eu tinha que fazer com a mangueira e um esfregao
todos os dias, fizesse sol ou chovesse. A chuva de Sao Paulo
mais suja do que limpa, a dona Tarsila dizia, e la ia eu lavar o
lavado, lustrar o lustrado, preparando a calgada pra ndo sei quem
lamber, porque ela mesma nem saia de casa, passava o dia
lendo e comendo chocolate, aquele traseirdo no sofa, e
cheirando a talco, porque ela adorava passar talco nas dobras



pra evitar brotoeja. Nao levantava nem pra atender o telefone, se
gabava de nunca ter lavado um copo. E era verdade. Eu s6 podia
ir dormir depois que ela e o seu Ronaldo fossem deitar, quando ja
nao tinha chance de aparecer mais uma faca suja de requeijao
na pia, la pelas dez, onze da noite. Quando eles faziam jantar
para 0os amigos, geralmente na sexta, eu tinha que ficar até de
madrugada pra arear tudo. Nessas vezes, eles pagavam um taxi
pra eu ir pra casa, e foi assim que o Lauro apareceu. Nao botei
reparo nele de cara porque ndo sou de reparar em homem. Até
entdo soO tinha tido um na vida, o zelador de um dos tantos
lugares onde eu trabalhei, na alameda Franca, e foi tao triste com
esse zelador, porque eu era uma bobona de dezessete anos, o
homem se oferecia pra me ajudar com as sacolas de
supermercado e eu achava que ele queria namorar, o homem
abria a porta do elevador pra mim e eu achava que ele queria
casar. Até o dia que ele me chamou para o quartinho |a no ultimo
andar e eu entendi o que ele queria. Tampou minha boca com
uma flanela cheirando a limpador de metal e me colocou de
quatro na cama de solteiro, 0 sangue manchando o lencol de
flores e ele repetindo: a putinha € virgem, a putinha & virgem, o
cheiro de Brasso queimando as minhas narinas. Depois daquele
dia, nunca mais consegui limpar uma prataria sem chorar, fiquei
conhecida por polir com Brasso e lagrimas as baixelas da minha
patroa. E claro que nunca mais quis saber de homem nenhum.
Entdo nem enxerguei o Lauro, naquela sexta estava no banco de
tras do taxi ocupada com meus botdes, até que ele comecgou a
trocar de estacao no radio, parou numa musica € me perguntou:
gosta dessa? Eu ndo sou mulher de ouvir musica, ndo tenho
tempo pra essas coisas, sO disse: ha-ha, e continuei na minha,
mas uns minutos depois, quando entrou a propaganda, ele
mudou de novo a radio e perguntou: e dessa, gosta? Dessa vez
eu conhecia a musica. Era Chico Mineiro, tocava muito quando
eu era crianga no interior do Parana. Eu disse que gostava. Ele



disse que também gostava e aumentou o som. Tonico e Tinoco
comegaram a cantar do jeito que a gente falava em Mandaguacu.
Alembrando, urtima, viajemo. Senti a minha vo6 do meu lado e
meus olhos se encheram. O Lauro viu pelo retrovisor e sorriu pra
mim. Nesse dia, ndo trocamos mais palavra. Dei o dinheiro,
peguei o troco, mas percebi que ele ficou esperando eu entrar
pelo portdo enferrujado da minha casa antes de arrancar e ir
embora.

Duas semanas depois, 0 seu Ronaldo ligou para o ponto de
taxi e o Lauro apareceu de novo. Foi tudo a mesma coisa mas
um pouco diferente, como a vida sempre €, tudo a mesma coisa
mas um pouco diferente. Pro mesmo enderec¢o?, ele perguntou, e
eu balancei a cabeca. Em seguida ele sintonizou uma musica,
gosta dessa?, e assim nos fomos o caminho inteiro, ele
procurando radio e perguntando se eu gostava do que estava
tocando, aumentando o som quando eu dizia que gostava muito.
Na hora de ir embora, o mesmo, sO depois que meu portio
rangeu ele arrancou. Assim foi por semanas, meses. Claro que
nem sempre eu dava a sorte de ir com ele. Vinha o primeiro
taxista que atendesse no ponto, mas depois de um tempo o
Lauro comecgou a vir cada vez mais, percebeu que era sempre
sexta la pela uma da manha que o seu Ronaldo ligava, e ficava
alerta, primeiro da fila esperando o telefone do ponto tocar. Eu
também fazia o meu preparo, passei a usar umas roupas que via
na vitrine perto do terminal, tudo meio apertado, parecendo que
faltou tecido, umas blusas que depois eu abandonei porque nao
tinham nada a ver comigo, mas na época foi bom vestir aquilo. E
batom, pela primeira vez usei batom, uma cor meio rosada que
até hoje eu lembro o nome, Doce Veneno.

Eu ja conhecia umas vinte musicas que ele gostava e ainda
nem sabia que ele se chamava Lauro, porque o desgracado era
timido que so6 vendo. E eu entdao? Era um tatu em pessoa. Melhor
dizendo, uma avestruz, a cabecga enfiada na janela. Mas n&o era



um siléncio ruim. Como descobri mais tarde, o Lauro é homem
de poucas palavras, eu também sou, o alarido fica s6 dentro da
minha cabeca, entdo era bom, o nosso siléncio era a conversa de
gquem nao gosta de conversar. Até que um dia veio o Carnaval e
a dona Tarsila resolveu dar uma festa de mascaras e eu néao
imaginei que, tdo tarde numa segunda de feriado, ele viesse me
pegar. Mas ndo é que veio? Eu nem ajeitada estava, sem batom
nem banho, suada de aspirar confete no tapete. Lembro que
soltei rapido o cabelo antes de entrar no taxi, esperando que a
piacava enfeitasse o meu rosto e tirasse a atencdo das minhas
olheiras. Nem precisei dizer pra onde iamos, ele ja sabia, assim
como eu ja sabia o que a gente ia fazer no caminho, ouvir
musicas, sO ndo sabia quais seriam, e disso eu também gostava,
de ndo saber. S6 que essa foi uma noite diferente em tudo,
porque era Carnaval.

A dona Tarsila morava no Alto de Pinheiros, pra pegar o
caminho da minha casa precisavamos cruzar a Vila Madalena,
com todos aqueles bares e gente na rua. E ndo deu outra,
quando chegamos na Fradique, tivemos que parar no
cruzamento porque tinha um bloco passando, um povo ja caindo
de bébado mas firme no bumbo e na corneta, uma mocga de seios
de fora carregando uma bandeira. Eu lembro bem porque o
nosso carro foi o primeiro que teve que parar pra boiada passar,
o transito foi se acumulando atras da gente. Era uma situacao
pra deixar qualquer motorista irritado, mas o Lauro era o Lauro,
nao tinha dessas coisas de se enervar a toa, ficou olhando o
povo, uns meninos de sutid, uma menina vestida de odalisca,
outra com habito de freira. De repente, o Lauro fez uma coisa
que nunca tinha feito, desligou o radio. Achei estranho, que que
deu nesse homem?, mas logo comecei a ouvir a musica. Se vocé
fosse sincera, 6 6 6 Aurora. Gosta dessa? Balancei a cabeca.
Que bom que vocé gosta porque essa ndo da pra trocar, ele
disse, e demos risada, e seguimos olhando pra frente, pra



gansarada avangando. Depois de um tempo, sem virar pra mim,
ele comegou a contar. Disse que nasceu numa vila chamada
Picinguaba, no litoral de Sao Paulo, filho de pescador. De
pequeno ficava com a mae, trangcavam cesto de manha e
limpavam camardo a tarde, mas quando estava perto dos dez
anos, comegou a pegar jangada com o pai, € achou bom nao ter
mais que ficar arrancando a merda das costas dos sete-barbas
com palito. O mar tinha uma calma que ele gostava, s6 que
também tinha a rede, aqueles peixes la dentro se batendo pra
viver. Claro que nenhum pescador que se preze pensa hisso, na
agonia do bicho diante da morte, mas ele era crianca e pensava,
ou era sO frouxo e pensava, mas fato € que um dia pescaram
uma cioba de uns doze quilos, uma cioba com o rabao vermelho
e 0 corpo dourado, um peixe que parecia pintado por Deus, € ele
nao aguentou ver aquela coisa bonita se batendo, rebentando a
cauda contra o casco. Pegou a cioba no colo como um bebé e
ficou ninando a criatura, que nem a mée dele fazia com o irméao
mais novo, cantando e sussurrando: calma, calma... Até o peixe
rabanar cada vez menos e morrer nos seus bracos. Ou quase
morrer, porque um pouco antes do bicho estrebuchar de vez, o
Lauro levou uma bofetada na cara, dada pelo pai com tanta forca
que quebrou o nariz dele, encheu de sangue a regata e a cioba.
Ndo vé que desse lado é mais torto?, o Lauro me perguntou,
virando de perfil, enquanto o bloco ainda passava pela rua.
Nunca reparei, disse. E nunca tinha reparado mesmo, porque sé
via o nariz dele de um lado, o lado que ficava pra dentro do taxi.
Quando fiz catorze anos, fui embora de casa, vim pra Sao Paulo
sozinho, me disse. Depois se aquietou, de novo olhando pra
frente. Senti vontade de agradar ele, mas claro que nao podia
fazer isso, ia pegar mal passar a mao no homem. Entdo resolvi
agradar como dava, contando alguma coisa de mim, o que nao
foi facil porque, Nossa Senhora Aparecida, como sou timida, meu
coracao trota s6 de eu pensar em dizer alguma coisa, mas fiz



forca e disse, contei que fui criada pela minha vo, que sempre foi
sO eu e ela, e que quando ela sentiu que ia morrer, tratou de
arrumar uma casa de familia pra eu trabalhar em Sao Paulo,
porque queria que eu fizesse faculdade, trabalhasse de dia e
estudasse a noite. Foi por isso que vim pra ca, porque ela
mandou, me botou o endere¢co na mao, rua Artur de Azevedo,
143, e eu vim segurando o papel e chorando de Mandaguacgu até
aqui. Quando cheguei, descobri que a patroa tinha um bebé e eu
precisava cuidar dele também a noite, o que nao achei ruim
porque adoro um recém-nascido, mas durante anos me senti mal
por nao ter honrado o desejo da vo Brigida e virado professora. E
vocé queria ser professora?, o Lauro me perguntou. Eu disse:
nao, e demos risada, e ouvimos as buzinas, o bloco ja tinha
passado e a gente podia avancar.

Fomos até minha casa como sempre, sem falar nada, ouvindo
radio. Quando chegamos la, ele ndo parou em fila dupla, foi
estacionando numa vaguinha bem na frente do meu portdo. Eu
dei o dinheiro da corrida, mas ele nao quis pegar, empurrou a
nota de volta, desceu do carro e abriu a porta pra mim. Depois
caminhou comigo até o portdo e disse: posso? Senti medo, uma
coisa esquisita, o cheiro de Brasso na minha cabe¢a ou no meu
nariz, nao sei direito, mas dai o Lauro segurou a minha bolsa pra
eu procurar a chave da porta e fiquei tranquila de novo. Se bem
que tranquila ndo é a palavra, minhas maos estavam aguando,
aquele homao ajeitado entrando na minha casa, eu preocupada
em ver se estava tudo limpo, escondi logo um pano que tinha
deixado jogado em cima da pia, disse: nao repare a bagunca,
mas ele nem olhou, foi direto para o aparelho de som do lado da
tevé, um trés em um que ganhei da dona Tarsila e nunca nem
tinha ligado. Pegando um dos bolachbdes que também ganhei,
falou: posso pér o do Elton John? Tirou o disco com cuidado de
dentro da capa, botou a agulha. Eu ndo conhecia a musica,
agora sei qual é, porque depois voltei pra ouvir varias vezes, Blue



Eyes. E quando vi, o0 homao estava perto de mim, uma mao
levantada, me tirando pra dancgar. Me acheguei junto dele, meu
nariz na altura da barba, e senti um cheiro bom que fez meu
rosto avermelhar. Pensei: deixa de ser jacu, mulher, e s6 de
pensar no tanto que eu estava sendo jacu, avermelhei mais
ainda, e antes que o Lauro percebesse, falei: vou pegar uma
coisa e ja volto. Busquei dentro da minha bolsa a mascara que
alguém deixou na festa, um rosto lilas com uma lagrima branca,
um rosto triste mas bonito, dona Tarsila disse que devia ser do
Carnaval de Veneza, e que sim, eu podia pegar pra mim, pensei
que ia ficar chique pendurar na minha sala, nunca imaginei que ia
usar no meu rosto naquela mesma noite, mas de repente eu
estava com a mascara, vendo o Lauro pelos olhos recortados, a
mao de novo no ar me esperando. Seguimos no Blue Eyes, até
que esse homem me pegou no colo e me deitou no sofa, foi
tirando bem devagar a minha blusa e soprando um a um os
confetes grudados pelo suor no colo dos meus seios.

Depois dessa noite, o Lauro passou a me pegar toda sexta no
servico e foi ficando comigo cada vez mais, nos sabados e logo
nos fins de semana inteiros, até que um dia apareceu de mala e
cuia e televisdo quarenta e trés polegadas, botou seus sapatos
junto dos meus, sua Biblia junto dos meus livros. Eu dormia na
dona Tarsila de segunda a quinta, entdo sexta quando ele me
pegava era uma saudade que ocupava a gente a madrugada
toda, no sabado acordavamos tarde, sempre os ultimos a chegar
na feira. Ele adorava escolher o que ia fazer pro almogo, gostava
de peixe, acho que lembrava da mae, me ensinou a descamar de
um jeito que eu nao sabia, ficavamos os dois virados pra pia,
cada um com uma faca limpando, as vezes um cotovelo
esbarrava no outro e a gente ria. Em seguida ele comecgava a
cozinhar e a beber cerveja, o pano de prato sempre pendurado
no ombro, um disco tocando, era batata que alguma hora me
tirasse pra dancar. Me chamava de Nhazinha, porque dizia que



eu era da roga, e fazia cada coisa pra mim. Um dia apareceu
com uma cadela, agora que eu fico em casa vocé pode ter
cachorro, falou, e batizou a guapeca de Bidnica. Acho que nem
sabia direito o que essa palavra queria dizer, mas achava
engragada, Bidnica!, gritava jogando um chinelo pra ela pegar.
Mais ou menos nessa época, a dona Tarsila e 0 seu Ronaldo
resolveram ir morar no Guaruja, eu tive que procurar outro
emprego. Acabei indo parar na dona Fernanda, e no comecgo
fiquei feliz porque trabalhava o mesmo tanto de horas que
trabalhava na dona Tarsila, mas ganhava mais e s6 cuidava de
crianca, da Corinha, que na época era um bebé. S6 que um dia
nao sei o que deu na dona Fernanda, cheguei segunda cedo e
ela estava tomando café com cara de quem n&o dormiu, o robe
vermelho todo torto, o cabelo desgrenhado. Me disse que tinha
uma proposta, perguntou se eu ndo queria ganhar mais, em vez
de dois salarios, trés minimos pra trabalhar direto, folgando sé
um domingo por quinzena. Agradeci a oferta, & pecado
desdenhar da fartura, mas disse que n&o podia, que eu e Lauro
estavamos tentando ter um filho, ir pra casa s6 uma vez a cada
quinze dias n&o ia dar. Na época ela ainda fumava, lembro que
acendeu um cigarro, bateu a cinza no primeiro pires que viu,
disse que gostava muito de mim, por isso ia fazer outra proposta,
quatro salarios mais plano de saude. Eu nao queria ter filho? Ja
pensou que maravilha dar a luz num hospital particular? Mas pra
iISSO eu preciso engravidar, dona Fernanda, e dai ela perguntou
se 0 meu ciclo era regular. Eu disse que era um reldgio, e ela
falou que podiamos fazer o seguinte, eu folgaria um domingo por
quinzena, e no dia em que estivesse ovulando, era so fazer a
tabelinha, eu também podia dormir na minha casa. Teria direito a
uma noite de visita intima por més. Na hora aquelas palavras me
incomodaram, visita intima, parecia coisa de presidiaria, mas
logo a dona Fernanda desatou a falar do dinheiro, que aquele
valor ia ser com carteira assinada, que eu ia poder financiar uma



casa, pbér meu filho numa escola particular, essas coisas. Eu
disse que precisava falar com o meu marido. Fui |4 no casulo e
liguei pra ele. O Lauro disse que preferia que eu ndo aceitasse,
mas como nao tinha condicbes de me oferecer o que a dona
Fernanda estava oferecendo, que eu fizesse o0 que o meu
coracdo mandasse. Fui até a janela da area de servico, fiquei
olhando pra fora, lembrando da fila de mulheres na agéncia de
emprego, lembrando de mim mesma procurando servigo, das
patroas que na entrevista diziam que tinham me adorado e que
iam ligar logo pra eu comegar mas nao ligavam nunca. Também
figuei pensando o que a vo Brigida ia achar de eu recusar um
salario daqueles, salario de professora. Entdo disse para a dona
Fernanda que tudo bem, eu aceitava.

No dia da visita intima, o Lauro desmarcava a corrida que
tivesse pra me buscar, a gente ia pra casa ouvindo musica, eu no
banco do passageiro, ao lado dele, um botando a mao na coxa
do outro, ele me carregando no colo até a cama, e foi bom assim
durante alguns meses. Tinha dias que eu estava cansada e o
Lauro também, ou acontecia alguma coisa que apoquentava um
dos dois, e ninguém ali tinha dezoito anos, era um senhor e uma
senhora de quarenta e poucos, as vezes nao tinha agrado que
animasse aquele homem, mesmo assim a gente dormia
abracado. Até a hora que o amor também deu de faltar, porque
quando eu chegava em casa no domingo era tarde, ja nao tinha
mais feira nem peixe pra descamar juntos, ja ndo tinha mais um
dia todo para o Lauro se alegrar com cerveja e me tirar pra
dancar, e assim devagar fomos ficando cada vez mais longe,
como se a mesa da cozinha em que a gente jantava fosse
crescendo no meio de nds, metros e metros de tampo no meio de
nos, até que a gente nao se ouvia mais direito, ndo se entendia
mais como antes. Isso tudo eu sei agora, na época eu nao sabia
0 que estava acontecendo, nosso amor era aquela fruta que
comega a apodrecer por baixo sem ninguém ver. SO sei que



devagar Lauro foi deixando de me buscar na dona Fernanda, de
fazer a nossa janta, de me abragar de madrugada, até o dia que
cheguei em casa, numa noite de visita intima, e senti um
fisgadao no peito, porque a Bidnica ndo correu para me receber
no portao, e isso nunca tinha acontecido antes.

Abri a porta ja pressentindo o0 que eu ia encontrar, ou o que
nao ia, porque quase nada estava la. Faltava a rede no canto da
sala, o cesto que a méae dele trangou, o estojo de ferramentas e a
Biblia na estante, as roupas no armario e a cachorra, ele tinha
levado a Bibdnica. Gritei feito um porco no abate, como ele tinha
ido embora sem falar comigo? Depois me enrodilhei no ch&do do
quarto e chorei, chorei como nado chorava desde a morte da
minha vd, me sentindo abandonada de novo, pelo Lauro, pela
minha cadela e pelo bebé que nem cheguei a ter, e quanto mais
eu pensava mais me doia, porque nem de culpar o desgracado
eu tinha condi¢des, ele foi embora como chegou, sem dizer
palavra, era o jeito dele, e levou a Bibnica porque sabia que eu
nao ia poder cuidar dela, me poupou de um problema. Sé de
pensar nisso e na quarenta e trés polegadas que ele deixou pra
mim eu chorava mais, de raiva e amor, de amor e raiva.

Tentei ligar pro Lauro varias vezes, deixei um monte de
mensagens, mas ele nunca me atendeu nem me retornou, o que
me deu a certeza de que arrumou outra, que também nao queria
falar comigo pra nao ter que me contar. Fiquei tdo mal que
durante semanas chorei no trabalho, a ponto da dona Fernanda,
que nem parava em casa, reparar € me perguntar o que estava
acontecendo, e eu nem podia falar a verdade, porque se ela
soubesse que o Lauro tinha ido embora, acabou folga quinzenal,
acabou visita intima, ela ia me fazer morar na Suite Téquio, e
claro que eu nao queria isso, a pessoa quer ter uma casa pra de
vez em quando poder sentar no sofa, escolher o que vai comer,
largar um copo sujo em cima da pia. Disse pra dona Fernanda
que estava triste mas nao sabia por qué. Ela disse: isso ai é



depressdo, nao da pra ficar passando essa tristeza pra Cora, vou
te levar no meu psiquiatra. Me senti agradecida, sabe Deus
quanto custa uma consulta dessas, mas claro que nao aceitei,
meu problema nao era de resolver com remédio. Disse pra ela
ficar tranquila que a choradeira ia parar. Uns dias depois,
descobri uma coisa curiosa, que a gente pode economizar o
choro que nem economiza moedas. Eu guardava a quinzena
toda e no domingo de folga abria o cofre, a chave era o disco do
Elton John, eu deitava na sala com as cortinas fechadas, punha
Blue Eyes e solugava de acordar os vizinhos.



Eu e outras quatro concorrentes estavamos no palco de um
programa, um tablado alaranjado e azul, circundado por uma
plateia. O apresentador nos desafiava a encontrar o créanio de
nossos respectivos maridos na pilha diante de ndés. Ganharia
guem encontrasse mais rapido o cranio. A pilha era enorme, uma
montanha de quase dois metros de altura, uma ossada sobre a
outra, como restos higiénicos de um ritual macabro. O
apresentador soou a largada. Parti para cima da pilha junto com
as outras concorrentes. Peguei um cranio e segurei no ar como
Hamlet, mas logo larguei, era grande demais para ser o do Caca.
Peguei outro e outro, achando todos muito parecidos. A arcada
dentaria humana, quando fechada, da a impressdo de estar
sorrindo, um curioso acordo entre o humor e a morte, mas
nenhum daqueles esgares parecia ser o que eu procurava. Segui
revirando o cemitério, os ossos fazendo barulho, a plateia
vibrando, uma candidata encontrando o seu. E do Roberto, ouvi-
a gritar, correndo de salto alto com um cranio minusculo na mao,
para entdo coloca-lo num pedestal onde uma luz se acendeu
indicando sua vitdria. Palmas pra ela, gritou o apresentador. E
logo depois: a prova continua. Eu e as outras seguimos
procurando, até que uma mulher bradou: Ernesto. E outra: Flavio.
E outra: Reinaldo. Eu fiquei sozinha com a pilha, agora toda
espalhada, os cranios rolando pelo palco, eu engatinhando em
busca do topo do meu marido. Ele tem os quatro sisos?, uma voz
gritou da plateia, e me dei conta de que nao sabia, e antes que
eu respondesse, ouvi uma gargalhada coletiva que de tao intensa



e ao mesmo tempo contida parecia uma claque. Talvez fosse
uma claque. Peguei uma ossada qualquer e menti: € ele. Depois
corri para o pedestal que restava, encaixei o negdcio e senti uma
chuva de papel picado cair sobre mim, mas ja ndo havia ninguém
no palco, nem na plateia.

Na época, nao entendi esse sonho. Talvez porque o
inconsciente esteja sempre a frente e, como todo visionario, soe
delirante ou incompreensivel para quem ainda esta na névoa do
presente. Depois é que fui entender alguma coisa, a distancia
que me separava do Caca. Nao que nosso casamento fosse
ruim. Mas era um casamento, com a forca sepultatéria sutil da
maioria dos casamentos. E com uma auséncia de conflito tdo
grande que nao importava o que acontecesse sob a superficie,
tudo sempre parecia bem.

Acho que foi isso que me atraiu no comeco, como tudo
sempre parecia bem. A gente adorava sair para beber e dancar,
fechavamos a pista, voltavamos para casa conversando, a hora
que fosse. Até o que seria um defeito do Caca para os outros,
para mim nao era. Ele ndo dava muito certo em nenhum
emprego. Se formou em arquitetura, mas nao quis trabalhar com
isso. Virou maquetista, mas também n&o vingou. Depois seguiu
arrumando uns outros negocios, como os terrarios, uns
minijardins que estavam na moda e ele achou promissores.
Passava o dia debrucado sobre os globos de vidro com uma
pinga na mao colando casas, cogumelos e homenzinhos junto a
cactos e suculentas que, naqueles universos, pareciam sequoias.
Lembro do tempo que dedicou a pér, na mao de uma mulher de
trés centimetros, um baldo. Era complexo, porque o objeto
precisava ficar flutuando — que poesia ha num baldo largado ao
rés do chdo? —, e endurecer o fio foi um inferno que Caca
atravessou de joelhos, secando com cola o cordédo ao sol. Claro
que o valor de cada terrario nao justificava o tempo empenhado,
mas mantinha o meu marido em casa, tomando conta de tudo



aquilo de que eu nao conseguia tomar conta. O que, no fundo,
também era o plano dele, pois Caca tinha jeito para a vida
doméstica, havia nascido para cuidar. Cuidar do que fosse, dos
cactos, das nossas floreiras, da Cora, da minha méae, dos nossos
amigos, da reforma do apartamento, das nossas festas, da
receita do jantar. Nem que eu quisesse conseguiria fazer tudo
que ele fazia, ao menos ndo com a mesma leveza, e eu admirava
isso nele. E entendia que da mesma forma como eu precisava ir
longe para vicejar, ele precisava se debrugar sobre as pequenas
coisas.

Claro que o sexo nao era de acordar os vizinhos. Ainda mais
depois que Cora nasceu. Acontece com todas as maes, como
sentir tesdo quando vocé deixou de ser um individuo? Porque por
um tempo que pode durar dias, meses ou anos a mae vira uma
carne dupla, ligada por um segundo e invisivel cordao ao filho
parido. Nesse periodo, transamos pouquissimas vezes. Depois
estabilizamos numa meédia suficiente para a sobrevivéncia em
sociedade. Nao era o mundo perfeito mas, como aprendi com
Caca, mundos perfeitos ndo existem nem dentro de terrarios,
onde os coracdes sdo de Durepoxi. Entdo estava tudo bem para
mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, sairiamos uma vez por
semana para dancar, viajariamos duas vezes por ano,
comprariamos o titulo de um clube. Ou seja, eu ja estava pronta
para morrer. Mas dai a vida veio me buscar de novo.

Era a primeira reunido de produgao de O Bom Selvagem.
Uma série em que eu apostava muito, porque cutucava o senso
comum de que existem animais bons e maus, dando uma
perspectiva mais completa dos grandes predadores. Para isso,
resolvi deixar de lado o velho formato de documentario de
observagao e dar ao jacare, a ariranha, a cobra, a onga e aos
outros uma dramaturgia digna de qualquer grande personagem,
com momentos de heroismo, vilania, compaixdo e até romance.
Outra coisa que levava a série a ser promissora era que nove de



dez episddios seriam filmados no Brasil, com baixissimo custo de
producao, para depois serem vendidos em dolar. Por tudo isso,
naquela terca-feira fiz questao de ir junto com minha equipe para
a reunido na produtora que filmaria a série, num galpao
descolado na Zona Oeste da cidade.

Entre funcionarios do nosso canal e da produtora, éramos
cerca de quinze pessoas, distribuidas em uma mesa longa e
ovalada. Eu ndo sabia quem era ela, nem ela sabia quem era eu,
e nem chegamos a ser apresentadas, porque quando a reuniao
ia comecar, o beija-flor apareceu. Entrou na sala pela porta que
dava para o jardim. E uma vez que entrou, ndo conseguiu mais
sair. Foi para o topo da parede de vidro, e ali bateu asas,
tentando voltar para o jardim através da transparéncia. Todos
olharam para ele. Alguns segundos de siléncio se seguiram,
ninguém sabia o que fazer. Confesso que se dependesse de
mim, o beija-flor morreria. Eu ndo entendia nada de aves e de
suas necessidades. Na verdade nem entendia tanto assim de
fauna em geral. Até ser promovida, eu cuidava sO6 de
documentarios de arte e viagem, depois € que passei a me
responsabilizar por tudo que o canal produzia no Brasil, incluindo
o conteudo animal. Por isso achei que nada precisasse ser feito.
Até que vi uma garota de jeans e camiseta colocar uma mesa
junto a parede de vidro. Ele gasta muita energia, ela falou, ja
subindo na cadeira e depois na mesa. Se ficar muito tempo sem
comer, vai morrer. Acho que alguém falou: desce, vocé vai cair,
mas a garota ja estava com a mao em concha, pegando o beija-
flor e logo descendo da cadeira, pisando no chdo. Para minha
surpresa, ela veio até mim. Talvez porque eu estivesse perto da
porta do jardim. Talvez por aqueles motivos que nem 0s NOSsOS
documentarios conseguem explicar. Dirigindo-se apenas a mim,
exibiu o beija-flor, deitado de barriga para cima na sua maéo.
Disse para eu reparar nos olhos dele. Reparei, eram duas
bolinhas minusculas, inteiramente pretas e reluzentes, e iam de



um lado para outro. Ele ta tentando entender onde esta, ela me
disse. Quando entender, vai voar. Entao foi até o jardim, esperou
0 passaro se situar e se mandar da sua mao. Em seguida, voltou
para a sala, sentou-se a mesa. Levou um tempinho para que me
dissessem quem era ela e, nesses minutos, mesmo nao sabendo
a sua importancia ou o quanto ela era interessante, ja fiquei
atraida. Nao fisicamente, eu nunca tinha sentido tesdo por
mulheres, nem sequer conseguiria identificar esse sentimento na
sua primeira ebulicdo, mas atraida a olhar para o seu rosto, a
decifrar alguma coisa que eu n&o sabia o que era. Me surpreendi
quando falaram que ela iria dirigir a série. Pelo seu curriculo, que
eu havia lido, imaginei que fosse mais velha, e pelo que estava
vendo nao devia chegar aos trinta anos. Mas também nao podia
ser chamada de garota, tinha uma voz grave e segura, e exp0s
sua visao sobre a série com um jogo de cintura que poucos
diretores tém, falando apenas o necessario, de forma a nao
engessar seu trabalho depois, e o tempo todo olhando para mim
mas também para toda a equipe, com uma consideracao rara de
se ver. Também reparei que tinha um sotaque estranho, parecido
com o dos americanos mas mais suave, e um certo senso de
humor, pois quando frisei a importancia de ela cumprir o
cronograma, disse para eu ficar tranquila que cumpriria, s6
restava saber se a ariranha toparia trabalhar nas diarias impostas
pelo meu Excel. Sai da reunido sem uma data de entrega
garantida para a série, coisa que nunca tinha acontecido comigo.



Até no sonho crianga deve ser mais livre do que adulto. Eu ja
cuidei de tantas, e todas se mexem do mesmo jeito quando estao
dormindo, uma giragao pra la e pra ca, até que vao crescendo e
ficando cada vez mais quietas, como se os sonhos aprendessem
a caber no tamanho da cama. Ainda nao é o caso da Cora, que
deve estar sonhando que € bailarina, ja rodou pra cima de mim,
me deixando no cantinho da poltrona, e agora deve estar
agradecendo ao publico, porque se curvou para o outro lado,
encostando o rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de volta para
0 encosto, nao suporto ver a minha Picochuca com a boca aberta
para os germes do transporte coletivo. Pego o lengo umedecido
pra limpar seu rosto. Agora nao me incomodo tanto com isso,
mas teve uma época que eu ficava quase louca, achava até que
enxergava os micrébios, nao o microbio em si mas o grupo deles,
e dai me limpava, limpava a Corinha, desinfetava tudo que via
pela frente. Depois que o Lauro foi embora, parei com essa
historia e comecei a enxergar outras coisas, 0 grande e 0
pequeno. Até aquela época nunca tinha reparado, mas se olhar
bem qualquer um vé, o mundo € cheio de pares de um graudo e
um pequeno. A flor e o broto. A casa da frente e a dos fundos. O
prato e o pires. Os bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior eram
as pessoas. Em todas eu via o mundo de coisdo com coisinho, e
acho que via assim porque nao enxergava isso em mim. E pra
me lembrar que todo més eu ia sangrar e seguir sendo sempre
um graudo sozinho, aquela pintura na parede, um banheiro todo
sujo de sangue. Quando eu olhava, sentia até dor de barriga,



porque pra mim o quadro era uma anunciagao. Tuas regras vao
vir de novo, Maju. Tu vai morrer sozinha.

E dai eu me lembrava da outra chance que eu tive, do
menininho da Neide. Ela me ofereceu o bebé tantas vezes.
Desde que ficou sabendo que estava gravida, a safada. Porque
essa era safada mesmo. Eu ja conheci ela na safadagem, na
praca Buenos Aires, no meio do exército branco, a unica
diferente, cuidando de uma criancga e lendo um livro. Eu reparei
porque também gosto de ler, passei bem devagarzinho na frente
dela pra ver a capa, Colegdo Paixdes Picantes. Acabamos
ficando amigas e descobri que gostavamos da mesma coisa, de
ler historias de amor, s6 que eu preferia os livros normais e ela os
que tinham a pimenta dedo-de-moca embaixo do titulo. A Neide
era assim na leitura e em todo o resto. Vai ver por isso eu gostei
tanto dela. Enquanto as outras babas ficavam competindo,
contando que tal crianca ja estava na bilingue, tal crianca tinha
ido esquiar nas férias de julho, como se o filho fosse das coitadas
e nao da patroa, a Neide s6 queria saber de fazer amor. Era olhar
pra Neide e batata, ou estava lendo ou rebolando com o filho da
patroa na frente dos porteiros. Um dia até falei pra ela: 6 Neide,
essa crianga nao reclama de gastar tanta sola na frente da
portaria do Maison Blanche? O menino devia achar que tinha
algum tesouro enterrado ali, de tanto que palmilhavam a calgcada
na frente do prédio. Nessa época, ela ja tinha a Raquelly, a
menina estava com sete anos. Foi a primeira gravidez da Neide,
de um pedreiro que se mandou para o Nordeste quando a barriga
dela ainda estava pequena. Coitada da minha amiga, disse que
tremia quando foi contar da gravidez pra dona Andreia. E dai a
surpresa, ela disse que a Neide podia seguir no servigo. Que ia
botar a outra empregada, que dividia o quarto com ela, pra
trabalhar s6 de dia, dando espaco para o bebé. Desde que a
Neide compensasse a falta da outra, claro, porque a dona
Andreia ndo tinha as duas dentro de casa dia e noite a toa. Se



bem que eu acho que era meio a toa, quem é que precisa de
duas empregadas de madrugada? A dona Andreia, a mesma que
precisava de uma empregada na borda da piscina segurando sua
caipirinha pra nao correr o risco de alguma crianga derrubar — e
nao pela crianca, pela bebida. Cansei de ver isso no clube, um
sol de arrancar o couro e a Neide de pé do lado da borda com a
caipirinha na mao, sé esperando a sardenta esticar a cabeca pra
fora e chupar o canudo. Eu achava um absurdo, mas néao podia
falar nada pra Neide, Deus o livre alguém falar mal da patroa
dela. Mas dai veio a outra gravidez, do Renan do Maison
Blanche. A Neide veio me procurar com o teste de farmacia, o
sinalzinho de + no marcador. Lembro que falei: 6 mulher burra, e
dei um tapa nas costas dela, e logo depois um abrago, porque a
bicha estava chorando de chacoalhar os ombros. A Neide tinha
certeza de que era do Renan, mas ele dizia que ndo, e que era
melhor que n&o fosse mesmo, porque ele era casado, pai de trés
filhos, ai dela se aparecesse com um bastardo pra estragar a
familia dele. A Neide entrou em panico, porque claro que a dona
Andreia ndo ia aceitar mais um filho dela dentro de casa. Ela teria
que arrumar outro emprego, ir morar no Capao, deixar alguma
vizinha olhando os filhos. Mas dai comecou a pensar na
Raquelly, em como aquela mudanca ia afetar a vida da menina.
Ela ia sair da escola particular que a dona Andreia pagava, ficar
sozinha em casa cuidando de um bebé, com oito anos cuidando
de um bebé, e longe dos olhos da Neide. Dava pra apostar que
com doze ja estaria biscateando por ai, macieira nao da pera.
Entdo a Neide decidiu que era melhor ter um filho direito do que
dois tortos. Daria o bebé pra alguém. Como ela nado tem familia,
s6 uns primos distantes la no Espirito Santo, ofereceu pra mim,
mas eu nao quis, na época estava tentando ter o meu Laurinho.
Dai comeg¢a uma histéria desgracada, porque a Neide achou
melhor esconder a gravidez. No comeco foi tranquilo, porque ela
usava um guarda-pé branco, a barriga ia bem assentadinha



debaixo do bolso, mas depois a Neide comegou a engordar, nao
SO por causa da gravidez, mas porque cada dia que passava era
um dia mais perto de entregar o menino, e ela parecia um pino
solto, segunda-feira escolhendo nome, Rodrigo, Brian, Marcelo,
terca pesquisando um lugar onde pudesse deixar o bebé assim
que parisse. E nesse tempo todo comendo pacgoca, de nervoso.
Teve que inventar pra dona Andreia que estava com um
problema hormonal, aquele que deixa a glandula preguicosa. Pra
Raquelly, que via ela pelada, disse que o barrigao era por causa
da doencga, e que seu choro toda noite na cama era de dor. Mas
crianga sabe tudo, diz que a noite a Raquelly passava a mao na
melancia dela e chorava também, sem abrir o bico.

Chegou o dia e as contragdes comegaram, em torno das dez
da manha. A Neide queria ir pra Santa Casa, mas a outra
empregada tinha saido de férias e ela estava sozinha com as
criangas, precisava dar o almocgo e botar elas na perua. Quando
a perua arrancou, dez para a uma, a Neide ja estava suando de
dor e percebeu que nao ia dar tempo de chegar em lugar
nenhum. Deitou no chao da area de servigo e pariu ali mesmo,
cortando o corddo com uma tesoura de costura. Como pretendia
abandonar o bebé na maternidade, ndo sabia o que fazer, e ndo
tinha tanto tempo para pensar, porque a dona Andreia chegaria
com as criangas as sete da noite. Nesse meio-tempo ela me ligou
perguntando se eu nao queria mesmo ficar com o menino.
Depois ficou esperando a dor do parto aliviar. Quando se sentiu
um pouco melhor, comegou a arrumar as coisas. Deu um banho
no menino, vestiu um macacao nele, prendeu uma chupeta na
gola. Tirou o pouco de leite que conseguiu e colocou numa
mamadeira. Em seguida foi atras de uma sacola. Queria a mais
fina que encontrasse, ndo no sentido de finura, as de plastico ndo
serviam, eram moles demais, mas no sentido de fineza, de dar
para o filho o melhor na unica chance que teria de dar alguma
coisa pra ele. Dispensou as de supermercado, as de padaria, as



pequenas demais, as compridas demais, as que tinham cheiro,
as que tinham sujeira, as com estampa de menina, as de algas
de papel, uma que era boa mas nela estava escrito Ricardo
Almeida e podia fazer pensar que esse era o nome do bebé, até
chegar na ideal: larga, de papel duro, base com forro duplo, al¢a
de corda, um desenho bonito e uma coisa escrita em inglés.

Ficou com o bebé até o ultimo minuto que pdde. Depois
desceu pelo elevador com a sacola cheia, fraldas e mamadeira
junto. Com a cabecga baixa, passou pelo porteiro, pela portaria,
andou dois quarteirbes até chegar na rua Rio de Janeiro e ali
deixou a sacola, debaixo de uma arvore. Depois caminhou um
pouco e ficou entre um arbusto e um banco, ndo ia embora
enquanto ndo visse alguém pegar o menino. Uns dez minutos
mais tarde passou um homem que reparou na sacola, talvez o
bebé tivesse feito barulho, a Neide n&o sabe, de longe ndo dava
pra ouvir. O homem se agachou, olhou la dentro, pegou a sacola
segurando na parte de baixo, o que a Neide achou bom, coisa de
gente cuidadosa.

As nove horas, estava tirando a mesa do jantar quando viu na
televisdo. Nao podia acreditar, era ela no Jornal Nacional. A
imagem de uma camera da Rio de Janeiro mostrava a Neide
caminhando de cabecga baixa com a sacola. Depois um policial
mostrava o menino enrolado numa manta e uma reporter falava
coisas que ela ndo entendeu, porque estava nervosa e também
prestando atencdo no filho, tentando ver se ele ndo estava
assustado com tudo aquilo. Nessa noite foi Neide quem pediu pra
dormir na cama da Raquelly.

Nos dias seguintes, minha amiga andou de cabeca baixa pelo
bairro, pra se esconder das cameras e pra esconder o choro.
Achou que o pior ja tinha passado, e talvez ja tivesse mesmo,
mas problema também vem em dupla de pequeno e graudo, e
quatro dias depois, quando estava passando de novo pela rua
Rio de Janeiro, a Neidinha viu dois guardas na calgada, olhando



pra ela. Logo um deles se aproximou e meteu as algemas,
dizendo que estava sendo presa por crime de abandono de
menor. Falaram que descobriram olhando as cameras, reparando
qgue nos dias anteriores ela tinha passado de cabeca baixa pela
Rio de Janeiro, um comportamento estranho e igual ao da méae
que abandonou o bebé. Na delegacia, ela descobriu que o
menino tinha sido encaminhado para o Conselho Tutelar,
enquanto ela foi encaminhada pra jaula, onde ficou por dois dias.
Quando saiu, a calgada estava coalhada de enxeridos e
reporteres, um povo gritando: sua desnaturada, por que voceé fez
isso? A Neide disse que pensou no Renan, no Renan jogando
sudoku na tranquilidade da portaria. E sem saber direito o que
responder, so gritou: desespero, desespero.

Depois que o Lauro foi embora, pensei varias vezes nessa
historia. Me arrependi de nao ter pegado o menino, pensava que
teria sido melhor para mim, pra ele, pra Neide. Mas agora,
olhando a Cora do meu lado, acho que foi melhor assim. Se
tivesse pegado o menino, eu nao estaria aqui passando a mao
nos cabelos da minha Picochuca, voltando pra Mandaguacgu e
me sentindo feliz como uma crianga que ainda n&o cabe na
cama.
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Eu estava acostumada a acompanhar gravagdes nas cidades em
que os artistas escolhiam viver: Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
Recife, Paris, Tanger ou mesmo a Capivari de Tarsila ou a
Brodowski de Portinari. Mas agora eu precisava ir aonde os
jacarés estavam. Era tudo tdo novo para mim que eu nem sabia
como me vestir. Saia a echarpe que eu usava para aguentar o ar-
condicionado dos estudios e museus e entrava o qué? Provei
algumas variagdes que eu havia trazido, as cinco da manha tive
animo para provar algumas variagoes, dispensando a camisa por
parecer formal, o colete cheio de bolsos por parecer caricato,
vestindo por fim uma calga de moletom, uma camiseta e um par
de oOculos escuros que escondiam o meu cansago mas também
me tornavam uma figura pitoresca, assistindo ao alvorecer
através de dois blecautes de marca, em frente a um hotel em
Corumba.

O motorista ndo demorou para aparecer. Sdo duas horas
daqui até Nhecolandia, me disse, e 0 home do municipio soou
mais absurdo do que nunca, fazendo parecer que eu ainda
sonhava, embalada pelo laranja do horizonte. Pensei em
aproveitar, em dormir até chegar ao meu destino, ou ao menos
deslizar pela paisagem atbénica da manha, mas o meu celular ja
estava cheio de e-mails enviados pelos gringos de Los Angeles,
pelos dedos que trabalhavam em outro fuso e me faziam acordar
todos os dias com a caixa postal abarrotada. S¢ tirei os olhos da
tela quando senti que ja nos aproximavamos, ao passarmos pela
porteira.



O alojamento era composto de um quarto com quatro
colchbes, um banheiro, uma cozinha e uma varanda com uma
mesa rustica de madeira. Larguei minha mala no chao do quarto,
junto a outras bagagens que ja estavam ali. Reparei que o
cdmodo nao tinha ar-condicionado, nem sequer um ventilador, o
que me deixou com um certo mau humor, irritada com a
muquirana que estabeleceu um custo de producgao tao baixo para
aquela série. No caso, eu. De qualquer forma, ainda que eu
tivesse aumentado a verba, onde ficariamos? Nao havia nada de
melhor por ali, nenhum bar de hotel onde eu pudesse tomar um
drinque, entdo tratei de focar no que estava para la da janela.

A caminho da filmagem, passamos por lagoas naturais que,
segundo o motorista, no termo pantaneiro chamavam-se baias.
Eram depressdes em que a agua se acumulava, criando formas
como gota e coragdo. Foi perto da ponta do coragao
profundamente verde que estacionamos e eu logo enxerguei a
diretora, que nao tinha mais visto desde a reuniao, com o olho
mergulhado na lente, a lente quase mergulhada na agua. Estava
com o0s cabelos presos num coque malfeito, a boca entreaberta,
admirada com algo que via. Perto dela, tinha outra camera,
comandada por uma mulher de cabeca raspada com uma
argolona na orelha, que deduzi ser a diretora de fotografia. E
junto delas, um rapaz novo a ponto de me botar medo, de me
fazer pensar se tinha idade e carteira de trabalho para estar
segurando aquele equipamento de som. Preocupagao que
esqueci quando Yara levantou os olhos da camera, sorriu para
mim e acenou de um jeito simpatico, para logo depois colocar o
dedo sobre a boca em sinal de siléncio e voltar os olhos para
onde estavam antes. Fiquei ali, esperando a hora de me
apresentar para o resto da equipe.

Passaram-se quinze minutos, e nada. Yara, a diretora de
fotografia e o técnico de som permaneceram imoéveis. Tao
imdveis que por um instante tive a impressao de que eram trés



bonecos de cera retirados do Madame Tussauds e inseridos
numa paisagem insolita. Resolvi sentar-me a sombra de uma
arvore, onde respondi a todos os e-mails e mensagens que ainda
faltava responder, percebendo num certo momento que tinha
passado uma hora desde que eu chegara. Entdo, erguendo os
olhos, vi que finalmente algo havia mudado. A diretora de
fotografia e o técnico de som permaneciam no mesmo lugar, mas
Yara nao estava mais ali. Olhei em volta. Até que ouvi o barulho
da agua ondulando, e em seguida saiu la de dentro a diretora,
com a camera na mao. Correu para a margem, fez sinal para eu
me aproximar. Me apresentou rapidamente Herta e Felipe.
Depois, mostrando o visor da camera, disse: a cena de romance
que vocé queria. Vi dois jacarés se aproximarem debaixo da
agua, o maior deitando e torcendo-se sobre o menor, que deduzi
ser a fémea, e ali ficando por uns minutos até seus corpos se
separarem de novo. Nio ficou demais?, perguntou, os olhos
ainda voltados para o visor. De fato, tinha ficado. A rudeza dos
jacarés desaparecia na suavidade dos gestos suplantados pela
agua, como se de fato existisse amor, e o0 amor fosse capaz de
transmutar carcacas torpes em acrobatas. Mas Yara estava
pingando, gotejando ao meu lado, e isso também me chamava a
atencdo, o fato de ela ndo se importar com a agua turva que
descia dos seus cabelos para o seu rosto, enquanto assistia pela
segunda vez a cena. Depois disso, deixou a camera com Herta,
pediu licenca e foi para nao sei onde.

Puxei conversa com a careca, perguntando o que ela estava
achando da filmagem. Ela levantou o polegar e disse: booooom,
a palavra prolongada dessa maneira, e em seguida deu um
sorriso. Indaguei se tinham conseguido captar muitas imagens na
véspera. La veio o polegar de novo, sem nenhuma palavra.
Depois guardou a mao no bolso e seguiu sorrindo, me dando a
impressdo de que sofria de algum disturbio mental ou era um
daqueles talentos estranhos, com percepg¢ao muito agugada para



estética e o cérebro lento para todo o resto. Resolvi falar com
Felipe, que me disse que o dia tinha rendido bastante, mas nao
quis contar detalhes, voltando a mexer nos seus microfones,
claramente intimidado com o meu cargo, comportamento com o
qual eu ja estava acostumada. Para alivio do meu impeto verbal,
Yara reapareceu, com uma roupa seca, torcendo os cabelos.
Estd bom o mondlogo?, me perguntou rindo, e logo contou que
Herta era uma diretora de fotografia fabulosa mas nao falava
portugués nem inglés. Haviam se conhecido na Roménia,
filmando bisdes nos Carpatos. Yara ficou impressionada com a
luz que Herta conseguia captar, uma luz densa e melancdlica,
que se aproximava do cinema, de filmes de seérvios como
Kusturica. Gostei do que ela disse, eu adorava aquele diretor.
Depois ela me mostrou algumas cenas captadas na vespera.
Uma fémea de jacaré nadava numa lagoa junto com dois filhotes.
Num certo momento, a fémea e o filhote maior distanciavam-se
do menor. Outro jacaré entrava em cena e devorava o pequeno,
os pedacos de carne estragalhados em poucos segundos. Que &
isso?, perguntei, surpresa. Fome, Yara respondeu com
displicéncia, como se aquele ato de canibalismo fosse a coisa
mais normal do mundo. E era, para aquela espécie. Como Yara
me explicou, nao era raro que o0s machos comessem seus
semelhantes, incluindo os filhotes. Lamentavel para os bichinhos
mas conveniente para mim, para a jornada que pretendiamos
dramatizar, pois mostrava que o jacaré também podia ser o vilao
de si mesmo. Dividi esse pensamento com ela, achando-o
brilhante, e comentando que ja tinhamos cenas de vilania,
conquista, romance, compaixao, mas eu ainda sentia falta de
outras motivagdes, como raiva. E como vou mostrar isso?, Yara
perguntou. Através da expressao do jacaré, arrisquei. Jacares
nao tém musculos no rosto, ndo tém expressao facial. Sdo como
0... Bruce Willis. Dessa vez eu que dei risada. Ela continuou: nao
fui tdo direta com vocé na reunido porque ndo dava, mas acho a



sua ideia de humanizar os animais uma bobagem. Fiquei
surpresa, era raro algum contratado se dirigir a mim com tanta
honestidade. Fica tranquila que sou profissional, vou fazer o que
vocé pediu, mas saiba que a beleza dos selvagens esta
justamente em nao se adequar a nada. Em seguida, tirou um
baseado do bolso, em pleno horario de trabalho, acendendo-o e
ainda oferecendo-o para mim. Claro que nao aceitei. Meu astral,
naquele momento, estava mais para um Rivotril, j4 que meus
neurdnios estavam agitados, metade pensando na abordagem da
série, metade acendendo a pira dos meus hormoénios. Disfarcei e
disse que ela podia entender de bichos e direcdo, mas quem
entendia de producido de entretenimento era eu, a série ja tinha
sido vendida daquele jeito, e se o canal investira dois milhdes
nela, era porque a abordagem tinha apelo, mas claro que
poderiamos flexibilizar um pouco a forma, poderiamos conversar
a respeito. Ainda vamos conversar bastante, ela disse com um
sorriso malicioso.

O produtor local da série apareceu, trazendo sanduiches e
bebidas. Misturei minhas fibras soluveis ao suco, enquanto Yara
e Matuto se puseram a falar sobre um fazendeiro da regido, ela
perguntando como estava um tal de Norberto, eu pensando como
ela poderia conhecer tao bem os moradores dali. Nessa hora,
meu celular comecou a tocar, eram os gringos acordando ao
norte do equador. Respondi e-mails, assisti a cenas de outra
producao em andamento, e quando vi, a equipe estava de novo
na margem do coragao, de onde saia um jacare, as patas
dianteiras puxando sua sanfona de gomos para a terra. Esse foi
o primeiro, logo depois vieram os outros. Jacarés de todos os
tamanhos saindo da agua, como se uma corneta, audivel apenas
por eles, tivesse sido tocada. Eram tantos que pensei que nao
cessariam de emergir, que sairiam sem parar da garganta do
planeta pela boca da lagoa até povoar o mundo, mas claro que
nao, logo o numero se estabilizou e deduzi que era apenas a



populagao atendendo ao chamado da corneta solar.
Lagarteando. Ou assoalhando, como me disse Matuto. No final,
era uma cena bonita de se ver, a cordilheira de cascos marrons e
quase imodveis circundando a lagoa. Tanto que a equipe estava
captando e até eu me levantei para tirar uma foto, para mandar
uma imagem para 0 meu CEO.

Nao muito tempo depois, ouvi Yara gritando: € ela. E em
seguida: rapido, o camb&o. Matuto correu até onde estavam os
equipamentos, pegou um cabo comprido com um elastico largo
na ponta e deu para Yara. Com o apetrecho na mao, ela foi se
aproximando de um jacaré isolado na margem da lagoa. Herta e
Matuto posicionaram-se atras da Yara, como se ja soubessem —
e provavelmente sabiam — o0 que estava acontecendo.
Agachada, foi se movendo devagar, até chegar perto do bicho e
lacar com o elastico sua boca, fechando-a e cerrando qualquer
ameaca. Feito isso, ela tocou o jacaré. Passou a mao entre seus
olhos. Devagar. E chorou. Eu sei porque eu a vi limpando as
lagrimas com as costas da m&o. Em seguida soltou o elastico,
deixando o animal. Era uma o6tima cena para uma série de
suspense ou aventura, mas o que estava rolando era a vida, em
episodios de vinte e quatro horas, sem edicdo. Assim, antes de
chegar ao climax e eu poder perguntar para Yara qual a sua
relacdo com o réptil, tive que atravessar o resto da tarde sem
maiores acontecimentos: a volta com o motorista, o banho
rarefeito do alojamento, a dificuldade de fazer o intestino
funcionar com gente esperando do outro lado da porta.

Quando finalmente sentamos para comer, ja era noite. Os
ruidos dos animais criavam um cenario mais rico do que qualquer
imagem. Me acomodei no meio daqueles sons, ouvindo também
o fogo crepitar, pois Matuto preparava um leitdo no rolete para
nos. Sentamos perto dele. Eu, Yara, Herta e Felipe. Matuto e o
assistente de som comegaram a conversar sobre o fogo. Herta,
como sempre, manteve-se alheia, nao pela barreira linguistica,



essa sempre pode ser superada, mas porque parecia gostar de
ficar no seu mundo, ou melhor, no nosso mundo, por inteiro e
sem interlocutores, ligada a algo que eu nao sabia o que era mas
que parecia bom, e que parecia ficar melhor ainda a medida que
a romena bebia pequenos goles no gargalo de uma 51. Essa
adora uma cachaca, Yara comentou. As vezes acho que ela topa
trabalhar no Brasil s6 por causa disso. Perguntei se elas sempre
trabalhavam juntas. Yara disse que sempre que possivel. Além
de Herta ser uma boa profissional, era de origem cigana.
Aguentava como ninguém a vida nbmade de documentarista. E
vocé, de onde é7?, indaguei, ainda intrigada com aquele sotaque.
De uma cidade que ninguém conhece, Las Cruces. Novo
México?, perguntei. Ela me olhou, surpresa. Como néo
conheceria? E a cidade da maior enchilada do mundo, falei. Yara
rebentou numa risada sonora. Como vocé foi parar em Las
Cruces? Contei para ela que amava viajar. Que s6 n3o viajava
mais porque meu marido era caseiro, eu tinha uma filha pequena
e um cargo executivo que me prendia ao escritorio, mas que no
passado eu havia sido produtora de programas de viagem. E
numa dessas producdes passei por Las Cruces, onde filmei a
enchilada de trés metros de didametro que, aberta, mais parecia
uma cama elastica coberta de molho. E filmei também a mascote
da festa, a pimenta de botas, bigoddo e sombrero, como se
chama mesmo? Acho que era Twefie, Yara respondeu, vibrando
com as memorias que eu devia estar suscitando. Depois me
contou que saiu muito cedo da cidade, com seis anos. O pai era
bidlogo e a mae antropdloga, s6 foram parar em Las Cruces por
causa do doutorado dela. Depois seguiram morando em varias
cidades e paises, atras dos bichos do pai e das pessoas da mae.
Também morei em algumas cidades, contei para ela. S6 que por
um motivo um pouco menos glamoroso: meu pai bebia, jogava,
comecava a dever para muita gente. Chegava uma hora que a
situagcao apertava e meus pais resolviam recomecar em outro



lugar. As vezes acho que & por isso que gosto tanto de cinema,
porque enquanto eu ndo me enturmava na cidade nova, matava
minha soliddo nas matinés. Yara se inclinou na minha direcao.
Que coincidéncia. Também matava a minha soliddao no cinema.
Isso quando a cidade tinha um. Mas eu nao acho ruim a vida
ndbmade, me acostumei a viver assim, acho que nem sei viver de
outro jeito. Ela ia falar mais alguma coisa, mas Matuto nos
interrompeu servindo o leitho com p&o e passando para Yara
uma cuia em formato de chifre. Ela bebeu e me passou. Ja
tomou tereré? Disse que ndo. Ela me explicou que era uma
especie de chimarrao gelado. Depois colocou agua para mim,
ajeitou o mate la dentro — me levando a pensar de novo como
tinha tanta intimidade com aquele lugar, com aquela cultura.
Comecgamos todos a falar da comida, de como o leitdo estava
bom. Enquanto comia, aproveitei para responder alguns e-mails.
Até que senti o cheiro ao meu lado. Era Yara fumando um
baseado cbnico, a brasa brilhando grauda na noite. Passou para
mim, novamente recusei. Eu ainda estava em horario de
trabalho, eram trés da tarde em Los Angeles. Herta também nao
quis, estava plena com sua cachacinha. Matuto pegou o baseado
e seguiu contando sobre um barco que havia afundado na regiao,
na baia de Chacororé, no século xvii. A embarcagao ficou
famosa porque os moradores do local juram que, em noites de
lua cheia, a popa sobe para a superficie e da para ouvir as vozes
e risadas dos tripulantes. E lenda, Felipe disse. Matuto retrucou:
pode ser, mas o barco existe. Ele acompanhou um grupo de
mergulhadores |a embaixo, viu com os proprios olhos. A estrutura
toda corroida, fazendo o barco parecer um castelo de outro
mundo, e os peixes dando vida a tudo, brotando de cada janela,
de cada buraquinho. Fitei Yara com o rabo do olho. Estava de
cocoras, com a boca entreaberta, como uma criangca que espera
a proxima pagina de um livro. Herta também estava atenta, tive a
sensacao estranha de que entendia tudo. Matuto passou o



baseado para Felipe, que |he perguntou sobre os ruidos la
embaixo. Nessa hora um cachorro apareceu e se acomodou ao
lado da Yara. Ela comegou a acaricia-lo. Vocé ja veio pra ca
antes?, falei. Ela deu aquele sorriso malicioso. Por que a
pergunta? Vocé conhece até o cachorro. Ela gargalhou. Nunca vi
essa criatura. Mas, sim, eu ja vim pra ca varias vezes, disse.
Depois sentou-se, virada na minha direcido. Me contou que falava
bem portugués e conhecia bem o Brasil porque sua mé&e era
brasileira. E também porque seu pai era um especialista em
jacarés, vinha muito para ca estudar o Caiman, que € 0 nhome
cientifico do Bruce Willis, o jacaré do Pantanal. Contou que a
vida do pai era esse bicho, enquanto a humanidade vive fugindo
deles, ela e o pai passaram a vida andando atras de jacarés. Por
isso moraram na Florida, na Australia, no Egito, na Tanzania e
em Corumba, onde o pai fazia pesquisa. Agora t6 entendendo a
sua amizade com aquele jacaré, eu disse. Jacaroa, me corrigiu.
E entdo me contou que aquela ndo era uma jacaroa qualquer.
Era a cal-3, assim chamada por ser a terceira Caiman registrada
no estudo do pai, trinta e um anos antes, perto da época em que
Yara nasceu. Na ocasiao, a cAI-3 também era um bebé, subia no
pé do pai, ficava mordiscando os dedos dele. Seu pai
acompanhou-a quase diariamente até ela ficar com um metro e
vinte, e desse periodo Yara tem uma certa lembranca, o pai fazia
cosquinha embaixo da boca da cal-3 e ela fechava os olhos. Eles
voltaram para Las Cruces, e quando vieram outra vez para o
Pantanal, a cAI-3 ja era uma mog¢a de um metro e oitenta e o pai
nem pensou em fazer cosquinha nela, pois perderia os dedos,
mas seguiu cuidando dela como se fosse uma filha. Ou um
amuleto. Porque os outros jacarés do projeto iam morrendo,
predados por outros animais ou por doengas, € a CAI-3 seguia
firme e forte, e tomando agulhada. Grande parte da gratiddo do
pai a cA-3 vinha da quantidade de teses que ele conseguiu



elaborar com amostragens dela. Claro que nem sempre era facil.
Teve uma vez que a CcAI-3 devia estar de Tpm, Yara disse, porque
0 pai a tirou da agua, fez um ultrassom, e antes que arrancassem
o elastico da sua boca, a jacaré saiu andando. Isso era um
problema, porque se a cAI-3 voltasse para a agua com a boca
amarrada, nao conseguiria comer e morreria. Entdo ela saiu
correndo e sentou em cima da Caiman — eles sempre fazem
isso quando querem imobilizar o animal —, mas a CAI-3 reagiu.
Virou-se e prensou Yara contra a caminhonete. Nessa hora ela
ouviu um clec, era seu 0sso quebrando. Depois de contar isso,
pegou a minha mé&o, colocou por baixo da gola da sua camiseta e
deslizou meus dedos até seu ombro, onde havia um calombo
0sseo, que ela me fez tocar devagar, enquanto olhava para mim.
Senti o meu corpo amolecer. Até que puxei os dedos.

Yara prosseguiu contando que no ano anterior seu pai fora
diagnosticado com cancer. Mesmo debilitado, quis voltar ao
Pantanal para fazer sua /ast dance. Foi assim que ele disse: it’s
gonna be our last dance. Porque da mesma forma como ele
estava velho, a cal-3 também estava. Muito provavelmente seria
o ultimo dos quarenta, cinquenta encontros dos dois. Yara
também veio, o pai ja ndo estava nem andando direito, e foi
bonito de ver. Para nao terem que imobilizar a cAl-3, chegaram a
noite, ja que as lanternas na testa deixam o bicho sem reacéao. O
pai tocou rapidamente a parceira, tinha esse barato de todo
pesquisador, de sentir a textura, a temperatura do animal, e como
Caiman nao é poodle, logo deixou sua senhora em paz, e
partiram. Yara olhou para longe, para um horizonte indivisavel
naquele momento, e continuou, contando que depois entendeu
que o pai quis vir ao Pantanal também para se despedir da vida,
para nao passar seus ultimos dias numa cama branca de um
quarto branco de um prédio branco onde a maior representacao
da natureza era uma rosa arrancada da terra e metida numa



garrafinha com agua. E devia ser isso mesmo, o pai queria partir
no calor das coisas vivas, porque assim que chegaram a
Corumba, ele morreu. Eu ndo soube o que dizer, mas acho que
olhei para ela com carinho. Foi por isso que quis comecar as
gravacgdes por aqui, falou. Achei que ia dar sorte. Bem nessa
hora, meu celular tocou. Silenciei o aparelho e perguntei da mae
dela, onde a mae estava esse tempo todo. Ela disse que a mae
desapareceu quando ela estava com dez anos. Foi fazer uma
pesquisa numa tribo afastada no Peru e nunca mais voltou. O pai
achava que ela havia sido morta por posseiros, mas Yara acha
que esta viva. Que quis desaparecer. E vocé?, me falou em
seguida. Me conta mais um pouco de vocé. Meu celular tocou de
novo e eu nao pude ignorar, era o Matthew querendo fazer a
nossa ultima call do dia. Pedi licenca para Yara e o resto do
grupo e me afastei para atendé-lo.

Quando cheguei ao alojamento, tudo estava em siléncio, a
porta do quarto encostada. Empurrei-a com cuidado para nao
fazer barulho, calculei que talvez a equipe ja estivesse dormindo.
E parte estava. Felipe capotado no colchdo mais proximo a porta
e Herta a seu lado. Yara trocava de roupa, virada para a parede.
Com certeza percebeu que eu entrei, a porta rangeu levemente,
meus passos estalaram um pouco, mas ela nao se virou na
minha direcdo, nem interrompeu o que estava fazendo. A Unica
coisa que senti foi que ela ralentou seus movimentos, tirando
com languidez a camiseta e deixando que eu visse o perfil dos
seus peitos enquanto se agachava para pegar outra camiseta,
que vestiu com a mesma lentiddo, até que o tecido solto e
comprido cobriu os gomos da sua bunda. Entdo virou-se para
mim e sussurrou: boa noite. Dei boa-noite e peguei minhas
coisas para ir ao banheiro, eu nao teria desenvoltura para me
trocar na presencga dela. La dentro, fiz os sei la quantos rituais
que preciso fazer para dormir, entre cremes e vitaminas,
necessidades reais e manias. Quando voltei para o quarto, Yara



também estava dormindo. Desliguei a luz, deitei no colchao que
me cabia, entre ela e Herta, mas nao consegui pregar o olho.
Tateei meu nécessaire e apanhei um Rivotril.

Quando acordei, ainda zonza por causa do remédio, todos os
colchdes estavam vazios. Eram seis e quinze, o motorista ja
devia estar me esperando la fora, tinhamos combinado de sair as
seis, eu nao podia perder o meu voo de maneira nenhuma. Enfiei
a roupa de qualquer jeito, meti o que faltava na mala e sai toda
descabelada, sem me despedir de ninguém.
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Paro de ler o livro da Nora antes que chegue perto do fim. Nao
quero ficar sem leitura por esses dias, ainda mais nao sabendo
CoOmo vao ser as coisas, sabe Deus se aquele povo evoluiu, se
abriram alguma livraria em Mandaguacu. Na época em que eu
morava la, um homem passava na fazenda vendendo livros, eu
lembro bem, ja gostava de ler, mas eram umas historias de
guerra, quase nada de romance. Também tinha os de poesia,
mas disso nunca gostei, parece que esse povo que escreve
verso tem preguica de preencher as paginas. Entdao economizo
mais um dedinho da minha agua com agucar e boto a imagem da
Nega pra marcar onde parei. Depois olho o reldgio, quatro da
tarde, deve estar quase na hora do Onibus parar. E claro que
vamos descer, sou feito tatu, ndo posso ver um buraco que quero
espiar dentro.

Acorda, Ana, vou sacudindo a Picochuca, ta na hora de
descer. Ela esfrega os olhos e pergunta onde estamos. Digo:
Santa Cruz do Rio Pardo, € o que vejo embaixo do nome do
posto. Assim que o Onibus para, levantamos. Os passageiros que
estavam no convencional entram na nossa frente. E a agonia de
passar horas sentado num toco duro. Descemos, vemos a
lanchonete e um parquinho na parte de tras. A Cora puxa meu
braco. Quero ir no balango. Explico que ndo da, s6 temos vinte
minutos. Ela pede: por favor, s6 um pouco. Fico com pena. S6
cinco minutos, contados no relégio. Ela olha pra mim, diz: hoje &
o melhor dia da minha vida, e sai em disparada com a Bibi.



Depois pede para eu empurrar. Puxo o balanco com forca pra
tras, sei como ela gosta de ir longe. Olho o cocuruto indo e vindo
e penso que talvez ndo seja tdo dificil ser mée. O pessoal
complica porque gosta de complicar tudo, mas talvez a
maternidade seja so isso, empurrar o filho todo dia até que ele
nao precise mais ser empurrado. Eu podia ficar nesse vaivém por
horas, ndo sei por que o rangido do balanco me da uma coisa
boa, mas o0 nosso tempo esta contado. Vamos, Ana, ja passaram
cinco minutos. Ela atende pelo nome novo, 6 menina obediente.
Se bem que obediente ndo é bem a palavra, a danada desce da
cadeirinha e corre para o escorregador, sO6 uma vez, grita,
enquanto entra no tubo. Vou fazer o qué, sair voando que nem a
Mulher Maravilha e arrancar a menina |la de dentro? Fico
esperando, batendo a ponta do pé na grama de plastico, até a
levadinha sair dali. Assim que aparece, pego sua mao e
caminhamos até a lanchonete. Vamos passando pelos balcdes,
pelas prateleiras, por uma pilha de doces de mocoté que me da
agua na boca, até penso em levar um, mas desisto, o preco esta
pra la do firmamento. Pego um pacote de pao. Paro junto de uma
mesa, cato uns saquinhos de maionese e ketchup, depois
entramos na fila do caixa. Fiz que fiz pra desviar a Picochuca da
prateleira de chocolates, e agora esta tudo aqui no corredor de
pega-trouxa, um paredao de doces e chicletes de cada lado de
nos, a menina revirando os olhos. Eu conhego a Corinha, Ia vai
ela pegar o mais caro, um M&M’s que vem com o boneco, uma
bola verde com dois olhos vidrados e galochas brancas. Compra
este?, ela diz, e eu fico em siléncio, pensando que vinte e oito
reais € o preco de uma refeicdo. Eu agora sou uma
desempregada, nao posso ficar gastando com bobagem. A
Picochuca ja comecgca a fazer bico e vou me impacientando
também, porque as coisas mudaram, nao levo mais no bolso o
saco sem fundo de dinheiro da dona Fernanda. E duro, mas eu
preciso explicar isso pra Cora. Me agacho e olho com carinho pra



minha menina. Quando a Maju tiver dinheiro, vai te dar esta loja
toda. Mas hoje a Maju ndo tem, falo, e mostro a minha carteira,
vazia porque guardei todo o dinheiro no sutid. O cartdo, a
espertinha diz, tocando o plastico. Aqui tem bem pouquinho
dinheiro. A Maju é pobre, filha. Ela larga o lim&ao. Entdo me da sé
uma balinha? Sinto amor por ela, um amor que atravessa as
paredes da loja e sai estrada afora. Uma balinha pra mim e outra
pra Bibi? Entdo ndés duas percebemos, cadé a Bibi? Olhamos
pras nossas maos, pra minha bolsa, que abro ja sem muita
esperanca, nao lembro de ter colocado a naninha ali. Um
desespero toma conta da gente. Dela porque nao pode viver sem
a naninha, de mim porque isso nao € hora de perder coisa, o
Onibus esta pra sair. Vejo a hora no celular. Temos cinco minutos.
Saimos em disparada pela loja e, ndo sei por qué, agora tudo
parece tado diferente, um emaranhado de embalagens coloridas
baguncando a minha cabeca. Ajuda a Maju, onde foi que vocé
largou a Bibi? Ela diz que nao sabe, ndo lembra. Eu percorro
com ela todos os cantos, nao ta aqui, ali também nao. Até que eu
lembro do parquinho. A fila do caixa cresceu, néo vai dar tempo
de pagar e ainda procurar a Bibi |a fora. Largo o pao, arranco as
balinhas da mao dela, depois a Maju te da outras, e saimos da
lanchonete. Procuro o 6nibus, esta la no meio dos outros, ainda
temos trés minutos e esse povo sempre atrasa, vai dar tempo,
mas temos que correr. Entramos no parquinho. Olho pra todos os
lados, ndo vejo a ovelha. A Cora cruza os bragos. Eu nao vou
embora sem a Bibi. Vai, sim, sendo n6s vamos perder o 6nibus,
falo brava, e puxo a mao da Cora. Ela solta a minha mé&o e se
agarra no trepa-trepa, numa barra de metal onde prende os
dedos com uma forca que nunca vi, ndo adianta puxar que nao
vém, tenho que ir arrancando dedo por dedo, mas € so eu tirar o
fura-bolo e o mata-piolho que ela gruda eles de novo, ai que
vontade de bater nessa menina. Vamos sen&o vocé vai levar
uma palmada, grito, e ela chora, nunca me ouviu falar assim



antes, me sinto mal, mas agora né&o € hora de sentir nada. Me
ajoelho pra puxar ela com forca, pra arrancar ela pela cintura, e
vejo dentro do tubo do escorregador a ovelha. Vou la e pego a
desgracada. Dou pra Cora, boto as duas no colo e corro com
elas até a frente da lanchonete. O 6nibus ndo esta mais ali.
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Sigo ligando para a minha irma. Depois de um tempo, ela atende.
Diz que falou com a nossa mae as cinco da tarde, mais ou
menos. Foi um papo rapido, porque ela estava carregando o
porta-malas para ir para o sitio. Concluimos que Cora e Maju
poderiam mesmo ter ido. Isso justificaria a escolha do péssimo
horario de partida, hora de transito e da saida da escola. De
qualquer forma, nado temos certeza, e minha irma, que ja
pretendia ir para o sitio no dia seguinte, oferece-se para
antecipar a viagem e partir na proxima hora, ficando combinado
que vai me ligar assim que chegar ao Hard Rock Café.

Conto para o Caca. Ele diz que vai tomar um banho e deixa o
celular comigo, vai que alguém liga. Olho a tela dele, dez e cinco.
Penso que esta na hora de preparar outro drinque. Enquanto
misturo a bebida, escuto uma mensagem da Yara chegando e
sinto o rebulico que senti da primeira vez.

Foi uns dias depois de voltar de Corumba. Era cedo, eu
estava me arrumando para ir ao trabalho quando vi: quer jantar
aqui em casa hoje? Sentei na cama, sem saber o que responder.
Claro que eu queria, mas nao sabia se deveria. Talvez nao
devesse, estava na cara que ia dar problema. Mas eu nao sentia
nada parecido fazia muito tempo, e quem se priva do que a vida
oferece tdo poucas vezes? Respondi e comecei a pensar em
coisas praticas, como a situagao da minha virilha. Depois peguei
a bolsa para sair, mas nao consegui chegar até a porta. Cora
pendurou-se na minha perna. Quanto mais eu tentava me
desvencilhar, mais ela grudava em mim. Incapaz de sair sem



machuca-la, falei que a levaria comigo. Ela se levantou e disse:
hoje € o melhor dia da minha vida.

A frase me enterneceu. Talvez por eu ja saber o programa que
ela faria no melhor dia da vida dela. A depiladora ficava num
predinho caido na avenida Angélica. No térreo ndo havia nada
além de um elevador e uma placa indicando a escada. Nao sei
por que, em tantos anos em que estive ali, sempre subi de
escadas. Talvez pela pressa, essa minha companheira constante.
Também pela pressa eu tinha me tornado cliente daquele lugar.
Ao contrario dos outros, onde era necessario marcar hora,
Audrey funcionava quase sem parar, das oito da manha as oito
da noite, dias de semana, sabados e feriados. Uma linha de
montagem de mulheres lisas.

Era a primeira vez da Cora naquele lugar. Para quem chegou
ao mundo ha pouco, qualquer coisa € uma aventura, tanto que
ela ndo achou ruim subir de escadas, pelo contrario, excitou-se
com a ideia de escalar de dois em dois degraus. Chegamos a
recepcao e fomos encaminhadas para uma das baias. Ja fui
tirando a roupa, deitando na maca. Sara, com seu nome bordado
no jaleco, logo entrou segurando uma panela grande. Perguntou
onde ia ser. Perna e virilha, respondi, mas nao soube detalhar o
estilo. Do que gostam as mulheres? Dei uma busca rapida na
internet confirmando que nem para isso ha consenso, mas algo
desbastado, em forma de tridngulo, me pareceu uma boa pedida.

Sara girou a colher de pau na panela. Cora pediu para ver o
que havia dentro. Sara |Ihe disse para subir no banco ao lado da
maca. Minha filha obedeceu, seus olhos curiosos passeando
sobre tudo. Sara passou a cera na minha virilha esquerda,
delineando a primeira aresta. Esperou esfriar um pouco e puxou.
Dei um urro, era a primeira vez que eu depilava uma ala de pelo
tdo avancada, quanto mais perto do clitoris, mais sensivel € a
pele. Ao virar para o lado, com os olhos cheios de lagrimas,
encontrei Cora petrificada. Por que ela ta fazendo isso com vocé,



mamae? Pra tirar os pelos, falei com a voz embargada, e Sara
Ihe mostrou o que tinha na mao, uma lasca ambar recoberta por
centenas de pentelhos ericados, como um inseto anémalo
capturado na cera. A fim de minimizar a dor, a depiladora deu
uns tapas na regido avermelhada. Por que vocé deixa ela fazer
isso, mamae? Eu ndo sabia o que responder, por mais que eu
me esforcasse didatizando questbes culturais, que argumento
seria mais eloquente do que o grito que agora vinha de outra
baia, fazendo aquele lugar parecer um hospicio a servigco de
masoquistas do lado de dentro e de sadicos do lado de fora?
Enquanto Sara preparava outra colherada, Cora sussurrou: eu
vou ter que fazer isso um dia? Disse que nao, s6 se ela quisesse,
e isso pareceu tranquiliza-la. Depois que a depiladora espalhou a
cera de novo no mesmo lugar, para tirar os pelos que sobraram,
Cora pegou na minha mé&o e falou: vai dar tudo certo, mamae.
Sorri para ela. Depois olhei para o teto, esperando a cera esfriar,
pensando no que eu estava me metendo ao aceitar o convite da
Yara, porque uma vez que abrimos uma porta, ndo temos
controle do que vem na nossa direcdo. Eu sabia que aquela
segunda aplicacao de cera nao ia doer tanto, entdo quando pedi
para a Cora repetir, foi um pedido que fiz para a minha epiderme
emocional. Fala de novo, filha? Vai dar tudo certo, mamae.



13

Eu custo um pouco pra acreditar que isso € verdade, as coisas
ruins sio assim, demoram um tanto pra assentar na cabeca.
Olho pra la e pra ca pensando se o 6nibus ndo mudou de vaga,
se nao esta manobrando no estacionamento, mas claro que néo,
o Onibus fez o que tinha que fazer, pegar a estrada no horario
marcado, ninguém tem culpa se vocé foi trouxa, Maju. E dai vem
o pior, me dou conta de que a mala ficou la. Tenho vontade de
chorar pensando em cada coisa, nas mudas de roupa da Cora,
como a menina vai ficar sem ter o que vestir, sem uma calcinha
limpa? Eu sem uma escova pra ajeitar a piagcava? Os garfinhos
de plastico, os saquinhos de sal e agucar, tudo isso eu arranjo
por ai, mas o livro da Nora... nunca vou saber no que deu a
paixao da Rosalind. E o que mais me desespera nem € isso, € a
imagem da Nega que ficou no meio das paginas, mas pelo
menos 0s documentos e o dinheiro estdo comigo. Aliso o sutia e
sinto as notas, talvez eu nao seja tao trouxa assim, mas de
qualquer jeito sinto vontade de chorar. Quando penso que néao
tenho mais nada neste mundo a nao ser uma bolsa, tenho
vontade de despencar ali mesmo, na vaga vazia do Onibus onde
eu e a Picochuca estamos paradas, e s6 ndo me agacho e
COmMego a ganir porque nao posso me dar a esse luxo, preciso
resolver a situacdo. Cadé nosso 6nibus, Maju? Foi embora, mas
ja vamos dar um jeito, digo, tentando nao passar o meu
nervosismo pra ela.

Olho pra porta da lanchonete. Vejo um homem de uniforme,
deve ser algum caixa no intervalo do servigo ou o vigia, se



bobear ja estava ali desde sempre e eu nem reparei. Antes de ir
falar com ele, digo pra Cora néo abrir a boca, tenho medo que
ela fale da méae, que dé motivo pra alguma desconfianga. Depois
ajeito meus cabelos e vamos até |a, boa tarde, o senhor pode me
ajudar? O homem é simpatico, quase da um sorriso. Eu conto a
situacao pra ele. Ele me fala que essa companhia tem feito isso,
deixar passageiro pra tras, os motoristas levam gancho se
chegam depois da hora no destino. Conto pra ele da bagagem.
Meus olhos aguam, eu me seguro de novo. Ele diz pra eu ficar
tranquila que a bagagem eles guardam. Eu duvido um pouco, do
jeito que tem perebento em rodoviaria, alguém vai passar a mao.
Mas o que quero mesmo saber € como faco pra chegar em
Presidente Prudente. Boa pergunta, o homem diz, e coga a
cabeca. Depois fala que tem um 6nibus da Cometa que passa
mais tarde indo pra |4, mas € outra viacdo, eles nao vao me
deixar embarcar. Tem um da Garcia que vai pra Maringa, fala pra
eu explicar a situacao para o motorista, ele vai me deixar subir.
De Maringa ja é meio caminho andado, s6 comprar a passagem
na rodoviaria mesmo e seguir mais um pouco pra Presidente. Eu
acho a ideia boa, pergunto que horas passa o 6nibus. Ele diz que
nao sabe ao certo, ali passam mais de vinte coletivos por dia,
mas sabe que € mais para o fim da tarde.

Faco meus calculos, botando uma boa margem de erro.
Temos meia hora pra ir no banheiro e na lanchonete. Depois
quero ficar de pé na frente do estacionamento esperando o
Onibus parar. Me abaixo, conto pra Ana o que vamos fazer.
Depois vamos para o toalete. Enquanto seguro a Picochuca para
o popd nao tocar na privada, penso na Nega. Se eu seguro a
Cora, € a Nossa Senhora que me segura. Nao posso sem ela.
Lavo bem as nossas maos e entro na lanchonete, vou até uma
prateleira que ja tinha visto, entre a gbndola de doces e de
revistas. La estdo dezenas de imagens sagradas, um poleiro
divino, posto de estrada sabe o que € importante pras pessoas:



comida, bebida, protecdo. Olho imagem por imagem, o sao
Francisco esta barato, bem mais barato do que a Nossa Senhora
Aparecida, talvez porque tenham levado o voto de pobreza dele
até as ultimas consequéncias, 6 imagem miseravel, uma tora de
argila mal esculpida, ndo se deram nem ao trabalho de fazer os
cinco dedos do pé, riscaram sO dois, mais parece uma pata de
porco. Nao quero nem de graca, coisa feia do capeta, capaz de
dar mau agouro. Pego a imagem do sao Jorge, olho o preco,
também esta mais barato do que a Nega, e nao tao tosco quanto
o barro de Assis. A Cora olha o cavaleiro com a espada e diz:
esse nao, tenho medo de dragdo. Esticando-se na ponta dos
pés, aponta pra uma Nossa Senhora com o Menino Jesus. Pega
essa boneca aqui, Maju. Essa ja vem com o bebezinho. Gosto da
sugestao, em termos de protegao € bom negdcio, pagar um e
levar dois. E que dois, os patrbes da coisa toda. Mas oitenta reais
nao da, Picochuca. Entdo pega essa, por favor, pega essa, ela
diz, apontando pra Nossa Senhora de Fatima com trés pastores
e uma ovelhinha. A imagem é mesmo linda, cabe na minha bolsa
e 0 preco estd bom, mas de repente comego a pensar 0 que a
Nossa Senhora Aparecida vai achar disso. Vocé reza a vida
inteira pra uma certa Nossa Senhora, ja tem aquele canal aberto,
como se fosse uma amiga que vocé nem precisa explicar as
coisas, diz o desgracado e ela ja sabe quem ¢, fala daquele
medo € ela ja sabe do que se trata, e de repente, além de perder
toda essa intimidade, vocé vira a cara pra tua companheira. E
tudo isso por causa de vinte reais de diferenca. Nao pega bem. E
outra, ndo é a toa que sou fiel a Nega. Sabe essa aqui?, digo,
mostrando a Nossa Senhora Aparecida pra Cora. Essa aqui é
fogo na roupa. Ja apareceu até em rede de pescador. Eles néo
estavam conseguindo pescar nada. Depois que ela deu o ar da
graga, pegaram tanto peixe que nem cabia na embarcacao.
Entdo leva essa, Maju. Eu ainda fico em duvida, assim que puder
vou ter que comprar roupas pra mim e pra Cora. Olho de novo o



preco da Nega, a etiqueta na parte de tras do manto. A
Picochuca observa. Depois me puxa pra baixo, olha nos meus
olhos. Quando a Cora tiver dinheiro, vai te dar todas essas
bonecas, diz, apontando o dedo pra santarada. Eu sinto aquele
amor de novo, saindo de mim e passando por ela e voltando pra
mim. E o amor me da coragem. Penso que logo arrumo um
emprego, que sempre me virei, que nao tenho nada que temer, e
pego a imagem da Nega. Depois vou atras de um pacote de pao,
uma garrafa de agua e de suco. Antes de passar no caixa, ainda
me encosto numa das mesinhas como quem nao quer nada, vou
juntando guardanapos, agucar, mais saquinhos de maionese e
ketchup. Em seguida passamos pelo corredor de pega-trouxa,
deixo Cora pegar uma bala, pagamos a conta. Sentamos num
banco em frente as vagas de 6nibus, sei que s&o de Onibus
porgue 0 nosso parou ali, além disso sdo compridas, retangulos
pintados com tinta amarela no cimento escuro. Pergunto se Cora
esta com fome. Ela diz que sim. Maionese ou ketchup? Os dois,
me responde, e passo 0os molhos no pao com a pazinha de
mexer bebida que também peguei la dentro. Mastigo minha fatia
e a Ana a dela, é tdo bom fazer alguma coisa junto em siléncio, e
siléncio é o que nio falta em Santa Cruz do Rio Pardo, ndo tem
um Onibus estacionando, uma vivalma andando por aqui.

E agora, o que vamos fazer?, ela pergunta assim que acaba o
sanduiche. E um problema de todas as criangas dessa época,
achar que tem que ficar fazendo alguma coisa o tempo inteiro,
como se estar aqui vivendo ja ndo fosse uma ocupacgao. Eu ja
contei pra ela, quando era crianga ficava no terreiro de casa o dia
todo sem fazer nada, uma minhoca passando era um
acontecimento. Agora nao, a crianga precisa de fogos de artificio
pra achar a vida interessante, e la vai a mae correr atras de
foguete. Eu ndo quero esse trabalho pra mim, ja vou logo
dizendo pra Ana parar de besteira, que olhe a vida passando, o
pardalzinho ali se equilibrando na placa do posto. Ela olha, corre



até ele, o bicho voa. Ela volta correndo. E agora, o que vamos
fazer? N&o digo nada. Ela pede o celular e acabo dando, fazia
tempo que nao pedia. Ficamos ali juntas, aninhadas, eu
fungando sua cabecinha ainda com cheiro de bebé, ela
assistindo ao desenho, ndo sei por quanto tempo. O Cometa que
vai pra Presidente aparece, outros 6nibus aparecem, eu desde
longe tentando ler o letreiro, Apucarana, Marilia, Penapolis. O
vigia que nao era vigia, porque sumiu da frente da lanchonete,
estava certo com relagdo ao horario. O sol ja esta descendo
quando o Onibus que vai pra Maringa aparece. Eu vejo as
letronas de longe e ja me levanto.

A figura do motorista me anima. A barriga desce do 6nibus
antes dele, panca rotunda, o que deve comer de costela esse
homem, o que deve dar de prejuizo pra churrascaria, e quem
come desse jeito nao pode ser amargo. Ele se alonga, estica os
bracos, estala os dedos. Os passageiros vao descendo. Eu digo
pra Cora ndo abrir a boca e nos aproximamos. Desculpe
incomodar, seu... Josias, falo, lendo o nome no cracha. Conto a
situacdo, mostro o canhoto das passagens pra ele ter certeza de
que nado estamos de sem-vergonhice. Ele diz que me deixaria
embarcar... se tivesse assento. Véspera de feriado no
convencional € complicado, o 6nibus esta sempre cheio. Se nao
tem uma poltrona vaga, imagine duas, que € do que vocés
precisam. Eu digo que nido precisamos, que boto a menina no
colo. Ou boto sentada e vou de pé. Ele diz que se autorizar isso e
for parado, perde a carteira e depois 0 emprego. Nao sei o que
dizer, olho para o calgado dele, todo engraxado, reluzente. Penso
que se eu e a Cora ficamos pra tras, talvez alguns passageiros
desses 6nibus também figuem, podemos esperar a contagem pra
ver se enche? Diz que sim, mas vai ser dificil ele abandonar
alguém, nao € irresponsavel como o motorista que nos trouxe,
era o Solano?, me pergunta, e nido sei dizer. Depois fala pra



gente esperar, as vezes calha de algum passageiro ficar na
parada por vontade propria.

Esperamos. Eu contando as pessoas que voltam para o
Onibus. Nao sei pra qué, nao faco ideia de quantas poltronas tem
naquele toco duro, nem de quantos passageiros ja estao
sentados la dentro. Quando ja entrou uma pa de gente, o
motorista olha o relégio e embarca. Eu vejo ele através do vidro
fumé, avancando pelo corredor, olhando pras poltronas de um
lado, do outro. Finalmente sai de |la e grita: Maringa, ultima
chamada. Eu aperto a imagem da Nega dentro da bolsa. Uma
mulher aparece correndo, segurando um daqueles pés de
moleque que parecem uma pata de elefante. A gulosa entra e o
motorista fala pra mim que lotou. Eu ainda tento. Vou abaixada,
ninguém vai me ver. Ele ndo fala nada, mas me olha com pena.
Aproveito a esmola do olhar. Que eu fago agora? Ele pensa um
pouco. Diz que a noite passa um O&nibus pra Presidente
Venceslau, serviria bem, Presidente Prudente fica no caminho.
Mas acha que eu nao posso correr o risco de tentar outro lotado,
preciso comprar a passagem na internet. Mostro meu celular pra
ele, estda sem bateria. Parece que ele 1€ meu pensamento,
porgue nédo insiste. Diz que o melhor € eu ir até o centro de Santa
Cruz. Fica pertinho, uns vinte minutos caminhando pela beira da
estrada. Chegando 14, € s6 ir numa casa lotérica e comprar as
passagens.
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Achei curioso o horario marcado, sete da noite, meio cedo para
0os padrdes brasileiros. Também achei curioso o lugar. Em Sé&o
Paulo as pessoas costumam preferir a segurangca de um
apartamento ou de uma casa de vila, e a dela nem sequer se
escondia atras de um muro, ficava atras de um portdo fragil
tomado por hera. Toquei a campainha. Yara apareceu e me deu
um beijo no rosto.

Entramos. O interior tinha pouquissima mobilia, apenas um
sofa antigo, com o tecido meio gasto, uma tevé e um bau que
ficava entre o sofa e a tela, fazendo as vezes de mesa de centro.
Fora isso, s6 plantas, em diversos tipos de vaso. E o que da pra
ter quando vocé ndo mora muito tempo em nenhum lugar, Yara
disse. E apontando para o bau: tudo que tenho ta ai dentro.
Sério?, falei, pensando na extensdao do meu closet. Ela balangou
a cabeca. Pensei que vocé morasse num apart-hotel. Faria mais
sentido, mas ai eu n&do poderia ter todas essas plantas. Nem ter
o Paul e o Lennon, falou, apontando para um aquario, na
passagem entre a sala e a cozinha. Quem nao pode ter cachorro,
se vira com peixe-beta, concluiu, me mostrando de perto os
Beatles aquaticos, enquanto eu pensava que nem de peixe eu
conseguia cuidar. Quando tinha dezoito anos ganhei um que
matei de inanicao depois de esquecer da racao por sei la quantos
dias, mas claro que nao contei isso para ela, ndo ia pagar de
insensivel, ainda mais com relacdo a natureza, tanto que falei:
adoro peixes, em seguida torcendo para que ela ndo perguntasse
quais, porque teria que dizer: o linguado e o bacalhau a Gomes



de Sa. Esses sdo seus Beatles preferidos?, disse, desviando o
assunto. Eram os meus preferidos, hoje sou mais o George, mas
Paul e Lennon foram meus primeiros peixes, um casal de tetras
que tive que abandonar em Miami quando eu e meu pai nos
mudamos pra Tasmania. Desde entdo batizo todos os meus
peixes com o0 nome dos dois primeiros, como uma forma de
homenagem, disse, e ficou olhando para o aquario. Depois
continuou: se bem que de um tempo pra ca tenho pensado que
batizo assim pra ter a sensagao de que nunca larguei peixe
nenhum, de que dentro desses dois estdo todos os outros. Que
carma para os coitados, falei. E demos risada. Depois seguimos
em frente, entramos na cozinha.

Ela puxou uma banqueta para mim. E se posicionando do
outro lado do balcao, falou: quer beber o qué? Perguntei se tinha
algum destilado. Disse que seu bar estava mais para boteco, o
unico destilado que tinha era uma garrafa de 51 esquecida ali
pela Herta, mas tinha cerveja gelada e um vinho 6timo que trouxe
da sua ultima viagem, sera que servia? Aceitei o vinho, tomando
um gole para descontrair, para deixar de ser a garotinha de
quinze anos que eu havia subitamente me tornado, olhando para
0s peitos sem sutida que se insinuavam através da camiseta. Me
dei conta de que nao ficava fissurada em seios desde os dois
meses de idade, e pensando nisso, virei quase toda a taca de
vinho. Ela parecia bem mais tranquila do que eu, esmigalhando
numa mesma tabua um montinho de maconha e outro de hortel3,
enquanto me perguntava se eu gostava de cordeiro. la fazer um
koshari, um prato egipcio que combinava muito bem com essa
carne.

Logo ofereceu o baseado para mim: tem certeza de que nao
quer? Falei que nao e expliquei o porqué, ainda teria a minha call
da noite pela frente, podia até falar com o Matthew meio bébada
mas nao chapada. Se bem que ja tinha falado com ele de tudo
que era jeito. Inclusive — sO contei isso porque o0 vinho me



desinibiu — costumava fazer as calls no banheiro, sentada na
privada, aguardando simultaneamente a entrega de trabalhos do
meu pior subalterno: o intestino. Yara deu risada. Vocé fala
cagando com o seu chefe de Los Angeles? Cagando nao.
Tentando cagar. E dessa vez rimos juntas, eu pensando que meu
constrangimento havia desaparecido nao s6 por causa do vinho,
mas também porque a minha anfitrid estava tdo a vontade que
acabara por me deixar a vontade. E pra que esse despacho
coletivo?, perguntou. Pra ganhar tempo. Tempo pra qué? Nao
soube responder, nem assistir a séries eu andava conseguindo,
era Agnes, a minha braco direito, que fazia isso por mim. Minha
pressa era para ter mais tempo para afundar na banheira onde
eu relaxava para evitar a insbnia e a ingestdo de mais um
Rivotril. Mas tudo isso eu apenas pensei, enquanto Yara vinha
para o meu lado do balcao, parando pertinho de mim e dizendo:
sei como é dificil a vida de produtor executivo, te admiro por fazer
isso. Depois me beijou. Segurou minha cintura e passou a mao
com suavidade no meu peito. Fiquei molhada a ponto de pensar
que deveria usar fraldas geriatricas num préximo encontro.

Yara voltou para a panela, que comecava a borbulhar. Baixou
o fogo. Em seguida pds-se a ajeitar os pedacos de cordeiro numa
assadeira, encaixando os ossos de um lado e de outro, me
fazendo pensar na complexidade de um ser humano que ama os
animais mas que também gosta de estracalha-los entre os
dentes. Enquanto ela foi pegar alecrim em algum vaso, lembrei
do bau, imaginando o que deveria ter la dentro, como essa seria
uma forma eficiente de conhecermos as pessoas: através dos
seus baus, da seleta lista de itens imprescindiveis em suas vidas.
Veriamos o bau do outro e vice-versa, os objetos proporcionando
a descoberta simultanea que nenhum dialogo proporciona, pois
ao contrario do que acontece numa conversa, ninguém teria
tempo de improvisar afinidades com base no que foi entregue
previamente pelo outro. E 0 que eu encontraria no bau da Yara?



Pensei em camera, lentes, postais, canivete, quem sabe uma
bussola. E no meu bau, o que ela iria encontrar? Uma garrafa de
gim, uma caixa de Rivotril, um saco de fibras soluveis, um
notebook, um massageador cervical. Puta que pariu, ja fui melhor
do que isso, pensei. E com essa cara de dona de bau de
executiva bunda-mole de classe A/B, vi Yara se aproximar com o
alecrim. Espalhou na assadeira. Colocou tudo no forno. iamos
nos beijar de novo quando meu telefone tocou. Era Agnes
querendo discutir uma compra de direitos de imagem.

Quando desliguei, Yara estava pondo a mesa. Ajudei-a,
levando as tacas, outra garrafa de vinho e o saca-rolhas. Ela deu
uma espiada no cordeiro, disse que ja estava bom, perguntou se
podia servir. Costumava acordar com o sol, e aquela hora ja
estava faminta. Falei que sim, que também estava com fome, me
tocando que havia passado o dia quase sem comer, ansiosa pelo
nosso encontro. Sentamos. Provei a comida. Disse que estava
maravilhoso, mesmo nao estando |la essas coisas.

Ela me contou que aprendeu a cozinhar por necessidade, nao
tem delivery em habitat de jacaré. E também porque sempre foi
um jeito de levar alguma coisa dos lugares por onde passou, nio
podia carregar a panela de barro dos beduinos, mas podia
carregar a receita. Comentei que andava doida para viajar para
algum lugarzinho ermo. Desde que Cora tinha nascido eu so ia a
paises colonizados pelo Starbucks. Ela perguntou por qué. Tive
que pensar para responder. Talvez o problema nio fosse o
destino em si, se criangas sobrevivem comendo pimenta no
México ou coliformes na india, por que a minha néo sobreviveria?
A questao era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar
a Cora na minha vida. Com uma honestidade que novamente me
surpreendeu, contei para Yara como eu estava apanhando no
cargo de mae. Que para mim era muito mais facil aguentar os
desmandos de sdo Pedro numa filmagem ao ar livre do que os
desmandos de uma criangca num momento de birra. Nao € soé



deixar chorar?, perguntou. Nao fago a menor ideia, falei, e demos
risada. Depois disse que estava brincando, que sabia o que
fazer, s6 me faltava paciéncia. Ela me contou que também néo
era das mais calmas, mas aprendeu a ter paciéncia com o pai,
que por sua vez aprendeu com a natureza. Me contou que uma
vez ficaram trés horas e vinte minutos cronometrando o intervalo
de respiragcdo de um papo-amarelo. Eu falei que estava feliz em
ter achado uma monja como ela para fazer a série. Que tinha
visto o primeiro corte do episddio e achado 6timo, que tinha
amado o trabalho dela e da Herta. Ficou bom mesmo, ela disse.
E em seguida passou seu pé descalco e cascudo na minha
perna. Senti um arrepio, a maquina toda entrando em
funcionamento de novo, como aprendi num documentario que
fizemos, a testosterona me dando tesdo, a adrenalina fazendo
meu coragao disparar, a dopamina me fazendo perder qualquer
traco de inibicdo e tirar o meu sapato, botando minhas cinco
lombrigas tateis para escalar a panturrilha dela. Quando vi,
estavamos de pé, eu apoiada na mesa, ela beijando a minha
boca, depois descendo a lingua pelo meu pescoco. Meu celular
tocou de novo. Comecei a conversar com o Matthew, mas ela
nao se afastou. Continuou onde estava, acariciando a minha
barriga. Meu papo com ele era importante, eu nao podia me
desconcentrar. Me afastei dela, fui recuando até encostar na
parede, mas ela veio junto, sua lingua no cdés da minha calca,
seus dedos abrindo o botdao. Para com isso, disse para ela,
ouvindo um what? confuso do outro lado da linha, seguido de
preocupacdées com uma série que estava em producdo, o
Matthew na cantilena e a lingua bandeirante a desbravar a
floresta, ele me contando de um problema de casting e eu
lembrando da depilacdo, tava boa aquela depilacido?, e em
seguida nao pensando em mais nada, s6 dizendo yes para tudo
que ele falava, e a cada yes que eu dizia, ela me chupava com
mais vontade. Desencana, Yara, nunca gozo com sexo oral,



cheguei a suplicar, mas ela ignorou e seguiu em frente e em
torno, até que de repente, enquanto o Matthew falava sobre o
cancer que iria afastar um ator da série, eu gozei. Gozei de pé
com sexo oral ouvindo meu chefe falar sobre um cancer
fulminante de bexiga. Tive vontade de me ajoelhar e condecorar
a Yara com uma medalha de pelos pubianos, mas claro que
continuei na linha, entrando numa frequéncia de bem-estar que
me fez até pensar no estado emocional do ator com cancer, e
nao sO no prejuizo que ele nos daria.

Assim que desliguei, olhei para ela e balancei a cabecga. Nao €
vocé que gosta de despachar tudo junto pra ganhar tempo?, me
disse. Fiquei com vontade de dar uns tapas naquela pessoa que
sorria para mim, isso o documentario ndo explicava, por que
temos vontade de apertar, esmagar, matar o objeto do nosso
desejo. Peguei-a com forga pela cintura, planejando fazer tudo
que ela fizera comigo. Fui levantando devagar a sua camiseta,
mas o celular tocou mais uma vez. Ignorei a chamada por um
tempo, mas a insisténcia da baba da minha filha acabou
vencendo. Maju disse que Caca tinha esquecido de comprar o
presente de aniversario da colega da Cora, a festa era na manha
seguinte, sera que ainda dava tempo de eu levar alguma coisa?
Falei para Maju que nao ia sair atras de presente aquela hora.
Ela disse que a Cora ndo gostava de chegar nas festinhas de
maos abanando, sentia vergonha. Perguntou se eu nao podia
parar em alguma banca de revista, comprar qualquer coisa. Ta
bom, falei, para me livrar dela, suspirando para Yara, que me
encarava com expectativa, e ja ia desligar quando Maju
prosseguiu, dizendo que o presente ndo podia ser de qualquer
personagem, tinha que ser de menina pequena, alguma coisa
com a Peppa, a Hello Kitty... ou ndo sei mais quem, e nessa hora
Yara arrancou o celular da minha mao e o atirou longe. Ta
louca?, disse, vendo o aparelho descrever uma parabola
luminosa, transformando-se em vaga-lume a medida que



adentrava o jardim escuro, para logo sumir na vegetagao. Virei
para ela e vi um sorriso crescendo no seu rosto. Enfim livres,
disse. E me peguei sorrindo também.

Subimos as escadas de madeira. Davam para o quarto dela.
Estava iluminado pela lua, a lua solitaria de Sao Paulo, sem uma
constelagcdo que apareca por inteiro para Ilhe fazer companhia.
Mas ainda assim a lua, entrando pela varanda, incidindo sobre o
colchao de casal. Ao lado, tinha um holofote de set de filmagem
coberto por um papel plastico laranja, mas ela nédo acendeu, o
que achei bom, eu ainda estava um pouco intimidada, porque
aquilo tudo era novo para mim, um corpo igual ao meu. Com
peitos menores que o0s meus, com uma virilha que, pasme,
Fernanda, nunca tinha visto uma gilete ou uma gota de cera, mas
de resto com todos os botdes nos mesmos lugares. E, ainda
assim, eu ndo sabia muito bem o que fazer. De repente, estava
deitada sobre ela, tocando seu clitoris e pensando quantos dedos
eu deveria enfiar 1a dentro: um, dois, trés? Até que fui
percebendo que nido deveria pensar em nada, que as coisas iam
fluindo, e com uma naturalidade que eu nunca tinha sentido. Com
o homem existe o coeficiente indissociavel da pressa, ou ao
menos da consciéncia do tempo. Uma hora ele vai gozar, e
acabou. Por mais bacana que um homem seja, isso cria uma
hierarquia. Entre nds, o tempo nem sequer parecia linear, iamos
em circulos, brincando, pegando, gozando, lambendo, mordendo,
gozando. Uma hora levantei para ir ao banheiro e me dei conta
de que tinha gozado mais naquela noite do que nos ultimos
meses com o Caca.

Quando voltei para o quarto, Yara tinha ligado o holofote com
o foco para a parede, e o quarto estava mergulhado numa
atmosfera calida. Ela tirou um baseado ndo sei de onde,
acendeu. Dessa vez dei um pega sO para nao bancar a chata,
mas nem quis fumar muito, estava me sentindo tdo bem que nao
queria estragar o momento. Como pasto para ter um pouco de



bem-estar, o tempo todo vivendo em desnivel, ansiosa pelo
trabalho ou exaurida por ele, faminta ou empanturrada pela gula,
sedenta ou transtornada pela bebida, e sempre tdo dificiimente
em equilibrio, a plenitude pairando sobre uma navalha sempre
prestes a corta-la ao meio. Mas eu ainda flutuava, envolta pelo
braco da Yara.

Meu celular, lembrei s6 um tempo depois.

Quer eu busque?, perguntou.

Melhor ndo. A essa hora a unica pessoa que pode me ligar é a
minha mae. E a minha mae so liga pra encher meu saco, pedindo
dinheiro, pedindo favor... Talvez eu também nao tenha nascido
pra ser filha.

Ninguém nasceu pra ser nada.

Frase linda, mas ndo funciona nem na savana. Vocé sabe
melhor do que eu que até os animais tém suas funcoes.

T6 falando de expectativa moral.

Como assim?

Ta se achando uma filha ruim? Saiba que o filho da acaro
Acarophenax fertiliza as irmas na barriga da mae. Depois as
irmas matam a mée pra sairem la de dentro.

Nascem todos livres do almogo de domingo.

E mesmo que pudessem se culpar por isso, nao se culpariam.

Mais um exemplo.

Algumas aranhas e escorpidas matam o macho depois da
copula. E a louva-deus ndo s6é mata o parceiro, como também
come a cabeca dele.

Deus seja louvado.

Vocé ja viu?

Nem em documentario.

A louva-deus segura a cabega do macho como uma taca e
sorve a gelatina que transborda |a de dentro, disse com um
vocabulario que chamou a minha atencéo, porque apesar de ela
ter sido criada em portugués e morado no Mato Grosso do Sul,



que eu soubesse ndo usava a lingua com tanta frequéncia. la
fazer um comentario sobre isso, mas nio quis perder o fio da
conversa. Mas com os filhos ninguém brinca, falei.

Como nao? Vocé viu o jacaré que eu filmei. Aquele nao sei se
tava comendo o proprio filhote, mas isso € bem comum. Os
ledes, que ndo fazem ideia de que sdo os reis da selva, que nem
sonham ter uma imagem a zelar na Disney, as vezes matam os
filnotes pra fémea voltar logo pro cio, ndo tém paciéncia de
esperar o periodo de amamentagao pra dar uma cruzadinha.

Tudo isso € pra me convencer de que nao existe heroismo no
mundo animal?

Imagina, ja desencanei disso, 16 fazendo a série do meu jeito,
ela disse com uma risada dubia, que nado deixava saber se
estava falando sério ou brincando. Eu t6 te dando esses
exemplos pra vocé se libertar das suas culpas. Inclusive da sua
culpa de estar comigo, porque...

As abelhas de Botsuana corneiam seus machos com outras
abelhas.

Abelhas nem copulam, a unica que passa por esse martirio é
a rainha. Mas alguns peixes mudam de sexo durante a vida... E
as macacas bonobos, que eu considero a espécie mais evoluida
do planeta, copulam com machos, mas também transam
livremente entre si.

Conta mais.

Elas expandem a amplitude do lance. Me toquei que “lance’
era uma palavra que ela usava quando nao achava outra melhor.
Continuou: quando eu tava no meio das bonobos, la no Congo, vi
uma cena interessante. Um grupo de fémeas chegou debaixo de
uma arvore onde havia uma fruta grande, tipo uma jaca, ndo sei
direito, e todas ficaram olhando meio tensas pra cima, na
expectativa de quem ia atacar e comer primeiro. Eu tava
esperando uma disputa, que elas se pegassem, disse, e parou
um pouco, como se vislumbrasse a cena.



E dai?

E dai que elas se pegaram mesmo, sO que de outro jeito.
Comecaram a se esfregar e tocar o clitéris uma da outra. A fazer
hoka-hoka, como aprendi com um pesquisador que tava comigo.

Mas perai, e a jaca?

Elas fizeram isso justamente por causa da jaca. Pra poderem
relaxar, reforcar o lago entre elas e comerem juntas a fruta. Elas
fazem isso direto em situagdes de estresse ou competicao.

Enfiam o dedo na jaca.

Isso, ela disse, e nos divertimos pensando que o meétodo
poderia ser adaptado para empresas. Que, num impasse, a
reuniao seria interrompida e todos tirariam a roupa por alguns
minutos, voltando em seguida mais calmos para resolver a
questao.

Ela deu uma risada longa, depois repescou o baseado.

Mas perai, falei, enquanto ela acendia a ponta. Vocé percebeu
que o mundo animal subverte todas as regras menos uma?

Ela deu um pega.

Todo mundo ferra com todo mundo, os peixes mudam de
sexo, as bonobos jogam pro alto a ideia de que o sexo sé existe
pra reproduc¢do, mas o papel da mae nunca € subvertido.

Tem mé&es que matam os proprios filhotes.

Em que situacido?

Que eu saiba, s6 quando nido reconhecem os filhotes como
seus. Ou quando um € anémalo. Elas preferem alimentar os que
tém mais chance de vida.

Ou seja..., eu disse. E depois fiquei em siléncio, sentindo o
peso daquilo. Percebi que Yara também sentia, provavelmente
pensava na propria mae, porque seu rosto murchou.

Vem ca, vem, disse para ela. Vem me explicar melhor como é
esse hoka-hoka.

Ela me olhou com carinho, veio sorrindo para cima de mim.
Ficamos enfiando o dedo na jaca por sei la quanto tempo. Até



que, novamente exaustas, nos viramos de barriga para cima.
Que horas sao?, perguntei. Quatro. Comecei a me vestir. Depois
descemos e fomos para o jardim, ainda precisavamos achar o
meu celular. Yara pegou uma lanterna. Eu estava meio reticente
de entrar naquele mato, tinha medo de que alguma ra pulasse na
minha perna, mas ela foi me puxando devagar pela mao. Fomos
avancgando, ela um pouco a frente, o foco de luz revelando o
chao: raizes, flores, um balde amarelo. Ergui os olhos para ela e
a imaginei mais velha e igual, infantii e eterna nas suas
exploragoes, e pensei que poderia segui-la por muitos jardins.

O celular estava debaixo de algumas folhas. Vivo, para minha
sorte. E sem ligagdes nao atendidas. Quando eu ja estava indo
embora, Yara perguntou quando iamos nos ver de novo, se eu
acompanharia a proxima filmagem no Acre. Eu disse que néao
poderia ir, porque tinha reunides importantes durante toda aquela
semana. Ela sugeriu que eu pegasse um voo na sexta a noite e
encontrasse com ela em Rio Branco. Eu ndo estava querendo
sair do circuito Starbucks? Poderiamos passar um fim de semana
incrivel na Amazbnia, hospedadas por seus conhecidos
yawanawas. Eu so sorri e balancei a cabeca, sem dar resposta
para ela ou sequer para mim.

Quando cheguei em casa, tomei cuidado para n&o fazer
barulho. Mesmo assim, Cora acordou, talvez porque ja estivesse
com o sono leve. Queria fazer xixi, me pediu para leva-la ao
banheiro. Sentei-a na privada, observando seus cilios penderem,
os olhos quase fechando. Depois de seca-la, peguei-a no colo e
a acomodei na cama. Ela pediu que eu ficasse um pouco no
quarto. Sentei sobre o lencol, em meio aos bichos de pelucia.
Puxei sua cabeca para o meu colo, comecei a fazer cafuné. De
repente, senti seu nariz fungando alguma coisa. A minha calcga, a
minha coxa. Ela olhou para mim e disse: vocé ta com um cheiro
diferente, mamae. Cheiro de Pascoa.
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E por essas coisas que eu acredito em Deus. Tem gente que ia
dizer que, se perdemos o Onibus, € porque Ele nao estava
olhando por n6s. Mas sempre da pra pensar de outro jeito. Se
pegamos a estrada ainda de dia, € porque Ele esta com a gente.
Pelo menos espero que esteja, porque vamos levar mais de vinte
minutos pra chegar em Santa Cruz, uma crianca de quatro anos
andando é como um adulto perneta. Eu tento ter paciéncia, néo &
certo estressar a menina, os dois feijdezinhos que caminham ao
meu lado nos sapatos de verniz fazendo estalar os pedriscos.
Deus também existe na providéncia da estrada, porque podia ser
um percurso estreito no pé de serra, mas nao, essa BR corta um
descampado, nada de um lado, nada do outro.

Seguimos por alguns minutos sem nenhuma construgcdo a
vista, até que alguma coisa aparece. O portdo de um castelo, a
Cora se anima. E talvez por ser azul, conclui ser de Arendelle. A
entrada para o reino de Frozen. Eu mesma nao sei o que €
aquilo, claro que nao estamos em Arendelle, no Beto Carrero ou
muito menos na Disney, pobre s6 tem direito a fantasia durante o
sono, mas aquelas trés hastes afofadas no formato de uma porta
de uns seis ou sete metros de altura lembram mesmo uma
entrada, no caso pra lugar nenhum, porque em volta é s6 mato, e
um casebre que agora vejo, uma construgcaozinha branca com
uma porta no meio. Aquilo € o castelo?, a Ana diz, e aponta
desanimada pra construcao. Aquilo nao € um castelo. Vamos nos
aproximando, até que minha vista velha e cansada entende o
que sao as hastes. Sao as trés escovas que um dia formaram um



lava-rapido de 6nibus ou caminhdo, imagino pela altura, agora
com os fios caindo aos pedacos, tiras azuladas sacudindo ao
vento. No chao também vejo umas bombas de combustivel
abandonadas, jornais voando baixo, a porta do casebre
entreaberta, como se estivesse convidando o tatu aqui pra dar
uma entrada la. Resolvo bisolhar, estamos passando por aqui
mesmo, qual o problema? Sé ndo podemos demorar muito pra
nao pegar noite na estrada, falo pra minha companheira, e vou
empurrando a porta, que range.

Entro e encontro o que deve ter sido a administracao daquela
espelunca, e digo espelunca porque, 6 gente relaxada, parece
que foram embora correndo, deixando tudo para tras. Na parede
tem um calendario com um traseiro arreganhado, um reldgio
parado, uma prateleira com uns frascos empoeirados de 6leo
lubrificante, eu sei porque o Lauro tinha uma lida com esse
Havoline, e |a pelo meio um armario baixo e uma registradora. Eu
digo pra Cora ndo tocar em nada, imagine a quantidade de
microbios, depois abro a gaveta do caixa, vai que deixaram
alguma nota pra tras. Claro que ndo, num incéndio, se alguém
tiver que escolher entre pegar uma roupa pra vestir ou uma nota
pra levar, certeza que a pessoa sai correndo pelada entre as
chamas. Esses n&o foram diferentes, deixaram tudo pra tras
menos o0 cascalho, a unica coisa que consigo arranjar
cavoucando na lateral da gaveta é uma moeda de cinquenta.
Mas entdo escuto uma gaveta abrindo, a Cora dizendo: olha o
tesouro. Viro pra tras pra dar uma bronca na Picochuca, nao
disse pra ndo mexer em nada?, e vejo uma gaveta cheia de
pérolas, correntes douradas, pedras coloridas. E uma quantidade
grande, vinte, trinta pecas, claro que tudo falso, eu aprendi com a
Neide, joia de verdade nunca € grande desse jeito, ela mesma so
usava coisa miuda pra poder mentir que era ouro. Me agacho pra
ver, pego um pingente de coracdo. A Ana pergunta se pode poér
um anel. Eu limpo, digo pra ela que agora pode, e enquanto ela



se distrai com a esmeralda de feira, penso o que aquelas
bijuterias estdo fazendo ali, na gaveta de um posto abandonado
de beira de estrada. Talvez vendessem aquelas mercadorias,
mas nao parece, a salinha ndo tem um mostruario, ndo parecia
vender nada além de 6leo, e se nao vendiam nem agua ou café,
por que venderiam coisas de mulher num lugar pra
caminhoneiros? Imagino ser de alguma funcionaria, mas também
€ estranho, quem teria tanta coisa e por que deixaria na gaveta
do trabalho e ndo de casa? O anel que a Ana pegou é grande
para o seu dedo, ver ela girando a pedra me traz uma lembranca.
Eu vejo a Dinalvinha com a mesma idade que eu, uns oito, nove
anos, segurando o estojo de maquiagem pra me pintar. Eu
lembro do estojo porque eu ja estava comecando a ler, e
enquanto ela passava a sombra, eu tinha que ficar mirando pra
baixo, e meu olhar caia bem nos quadrados coloridos, eu tentava
entender os nomes escritos embaixo de cada sombra, mas era
dificil, devia ser tudo em outra lingua. Acho que perguntei se o
estojo era da mae dela, ou nao perguntei nada e ela quis me
contar, ndo sei, s6 sei que enquanto passava sombra verde na
minha palpebra, ela falou que tinha ganhado o estojo de um
caminhoneiro que vinha do Paraguai, que se ela subisse na
carreta e brincasse de tirar a roupa, ele dava tudo pra ela, e me
mostrou um tubo cheio de bolas de chiclete que ele também deu,
e perguntou se eu queria um. Talvez eu tenha lembrado tdo bem
disso porque estava vendo a Cora com uns penduricalhos de
mulher adulta na minha frente, e porque quando eu cheguei
maquiada em casa, minha vo Brigida me bateu com a cinta, me
fez prometer que nunca mais ia usar pintura nem ir na casa da
Dinalvinha, e a dor das cintadas foi tanta que nunca mais me
maquiei, s6 fui usar batom de novo com o Lauro, o Doce Veneno.
Sera que era por isso que tinha uma gaveta cheia de bijuterias
ali, para o pessoal do posto pagar as mulheres da estrada, quem
sabe as meninas que apareciam? Essa ideia me revira o



estbmago e vou tirando tudo da Cora, isso ndo € coisa de
crianga, ela faz bico, mas acaba aceitando. Nem eu quero usar
essas bijuterias, s6 que deixar pra tras também nao consigo. Vou
pegando tudo, depois abro a gaveta de baixo, encontro uma
caneta, um saca-rolhas, um bloco de nota fiscal com papel-
carbono, meto na bolsa também, nunca se sabe o dia de
amanha. Depois digo: vamos, Picochuca, e sei la por qué,
saimos pela porta de tras, onde vejo uma sujeirada pior ainda,
uns pneus velhos misturados com o mato. Escuto um barulho e
na hora penso em cobra, pego assustada a Picochuca no colo,
mas logo vejo que o ruido vem de uma moita de onde se
levantam duas orelhas. Custo um pouco a entender que bicho é
aquele, porque a cabeca € de cachorro mas o corpo mais parece
o de um potro doente, mais de um metro de altura, as costelas
cortando a pele de tanta magreza. E um au-au, Cora diz, e vejo
que tem razdo, mas 6 bicho grande, 6 aberracdo da natureza, em
toda a minha vida nunca vi um cachorro desse tamanho, sé nao
saio correndo porque ele esta mais pra morte do que pra vida,
levanta com fraqueza. A Cora pede pra descer do meu colo, quer
agradar o au-au, nunca vi menina pra gostar tanto de cachorro,
mas nao deixo, apesar desse infeliz ndo ter forca nem pra cocar
uma pereba, ainda tenho um pouco de medo dele, de alguma
coisa da ordem do sinistro que ndo sei explicar direito. Ou talvez
saiba, porque ja pensei nisso antes, no tanto de medo que s6 as
coisas pequenas me dao. Com o exagerado ndo me assusto,
trabalhei numa casa em que o filho da patroa adorava filmes de
terror, assisti sei la quantos, ele se apavorava com aquele
boneco indecente, o Chucky. A minha v6 também tinha medo
dessas bobagens, de espiritos voando debaixo de lengodis. Eu
nao, o que sempre me assustou foram as estranhezas miudas,
porque acho que assim como Deus esta nas pequenas coisas, o
diabo também esta. Eu ouvia o tinhoso nas badaladas de uma
igreja perto da casa da dona Tarsila. O sino badalava treze vezes



a meia-noite. Eu cheguei a perguntar na paroquia: que que ta
acontecendo com esse sino?, e o padre me disse que nada, que
eu estava enganada na minha reclamacgao, mas passei a anotar,
eu esperava acordada, ouvia o0 sino e ia riscando num
papelzinho, eram sempre treze badaladas noturnas. Outra vez
que avistei o rabo do chifrudo foi quando tive uma noite de
insdénia e fiquei no Facebook, vi uma empregada do bairro
publicando fotos. Ela comegou a uma da manha, colocando
retratos dela sorrindo em diversos tipos de lugar, aquela
bobajada de rede social, a questao € que ela nao parou mais de
postar, pelos meus calculos foram mais de cinquenta fotos, uma
atras da outra até o sol raiar, e a partir de uma hora o que eu via
nao era mais felicidade naquele sorriso, era loucura, aquelas
imagens todas tentando gritar alguma coisa pra gente. E agora
esse cachorro do tamanho de um potro, essa besta estranha, o
tinhoso nao € trouxa de criar um emissario com olhos vermelhos
ou cabeca de fogo, o cdo vem disfarcado de normal pra perto de
mim, com cara de pidao, cheirando a minha calca. A Ana diz:
vamos pegar esse au-au pra gente, Maju? Digo que nao d3, esse
€ graudo demais, e penso: calma, mulher, talvez seja s6 isso
mesmo, um cachorro grande, um infeliz que foi abandonado por
um funcionario do posto e esta até hoje esperando o dono voltar,
tanto que vou la dentro de novo pra ver desde quando ele deve
estar aqui sem vivalma que |he dé de comer. Aproximo os olhos
da folha de calendario e vejo a data, 23 de dezembro de 1998.
Agora nao € s6 o cachorro que me assusta, como pode tudo aqui
estar tdo intacto ha mais de vinte anos?

Ajeito a Picochuca no colo e vou me afastando rapido daquele
lugar. O cachorro vem atras e eu digo: vade-retro, mas ele nao
desiste, tenho que jogar uma fatia de p&o la longe para o
piduncho largar do meu pé. Ele se manda e ponho Cora no chéo,
nao aguentava mais carregar a menina, vamos, Ana, vamos
andando, e caminhamos por uns dez minutos, até que ela



comeca a reclamar que o sapato esta machucando. No comeco
nao dou muita bola, acho que é da boca pra fora, mas logo ela
reclama de novo e para de caminhar. Tenho vontade de dar umas
palmadas em mim mesma, 6 mulher burra, fui botar um calgado
novo pra menina viajar bem-arrumada e nem pensei que podia
machucar. Talvez ndo tenha pensado porque nunca imaginei que
andariamos tanto e porque tinha outros pares pra ela na mala,
mas agora nado tenho nada, nem um bandeide pra pbr no
calcanhar, que esta rosado, quase em carne viva. Acalcanho o
sapato pra nao ficar rocando na pele, mas ela ndo consegue
andar desse jeito. O sapato escapa do pé, tenho que calcar de
novo. Ela reclama. Abro a bolsa e pego um saquinho de agucar.
Rasgo e digo: chupa, Ana, vem andando com a Maju e chupando
0 saquinho, quem sabe assim ela se acalma ou para de prestar
atencao na dor, mas nao tem jeito, ela da uns passos e comeca a
chorar, ta doendo muito. Eu penso em levar no colo, mas n&o vou
aguentar, ndo tem nem sinal de cidade pela frente. Sentamos ali
mesmo, eu torcendo pra passar um 6nibus de linha, nunca teria
coragem de pegar uma carona. Ficamos assim por uns minutos,
a Cora choramingando, eu olhando o sol se depositar feito uma
moeda brilhosa no horizonte.

De repente, ela me cutuca. Aponta pra um luminoso de neon e
diz: eu quero milho. O luminoso esta uns metros mais adiante,
aperto a vista pra ver. E um milho mesmo, e em cima do milho
tem um coragao que também pisca e umas letras grandes, Motel
Espigao. Eu digo que Ia nao tem milho. Ela diz que tem sim, ela
esta vendo. Explico que nao é um lugar pra comer, € um lugar
pra fazer outra coisa. Ela fala que na sorveteria perto de casa
tem desenho de sorvete e dentro tem sorvete, entdo la vai ter
milho. Falo que aquele € um lugar pra namorar, olha la o
coracao, mas ela segue teimando e comega a chorar, quero
milho, quero milho, e eu procuro o que mais dizer, como explicar
que aquilo ndo é uma espiga? Quer dizer, até é. Benza Deus,



que espigao. Penso em falar que os namorados vao la pra por
uma semente dentro da namorada, os homens pdéem na barriga
da mulher um grao de milho, mas nem ¢é verdade, esses homens
de hoje sé servem espiga embalada que eu sei, e isso também
nao € assunto pra um anjo dessa idade, entdo s6 tento acalmair,
pega aqui a tua naninha, Picochuca, mas ela segue chorando,
reclamando do pé€, repetindo: quero milho. Me pergunto por que
nao ir até Ia, mostrar pra ela que nao tem comida nenhuma e
quem sabe pedir ajuda pra chamar um taxi, pra dar um jeito de
chegar logo nessa desgraca de Santa Cruz.

Pego a Picochuca no colo, olho para os lados e atravesso
correndo a estrada. E estranho como de repente ja é noite,
parece que pra la da rodovia o mundo € outro, agora com
estrelas em volta do milho, o coracdo de neon feito uma
amigdala na garganta do céu. Vamos chegando cada vez mais
perto, ja consigo ver direito o pulgueiro, 6 gente relaxada que nao
presta nem pra podar o jardim, ou vai ver acham bom esconder
atras dessa matarada toda os carros que chegam. Eu fico meio
sem jeito, porque nunca entrei num lugar desses, uma vez eu € o
Lauro até tentamos ir num motel, mas era Dia dos Namorados, a
fila estava enorme, quando chegou a nossa vez soO tinha as
suites mais caras, nao tivemos coragem de gastar tanto pra fazer
amor. E se aprendi alguma coisa naquele dia, foi que ninguém
chega a pé num Espigao da vida, e muito menos uma senhora
com uma crianca.

Passamos pela entrada, paramos na cabine. A moca nao
percebe a nossa chegada, esta virada para o computador, deve
estar acostumada a so6 prestar atencao em barulho de carro, se
assusta quando bato no vidro. E se assusta mais ainda quando
olha pra mim, pra menina que trago comigo. Com a mao que esta
livre, ajeito a piacava e vou logo me explicando, perdemos o
Onibus, sera que ela sabe quando passa um de linha para o
centro de Santa Cruz do Rio Pardo? Ela diz que mora para o



outro lado e vem trabalhar de moto, ndo faz a menor ideia.
Pergunto se ela nao pode chamar um taxi, ela diz que pode, que
tem um ponto na cidade, perai que vou achar o telefone.
Enquanto isso, ponho a Picochuca no chao, dou uma bisolhada
la dentro, ela ligando com umas unhonas vermelhas. Ela tenta
algumas vezes, eu sou testemunha, faz bolas com o chiclete
enquanto espera alguém atender. Depois diz: ndo tem ninguém
no ponto. Eu pergunto se a gente pode esperar um pouco, se €la
pode tentar de novo mais tarde. Ela diz que infelizmente nao da,
que a direcido do motel proibe qualquer pessoa de ficar ali na
frente, ja teve funcionaria que foi demitida por receber durante
trés minutos uma vendedora da Avon. Pergunto se posso
carregar meu celular, ela diz que n&o, se nao podem dar
conversa pra ninguéem, imagina trazer coisa dos outros pra
dentro. A Cora puxa minha blusa. Maju, por que tdo demorando
tanto pra dar o milho? Aqui nao tem milho, digo meio irritada, e a
Picochuca comeca a chorar. Eu n&do sei o que fazer. Como se
nao bastasse, um carro chega bem nessa hora, e nao sei se pra
ajudar ou pra se livrar da gente, a moga da uma sugestao, por
que a senhora n&o pega uma suite, descansa um pouco, carrega
o celular, da de comer pra menina? Eu sou pobre, fia, quase digo
pra ela, mas antes resolvo olhar os pregcos na plaquinha ao meu
lado. Ndo é caro que nem o motel de Sao Paulo, talvez seja
mesmo uma saida.

Fico meio confusa porque o pulgueiro da paixao chama todas
as suites com nome de flor, mas o preco ndo tem nada a ver com
a planta, prego o olho na Margarida achando que é a mais
barata, mas nao, parece que a Orquidea e a Rosa Colombiana
estdo mais em conta, a moca vé que eu me bato e fala que as
duas ultimas nao tém hidromassagem mas sao muito boas, e a
Orquidea até tem uma banheira simples, € o melhor custo-
beneficio, a mais pedida. Eu nem posso analisar direito, porque o
alarido segue firme, eu quero milho com salzinho, eu quero milho



com manteiga, o motorista do carro estica a cabeca pra fora
intrigado com a gente, a funcionaria do motel fica nervosa, a
senhora tem que resolver logo, capaz de denunciarem a gente
por pedofilia. Peco a suite Orquidea. A mogca me passa a chave
pela gaveta da cabine. Eu digo: vamos, Ana, e avangamos pra
dentro do motel de maos dadas, nosso caminho iluminado pelos
fardis do carro atras da gente.
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Estava tomando café da manhd com a Cora quando o telefone
tocou. Era Anthony, produtor executivo do nosso canal em
Londres. Me disse que estavam fazendo um programa sobre
epidemias e souberam que a febre amarela voltara a atacar no
Brasil, sera que eu nao poderia captar algumas imagens para
eles? Dei a unica resposta que podia e desliguei. O pedido
londrino me despertou para uma questiao domeéstica. Chamei a
Maju, perguntei a ela se Cora tinha tomado a vacina. Disse que
nao, tinha tentado dar no posto de saude e na clinica particular,
mas as vacinas estavam esgotadas em todos os lugares, ela ja
tinha me avisado disso. Eu n&o lembrava, devia estar com a
cabeca no trabalho ou nas dobras da Yara. Por que nao avisou o
Caca? Porque ele ja tava no Rio, falou, e fiquei irritada com o
meu marido e sua preguica totémica. Morava em Sao Paulo fazia
quase vinte anos e ainda nao havia se dignado a arranjar
meédicos aqui, voltava a sua cidade natal até para resolver unha
encravada. E além disso naquele momento tinhamos um
problema, porque a minha ilha de edicdo ja comecava a
funcionar, organizando as cenas de um trailer catastrofico.

CENA 1 — CASA — NOITE

Mae chega e encontra filha deitada no sofa. A menina esta
amarelada, suando. A mae tira a temperatura. Olha assustada
o termb&metro.



CENA 2 — HOSPITAL — NOITE

A menina esta numa maca, ainda mais amarela, ainda mais
abatida. O médico olha para os pais e sacode a cabega com
expressao de pesar.

CENA 3 — CEMITERIO — DIA

A menina esta dentro de um caixdo branco. As pessoas vao
passando em fila para vé-la. A avd materna chora, depois
aproxima-se da mae e em vez de abraca-la, desfere-lhe um
tapa na cara. A avod paterna faz a mesma coisa.

Aprendi num dos nossos documentarios que 0 cérebro nao
distingue uma situagao imaginada de uma vivida. Portanto, toda
mae ja viveu a morte do filho e a dor consequente, em pesadelos
ou devaneios diurnos, por segundos, minutos, quica horas. O que
torna a vida suportavel € a mescla de proje¢des boas e ruins que
fazemos, um relativo equilibrio.

Ainda sentada a mesa, lembrei de uma parlenda que havia
sido transformada em cantiga. Ouvimos num teatro quando Cora
tinha seis meses, o palco repleto de violdes, xilofones e vozes, a
banda tocando para uma plateia de maes de primeira ou
segunda viagem, todas levantando seus bebés para bater
palminhas ao som da letra que comecava:

Eram dez, os sacizinhos.

Um ficou imével e nunca mais se moveu,

e sobraram nove.

Eram nove, os sacizinhos.

Um comeu biscoito, o biscoito estava velho,
e sobraram oito.

Eram oito, os sacizinhos.

Um foi de charrete, a charrete emborcou,

e sobraram sete.



Eram sete, os sacizinhos.

Um foi contra as leis e teve que fugir,

e sobraram seis.

Eram seis, os sacizinhos.

Um colocou um brinco, estava enferrujado,
e sobraram cinco.

Eram cinco, os sacizinhos.

Um foi ao teatro, o teatro pegou fogo,

e sobraram quatro.

Eram quatro, os sacizinhos.

Um foi pro xadrez e ndo conseguiu se safar,
e sobraram trés.

Eram trés, os sacizinhos.

Um comeu arroz, o arroz estava mofado,
e sobraram dois.

Eram dois, os sacizinhos.

Um ficou de jejum, o jejum foi demasiado,
e sobrou um.

Sobrou um so6 sacizinho.

Comeu urucum, urucum ndo é comida,

€ ndo sobrou nenhum.

Que letra otimista, pensei na ocasido, olhando para o lado e
percebendo o mesmo desconforto que eu sentia nas outras
maes, todas investigando as tarraxas dos brincos, conferindo se
havia saida de emergéncia no teatro em caso de incéndio, e
batendo palmas. Viva, oba, muitas palmas, porque nessa fase a
mae acredita que até seu desanimo pode vitimar uma crianga.
Desde esse dia, toda vez que eu sentia medo, criava algum
verso cretino para espairecer. Naquela sexta-feira, cantarolei:

Eram nove, 0s sacizinhos.



Um n&o tomou vacina porque sua mae so6 pensava em molhar
o biscoito,
e sobraram oito.

Em seguida comecei a ligar para todas as clinicas e postos de
saude, pondo a minha secretaria para fazer a mesma coisa.
Nada, ndo tinha sobrado sequer uma dose fracionada, nem no
Tatuapé. Lembrei do grupo da escola. Pedi para o Caca consulta-
lo. Ele foi prestativo como sempre, em cinco minutos ja mandou a
resposta. A vacina estava de fato esgotada, mas uma das maes
descobriu que uma loja da Renault em Santo André estava
dando a vacina para familias que fizessem um test drive.

Desmarquei todas as reunides que teria naquela manha e
botei Cora e Maju no banco de tras do carro, rumo a cidade
vizinha. Cora estava tensa, tinha medo de vacina. Maju tentou
consola-la, dizendo em algum momento para ela nao ter medo,
para confiar em Deus. Senti inveja dos crentes, da bengala que
usavam para atravessar a vida. Talvez por isso eu nunca tenha
achado ruim o papo carola que a Maju jogava para cima da Cora,
se fazia bem para a nossa baba, talvez fizesse bem para a minha
filha, e de qualquer forma eu e minha pobreza ateista n&o
tinhamos nada melhor a oferecer. Mas, de repente, uma
curiosidade me picou. Perguntei: filha, o que é Deus? O farol
estava fechado, pude olhar para tras e vé-la pensando, o dedinho
na boca, os olhos girando como se de fato procurassem a
resposta dentro dos gavetdes infinitos da consciéncia. Deus é o
amor com barba comprida, por fim disse.

Depois deixei as duas conversando e voltei para o meu
mundo de barba curta, ligando o viva-voz para correr atras de
uma equipe que filmasse as imagens para o Anthony. Quando
chegamos a concessionaria, eu ja tinha resolvido esse e outros
problemas, estava pronta para a encenacio. Disse para Maju e
Cora ndo darem bandeira, para nao irem direto até o estande



onde uma moca de jaleco aplicava vacinas sob a faixa:
“acelerando contra a febre amarela”. Manteriamos a elegancia e
garantiriamos a nossa dose fingindo um interesse genuino pelo
carro. Mas foi s6 avangarmos um pouco pela concessionaria que
Cora comegou a chorar e a gritar: vacina ndo. Ja que nao dava
mais para negar, resolvi falar para o vendedor que havia tempos
queria testar um carro, e como minha filha precisava da vacina,
achei que aquele era o0 momento. Percebi seus olhos na minha
bolsa, na chave do carro que eu trazia na méo, na Maju atras de
mim com sua roupa branca. Como bom vendedor, deve ter visto
alguma possibilidade tilintando. Abriu um sorriso e perguntou:
qual modelo? Apontei para o que estava a minha esquerda.

Embarcamos todos no carro. Um quarteto improvavel que sé
avangava por uma rua sorumbatica de Santo André naquele
exato instante porque um dia surgiu um arbovirus que encontrou
um mosquito de nome Aedes aegypti que se proliferava numa
regiao tropical que picou milhares de pessoas e gerou uma
corrida por vacinas num pais de saude sucateada onde os
recursos escasseiam e algumas maes sao negligentes a ponto
de serem as ultimas a saber. Mas |la estava eu pagando o meu
pecado, ouvindo sobre o motor, os sensores, sobre algo que até
achei bacana, um farol que percebe outro carro na direcao
oposta e desvia automaticamente seu feixe de luz. Acho que o
vendedor sacou que eu ouvia tudo como um viciado em heroina,
s6 esperando a hora da picada, porque nem se preocupou em ir
longe, logo deu as coordenadas para voltarmos a concessionaria,
para o desgosto de Cora, que aquela altura ja assistia a um
desenho no monitor traseiro. Ainda assim, ao chegarmos, ele me
trouxe a tabela com as condicbes de pagamento, e eu o
despistei, dizendo que discutiria as condicdes com meu marido e
daria uma resposta depois, enquanto ja ia encaminhando Cora
para o estande de vacinacao.



Nisso, uma mulher entrou na concessionaria. Me chamou a
atencao pela humildade, ndo s6 as roupas eram muito simples,
como havia nela algo que excedia o fisico, uma vergonha de
estar no mundo que eu ja tinha visto em outras pessoas,
inclusive na Maju. Usava chinelos, os cabelos grisalhos presos
num coque, trazia uma sacola a tiracolo. E em cada méao
segurava um menino, gémeos idénticos de uns quatro ou cinco
anos. Na falta de outro funcionario, o vendedor recebeu a mulher.
Olhou-a da mesma forma como me olhara, e ja sabia tudo, assim
como eu ja sabia. Tanto que nem foi simpatico, s6 perguntou o
que ela queria. Testar um carro, respondeu. E ele: a senhora tem
carteira de motorista? A mulher ficou em siléncio. A senhora nao
pode testar o carro sem habilitacdo. Eu ndo posso conhecer o
carro aqui dentro?, ela perguntou. Até pode, ele disse, mas pra
que conhecer um carro que a senhora nunca vai dirigir? A mulher
olhou para baixo, para seus pés nos chinelos. Depois levantou a
cabecga: o que eu posso fazer pra eles ganharem a vacina? A
vacina é sO pra quem faz o test drive, sdo regras da
concessionaria, ele respondeu, impaciente. Por favor, ela disse.
E tive a impresséo de que se eu nao estivesse ali, ele varreria o
trio para fora naquele instante. Mas eu estava, e o vendedor me
olhou, preocupado com a imagem que eu estava fazendo dele. E
claro que ndo era boa, tanto que o fitei de um jeito duro, como
olho para os meus subalternos quando fazem alguma merda. Ele
se voltou para a mulher e disse: vou disponibilizar uma vacina
pra vocés, mas sO6 uma, porque senao pode faltar para os nossos
clientes. A senhora escolhe qual dos meninos quer vacinar.
Fiquei boba com a saida que aquele babaca tinha encontrado,
uma solugao que conseguia ser ainda pior do que o problema
inicial. E assim como eu, que nao saberia o que fazer, a mulher
também n&o sabia, olhou para um menino, para o outro, a
angustia crescendo, as maos mastigando as al¢as da sacola. Foi
entao que me ouvi dizendo: vou levar o carro. Fiquei perplexa



comigo mesma, a decisdo nao saira da minha cabeca, tinha
vindo de algum outro lugar, e com tanta forca que segui em
frente. Vamos ver os valores enquanto eles tomam a vacina?, eu
disse, apontando para os meninos e para Cora. Claro, o
vendedor respondeu, e foi todo Iépido avisar a moga de jaleco
branco que podia vacinar todos noés, incluindo a avd dos
meninos.

Depois me conduziu até a mesa, puxou uma cadeira para
mim. Enquanto ele me mostrava as opg¢bes de pagamento,
pensei no que estava fazendo, o que tinha dado em mim para
comprar um carro por impulso. Talvez isso coubesse na trajetoria
de uma milionaria ou de uma executiva impulsiva, s6 que eu nao
era nem uma coisa nem outra. Ainda dava tempo de voltar atras,
mas eu nao queria, e era justamente essa conviccao que me
intrigava. Nao sou uma santa, ndo estava comprando o carro
para salvar a pele dos gémeos ou apaziguar a angustia de sua
suposta avd. Tinha me comovido com a situacao, claro, mas dai
a arreganhar a carteira por eles era outra histéria. Enquanto
tomava o café morno da concessionaria, pensei que estava
comprando porque precisava, porque O NnossO carro, que era
mais usado pelo Caca, ja tinha quase dez anos e estava surrado,
aléem disso seria melhor pegar a estrada para o sitio com o
Renault, Cora ndo encheria o saco perguntando: falta muito?, a
cada quilédmetro, se distrairia com a tela. Essa era a versao que o
meu ego, sempre tao desenvolto, havia criado, e eu a comprei,
assim como comprei o carro, parcelando em dez vezes, ja que
ainda estava dura por causa da tela da Varejao. S6 uns dias
depois, quando entreguei a chave do carro para o Caca, entendi
gquem havia feito a compra: a minha culpa. Essa tirana que volta
e meia se erguia e se sentava no trono da minha mente, ardilosa
e dissimulada a ponto de agir sem que eu me desse conta.
Perceber a culpa era um bom caminho para constrangé-la e tira-
la do posto de rainha louca, mas naquele momento era tarde



demais, o carro fora comprado e Caca ja vibrava com o sei la o
que do motor, com os bancos de couro marrom que lhe
lembravam o sofa da casa da mae. Confesso que dar de comer a
culpa me proporcionou um certo prazer, a rainha cria a fome,
mas também se refestela no seu saciamento, me senti bem em
dar aquela alegria ao Caca, e esse prazer também vinha da
sensacido de que eu era uma boa esposa. Uma esposinha
maravilhosa. E como prémio teria direito a mais uma escapadela
com a minha amante.

Mas isso tudo foi depois, naquele momento eu ainda estava
cega preenchendo o formulario, ouvindo o vendedor perguntar se
eu também nao queria tomar a vacina. la dizer que n&o, nao sei
por que sempre me senti blindada contra tudo, devia ter um
corpo frio ou um sangue com gosto de Angostura, porque 0s
mosquitos nunca me picavam, chegava a ser humilhante aquela
recusa em me beber ainda que eu fosse a unica pessoa numa
varanda numa noite de verao, mas entao me ocorreu que talvez
eu viajasse para o Acre, que talvez Ia os mosquitos ndo fossem
tdo seletivos quanto os insetos mimados pela variedade de
sangues da metropole. E estando no papel de traidora do marido,
nao pegaria bem chegar em casa transferida de um hospital
amazoénico com febre e hemorragia amorosa. Portanto, |a fui eu,
tomar a vacina. Maju e a avé dos meninos conversavam. Na
sociedade os iguais se atraem. As duas ja trocavam suas
humildades mutuas. Talvez pela primeira vez vi Maju me olhar
com afeto. A senhora também me olhava da mesma forma,
levantou-se e beijou a minha mao. Depois disso, ela e os dois
meninos foram embora, a mog¢a de jaleco branco arregacou a
manga da minha camisa e tomei a vacina, ouvindo minha filha se
esganigar por causa da sua.

Levei Cora e Maju para casa e segui em direcdo ao canal,
preocupada em ver o material que a equipe havia captado para o
Anthony. Esse € outro né bem dado pelo capitalismo: ao realizar



um desejo de compra, vocé reforca a sensagao de dependéncia
do seu trabalho. Em pouco tempo eu entrava na ilha de edicao e
conversava com o cinegrafista. Me contou que captaram as
imagens na serra da Cantareira. Era la que se concentrava a
maioria dos casos de febre amarela confirmados no estado,
cerca de cento e sessenta. Mais que pessoas, o Aedes tinha
vitimado animais. Setecentos e poucos macacos ja tinham
morrido da doenca naquela area. A populacdo comecgou a achar
que a culpa da epidemia era dos bugios, porque de fato o
mosquito pode pegar o virus de um macaco infectado e transmitir
para outro macaco ou para uma pessoa. Mas eliminar os
primatas era uma bobagem, o cinegrafista me explicou, quem
tem que ser eliminado é o transmissor, os macacos também
eram vitimas e, de certa forma, nossos aliados, porque quando
comegavam a morrer, a despencar duros das arvores,
funcionavam como um aviso de que havia muitos mosquitos na
regidao. Mas ninguém entende isso, completou, alertando-me
sobre as cenas grotescas que veria a seqguir.

Soltou as imagens. No inicio, tudo parece tranquilo. Macacos
pulam calmamente entre as arvores, um deles em close come
uma fruta. De repente, comecga o barulho. Vozes gritando coisas
que nao da para entender. A camera mostra um grupo de
pessoas se aproximando dos macacos, a maioria mulheres. Uma
delas se abaixa e pega uma pedra. Da para ver que espera
alguns segundos, olha em volta, como se buscasse aprovagéo. E
um segundo tenso, uma suspensao narrativa, eu esperando que
a gravida ao lado dela freie a sua mao prestes a atacar. Mas nao
€ 0 que acontece. A gravida estica o brago para a frente como
um general que ordena fogo. Encorajada, a mulher arremessa a
pedra na direcado dos macacos. Por sorte, sua mira € péssima. A
pedra bate num tronco e cai, rolando pelo chdo. Mas a guerra
esta declarada. Outras pessoas se agacham, pegam pedriscos,
jogam nos bugios. A camera capta uma m&o com unhas pintadas



escolhendo a maior pedra, sopesando-a. E atirando em camera
lenta. E como se o cinegrafista tivesse farejado a melhor cena,
um corpo flacido de mae de meia-idade externando seu medo e
quem sabe frustragcbes num unico movimento, a dor esculpindo
subitamente uma atleta, o joelho flexionado, o dorso para tras, o
bragco em arco. A pedra voando e acertando em cheio a cabeca
de um macaco que corria ja assustado entre as arvores. O
coitado cai, 0 sangue escorre por sua cabecga, por suas narinas.
E muita barbarie, ouvi o cinegrafista falar. E pensei a mesma
coisa, até me dar conta de que eu nao era diferente daquelas
mulheres. Também tinha comecado aquele dia amedrontada,
disposta a qualquer coisa para preservar a minha cria. A
diferenca € que eu havia sido educada e informada. Tinha
dinheiro para entrar numa concessionaria, fazer um test drive que
dava direito a uma vacina. La estavam as maes abandonadas
havia muito pelo sistema. Mais primitivas do que os proprios
bugios, ja que é receber e dar amparo que nos torna humanos —
embora o termo “humano” nao fizesse sentido algum naquele
momento.

O bugio acaba sendo morto a pedradas, ao som de gritos que
reconheci como de justica. Nao esta incrivel esse material?, o
cinegrafista me perguntou. Balancei afirmativamente a cabecga,
sentindo algo que ja sentira tantas vezes, uma mistura de
satisfacio e tristeza por ter imagens tao chocantes.
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Giro a chave da Orquidea. Nem entrei e pelo cheiro ja sei o que
me espera. Uma mistura de mofo e ranco com produto de
limpeza, e produto barato, eu conhe¢o de longe essa lavanda de
periferia. Tiro os sapatos da Picochuca, os calcanhares da
pobrezinha estdo mesmo bem machucados. Depois coloco meu
celular pra carregar. Sera que ja tem recado do seu Caca e da
dona Fernanda? Claro que tem, sao oito da noite, vejo no visor
que logo acende. Duas mensagens do meu patrao. Vou tocar
nelas, mas paro, talvez seja melhor fazer de conta que néao vi.
Sinto um pouco de culpa, pena do seu Caca, me tratava tdo bem.
Mas agora ja foi, melhor olhar pra frente. Até porque tenho coisas
pra fazer.

Digito a senha da internet que vejo na mesa de cabeceira,
espigao69. Procuro o numero da Viacdo Garcia, ligo pra la. Um
homem diz que hoje nao tem mais 6nibus, mas amanha cedo
tem um que para em Santa Cruz do Rio Pardo e vai pra
Presidente Prudente, cento e vinte reais a passagem. Pego a
bolsa, 0 meu cartdo. Ana pergunta se pode ver tevé e eu digo
que sim, enquanto vou ditando para o homem os numeros, a
data de validade, cuidando pra linha nao cair no meio da
operacao. Da certo. Ele diz que vou receber o bilhete eletrénico
por e-mail e ja vai desligar, mas falo pra ele esperar um pouco,
quero ver se chegou mesmo, morro de medo de gastar e ficar na
mao. Enquanto entro no meu e-mail, escuto um barulho estranho,
depois uma gemecao. Viro para tras e vejo a Ana sentada na
cama, com a Bibi no colo, assistindo a tevé. Na tela tem um anus



tao arreganhado, visto tdo de perto, que mais parece a ponta de
um vulcdo. Que que € isso?, Ana diz, apontando pra tela, pra um
espigdo que agora aparece e comega a rogar a cabega nas
pregas. Cadé o controle?, saio gritando, a gemecao comecando
de novo. Minha Nossa Senhora, € preferivel cegar a menina a
deixar que veja uma coisa dessas. Tenho que levantar a Cora pra
achar o controle. Os botbes estdo cobertos com uma capa
plastica, tenho que apertar o off duas vezes para desligar a
pouca-vergonha. Assim que a tela apaga, a Ana comecga a
chorar. Quero ver desenho, repete com a boca arreganhada. Eu
penso no outro buraco, sera que ela se tocou que era um anus?
Melhor ndo falar no assunto, quem sabe assim ela esquece.
Lembro que deixei o celular ligado, o homem na linha, ai, que
vergonha dessa criatura, sera que escutou a tevé? Nao tenho
nem coragem de falar com ele. Vejo se o0 e-mail com a passagem
chegou e desligo na cara do infeliz. A Ana segue chorando e
repetindo a mesma frase, crianga quando da pra pedir alguma
coisa nao tem quem aguente. Resolvo atender o pedido, a
pobrezinha ndo tem um brinquedo fora a Bibi, merece ver um
pouco de desenho. Mas claro que n&o vou correr o risco de
mostrar mais pornografia pra ela, mando ir para o banheiro e
fechar a porta, sé pode sair quando a Maju chamar. Ligo a tevé,
mudo rapido de canal, caio num de noticias, no Shoptime
vendendo joia folhneada a ouro, e depois disso sé chuvisco, mais
nada. Passo a toalha umida no bocal do telefone que esta sobre
a mesinha. Ligo pra recepcdo. E um mogo que atende. Pergunto
se nado tem canal de desenho. Ele fica em siléncio, parece
estranhar a pergunta, depois diz: que desenho? Alguma coisa
tipo Branca de Neve e os Sete Anais? Eu fico tdo envergonhada
que tenho vontade de desligar na cara de novo, mas estou
pagando pra estar aqui, e pagando bem. Sigo em frente, digo:
desenho pra criangca. O mogo diz: aqui € um motel, ndo tem coisa
pra crianca.



Falo para a Ana sair do banheiro, explico que nao tem
desenho. Ela faz bico. Antes que o alarido comece, tenho uma
ideia. Pego o bloco de nota fiscal do lava-rapido e uma caneta e
rabisco na primeira folha. Olha isso, Ana. A flor que a Maju ta
fazendo vai aparecer igualzinha na outra pagina, digo, e levanto
o carbono. A Ana se encanta, queria que a Neide estivesse aqui
pra ver se nao valeu a pena pegar esse bloco. Seguro a mao
dela e juntas fazemos casas, nuvem, um cachorro € uma casinha
pra ele. Ela me pergunta se sou canhota. Digo que sim. Ela diz
que é pedestra. Dou risada. Deixo Cora desenhando sozinha e
vou dar conta das outras coisas que preciso fazer. Pego o
cardapio, dou uma olhada. Filé com fritas, macarrao de quatro
queijos, linguica do Tarzan, fricacete de frango. O gente sem-
vergonha, penso, e dou risada, lembrando da dona Tarsila, que
adorava um fricassé, e acho que também um fricacete, a
gordinha era safada que so6. Pergunto pra Ana o que ela prefere,
a carne ou o macarrao. Ligo pra recepc¢ao e peco o filé, com dois
pratos pra dividir. Depois abro o frigobar, todo enferrujado,
deviam fazer uma promog¢ao, compre uma agua e ganhe uma
infecgao por tétano.

Sento um pouco, me esparramo em cima da cama. Quando
sera que o seu Caca e a dona Fernanda vao procurar a policia?
A essa hora ja era pra gente ter cruzado a fronteira e ainda
estamos aqui, no meio do caminho. S6 devemos chegar em
Presidente amanha |a pela hora do almoco. Apalpo as notas no
sutia, sinto medo do que estou fazendo. Queria ter meu livro pra
afastar o medo, por isso sempre gostei de ler, porque la ndo é
aqui. Novela também funciona pra isso, mas va seguir uma
novela trabalhando de empregada domeéstica. Na primeira casa
em que fui contratada, até dava, mas tinha que sentar no chdo. A
patroa tinha trés filhas, tudo noveleira, ndo sobrava lugar no sofa.
No meu segundo emprego, tinha tevé no quarto de empregada,
mas nao adiantava, a arrumadeira que dividia o casulo comigo



dormia cedo e roncava alto, ver novela com aquele barulho me
enervava. No terceiro emprego, achei que ia conseguir. A Cibele,
ela ndo gostava que chamasse ela de senhora nem de dona, me
chamou pra assistir a novela na primeira noite, senta aqui com a
gente, disse, apontando pra uma poltrona do lado dela e do
namorado. No dia seguinte, apareci pra ver mais um capitulo,
mas ela nao me chamou pra sentar. Fiquei andando por ali,
fingindo que estava arrumando as cortinas, mas ela fez que nao
viu. Fui reparando que ela s6 me tratava bem quando o
namorado estava junto. Acabou levando um pé na bunda do
moco, bem feito. Mas a essa altura eu ja tinha desistido de
assistir qualquer coisa, ja tinha ido atras de leitura. Nao era uma
novidade pra mim, porque eu sempre fui de ler, desde que o seu
Miguel passava vendendo livros |la na fazenda, mas ter
descoberto a Nora Roberts hum sebo perto do terminal foi uma
béncdo. O mulher pra escrever o que eu gosto. A Neide néo se
encantou com ela porque diz que tem amor de mais e sexo de
menos, mas pra que ler sobre sexo? Sexo é pra fazer, ndo pra
ler. E nem é verdade que ndo tem sexo. Os personagens fazem
amor, isso que ela ndo entende. O homem nao lambe os seios,
reclama o peito. Nao chupa, saboreia. Nao entra, mergulha. Nao
goza, se esvazia plenamente. Alias, os personagens nem fazem
amor, se unem em carnes trémulas. E outro nivel. E tudo isso em
frente ao lume de uma lareira ou sobre o crepitar de folhas secas.
Sei que n&do é meu mundo, e quero mais € que nao seja. La sou
trouxa de pagar pra imaginar duas pessoas fazendo que nem
cabra, que nem os dois la na tevé? No livro que ficou no 6nibus,
a Rosalind se apaixona por um homem maduro. Demora para os
dois marcarem um encontro. Quando acontece, a Rosalind esta
na frente do espelho, se arrumando para sair, e o espirito de uma
antepassada aparece e rasga em pedacos a blusa dela. Dali em
diante, toda vez que ela vai sair com o grisalho, a penada
aparece e estraga a roupa. Contei isso pra Neide e ela tirou sarro



do meu livro, coisa mais besta uma historia dessas. Besta nada.
Quantas vezes ndo me senti igual a Rosalind, pronta pra sair,
toda arrumada na frente do espelho, e dai aquela arrumadeira
com quem eu dividi o casulo aparecia na minha cabeca, dizendo:
mulher, como tu € jeca, e nessa hora parecia que a minha roupa
também se despedacgava. O Lauro era outro que aparecia pra me
assombrar de vez em quando. Sé de lembrar que ele me
abandonou sem deixar um bilhete, meu rosto ficava mais velho,
meu decote parecia um buraco triste.

E ja que nao tenho nada pra ler e ndo estou acompanhando a
novela, resolvo pér no canal de noticias, deixar a tevé ligada a
noite toda, vai que aparece alguma coisa sobre o
desaparecimento da Cora, que nem apareceu sobre o bebé da
Neide. Bato na madeira e depois ponho o controle sobre a tevé,
nao tem chance da Picochuca alcancar aqui em cima. Em
seguida ando um pouco pelo quarto, vou no banheiro ver se tem
toalha pras duas, secador de cabelos. A Ana me cutuca. Maju,
olha o desenho que eu fiz pra vocé. Me agacho, gosto de olhar
para o rostinho dela, pra esses dentes que logo vao cair. Sabe o
que é isso?, ela me pergunta. Claro que nao sei, o que vejo €
uma nota fiscal com um circulo malfeito e uns rabiscos estranhos
dentro. Mas nao vou desapontar a Ana, pelo menos vou tentar
acertar. Uma bola. Um baldo. Uma pizza. Um palhago. Um
foguete. Um planeta. Um brigadeiro. A abdbora da Cinderela. Ela
ri quando eu falo da abdbora. Nada disso, sua bobinha. E um
coragao com eu e vocé dentro.
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Era quase uma da manha quando o aviao aterrissou. Eu nunca
tinha pisado no Acre. Logo senti que era outro mundo, pelo
cheiro de floresta, pelo calor que nao arrefece nem noite adentro.
Peguei a mala, ajeitei meus cabelos num espelho que encontrei
no caminho, pensando onde eu estava com a cabeca para
pousar naquele lugar, mentindo para o meu chefe, para o meu
marido, dizendo que ia acompanhar uma filmagem quando as
gravacgoes ja tinham sido concluidas.

Logo descobri que eu estava com a cabegca no meio das
pernas. Tanto que senti uma fisgada na pélvis ao ver Yara me
esperando, encostada numa picape toda suja que devia ter sido
usada na filmagem. Entrei, nos beijamos. Pra onde vamos?,
disse, assim que consegui me recompor. Até entao, Yara nao
tinha detalhado nada sobre a viagem e eu n&o quis fazer muitas
perguntas. Vamos pra Tarauaca, a umas trés horas daqui, e de la
pra Sao Vicente, onde pegamos o barco as seis da manha pra
subir o rio até a aldeia. Vocé nao vai cansar de dirigir a
madrugada toda? Sou diretora, t6 acostumada a virar a noite. E
colocando a mao na minha perna: se prepara, porque daqui a
duas horas acabou o sinal. E, depois, toda a comunicagcdo. Nao
tem nem telefone na aldeia. Nem telefone publico? Ela balangou
a cabeca. Entrei em panico, pensando no Matthew, no Caca, na
Cora, na possibilidade de tomar uma picada de cobra e néao
poder chamar uma ambulancia.

Ja cogitando o que falaria para o meu chefe, perguntei como
tinha sido a filmagem. Yara disse que foi excelente, a ariranha



tinha cumprido o cronograma, me contou algumas cenas. Em
seguida, mandei um recado para o Matthew dizendo exatamente
o contrario, que a filmagem foi um desastre, talvez tivéssemos
até que substituir o animal escolhido, por isso fiz o sacrificio de ir
pessoalmente até a Amazénia. Depois mandei um recado para o
Caca, a Cora e para a minha assistente, que sabia o que eu
estava aprontando e, se preciso, me daria cobertura.

Eu seguiria cutucando o celular se ndo fosse a figura ao meu
lado acender um baseado, aumentar o radio e cantar o refrao de
uma musica sertaneja com seu erre esquisito. Fiz como ela,
demos risada. Que mundo injusto, pensei. Se Caca estivesse
cantando e fumando maconha numa estrada esburacada como
aquela, a noite no meio do nada, eu teria arrancado o bagulho
dele e desligado o radio dizendo que prestasse atencao, mas
amantes sdo amantes e simplesmente pulei para o assunto
seguinte, perguntando como ela havia conhecido os yawanawas.

Yara me contou que esteve a primeira vez na Aldeia Sete
Estrelas aos nove anos, foi acompanhar a mae numa pesquisa
sobre as tribos amazbnicas. Ficaram dois meses e, nesse
periodo, fez amizade com uma yawanawa da mesma idade que
ela, a Shakuna. Sete anos depois, quando Yara ja estava com
dezesseis e a méae dela ja havia desaparecido, o pai disse que
queria voltar a Sete Estrelas para pesquisar uns jacarés. Ela
achava que ele nao queria pesquisar bicho nenhum, queria era
ver se a mulher estava la. Nao estava, mas ir |a acabou sendo
bom, entre outras coisas porque Yara reencontrou Shakuna e
restabeleceram a amizade. Ha poucos anos, foi Shakuna quem a
visitou com o marido nos Estados Unidos. A yawanawa tinha ido
para um congresso de amerindios, tinha virado uma figura
importante. A primeira mulher da etnia a se tornar pajé. Como ela
conseguiu?, perguntei com interesse verdadeiro, mas ndo lembro
0 que Yara respondeu, eu ja estava tomada pelo sono, minhas
palpebras tentando encerrar um turno que havia comecado as



seis da manha. Ela olhou para mim e comentou que quando
entramos no portal do mundo sem comunicagdo, é assim
mesmo, o corpo relaxa. Em seguida, tirou uma das maos do
volante e me fez um carinho. Peguei no sono.

Acho que foi o sacolejo do carro que me acordou. Ou a luz
que anunciava o dia, batendo nas casas da unica rua de Sao
Vicente. O vilarejo existia s6 em funcdo do rio Gregério, era dali
que subiam os barcos para as aldeias. Estacionamos perto da
agua, Yara me despertando de vez com um beijo bafudo na
boca. Descemos, ela descarregou a bagagem. Vi que tinha
trazido um galdo de agua, pao, biscoitos com fibra. Talvez vocé
estranhe a comida da aldeia, disse para mim, e senti por ela o
amor que sentimos por quem cuida da gente.

Olhei o celular, nem o reldgio fora atualizado, sinal de que
estavamos mesmo em outra dimensao. Um indigena, que
também esperava um barco, nos disse que eram seis e quinze.
Sera que nosso barqueiro foi embora?, perguntei para Yara. Ela
deu risada. Claro que ndo, nosso barco sai as seis na hora india,
que €& quando tudo esta pronto. Pode ser as seis e meia, sete,
até oito. Nunca as seis e pouco. Era verdade, nem sinal do
barqueiro por um bom tempo, s6 dos mosquitos aumentando o
meu medo de malaria, me fazendo passar repelente até dentro
das orelhas. Toma isso aqui, Yara disse, me dando um
comprimido de complexo B que segundo ela faria meu sangue
ficar ainda mais intragavel do que ja era.

La pelas sete, nosso barco chegou. Na verdade uma canoa
motorizada, com ripas de madeira como banco. Carregamos a
nossa bagagem. Eu queria sentar ao lado dela, mas o barqueiro
nao deixou, precisava ficar uma em cada ponta para distribuir o
peso. Partimos rio acima, com a perspectiva de quatro horas de
viagem, o que me pareceu uma loucura mas, aos poucos, foi
fazendo sentido. Como Yara disse, custa chegar aonde o



Starbucks nao chegou, e tudo ia ficando cada vez mais bonito a
medida que nos distanciavamos dos dedos do capital.

Finalmente chegamos ao pé de um barranco. La de baixo nao
dava para ver nada. Subi com expectativa as escadas. Ao pisar
em terra plana, tive uma surpresa agradavel, um grande
descampado rodeado de ocas, criancas correndo com saias de
palha, algumas mulheres de seios nus, vozes cantando. Uma
mulher, que imaginei ser Shakuna, veio andando na nossa
diregao. Deu um abrago na Yara, depois em mim. Fomos para a
casa dela. Pensei que seria uma oca maior, mais reservada, ela
nao era pajé?, mas sua habitacdo era igual as outras, de madeira
com um monte de redes penduradas dentro, no fundo a cozinha
com uma mesa. Imagino que estejam morrendo de fome, disse, e
pediu para sua cunhada servir o almoco.

Enquanto comiamos, Shakuna comentou que a noite era
melhor fazermos uma refeicdo mais leve, ndo era bom tomar uni
com o estdbmago cheio. Uni?, indaguei. Essas pessoas que estao
cantando, Shakuna disse, e fez uma pausa para que ouvissemos
o canto que vinha de longe, estdo cantando para fazer o uni.
Yara virou-se para mim: € como eles chamam a ayahuasca. Acho
que arregalei os olhos, porque ela disse que se eu nao quisesse,
nao precisava tomar. Ou pode tomar s6 um pouquinho, Shakuna
sugeriu. Mas depois ndo pode fazer sexo por um dia inteiro,
completou, olhando para a gente com um sorriso materno. Fiquei
tensa, até lidava bem com drogas, mas s6 as recomendadas pela
FDA ou perseguidas pelo FBI. Resolvi mudar de assunto, perguntei
a Shakuna como conseguira virar pajé. Disse que foi dificil, teve
que ficar isolada na floresta nove meses para provar que era tao
forte quanto um homem. E durante todo esse tempo se
alimentando muito pouco, s6 com o que ela cacava e com o uni,
que tomava todo dia para falar com os espiritos. Acho que
Shakuna sentiu a minha perplexidade, porque explicou que



aquilo era normal entre eles, passar um tempo sozinhos na selva
para ganhar forca.

Depois ela e Yara botaram em dia o papo de nao sei quantos
anos, até que Shakuna resolveu nos conduzir a nossa oca.
Ficava isolada do resto da aldeia — segundo a pajé, os turistas
gostavam de alguma privacidade —, num clarao no meio da
mata, junto a um igarapé. A oca era construida sobre palafitas,
tinha um telhado bonito de palha, mas nao tinha paredes. Nem
banheiro. Assim que a pajé nos deixou, perguntei: nés vamos
dormir aqui? Vamos, Yara disse, e comecou a pendurar as redes.
Em seguida vestimos o biquini, pegamos 0s nécessaires e
descemos em direcdo ao igarap€, na companhia de uma
quantidade impressionante de borboletas. Do nada, Yara parou.
Olha que linda essa Scolopendra. Olhei para baixo e vi uma
lacraia repulsiva atravessando na nossa frente. Minha vontade
era dar uma chinelada no bicho, mas fiquei parada, ouvindo Yara
dizer: olha as cores dela, olha essa antena. Ela seguiu fitando a
artropode por um bom tempo, pensei até que estivesse chapada,
mas me toquei que ainda ndo tinha fumado. Quando a lacraia
sumiu pela vegetacao, fomos em frente. E entio foi a minha vez
de ficar impressionada, vendo a paisagem na sua totalidade. Um
riacho cristalino cortava a floresta, galhos e flores debrucados
sobre a agua como numa reveréncia. Do lado em que
estavamos, havia uma pequena faixa de areia. Uma praia
particular. Fazia quase trinta graus, foi maravilhoso dar um
mergulho. Yara encaixou o sabonete liquido numa pedra,
comegou a passar nos meus cabelos. Esfregou a minha cabeca,
lavou o meu rosto, os meus ombros. Puxou o lago do meu
biquini, tocou com a m&o cheia de espuma os meus mamilos. Fiz
a mesma coisa com ela, nossos tops boiando ao nosso lado.
Depois mergulhamos juntas. Fomos nadando até a bancada de
areia. Deitamos no raso, s6 com agua suficiente para cobrir os
NOSSOS corpos, e ali fizemos um hoka-hoka.



Quando olhamos em volta, percebemos que nossos tops
tinham sumido correnteza abaixo, 0 que nao era exatamente um
problema naquele ambiente. Deitamos na areia, os quatro
mamilos olhando para o sol. Yara acendeu um baseado. Ficamos
um tempao conversando. Num certo momento, escutei um
barulho. Olhei e vi uma espécie de porco, s6 que bem miudo, néo
muito longe de mim. Yara disse para eu nao ter medo, era s6 um
caititu inofensivo. Depois deitou-se de novo sobre os cotovelos, o
olhar la longe, na dobra do rio. Quando era pequena, tinha um
pesadelo recorrente, contou. Sonhava que as luzes da cidade
iam invadindo o campo, que nem uma praga. Brotavam até no
vale atras do rancho onde a gente morava. Depois, virando-se
para mim: as vezes acho que esse pesadelo ta acontecendo de
verdade. Sabe quantos por cento dos mamiferos sao selvagens?
Vinte, chutei. Quatro por cento. O resto sdo seres humanos e
seus animais de criacdo. Transformamos tanto a natureza que
tem um bidlogo que diz que a era em que estamos vivendo nao
deveria nem se chamar Antropoceno. Deveria se chamar
Eromoceno. O que isso quer dizer? A era da soliddo. Me
aproximei, beijei a sua tristeza na boca. Depois subimos em
siléncio até a oca, talvez por estarmos cansadas ou em paz. Ou
as duas coisas. Yara deitou na rede, disse que ia tirar um cochilo.
Deitei na minha, sem esperanga de dormir, mas cinco minutos
depois peguei no sono.

Acordamos com um barulho de pratos. Shakuna mandou
essas tapiocas pra vocés, um garoto disse, deixando também
dois copos de suco. A noite ja caia, Yara acendeu o candeeiro.
Ainda estavamos letargicas, comemos em siléncio na borda da
palafita, nossas pernas se rogando de vez em quando. Depois
escovamos 0s dentes com a agua do galao e caminhamos com
nossas lanternas até o centro da aldeia.

Notei que diversas pessoas subiam o barranco, chegando a
Sete Estrelas. Yara me explicou que eram yawanawas de aldeias



vizinhas, no sabado a noite todos se reuniam para fazer a
cerimonia. Deduzi que aconteceria no descampado, onde havia
agora uma fogueira. Ao fundo, uma mesa comprida, com duas
cadeiras e dois jarros bojudos, com a boca coberta por tecido.
Quem chegava ia sentando em torno do fogo, o que era
compreensivel, a temperatura caia de madrugada. Shakuna logo
apareceu, com uma serpente de migcangas no pescogo. Nos
cumprimentou com o0 mesmo carinho, perguntou como
estavamos. Depois nos apresentou para varias pessoas, entre
elas outro pajé, que conduziria com ela a ceriménia. Ele quis
saber se seria a minha primeira vez, referindo-se a ayahuasca.
Nao soube o que dizer, nem tinha certeza se ia tomar aquele
negocio. Estava me cagando de medo de ter um piripaque no
meio da floresta. Por outro lado, ndo queria desperdicar a chance
de provar num lugar como aquele, e com a Yara. Disse que iria.
Yara sorriu. Logo depois, me puxou até a mesa, onde Shakuna e
o outro pajé haviam sentado, uma fila na frente de cada um.
Quando chegou a nossa vez, Shakuna disse que me daria
pouquinho para comecar. Se eu sentisse enjoo, podia vomitar na
mata. E procura-la para qualquer coisa. Depois me estendeu um
copo com dois dedos de uni. Olhei para o lado e vi Yara
entornando um copo cheio. Virei o0 meu. Sentamos juntas em
torno da fogueira. Logo comecei a sentir um peso na barriga, uns
arrotos inconvenientes. O que eu mais queria era roubar uns
beijos da Yara, e aqueles gases nao ajudavam muito. Mas ainda
que eu estivesse pronta para beija-la, ela ja estava em outra, de
olhos fechados, levada pela musica. Também fechei os olhos, vai
que assim aquela feijoada de cip6 batia, mas o tempo passou, e
nada. Fiquei prestando atengao nas pessoas, nas melodias. Em
como as letras eram simples, despojadas de metaforas ou
narrativas, talvez para dar espaco ao inconsciente, como um
trampolim que sé existe para aprofundar o salto. Mais ou menos
meia hora depois, percebi que Yara estava chorando. Sequei



suas lagrimas. Seu olhar estava diferente, ou talvez eu é que
estivesse enxergando melhor. Nas suas pupilas dilatadas pela
noite e pelo cha, vi uma tristeza além daquela causada pela
perda dos selvagens ou da natureza. Yara tinha a tristeza de
quem nao tem para onde voltar. Abracei-a. Perguntei como
estava. Disse que bem, estava sendo bom chorar. E eu, tava
sentindo alguma coisa? Falei que ndo. Ela puxou a minha méo e
disse: vem.

A fila comegcava a se formar de novo, com as mesmas
pessoas, 0 que me sugeriu que era normal tomar uma segunda
rodada. Entramos juntas. Shakuna perguntou se eu estava bem.
Disse que sim. Ela me deu um copo cheio. O pajé deu outro para
Yara. Tomamos, dessa vez eu querendo que batesse, querendo
entender o que todos sentiam — depois soube que a viagem é
sempre imprevisivel, ndo se repete nunca. Também aprendi que
a quantidade nio € garantia de nada, mas que estar desarmado
ajuda bastante. E como me ajudou, porque dessa vez o uni veio
com tudo. Comecei a sentir ondas fortes de enjoo. Vomita, Yara
disse, vai te fazer bem. Me conduziu até a borda do
descampado, onde outras pessoas também deixavam as tripas.
De longe, vi 0 pajé me observando, e percebi a pequenez de
achar que eu estava sozinha num lugar sem socorro, quando eu
estava amparada por uma comunidade e por uma sabedoria de
centenas de geragdes. O conhecimento deles recomendava
ainda que tomassemos O uni com um proposito, ndo a toa
também chamavam a substancia de “medicina”. Pensei na Yara,
no que eu faria com o meu casamento caso as coisas tomassem
0 rumo que eu sentia que estavam tomando. Mas como alguém
disse mais tarde, vocé pode até pedir resposta ou cura para
alguma coisa, e pode até conseguir, mas quem decide mesmo o
que precisa ser curado é o cha. E o cha me mostrou Cora. De
olhos fechados, vi minha filha gigantesca, na frente de uma porta
minuscula que ela tentava abrir mas ndo conseguia. Girava o



trinco, olhava pelo buraco da fechadura, empurrava, e nada. Da
mesma forma como a imagem surgiu, sem aviso ou explicacao
foi embora. E entdo me vi pequena, na casa em que passei a
infancia. Andei pelos comodos, vi detalhes que nao lembrava,
que deviam estar guardados numa parte inacessivel da minha
memoria e agora brotavam com a mesma qualidade palpavel de
um sonho ou da vigilia em si, eu abrindo a caixa de charutos do
meu pai na mesa de centro, vendo em vermelho a marca
Menendez. Sei que estava no meu corpo de menina porque em
algum momento vi a mim mesma no jardim, com um macacao
que eu usava quando tinha uns cinco anos. Eu olhava
amedrontada para as plantas altas que meus pais nunca
aparavam, para os pneus velhos e o entulho que deixavam se
acumular naquele quintal sombrio. Chamei varias vezes pela
minha m&e, mas ninguém veio me buscar. Até que eu mesma
apareci, adulta, e peguei a minha versao menina no colo. Calma,
Ihe disse, vamos embora daqui. Senti que deveriamos buscar
mais alguém, mas nesse momento abri os olhos e tudo cessou.
Quanto tempo teria transcorrido? O fogo continuava ardendo,
mas os indigenas e Yara estavam no outro canto do
descampado, cantando em circulo, de mé&os dadas, suas
silhuetas e vozes alongadas sob a lua. Toquei o ombro da Yara,
me posicionei entre ela e uma senhora, no comeg¢o me achando
meio ridicula, cantando e cirandando como uma criangca, mas
logo percebendo que o problema nao era cirandar, e sim julgar a
ciranda. Julgar tudo, o tempo todo. Levada pela musica, fui
sentindo que a barreira entre mim e as pessoas e as plantas e a
lua se desintegrava. E sendo tudo, eu ndo era mais eu. E néo
sendo mais eu, ndo sofria tanto. Foi a experiéncia mais préxima
que tive do divino, algo que nenhuma religiao com todo o seu
esforco liturgico tinha conseguido me oferecer. Depois Yara me
contou que a Igreja sempre tentara marginalizar a ayahuasca por
isso, porque sabia desse poder. Enquanto catdlicos e



evangeélicos precisavam de um atravessador — o padre, o0 bispo
— para falar com Deus, o cha desmanchava essa hierarquia,
colocando a pessoa em contato direto com o divino ou com a
sensacao dele.

Nisso, os indigenas comecaram a formar fila para a terceira
rodada e Yara perguntou se eu queria mais. Disse que néao,
estava tdo bem que nao queria estragar. Ela disse que também
nao queria. Ficamos ali por um tempo, observando a roda se
diluir, os tambores voltarem, até que ela falou: vamos? Iniciamos
a caminhada em direcdo a nossa oca. Quando levantei os olhos
do caminho projetado pela lanterna, vi que o0 céu ja clareava um
pouco, era possivel enxergar o contorno da nossa palhocga. Yara
pulou para cima da palafita e estendeu a mao para eu subir.
Perguntou se eu estava com fome. Disse que nao, mas ela
insistiu que era bom comermos. Dividimos uma fruta, falamos um
pouco sobre as nossas visdes com o uni. Depois vesti uma
camisola, ela uma camiseta, aquele olhar reciproco de tesao.
Comecamos a nos beijar. Lembra que ndo podemos?, falei. E
ela: vou matar a Shakuna.

Resignadas, deitamos nas nossas redes, ouvindo, além dos
bichos, o ranger dos ganchos, até que uma mé&o entrou como
uma aranha no meu mosquiteiro, levantando o tule. Senti o corpo
da Yara aninhando-se ao meu, a rede se balancando para
acomodar o volume das duas. Ndo podemos, ela sussurrou, e
apertou meu mamilo. Nao podemos, repeti, e levantei a camisola.
Seguimos nos encostando e falando “ndo podemos” até que
colamos boca com boca, peito com peito, buceta com buceta, e
fodemos siamesas na rede. Quando acabamos, ndo viramos
para o lado nem para cima, nao havia espago para isso. E
mesmo que houvesse, eu ndo queria. Olhando para suas pupilas
ainda dilatadas, falei: eu te amo. Também te amo, ela disse,
olhando para as minhas.



Acordamos com o sol pregado feito uma lampada no céu.
Demos um mergulho rapido e fomos almocar levando a nossa
bagagem, nao faltava muito para a hora de ir embora. Shakuna
nos recebeu com a mesa posta, a cunhada tirando um peixe da
brasa. Comemos. Yara fez algumas fotos.

Depois a pajé nos conduziu até o rio, onde um barqueiro de
uns dezesseis anos ja nos esperava, um peé na terra, outro no
casco. Me despedi e embarquei. As duas ainda conversaram um
pouco, acho que Shakuna falava sobre uma possibilidade de se
encontrarem em breve, nao sei direito, porque acabei me
distraindo com o barqueiro, com as marcas no seu abdémen. Ele
tinha dezenas de bolinhas brancas na pele, cicatrizes iguais as
que eu tinha visto num documentario, abertas para a aplicacéo
do veneno do sapo. Eu lembrava porque aquilo havia me
intrigado. Quao bom deveria ser o barato da substancia para que
os indigenas agredissem a pele daquela maneira? Resolvi
assuntar com o barqueiro. Me confirmou que os buracos eram
mesmo da aplicacdo do veneno e disse que a sensaciao era
péssima, um pesadelo. Quantas vezes vocé ja tomou? Quinze,
comecei aos sete anos, falou com orgulho, me mostrando trés
furos pequeninos na altura das costelas. Depois que partimos,
atinei com a funcdo do veneno. Além de limpar o corpo, era uma
forma de ganhar coragem, por isso eles exibiam com tanto
orgulho os furos. Tomar camb6 e ayahuasca nao era exatamente
bom, passar meses sozinho na selva como Shakuna e outros
indigenas faziam nao era bom, e isso era estranho para mim,
porque na nossa sociedade s6 vemos sentido no que da prazer.
E o foco dos indigenas nao tinha nada a ver com hedonismo, o
que eles faziam era treinar para encarar temores. Tudo girava em
torno de enfrentar o medo, algo que achei fascinante, porque fui
educada para suprimi-lo. Seja corajosa, ouvi a vida toda, nao
tenha medo. E naquele momento me perguntava: é possivel ndo
ter? Claro que n&o, dai a sensacao de impoténcia que eu



experimentava, porque o medo sempre seguira voltando
repaginado. Pensei que a partir de entao iria dizer para Cora: va
apesar do medo. Se eu tivesse esperado o meu sumir, ndo teria
mentido para o Caca e o Matthew, nao teria entrado no aviao,
nao teria enfrentado a zona endémica de malaria, nédo teria
subido o rio sem sinal e sem pronto-socorro, nao teria tomado
ayahuasca, ndo teria conhecido uma floresta que talvez nem
exista daqui a vinte anos e nao teria ouvido “eu te amo” numa
rede. Senti uma satisfacdo tdo grande por ter feito o que fiz. E foi
com essa satisfagcdo e os cabelos desgrenhados pelo vento que
algumas horas depois aportei em Sao Vicente.

Era quase o fim do dia e ainda tinhamos muita estrada pela
frente. O que ndo era bem um problema, eu seguiria viajando até
os polos com aquela mulher. Mas eu tinha um voo, uma vida,
aquela coisa toda. Carregamos a picape, nos preparamos para
parti, mas antes disso Yara disse que precisava tomar uma
Coca-Cola. Achei curioso, nunca a vira tomando uma, por que
aquela necessidade urgente? Entramos no unico comeércio local,
que vendia de batatas a vestidos. Encostada no balcdo, Yara
abriu o refrigerante, me ofereceu um gole. Eu disse que nao
gostava tanto de Coca. Ela falou que também n&o, mas era um
lance dela, do pai e da mae. Toda vez que iam a campo, em
alguma regido isolada, na volta bebiam uma Coca. Nao pelo
gosto em si, mas porque depois de um tempao privados das
regalias civilizatérias era como se dissessem para O corpo:
estamos de volta.

Em seguida pegamos a estrada, o tempo passando rapido,
quando me dei conta ja tinhamos até sinal, eu podia reavivar o
meu aparelho. Parecia tdo grave ficar sem contato, mas,
quarenta e oito horas e quase duzentas mensagens depois, nada
de relevante tinha acontecido. Em algum momento falamos do
futuro, o que me deixou feliz, s6 quem ama faz planos. Claro que
se tratava de um futuro préximo, Yara nao sabia onde estaria dali



a um ano, mas sabia que assim que encerrasse a nossa série,
iria para a Escécia filmar a migragao dos lobos. Com satisfacéo,
me contou que o0s escoceses haviam percebido que precisam
dos selvagens para equilibrar o ecossistema e resolveram
importar uma alcateia da Dinamarca. Vai ser lindo ver eles
chegando, disse, e apertou o volante. E depois: eu alugo uma
casa na colina. Vamos ficar fruindo daquela paisagem linda. Nao
sei 0 que me surpreendeu mais, o verbo “fruir’ ou o convite.
Disse que ndo podia desaparecer por um més, tinha filha,
marido, trabalho. Ela disse para eu levar a Cora, me ajudaria a
cuidar dela. Quanto ao trabalho, eu poderia fazer a distancia. E,
para o marido, era so contar que eu tinha encontrado a mulher da
minha vida. Ainda que achasse aquele papo uma bobagem, senti
um frio e um calor simultaneos. Disse que ia pensar. E ia pensar
mesmo. Ao longo dos dias seguintes, a cada minuto eu pensaria
naquilo, em conhecer com Yara um mundo diferente do meu.
Talvez paixdes sejam avassaladoras também por isso, porque se
apaixonar por outro € se apaixonar por uma nova possibilidade
de si mesmo.
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O telefone do quarto toca. Eu tomo um susto, sera que alguém
descobriu que ndés estamos aqui? Penso em ndo atender, mas
dai pode ser pior ainda, o pessoal da recepcao ou seja la quem
for pode vir até aqui. Tiro do gancho, digo: al6. O prato esta na
gaveta, o moco fala pra mim. Digo: ta bom, e desligo, e s6 entao
percebo a esquisitice do que ele falou. Nao sou ignorante, ja
figuei em muito hotel com minhas patroas, em todos € a mesma
coisa, o funcionario toca a campainha, entra no quarto e deixa
em cima da mesa uma bandeja coberta por uma tampa. Sempre
achei tao chique aquela tampa. Mas comida na gaveta, que
loucura € essa? Ligo pra recepcao. O mocgo fala pra eu olhar na
parede, ndo tem um gavetdo cinza? Até tem, um quadrado de
metal com um puxador, achei que fosse uma caixa de luz. Abro e
la esta o bife com batatas fritas.

Coloco o prato em cima da mesa. E tdo estreita que lembra
uma tabua de passar com duas cadeiras. A comida também é
pobre que sO, ndo sei por que essa mania de usar a alface como
cama, talvez seja pra distrair da feiura do bife cheio de nervos,
tenho que cortar em pedacinhos minusculos pra Ana conseguir
mastigar. Depois sento, comecgo a jantar também. Nao da nem
dois minutos e escutamos um barulho, uma porta batendo, uma
voz de mulher dizendo: vem logo que eu gosto de foder
chorando. Era s6 o que faltava. Levanto e aumento o volume da
tevé pra abafar a bagunca do vizinho. A Ana reclama, ta muito
alto, mas logo nos distraimos com uma brincadeira que invento.
Ela diz que estava com fome e eu digo que sim, quem cozinhou



foi um homem. Ela diz: me da um palito, e eu digo que nao tenho
apito, e assim vamos, eu fingindo que néo escuto direito, ela se
matando de rir.

Quando acabamos de jantar, abaixo o volume da tevé, falo
que esta na hora do banho. Vou até a pia, pego xampu e
sabonete, os frasquinhos com uma maca na embalagem, Motel
Fruto Proibido. Pelo jeito o dono do Espigao nao tem cascalho
nem pra fazer os produtos dele. Abro o chuveiro. Até que
esquenta rapido, o unico problema € a quantidade, uma goteira.
Pra mim até que serve, mas ja pensou lavar a cabeg¢a da menina
nesse ritmo? Vai demorar mais de cinco minutos sé pra tirar o
xampu, com ela gritando, o que € meio normal num motel, mas
nao na boca de uma crianga num motel, e a ultima coisa que eu
quero € chamar a atencao. Penso em nao lavar os cabelos dela,
mas nao encontro touca de banho, o que vou fazer? Olho pra
banheira. Os milhdes de germes la dentro olham pra mim. Chego
a ficar vermelha s6 de pensar de onde eles vieram. Se for pra
tomar banho, melhor dar uma desinfetada.

Lembro do que vi em cima do frigobar. Vou até 14, dou uma
olhada no rétulo do Old Eight, quarenta por cento de alcool.
Seagers, quarenta e cinco, melhor ainda, mas deve ser gim
paraguaio, nao da pra acreditar no que esta escrito na
embalagem. Olho o preco no cardapio. Paraguaio, com certeza,
sO nao sei se pra economizar eles péem mais ou menos alcool
na garrafa. Resolvo dar uma bicadinha. Deve ser concentrado,
porque queima meu estbmago. Com a garrafinha aberta, vou até
o banheiro, a Picochuca atras de mim, curiosa pra ver o que vou
fazer. Espalho o gim pela banheira, mas é pouco, nao cobriu todo
0 espacgo, e nao quero gastar com outra garrafa, o Old Eight esta
os olhos da cara. Entao tenho uma ideia, um jeito de matar de
vez os microbios. Vou até minha bolsa e cavouco la no fundo.
Acho o que esperava, a caixa de fosforos de um restaurante
aonde fui jantar com a dona Fernanda. Risco a cabecinha



vermelha e jogo na banheira. Uma labareda levanta. A Ana vibra,
escuto ela batendo palmas do meu lado. Me debrugo rapido pra
abrir a agua, o plano é deixar o fogo s6 por uns segundos, mas a
torneira ndo solta nada, s6 faz barulho e ndo solta uma gota, a
chama se alastra. Minha Nossa Senhora, é agora que eu vou
botar fogo nesse banheiro, nunca imaginei que iam descobrir a
gente desse jeito, no Jornal Nacional incendiando um motel de
beira de estrada. Corro para pegar um copo, encher de agua,
mas nisso a torneira da banheira solta um jato, uma rajada fedida
que apaga o fogo e toda a agitacao dentro de mim. Sento do lado
da banheira e caio na gargalhada. Que susto, que alivio. A Ana ri
comigo, foi muito legal, Maju. Depois, enquanto enxugo as
lagrimas que cairam de tanto eu rir, ela diz: eu te amo. O qué,
Picochuca? Eu te amo.

Nao é a primeira vez que ela diz isso, mas talvez seja a
primeira vez que vou responder. Nao fui educada pra dizer essa
frase. Sei que minha vo Brigida me amava porque fazia tudo por
mim, mas nunca ouvi da boca dela um eu te amo, ninguém na
roca falava isso, era como se o amor fosse uma coisa delicada
demais pra nds, uma caixa de bombom com papel de seda que
s6 algumas maos podiam abrir. Convivemos quinze anos,
dormimos na mesma cama, sentimos tanto amor uma pela outra
e nao trocamos essa frase nem quando ela estava partindo.
Depois fiquei anos sem dizer porque n&o sentia, o0 amor parecia
um privilégio, uma sorte grande que se tira e exibe, aqueles
casais se beijando na rua. Dai veio o Lauro, e eu descobri que
podia amar, mas falar ja era diferente. Depois de dois meses
juntos ele disse eu te amo e eu quase morri, olhei pra ele dura
como um sabugo, que que eu fago agora? Um receio de dar pra
ele a frase que nunca tinha dado nem pra minha vo. E um medo
de gastar uma coisa que eu aprendi que era s6 uma vez na vida.
Tanto que nao consegui, a frase parou atras dos meus dentes,
figuei com o eu te amo dentro da boca, pensando se devia botar



pra fora ou ndo, até que finalmente consegui responder, baixinho
e gaguejando, oito dias depois. Nao sou a unica, sei que nao sou
a unica. Empregada conhece a intimidade das pessoas, suas
calcinhas e cuecas do avesso, por isso sei que dizer eu te amo
nao € pra qualquer um. Tem homem que passa a vida sem dizer
para o filho. Tem mulher que passa a vida sem dizer para o
marido. E tem pessoas como a Neide que dizem pra todo mundo.
Eu achei um absurdo quando nos conhecemos, uma coisa de
sirigaita, dizer isso pra todo mundo. Até que eu comecei a
reparar como a Neide era feliz, como o Lauro era feliz, e que
talvez fossem felizes porque amavam mais, e talvez amassem
mais porque falavam mais eu te amo. Como alguém me disse
uma vez, a fome vem ao comer. Quem sabe o0 amor também
venha ao amar. Eu aprendi e passei a dizer, contado e medido
como € do meu jeito, e teria dito pra Cora nas vezes que ela me
falou na casa da dona Fernanda, de madrugada quando
escapulia da cama dela e ia dormir no meu casulo, e s6 nao
disse porque seria muita confianca da minha parte falar isso pra
filha de uma patroa. Mas agora ela é minha. Respondo: eu
também te amo. Ela ndo da bola, ja se distraiu com outra coisa.
Esta debrugada, tentando tocar a agua com os dedos. Tira essa
mao dai, Ana, enchi pra fazer um caldo e mandar a sujeira
embora, sé depois a banheira vai estar pronta. Me abaixo pra
desrosquear a tampa. A agua comeca a escoar, vai ficando cada
vez mais rasa, a Ana olhando, pelo jeito perdeu até a preguica de
tomar banho. Viro pra pegar o sabonete. Ela me chama. Olha
isso, Maju. Aponta para o ralo, para a agua que forma um
redemoinho comprido, girando sem parar. A agua € bailarina, diz,
sorrindo para mim.
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Depois que voltei da Amazbnia, encontrei com Yara algumas
vezes. Depois ela foi para o Espirito Santo captar outro episodio
da série, e comegou o siléncio. Mandei mensagens durante
alguns dias, nada de resposta. Nao entrei numas. O trabalho da
minha equipe era justamente fugir do sinal, me preocuparia se
estivessem captando oncas sob o guarda-chuva da telefonia.
Mas depois de quase uma semana comecei a ficar preocupada.
Teria se envolvido com alguém? Ou fora engolida por uma
jaguatirica? Pedi para Agnes dar uma discreta averiguada. Logo
me contou que a diretora da série tinha aterrissado em S&o Paulo
na véspera, as dez da manha. Fiquei surpresa, se estava na
mesma cidade que eu, por que nao havia me procurado?

Sai do trabalho e passei em casa para tomar um banho.
Tirando as alternativas que levavam ao ML, em todas as outras
eu nutria esperanca de fazer um sexozinho depois do encontro.
Ao chegar, fui recepcionada pela Maju, sem o uniforme branco.
Que bom que a senhora chegou, ja ia mandar uma mensagem,
achei que tinha esquecido da festa. Claro que eu tinha
esquecido, mas nao precisei de muito esforco para lembrar. A
mae da aniversariante, uma colega de escola da Cora, havia
mandado um save the date para todas as maes dois meses
antes do grande dia, como se alguém fosse adiar uma viagem ou
mesmo uma consulta médica por causa daquele evento. Maju
disse que tinha me mandado uma mensagem avisando que nao
iria ao aniversario por causa da visita intima. E eu tinha mandado
um positivo para ela. Mandei mesmo, sem ter entendido que



quem teria que acompanhar Cora na festa — ela ja estava I3, a
turma havia ido direto da escola — seria eu, ja que meu marido
fora entregar cactos num casamento.

Sem opcéao, peguei a bolsa e fui cumprir o meu dever. Toquei
a campainha do numero 25 da rua Clélia. Uma funcionaria
atendeu e s6 entdao me dei conta de que nao sabia qual era a
aparéncia da mae da aniversariante. Enquanto caminhava para o
espaco da festa, na parte de tras da casa, dei uma olhada na
minha agenda, mas n&o tinha o nome dela nem o telefone,
quanto mais a foto. Cumprimentei as maes, todas sentadas a
uma mesa, com a mesma efusividade. Depois fui atras da Cora,
que estava sendo maquiada por uma moca vestida de palhaca.
Vi seus olhos girarem de alegria ao me ver. Dei um beijo na
minha filha, disse oi para suas amigas. Perguntei a Cora quem
era a mae da aniversariante. Ela apontou para uma ruiva. Depois
correu atras das outras meninas.

Puxei uma cadeira, sentei-me com elas. Eu conhecia s6 uma,
a mae de uma menina que frequentava a minha casa, mesmo
assim nao tinhamos muita intimidade. As outras eu s6 conhecia
de vista, de ois e sobrancelhas levantadas em festas da escola.
De qualquer maneira, nao era o caso de criar uma conversa
paralela. Eramos apenas sete ou oito, ndo tenho certeza, as
outras responsaveis pelas criangcas eram as babas, sentadas
pelos cantos do jardim. Fiquei ali tomando minha cerveja e
ouvindo o papo. Uma delas, com olheiras que rogcavam os
tornozelos, disse que desde que o filho nascera, ndo sabia o que
era sexo. E o pior: nem queria saber. Outra, com uma saia curta,
disse que com ela era o contrario, estava transando mais do que
nunca — embora nao tenha especificado com quem. Essa
segunda era a mae da amiga da minha filha. Eu ja a conhecia de
vista, de vé-la pelo bairro, antes de nascerem as meninas. Me dei
conta de que, desde que se tornara mae, a Renata tinha mesmo
mudado, ficou muito mais sensual, como se marcasse territorio



com a minissaia, o pouco pano a tremular indicando que aquele
corpo seguia sendo a patria que sempre fora, ndo uma terra
arrasada pela maternidade. Ter um filho era uma porrada tao
forte que atirava cada uma num canto do ringue, com estrelas
rodando em torno da cabeca. Sem saber mais quem eram,
resvalavam em extremos. Ou se anulavam sexualmente ou seu
desejo recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou n&o sabiam
mais o que fazer da vida, largando a carreira para tentar outros
negocios ou viver crises existenciais que podiam durar anos. E
tdo inseguras na sua tarefa materna que precisavam implodir as
semelhantes. Era a isso que eu assistia naquele momento, todas
fazendo um exercicio tdo comum entre ndos, comentar
procedimentos duvidosos ou lamentaveis de outras maes. Fulana
botou o filho para dormir com eles na cama de casal. Beltrana da
tudo que a menina pede. Sicrana deixou o bebé vinte dias com a
avo. Nao é usual que as pessoas questionem tanto o
comportamento das outras, nao por motivos tao irrelevantes.
Desqualificando o outro, atenuamos a sensacgao constante de
estar sendo péssimas maes. Eu nado fugia a regra, tinha as
fraquezas de todas e ainda um dedo compulsivo, que nao parava
de olhar as mensagens. Os tracinhos indicando que Yara havia
lido. Como assim, ela leu as mensagens? Até entdo apareciam
como néo lidas, o que me tranquilizava um pouco, ela podia ter
perdido o celular. Mas naquele momento eu sabia: ela ndo queria
falar comigo.

Tentei voltar para a conversa, mas eu ja nao estava mais ali.
Pedi desculpas para a ruiva, mas precisava ir embora antes do
“Parabéns”. Ela sussurrou que a mae da aniversariante era outra
e apontou-a para mim. Cinco minutos depois eu saia da festa
com Cora esperneando, gritando que nao queria ir antes do bolo,
eu entupindo seu alto-falante com brigadeiros. Arranquei a
caminho de casa. Com Cora acordada, ndo havia muito que
fazer. Mas, de repente, o siléncio. Cora se exaurira tanto que



pegou no sono. Pensei: por que nao ir? Minha filha estava tao
cansada que nao acordaria em hipotese alguma. Meti meu
orgulho em algum lugar entre o freio de mdo e o banco, e
acelerei para a casa da Yara.

Toquei rapidamente a campainha, a mao logo voltando a
segurar a Cora. Vi seu rosto me olhando por tras da janela. Sorri
para ela, que sorriu de um jeito estranho para mim. Saiu da casa,
caminhou hesitante até o portdo, me cumprimentou com um beijo
seco demais para sua média. E a Cora?, disse, e afastou os
cabelos do rosto da menina, olhando-a com ternura. Depois
tensionou-se de novo. Aconteceu alguma coisa pra vocé vir aqui?
Fiquei preocupada porque vocé nao respondia as mensagens,
falei. E fui avancando em direcdo a porta, apressada pelo peso
da minha filha.

Entramos. E s6 ndo derrubei Cora para ndo quebra-la. Na sala
havia uma mulher bem a vontade, com roupa de ficar em casa e
pés descalgos. Essa € Violeta, Yara me apresentou. A mulher
levantou-se, sorriu para mim. Acomodei Cora no sofa. Depois
beijei a recém-conhecida, cheirava a xampu. Sentei com as duas
na sala e so6 entido consegui absorver toda a figura. Tinha perto
de setenta anos, cabelos brancos bem cortados, nao era
exatamente bonita, mas era muito elegante. Uma elegancia que
eu nao sabia de onde vinha, porque ela ndo usava acessorios e
estava de cara lavada. Era algo dela mesma, da maneira como
segurava a taca, como sorria. E por que sorria tanto? Yara me
contou que eram velhas conhecidas, de Corumba. Violeta se
hospedou na sua casa porque veio a Sdo Paulo para lancar um
livro. Ela é poeta, e foi essa palavra, “poeta”, que fez Violeta
sorrir de novo, claramente feliz em ser ela prépria. Respirei
fundo, ndo tinha por que me incomodar. A explicacdo estava
dada, eram velhas amigas, quem sabe ela ndo tinha sido
namorada do pai da Yara? Tudo bem que havia as mensagens
nao respondidas, aquilo ela ainda nao me explicara, talvez por



nao ter tido oportunidade. Ou seja, nada para me preocupar.
Tanto que aceitei até uma taca de vinho. Comecei a beber num
estado agradavel de relaxamento, enquanto ouvia Yara contar
que a captagao no Espirito Santo havia ficado extraordinaria,
talvez se tornasse o melhor episddio da série. Depois de tirar
uma duvida sobre o material, puxei papo com Violeta. Acho que
perguntei onde seria o langamento, porque ela falou de uma
livraria pequena, explicando que quase ninguém |é poesia.
Depois contou que uma vez, num dos seus lancamentos, s6 uma
pessoa apareceu. Ela autografou o livro para o sujeito, tirou foto,
bateu papo. Depois descobriu que ele era o responsavel pelo
estoque da loja. Comovido com a situagao, pegou um livro a
preco de custo e foi dar uma forca para ela. Mas isso foi no
comego da sua carreira, antes de vocé ganhar o Jabuti, Yara
disse, e notei uma ponta de orgulho pela outra. Foi sim, antes do
prémio, Violeta assentiu com modéstia, baixando os olhos para o
vinho. Em seguida, me convidou para o langamento e me serviu
mais vinho, comentando que eu nao tinha sorvido quase nada.
Eu ja ouvira a palavra “sorver” da boca da Yara. Entao era da
Violeta que vinha aquele vocabulario elaborado demais para uma
estrangeira? Ou mesmo para uma brasileira?

Quando Yara foi ao banheiro, aproveitei a chance. Menti para
Violeta, dizendo que também estava apertada, ia usar o banheiro
la de cima. Acho que ela nem me escutou, parecia ter um ouvido
refratario a coisas que pesassem menos de duzentos gramas.
Subi as escadas e entrei na suite. Encontrei a cama
desarrumada, com dois travesseiros. Junto ao colch&o, um livro
de poesia, um frasco de vitaminas, 6culos de leitura. No banheiro
vi uma segunda escova de dentes e uma calcinha grande demais
para ser da Yara pendurada no chuveiro. Me olhei no espelho, vi
meus olhos lacrimejando. Respirei, ajeitei os cabelos. Desci a
escada sorrindo, fazendo de conta que estava tudo bem, mas
sem nem sentir, comecei a usar 0 meu sarcasmo para atingir as



duas. E para esse tipo de coisa Violeta tinha ouvidos atentos.
Depois do segundo ou terceiro dardo verbal que soltei, ela disse
que ia ao posto da esquina comprar cigarros.

Assim que a porta bateu, perguntei para Yara se ela estava
comendo a Violeta. Disse que nao, foram namoradas muitos
anos antes, quando ela morava em Corumba, desde entdo nunca
tiveram nada. Eram amigas. Tao amigas que Violeta tinha feito a
gentileza de nos deixar a sos, dizendo que ia comprar cigarros
quando nem fumava. Falei que se era assim, por que ela estava
me evitando? Disse que sabia que eu nao levaria a situacao na
boa. E também nao podia negar pouso para a amiga. Assim que
Violeta fosse embora, me procuraria. Dito isso, encheu nossas
tacas, chegou perto de mim. Mas se um dia eu transar com outra
pessoa, qual o problema? Fiquei sem reacdo. Demorei alguns
segundos para rebater: como assim, qual o problema? Vocé
disse que me amava. Te amo mesmo, quero ficar com vocé, mas
nao sou inocente a ponto de achar que nunca mais transaremos
com ninguém. Que porrada. Que mao desnudando sem piedade
a fisiologia fragil da relacdo monogamica. O que eu ia falar, que
pelo menos no comeco preciso acreditar que entrelacaremos
himens para sempre? Talvez pudesse ter dito isso, mas nessa
hora a porta rangeu e Violeta apareceu. Sem cigarros, comendo
um pao de queijo. A lua ta gravida, disse, me fazendo pensar
como Yara tinha aguentado aquela fabrica de supositorios
poéticos no dia a dia. Nao devia entender tdo bem o portugués.
Ou na ocasiao precisava de uma mae, vai saber. Mas a verdade
é que tirando essa questao, Violeta foi se mostrando uma pessoa
razoavel. Talvez até interessante. Nos chamou até o jardim para
ver a lua, o que foi uma boa ideia. Depois falou dos astros, de
uma descoberta recente que punha em xeque a disposicao
astronbmica que havia originado os signos. Falamos um pouco
sobre o0 assunto, demos risada pensando na crise de identidade



astral, em como um aquariano ferrenho faria para justificar que
agora era Peixes.

Depois voltamos para a sala, Yara queria fumar um. As duas
sentaram lado a lado no sofa e comecaram a preparar o baseado
como se estivessem numa linha de montagem. Uma dichavando,
outra confeccionando o filtro. Uma enrolando, outra pegando o
pildo. Como se ndo bastasse a sintonia em relacdo a erva,
lembraram de um amigo do pai da Yara, um tal de Roundup, um
cara tdo desagradavel que levava aquele apelido de pesticida, e
rememoraram um certo escandalo que ele deu, o que provocou
um acesso de riso. Forte a ponto de chorarem, de botarem a mao
uma na perna da outra. E tudo isso sem nem terem acendido o
baseado. Podia até ser que as duas ja nao tivessem nada, mas
assistir aquela sintonia invejavel noite adentro seria terrivel.
Achei melhor me poupar. Disse para elas que precisava ir. Yara
falou para eu esperar, pelo menos fumar com elas. Falei que
estava dirigindo, e com a Cora. Nao era uma boa estar bébada e
chapada. Dei um beijo nas duas, peguei minha filha e sai da
casa.

Yara me acompanhou, ajudou a acomodar Cora no carro.
Falou para eu ir ao langamento. la ter uma galera bacana,
amigas dela e da Violeta do Mato Grosso do Sul que estavam
morando em S&o Paulo. Ndo disse nada, s6 me despedi e
arranquei. Depois, como toda pessoa atormentada pela paixao e
portanto pelo pensamento ciclico, comecei a achar que tinha
entrado numas, que nao tinha entrado numas, que tinha entrado
numas, que nao tinha entrado numas, que tinha entrado numas...
E assim, sem parar, até me agarrar na op¢ado que renderia uma
desculpa para falar com ela.

Cheguei em casa e larguei minha filha de roupa na cama.
Depois fui até a sala e olhando para os azulejos manchados de
sangue, mandei a mensagem de voz: fui embora com pressa e



esqueci de dizer que te amo. Nesse exato instante, Caca entrou,
com a gravata afrouxada, carregando um cacto e uma suculenta.
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Agora sim, o banho esta pronto. Testo a temperatura da agua,
mais pra morna, como a Picochuca gosta. Vem, digo pra ela, e
vou tirando a roupinha. Assim que coloco seu corpo na agua, ela
comega a chorar. Ta doendo, Maju. Imagino que a dor seja nos
calcanhares, vejo a pele vermelha debaixo d’agua, ela saltitando,
tentando tirar os pés dali, como se a banheira ainda estivesse
com fogo. Sei que ta doendo, mas vai passar, falo. Ela tenta sair
do banho, mas penso no dia que tivemos, na quantidade de
germes grudados nessa crianga, e seguro seus bracinhos. Logo
vejo que nao devia ter forcado a Picochuca. Nao agora, neste
lugar. Ela fica nervosa e comega a chorar mais forte. A falar: eu
quero a minha mae. E a primeira vez que ela diz isso desde que
partimos, me entristego e também me preocupo, vai que alguém
escuta. Digo: calma, Ana. Eu ndo sou Ana, eu sou a Cora e
quero a minha mae, agora grita com aquela forca que s6 nasce
da raiva, e com essa mesma forgca sai da banheira. Eu pego a
toalha pra enrolar seu corpinho, ndo da pra ficar pelada nessa
friagem, mas ela ndo quer saber de mim, parece possuida, vai
correndo em direcdo a cama e agora sou eu que grito: para,
Cora, ndo vai deitar com a pepeca de fora nessa colcha imunda.
Ela ndo da bola. Corro na frente, puxo rapido o cetim antes que
ela deite, e quando faco isso, a bolsa que estava em cima da
cama voa € bate contra a parede.

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. Antes de virar, ja sei
que a Nega quebrou. Conheg¢o o barulho do barro seco
espatifando, como espatifavam os vasos da fazenda. So6 pode ter



sido a Nega. Vou me aproximando, as coisas espalhadas pelo
chao, as pérolas fajutas voaram longe, uma embaixo do meu pé.
E perto, um pedaco do manto. Falo pra Picochuca sair dali, tem
caco no tapete, vai cortar o pé. Ela sobe na cama, chorando. Eu
me agacho, torcendo para o resto estar inteiro, minha Nossa
Senhora, me ajude a ndo ter quebrado a Nossa Senhora, mas é
sO puxar a alca que vejo embaixo e atras os pedacos, a cabeca
para um lado, o manto para o outro, os pés nao sei onde. Pego o
rosto da Nega, seguro entre os dedos. Sera que isso foi um
sinal? Comecgo a pensar em tudo que aconteceu. A Cora tem a
Bibi desde os dois anos e nunca tinha perdido a ovelha. Eu
nunca tinha perdido um santo na vida, vim de Mandaguagu com
um Expedito dobrado dentro do sutia, ainda ando com ele na
carteira, mas hoje extraviei a imagem da Nega e depois quebrei a
santa. Mesmo assim nao ouvi. A minha Nossa Senhora teve que
criar essa cena toda, esse escandalo da Cora, que bem parecia
tomada por alguma outra forga, pra chamar a minha atencéo. O
que vocé ta querendo me dizer?, pergunto, encarando o olho que
sobrou. Vocé ta comigo? A resposta ndo vem. Nao que eu esteja
esperando um milagre, a Virgem aparecer num motel ou falar por
uma boquinha de argila, mas surgir na minha cabeca, como ja
surgiu tantas vezes, quando sinto o sopro da Nega nos meus
pensamentos. Mas nada, minha cachola € um branco. Meu
Nosso Senhor, vocé ta comigo?, digo, e olho pra cima, e entao
vejo uma imagem estranha. Nem Jesus, nem a Nega, nem o teto,
nem o céu. Vejo eu, a Nossa Senhora despedacada e a Cora
pelo espelho. E ao ver a gente, percebo que a Nossa Senhora e
o Jesus Cristo estdo falando comigo, porque perder o 6nibus foi
um sinal, perder a naninha e a Nega foi um sinal, ver o cachorro
do tinhoso na estrada foi um sinal, a imagem quebrada foi um
sinal e o espelho também é. Um jeito de virar a minha cabeca pra
cima e abrir meus olhos para o que estou fazendo, de joelhos



neste tapete imundo catando pedacos de uma santa, com uma
filha que ndo é minha chorando pelada numa cama de motel.

Olhando para o reflexo dessa imagem toda errada, sinto meu
coracao bater. Um galope que vai acelerando quanto mais eu
penso nas coisas. E uma sensacdo estranha, porque tento me
acalmar, mas o peito ndo para. Como se tivesse vida prépria. Me
preocupo, nunca senti isso antes, sera que vou ter um treco? Soé
de pensar nisso, meu coracao dispara de vez, meu corpo sai do
controle. Nao consigo mais pensar em linha reta. Na verdade nao
consigo pensar, sO senti,b, as maos aguando, os dedos
formigando, uma onda de calor subindo do peito pra cabeca e
levando embora o meu ar. Sera que estou tendo um ataque
cardiaco? Eu tive um patrdo que morreu de ataque cardiaco.
Quem vai cuidar dessa menina? Pensar isso me deixa pior ainda.
Meu coracao bate tanto tanto tanto tanto que parece que o meu
corpo € soO ele. Ndo tenho mais duvida, vou morrer. Comeco a
rezar. Seguro com forca a cabeca da Nega, meus olhos
fechados, ndo me deixe ir, minha Nossa Senhora, ndo agora. E
acreditando que sou ouvida, que minha fé pode me salvar, sinto
meu coragao desacelerar um pouco. Ainda corre, mas parece
gque menos, com certeza menos, o ar voltando, voltando.

Abro os olhos devagar. E a vida? Gracas a Deus é a vida,
toda torta, mas a vida. A Cora me olhando assustada, meu dedo
sangrando de tanto apertar o cocuruto afiado da Nega. S6 agora
percebo que esse tempo todo eu estava de joelhos. Solto o
corpo, desabo no chdo. Comego a chorar de alivio. A Cora chega
perto de mim. Me da um abraco e diz: ndo chora. Vocé pode me
chamar de Ana se quiser, eu nao vou ficar brava.

Sento a Picochuca no meu colo, depois de tudo que passei,
como € bom sentir o cheiro de cabeca de crianca, o cheiro da
cabeca desta crianca. As lagrimas seguem descendo, parece
que vém pra limpar a minha vidraca, agora posso sentir até o
sopro da Nega, uma clareza que eu mesma sozinha nao tenho.



Percebo o tamanho da intervencao divina que acabou de
acontecer comigo. Depois de me mandar todos aqueles sinais e
me obrigar a ver do alto o que eu estava fazendo, a Providéncia
mandou a grande mensagem. Porque claro que ndo € normal
uma pessoa ter uma crise do coragcdo que ndo da em nada. Onde
€ que ja se viu sentir tudo aquilo, ir pra perto da morte e depois
ser devolvida? Aquilo foi Deus interferindo pra eu perceber o que
vai acontecer se eu morrer. Especialmente depois de fazer os
documentos. Nao tenho familia, ndo tenho vigo pra dar padrasto
pra Cora, ndo tenho mais 6vulo pra dar irmdo. Se eu abotoo o
paletd, ela vai parar num orfanato ou acabar sendo sirigaita ou
doméstica de alguém. Vai ser uma mulher num casulo. Um bicho-
da-seda que pode secar dentro da casca que ninguém vai
perceber. E isso que vocé quer pra essa menina, que ela seja
que nem..., penso, e olho pra cima, pra minha piacava aticada
pelo suor. Se a Cora ainda fosse um bebé que eu peguei na rua
que nem o filho da Neide, mas nao, ela tem familia, e uma gente
que vai dar pra ela tudo que eu nunca vou poder. Por que vocé
nao pensou nisso antes, jeca de Deus? Porque foi tudo muito
rapido, respondo em voz alta, e comeg¢o a chorar de novo. A
Cora limpa meu rosto. Para com isso, Maju. Vocé ja tem quarenta
e quatro anos, ja € uma adolescente, diz, usando a frase que sua
prima disse uma vez para falar do irmao. Penso nos parentes
dela, na arvore que estou cortando com uma machadada, e isso
s6 me confirma o que devo fazer.

Levanto, digo que ela nao precisa mais tomar banho. Vou até
a pia, molho a toalha do Espigéo. Passo no corpo de Cora. Visto
a roupa nela, e pra dar uma sensacao de limpeza, penteio bem
0s seus cabelos. Depois abaixo a luz do quarto, acomodo ela na
cama, um travesseiro embaixo da cabeca, a naninha nos bracos.
Ela me pede um cafuné, ela me pede isso toda noite. Devia estar
cansada, porque é so eu tocar os cabelos que pega no sono.



Melhor assim, penso. Nao quero que ela me veja desesperada
desse jeito. O que passou foi ruim, mas vem mais pela frente. Ja
entendi o que devo fazer, mas como? Peco por mais uma
iluminagdo, nada acontece, s6 escuto a televisdo baixinho. Me
dou conta de que a Providéncia ja fez sua parte, salvar a menina,
agora pouco importa o que vai acontecer comigo. Ando pelo
quarto, procuro uma janela. Quando estava com algum problema
na cabeca, gostava de me debrucar na abertura do casulo, mas
aqui ndo tem um unico buraco, nunca vi uma coisa dessas. Paro
pra olhar o celular. Sdo dez e meia da noite, a tela com alertas de
mensagem, ligagcbes nao atendidas. Resolvo nao ler nem ouvir
nada, tenho medo de que o aparelho me localize, diga onde
estou.

Sinto raiva da dona Fernanda, se néo fosse ela nada disso
teria acontecido, eu agora estaria no meu casulo lendo o livro da
Nora, a Picochuca dormindo tranquila com a Bibi no quarto dela.
Tudo bem que eu nao precisava ter orelhado a conversa, mas
quem resiste a uma porta meio aberta? Eu estava saindo do
quarto da Cora quando ouvi 0 meu nome, vindo da suite. Virei
para o roupeiro do corredor e fiz que estava arrumando os
lencdis, enquanto ouvia a conversa do seu Caca e da dona
Fernanda. Eu sabia que ela estava brava comigo. Um dia antes,
a Cora teve uma festa de aniversario depois da escola e eu disse
gue nao podia acompanhar, era meu dia de visita intima. O Lauro
ja tinha me abandonado, eu nao ia fazer amor fértil com ninguém,
mas tinha marcado pé e mao com uma manicure que atendia em
casa, que vinha de longe, nao ia deixar a coitada dar com a cara
na porta. E nem perder os trinta e cinco reais. A Val cobrava
pouco, mas se desmarcasse em cima da hora, tinha que pagar
do mesmo jeito. Entdo fui firme, se eu ndo dormir em casa hoje,
meu marido vai me matar. A dona Fernanda botou a m&o na
cintura. Tenho que acompanhar uma filmagem, como vou fazer?
Fiquei quieta, a outra funcionaria, que podia quebrar esse galho,



ja tinha ido embora e o seu Caca tinha ido entregar uns terrarios
numa festa de casamento, eu n&o tinha o que sugerir. Lembro
que nessa hora ela olhou o celular e suspirou, seus olhos se
encheram de agua. Achei estranho, a dona Fernanda sempre foi
tao forte, nunca tinha visto ela se abalar desse jeito por causa de
trabalho. Mas nao quis nem saber qual era o problema, peguei
minha bolsa e me mandei antes que ela resolvesse me amarrar
na Suite Toquio.

No dia seguinte de manha, a conversa no quarto deles. Eu ja
devia ter desconfiado que tinha alguma coisa de errado, porque a
minha patroa estava transtornada, a filmagem devia ter sido
péssima, parecia que ela tinha sido atropelada enquanto dormia,
os olhos inchados, o robe todo torto, um seio quase pulando pra
fora. Também n&o me deu bom-dia, estava com raiva de mim. No
corredor, escutei ela dizendo que ia me mandar embora. O seu
Caca falou pra ela ter calma, eu nao tinha feito nada de errado,
foi ela mesma quem inventou aquele negdcio de visita intima. A
dona Fernanda falou que era verdade, ela que tinha inventado,
mas nao tinha dado certo, precisava de alguém com quem
pudesse contar todo dia. O seu Caca sugeriu que ela falasse
comigo, quem sabe eu nao ficava direto. Acho que nessa hora a
dona Fernanda andou pelo quarto, porque nao ouvi direito o que
ela disse, s6 escutei o seu Caca pedindo pra ela esfriar a cabeca
antes de tomar a decisao.

Ndo era nada certo, mas eu entrei em panico. Larguei os
lencdis de qualquer jeito no roupeiro e fui para o casulo. Pensei
no salario. E no que a gente pensa. Mas ndo era a primeira vez
gue eu ia ser mandada embora, da-se um jeito. O problema era a
Cora, eu nunca mais ia ver a minha Picochuca? Eu ja tinha
passado por isso com outra crianca, o Totd da dona Natalia. Essa
me mandou embora porque separou e ficou na rua da amargura,
nao tinha dinheiro nem pra comprar papel higiénico folha dupla,
imagine pagar uma baba. Eu era louca pelo Totd, o Totd era



louco por mim. Ficou combinado que eu ia voltar pra visitar o
menino. Na primeira vez, o pitoco pulou no meu pescoco, a dona
Natalia fez sala pra mim. Seis meses depois apareci com um
presente, tinha sido aniversario de trés anos do Totd. Ele ndo me
reconheceu. Pegou o helicoptero que eu dei e foi correndo para o
quarto, a Natalia incomodada com a minha presenca, apressada
pra fazer alguma outra coisa. Tomei logo minha agua e fui
embora, o danadinho ndo quis nem me dar tchau. Entdo a dona
Fernanda que nao viesse com aquele papo de a casa vai estar
sempre aberta pra vocé que nao colava, vai ver se tem outra
trouxa na esquina. E 0 que € uma visita quando a gente quer
estar com alguém o tempo todo? Eu tinha me afeicoado a Cora
de um jeito que nunca tinha me afeigoado a outra crianca.
Naquele dia, fui até a janela do casulo, olhei pra fora. Pensei que
aquele amor proibido de bebé e baba também era culpa da dona
Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e la no
cantinho da vida tinha eu.
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Nao sofri muito para resolver. Era melhor ndo ir. Eu ficaria de
lado, um satélite em torno das mato-grossenses que se
conheciam havia anos. E lambendo o saco da poeta. Bela capa,
belos versos, me da um autografo? E todo esse desconforto para
qué, sO para mijar no meu territorio, coisa que nem adiantava
com a Yara, e ainda aumentar o album de imagens flertativas que
ja estava me incomodando tanto? Valia mais a pena ficar em
casa com duas rodelas de pepino nos mamilos e entrar em acgao
quando Violeta partisse.

Outra vantagem de néo ir era dispensar a Maju, eu estava
irritada porque ela havia me deixado na mao, nao conseguia nem
olhar para ela. Falei que podia ir embora, eu ia tirar a tarde e a
noite para fazer algo com meu marido e minha filha. Posto isso,
fomos para o nosso programa: passear no shopping. Eu ndo sei
0 que a humanidade fez para acabar assim. Depois de passar
por tantas guerras, sobreviver a tantas epidemias, inventar a
penicilina e o0 avidao, atingimos o nosso apice civilizatorio
caminhando por corredores estreitos e desviando de cotovelos
para ver roupas em liquidacdo. Nao era o que eu queria fazer,
mas era o que Cora queria, € num sabado a tarde o voto de uma
crianca vale mais que o de um adulto. Além do mais, Caca
também queria ir, precisava comprar sei la o qué. Ou essa foi
apenas uma desculpa que inventou para fazer o programa mais
préoximo, com mais ar-condicionado e estacionamento.

Logo que chegamos, vimos um cachorro. Um pug com uma
roupa estranha — s o fato de um cachorro usar roupa eu ja



acho estranho, mas esse ia além —, uma saia de babados
vermelhos e dourados. Cora adora cachorros, agachou-se para
agradar o au-au. A dona, orgulhosa, contou: ta de rumbeira,
explicando depois que seu pet participaria de um concurso de
fantasias no atrio do shopping. Cora deu um grito de felicidade.
Olhei para Caca e através da telepatia desenvolvida pela
convivéncia concordamos que O concurso seria uma roubada
mas nao poderiamos negar esse prazer para a nossa filha.

No atrio, descobri que nao era so6 ela e meia duzia de pessoas
que achavam aquele concurso interessante. As cadeiras em volta
do palco ja estavam quase todas ocupadas, demoramos um
pouco para encontrar trés lugares vagos. Bem na nossa frente,
estava uma amiga da Cora. As duas sentaram juntas. Eu, Caca e
a mae da menina ficamos na fila de tras. Que sorte ela ter
sentado ao lado do meu marido, porque além de eu nao estar
com cabeca para conversa, ndo estava com cabeca para a
conversa dela. Era uma méae holistica, dessas que assam o
préprio pao, espremem as frutas para o suco organico,
improvisam brinquedos de madeira reflorestada e sem querer
instituem um padrdo de exigéncia tio alto para a maternidade
que provocam um retrocesso. Para dar conta de ser tao perfeita,
s6 abdicando da vida profissional e voltando para casa,
amarrando-se voluntariamente ao pé do fogdo. Enquanto ela
contava que estava tentando fazer terrarios em casa junto com a
filha, meu celular vibrou. Vamos pro langamento? A gente ta
acabando de se arrumar, saimos daqui a pouco.

Gostei que Yara me escreveu, mas contar que estavam se
arrumando p6és em funcionamento a minha ilha de edigao.

CENA 1 — QUARTO DA YARA — DIA

Yara esta de peitos de fora, vestindo a cal¢a para sair. Violeta
se aproxima com a ponta de um baseado. Coloca na boca de



Yara. Enquanto ela traga, seus corpos se rogam, os mamilos
de Yara endurecem.

CENA 2 — QUARTO DA YARA — DIA

Violeta p6ée um vestido. Pede para Yara fechar o ziper nas
costas. Yara se aproxima, olha para a abertura do vestido, que
deixa ver a coluna e o comego da bunda. Yara ajoelha-se e
puxa o vestido para baixo.

Quando voltei a mim, a mae holistica falava sobre fermentacao
natural. Eu também fermentava, ndo s6 de ciuimes mas de teséo.
Imaginar as duas tinha me deixado molhada, e nao sei por que
estar molhada as dez para as seis da tarde num shopping center
parecia um crime. Fiquei tao desconcertada com meu corpo e
minha incapacidade de conversar que resolvi ir ao banheiro e dar
uma espairecida. Mas nao ter o Caca e a mae holistica para me
trazer para a realidade foi pior. Segui pensando na Yara e na
Violeta enquanto entrava na cabine e tentava fazer um pouco de
xixi. Ali me ocorreu que o botdo ficava no meio das minhas
pernas, talvez aperta-lo pudesse me desligar. A unica vez que eu
tinha me masturbado num lugar publico fora no banheiro de um
aviao, num voo para Toquio, quando eu nao sabia mais o que
fazer com as maos. Levantei e me encostei contra a parede da
cabine. Comecei a pensar na Yara e a me tocar. Devia ter fila,
porque num certo momento alguém se incomodou com a minha
demora e perguntou: ta tudo bem ai? Lembro que pensei: puta
que pariu, ndo da nem pra se masturbar em paz no banheiro de
um shopping, e disse que sim, estava tudo o6timo. Depois
continuei me tocando até gozar ao som de descargas e torneiras.

Sai do banheiro como quem ndo queria nada e voltei para a
plateia. O concurso ja estava comecando, a apresentadora
agradecia aos patrocinadores e explicava os critérios da
premiacdo. Sentei-me, aliviada pelo orgasmo mas também
tomada por aquela incompletude que vem depois. Nao acho que



sejamos incompletos, somos inteiros ainda que precarios, mas
que a melancolia pos-orgasmatica da dissolugao existe, disso eu
nao tenho duvida, porque era o que eu estava sentindo depois de
ter me fundido e fodido, mesmo que apenas mentalmente, a
Yara. Talvez essa leve ftristeza também fosse agravada pela
conclusao, cada vez mais concreta, de que eu nunca teria aquela
mulher. De que ela me escaparia nas suas viagens, paixdes
paralelas, aventuras das quais nunca abriria mido. E era
justamente isso, sua natureza livre, que me dava tanto tesao.
Que paradoxalmente me amarrava a ela. E eu, era quem?
Naquele momento uma mulher que assistia a um concurso de
fantasias de cachorros.

O primeiro candidato a entrar na passarela foi um vira-lata de
tamanho mediano com um chapéu de caubdi e uma cartucheira
amarrada a barriga, puxado por uma adolescente. O publico
aplaudiu, Cora chegou a gritar, gostei de vé-la vibrando. Em
seguida, apareceu um candidato minusculo, talvez fosse um
recém-nascido, vestido com uma camiseta do Super-Homem e
coberto por uma capa vermelha. O herdi assustou-se com a
plateia, empacou na entrada do palco, sua dona puxou-o pela
coleira, inutiimente. Teve que pegar o cadozinho no colo e mesmo
assim, e talvez por isso, ganhou uma salva de palmas. Depois foi
a vez de um cachorro vestido de astronauta, acompanhado de
um garoto vestido de astronauta. Foram ovacionados por causa
da perfeicdo dos trajes, ambos usavam macacodes, capacetes e
adesivos da Nasa. Na sequéncia um cachorro com chapéu e
nariz de palhaco, e atras dele a nossa ja conhecida rumbeira. E
entdo um vira-lata pequeno, arredio, com uma peruca preta
topetuda e um blazer branco cravejado de pedras coloridas. Nao
sei exatamente por qué, o cachorro vestido de Elvis me fez
chorar. Um choro provocado pela tristeza subliminar que havia
naquele concurso mas também cheio de outras coisas, como
sempre sao os choros, corredeiras que levam tudo junto.



Nao consegui me conter. Ou talvez ndo quisesse. Deixei que
as lagrimas escorressem pelo canto do meu rosto, Cora estava
distraida demais para vé-las. Mas Caca percebeu e me olhou
com pena. Para minha surpresa, disse: vai passar, e colocou o
braco em volta do meu ombro. Naquele momento, tive a
sensacao de que ele sabia da Yara, de que tinha me ouvido dizer
“‘eu te amo” no celular, de que tinha lido os tantos sinais que eu
acabara por deixar transparecer. E mesmo desconfiando, teve a
inteligéncia de nao me por contra a parede — de que adiantaria?
Senti amor pelo meu marido, um amor que n&o sentia havia
tempos. Aninhei-me a ele. E lamentei os mecanismos do
casamento, as dinamicas que induzem mas também desgastam
o amor. Ou seria apenas o tempo, a erosao inevitavel do tempo?
Eu ndo tinha a menor ideia, porque ainda que fizesse
documentarios ou terapias ou pensasse sobre o amor, nunca
havia chegado perto de disseca-lo. Para mim o que gerava e
regia o amor era algo inexplicavel, como a orquestragao que leva
as aves a voarem em bando formando desenhos. La estavam
todos os elementos que um dia me atrairam no Caca: seu bom
humor, seu companheirismo, sua capacidade de falar sobre
qualquer assunto, mas os predicados nao voavam mais em
harmonia, ndo formavam mais desenho algum. Ndo me diziam
nada. E que pena que nao diziam, porque para mim seria mais
facil seguir amando o pai da minha filha do que amar outra
pessoa. Mas era Yara que eu queria e foi nela que pensei
quando vi alguém tentar colocar um troféu na pata de um
astronauta que veio do lobo.
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Resolvo me arrumar para sair. Sou caprichosa, nunca saio de
qualquer jeito, mas agora é ainda mais importante parecer uma
mulher decente, ndo uma louca que saiu carregando o filho dos
outros. Paro na frente do espelho do banheiro, molho as maos,
aliso a piagava. Parece que o cabelo sente quando a gente esta
nervosa, vai ver € a umidade das lagrimas, esses fios todos
elétricos no topo da cabecga. Aliso tudo, prendo num coque.
Maquiagem nao tenho, mas passo uma agua no rosto, penteio as
sobrancelhas.

Depois vou juntando meus poucos pertences, as coisas que
peguei por ai, as bijuterias, os saquinhos de ketchup, o saca-
rolhas, a caneta, os produtos do Fruto Proibido que voaram da
bolsa. E os pedacos da Nega, o que vou fazer com isso? Deixar
tudo jogado no ch&o parece desprezo, ndo € bom fazer pouco-
caso de uma Nossa Senhora. Vou juntando os pedacos pra jogar
no lixo, mas me toco que € pior ainda. Se abandonar & desprezo,
por no lixo é ofensa. Se pudesse, enterrava, do barro veio e ao
barro voltara, uma cruz de palito de dentes sobre a terra, uma
oracao de despedida e o mato cobrindo tudo depois. Seria um
fim bonito, mas n&o tenho tempo nem terra pra isso. Quase
nunca temos terra pra nada, sempre estamos tao longe de onde
nossos pés nunca deviam ter saido, vai ver por isso sofremos
tanto. Diga, Nega, o que fago com vocé? Se eu deixar os
pedacos na mesa de cabeceira, alguém pode encontrar e colar.
Pobre é tdo bom em ressuscitar as coisas. Mas também pode
jogar no lixo. Talvez a melhor solucao seja deixar tudo debaixo da



cama, aposto que arrumadeira de motel ndo se da ao trabalho de
limpar |a embaixo, passar vassoura e aspirador como se faz em
casa de familia. A Nega vai ficar uma eternidade debaixo dessa
cama, e entdo comec¢o a imaginar a quantidade de coisas que
esses ouvidos santos vao testemunhar, talvez esse seja o
inferno, morrer e ficar pra sempre preso debaixo de uma cama
onde ninguém nunca dorme.

E ja que nao sei onde enfiar a Nega, resolvo levar junto. Na
bolsa n&o cabe direito. Embrulho no saco plastico onde vieram as
toalhas, um nozinho bem dado na ponta. Dou uma olhada no
quarto pra ver se nao esqueci alguma coisa. Depois coloco a
bolsa debaixo do braco, pego a Cora no colo, o saco plastico na
mao. Com tanta coisa mal consigo abrir a porta, fechar nem
pensar, a arrumadeira que resolva depois. Vou caminhando
rapido, o peso da criangca aumenta com o passar dos minutos, sei
gue uma hora vou me cansar.

Quando chego na saida do motel, tem um veiculo no caixa,
sou obrigada a parar atras, abaixo a cabega por causa das
cameras. O carro logo arranca e eu avango. O mog¢o do caixa
parece que viu uma assombracdo, a senhora tava ai no motel?
Digo que estava na suite Orquidea e apoio a Cora no balcao pra
pegar o dinheiro. Tenho medo de que me descubram se eu usar
o cartdo. Ele calcula, teve comida, teve bebida, me entrega o
total por uma gaveta, ainda olhando encafifado pra mim. Dou o
dinheiro e pergunto se ele pode chamar um taxi. Ele diz que sim
e pega o telefone. Segue me olhando enquanto digita os
numeros. De repente sinto medo de que esteja ligando pra
policia. AlG, as duas procuradas estdo aqui comigo, pode mandar
a viatura. Bato discretamente na madeira do balcdo, o mogo Vé.
E minhas batidas devem funcionar, porque ninguém atende. E se
ninguém atende, € para o ponto mesmo que ele deve estar
ligando. A essa hora é dificil, diz. Toda hora € dificil, resmungo
irritada. Meu plano era ir até uma rodoviaria. Dependendo do



preco, quem sabe pegar um taxi até o meu destino. Mas as
vezes a gente tem um plano e Deus tem outro. No meu caso,
Deus sempre tem outro. Pergunto onde tem um ponto de 6nibus
e saio caminhando do motel.

Ando uns quinhentos, oitocentos metros. Talvez isso nao seja
muito pra quem vai com o0s bragos soltos, mas estou carregando
uma menina que virou um saco de cimento, sinto o suor
descendo pela minha testa. Chego no ponto com aquela
sensacao de que nao poderia dar mais nem um passo. Acomodo
a Cora no banco. Depois tiro o0 meu casaco, cubro o corpinho
dela. Reparo que um dos seus sapatos, o que estava
acalcanhado, caiu do pé. Era s6 o que faltava, como € que eu
vou achar um calgado uma hora dessas? Olho em volta, a noite
esta clara por causa da lua, talvez eu possa ver. Agarro a minha
Nega e ando para um lado, para outro, uso a lanterna do celular,
vejo até bosta de cavalo, mas nao vejo a sapatilha. Deve ter
caido mais pra longe, e até penso em avangar, mas nao posso
deixar a menina sozinha, nem correr o risco de nao pegar o
Onibus. Volto para o banco, imaginando o sapatinho caido num
canto, mais um sapato caido num canto. E o que as pessoas
mais perdem, o que tém nos pés. Eu sei porque minha timidez
me faz andar olhando para o chao e ja vi de tudo perdido por ai,
chapéu, oculos, chave, presilha, documento, cartela de remédio.
Até faca e carta de baralho ja vi. Mas nada supera o numero de
sapatos. Em tudo que é canto tem um pé perdido, um pé
sozinho. E eu sempre pensei no estado da pessoa pra largar o
calcado, porque vocé pode largar tudo nesta vida, um marido,
uma casa, uma cidade, um passado inteiro, mas nao aquilo que
vai te levar pra frente. Quem larga um sapato ndao tem mais
esperanca de nada.

Eu ainda ndo estou a ponto de largar a minha sandalia. Se
Deus quiser, daqui a pouco passa um 6nibus que me leve pra
alguma cidade onde posso arrumar um transporte. Duro é



aguentar esse frio. Esfrego os bragos. Depois arrumo melhor a
Cora, tento enrolar minha jaqueta nela como um saco de dormir,
mas ndo consigo porque me desconcentro. E o seu Caca,
ligando de novo. O barulho da chamada me da nos nervos. Meto
o aparelho dentro da bolsa e volto o olho pra estrada.
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Perto da meia-noite, o telefone toca. E a minha irma, ligando do
sitio. Nao sei por qué, sinto que algo esta errado. Talvez pelo
jeito demorado como diz meu nome. Ela conta que a Cora nao
esta la. E a mae, ndo sabe dela? Minha irma diz que ndo. Que
estdo preocupadas. Que vao fazer um lanche, descansar um
pouco e pegar a estrada para Sao Paulo. Desligo, conto para o
Caca. Ele pega o celular e a carteira e diz: vamos pra delegacia.
Nem troco de roupa. Saio de calga de moletom e chinelos, s6
levo a bolsa. Aperto o botao do elevador varias vezes. Entramos.
A viagem do terceiro andar ao térreo nunca foi tdo longa, a
viagem do elevador ao carro nunca foi tao longa.

O Caca da partida, sai acelerando pela garagem. Digo: puta
merda, o que pode ter acontecido? Boa coisa nao foi, ele diz.
Comecamos a aventar teorias. Quando ele para, eu sigo sozinha.

Era um, o sacizinho.

Uma arma alguém sacou.
O sacizinho morreu

e ndo sobrou nenhum.
Era um, o sacizinho.

Para, Fernanda, sua idiota, digo para mim. Abro o vidro, respiro
fundo. Ainda bem que a delegacia € perto. Logo estacionamos na
avenida Angélica. Caminhamos depressa, entramos pelo portao
do 14° pp. Tenho a sensag¢ao de que uma nova realidade, triste e

talvez irreversivel, se consolida a cada passo que dou. Cogito



nao passar pela porta, como se negar um fato o salvasse de
existir, mas claro que nao me prendo a essa bobagem e avanco.

Encostamos no guiché. Nossa filha sumiu. Um policial se vira
para nos: tem quantos anos? Quatro, Caca responde, mais
rapido que eu. O homem franze a testa. Quatro € problema.
Agora ha pouco apareceu uma mae dando queixa do
desaparecimento da filha de vinte e dois anos. Vinte e dois
geralmente n&o é problema. Mas, enfim, ja vamos atender voceés,
diz, e aponta para uma sala de espera com algumas cadeiras.

Eu ndo consigo sentar. Como alguém pode sentar numa
situacdo dessas? Nem o monge do Caca consegue, anda de um
lado para outro, pega um copo d’agua. O meu celular vibra, torgo
para ser uma mensagem da Maju. Dona Fernanda, viemos
dormir na casa da fulaninha, desculpe avisar s6 agora. Mas € a
Yara me mandando boa-noite e uma mordida na bunda. Tenho
vontade de contar para ela o que esta acontecendo. Nao posso
fazer isso na presenca do Caca, mas de repente tudo parece tao
irrelevante: a crise do meu casamento, o meu marido, a propria
Yara. Me afasto um pouco e falo rapidamente com ela. Depois
volto para a sala.

O delegado nos chama. Antes de mais nada, pede que a
gente dé os nossos dados para o escrivao. Assim como a viagem
de elevador, meu nome parece um longo percurso, nunca me
incomodou tanto soletrar as varias consoantes do meu
sobrenome polonés. Eles também querem a identidade da Cora.
Caca diz que ndo temos. E a baba quem cuida da nossa filha a
maior parte do tempo, leva com ela o RG, 0 cartdo do plano de
saude. De qualquer forma, damos as informacdes sobre a Cora,
nome e data de nascimento, aparéncia fisica. Mas na hora de
falar da Maju, ndo sabemos tudo. Nem eu que a registrei lembro
o seu nome completo, sé sei que €& Maria Julia, cabelos
castanhos, olhos castanhos, pele branca, estatura mediana,
quarenta e quatro anos, a mesma idade que eu. O delegado diz



que tudo bem, quando chegar em casa |lhe envio o que falta. O
mais importante agora é entender o caso.

Quem conta é o Caca. Explica um pouco a rotina da Cora e da
Maju, fala que nessa segunda nao foi diferente, as duas sairam
cedo, logo depois do café da manha, para pegar um taxi no ponto
e ir ao clube, onde a nossa filha faz natacdo. O delegado
pergunta se vimos as duas saindo. Dizemos que ndao, mas que a
outra empregada viu e nada Ihe chamou a atencdo, a nao ser o
fato de a baba estar carregando uma bolsa grande e um
tupperware, coisa que nao chega a ser estranha porque, além da
toalha e de roupas para Cora, Maju costuma levar frutas picadas
para o lanche. Tem também a naninha, que elas levaram,
acrescento, contando que foi o que nos fez crer que as duas
tinham viajado com minha mae. O delegado quer saber se isso é
incomum, levar a naninha. Dizemos que nao tanto, quando Cora
esta manhosa deixamos que saia com a ovelha. Ele olha bem
para o Caca, ja entendeu quem é quem na relacéo, e indaga se
Maju é de confianga. Totalmente, Caca responde, e eu assinto,
acrescentando que ela esta conosco ha trés anos. O delegado
pergunta se sabemos qual foi o taxista que as levou para o clube.
Respondemos que n&o, mas sera facil descobrir, algum
conhecido do ponto. Depois pergunta se ligamos para o clube e
para a escola, elas estiveram nesses lugares? Caca diz que nao
ligamos, até pouco antes achavamos que elas estavam no sitio,
viemos correndo para a delegacia, assim que soubemos que nao
tinham ido para la. Em seguida, o delegado quer detalhes da
nossa situagao financeira. Conto em que bairro moramos, que
temos um Renault. Ele pergunta se recebemos algum telefonema
estranho, alguma ligagdo de numero desconhecido. Digo que
nao. Ele olha para o reldgio de parede. Diz que nao deve ser
sequestro. Além de nao termos bens ostensivos, se fosse esse
tipo de coisa os sequestradores ja teriam entrado em contato.
Mas claro que nunca se sabe, ainda mais hum pais de técnicas



de extorsao tao criativas, tao variadas. Posto isso, nos orienta
sobre o que fazer caso recebéssemos uma dessas ligacoes.

Em seguida, o delegado baixa os olhos para umas anotacdes
ilegiveis que fez no papel na sua frente. Continua: e essa Maju,
sabem se estava passando por algum aperto financeiro? Digo
que nao, ndo que eu saiba. E é dificil que esteja passando,
recebe um salario excelente. As vezes ela tem alguma divida, um
filho envolvido com drogas, ele sugere, e percebo que esta indo
no caminho errado, desconfiando de quem n&ao tem que
desconfiar. Caca deve achar a mesma coisa, porque logo
responde que Maju ndo tem filhos. Que é uma mulher bem-
casada, esta tentando engravidar, nao tem por que se meter em
confusdo. O delegado pergunta sobre os funcionarios do prédio.
Caca fala um pouco do Chico, do Aldo, também n&o acreditamos
que eles possam estar envolvidos.

O delegado quer saber se temos algum palpite. Pode parecer
ridiculo, ele diz, mas as vezes a solucao do caso esta dentro das
pessoas. O Caca da uma risada nervosa, fala que adoraria que a
solucdo estivesse dentro dele. Eu digo que também ndo faco
ideia, mas temo que se trate de assalto. E depositando em cima
da mesa a minha angustia contida e recontida, pergunto: vocé
acha que elas podem ter sido assassinadas? Pela primeira vez,
ele me olha com pena. Eu entendo que sim, era possivel que
tivessem sido, e sinto vontade de ir ao banheiro. Seguro, n&o vou
sair dali sem ouvir tudo. O que mais pode ser?, indago. Ele
responde: um acidente, podem ter sido vitimas de uma batida e
por algum motivo ndo acharam os documentos. Vitimas, Caca
repete, olhando para o nada, e tenho a sensacdo de que vai
chorar, ponho a minha méo sobre a sua coxa. O delegado diz
que também pode se tratar de um desaparecimento, um sumico
sem explicacdo. Pergunto se isso € comum. Ele afirma que mais
do que a gente pensa. Nao ouvimos falar tanto a respeito porque
as maes de filhos desaparecidos costumam ter vergonha de



expor suas histérias. Sdo como as maes de criangas que morrem
afogadas, acham que foram negligentes mesmo quando nao
foram, tém certeza de que a culpa é delas. Depois disso, ele
pega mais alguns dados, entrega o boletim de ocorréncia e diz
para mantermos a calma. Vao colocar tudo no sistema, checar
hospitais e delegacias, dentro de umas trés horas ja devem ter
algum tipo de informacao e ligam para nés.

Assim que saimos da sala, corro para o banheiro. Nem olho
se o assento esta limpo. Sento e, para minha surpresa, cago.
Cago muito. Depois, ainda na privada, olho o celular. As
mensagens da Maju, que eu tanto ignorei nos ultimos anos,
agora sao as que mais espero. Mando para ela: kd vc? kd vc? kd
vc?, mesmo sem ter muita esperanca de que responda.

Ao sair do banheiro, encontro Caca me esperando.
Caminhamos em siléncio até a rua. Perto do carro, tem uma
banca de revista. Parei de fumar faz anos, mas foda-se o esforco
que eu fiz. Peco um maco de Marlboro vermelho, quero o que ha
de mais forte. Peco também um isqueiro. O moco da banca
aponta para uma dezena de Bics, me pergunta qual a cor. Digo
que tanto faz. Pago, dou alguns passos pela calcada. Caca
nunca fumou, detesta o cheiro de cigarro, mas me pede um. Esta
frio, ventando, temos que fazer cabaninhas com as maos para
acender o cigarro um do outro. Olho o rosto tenso do Caca. Esse
cara ja foi meu namorado, meu marido, meu amigo, em alguns
momentos meu pai. Agora € também meu irméo.
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Como o 6nibus ndo aparece, acabo pegando de novo o celular. A
tela tem mais uma mensagem: kd vc? kd vc? kd vc? N&o sei por
que fui olhar essa tranqueira, guardo de novo na bolsa. Ndo sao
s6 as mensagens que me deixam nervosa, essa demora
também. Estou acostumada com S&o Paulo, com aquele ir e vir
de 6nibus o tempo todo, seja a hora que for. Aqui pelo jeito &
como Mandaguacu, passa um Onibus na vida e outro na morte. E
pelo jeito até esses dois ja passaram. Sera que € issoO mesmo,
ndo vem mais nada hoje? E quase meia-noite, ndo posso mais
esperar.

Nunca pensei em pegar carona, sempre achei coisa de gente
sem juizo, mas agora penso a respeito. Que mais posso fazer?
Claro que ndo vou pegar carona com qualquer um, a quantidade
de gente assassinada que ja vi na tevé, minha Nossa Senhora.
Sera que € melhor fazer sinal pra carro ou caminhao? Talvez
carro, uma mulher seria o ideal. Mas, nessa escuriddao, como é
que eu vou saber se tem uma mulher dentro do carro? Nem se
tivesse uma girafa na direcao eu ia saber. O que da pra enxergar
€ o tipo do carro. Melhor acenar para os mais caros, mais novos.
De gente que trabalha, ganha salario, usa saché no retrovisor. Eu
ouvi alguém falar um dia que o primeiro sinal de loucura ¢ a falta
de asseio, a pessoa fica tdo abilolada que esquece de se cuidar,
de cuidar das suas coisas. Entdo essa Variant caindo aos
pedagos que passou agora, nem pensar. O carro que vem atras
também me deixa com a pulga atras da orelha, comprido demais,
parece transporte de funeraria, o que esse maluco leva ai



dentro? Em seguida, a estrada fica vazia. Eu olho o reldgio,
meia-noite e seis. Meia-noite e oito. Meia-noite e treze. Uns fardis
aparecem la longe e eu reconheco o modelo, um Chevrolet
Prisma igual ao do Lauro, carro de quem paga as contas em dia.
Levanto a mao, estico o polegar como fazem nos filmes. O
Prisma para. Um rapaz de vinte e poucos anos abre o vidro.
Parece boa pessoa, o cabelo todo penteado pra tras. A senhora
vai pra onde? Dou uma bisolhada dentro do veiculo, tudo normal,
nenhum revolver, nenhuma faca, nenhuma serra elétrica, mesmo
assim sinto um medo tao grande. Na hora que entrar nao vou ter
mais controle de nada. A senhora vai pra onde?, repete. Nao vou
pra lugar nenhum. Tava s6 acenando. O moco bufa e arranca.
Sinto um desanimo. Uma vontade de desistir de tudo. Da
carona, da vida. Nao seria bom se a gente pudesse fazer isso,
desligar como uma maquina desliga? Viveriamos um pouco e
voltariamos a viver quando doesse menos. Se nao fosse pela
Cora, eu ficava aqui até acabar a bateria, até cair de fome ou frio
e alguém me recolher. Ou ndo me recolher, feito o lixo dos
lugares abandonados por Deus, onde gente e embalagem sao
tudo a mesma coisa. E falando em embalagem, Ia vem outro
caminhdo, a carinha da Elma Chips sorrindo na carroceria.
Penso: por que ndo? Talvez seja até melhor. Motorista é
empregado, com carga pra entregar, horario pra cumprir, nao vai
ficar estuprando durante o expediente. Pra mostrar que sou
mulher direita, vou até o banco, pego a Picochuca. Volto com ela
dormindo no meu colo, levanto a mao. Outro vem e passa direto
por mim. Nao demora muito e aparece uma cegonha. Esse vai
parar, leva tanto carro, o que custa levar uma mulher e uma
menina? Deve custar alguma coisa, porque o motorista ndo para.
Talvez nao tenha enxergado a gente. Resolvo avangar um pouco
mais, meu pé direito em cima da faixa amarela. La vem mais um
e penso que foi enviado pra mim, no para-choque escrito bem
grande Rastreado por Deus. Mas esse também n&o para, assim



como a carreta e o caminhdo-tanque que vem atras dela e passa
como se eu nao existisse. Fico pensando o que € que esta
acontecendo, a vida arrancou o coracdo de todas essas
pessoas? Depois de alguns minutos, vem outro. Pra minha
surpresa, o caminhao freia. A porta abre. Um homem me olha la
de cima. Tenho medo dele, mas parece que ele também tem
medo de mim. Me observa, desconfiado, do assento coberto por
bolinhas de madeira, que nem as que o Lauro usava pra relaxar
no transito. T6 indo pra Sao Paulo, falo pra ele. Eu também, sobe
ai, diz, e estende a mao pra me ajudar. Nao sei se € a gentileza
ou o banco igual ao do Lauro, mas nao sinto tanto medo dele, s6
um pouco. Sento, me ajeito sem acordar a Picochuca, ponho o
cinto de seguranca. E tua filha?, pergunta. Digo que sim. Ele
arranca, o motor fazendo barulho.

Depois pergunta o que uma mulher como eu faz na estrada, a
uma hora dessas. Conto que fui roubada na lanchonete. Deixei a
mala de lado um segundo, enquanto dava janta pra menina,
levaram embora. Minto que la dentro estava todo o meu dinheiro,
0s nossos documentos. Por isso resolvi voltar pra Sao Paulo. Me
diz que a estrada esta cheia de sem-vergonha, ele bem sabe. E
de gente desalmada, completo, contando que estava pedindo
carona ha quase meia hora e nenhum caminhoneiro parava. E
porque a senhora ta com a menina, ele fala. Se a senhora fosse
rapariga, tinham parado. Nao entendo nada, pergunto o que é
rapariga. Ele diz que é mulher da vida. Eles sabem pelo jeito de
se vestir, de subir na cabine. Todo mundo sobe de frente,
rapariga sobe de ladinho. Eu balango a cabeca. Ele continua, me
explica que nenhum caminhoneiro parou porque mulher com
crianga pedindo carona é treta. Pergunto que tipo de treta. Roubo
de menor, ele fala. Sinto um frio no rego, sera que ele sabe?
Disse menor, jeito de falar de policia. Imaginei esquartejamento,
estupro, assalto, mas nunca ser presa por um agente disfarcado
de caminhoneiro. Tento dar uma de desentendida, roubo de



menor? Pois é, roubam muito mais crianca do que a gente
imagina, fala, e olha pra mim. Fico tdo nervosa que ja estou
quase me entregando, pode me algemar aqui mesmo, meu filho.
Ele continua: mas pelo jeito de se vestir da senhora, logo vi que é
outro tipo de pessoa. Respiro aliviada. Ele pega uma cartela de
comprimido. Bota um na boca, engole com agua. Depois me
oferece a garrafinha. Estou morrendo de sede, mas tenho
vergonha de aceitar, ndo quero parecer folgada, bicando bebida,
bicando carona. Sem falar dos germes, vai saber a ultima vez
que esse homem escovou os dentes, tomou um banho. Agradeco
e digo que nao estou com sede. Depois sigo bisolhando em volta.
Esse deve viver na estrada, porque a cabine € arrumada como
se fosse a casa dele. Uma bandeira do Flamengo no teto. A foto
de uma mulher no painel. Uma coberta bem dobrada atras do
banco. Também dou uma observada nele, com o canto do olho.
Deve ter uns trinta anos e pra feio ndo serve. Moreno de rosto
largo, a Neide no meu lugar ia ficar louca. E parece boa pessoa.
Me pergunta se quero ligar o ar, se a temperatura esta boa pra
menina. Mas tem alguma coisa de estranho nele. Uma
inquietacao, os dedos batendo no volante, ele olhando sem parar
nos retrovisores. Sera que esta fugindo de alguém? Dou uma
checada no espelho da minha lateral, como sdo grandes os
retrovisores de caminhdo, mas nao vejo nenhum farol atras da
gente.

Ele pergunta com que eu trabalho. Conto que sou domeéstica,
de certa forma é verdade. Sou acanhada, mas levo o papo
adiante, o homem vive sozinho na estrada, deve estar louco pra
conversar. E vocé, ta ha muito tempo nessa vida? Desde que
aprendi a dirigir, responde. Em seguida me conta que nem
sempre guiou esse tipo de caminhdo. Comecgou com carreto de
mudancas, depois ficou anos como graneleiro, levava soja, milho,
essas coisas, um trabalho chato porque carga seca é pesada, o
motorista tem que ir devagar e ele ndo tem paciéncia. Bem se vé,



tenho vontade de dizer, olhando o fura-bolo que voltou a batucar,
uma coisa que ele deve fazer sempre, porque o volante esta
gasto no lugar onde os dedos tocam.
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Entramos no carro. Abro a janela, acendo outro cigarro.
Enquanto isso, Caca liga para a mae da Bebel, colega de classe
da Cora. Explica a situacido, eu ougo o desespero dela no viva-
voz. Caca apazigua, mente que talvez Cora esteja dormindo na
casa de alguma outra amiga, mas de qualquer forma pede que
acorde a filha e pergunte se viu Cora na escola. Demora uns
cinco minutos e a mae volta dizendo que a menina nao viu.
Sabemos que isso nao € garantia de nada, as vezes criangas de
quatro anos veem uma batalha de dragdes, mas nao veem o
colega ao lado. Atendendo a sugestao que o delegado tinha
dado, mandamos uma mensagem no grupo do colégio, abrindo o
jogo e pedindo que nos informem se viram ou se seus filhos
viram a Cora.

Estou acostumada com o imediatismo dos meus grupos, com
os workaholics, com os gringos em outro fuso, acho que teremos
respostas imediatas, mas sao quase duas da manha e,
aparentemente, maes e pais de criangas pequenas as vezes
dormem. Caca sugere que enquanto esperamos essas e outras
noticias, fagamos os caminhos que Cora e Maju devem ter feito.
De casa para o clube, do clube para a escola. Embora nao ache
a proposta promissora, aceito.

Caca abre sua janela. Nao trocamos mais uma palavra. Os
olhos atentos, os ouvidos atentos. O carro a trinta por hora. Ele
vasculha o lado esquerdo da rua, eu o outro. E um daqueles
quarteirdbes tipicos da cidade, de pequenas construgdes
geminadas. A essa hora, ndo ha ninguém na rua. S6 os letreiros



disputando o exiguo espaco urbano. Passamos pela Otica Vivian
com a grade abaixada. Os portdes também abaixados de uma
oficina mecanica. Na lateral, a porta que leva ao segundo andar,
uma academia de muay thai cujas janelas s&o escuras, talvez
nem de dia deixem transparecer alguma coisa. Em seguida, um
portdo de setas metalicas oculta um corredor estreito. Uma
clinica de podologia com uma abertura baixa, claustrofdbica,
como que talhada so6 para pernas e pés entrarem ali. O chaveiro
nao chega nem a ser uma casa, € uma porta apenas, com uma
chave amarela de boné sinalizando o servigo. Ao lado, uma loja
de doces, uma papelaria. E na esquina, o Taste Delivery, com a
porta de aco abaixada mas nio totalmente, um palmo de luz
acesa vazando pela abertura, uma moto estacionada na frente. E
tudo isso em somente um quarteirdo. Se cada porta e cada
janela de uma cidade escondem um mistério, por mais banal que
seja esse mistério, quantos se escondem num lugar do tamanho
de S&o Paulo? A mesma cidade que um dia me fascinou pelo
seu infinito de possibilidades agora me aterroriza.

CENA 1 — TASTE DELIVERY — NOITE

Maju entra no delivery com Cora e pergunta se vendem pizza
em pedaco, a crianca sentiu o cheiro e ficou com vontade. O
homem que esta no caixa olha para Maju, depois para um
motoboy sentado num banco. Os dois trocam um sorriso. O
homem volta-se de novo para Maju.

HOMEM DO CAIXA

A cozinha ja fechou, mas posso arranjar alguma coisa.

O homem do caixa entra na cozinha enquanto o motoqueiro
se levanta e abaixa a porta de aco. O homem do caixa volta
com uma faca de cozinha. Encurrala Maju na parede, passa a
|ldmina rente ao seu pescoco.

HOMEM DO CAIXA

Tira a roupa sen&o vamos cortar vocé e a menina.



Maju comeca a tirar a roupa. O motoqueiro se aproxima, abre
o ziper do macacao. Tira o pau duro para fora. Maju dirige-se
aos homens.

MAJU

Né&o na frente dela.

O homem do caixa pega a crianga, senta-a no colo dele, tapa
seus olhos com uma das maos. O motoqueiro encosta Maju
no balcdo e mete nela por tras. O homem do caixa assiste
enquanto bolina Cora com a outra mio. A menina chora.

O farol abre e o Taste Delivery fica para tras. Eu nem conto para
o Caca o que imaginei. Nao é hora de pirar, preciso prestar
atencdo na rua, lamento ndo ter trazido um Rivotril. E pensar
nisso que uma farmacia aparece. Nao surpreende que apareca,
tem uma Droga Isso e uma Droga Aquilo em cada esquina, mas
de qualquer forma eu nao teria a receita para comprar o0 meu
benzodiazepinico. S6 olho la para dentro, para aquela luz
obscena de branca nas embalagens coloridas, procurando uma
mulher e uma crianga, uma mulher e uma crianga, mas o balcao
esta vazio. Pleno de dor no seu vazio. E as aberturas ndo param
de surgir, a padaria fechada, a casa gradeada, seguida de uma
garagem com portas metalicas enlagadas por um cadeado
grosso.

CENA 2 — CASA — NOITE

O taxista para na calcada, abre as portas metalicas. Entra
com o carro. Fecha o cadeado. Em seguida abre o porta-
malas. Pega Cora desacordada, leva no colo para dentro.
Atravessa com ela uma sala, passando pelo sofa, mesa de
centro, tevé. No fundo do ambiente, ha outra porta, que ele
destranca com a mao que esta livre, revelando um lance
profundo de escadas. Ele desce com cuidado para nio pisar
em falso, para ndo derrubar a menina. La embaixo ha outra



porta, grossa, com duas fechaduras que ele destranca usando
o mesmo molho de chaves. A porta abre e revela um
minusculo apartamento, de pé-direito baixo. Uma menina de
onze anos, com a pele muito branca, de quem nao vé a luz do
sol ha anos, esta lavando a louca. Ela se vira assim que ouve
a porta abrir. Aproxima-se para ver a crianca que o taxista traz
consigo, um olhar curioso mas ao mesmo tempo morto. A
menina afasta o cabelo do rosto de Cora. Seu pulso branco e
magro esta circundado por inumeras cicatrizes finas.

Lembro das mulheres que mataram o bugio. Sinto uma forga que
nunca senti, talvez nem no parto. Tenho a sensacdo de que
consigo fazer qualquer coisa. Arrancar uma casa do chao, um
prédio do asfalto como Godzilla, olhar nas entranhas de cada
construgao até achar a Cora. E s6 ndo tento fazer isso porque
me falta altura e uma mé&o que abarque todo um telhado ou o
diametro de um edificio. Penso que posso até voar se for preciso,
embora nao consiga voar para fora da minha propria loucura. Se
bem que “loucura” ndo € a palavra. Tudo que imagino enquanto
vejo esse labirinto de portas e janelas € possivel, ja aconteceu
com diversas meninas. Pego mais um Marlboro, acendo e puxo
com tanta forca que a brasa consome um terco do cigarro de
uma so vez. Intuo que nao devo olhar para os buracos, Cora e
Maju ndo devem estar nesses lugares e mesmo que estivessem,
eu nao veria. Devo olhar para a calgada, para onde posso
encontra-las. E isso que faco, quarteirdo apds quarteirdo, os
olhos cegos para as janelas acesas que tentam me seduzir, até
que enxergo um viaduto. E embaixo dele trés adultos e umas dez
criancas perambulando entre colchdes, um carrinho de catar
papel e um fogareiro.

CENA 3 — RUA — NOITE



Maju e Cora caminham pela rua na hora do rush, as calgadas
apinhadas de gente. Maju para e compra agua, distrai-se
conversando com o vendedor ambulante. Uma mulher pega
Cora, que logo é posta num carrinho de catar papel junto com
outra crianga, em meio a grande quantidade de entulho. O
carrinho segue por diversas ruas até chegar debaixo de um
viaduto. A mulher veste Cora com roupas velhas. Depois a
manda ir com um garoto pedir dinheiro no farol.

CENA 4 — RUA — NOITE

Maju paga o vendedor ambulante, vira para tras e percebe
que Cora nao esta mais ali. Se desespera, sai andando por
toda parte. Entra nos estabelecimentos comerciais, na
estacao de metrd, na galeria. Aborda a policia, que pede seus
documentos. Maju se assusta. Esgueira-se. Depois entra num
taxi, vai até a rodoviaria e embarca num O&nibus para
Mandaguari.

Ainda vejo o viaduto pelo retrovisor. Jogo fora o cigarro e digo:
para. O Caca nao entende. Para esse carro agora, ja sei o que
aconteceu. Ele obedece. Eu saio, bato a porta. Ando rapido em
diregcdo ao viaduto. De perto, o0 amontoado de pessoas € ainda
mais triste, de repente e pela primeira vez entendo o significado
da palavra “miséria”, o chao coberto de embalagens pisoteadas,
os meninos chupando plasticos vazios. Nao sao eles que
procuro. Procuro por ela. Eu a vi de costas, o jeitinho de andar, a
altura, os cabelos. Comeco a gritar: Cora, Cora. Todos viram para
mim com seus rostos encardidos. Sigo pisando sobre os
colchbes rasgados, como se este lugar nao pertencesse a
ninguém, como se pessoas nao fossem ninguém, sé cones dos
quais preciso desviar para achar a minha filha. Cora, a mamae ta
aqui, grito, passando por cima de um cobertor e me aproximando
da barraca que ndo preciso arrancar do chdo como Godzilla



porque ja esta solta, sem porta e quase sem teto. Cora, repito,
tocando o ombro da menina que agora ja sei nao ser quem
procuro. A menina me olha confusa. A mulher que esta na
barraca me olha confusa. Escuto Caca chamando por mim. Vejo
nosso carro parado no meio da rua, o pisca-alerta ligado, meu
marido correndo na minha diregdo. Vamos pra casa, Fer. Sinto
sua mao tocando meu ombro. Sua voz repetindo: vem, vamos
pra casa. Acho que ele pede desculpa para os moradores de rua,
nao sei bem. Caminhamos juntos, entramos no carro. Viro e
pergunto pra ele: vocé acha que a gente vai encontrar a Cora?
Acho. Acha mesmo? Acho, ele repete. Tomara que sim, porque
deve ser melhor ter um filho morto do que desaparecido.
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Nao da um minuto de siléncio, ele pergunta meu nome. Maju,
respondo. Depois fico pensando se devia ter dito a verdade. E o
teu? Ednardo. Eu ja ouvi esse nome na boca do Lauro. Ednardo
que nem o cantor? Exatamente, ele responde, e sorri orgulhoso,
como se o cantor fosse ele. Depois aponta para a foto no painel.
Conta que a mae era fa do Ednardo. Estico o pescocgo pra olhar
melhor a foto. Ele descola do painel, pde na minha mé&o.
Comento que a mae ¢é bonita. Ele sorri orgulhoso de novo, todo
mundo me diz isso. Em seguida reencaixa a foto. Me conta que
ela se chamava Samara. Morreu quando ele tinha catorze anos.
Conto que minha mae morreu quando eu tinha cinco. Ele me olha
com pena. Nao diz nada, mas entendo o que pensa, de repente
se sentiu felizardo, teve nove anos a mais pra conhecer a mae
dele. Mas também paga o preg¢o de ter amado, o amor sempre
cobra um preco tao alto, esta na cara que sofre mais a perda do
que eu. Tanto que segue no assunto. Me conta que ela adorava a
musica Pavao Mysteriozo, vocé conhece? Digo que sim e é
verdade, a memoria surge na minha cabecga, lembro do Lauro na
sala com o pano de prato no ombro cantando o refrdo. Ele me
conta que essa era a musica preferida da méae, uma época
estendia até roupa no varal escutando, fez uma extenséo para o
aparelho de som chegar no quintal. Viro, percebo que ele esta
com a boca seca e os olhos cheios de lagrimas. Ele toma um
gole d'agua. Conta que quando a méae estava morrendo,
prometeu pra ela que escutaria a musica todo dia, pelo resto da
vida, em sua homenagem. E assim foi, durante anos, ouvindo



todo santo dia, ndo importava onde ou com quem estivesse. Até
que num certo sabado foi preso. Arregalo os olhos, agora que
estava me acalmando ele vem com essa? Para meu alivio, ele
logo explica que nao fez nada de errado. Atravessou muamba
sem saber que era muamba de Palotina pra Guarapuava, uma
carga de nove tevés sem nota no meio dos eletrodomeésticos.
Dou uma bisolhada nele, parece que esta sendo sincero. Ou sou
eu que quero que ele esteja sendo sincero. O que da na mesma.
Retoma dizendo que foi pego de trouxa, tanto que ficou s6é uma
noite em cana, o tempo de desbaratarem a quadrilha. E nessa
noite surgiu o problema, como é que ia fazer pra ouvir Pavao
Mysteriozo? A delegacia era pequena, a ala dos presos tinha sé
um corredor com trés celas. Ficou na primeira, com um homem
estranho, acocorado o tempo todo. Uns minutos depois de ir pra
jaula, chamou o carcereiro, disse que precisava pedir uma coisa.
Estava com vergonha de contar o pedido em voz alta, pediu que
se aproximasse dele. O carcereiro disse que nem a pau, o ultimo
funcionario que se achegou de um preso naquela delegacia
quase foi estrangulado através das grades. Se quisesse falar,
que fosse de longe mesmo. Ednardo limpou a garganta e
explicou o que prometera pra sua méae, sera que o carcereiro nao
podia arranjar um aparelho de som ou um celular, um jeito de
tocar a musica pra ele? O carcereiro ficou alguns segundos em
siléncio. Depois estourou numa gargalhada e disse: larga mao de
ser viado, rapaz! Nesse instante, o Ednardo ouviu outras
gargalhadas, assobios, vozes gritando: viadinho. Nao imaginava
que tinha tanta gente nas celas vizinhas, como foi colocado na
primeira, ndo tinha passado pelas outras. Calou-se e ali ficou,
quieto como o acocorado. Ja era tarde da noite e ele ndo tinha
mais esperancga de ser solto naquele dia, tanto que se desculpou
com a mae, dizendo pra ela que ja tinha feito muita coisa errada
e ela era testemunha, mas das tevés nao sabia, nem que
terminaria a noite ali, sem escova de dente e pavao. Depois



tentou dormir, mas o colchao de molas gemia mais que um
doente. Além disso, Ednardo sempre virava a noite dirigindo, nao
estava acostumado a pregar o olho aquela hora. E que bom que
nao pregou, porque um tempo depois, quando a delegacia estava
em siléncio, quando devia ser perto da meia-noite, ouviu uma
voz. Vinha de uma das celas ao lado. Aguda, afinada, cantando
as primeiras palavras. Pavdo misterioso, passaro formoso...
Ficou com medo de que fosse uma tiracido de sarro, mas a voz
continuou: tudo € mistério nesse teu voar..., € assim seguiu,
Verso a verso, pausa a pausa, afinada até o final, eles séo
muitos, mas ndo podem voar. Ednardo achou que o preso ia ser
vaiado, mas nao, ninguém deu um pio, nem mesmo O carcereiro.
No dia seguinte ele foi solto, sem nunca saber como € o rosto do
homem que cantou pra ele. Vejo que os olhos do Ednardo
aguaram de novo. A histéria também me arrepiou. Ou arrupiou,
como diria minha vd, que nem gostava de musica mas me
aparece na cachola, puxada pelos mistérios do pavao. Chego a
pensar se a historia é verdade, mas por que ele inventaria isso?
Como nao sei o que falar, digo que conhe¢o a musica. Que é
muito bonita. O se &, ele diz. Depois olha nos retrovisores e
continua, dizendo que nao sabe se € s6 com essa letra ou com
outras, porque as outras ele ndo escuta nem canta sempre, mas
€ muito curioso como cada dia ou cada época que ele ouve, a
musica ganha um significado diferente. Como a estrada, que
nunca € a mesma, nao importa quantas vezes vocé passe por
ela. Na noite em que estava preso, era da prisdo que a letra
falava. Meu passaro formoso, no escuro dessa noite me ajuda a
cantar. Derrama essas faiscas, despeja esse trovdo, desmancha
isso tudo que né&o é certo néo, ele cantarola. E eu penso que
nao, o pavao fala é da Cora, de todo o errado que precisa ser
desmanchado o quanto antes. Nao sei se €& de tanto falar ou
cantarolar ou o qué, mas a boca do Ednardo fica seca de novo.
Eu sei porque os labios dele grudam na gengiva, ele pega a



garrafa d’agua. Depois me oferece um pouco. Estou morta de
sede, mas aguento, essa loucura de germes e bactérias, por
Deus que eu nao queria ser assim.

Um posto aparece. O Ednardo pergunta se estou com fome.
Digo que nao, nunca daria a ele o trabalho de parar por minha
causa. Além de nem estar sentindo muita fome. Nunca sinto
quando estou nervosa desse jeito. Ele diz que deu uma banguela
no almogo, também nao estd com fome, mas precisa comer
alguma coisa pra seguir de pé. Depois vai freando, entra no
posto. Estaciona. Pergunta se vou descer. Até quero, mas nao
da. Teria que levar comigo a Picochuca e nao posso correr o
risco de acordar a menina. Deixar a Cora sozinha no caminh3o,
nem pensar. O medo que eu tenho de asfixia com as janelas
fechadas. O medo que eu tenho de roubo com as janelas
abertas. O medo que eu tenho do Ednardo me deixar e partir
com ela. O jeito é ficar na cabine. Pec¢o pra ele me comprar agua
e uma coxinha. Tiro o cascalho do sutia, boto na mao dele uma
nota de vinte. Ele diz que ja volta e bate aquela portona pesada.

Me dou conta de que tenho uma chance de ouro. A chance de
ver se esse homem € de confianga. Se posso seguir tranquila até
Sao0 Paulo. Espero ele entrar na lanchonete. Abro o porta-luvas,
minha mé&o tremendo porque nao sou de fazer esse tipo de coisa,
em quase trinta anos trabalhando em casa de familia nunca
fuxiquei uma gaveta. Mas hoje ndo é um dia qualquer. Mexo la
dentro, encontro mais remédios, um pacote de camisinha, um cbD
com uma pluma azul e bege na capa. E a carteira de trabalho.
Abro, vejo a foto. Ele mais novo, mais bonito ainda. Viro a pagina
sentindo um frio na barriga, ja pensou se o nome dele é José
Carlos, vou ter que sair correndo em fuga com a Cora? Mas ele
se chama Ednardo mesmo. Ednardo Pereira de Souza. Filho de
Maria Samara Alves Pereira e Rogério de Souza. Viro as
paginas, faco o que aprendi com minhas patroas, verificar se a
pessoa dura nos empregos, mas antes que eu ache a data de



admisséao, vejo o Ednardo voltando. Fecho rapido o porta-luvas,
ele cada vez mais perto, com duas garrafonas d’agua, um saco
de papel na outra mao. Abre a porta. Me entrega uma Minalba e
duas coxinhas, diz que a outra € pra menina. Conto pra ele que
crianca dessa idade, quando dorme, demora a acordar. Mas
obrigada, quando ela acordar € bom que tenha o que comer. Ele
também trouxe uma coxinha pra ele, come em duas mordidas.
Limpa a boca com as costas da mao. Sera que s6 comeu iSs0?
Acho estranho um homem tado grande comer tao pouco, lembro
do Lauro, era uma retroescavadeira, mas claro que nao comento
nada. Como falava a minha vd, carona n&o pia. Ainda mais de
boca cheia, mastigando. Quando acabo, estou com tanta sede
que bebo quase um litro d’agua. O Ednardo engole mais um
comprimido e toma a Minalba dele.
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Chegamos em casa. Caca diz para eu tomar um comprimido,
mas nem precisava. E a primeira coisa que faco, depois de
revirar rapido a minha gaveta. Que alivio me da sentir o plastico
da cartela estalar, o comprimido derreter debaixo da lingua.
Penso em tomar dois, mas mudo de ideia, ficaria chapada
demais e agora nao posso, preciso estar atenta.

Volto para a sala e encontro meu marido no telefone. Pela
conversa deduzo que uma mae do grupo viu a mensagem e se
desesperou, resolveu nos ligar para saber o0 que esta
acontecendo. Nao estou ouvindo, mas sinto sua curiosidade
morbida através das respostas detalhadas do Caca. Meu celular
também tem perguntas. Da minha irma, da Yara. Respondo de
forma breve, estou com pressa, quero passar as informagdes que
a policia pediu. Abro meu computador, procuro pelo registro da
Maju. Encontro o nome, cPF, RG, data e local de nascimento.
Mandaguacgu, nao Mandaguari. Depois procuro o enderego dela,
o delegado ressaltou que seria bom encontrar o enderego, mas
nao acho. Também busco por ela nas redes sociais. Seu unico
perfil ndo tem informagdes nem postagens recentes.

Em seguida vou para o seu quarto, quem sabe la ache algo
relevante. Entro, acendo a luz. E tdo raro eu pisar na Suite
Toquio, a ultima vez deve ter sido quando acabei a reforma. Foi
um trabalho bem pensado. Para o banheiro ganhar espaco,
trouxemos a pia para dentro do quarto, como fazem os
franceses. E a pia que olho primeiro, e 1a encontro um pedaco
minusculo de sabonete. Bem a cara da Maju, usar tudo até o fim.



A escova de dentes ndo esta aqui, mas acho normal, sairam para
almocar no clube, a Maju deve ter levado. E neurdtica com a
limpeza dos dentes. Em seguida, viro para o armario, por um
segundo imagino que possa estar vazio, que ela levou consigo
todas as suas coisas. E um pensamento estranho, ndo acredito
que ela tenha fugido com a minha filha, esta tentando engravidar,
por que ela e o marido ficariam com uma crianga que nao é
deles? Sem falar que se ela fosse maluca de fazer isso, ja teria
feito. Mas agora tudo que € absurdo passa pela minha cabeca.
Tanto que abro o armario com medo. E de fato tomo um susto.
Nao porque esteja vazio, mas porque esta cheio demais. Meu
corpo se contrai ao ver o volume grande e escuro que logo
reconheco ser a nossa arvore de Natal. Um pinheiro
semidesmontado que nao coube no meu closet, ndo coube em
lugar nenhum e acabou vindo para ca. Ainda que o trambolho
nao seja dos maiores, Caca optou por um modelo slim, preenche
quase todo o armario de uma porta. No cantinho sobra espaco
para apenas trés cabides, ocupados por camisas brancas. Ainda
ha as gavetas. Na primeira tem calgcas. Na segunda, calcinhas
desbeigcadas, um pijama que era meu, agora completamente
desbotado. Acho curioso, ela que é tdo caprichosa, que ganha
um salario tdo bom, ter um vestuario tao roto. Talvez seja a
pobreza, essa marca que nunca sai de ninguém, nao importa
quanto a borracha do dinheiro tente apaga-la. Abro a terceira e
ultima gaveta, torcendo para encontrar algum documento, quem
sabe um boleto com o endereco da Maju. Surpreendo-me ao dar
com uma colecdo de amenidades de lugares que frequentamos.
Guardanapos do Starbucks, fosforos do Riviera, hashis do Sushi
Cute. Por que diabos um ser humano ocidental precisa de tantos
hashis? Ndo sei nem quero saber. Fecho a gaveta e o armario.
Olho em volta, mas ndo ha mais nenhum mével nessa suite além
da cama. Curvo-me e la embaixo s6 encontro um par de chinelos
com a sola fina de tanto uso. Lembro da minha bisavo, das



pessoas que costumavam guardar dinheiro debaixo do colchao.
Levanto a ponta do Ortosono. Sobre o estrado, vejo uma
profusao de livros. Dispostos lado a lado, decerto para nao fazer
volume. Pego um deles. O cretino irresistivel, Colecao Paixdes
Picantes. Por um segundo esque¢o a desgragca em que estou
metida e sorrio. Mas € s6 por um segundo, ou um milésimo de
segundo. Depois devolvo o livro para o lugar, levanto os outros a
procura de algum papel que nao tenha carater ficticio. N&o
encontrando nada, vou para o banheiro. Acho outro sabonete
gasto, esse com um fio de cabelo, um frasco de xampu quase
vazio.

Saio da Suite Toquio, passo pela sala. Caca me intercepta,
perguntando se achei alguma coisa. Digo que nao, que vou dar
uma olhada nos outros comodos. Entro no banheiro. Vejo o
banquinho que Cora usa para alcancar a pia. O copo em que
guarda a escova de dentes. Esta vazio, mas, de novo, isso nao
me parece indicio de nada. Em seguida vou para o quarto dela,
acendo a luz. La esta o universo singelo da minha crianga. O
papel de parede com bandeirolas coloridas, o lustre em forma de
nuvem. A mesinha que o Caca pintou porque n&o conseguiu
achar nenhuma com a cor igual a das bandeirolas. Desvio das
cadeirinhas, caminho até o armario. Caca aparece. Vamos ver se
elas levaram as coisas da natacdao. Avanca na minha frente, abre
a porta. Sabe exatamente em qual gaveta estdo. A quantidade de
maibs e biquinis da Cora é tdo grande que nao fazemos ideia se
esta faltando um. Com os 6culos de natacdo, quase a mesma
coisa. As vezes esquecemos de levar nas viagens e compramos
um novo, devem ser trés ou quatro, quem tem certeza? Mas a
touca com a logomarca do clube € unica. E esta aqui. Teréo
esquecido? Ou nao foram para a natacdo? Lembro da mochila da
escola, vamos ver se levaram. Comecamos a vasculhar o
armario em busca da Kipling com um macaquinho no chaveiro.
Nao encontramos. Touca presente e mochila ausente compdem



uma informagdo ambigua. Mesmo assim, Caca manda uma
mensagem para a policia.

Enquanto isso, sigo andando pelo quarto, ndo consigo ficar
parada. Resolvo abrir os gavetdes que guardam os brinquedos.
Lembro de ter planejado esses gavetbes, de ter etiquetado:
bonecas, instrumentos, animais, jogos, carrinhos, massinha,
outros. Um plano talhado para o fracasso. Criangas juntam
cacarecos demais, babas nao tém tempo para diferenciar um
quebra-cabeca de um tangram, maes menos ainda, ndo ha nada
mais distante da vida do que a idealizacao da vida. Abro o
gavetdo classificado como “outros”. Encontro dezenas de
pequenos objetos, itens que nao se encaixam nos demais
compartimentos ou dos quais minha filha reluta em se desfazer,
como tampinhas, frutas de plastico, medalhas, braco mutilado de
boneca, penas de uma velha peteca, tocos de giz de cera,
sapatos de meio centimetro, fichas, baldées murchos, pedacos de
argila seca, um palmo de coisinhas soterradas umas sob as
outras como restos de um tornado em Lilliput, onde agora afundo
a minha mao, uma escavadeira trazendo a tona mais um monte
de quinquilharias. Olho para tudo como um detetive perdido e
desolado, observo um apito, um fantoche de papel cuja
sustentacdo € um hashi. Giro o hashi entre os dedos. Descolo o
desenho, dobro e guardo no bolso, se ndo como uma pista, como
um amuleto. Depois sigo abrindo gavetas, revirando brinquedos,
atirando chocalho, tambor e pianinho pelos ares. Caca pergunta
o que estou fazendo. Digo que nao sei, e me sentindo pequena
como minha filha, resolvo ligar para a minha mae.

Nunca me dei muito bem com ela, mas de repente quero ouvir
a sua voz. Aquele timbre de quem fumou e bebeu mais do que
deveria. Aqueles conselhos inconsequentes que servem mais
como indicacdo do que nao fazer. Mesmo assim, ligo. Ela atende
no viva-voz. Fala que ja ia me ligar. Esta com a minha irm3,
acabaram de pegar a estrada, ansiosas por saber o que esta



acontecendo. Conto sobre a visita a policia. Explico que estamos
esperando noticias de outras delegacias, de hospitais. Minha
mae comec¢a a lembrar uma histéria do meu pai, que uma vez
sumiu por quase vinte e quatro horas, tendo sido localizado entre
os indigentes de um hospital publico depois de um coma
alcodlico e de uma jogatina que o fez perder até a roupa. Ela
conta detalhes. Minha irma a repreende, a neta desaparecida,
onde ja se viu ficar de papo-furado numa hora dessas? As duas
se péem a discutir. Eu fico ouvindo. Suas vozes s&o como um
ruido branco, ha quarenta e quatro anos escuto as duas
discutindo. A tipica relacdo méae e filha, uma reclamando da
outra, se frustrando com a outra, as vezes sentindo inveja da
outra. E apesar de tudo, juntas. Os relacionamentos amorosos
vao, a lua de mel com o filho homem esfria, mas mae e filha
seguem enganchadas, trocando farpas até o ultimo suspiro, na
relagdo mais dificil mas talvez mais bonita de todas. Eu mordo os
labios, ndo € o tipo de pensamento que queria ter agora. Elas me
chamam: Nanda, vocé ta ai? Digo que sim, enquanto vou me
abaixando e abragando os joelhos.
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Nao sei o que deu nesse homem. Esta falando mais rapido, as
narinas abrindo como se estivesse com raiva de alguma coisa.
Eu olho pra estrada e n&o vejo nada, a assombracao deve estar
dentro dele. Ou talvez seja pressa, porque eu sinto que ele
também esta andando mais rapido. E logo agora que eu quero ir
ao banheiro. Passamos por um posto, mas nao tenho coragem
de pedir pra ele parar, ndo quero incomodar, resolvo segurar um
pouco. A pressa dele ndo € de todo ruim, pra mim quanto antes a
gente chegar melhor, mas tem outro lado meu que quer que ele
va a vinte por hora. Que ele ande em circulos, que faga o retorno
da estrada por dias e dias sem parar, o sol nascendo e se pondo,
nascendo e se pondo, s6 para eu sentir o cheiro desses cabelos
de crianga por mais tempo.

Quando levanto o nariz da Cora, vejo que o Ednardo esta
pisando mais ainda, o marcador do painel passando dos cem.
Pra mim ja é questao de seguranga. Tomo coragem e digo, como
quem nao quer nada: pela gente ndo tem pressa, viu? Ele olha
pra mim. Diz: isso é coisa do prego. Prego? Quem sera esse,
talvez o motorista que ele tanto procura pelo retrovisor? Eu nao
vou cometer a indiscricdo de perguntar. Até porque € capaz dele
falar por conta, ele ndo esta parando de falar. Diz que é bom que
a gente chegue cedo, porque Sao Paulo é treta, os caminhdes
tém horarios limitados pra rodar. Depois pergunta onde nos
moramos. Eu dou uma referéncia. Ele diz que consegue me
deixar la. Agradeco a Deus por ter colocado esse homem no meu
caminho. E se ele esta sendo tao gentil, ndo tem por que eu me



acanhar. Peco pra ele parar quando aparecer um posto, preciso ir
no banheiro. Ele diz que tudo bem e segue falando, agora da
mulher, o cristal dele. E assim que chamam mulher de
caminhoneiro, cristal. Talvez porque precise ser muito preciosa
pra aguentar um marido na estrada, aparecendo em casa uma,
duas vezes por més. Mas o cristal dele trincou. Arrumou outro.
Viro para o lado e vejo seus olhos aguando, esse consegue ser
mais manteiga derretida do que eu. Me conta que ela avisou, ela
bem que avisou. Estava cansada de ficar sozinha. Ou ele largava
a vida de caminhoneiro ou ela ia sair com alguém. Penso no meu
caso, na decisao de trabalho que me custou o casamento.
Pergunto se ele ndo considerou largar a estrada pra ficar com
ela. Disse que nao, porque enlouqueceria. Na vida nao temos
controle de nada. Na estrada, pelo menos, ele tem a ilusao de
que controla alguma coisa, que esta no manche. Nio sei 0 que é
manche, mas imagino. Ele segue falando que ter que chegar em
algum lugar também da sentido pra falta de sentido que existe
em tudo. Se sua vida fosse todo dia o mesmo sofa com a mesma
janela, ja teria metido uma bala na cabeca. Penso: como as
pessoas sao diferentes. Eu, se soubesse que os dias da minha
vida iam ser cada um de um jeito, ai € que metia uma bala na
cabeca.

Vejo um posto, mas € do outro lado da estrada. Pergunto para
o Ednardo se eles se separaram, menos por curiosidade e mais
pra me distrair da minha bexiga que esta estourando. Ele diz que
eles continuam juntos. Que na vida tudo se aprende, até a ser
corno. S6 fez um pedido pra mulher, que ndo conte das
escapadas, que minta para ele se for preciso, mas diga para o
amante que ele sabe de tudo. Corno sim, mas idiota nunca, diz, e
suas narinas abrem de novo. Ele segue falando, mas ja nao
consigo prestar atengcao, minha bexiga € como aquelas que as
criancas enchem de agua, o plastico balangando pesado,
apertando as minhas partes por dentro. Seguro com tanta forgca o



Xixi que os pelos do meu brago levantam. Cada segundo vira um
minuto. O tempo duro de atravessar. O corpo mostrando quem é
que manda. Quem ja passou fome e frio, sabe o poder do corpo.
Quem nunca passou, descobre na doenca. Ou na velhice. Uma
hora todo mundo acaba se ajoelhando perante a prépria carcaca.
Eu estou aqui humilhada pela minha. Quando vai aparecer um
posto? Sinto uma gota escapar, a urina molhando a calcinha.

Pode parar? Preciso urinar agora, digo. O Ednardo balanca a
cabeca. Da seta e vai reduzindo até o acostamento. S6 entdo me
dou conta de que ndo tenho como fazer. Nao posso deixar a
Cora sozinha no caminhdo. Até que estou confiando no Ednardo,
mas de olhos fechados ndo confio em ninguém, nem nos taxistas
da praga. Mesmo com eles, embarco eu antes e a Cora depois,
porque se tem uma coisa que aprendi vendo programa policial,
foi que psicopata ndo manda aviso. Vou ter que descer com ela
no colo. O Ednardo diz: deixa a menina, eu cuido dela. Digo: nao,
obrigada, e vou descendo do caminhao, procurando um canto na
beira do milharal. E tudo tdo desgracado nesta noite desgracada
que até a plantacdo estd seca, escuto as folhas estalando
debaixo dos meus pés. Pelo menos a lua esta aqui, me guiando
até uma moita. Penso em pér a Picochuca no chdo, mas lembro
das cobras que andavam pelo meio dos pés de amora. Vou ter
que fazer com ela no colo.

Ainda bem que estou de saia, se estivesse de calga seria
impossivel. Com a mé&o que esta livre, levanto o tecido, enrolo na
cintura. Depois vou abaixando a calcinha até ela cair no chao.
Tiro um pé de dentro, depois o outro, empurro a peca para o
lado. Tento me agachar um pouco, mas nao consigo, me
desequilibro, a Cora esta pesada demais. O jeito é fazer de pé.
Abro bem as pernas. Nao acredito que vou urinar feito homem, o
quadril apontado pra frente para o mijo ndo molhar os meus pés.
Mas eu ndo sou homem, nado tenho nem o direito de urinar em
paz, as gotas respingam nos meus joelhos, nos meus tornozelos,



nos meus calgados. Sera que o Ednardo esta vendo? Sacudo,
sacudo como um homem faria. Em seguida tento me abaixar pra
pegar a calcinha, mas também nao consigo, quase caio no chao.
Além disso me dou conta de que a calcinha deve estar suja,
empesteada pela terra vermelha. Desisto de pegar. Solto a saia.
Volto para o caminhao sentindo o cheiro de urina que vem
comigo. O Ednardo estende a mao pra gente subir e abre as
narinas, sera que esta sentindo o ranco? Logo eu, uma mulher
tdo limpa, passando por isso. Sinto uma tristeza. Uma sozinhez.
Um cansaco. E o Ednardo também deve estar cansado, porque
dessa vez ndo puxa papo. Segue com os olhos bem abertos, os
dedos batucando no volante, mas a boca fechada, trincada por
aquela tensdao que nao consigo entender. Olho no relégio do
caminh&o. S&o quatro da manha. Vocé nao vai pegar no sono?,
pergunto. Sem chance, ele diz. Relaxo um pouco. Minha Nossa
Senhora, que exaustao.
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Mae, quer me ver nadar? Quer me ver correr daqui até aquele
muro? Cortar esse mamao com a faca? Enfiar essa batata frita
inteira na boca? Mergulhar na banheira? Quer me ver fazendo
um rolinho com a lingua? Piscando s6 com um olho? Quer me
ver vestida de pirata? Duvida que eu suba a escada de dois em
dois, mae? Que eu alcance o botdo do elevador? Que me limpe
sozinha? Que escreva o meu nome? Que conte até mil? Que dé
uma cambalhota? Que coloque o prato na pia sem derrubar?
Que arrote a, e, i, 0, u?

Olha pra mim dancando. Olha pra mim pulando do sofa.

Olha, olha, olha.

Olha pra mim, mae.
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Estou andando pelo supermercado. Paro junto de uma pilha de
batatas, comeg¢o a escolher. Pego a primeira, sinto que esta
murcha. Pego outra, mas nem preciso apertar pra saber que esta
passada, vejo pela cor, meio verde. A terceira que pego esta pior
ainda, além de esverdeada, cheia de brotos, as coroas brancas
pipocando. Desisto das baroas. Viro pra pilha de tomates, pego
um vermelho, vigcoso, mas logo sinto a pele toda enrugada. As
alfaces, nem me dou ao trabalho de tocar, estdo moles e pretas.
O mamaéao todo carcomido, cheio de buracos escuros. Vou para o
outro lado da géndola, onde tudo parece mais fresco, as laranjas
chamando a minha ateng¢do. Pego uma. Na parte de baixo, uma
mancha verde que vai clareando até ficar branca. Os morangos
também nao se salvam, neles o fungo é mais delicado, uma
geada cobrindo os pontinhos amarelos. Desisto da se¢ao de
hortifrati, vou até a geladeira. Pego uma garrafa de leite. Procuro
a validade, nao acho. Abro o lacre e cheiro. Azedo, coalhado.
Fisgo um pacote de pao de férma, espio através do plastico,
bolorento. As flores também estdo morrendo, mas até nessa hora
sdo mais bonitas, sem marcas na pele, s6 as pétalas caidas e
marrons, pena que se desfazem nos dedos. Resolvo pegar um
macarrao, coisa industrializada ndo estraga facil. Puxo a caixa e
0s pennes caem de dentro, a embalagem esta devorada pelas
tracas, a massa pelos carunchos, os bichos correm por dentro
dos pedacos dos tubos, as outras partes ja viraram po. Devolvo a
caixa pra gobndola e percebo que a madeira também esta
apodrecendo, devorada por cupins que correm junto com o0s



carunchos. Comeco a sentir um desespero, o que esta
acontecendo? Penso em ir embora, mas nao posso sair de maos
abanando, estou com fome, preciso dar de comer pra Cora.
Resolvo ir até a peixaria, quem sabe la eu consigo alguma coisa.
Encosto o carrinho no balcao de metal, vejo uns dez robalos
inteiros. O Lauro me ensinou que o melhor jeito de checar se um
peixe esta fresco € pela consisténcia, sentindo se a carne esta
firme. Toco um dos robalos e meu dedo afunda feito numa
gelatina. Reparo que a guelra do bicho esta desbotada, o olho
amarelo, tenho a sensacdo de que pisca pra mim. Saio andando
rapido, passo pela secdo de carnes. O coxdao mole esta em
oferta, resolvo pegar uma bandeja. A carne esta azulada. Nunca
comprei mignon, parece que hoje nao tenho escapatéria. Pego
alguns bifes. Nado chegam a estar podres, mas vejo a cabecga de
um verme aparecendo no meio das estrias. Sinto nojo, largo no
chao. S6 entdo percebo que minha mao também tem bichos, nao
o verme do mignon, mas as lagartas da seda. N&o sinto asco, até
gosto do que estou vendo, fazia isso quando era pequena, ia até
a criacdo de lagartas e enchia a mao com elas, depois saia
assustando as outras criangcas e dando risada. Como agora,
dando risada, até que percebo que nao estou brincando, que nao
estou correndo pela grama de Mandaguacgu. Que essas lagartas
estdo saindo de dentro de mim, dos musculos da minha mao.
Aproximo a méao dos olhos e enxergo as boquinhas, de onde
costumam sair os fios brancos da seda. S6 que agora as lagartas
estdo cuspindo fios vermelhos. Tecendo seda vermelha com o
meu sangue. Percebo que também estou morrendo. A unica
diferenca entre mim, o morango e o boi € quem come a nossa
carne, quem vive através da nossa morte. Preciso parar as
lagartas, ir embora daqui. Olho para tras procurando a saida e
percebo que a peixaria nao esta mais la. Lembro do que uma
apresentadora de tevé disse uma vez, que sabemos que
estamos sonhando quando olhamos pra tras e de repente, do



nada, a paisagem nao € mais a mesma. Preciso acordar, cadé a
Picochuca?

Abro os olhos e vejo a Cora no meu colo. O Ednardo dirigindo.
Observo as minhas maos, inteiras. Benza Deus, digo, e aliso a
Nega por cima do plastico. Tudo bem?, ele pergunta. Digo que
sim, foi s6 um pesadelo. Por essas e outras que ndo gosto de
dormir, diz, as vezes la consegue ser pior do que aqui. E quanto
pior aqui, mais sinistro la. Olho pra ele. O dia esta comegando a
raiar. Apesar da pouca luz, ja vejo os contornos da estrada, o
Ednardo de outro jeito, sem as fitas e rendas da noite. O rosto
abatido, parece que levou um soco em cada olho. Ha quanto
tempo vocé ta sem dormir?, pergunto. Trés dias. Quanto? Ele
repete a mesma coisa e ri de um jeito estranho. Penso que talvez
eu ainda esteja sonhando. Que ter raptado a Cora e pegado
carona com um homem que ndo dorme € apenas a primeira e a
ultima parte do pesadelo. Logo vou acordar e ser feliz de novo,
pegando a minha conducgao para o trabalho, lendo o livro da Nora
no caminho, vestindo o meu uniforme. Olho pelo retrovisor e vejo
um barraco na beira da estrada. Olho para a frente, depois de
novo para o espelho, e vejo o0 mesmo barraco, s6 que mais
longe.
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Caca me estende a m&o. Vem, vamos comer alguma coisa. Vou
com ele até a cozinha. Caca prepara dois sanduiches que nem
parecem feitos por ele, queijo e presunto jogados no meio do
pao, sem a maionese de sempre. Olho para o relégio do micro-
ondas, quase trés da manha. Penso que seria bom ingerir
alguma coisa, mas nao consigo, digo que vou guardar o meu
para mais tarde. Caca come o dele com o avesso da minha falta
de apetite, uma ansiedade que o leva a liquidar tudo em quatro
mordidas. Quando esta engolindo o ultimo pedaco, seu celular
toca. Ele atende. Pelo grau de atencao, pelo modo como se
ajeita na banqueta, ja sei que € da policia. Também sei que as
noticias ndo sao boas, porque nido ha alivio em seu rosto. Pelo
contrario, o vinco da testa vai ficando mais fundo, os olhos
descem para o piso. Pergunto se Cora morreu, € o que o cérebro
primitivo de reprodutora quer saber, para todo o resto paira a
ilusao de que se pode dar um jeito. Ele sacode negativamente a
cabeca, faz sinal para eu esperar um pouco. Pergunta para a
pessoa do outro lado quais sao as possibilidades daqui para a
frente. Depois desliga e me explica que, ao que tudo indica, nao
foi acidente nem sequestro. Que na auséncia de qualquer tipo de
sinal ou contato cresce a chance de desaparecimento. Paro para
pensar nessa palavra. No quanto € vaga, um trem de silabas
sem nada dentro, um simulacro de si mesma. O que isso quer
dizer?, pergunto, ndo mais pensando em portas e janelas de um
labirinto infinito mas nos contornos da situacao concreta. Ele diz
que nao sabe, que a policia ndo sabe. Que desaparecimento



deve ser isso, ninguém saber de coisa nenhuma. E quando vao
resolver?, indago, ja intuindo a resposta, que vem até mim na
forma de um encolhimento de ombros.

Levanto. Vou até a sala, comego a remexer na bolsa. Nada
como uma tragédia para transformar um esforco de anos em
fumaca. Em menos de duas horas voltei a ser tabagista. E das
mais inveteradas. Abro a janela, acendo um cigarro. A nicotina
acelera meu raciocinio. Viro para o Caca.

Sabe o que acho estranho?

O qué?

As duas desaparecerem juntas.

Estranho por qué?

Os desaparecidos geralmente s&o criangas. E somem
sozinhos.

Nem sempre sdo criancas. As vezes sdo adultos. Tem de
tudo. Esta semana vi um cartaz procurando por uma calopsita.

Que se dane a calopsita.

A Cora é€ uma calopsita, ndo sabe o0 nosso endereco, nio
saberia pra onde voltar.

Por esse angulo é melhor que esteja com a Maju. Por outro,
por que alguém pegaria uma mulher com uma crianga?

A pergunta também é para mim mesma. Tento imaginar cenas
amenas, talvez funcionais, mas nada me ocorre. SO as
desgracas de sempre. Caca também deve estar pensando em
imagens indiziveis, porque s6 me olha. Retoma a conversa
alguns minutos depois.

Ainda n&o conseguiram localizar o marido da Maju.

Vocé acha que ele sabe de alguma coisa?

Nao. Vai ficar mal quando souber.

Nao digo nada para o Caca, sei que € meio escroto da minha
parte, mas ndo estou preocupada com o marido da Maju. Tem
homem que pagaria para a mulher desaparecer. Quem sabe ele
nao é um desses? Para ser bem sincera, ndo estou preocupada



nem com a Maju, ela s6 me interessa enquanto elemento
envolvido no desaparecimento da Cora.

Caca tira os sapatos, comeca a andar descalco de um lado
para outro. De repente, tomo um susto. Escuto-o dizendo o nome
da nossa filha. Vejo que ele esta de olhos fechados. Fala pro
papai, onde vocé t4? E estranho vé-lo assim. Sinto que esta
saindo dos trilhos, mas nao o condeno, também nio estou das
mais sas. Vou até o aparador, onde estdo as bebidas. N&o
deveria misturar Rivotril com alcool, mas esse calmante ndo esta
servindo para nada, sorte a minha se a mistura tiver a poténcia
de me derrubar. Abro a garrafa de gim. Preparo um drinque. Um
jeito bonito de dizer que nao preparei nada, s6 joguei 0 gim puro
no copo. A coquetelaria € um luxo para quem vive acima da linha
de estilhagos da vida, por isso ninguém nunca viu um operario ou
um soldado segurando e girando o pesco¢o de uma taca,
prendendo casquinha de laranja em borda de vidro. Eu vivia
acima da linha de estilhacos. Até agora, penso. E dou um gole
generoso na bebida.

Quando viro, Caca esta sentado, segurando um baralho de
tar6. Nao percebe que olho para ele, estda concentrado
misturando, cortando as cartas. Dispondo-as lado a lado sobre a
mesa de centro. O que vocé ta fazendo?, pergunto, irritada. Ele
pde a mao sobre a boca, pedindo que eu fique quieta. Aquilo me
irrita mais ainda.

Para com isso, Caca. Vocé nao vai encontrar nada nessa
porcaria.

Nao fala assim do meu oraculo.

Isso ndo resolve nem questdo amorosa, quanto mais
desaparecimento.

Siléncio que eu t6 tirando uma carta.

Faz o movimento devagar, como se a carta fosse magnetizada
pela mesa e ele a estivesse puxando com forca. O gesto me
lembra da época em que Caca resolveu estudar tar6. Mais uma



de suas ondas passageiras que nao deram em nada, ele
achando que poderia ficar rico como terapeuta holistico nhum
bairro doente, de uma cidade doente, de um mundo doente. Na
ocasiao ndao me incomodei, achei até que fazia sentido, mas
agora, so de olhar para esse baralho, sinto vontade de bater no
meu marido. Finalmente ele vira a carta.

O carro, diz exultante, me mostrando a imagem. N&o falei que
o taré ia ajudar?

O que isso quer dizer?

O carro indica iniciativa, conquista. Mas nem precisamos
dessa interpretagcdo, a resposta td& na imagem. Como nao
pensamos nisso antes?

Sigo olhando para ele, sem entender.

O carro. O taxi! Elas ndo fazem nenhum percurso a pé. E do
ponto pra porta do clube, do clube pra porta da escola, da escola
pra ca. E todos esses lugares sao seguros, os entornos sao
seguros. Ou segja...

Vocé acha mesmo que um baralho é capaz de adivinhar o que
aconteceu?

Adivinhar ndo, mas é capaz de sugerir caminhos para que o
nosso inconsciente encontre a resposta. E nisso que se apoiam
as artes divinatorias, numa projecao probabilistica baseada no
que ja sabemos, ainda que de forma inconsciente. Lembra o que
o delegado disse, que muitas vezes a solucado esta dentro das
pessoas?

Ele pega o celular, liga para a delegacia. Pergunta se ja
checaram os outros pontos de taxi, na frente do clube e da
escola. Depois se despede e me conta que eles ainda nao
fizeram isso mas vao fazer, com certeza alguma coisa sera
esclarecida. Tomo o ultimo gole. Me aproximo do Caca.

Concordo com vocé. E provavel que essa histdria envolva um
taxista, mas vocé acha que ele ia desenrolar um mapa e contar
os planos para seus colegas?



Partindo dessa linha de raciocinio, ndo vale a pena nem ter
investigacao.

Ele tem razdo, mas nao consigo deixar de ser pessimista. Ou
sensata. Divido com ele a minha suposicdo. Elas devem ter ido
até algum ponto e, ndo encontrando motorista, pegaram um taxi
na rua. Dai pra frente aconteceu alguma merda que néo
sabemos.

Também acho que foi isso, diz, virando outras cartas, dessa
vez sem nenhuma paciéncia. Depois olha para mim. Eu falei pra
vocé contratar um motorista.

Vocé sabe quanto custa um motorista particular?

Ele n&o diz nada.

Claro que vocé ndo sabe, nunca botou um centavo nesta
casa.

Mas criei a nossa filha. Vocé acha pouco?

Esta cheio de gente que cria filho, lava roupa, trabalha fora e
ainda vende Avon.

Vocé faz isso?

Até poderia improvisar alguma resposta, mas acho melhor
ficar quieta, ndo quero criar mais problema. Resolvo fazer outro
drinque que néo é drinque. Pego a garrafa e s6 entdo percebo
que esta no fim. Como pude me deixar sozinha numa hora
dessas? Jogo o restinho no copo. Bebo. Nao basta. Penso em
tomar algum dos licores, mas tenho medo de ficar empastelada
como a minha mae. Talvez um vinho seja a melhor opgao,
seguirei anestesiando a dor, ou tentando anestesia-la, com
menor concentracdo alcodlica e abencoada por Baco, aquele
surubeiro que com certeza teve uma vida melhor que a minha.
Abro a porta do aparador, fico olhando para as garrafas mas
pensando em outra coisa, na ilusao de que a vida segue uma
trajetoria, de que tudo vai dar certo em algum momento. De que
percebendo isso, podemos inclusive tomar as rédeas pra chegar
mais rapido ao grand finale. Até que um dia percebo que nao



tenho controle de nada. Pior, que nem existe trajetoria. Acho que
falo alguma dessas coisas em voz alta, porque o Caca me olha.
Desperto para o que estou fazendo. Pego um cabernet reserva
que estavamos guardando para uma ocasiao especial. Mostro a
garrafa para ele: hoje ndo € um dia especial? Ele balanca a
cabeca de um jeito triste. Percebe que ja estou bébada, mas nao
me censura, sempre gostei disso nele, ser uma pessoa que nao
julga nem poda ninguém. Apoio o cabernet sobre a mesa de
centro, vou enfiar o saca-rolhas, mas ele puxa a minha mao, faz
com que me vire para ele. Sabe o que a Cora me perguntou
ontem? Presto atencdo. Papai, quais sdo as cores primatas?
Damos risada. Seus olhos ficam marejados, os meus também.
Respiro, solto o ar pela boca. Caca volta a andar pela sala. Abre
os bracos e fala:

Se a gente nunca mais vir a Cora, pelo menos sabemos que
demos muito amor. Que curtimos ela.

Curtimos o caralho, digo.

Ele olha para mim.

Sabe quantas vezes fiquei rodando em volta de casa pra
chegar quando a Cora ja estivesse dormindo? Sabe aonde eu
levei a nossa filha passear na unica vez em que matei o trabalho
pra ficar com ela?

Aonde?

Na concessionaria da Renault. Vocé curtiu a nossa filha. Eu
passei por ela como um cumulo-nimbo.

Para com isso, vocé é a mae dela.

Eu s6 pari a Cora. Pra ser mae, a pessoa tem que adotar o
filho depois que ele nasce. A mae dela é vocé. A Maju. Eram
vocés que ficavam com ela.

Vocé nao ficava porque tava trabalhando.

Trabalhando nada. Eu tava fodendo. Quer dizer, fodendo e
trabalhando.



Caca se surpreende com o que eu disse. Eu também. Vou até
a bolsa, pego mais um cigarro. Acendo do lado errado. Pego
outro. Nao sei por que falei isso para o Caca, mas agora ja foi,
talvez precise botar tudo para fora para nao ficar louca. Dou uma
tragada daquelas. Olho para o alto. Nem eu mesma sabia que eu
acreditava em Deus. Aponto o cigarro para cima, dando de brasa
no criador: se o sumico da Cora foi uma licdozinha moralista,
saiba que nao funcionou. Nao me arrependo de nada que fiz, ta
ouvindo? Nao me arrependo, falo mais alto ainda, agora olhando
para o Caca e batendo no peito com tanta forca que sinto a pele
arder.

Calma, n&o precisa se sentir culpada.

Calma porque ndo é com voceé.

Todo mundo que € casado tem suas historias.

Paro o cigarro antes de chegar a boca. Como assim, tem suas
historias? Por acaso vocé tem uma amante?

N&o, nunca me envolvi com ninguém, diz. E vendo que nao
vou recuar: sO dei uma saidinha uma vez com uma méae do
bairro.

Nao sei 0 que me deixa mais indignada: bancar sua vida de
madame enquanto ele trepa em horario escolar ou ele me contar
isso. Por que até nos deslizes cornisticos esse desgracado tem
que ser meu companheiro? Imagino que va me cobrar, fazer
alguma pergunta, mas nao diz uma palavra. Vocé nao quer saber
nada? Saber detalhes pra qué, Fer, pra me magoar? Chego bem
perto dele. Sabe o quanto é insuportavel conviver com alguém
tdo compreensivo que ndo da nem pra odiar de vez em quando?
Ele tosse com a fumaca. Apago o cigarro. Nao pelos seus
alvéolos, mas porque ja estou fumando a bituca. Enquanto
amasso o filtro num pires, penso que talvez o Caca nao seja tao
legal. Que de repente confessou sua histéria sé para se vingar da
minha. Que ndo quis saber detalhes para mostrar seu desprezo
pelo que faco ou deixo de fazer. Ou quem sabe esteja soO



cagando mesmo. Nao sei nem quero saber. Para o inferno todas
essas vozes na minha cabecga, grito a ponto de acordar os
vizinhos. Que se fodam os meus casos. Os seus casos. Os
casos de todo mundo. Quero saber da minha filha. Era sé um o
sacizinho!

Do que vocé ta falando?

O sacizinho. Era s6 um. Por que ninguém me avisou? Agora
sou eu que ando de um lado para outro, buscando uma resposta
nas coisas, nas paredes, em qualquer canto. Quer dizer, avisar
até que me avisaram. A ayahuasca me avisou.

Vocé tomou ayahuasca?

Ta achando que é s6 vocé que € esotérico nesta casa? Tomei,
Caca. E sabe o que a planta me disse?

Fala logo.

Pra eu abrir a porta. A planta entrou no meu corpo la no meio
da porra da floresta Amazbnica pra me dar esse recado. A,
Fernanda, mensagem pra vocé, memorando pra vocé, favor abrir
a porta. Respiro e continuo: eu vi a nossa filha parada na frente
de uma porta fechada.

Vocé consegue descrever essa porta?, Caca diz, ja pegando o
celular.

E uma metafora. Vi a Cora enorme na frente de uma porta
minuscula, que devia ter metade do tamanho dela. Ela cutucava,
mas a porta estava trancada. Girava o trinco, se abaixava, olhava
pelo buraco da fechadura, e nada. Nada de conseguir entrar.

Caca faz um gesto para que eu continue, mas paro um pouco,
impressionada com a nitidez da lembranca. E como se se
tratasse de uma situagao realmente vivida. A porta talhada em
madeira, o trinco dourado, o corpo desproporcional da minha
filha. E como ha desamparo nessa situacdo. Abro a garrafa de
vinho. Saio andando com o cabernet numa das maos e o saca-
rolhas na outra, bebendo no gargalo, em busca de um alivio que
ja sei que nao terei.



E ninguém abria a porta?

Nao, falo, ainda andando, ainda procurando respostas. Por
que nunca abri a porta pra ela? Por que nem sequer levei em
conta o aviso que a ayahuasca me deu? Onde eu tava com a
cabecga?, grito para ele ou para mim ou para ndo sei quem,
enquanto olho a tela na minha frente. Aquele banheiro estéril,
com aqueles azulejos estéreis, com aquele sangue estéril. Sinto
uma raiva que nao cabe no meu corpo. Levanto o saca-rolhas.
Nao faz isso, escuto Caca gritar, mas ja estou rasgando a tela de
um lado a outro.
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A cidade aparece. Ednardo diz que é Sao Paulo, mas nem
precisava avisar. Eu reconheg¢o essa desgraca de longe. Esse
monte de prédios sem cor. Casulos empilhados uns em cima dos
outros, milhdes de casulos. Dentro de cada um, uma lagarta,
flando o dia inteiro, a semana inteira, a vida inteira. A maioria
sem nunca virar mariposa. Eu bem que tentei dar o meu voo,
mas parece que quem nasce pra fiadeira ndo usa seda, usa
poliéster e viscose, como o exército branco. Imagino minhas
colegas agora, dentro dos seus pequenos casulos, desligando o
despertador, lavando o rosto, escovando os dentes, prendendo o
cabelo, vestindo o uniforme pra entrar no grande casulo e
preparar o café, por a mesa, trocar a fralda, dar a papinha, juntar
os brinquedos. O que é 6timo, porque com tanta coisa pra fazer,
nenhuma deve aparecer na praca antes das sete horas.

Me ajeito no retrovisor, ndo quero chegar com essa cara de
quem passou a noite varada. Estou ajeitando a piagava quando
percebo uma movimentacdo estranha. iamos pela marginal,
conhecgo o caminho, mas agora o Ednardo pega uma saida. Tiro
os olhos do espelho, miro em frente e vejo que estamos entrando
num bairro da periferia. Bairro é elogio, estamos entrando num
apinhado de casulos sem acabamento. Imagino que o Ednardo
virou aqui pra cruzar para o outro lado da Marginal, pra fazer
algum retorno, mas nao, ele avanca pra dentro. O que vamos
fazer nesse buraco?, penso. Um pouco depois, como se tivesse
ouvido, ele olha pra mim. Vou fazer uma parada rapida. Digo: ta
bom, embora pra mim nao esteja nada bom. Quero perguntar



que parada € essa, mas ele esta cada vez mais taciturno. Vai ver
esta indo pegar droga. Talvez tenha dito vou fazer uma parada
nesse sentido, de fazer um rolo, uma compra, penso, e de
repente as pecas se encaixam. Deve ser por causa da maconha
ou do crack que esse homem nao dorme. Deve ser por causa da
abstinéncia que batuca no volante. Deve ter sido por causa de
téxico, e ndo de muamba, que ele foi preso.

Ja comeco a procurar a casa do traficante, a imaginar como €&
uma boca de fumo, a pensar se vou poder esperar na boleia ou
se vou ter que descer. Sera que vou ter que descer? O medo que
eu tenho de uma bala perdida. De uma batida da policia, de ir
presa sem motivo, a Cora sendo encontrada do jeito mais
absurdo. As autoridades perguntando se o que tenho na bolsa &
joia roubada. O caminhdo segue avancando entre os casulos
cheios, sei la quantas lagartas dentro de cada um. Algumas ja
cedo com o pescocgo pra fora. De repente, ter sido uma mulher
sozinha na Suite Téquio parece um privilégio. Eu era rica e néo
sabia. Agora nao tenho nada, e mesmo nao tendo nada, sigo
tendo alguma coisa a perder. Comecgo a rezar um pai-nosso. O
Ednardo vira numa rua mais larga, de um lado um mercadinho,
do outro uma lotérica. Ele avanca mais um pouco, escuto o
barulho do caminhdo acelerando, quando a gente esta cansada
fica tdo sensivel, tanto que também escuto o siléncio que vem
depois, e em seguida o motor suspirando até parar numa
esquina, num posto. Gragas a Deus, um posto. Relaxo, mas nao
totalmente, pra que abastecer aqui neste fim de mundo?

Alguma vantagem deve ter, porque o Ednardo conhece até o
frentista, cumprimenta pelo nome. Pede pra encher o tanque,
paga no cartdo. Depois fala alto pra ele: vou la, beleza? O
frentista faz que sim. Eu olho em volta. O posto € pequeno, tem
sO uma loja de conveniéncia sem-vergonha e um banheiro, ele s6
pode estar falando do banheiro. O Ednardo comeca a cavoucar
atras do banco dele, imagino que procurando um rolo de papel



higiénico, por que ndo me ofereceu quando precisei? Ele se bate,
ja vou sugerir que se nao achar, peca um jornal para o frentista,
mancha o traseiro de tinta mas € melhor do que nada, mas entao
ele puxa la de tras um saco grande. Nado € uma mochila nem
uma sacola, € um saco mesmo, talvez de nailon, um fio dando
um no na ponta. Ele pdée o saco debaixo do brago. Ja volto.
Qualquer coisa, buzina.

Bate a porta. Fico |a dentro, observando ele se distanciar.
Passa pela outra bomba, pelo pulgueiro da conveniéncia, segue
com o0 saco pra ponta do posto, onde, s6 agora vejo, tem uma
meia-agua com uma porta, um escritorio ou um depdsito ou a
casa de alguém. Ele da uma batidinha, volta a segurar o saco
debaixo do brago com as duas maos. Talvez o traficante seja ele,
trazendo carregamento da Bolivia, do Paraguai, daquele outro
pais do lado do Paraguai. Nao sei se alguém abre a porta ou ele
mesmo abre, ndo da pra ver direito. Olha pra dentro, entra. O
frentista, que estava mexendo em alguma coisa perto da bomba,
vai até a meia-agua e senta numa cadeira que tem la na frente.
Eu ja enxergo o Ednardo fazendo a tal da parada, botando o
sacao na mesa, pesando a mercadoria, pegando o dinheiro. Ou
eu estou louca e o homem nao esta fazendo nada de mais. Mas,
Jesus Cristo, o que ele esta fazendo? Seja o que for, ndo € mais
problema meu. Estou em Sao Paulo, posso pegar um taxi, mas
olhando pelo retrovisor, ndo vejo nenhum. Vejo carro, carrinho de
papel, carreta, mas nada de veiculo branco. Pobre s6 apela pra
taxi quando esta a beira da morte. E s6 de pensar em entrar em
outro transporte, com outro motorista, j4a me da um negocio. O
Ednardo pode ser traficante, usuario, mas é conhecido. De
confianca, ou pelo menos é nisso que quero acreditar, embora ja
tenham passado quase quinze minutos e nada dele aparecer.
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Acordo com a primeira luz do dia. Olho em volta, o cinzeiro
transbordando, a tela estracalhada. Minha boca, uma pasta
amanhecida de restos de Rivotril, alcool e nicotina. Lembro o
porqué de tudo isso e a dor aterrissa de novo no meu peito.
Passo direto da sonoléncia para o estado de alerta, vasculhando
o celular em busca de alguma nova informagao. Nem noticia da
policia, nem noticia de ninguém. Pego o celular do Cac3a, sei a
senha, foi Cora quem me ensinou, a data de nascimento dela. O
grupo da escola em siléncio, a Neide sem novidades, as outras
babas também.

Levanto. Preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Vou até
o quarto da minha filha de novo, numa esperanca infantil de vé-la
ou de achar alguma pista que meu olho cansado de ontem nao
tenha notado. Sem pensar, abro seus armarios, olho suas
roupas. Na pilha de camisetas ha uma toda embolada, a Cora
mesma deve ter guardado, eu tinha pedido a Maju que lhe
ensinasse a guardar as proprias roupas. Pego a peca e coloco
sobre o rosto. Cheiro o tecido com vontade, um sopro que pode
fazer minha filha voltar para mim por um segundo. No comeco é
bom, o perfume dela e de amaciante, mas de repente esse
mesmo cheiro comega a me dar enjoo. Deve ser o vinho, o gim,
as talagadas que dei ontem. Vou até o banheiro, ajoelho na
frente da privada, mas o vémito nao sai. Vou até a varanda pegar
um ar. Nao adianta. Preciso de mais, da atmosfera inteira.

Pego o celular, calgo os chinelos. Me vejo descendo pelo
elevador. Dou as costas para o espelho, ainda me negando a



registrar a minha realidade. Passo pela portaria, Chico ja esta la.
Trocamos um bom-dia seco, furtivo. Ele sabe o que esta
acontecendo, ndo tem coragem de encarar meu desespero. Saio
caminhando pela calgada, respirando, lembrando da mania que
minha filha tinha de pisar s nas pedras pretas, ou era s6 nas
brancas?, uma coisa que achei esquisita a ponto de dividir com a
psicologa, que me devolveu um sorriso grande, dizendo que isso
era coisa de crianga, e também de alguns adultos.

Sera que eu e minha filha somos parecidas? Nunca soube
direito, Cora sempre foi daquelas criancas que nao tém tanto da
mae nem do pai. Mae, falo em voz alta, repito em voz alta, quase
grito, enquanto entro na praca vazia, sO as arvores por
testemunha. Uma delas enorme, cheia de raizes. Sinto raiva da
sua estabilidade. E facil ser planta e ndo ter meméria. E facil ser
planta e nao ter arbitrio. No lugar dela, também nao despencaria
nunca. Como despenco agora, sobre o banco, sem nem limpar a
merda de pombo que carimba a minha bunda.

Penso na Yara. Na verdade nunca deixei de pensar nela,
mesmo com tudo que aconteceu ela nunca saiu da minha
cabeca, apenas ficou em segundo plano, como um cenario
tremulando atras do meu drama. E cedo para falar com ela, o dia
mal clareou, mas foda-se. Eu ligo, toca quatro, cinco vezes. Ela
atende, a voz de quem acabou de acordar. Ta tudo bem?
Acharam a Cora? Digo que ndao. Comeco a chorar. Lagrimas
gordas e silenciosas que molham o meu pescoco. Ela fala
alguma coisa para me consolar, ndo escuto direito, € uma frase
sem importancia, dessas que as pessoas soltam diante da
catastrofe alheia, um isopor vocal para preencher o desconforto.
Eu sinto as lagrimas chegando a minha saboneteira, talvez se
acumulem ai como a agua na poc¢a depois da chuva. O alivio do
choro vai me dando alguma paz, ja comeco a ficar pronta para
falar de novo. Sem planejar, digo: se a Cora nunca mais
aparecer, vou largar tudo pra ficar com vocé. E achando que foi



pouco, completo: pra sempre. Ela ndo diz nada. O siléncio se
prolonga a ponto de eu pensar que a linha caiu. Yara? Desculpe,
finalmente diz, ndo respondi porque ainda t6 meio dormindo. E
depois de outra pausa: mas claro, vamos ficar juntas. Agora
quem nao diz nada sou eu. E nem conseguiria, meu choro vem
aos borbotdes. Ela percebe. Vai dizer alguma coisa, mas nao
tenho estdmago para engolir outro isopor. Falo que preciso ir e
desligo.

Levanto, tiro os chinelos. Comec¢o a andar descal¢a na terra,
0s pedriscos pontiagudos da praga machucam as minhas solas e
eu acho bom, sigo pisando em frente. Entre as dores, as do
corpo sao quase um alivio.
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Nao sei como, mas sinto que ele esta chegando. Tiro os olhos da
Cora ja sabendo o que vou enxergar, Ednardo se aproximando
pelo recorte da janela. Tenho a sensacao de que estou vendo um
filme, um gald saindo de um lugar misterioso e se aproximando
de um caminhdo. Acho que estou ficando louca de tanto
cansago, ndo € possivel, porque a imagem segue sendo de
cinema, ele parece um ator, com pinta de desconhecido, e nao
sei por qué. Carrega o0 mesmo saco, que parece cheio, talvez tao
cheio quanto antes. A roupa também €& a mesma, mas tem
alguma coisa... Ele abre a porta, sobe sem dificuldade na boleia,
joga o saco la no fundo. Tudo bem por aqui? Digo que sim e
entdo sinto o cheiro. Bozzano, a mesma logao pds-barba que o
Lauro usava. Por isso ele esta diferente, fez a barba, lavou os
cabelos, agora vejo de perto que estao molhados, penteados de
um jeito diferente. Eu comecgo a rir, rir da minha estupidez, da
minha loucura, dos meus medos, das correntes e dos anéis que
eu jogaria na mesa da policia, dizendo: vejam, € bijuteria, eu so
peguei carona com esse traficante. Eu dou tanta risada que me
sacudo, o Ednardo olha pra mim. Que foi? Nada nao, falo, e me
seguro, seria ofensivo contar pra ele tudo que pensei. Acho que
se fosse antes, ele insistiria mais um pouco, perguntaria de novo
0 porqué da risada, talvez contasse de alguma tia ou prima que
ria a toa ou de como ¢ dificil pra ele rir solto assim, mas o bicho
esta cansado demais, parece o capacho de uma casa cheia de
criancas, nem a barba feita salva o Ednardo de ser apenas o
resto de um homem.



Avancamos pela cidade. Sinto um alivio e, ao mesmo tempo,
um aperto no peito ao reconhecer o caminho, o mesmo que fago
com a minha condugdo, a academia de muay thai, a loja de
doces. A cada fachada que passa, meu peito aperta mais. Sinto
vontade de chorar, mas parece que fui lavada a talco. O choro
nao sai. S6 as minhas narinas escorrem, como dois olhos fora do
lugar. Viro para o Ednardo. E quando a gente ta na diregao e
mesmo assim nao faz sentido? Ele pensa um pouco. Nunca faz
sentido, diz. Depois me estende um leng¢o. Um lencgo de pano, ha
quantos anos eu nao via isso. Azul-claro, quadriculado de
branco, o nome dele bordado em fio marinho. Fico pensando
quem fez aquilo, quem teve o cuidado de escolher a linha
combinando com o tecido, quem desenhou com tantas curvas a
letra inicial. Deixo que aquela pessoa que abracou o Ednardo
com o lenco também abrace a mim que abrago a Cora. Por mais
quanto tempo?

Pouco, nao mais que uns cinco minutos. Melhor comecar a
pensar nas coisas praticas, preciso estar com tudo resolvido
quando chegarmos. Dobro bem o lengo, coloco no painel.
Pergunto para o Ednardo se lhe devo alguma coisa. Diz que nao,
claro que nao. Ele que devia me pagar pela companhia, falou
mais que o homem da cobra, nem sabe como aguentei. Sinto
gratidao por ele, aquela gratidao que sentimos quando sabemos
gque ndo vamos mais ver uma pessoa. Quando a conta esta
fechada e ninguém pode estragar o resultado. Normalmente nao
daria nada pra ele, sempre fui pdo-dura, ou cuidadosa, como
dizia o Lauro, mas agora ter dinheiro ndo me importa tanto.
Talvez o Ednardo possa fazer bom proveito de algum cascalho,
comprar esse remédio que tanto toma. Cutuco o sutia, separo
duas notas, ponho discretamente debaixo do lenco. la acordar a
Cora, mas mudo de ideia, tenho medo de que ela chame pela
mae na frente dele. S6 me ajeito com minhas coisas, vejo se nao
estou esquecendo nada. Nem vi a tua filha acordada. Te disse,



crianca sO acorda antes da hora se estiver doente. Ele balanca a
cabeca, como se dormir fosse falta de educacio. Depois olha de
novo pra Cora. Qual o nome dela? Penso um pouco e digo: Ana.
Bonito, ele fala. Lembro que foi ela quem escolheu e dou um
Sorriso.

Depois peco pra ele contornar, quero parar do outro lado do
ponto de taxi. A praca é grande, tem gente que chama até de
parque, levamos mais alguns minutos pra dar a volta. Aqui ta
bom, digo. Ele estaciona. Pergunta se preciso de ajuda pra
descer. Falo que nao, ja encaixei a Nega dentro da bolsa, a bolsa
debaixo do braco, o brago debaixo da Cora. Com a mao livre
seguro no apoio, penso que nao SoOu mesmo uma rapariga,
descendo desengongada desse jeito. Quando estou firme no
chao, digo: vai com Deus, e aceno pra ele. Ele acena de volta. O
caminhdo vai embora. Eu olho ao redor, preocupada em ser
vista. A unica pessoa na rua € um homem com um cachorro, um
desses tipos que vocé nao sabe se acordaram muito cedo ou
ainda nem foram dormir. Mesmo assim solto a minha piacava. O
pessoal do bairro sempre me vé de cabelo preso, de uniforme
branco, nas poucas vezes que andei sem uniforme, algumas
pessoas nem me reconheceram. Ndo conseguem ligar a baba
com a pessoa. Devem pensar que depois do expediente a patroa
esvazia a gente que nem boia e guarda dentro do armario. Mas
eu nao quero nem ser vista. Entro logo na praca e vou para um
canto onde ninguém nunca vai, atras de umas arvores grossas
que sao todas raizes. Eu conhego esse banco porque vinha aqui
ler de vez em quando. Agora parece ainda mais escondido, a luz
do dia quase nao passa pelas copas, € sempre escuro debaixo
dessa figueira. Que bom, porque néo quero assustar a Cora, vou
acordando ela com jeito, assoprando o rostinho. Ela abre
devagar os olhos, onde estamos? Perto de casa, digo. Depois
explico que vamos fazer uma coisa muito bacana. Um jogo, um
desafio. Ela adora essas coisas, se desdobra toda quando os



amiguinhos dizem duvido que vocé facga tal coisa. Explico que ela
vai ter que chegar em casa sozinha, como uma menina grande. A
Maju vai ficar escondida atras das grades do parque, s6 olhando.
A Cora vai sair do parque, atravessar a rua quando a Maju der o
sinal, ir até o prédio e tocar o interfone. Se n&o alcancar o botao,
tem que chamar o Chico. Sé vence se entrar dentro do prédio,
entendeu? Ela diz que sim. E ndo pode contar pra ninguém onde
esta a Maju. E segredo, como num esconde-esconde.

Dito isso, comeco a preparar a Picochuca. Ou a me preparar,
porque ela ja esta pronta, arrumo seus cabelos mais como um
carinho do que qualquer outra coisa, ponho na sua mao a
naninha. Antes que saia, seguro seus ombros. A Maju nunca vai
esquecer de vocé. Agora, vai. Quero ver, hein? Ela sai andando
de um jeito meio esquisito, quase mancando. Talvez porque
esteja com um pé calcado e outro ndo. Eu me aproximo das
grades que dao para a rua. Assim que ela sai da praca, chamo
seu nome. Digo que pode atravessar. Rapido, rapido. Ela
obedece, logo esta do outro lado. Comeca a andar e para, eu fico
nervosa, o que ta acontecendo? Logo vejo que ela resolveu pisar
sO nas pedras brancas da cal¢cada. Ainda bem que € boa nisso,
nao demora muito esta na frente da portaria. Levanta na ponta
dos pés e aperta o botdo do interfone. Também chama pelo
nome do porteiro. Assim que vejo o Chico sair da guarita, seco o
meu rosto e dou as costas.
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Tudo pode ser roubado

Madalosso, Giovana
9788593828478
192 paginas

Compre agora e leia

Com seu humor agil e cortante, Madalosso construiu um retrato
afado das ambigdes, sonhos e relacionamentos nos dias de hoje.
A protagonista de Tudo pode ser roubado trabalha como
garconete em um conhecido restaurante na regido da Avenida
Paulista. E nas horas vagas que ela acumula boa parte das suas
economias,aproveitando encontros fortuitos nas casas de
homens e mulheres aleatérios para roubar roupas de grife e
objetos de valor. Até que um desconhecido a aborda no
restaurante lhe oferecendo uma bolada para roubar um livro. Nao
um livro qualquer: a primeira edicdo de O Guarani, de 1857,
arrematada em leildo por um professor universitario que se
recusa a vendé-la. A partir dai, a protagonista mergulhara cada
vez mais em um estranho submundo que mistura um milionario
excéntrico, drogas e sexo.

Compre agora € leia
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Wolf Hall

Mantel, Hilary
9786556920627
544 paginas

Compre agora e leia

" Ele se sente em casa num tribunal ou num cais, no palacio de
um bispo ou no patio de uma estalagem. Ele pode redigir um
contrato, treinar um falcdo, delinear um mapa, interromper uma
briga de rua, mobiliar uma casa e comprar um juri. E capaz de
citar uma passagem adequada dos antigos autores, de Platdo a
Plauto, de tras para a frente. Ele conhece a poesia atual e sabe
recita-la em italiano. Trabalha o tempo todo, € o primeiro a se
levantar e o ultimo a ir para a cama." Assim a narradora de Wolf
Hall define, em uma passagem exemplar, seu enigmatico, astuto
e fascinante protagonista: " ele" ndo é outro sendo Thomas
Cromwell, personagem ao mesmo tempo obscuro e crucial na
histdria inglesa.

De raizes humildes, Cromwell galgou por seus proprios meéritos
as mais altas hierarquias do reino e se tornou o principal
conselheiro do rei Henrique VIII. Foi ele quem abriu os tortuosos
caminhos para o divorcio entre Henrique e Catarina de Aragao;
foi ele quem encontrou as justificativas legais para o casamento
entre o0 monarca e Ana Bolena; e foi ele quem guiou a Inglaterra
em seu rompimento com a Igreja de Roma. Apesar de seu
impacto na histdria inglesa, pouco se sabe sobre a vida particular
de Cromwell, que nao nos deixou cartas nem memorias
pessoais.

Em Wolf Hall, a grande romancista inglesa Hilary Mantel
preenche as lacunas da histéria com sua agucada imaginacao e
um estilo narrativo unico, que jamais recai no fraseado postico de
época, tampouco no anacronismo inverossimil. Numa
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combinagao de registros que apenas grandes estilistas
conseguem realizar, Mantel constr6i a ascensao de Cromwell
desde suas origens miseraveis e brutais, passando pelos anos a
servico do malfadado cardeal Wolsey, até a conquista de um
perigoso lugar ao sol, tornando-se o brago forte do inconstante e
as vezes terrivel Henrique.

Vencedor do Man Booker Prize, a principal premiacéo literaria na
Inglaterra, Wolf Hall € um romance em que a Historia ressurge
nitida e cortante como a lamina do carrasco.

Compre agora € leia
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O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Compre agora e leia

Uma investigagdo sobre um momento controverso na
trajetéria de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo
soldo pago aos militares. Um ano depois, nas paginas da mesma
revista, reapareceu numa reportagem que revelava um plano de
estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A
revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitdo, comprovaria a conspiracao
em curso no Exeército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi
considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Apds a decisao
da corte, deixou a farda, passou a reserva e ingressou na
politica. Esta € a reportagem mais completa ja escrita sobre esse
periodo pouco conhecido. O autor examinou a documentacéao do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas
de audio da sessdo secreta — ambos disponiveis no stm.
Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre
jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de
reunir indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitdo, Maklouf
reconstitui um episdédio decisivo ndo apenas para a trajetéria do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratizacéo
e 0 jornalismo no Brasil.
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Novelas completas

Tolstdi, Liev
9786556920047
416 paginas

Compre agora e leia

Liev Tolstoi ndo se satisfez apenas em escrever Guerra e paz e
Anna Kariénina, caudalosos e imortais romances da literatura
universal. Com apenas um desses livros seu lugar ja estaria
garantido na posteridade. Mas o autor russo também foi um dos
grandes praticantes da novela, esse género de ficcao breve, a
meio caminho entre o conto e o romance.

As quatro novelas aqui reunidas, com traducdo e textos de
apresentacdo de Rubens Figueiredo, sdo o melhor exemplo
dessa arte rigorosa e fascinante. Estdo entre os mais formidaveis
capitulos da literatura de todos os tempos, pois apresentam, com
profundidade e inteligéncia raras, a vida de seres humanos em
sua totalidade.

Publicada quando Tolstéi tinha 31 anos, Felicidade conjugal se
concentra no casamento de uma adolescente com um amigo da
familia. Foi, para o escritor, um verdadeiro four de force: a
historia € narrada pela jovem personagem Machenka, algo que
naquela época nao era nada trivial. Suprema meditacdo sobre a
finitude, A morte de Ivan llitch foi escrita quando o autor tinha 58
anos, era pai de treze e filhos e se encontrava numa profunda
crise pessoal. Trata-se da histéria de um juiz cuja vida é
atravessada sem maiores reflexbes, e interrompida pela
perspectiva de uma doencga terminal. Sonata a Kreutzer, baseada
em uma histéria real, foi motivo de controvérsia quando
publicada, em 1890, chegando a ser banida de alguns paises. O
texto expde, com riqueza de detalhes e longas descricbes, um
adultério e um crime passional. Por fim, Padre Siérgui, cuja
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publicacdo sé veio a lume depois da morte do autor, mostra o
gosto de Tolstéi pelas narrativas de vidas de santos. O
protagonista, um nobre e militar, homem bem-sucedido também
na vida sentimental, abandona tudo para se dedicar a vida
monastica.

Compre agora € leia
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiodor
9788588808850
608 paginas

Compre agora e leia

Nova traducgao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os
tempos. Crime e castigo € a obra mais célebre de Dostoiévski e
um dos romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita
entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance
Guerra e paz, de Liev Tolstéi. A ideia do livro surgiu quando
Dostoiévski propbés a Katkov, editor da revista, redigir um "relato
psicolégico de um crime". Na obra, Raskdlnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observagao
humana, precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo
tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime — o que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetoria de Raskodlnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condicdes degradantes que empurram para o abismo anénimos
nas grandes cidades. O personagem tem a convic¢ao de que fins
humanitarios podem justificar um crime, mas conviver com a
culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia nao
exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em dire¢ao a verdade. Thomas
Mann julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos
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os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra
um marco da analise psicoldgica na ficcdo ocidental. Em nova
tradugcdo do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge
em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel
carater moral.

Compre agora € leia
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