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Todo amor é um sacrifício.
Arnon Grunberg
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Estou raptando uma criança. Tento afastar esse pensamento,
mas ele persiste enquanto descemos pelo elevador,
cumprimentamos o Chico, saímos pelo portão. São coisas que
fazemos todos os dias, descer, cumprimentar o Chico, sair pelo
portão, andar pisando só nas pedras pretas ou nas brancas da
calçada, mas hoje é diferente mesmo que eu não esteja fazendo
nada diferente, porque tenho a sensação de que o exército
branco olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse
nome, exército branco. E até que ela está certa, somos mesmo
um exército, ainda mais a essa hora da manhã, quando todas
vêm pra praça com seus uniformes brancos carregando bebês ou
crianças, e então batem papo empurrando carrinhos e balanços
com bebês ou crianças. Um mundo que até ontem era o meu
mundo mas que agora parece me olhar com desconfiança. Será
tudo loucura da minha cabeça? Diga, minha Nossa Senhora, é
tudo loucura? Não sei, mas por via das dúvidas apresso o passo,
vamos, Corinha, outra hora você brinca de pisar só nas pedras
brancas. E não cruzo a praça como faria normalmente, desvio
pela calçada lateral. Só que mesmo ali o exército me bisolha,
encontro com a babá do prédio vizinho, tenho a impressão de
que ela olha pra minha bolsa, na verdade uma mala, tão maior do
que a bolsinha que levo todos os dias, uma sacola enorme bem
presa debaixo do braço que aperto pra ver se diminui. Não dou
conversa e seguimos andando, até que a Cora diz: Maju, tua
mão tá estranha, e talvez pra se livrar do meu suor, solta meus
dedos. Quando vejo ela está agachada catando do chão uma



camélia murcha. Nunca vi criança pra gostar tanto de flor. Eu
acho bom, uma criança que gosta tanto de flor. Por isso não
costumo apressar que nem tanta babá por aí faz com as
crianças, deixo a Cora cheirar um jardim inteiro se tiver vontade,
e ainda carrego aquela petalarada no meu bolso pra ela. Uma
vez esqueci de tirar da calça e botei na máquina de lavar e foi
bonito de ver, as flores todas girando e centrifugando lá dentro,
mas hoje não dá, Picochuca, hoje não dá, e nem passo lenço
umedecido na mão dela como faria normalmente pra tirar os
micróbios, só puxo aqueles dedinhos junto comigo, sentindo
saudade do vazio de Mandaguaçu, daquele descampadão de
Mandaguaçu, porque aqui em São Paulo não tem um minuto que
não tenha alguém olhando pra você. Tipo esses taxistas, se
ocupando com a vida alheia. Eu conheço todos, só pegamos táxi
com eles, gente de confiança do seu Cacá e da dona Fernanda.
E justamente porque são gente de confiança deles, desvio.
Desvio e subimos pela avenida Angélica. Pegamos o ônibus. A
Cora estranha, não vamos de táxi, Maju?, mas também adora a
novidade, é a primeira vez que pega um ônibus de linha, pede
pra sentar no banco da frente, achata o nariz contra o vidro.

A rodoviária não é tão longe e em meia hora chegamos. Olho
em volta pra ver se não tem nenhum conhecido por perto, claro
que não tem nenhum conhecido por perto, mesmo assim eu
acelero. Enfio a Cora no elevador, a coitada espremida no meio
da bagajarada toda, nunca vi gente pra carregar tanta sacola, os
plásticos estalando e indicando até pra um cego que o recinto
está cheio de pobre. Ainda bem que as portas logo se abrem, eu
saio com a minha Picochuca, caminhamos por uma plataforma
de onde vemos várias outras plataformas, aquele montão de
gente se movimentando, escadas rolantes subindo e descendo,
placas com informações, guichês com filas, lojas com ofertas. A
Cora para e fica assim por um tempo, eu a puxo, mas ela não



vem. Me abaixo pra ver o que está acontecendo. Maju, por que
meus olhos são tão pequenos e eu vejo um mundo tão grande?
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Escuto o celular tocando, mas resolvo não atender. Eu e Yara
acabamos de virar de barriga para cima, depois de um longo
hoka-hoka. Não fui eu que inventei esse termo, foi ela que me
contou e depois mostrou o vídeo das macacas bonobos
esfregando seus órgãos genitais umas nas outras, atividade que
alguém no norte da África resolveu batizar com esse nome algo
cômico, algo sonoro. O apresentador do vídeo dizia que as
bonobos gostavam mais de fazer sexo entre si do que com os
machos, os biólogos sabiam porque durante o hoka-hoka as
bonobos olhavam mais nos olhos das parceiras, se mexiam com
mais empolgação. A Yara disse que o apresentador estava certo,
ela já tinha visto duas bonobos transando com paixão quando
estava na bacia do Congo. E era transando mesmo, não
cruzando como os outros animais, porque o que elas faziam era
uma transação, uma troca de afetos. Lembro de pensar que o
que define o verbo não é o sujeito mas o objeto. Já cruzei com
algumas pessoas, tenho transado com ela.

Nem sempre a transação é justa. Ando recebendo menos do
que estou entregando. Dividendos da paixão. Nada que atenue o
meu jeito de olhar para ela, encantada com coisas banais, por
exemplo a forma como segura o baseado. Até seu papo
ralentado pela erva, que irritaria qualquer pessoa em estado de
sanidade normal, me dá um certo barato. Gosto de vê-la
nadando na contramão da produtividade, fazendo o oposto do
que faço no meu trabalho. Se comprimo histórias em blocos de
dez minutos, em séries de oito episódios, ela transforma as dela



em odisseias, como se de fato vivesse no mundo que tanto ama,
regido pelos ciclos da natureza e não pelas demandas urgentes
do deus smartphone. Isso e seus seios levemente caídos, como
suas pálpebras agora levemente caídas, me fazem arrancar o
baseado da sua mão e beijá-la.

O celular toca. Dou uma olhada, é meu marido. Silencio o
aparelho. Começo a esfregar os meus órgãos genitais nos dela,
enquanto centenas de outros primatas dirigem lá fora, com seus
rabos peludos no assento e o polegar opositor na buzina,
fazendo farfalhar aquela selva em volta de nós. Quando voltamos
a deitar de barriga para cima, tem sete ligações não atendidas no
meu celular.
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No portão de embarque o relógio marca dez para o meio-dia.
Pego a autorização que guardei dentro do livro com cuidado pra
não amassar e penso que ainda posso voltar atrás, enquanto o
ônibus não partir eu ainda sou dona das minhas pernas, mas
olhando para o papel lembro que não terei outra chance dessas e
sigo em frente.

Aonde a gente tá indo?, a Cora diz. Acho que pela primeira
vez ignoro uma pergunta dela, ocupada que estou separando os
documentos e a passagem, relendo a autorização. Foi o seu
Cacá quem fez, firma reconhecida em cartório, pra eu
acompanhar a menor Cora de Azevedo Cunha até a casa dos
pais dele no Rio de Janeiro, viagem que acabou não
acontecendo mas que me deu a ideia de usar a autorização,
válida por trinta dias. E como é hoje ou nunca, vamos, mulher,
coragem, veja como o motorista nem olha direito pras pessoas,
quer mais é que embarque todo mundo logo, até porque aqui fora
tem gente que não acaba mais, e uma gente mal-educada que
só, não tá enxergando a menina?, digo pra uma moça que quase
passa por cima da Cora. Pra evitar outra topada, levanto a
Picochuca no colo, vem cá com a Maju. Ela olha encantada para
o alto, para o ônibus de dois andares. A gente vai nesse aí? Digo
que sim e dou um beijo nela, um medo tomando conta de mim,
minha mão aguando de novo, será que o motorista vai perceber
a mão suarenta entregando os documentos? Mentalizo a minha
Nossa Senhora Aparecida e quando vejo ele já está lendo a
autorização. Confere a minha identidade e ajeita a gravata



amarela, não sei por que faz isso, ajeitar a gravata, e diz: boa
viagem.

Sinto meus ombros caírem feito a mala que cai sobre o
assento. Começo a ajeitar as nossas coisas, a pegar o que
preciso, a pôr o resto no bagageiro. A Cora cutuca meu braço,
aponta pra escada e diz que quer viajar no andar de cima. Me
abaixo e explico que não vai dar. A Maju comprou os melhores
assentos pra gente. Tá vendo este banco aqui? Vira cama. Lá
em cima não, lá em cima os bancos são estreitos, não deitam,
não é coisa pra uma menina que nem você. Quero ir lá em cima,
ela repete, e vendo que não me mexo, que vamos seguir onde
estamos, arma um bico e começa a chorar. Eu conheço a Cora,
ela não é de fazer manha, pra chorar desse jeito é porque quer
mesmo ir lá em cima, e eu penso em levar, mas talvez seja pior
ainda, daí é que ela vai encarnar de sentar no convencional. Fico
parada, o choro crescendo e o meu nervosismo também, porque
claro que todo mundo começa a olhar pra gente, era tudo que eu
não queria, chamar a atenção. Já vejo no noticiário um
passageiro dizendo: eu lembro das duas porque a menina
chorou, a menina não queria ir com ela, e pra acabar logo com
qualquer possibilidade desse tipo e pra acalmar a Cora, dou colo,
agrado seus cabelos, mas em vez de parar, o pranto aumenta, a
boca quase rasga ao meio. O casal sentado na frente da gente já
olha irritado prevendo a viagem dos infernos que vão fazer, e eu
só repito: calma, Corinha, vou deixar você sentar na janela, mas
ela nem dá bola e insiste: quero lá em cima, e parece que ouvir a
própria voz aumenta a sua dor, porque agora o choro vem ainda
mais encardido. Que saudade do tempo em que ela usava
chupeta, deveríamos todos carregar a vida inteira uma chupeta
no bolso, ninguém precisaria de cigarros nem de calmantes nem
de unhas, ela agora chuparia a dela e eu a minha, os outros
passageiros chupariam as deles, todos de volta para o reino do
tetê. A palavra tetê me lembra outra coisa. A naninha, claro. A



ovelha que agora tiro da bolsa e entrego pra Cora, coloco em
seus braços, e que, pra minha surpresa, piora ainda mais a
situação. Olhando pra sua companheira, Cora esperneia. Eu e a
Bibi queremos ir lá em cima. Normalmente eu deixaria ela chorar
até cansar, é o certo a se fazer por conta da educação da
menina, mas hoje não dá. Começo a revirar a bolsa, pesco lá de
dentro um saquinho de sal, um de pimenta-do-reino, quatro
palitos de dente e, por fim, um pacotinho de açúcar. Queria que a
Neide estivesse aqui pra ver o que vou fazer, ela que diz que
juntar essas coisas por aí é mania de gente humilde, de quem
não tem onde cair morto. Veja, Neide, veja se não tem utilidade,
digo, enquanto pego um copo d’água e jogo lá dentro o açúcar.
Depois entrego pra Cora e como conheço bem ela, falo: beba,
Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi. Cuidadosa que é, ela
vai parando de chorar, atenta à quantidade de água que deve
reservar pra ovelha. Sinto minha respiração acalmando junto com
a dela, dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem tomado tudo
e dou logo sumiço no copo, no resto de água que acusa a ovelha
e seu bucho de não existirem de verdade. Em seguida, ajeito a
Cora no assento, coloco um travesseiro atrás da sua cabeça, o
cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela olha pra fora. Pra
onde a gente tá indo, Maju? Não posso dizer o nome da cidade,
não perto dos outros passageiros, e pra ela tampouco importa,
então digo o que sei que ela quer ouvir: pra um lugar bonito. Um
lugar cheio de bichinhos que trabalham de noite.
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Entro no elevador e vejo a hora, nove e quinze da noite. Depois
observo a minha aparência no espelho e faço o que minha filha
faria: aperto o 3 e os botões anteriores. Não dá para chegar em
casa com essa cara de satisfação. O rosto corado, as
sobrancelhas despenteadas, os cabelos revirados. Meus fios são
finos, o hoka-hoka embaraça de um jeito que vira um bolo.
Enquanto o elevador para no 1, puxo o emaranhado para trás e
amarro com um elástico, depois aliso as sobrancelhas e ensaio a
expressão de quem viveu apenas mais um entre tantos dias de
sua vida.

Quando passo pela porta, percebo que poderia ter aparecido
com um chupão na testa que não faria diferença. Cacá está na
poltrona, inclinado para a frente, as mãos segurando a cabeça,
que parece pesar tanto quanto uma bola de ferro. Diz que está
tentando falar com Maju desde a primeira vez que me ligou, às
sete da noite, mas ela não atende. Já ligou para a vizinha e para
a casa da melhor amiga da Cora, nada dela e da babá. Pergunto
se Cacá tentou falar com a minha mãe, às vezes ela aparece
para levar a neta para algum passeio. Ele diz que sim, mas que o
celular dela está fora de área. Essa informação me dá um clique.
Minha mãe tem um sítio perto de Avaré, num lugar tão escondido
que o celular só pega perto de uma jaqueira e de uma pedra
específica, que apelidamos de Hard Rock Café. Achamos
possível que minha mãe tenha levado a Cora para o sítio. Afinal
já fez isso em diversos feriados e fins de semana, pegando as
duas, ela e a babá, na saída da escola. Chamo nossa



empregada, Cida, que nos conta que Maju e Cora saíram de
manhã com uma bolsa que mais parecia uma mala, levando um
tupperware. Calculamos que foram para o clube, almoçaram por
lá, como de costume, e da escola pegaram a estrada com a
minha mãe. Impulsionado por um lampejo, Cacá corre até o
quarto da Cora e volta dizendo que a Bibi foi junto. Demoro
alguns segundos para me tocar quem é Bibi, parece o apelido de
alguma amiga da minha mãe, aquelas senhoras bêbadas de licor
e saudosismo que não saem de sua casa. Mas logo lembro da
ovelha e sorrio junto com o Cacá. Terem levado a naninha é mais
um indicativo de que se prepararam para dormir longe de casa.
Claro que minha mãe deveria ter nos consultado. Ou pelo menos
avisado. Mas a verdade é que dela não espero muita coisa,
nunca teve a menor consideração pelos outros, já chegou a
entrar na minha casa e levar uma tevê sem pedir, alegando que a
dela havia quebrado e que não podia ficar sem ver a novela. A
Maju, pelo contrário, é de uma consideração exaustiva, manda
fotos e vídeos da Cora o dia todo, inclusive em momentos banais
como comendo uma maçã ou cheirando uma flor. Então é meio
estranho que ela não tenha enviado nenhuma mensagem,
nenhuma foto da Cora na estrada. O que, concluímos, pode ser
atribuído à falta de bateria. De qualquer maneira, não temos
certeza. Resolvemos seguir ligando para a minha mãe e, na
dúvida, também para algumas amigas da Cora.

Mas, antes de mais nada, preciso relaxar um pouco. Dos
problemas de casa, dos problemas do meu trabalho, da paixão
que me corrói a pele. Preparo um drinque. Com o copo na mão
esquerda e o celular na direita, procuro pelo telefone das mães
da escola, mas logo lembro que saí do grupo, quem tem os
números atualizados é o Cacá, deixo que faça as ligações.

Já levemente bêbada, deitada no tapete da sala, ouço meu
marido conversando com mulheres de quem nunca ouvi falar,
sobre crianças de quem nunca ouvi falar e sobre episódios que



eu não faço ideia que tenham acontecido, como um surto de
piolhos. Enquanto ele fala com a mãe de uma tal de Bebel, fico
pensando o que aconteceu comigo para eu me tornar uma turista
na minha própria casa, boiando num tapete com um coquetel em
punho e retribuindo emojis de dedo com emojis de língua.
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Finalmente, a estrada. Não aquele monte de favelas que rodeiam
a cidade como urubu em volta de carniça. A estrada mesmo,
esse descampadão que eu adoro, só uma vaca magra aqui e
outra ali, as plantações e os casebres, a tranquilidade dos
casebres, a terra que já começa a mudar de cor, de marrom pra
roxa, logo de roxa pra vermelha. Mostro a paisagem pra Corinha,
mas ela está distraída olhando o lanche que o ônibus oferece.
Amendoim japonês e biscoito, claro que não vamos comer,
aprendi com a nutricionista da dona Fernanda que água e sal
prende os intestinos. Explico pra ela que aquilo não presta,
vamos comer coisa muito melhor. Pego a nossa marmita, a
salada de macarrão com tomate e abobrinha que a Cora adora. A
chata na nossa frente sente o cheiro e fala com o homem ao seu
lado. Amor, se continuar essa farofa, nós vamos subir. Eu acho a
ideia ótima, não quero saber de ninguém fazendo cara feia pra
nós, nem se embestando com a nossa comida, e muito menos
ouvindo a nossa conversa, então anuncio bem alto: agora a Maju
vai pegar o frango!, mesmo sem ter galeto algum. A mulher bufa
e diz: vamos, tem lugar lá em cima. Os dois sobem com suas
bagagens. Ainda bem, assim posso papear à vontade com a
minha Picochuca.

Enquanto rasgo a embalagem do garfinho descartável, conto
pra Cora que vamos até uma cidade chamada Presidente
Prudente, longe pra burro, pra lá do interior. Depois fico quieta,
mastigando, pensando que vamos chegar às seis e meia da
tarde e que mais ou menos por essa hora vão começar a dar



falta da gente, mas tudo bem porque já vamos estar num táxi,
indo pra Ponta Porã, de onde vamos cruzar a fronteira a pé até
Pedro Juan Caballero, no Paraguai, onde acho que dá pra fazer
um documento novo pra Cora. Quando eu era adolescente lá no
norte do Paraná, tinha o neto de uma amiga da minha vó que
contrabandeava carros na fronteira, e quando a coisa apertava,
ia pra Pedro Juan fazer identidade. Lembro que sempre voltava
de tênis importado, com um cabelo e um nome diferentes.
Quando eu ia imaginar que Deus me colocaria no mesmo
caminho do Antônio que virou Serginho que virou Pablo que virou
Diego? E como foi Deus que me colocou nesse caminho, não
vou me sentir mal, vou atender os seus desígnios. Digo pra Cora
que vamos fazer uma maluquice, uma brincadeira muito legal,
mudar o nome dela. Pergunto como ela quer se chamar daqui
pra frente. Moana, diz. Falo que esse não vale, é muito de
princesa, muito de cinema, que tal algum mais normal, tipo
Manuela, Carolina ou Brígida, como a vó da Maju? Ela não diz
nada, está concentrada tentando espetar o macarrão, mas penso
que depois preciso retomar a pergunta, escolher logo um nome e
ir tirando Cora da nossa cabeça. Acho que vai funcionar porque
foi quando eu tinha a idade dela que minha mãe morreu, e dessa
fase não lembro de nada, só de um pingente que ela tinha no
pescoço, uma cruz dourada que eu girava quando estava no seu
colo.

Limpo a boca da Cora com um guardanapo da Casa do Pão
de Queijo, depois descasco uma mexerica. Vou tirando os
caroços, dando os gomos pra ela e contando que de Presidente
Prudente vamos pingar mais um pouco até chegar no nosso
destino final, Mandaguaçu, onde a Maju cresceu, e daí ela vai ver
que beleza de vida nós vamos levar. Acordar no meio da
natureza e passear de trator, colher folhas de amoreira, quilos e
mais quilos, porque as lagartas são enjoadas e não aceitam outra
coisa. Durante o dia, vamos alimentando as bichinhas. Precisa



ver como elas comem. Ficam dentro de um barracão só
mastigando dia e noite. No começo não dão tanto trabalho
porque são pequenas, mas quando acordam pra quinta idade,
comem seis dias sem parar, as bocas já grandes, as tetas da
língua triturando a folha com força e fazendo o barulho da chuva.
Comem tanto que a gente tem que acordar de madrugada pra
repor as folhas, mas vale a pena, porque daí começa a parte
mais bonita, a parte de Deus, quando as lagartas começam a
soltar o fio branco pela boca. Você tem que ver isso, Picochuca,
os fiozinhos de seda saindo pela boca. E daí a gente sobe as
lagartas para o bosque, pra uns quadradinhos onde cada uma
começa a tecer o seu casulo, a sua casinha. É a coisa mais linda.
Essas lagartas são de verdade, Maju? Digo que sim, claro, mas
ela não precisa ter medo, são boazinhas. A Maju quando era
criança gostava de pegar um punhado assim com a mão, e
mostro as lagartas imaginárias no meio dos meus dedos. E
depois sabe o que elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo, pra
ver se ela se encanta, mas ela diz que ainda está com medo. Eu
passo a mão nos seus cabelos, que também são fios que a
natureza teceu, e vou mudando de assunto pra acalmar. Conto
que nós também vamos cuidar das outras coisas da fazenda, dar
comida pras galinhas, coelhos, porquinhos. Coelhos de verdade?
Digo que sim e ela bate palmas. Me sinto bem, me sinto tão bem,
falo da natação que ela vai fazer no lago, do jardim que vamos
plantar dentro de um carrinho de mão, do balanço de pneu que
vamos pendurar em alguma ameixeira, do cachorro que ela
finalmente vai ter. Depois lembro que precisamos resolver aquele
assunto. O nome, Picochuca, como você quer se chamar? Ela
pensa um pouco e diz: Nina, vai ver porque tem uma amiguinha
chamada Nina. Digo: Nina não, pensando na mania que os ricos
têm de dar nomes tão curtos para os filhos: Teo, Lia, Noa, Lara,
Olga, Max, Oto, até de Oto essa gente batiza, e eu não entendo
por que tanta miséria. Se letra é de graça, por que não



aproveitar, dar um nome de encher a boca? Sugiro um que tiro
do livro que estou lendo, Rosalind. Não é bonito esse,
Picochuca? Ela diz que não, que é feio, prefere chamar Elsa
como a princesa do Frozen. Eu digo que Elsa não dá, é nome de
adulto, a pessoa vai imaginar uma mulher aparecendo e daí
chega uma criança com uma naninha debaixo do braço, fica um
negócio estranho. A Maju tá dizendo isso porque quer o teu bem.
A Cora pensa um pouco e diz: Ana, que nem a outra princesa do
Frozen. Ana é curto, mas não é de todo mau, e eu preciso
respeitar o gosto da menina. Tá bom, Picochuca, teu nome agora
é Ana.
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Foi a maior humilhação, apanhar de um bebê de dois anos.
Aconteceu durante um voo Rio de Janeiro-São Paulo.
Voltávamos de um fim de semana na casa dos pais do Cacá, ele
costumava voltar com a gente, mas dessa vez teve que ficar no
Rio para fazer uma pequena cirurgia, e como precisaria
descansar aos cuidados de sua mãe, retornei com nossa filha.
Entramos no avião, sentei, acomodei Cora no assento ao lado.
Quando fui fechar o seu cinto de segurança, ela freou a minha
mão. Não foi uma surpresa, Cora sempre detestou cintos, volta e
meia fazia onda para aceitar o da cadeirinha do carro. Mas, no
avião, a recusa foi veemente. Ela tirou a fivela da minha mão e
começou a chorar e a espernear com uma força que até hoje me
impressiona, como se dentro daquele bebê houvesse um adulto
prestes a romper pele afora. Tanto que tentei de todas as formas
e não conseguia fechar a fivela, ela gritando e se debatendo.
Quando finalmente o negócio fez clec sobre a fralda e eu achei
que todo o problema ia acabar, veio a surpresa, ela deu um tapa
na minha cara. Um tabefe sonoro, desses de novela, a despeito
do tamanho de sua mão. Fiquei sem reação. E percebendo o
poder do seu gesto — me congelar —, ela me deu outro tapa, e
daria outro se eu não tivesse parado sua mão a tempo, com
força, porque nesse momento eu também estava sentindo raiva
dela. Um desejo que toda mãe já sentiu, de que o filho
desapareça. Morra por alguns segundos. Por causa do choro
intermitente, toda a fileira 14 olhava para mim. Os passageiros da
13 e da 15 idem. A aeromoça, só então percebi, estava fazia



algum tempo estancada ao meu lado, assistindo à cena, pois o
avião precisava que todos os passageiros estivessem afivelados
para decolar. E agora estávamos, por fim estávamos. Eu disse
para a aeromoça: está tudo bem, enquanto a máquina começava
a se movimentar e eu segurava as mãos da Cora, prevenindo-me
contra mais um ataque, mas ao mesmo tempo, e talvez sem me
dar conta, segurando seus braços com ainda mais força, o que a
levou a se irritar e gritar mais. Assim que o avião se estabilizou
no ar e eu a soltei, ela me deu outro tabefe na cara. Não era mais
um caso de mãe e filha, mas um espetáculo para uma plateia de
passageiros, alguns com a sorte (ou azar) de poder assistir ao
drama, outros de apenas ouvir, os mais curiosos tentando se
inteirar do que acontecia na faiscante 14F. Foi então que, sem
me dar conta do que fazia, subi ao palco. Para tentar acalmá-la,
levantei-me e comecei a caminhar com ela pelo corredor, sob os
olhos e ouvidos de todos os passageiros, balançando-a e
cantando versos desesperados de “Alecrim dourado”, e de
repente lá veio a mãozinha e me deu mais um tapa na cara.
Lembro do rosto das pessoas nessa hora, muitas olhavam para
mim, dividindo-se em dois grupos: as que me fitavam com pena e
as que me fitavam com desprezo, creio que se perguntando:
como pode uma mãe ter uma moral tão nula? Sim, eu também
me perguntava, como pode? Não sabendo o que fazer, pois não
podia bater na minha filha e reprimi-la provou-se ser algo ainda
pior, fui andando rápido até o banheiro e me tranquei lá. Coloquei
Cora no chão e comecei a chorar também. Eu de pé, ela lá
embaixo, chorando juntas, por um tempo que pareceu longo a
ponto de atravessar tudo que eu já tinha sido. Só voltamos para
as poltronas quando o comissário avisou que o avião estava em
procedimento de descida e, por sorte, Cora já estava exausta a
ponto de me deixar pôr o cinto.

Ao aterrissarmos, peguei nossa bagagem de cabeça baixa,
saí do avião de cabeça baixa. Só fui me ver livre do



constrangimento quando entrei no táxi, deixando para trás todo e
qualquer olhar que pudesse ter testemunhado a minha derrota.
Abri a janela, talvez esperando que o vento levasse embora o
que eu estava sentindo. Fiquei assim, com o rosto voltado para
fora, enquanto Cora adormeceu no meu colo.

Quando chegamos em casa, coloquei-a na cama e fui para o
meu quarto. Apesar de exausta, não consegui dormir. Fiquei
pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim.
Uma raiva por ser subjugada, talvez a mesma que eu sentia por
ser subjugada pelo papel de mãe. E Cora sentia isso. Ainda que
não saibamos de tudo, sempre sabemos de tudo. Ela deve ter
percebido inclusive a minha angústia por uma decisão que
também dizia respeito a ela. Por volta daqueles dias, eu havia
recebido, do canal de tevê em que trabalhava, uma proposta
para deixar de ser diretora de conteúdo e me tornar produtora
executiva, o cargo mais alto do escritório no Brasil. A princípio eu
disse não, porque sabia que, se aceitasse, passaria a me
reportar para Los Angeles, trabalhando no fuso daqui e de lá, e
teria muito pouco tempo para a minha filha. Mas claro que não
fiquei em paz com a decisão. Aquele era um cargo que eu queria
e percebi que ser uma mãe frustrada era um péssimo negócio,
porque eu acabaria transferindo todo o meu amargor para a
minha filha. Era melhor passarmos menos horas juntas mas,
como diriam os gurus pedagógicos, horas de qualidade.

Ainda não era meia-noite, resolvi ligar para o meu marido para
contar que havia mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele não
questionou, era eu quem sustentava a casa, era eu quem decidia
essas coisas. Depois que desligamos, dormi um sono vigilante, a
ponto de ouvir a Maju chegar e começar a mexer no roupeiro do
corredor. Me enrolei num robe e fui até ela. Levei-a para tomar
um café na cozinha. Eu precisava ser sedutora, de certa forma
tudo dependia dela. Usei a experiência que tinha adquirido
contratando gente para a minha equipe: oferecer um valor



razoável e aumentá-lo logo em seguida, dando a sensação de
que entregava mais do que havia planejado, de que a oferta era
fora do comum e portanto irrecusável. Fiz isso com a Maju, mas
mesmo assim ela ficou relutante, tinha um bom motivo para isso.
Lembro que nessa hora me senti meio satânica, fumando um
cigarro com o cabelo desgrenhado e aquele robe vermelho,
projetando para ela as benesses de um futuro regado a dinheiro,
um futuro que talvez — e inclusive por conta do aceite da própria
proposta — não chegaria, mas talvez chegasse, como
poderíamos saber? E talvez fosse bom, como poderíamos
saber? E talvez fosse melhor ainda se a Maju fosse esperta e
tivesse me pedido mais grana, porque ela nem imaginava, mas
naquele momento eu daria tudo: quanto custa pra você dormir
direto aqui, seis salários mínimos mais esse anel de ouro no meu
dedo? Está aqui, já estou assinando a sua carteira de trabalho
com um salário de editor de vídeo, porque você é muito mais
valiosa pra mim do que um editor de vídeo. Mas Maju era
humilde e inocente demais para sonhar além do que Deus ou a
patroa lhe oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, senti pena
dela. Para compensar, transformei aquele quarto de empregada
num lugar claro, descolado e dotado de amenidades como tevê e
frigobar, um quarto que poderia muito bem ser a suíte de um
hotel japonês. E por isso, e para me sentir menos escravocrata,
batizei o cômodo de Suíte Tóquio.

Um mês depois, pingava um salário novo na conta dela e um
novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber o que
fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela não era a hora de
tirar férias. Pensei em comprar uma joia, mas já tinha algumas e
não era nem um quilate mais feliz por isso. Conversando com
uma amiga, tive a ideia de comprar arte. Fui a uma galeria onde
havia uma tela da Adriana Varejão. Pequena mas impactante:
uma sauna de azulejos brancos manchados de sangue. Adquiri o
mimo e pendurei na sala, argumentando para Cacá que a tela



custara uma fortuna, mas longe de ser uma extravagância era
um investimento, um patrimônio que deixaríamos para a nossa
filha.
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A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, olho pela janela. Tudo
passa tão rápido lá fora. Tenho a sensação de que é a minha
vida que está passando, vinte e sete anos de São Paulo sumindo
num borrão. Como pode tanto se transformar em tão pouco?
Levo comigo a Cora, um maço de dinheiro e cinco próteses
dentárias. Todo o resto é memória, é tudo que temos, mas ao
mesmo tempo não é nada. Memória é um filho que já nasce
morto. E se decompõe. Como eu luto para o Lauro não se
decompor. Será que se eu pensar nele todo dia consigo que o
rosto dele nunca suma da minha cabeça? Porque as fotos e os
vídeos eu apaguei num acesso de raiva depois do que ele me
fez, só sobraram as fotos e os vídeos que a minha cabeça quis
guardar, e eu fico pensando como é que o miolo da gente faz
essa seleção, porque tem coisas que somem e outras que ficam
tão inteiras que só falta o botão do play. Como o nosso começo.
Eu trabalhava na dona Tarsila, lavava aquela calçada todo santo
dia. Quer dizer, de segunda a sexta. Eles não tinham filhos, ela e
o seu Ronaldo, mas ela tinha uma pá de manias que davam
trabalho, como a história de lavar a calçada na frente de casa,
serviço que eu tinha que fazer com a mangueira e um esfregão
todos os dias, fizesse sol ou chovesse. A chuva de São Paulo
mais suja do que limpa, a dona Tarsila dizia, e lá ia eu lavar o
lavado, lustrar o lustrado, preparando a calçada pra não sei quem
lamber, porque ela mesma nem saía de casa, passava o dia
lendo e comendo chocolate, aquele traseirão no sofá, e
cheirando a talco, porque ela adorava passar talco nas dobras



pra evitar brotoeja. Não levantava nem pra atender o telefone, se
gabava de nunca ter lavado um copo. E era verdade. Eu só podia
ir dormir depois que ela e o seu Ronaldo fossem deitar, quando já
não tinha chance de aparecer mais uma faca suja de requeijão
na pia, lá pelas dez, onze da noite. Quando eles faziam jantar
para os amigos, geralmente na sexta, eu tinha que ficar até de
madrugada pra arear tudo. Nessas vezes, eles pagavam um táxi
pra eu ir pra casa, e foi assim que o Lauro apareceu. Não botei
reparo nele de cara porque não sou de reparar em homem. Até
então só tinha tido um na vida, o zelador de um dos tantos
lugares onde eu trabalhei, na alameda Franca, e foi tão triste com
esse zelador, porque eu era uma bobona de dezessete anos, o
homem se oferecia pra me ajudar com as sacolas de
supermercado e eu achava que ele queria namorar, o homem
abria a porta do elevador pra mim e eu achava que ele queria
casar. Até o dia que ele me chamou para o quartinho lá no último
andar e eu entendi o que ele queria. Tampou minha boca com
uma flanela cheirando a limpador de metal e me colocou de
quatro na cama de solteiro, o sangue manchando o lençol de
flores e ele repetindo: a putinha é virgem, a putinha é virgem, o
cheiro de Brasso queimando as minhas narinas. Depois daquele
dia, nunca mais consegui limpar uma prataria sem chorar, fiquei
conhecida por polir com Brasso e lágrimas as baixelas da minha
patroa. E claro que nunca mais quis saber de homem nenhum.
Então nem enxerguei o Lauro, naquela sexta estava no banco de
trás do táxi ocupada com meus botões, até que ele começou a
trocar de estação no rádio, parou numa música e me perguntou:
gosta dessa? Eu não sou mulher de ouvir música, não tenho
tempo pra essas coisas, só disse: hã-hã, e continuei na minha,
mas uns minutos depois, quando entrou a propaganda, ele
mudou de novo a rádio e perguntou: e dessa, gosta? Dessa vez
eu conhecia a música. Era Chico Mineiro, tocava muito quando
eu era criança no interior do Paraná. Eu disse que gostava. Ele



disse que também gostava e aumentou o som. Tonico e Tinoco
começaram a cantar do jeito que a gente falava em Mandaguaçu.
Alembrando, úrtima, viajemo. Senti a minha vó do meu lado e
meus olhos se encheram. O Lauro viu pelo retrovisor e sorriu pra
mim. Nesse dia, não trocamos mais palavra. Dei o dinheiro,
peguei o troco, mas percebi que ele ficou esperando eu entrar
pelo portão enferrujado da minha casa antes de arrancar e ir
embora.

Duas semanas depois, o seu Ronaldo ligou para o ponto de
táxi e o Lauro apareceu de novo. Foi tudo a mesma coisa mas
um pouco diferente, como a vida sempre é, tudo a mesma coisa
mas um pouco diferente. Pro mesmo endereço?, ele perguntou, e
eu balancei a cabeça. Em seguida ele sintonizou uma música,
gosta dessa?, e assim nós fomos o caminho inteiro, ele
procurando rádio e perguntando se eu gostava do que estava
tocando, aumentando o som quando eu dizia que gostava muito.
Na hora de ir embora, o mesmo, só depois que meu portão
rangeu ele arrancou. Assim foi por semanas, meses. Claro que
nem sempre eu dava a sorte de ir com ele. Vinha o primeiro
taxista que atendesse no ponto, mas depois de um tempo o
Lauro começou a vir cada vez mais, percebeu que era sempre
sexta lá pela uma da manhã que o seu Ronaldo ligava, e ficava
alerta, primeiro da fila esperando o telefone do ponto tocar. Eu
também fazia o meu preparo, passei a usar umas roupas que via
na vitrine perto do terminal, tudo meio apertado, parecendo que
faltou tecido, umas blusas que depois eu abandonei porque não
tinham nada a ver comigo, mas na época foi bom vestir aquilo. E
batom, pela primeira vez usei batom, uma cor meio rosada que
até hoje eu lembro o nome, Doce Veneno.

Eu já conhecia umas vinte músicas que ele gostava e ainda
nem sabia que ele se chamava Lauro, porque o desgraçado era
tímido que só vendo. E eu então? Era um tatu em pessoa. Melhor
dizendo, uma avestruz, a cabeça enfiada na janela. Mas não era



um silêncio ruim. Como descobri mais tarde, o Lauro é homem
de poucas palavras, eu também sou, o alarido fica só dentro da
minha cabeça, então era bom, o nosso silêncio era a conversa de
quem não gosta de conversar. Até que um dia veio o Carnaval e
a dona Tarsila resolveu dar uma festa de máscaras e eu não
imaginei que, tão tarde numa segunda de feriado, ele viesse me
pegar. Mas não é que veio? Eu nem ajeitada estava, sem batom
nem banho, suada de aspirar confete no tapete. Lembro que
soltei rápido o cabelo antes de entrar no táxi, esperando que a
piaçava enfeitasse o meu rosto e tirasse a atenção das minhas
olheiras. Nem precisei dizer pra onde íamos, ele já sabia, assim
como eu já sabia o que a gente ia fazer no caminho, ouvir
músicas, só não sabia quais seriam, e disso eu também gostava,
de não saber. Só que essa foi uma noite diferente em tudo,
porque era Carnaval.

A dona Tarsila morava no Alto de Pinheiros, pra pegar o
caminho da minha casa precisávamos cruzar a Vila Madalena,
com todos aqueles bares e gente na rua. E não deu outra,
quando chegamos na Fradique, tivemos que parar no
cruzamento porque tinha um bloco passando, um povo já caindo
de bêbado mas firme no bumbo e na corneta, uma moça de seios
de fora carregando uma bandeira. Eu lembro bem porque o
nosso carro foi o primeiro que teve que parar pra boiada passar,
o trânsito foi se acumulando atrás da gente. Era uma situação
pra deixar qualquer motorista irritado, mas o Lauro era o Lauro,
não tinha dessas coisas de se enervar à toa, ficou olhando o
povo, uns meninos de sutiã, uma menina vestida de odalisca,
outra com hábito de freira. De repente, o Lauro fez uma coisa
que nunca tinha feito, desligou o rádio. Achei estranho, que que
deu nesse homem?, mas logo comecei a ouvir a música. Se você
fosse sincera, ô ô ô Aurora. Gosta dessa? Balancei a cabeça.
Que bom que você gosta porque essa não dá pra trocar, ele
disse, e demos risada, e seguimos olhando pra frente, pra



gansarada avançando. Depois de um tempo, sem virar pra mim,
ele começou a contar. Disse que nasceu numa vila chamada
Picinguaba, no litoral de São Paulo, filho de pescador. De
pequeno ficava com a mãe, trançavam cesto de manhã e
limpavam camarão à tarde, mas quando estava perto dos dez
anos, começou a pegar jangada com o pai, e achou bom não ter
mais que ficar arrancando a merda das costas dos sete-barbas
com palito. O mar tinha uma calma que ele gostava, só que
também tinha a rede, aqueles peixes lá dentro se batendo pra
viver. Claro que nenhum pescador que se preze pensa nisso, na
agonia do bicho diante da morte, mas ele era criança e pensava,
ou era só frouxo e pensava, mas fato é que um dia pescaram
uma cioba de uns doze quilos, uma cioba com o rabão vermelho
e o corpo dourado, um peixe que parecia pintado por Deus, e ele
não aguentou ver aquela coisa bonita se batendo, rebentando a
cauda contra o casco. Pegou a cioba no colo como um bebê e
ficou ninando a criatura, que nem a mãe dele fazia com o irmão
mais novo, cantando e sussurrando: calma, calma… Até o peixe
rabanar cada vez menos e morrer nos seus braços. Ou quase
morrer, porque um pouco antes do bicho estrebuchar de vez, o
Lauro levou uma bofetada na cara, dada pelo pai com tanta força
que quebrou o nariz dele, encheu de sangue a regata e a cioba.
Não vê que desse lado é mais torto?, o Lauro me perguntou,
virando de perfil, enquanto o bloco ainda passava pela rua.
Nunca reparei, disse. E nunca tinha reparado mesmo, porque só
via o nariz dele de um lado, o lado que ficava pra dentro do táxi.
Quando fiz catorze anos, fui embora de casa, vim pra São Paulo
sozinho, me disse. Depois se aquietou, de novo olhando pra
frente. Senti vontade de agradar ele, mas claro que não podia
fazer isso, ia pegar mal passar a mão no homem. Então resolvi
agradar como dava, contando alguma coisa de mim, o que não
foi fácil porque, Nossa Senhora Aparecida, como sou tímida, meu
coração trota só de eu pensar em dizer alguma coisa, mas fiz



força e disse, contei que fui criada pela minha vó, que sempre foi
só eu e ela, e que quando ela sentiu que ia morrer, tratou de
arrumar uma casa de família pra eu trabalhar em São Paulo,
porque queria que eu fizesse faculdade, trabalhasse de dia e
estudasse à noite. Foi por isso que vim pra cá, porque ela
mandou, me botou o endereço na mão, rua Artur de Azevedo,
143, e eu vim segurando o papel e chorando de Mandaguaçu até
aqui. Quando cheguei, descobri que a patroa tinha um bebê e eu
precisava cuidar dele também à noite, o que não achei ruim
porque adoro um recém-nascido, mas durante anos me senti mal
por não ter honrado o desejo da vó Brígida e virado professora. E
você queria ser professora?, o Lauro me perguntou. Eu disse:
não, e demos risada, e ouvimos as buzinas, o bloco já tinha
passado e a gente podia avançar.

Fomos até minha casa como sempre, sem falar nada, ouvindo
rádio. Quando chegamos lá, ele não parou em fila dupla, foi
estacionando numa vaguinha bem na frente do meu portão. Eu
dei o dinheiro da corrida, mas ele não quis pegar, empurrou a
nota de volta, desceu do carro e abriu a porta pra mim. Depois
caminhou comigo até o portão e disse: posso? Senti medo, uma
coisa esquisita, o cheiro de Brasso na minha cabeça ou no meu
nariz, não sei direito, mas daí o Lauro segurou a minha bolsa pra
eu procurar a chave da porta e fiquei tranquila de novo. Se bem
que tranquila não é a palavra, minhas mãos estavam aguando,
aquele homão ajeitado entrando na minha casa, eu preocupada
em ver se estava tudo limpo, escondi logo um pano que tinha
deixado jogado em cima da pia, disse: não repare a bagunça,
mas ele nem olhou, foi direto para o aparelho de som do lado da
tevê, um três em um que ganhei da dona Tarsila e nunca nem
tinha ligado. Pegando um dos bolachões que também ganhei,
falou: posso pôr o do Elton John? Tirou o disco com cuidado de
dentro da capa, botou a agulha. Eu não conhecia a música,
agora sei qual é, porque depois voltei pra ouvir várias vezes, Blue



Eyes. E quando vi, o homão estava perto de mim, uma mão
levantada, me tirando pra dançar. Me acheguei junto dele, meu
nariz na altura da barba, e senti um cheiro bom que fez meu
rosto avermelhar. Pensei: deixa de ser jacu, mulher, e só de
pensar no tanto que eu estava sendo jacu, avermelhei mais
ainda, e antes que o Lauro percebesse, falei: vou pegar uma
coisa e já volto. Busquei dentro da minha bolsa a máscara que
alguém deixou na festa, um rosto lilás com uma lágrima branca,
um rosto triste mas bonito, dona Tarsila disse que devia ser do
Carnaval de Veneza, e que sim, eu podia pegar pra mim, pensei
que ia ficar chique pendurar na minha sala, nunca imaginei que ia
usar no meu rosto naquela mesma noite, mas de repente eu
estava com a máscara, vendo o Lauro pelos olhos recortados, a
mão de novo no ar me esperando. Seguimos no Blue Eyes, até
que esse homem me pegou no colo e me deitou no sofá, foi
tirando bem devagar a minha blusa e soprando um a um os
confetes grudados pelo suor no colo dos meus seios.

Depois dessa noite, o Lauro passou a me pegar toda sexta no
serviço e foi ficando comigo cada vez mais, nos sábados e logo
nos fins de semana inteiros, até que um dia apareceu de mala e
cuia e televisão quarenta e três polegadas, botou seus sapatos
junto dos meus, sua Bíblia junto dos meus livros. Eu dormia na
dona Tarsila de segunda a quinta, então sexta quando ele me
pegava era uma saudade que ocupava a gente a madrugada
toda, no sábado acordávamos tarde, sempre os últimos a chegar
na feira. Ele adorava escolher o que ia fazer pro almoço, gostava
de peixe, acho que lembrava da mãe, me ensinou a descamar de
um jeito que eu não sabia, ficávamos os dois virados pra pia,
cada um com uma faca limpando, às vezes um cotovelo
esbarrava no outro e a gente ria. Em seguida ele começava a
cozinhar e a beber cerveja, o pano de prato sempre pendurado
no ombro, um disco tocando, era batata que alguma hora me
tirasse pra dançar. Me chamava de Nhazinha, porque dizia que



eu era da roça, e fazia cada coisa pra mim. Um dia apareceu
com uma cadela, agora que eu fico em casa você pode ter
cachorro, falou, e batizou a guapeca de Biônica. Acho que nem
sabia direito o que essa palavra queria dizer, mas achava
engraçada, Biônica!, gritava jogando um chinelo pra ela pegar.
Mais ou menos nessa época, a dona Tarsila e o seu Ronaldo
resolveram ir morar no Guarujá, eu tive que procurar outro
emprego. Acabei indo parar na dona Fernanda, e no começo
fiquei feliz porque trabalhava o mesmo tanto de horas que
trabalhava na dona Tarsila, mas ganhava mais e só cuidava de
criança, da Corinha, que na época era um bebê. Só que um dia
não sei o que deu na dona Fernanda, cheguei segunda cedo e
ela estava tomando café com cara de quem não dormiu, o robe
vermelho todo torto, o cabelo desgrenhado. Me disse que tinha
uma proposta, perguntou se eu não queria ganhar mais, em vez
de dois salários, três mínimos pra trabalhar direto, folgando só
um domingo por quinzena. Agradeci a oferta, é pecado
desdenhar da fartura, mas disse que não podia, que eu e Lauro
estávamos tentando ter um filho, ir pra casa só uma vez a cada
quinze dias não ia dar. Na época ela ainda fumava, lembro que
acendeu um cigarro, bateu a cinza no primeiro pires que viu,
disse que gostava muito de mim, por isso ia fazer outra proposta,
quatro salários mais plano de saúde. Eu não queria ter filho? Já
pensou que maravilha dar à luz num hospital particular? Mas pra
isso eu preciso engravidar, dona Fernanda, e daí ela perguntou
se o meu ciclo era regular. Eu disse que era um relógio, e ela
falou que podíamos fazer o seguinte, eu folgaria um domingo por
quinzena, e no dia em que estivesse ovulando, era só fazer a
tabelinha, eu também podia dormir na minha casa. Teria direito a
uma noite de visita íntima por mês. Na hora aquelas palavras me
incomodaram, visita íntima, parecia coisa de presidiária, mas
logo a dona Fernanda desatou a falar do dinheiro, que aquele
valor ia ser com carteira assinada, que eu ia poder financiar uma



casa, pôr meu filho numa escola particular, essas coisas. Eu
disse que precisava falar com o meu marido. Fui lá no casulo e
liguei pra ele. O Lauro disse que preferia que eu não aceitasse,
mas como não tinha condições de me oferecer o que a dona
Fernanda estava oferecendo, que eu fizesse o que o meu
coração mandasse. Fui até a janela da área de serviço, fiquei
olhando pra fora, lembrando da fila de mulheres na agência de
emprego, lembrando de mim mesma procurando serviço, das
patroas que na entrevista diziam que tinham me adorado e que
iam ligar logo pra eu começar mas não ligavam nunca. Também
fiquei pensando o que a vó Brígida ia achar de eu recusar um
salário daqueles, salário de professora. Então disse para a dona
Fernanda que tudo bem, eu aceitava.

No dia da visita íntima, o Lauro desmarcava a corrida que
tivesse pra me buscar, a gente ia pra casa ouvindo música, eu no
banco do passageiro, ao lado dele, um botando a mão na coxa
do outro, ele me carregando no colo até a cama, e foi bom assim
durante alguns meses. Tinha dias que eu estava cansada e o
Lauro também, ou acontecia alguma coisa que apoquentava um
dos dois, e ninguém ali tinha dezoito anos, era um senhor e uma
senhora de quarenta e poucos, às vezes não tinha agrado que
animasse aquele homem, mesmo assim a gente dormia
abraçado. Até a hora que o amor também deu de faltar, porque
quando eu chegava em casa no domingo era tarde, já não tinha
mais feira nem peixe pra descamar juntos, já não tinha mais um
dia todo para o Lauro se alegrar com cerveja e me tirar pra
dançar, e assim devagar fomos ficando cada vez mais longe,
como se a mesa da cozinha em que a gente jantava fosse
crescendo no meio de nós, metros e metros de tampo no meio de
nós, até que a gente não se ouvia mais direito, não se entendia
mais como antes. Isso tudo eu sei agora, na época eu não sabia
o que estava acontecendo, nosso amor era aquela fruta que
começa a apodrecer por baixo sem ninguém ver. Só sei que



devagar Lauro foi deixando de me buscar na dona Fernanda, de
fazer a nossa janta, de me abraçar de madrugada, até o dia que
cheguei em casa, numa noite de visita íntima, e senti um
fisgadão no peito, porque a Biônica não correu para me receber
no portão, e isso nunca tinha acontecido antes.

Abri a porta já pressentindo o que eu ia encontrar, ou o que
não ia, porque quase nada estava lá. Faltava a rede no canto da
sala, o cesto que a mãe dele trançou, o estojo de ferramentas e a
Bíblia na estante, as roupas no armário e a cachorra, ele tinha
levado a Biônica. Gritei feito um porco no abate, como ele tinha
ido embora sem falar comigo? Depois me enrodilhei no chão do
quarto e chorei, chorei como não chorava desde a morte da
minha vó, me sentindo abandonada de novo, pelo Lauro, pela
minha cadela e pelo bebê que nem cheguei a ter, e quanto mais
eu pensava mais me doía, porque nem de culpar o desgraçado
eu tinha condições, ele foi embora como chegou, sem dizer
palavra, era o jeito dele, e levou a Biônica porque sabia que eu
não ia poder cuidar dela, me poupou de um problema. Só de
pensar nisso e na quarenta e três polegadas que ele deixou pra
mim eu chorava mais, de raiva e amor, de amor e raiva.

Tentei ligar pro Lauro várias vezes, deixei um monte de
mensagens, mas ele nunca me atendeu nem me retornou, o que
me deu a certeza de que arrumou outra, que também não queria
falar comigo pra não ter que me contar. Fiquei tão mal que
durante semanas chorei no trabalho, a ponto da dona Fernanda,
que nem parava em casa, reparar e me perguntar o que estava
acontecendo, e eu nem podia falar a verdade, porque se ela
soubesse que o Lauro tinha ido embora, acabou folga quinzenal,
acabou visita íntima, ela ia me fazer morar na Suíte Tóquio, e
claro que eu não queria isso, a pessoa quer ter uma casa pra de
vez em quando poder sentar no sofá, escolher o que vai comer,
largar um copo sujo em cima da pia. Disse pra dona Fernanda
que estava triste mas não sabia por quê. Ela disse: isso aí é



depressão, não dá pra ficar passando essa tristeza pra Cora, vou
te levar no meu psiquiatra. Me senti agradecida, sabe Deus
quanto custa uma consulta dessas, mas claro que não aceitei,
meu problema não era de resolver com remédio. Disse pra ela
ficar tranquila que a choradeira ia parar. Uns dias depois,
descobri uma coisa curiosa, que a gente pode economizar o
choro que nem economiza moedas. Eu guardava a quinzena
toda e no domingo de folga abria o cofre, a chave era o disco do
Elton John, eu deitava na sala com as cortinas fechadas, punha
Blue Eyes e soluçava de acordar os vizinhos.
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Eu e outras quatro concorrentes estávamos no palco de um
programa, um tablado alaranjado e azul, circundado por uma
plateia. O apresentador nos desafiava a encontrar o crânio de
nossos respectivos maridos na pilha diante de nós. Ganharia
quem encontrasse mais rápido o crânio. A pilha era enorme, uma
montanha de quase dois metros de altura, uma ossada sobre a
outra, como restos higiênicos de um ritual macabro. O
apresentador soou a largada. Parti para cima da pilha junto com
as outras concorrentes. Peguei um crânio e segurei no ar como
Hamlet, mas logo larguei, era grande demais para ser o do Cacá.
Peguei outro e outro, achando todos muito parecidos. A arcada
dentária humana, quando fechada, dá a impressão de estar
sorrindo, um curioso acordo entre o humor e a morte, mas
nenhum daqueles esgares parecia ser o que eu procurava. Segui
revirando o cemitério, os ossos fazendo barulho, a plateia
vibrando, uma candidata encontrando o seu. É do Roberto, ouvi-
a gritar, correndo de salto alto com um crânio minúsculo na mão,
para então colocá-lo num pedestal onde uma luz se acendeu
indicando sua vitória. Palmas pra ela, gritou o apresentador. E
logo depois: a prova continua. Eu e as outras seguimos
procurando, até que uma mulher bradou: Ernesto. E outra: Flávio.
E outra: Reinaldo. Eu fiquei sozinha com a pilha, agora toda
espalhada, os crânios rolando pelo palco, eu engatinhando em
busca do topo do meu marido. Ele tem os quatro sisos?, uma voz
gritou da plateia, e me dei conta de que não sabia, e antes que
eu respondesse, ouvi uma gargalhada coletiva que de tão intensa



e ao mesmo tempo contida parecia uma claque. Talvez fosse
uma claque. Peguei uma ossada qualquer e menti: é ele. Depois
corri para o pedestal que restava, encaixei o negócio e senti uma
chuva de papel picado cair sobre mim, mas já não havia ninguém
no palco, nem na plateia.

Na época, não entendi esse sonho. Talvez porque o
inconsciente esteja sempre à frente e, como todo visionário, soe
delirante ou incompreensível para quem ainda está na névoa do
presente. Depois é que fui entender alguma coisa, a distância
que me separava do Cacá. Não que nosso casamento fosse
ruim. Mas era um casamento, com a força sepultatória sutil da
maioria dos casamentos. E com uma ausência de conflito tão
grande que não importava o que acontecesse sob a superfície,
tudo sempre parecia bem.

Acho que foi isso que me atraiu no começo, como tudo
sempre parecia bem. A gente adorava sair para beber e dançar,
fechávamos a pista, voltávamos para casa conversando, a hora
que fosse. Até o que seria um defeito do Cacá para os outros,
para mim não era. Ele não dava muito certo em nenhum
emprego. Se formou em arquitetura, mas não quis trabalhar com
isso. Virou maquetista, mas também não vingou. Depois seguiu
arrumando uns outros negócios, como os terrários, uns
minijardins que estavam na moda e ele achou promissores.
Passava o dia debruçado sobre os globos de vidro com uma
pinça na mão colando casas, cogumelos e homenzinhos junto a
cactos e suculentas que, naqueles universos, pareciam sequoias.
Lembro do tempo que dedicou a pôr, na mão de uma mulher de
três centímetros, um balão. Era complexo, porque o objeto
precisava ficar flutuando — que poesia há num balão largado ao
rés do chão? —, e endurecer o fio foi um inferno que Cacá
atravessou de joelhos, secando com cola o cordão ao sol. Claro
que o valor de cada terrário não justificava o tempo empenhado,
mas mantinha o meu marido em casa, tomando conta de tudo



aquilo de que eu não conseguia tomar conta. O que, no fundo,
também era o plano dele, pois Cacá tinha jeito para a vida
doméstica, havia nascido para cuidar. Cuidar do que fosse, dos
cactos, das nossas floreiras, da Cora, da minha mãe, dos nossos
amigos, da reforma do apartamento, das nossas festas, da
receita do jantar. Nem que eu quisesse conseguiria fazer tudo
que ele fazia, ao menos não com a mesma leveza, e eu admirava
isso nele. E entendia que da mesma forma como eu precisava ir
longe para vicejar, ele precisava se debruçar sobre as pequenas
coisas.

Claro que o sexo não era de acordar os vizinhos. Ainda mais
depois que Cora nasceu. Acontece com todas as mães, como
sentir tesão quando você deixou de ser um indivíduo? Porque por
um tempo que pode durar dias, meses ou anos a mãe vira uma
carne dupla, ligada por um segundo e invisível cordão ao filho
parido. Nesse período, transamos pouquíssimas vezes. Depois
estabilizamos numa média suficiente para a sobrevivência em
sociedade. Não era o mundo perfeito mas, como aprendi com
Cacá, mundos perfeitos não existem nem dentro de terrários,
onde os corações são de Durepoxi. Então estava tudo bem para
mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, sairíamos uma vez por
semana para dançar, viajaríamos duas vezes por ano,
compraríamos o título de um clube. Ou seja, eu já estava pronta
para morrer. Mas daí a vida veio me buscar de novo.

Era a primeira reunião de produção de O Bom Selvagem.
Uma série em que eu apostava muito, porque cutucava o senso
comum de que existem animais bons e maus, dando uma
perspectiva mais completa dos grandes predadores. Para isso,
resolvi deixar de lado o velho formato de documentário de
observação e dar ao jacaré, à ariranha, à cobra, à onça e aos
outros uma dramaturgia digna de qualquer grande personagem,
com momentos de heroísmo, vilania, compaixão e até romance.
Outra coisa que levava a série a ser promissora era que nove de



dez episódios seriam filmados no Brasil, com baixíssimo custo de
produção, para depois serem vendidos em dólar. Por tudo isso,
naquela terça-feira fiz questão de ir junto com minha equipe para
a reunião na produtora que filmaria a série, num galpão
descolado na Zona Oeste da cidade.

Entre funcionários do nosso canal e da produtora, éramos
cerca de quinze pessoas, distribuídas em uma mesa longa e
ovalada. Eu não sabia quem era ela, nem ela sabia quem era eu,
e nem chegamos a ser apresentadas, porque quando a reunião
ia começar, o beija-flor apareceu. Entrou na sala pela porta que
dava para o jardim. E uma vez que entrou, não conseguiu mais
sair. Foi para o topo da parede de vidro, e ali bateu asas,
tentando voltar para o jardim através da transparência. Todos
olharam para ele. Alguns segundos de silêncio se seguiram,
ninguém sabia o que fazer. Confesso que se dependesse de
mim, o beija-flor morreria. Eu não entendia nada de aves e de
suas necessidades. Na verdade nem entendia tanto assim de
fauna em geral. Até ser promovida, eu cuidava só de
documentários de arte e viagem, depois é que passei a me
responsabilizar por tudo que o canal produzia no Brasil, incluindo
o conteúdo animal. Por isso achei que nada precisasse ser feito.
Até que vi uma garota de jeans e camiseta colocar uma mesa
junto à parede de vidro. Ele gasta muita energia, ela falou, já
subindo na cadeira e depois na mesa. Se ficar muito tempo sem
comer, vai morrer. Acho que alguém falou: desce, você vai cair,
mas a garota já estava com a mão em concha, pegando o beija-
flor e logo descendo da cadeira, pisando no chão. Para minha
surpresa, ela veio até mim. Talvez porque eu estivesse perto da
porta do jardim. Talvez por aqueles motivos que nem os nossos
documentários conseguem explicar. Dirigindo-se apenas a mim,
exibiu o beija-flor, deitado de barriga para cima na sua mão.
Disse para eu reparar nos olhos dele. Reparei, eram duas
bolinhas minúsculas, inteiramente pretas e reluzentes, e iam de



um lado para outro. Ele tá tentando entender onde está, ela me
disse. Quando entender, vai voar. Então foi até o jardim, esperou
o pássaro se situar e se mandar da sua mão. Em seguida, voltou
para a sala, sentou-se à mesa. Levou um tempinho para que me
dissessem quem era ela e, nesses minutos, mesmo não sabendo
a sua importância ou o quanto ela era interessante, já fiquei
atraída. Não fisicamente, eu nunca tinha sentido tesão por
mulheres, nem sequer conseguiria identificar esse sentimento na
sua primeira ebulição, mas atraída a olhar para o seu rosto, a
decifrar alguma coisa que eu não sabia o que era. Me surpreendi
quando falaram que ela iria dirigir a série. Pelo seu currículo, que
eu havia lido, imaginei que fosse mais velha, e pelo que estava
vendo não devia chegar aos trinta anos. Mas também não podia
ser chamada de garota, tinha uma voz grave e segura, e expôs
sua visão sobre a série com um jogo de cintura que poucos
diretores têm, falando apenas o necessário, de forma a não
engessar seu trabalho depois, e o tempo todo olhando para mim
mas também para toda a equipe, com uma consideração rara de
se ver. Também reparei que tinha um sotaque estranho, parecido
com o dos americanos mas mais suave, e um certo senso de
humor, pois quando frisei a importância de ela cumprir o
cronograma, disse para eu ficar tranquila que cumpriria, só
restava saber se a ariranha toparia trabalhar nas diárias impostas
pelo meu Excel. Saí da reunião sem uma data de entrega
garantida para a série, coisa que nunca tinha acontecido comigo.
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Até no sonho criança deve ser mais livre do que adulto. Eu já
cuidei de tantas, e todas se mexem do mesmo jeito quando estão
dormindo, uma giração pra lá e pra cá, até que vão crescendo e
ficando cada vez mais quietas, como se os sonhos aprendessem
a caber no tamanho da cama. Ainda não é o caso da Cora, que
deve estar sonhando que é bailarina, já rodou pra cima de mim,
me deixando no cantinho da poltrona, e agora deve estar
agradecendo ao público, porque se curvou para o outro lado,
encostando o rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de volta para
o encosto, não suporto ver a minha Picochuca com a boca aberta
para os germes do transporte coletivo. Pego o lenço umedecido
pra limpar seu rosto. Agora não me incomodo tanto com isso,
mas teve uma época que eu ficava quase louca, achava até que
enxergava os micróbios, não o micróbio em si mas o grupo deles,
e daí me limpava, limpava a Corinha, desinfetava tudo que via
pela frente. Depois que o Lauro foi embora, parei com essa
história e comecei a enxergar outras coisas, o grande e o
pequeno. Até aquela época nunca tinha reparado, mas se olhar
bem qualquer um vê, o mundo é cheio de pares de um graúdo e
um pequeno. A flor e o broto. A casa da frente e a dos fundos. O
prato e o pires. Os bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior eram
as pessoas. Em todas eu via o mundo de coisão com coisinho, e
acho que via assim porque não enxergava isso em mim. E pra
me lembrar que todo mês eu ia sangrar e seguir sendo sempre
um graúdo sozinho, aquela pintura na parede, um banheiro todo
sujo de sangue. Quando eu olhava, sentia até dor de barriga,



porque pra mim o quadro era uma anunciação. Tuas regras vão
vir de novo, Maju. Tu vai morrer sozinha.

E daí eu me lembrava da outra chance que eu tive, do
menininho da Neide. Ela me ofereceu o bebê tantas vezes.
Desde que ficou sabendo que estava grávida, a safada. Porque
essa era safada mesmo. Eu já conheci ela na safadagem, na
praça Buenos Aires, no meio do exército branco, a única
diferente, cuidando de uma criança e lendo um livro. Eu reparei
porque também gosto de ler, passei bem devagarzinho na frente
dela pra ver a capa, Coleção Paixões Picantes. Acabamos
ficando amigas e descobri que gostávamos da mesma coisa, de
ler histórias de amor, só que eu preferia os livros normais e ela os
que tinham a pimenta dedo-de-moça embaixo do título. A Neide
era assim na leitura e em todo o resto. Vai ver por isso eu gostei
tanto dela. Enquanto as outras babás ficavam competindo,
contando que tal criança já estava na bilíngue, tal criança tinha
ido esquiar nas férias de julho, como se o filho fosse das coitadas
e não da patroa, a Neide só queria saber de fazer amor. Era olhar
pra Neide e batata, ou estava lendo ou rebolando com o filho da
patroa na frente dos porteiros. Um dia até falei pra ela: ô Neide,
essa criança não reclama de gastar tanta sola na frente da
portaria do Maison Blanche? O menino devia achar que tinha
algum tesouro enterrado ali, de tanto que palmilhavam a calçada
na frente do prédio. Nessa época, ela já tinha a Raquelly, a
menina estava com sete anos. Foi a primeira gravidez da Neide,
de um pedreiro que se mandou para o Nordeste quando a barriga
dela ainda estava pequena. Coitada da minha amiga, disse que
tremia quando foi contar da gravidez pra dona Andreia. E daí a
surpresa, ela disse que a Neide podia seguir no serviço. Que ia
botar a outra empregada, que dividia o quarto com ela, pra
trabalhar só de dia, dando espaço para o bebê. Desde que a
Neide compensasse a falta da outra, claro, porque a dona
Andreia não tinha as duas dentro de casa dia e noite à toa. Se



bem que eu acho que era meio à toa, quem é que precisa de
duas empregadas de madrugada? A dona Andreia, a mesma que
precisava de uma empregada na borda da piscina segurando sua
caipirinha pra não correr o risco de alguma criança derrubar — e
não pela criança, pela bebida. Cansei de ver isso no clube, um
sol de arrancar o couro e a Neide de pé do lado da borda com a
caipirinha na mão, só esperando a sardenta esticar a cabeça pra
fora e chupar o canudo. Eu achava um absurdo, mas não podia
falar nada pra Neide, Deus o livre alguém falar mal da patroa
dela. Mas daí veio a outra gravidez, do Renan do Maison
Blanche. A Neide veio me procurar com o teste de farmácia, o
sinalzinho de + no marcador. Lembro que falei: ô mulher burra, e
dei um tapa nas costas dela, e logo depois um abraço, porque a
bicha estava chorando de chacoalhar os ombros. A Neide tinha
certeza de que era do Renan, mas ele dizia que não, e que era
melhor que não fosse mesmo, porque ele era casado, pai de três
filhos, ai dela se aparecesse com um bastardo pra estragar a
família dele. A Neide entrou em pânico, porque claro que a dona
Andreia não ia aceitar mais um filho dela dentro de casa. Ela teria
que arrumar outro emprego, ir morar no Capão, deixar alguma
vizinha olhando os filhos. Mas daí começou a pensar na
Raquelly, em como aquela mudança ia afetar a vida da menina.
Ela ia sair da escola particular que a dona Andreia pagava, ficar
sozinha em casa cuidando de um bebê, com oito anos cuidando
de um bebê, e longe dos olhos da Neide. Dava pra apostar que
com doze já estaria biscateando por aí, macieira não dá pera.
Então a Neide decidiu que era melhor ter um filho direito do que
dois tortos. Daria o bebê pra alguém. Como ela não tem família,
só uns primos distantes lá no Espírito Santo, ofereceu pra mim,
mas eu não quis, na época estava tentando ter o meu Laurinho.
Daí começa uma história desgraçada, porque a Neide achou
melhor esconder a gravidez. No começo foi tranquilo, porque ela
usava um guarda-pó branco, a barriga ia bem assentadinha



debaixo do bolso, mas depois a Neide começou a engordar, não
só por causa da gravidez, mas porque cada dia que passava era
um dia mais perto de entregar o menino, e ela parecia um pino
solto, segunda-feira escolhendo nome, Rodrigo, Brian, Marcelo,
terça pesquisando um lugar onde pudesse deixar o bebê assim
que parisse. E nesse tempo todo comendo paçoca, de nervoso.
Teve que inventar pra dona Andreia que estava com um
problema hormonal, aquele que deixa a glândula preguiçosa. Pra
Raquelly, que via ela pelada, disse que o barrigão era por causa
da doença, e que seu choro toda noite na cama era de dor. Mas
criança sabe tudo, diz que à noite a Raquelly passava a mão na
melancia dela e chorava também, sem abrir o bico.

Chegou o dia e as contrações começaram, em torno das dez
da manhã. A Neide queria ir pra Santa Casa, mas a outra
empregada tinha saído de férias e ela estava sozinha com as
crianças, precisava dar o almoço e botar elas na perua. Quando
a perua arrancou, dez para a uma, a Neide já estava suando de
dor e percebeu que não ia dar tempo de chegar em lugar
nenhum. Deitou no chão da área de serviço e pariu ali mesmo,
cortando o cordão com uma tesoura de costura. Como pretendia
abandonar o bebê na maternidade, não sabia o que fazer, e não
tinha tanto tempo para pensar, porque a dona Andreia chegaria
com as crianças às sete da noite. Nesse meio-tempo ela me ligou
perguntando se eu não queria mesmo ficar com o menino.
Depois ficou esperando a dor do parto aliviar. Quando se sentiu
um pouco melhor, começou a arrumar as coisas. Deu um banho
no menino, vestiu um macacão nele, prendeu uma chupeta na
gola. Tirou o pouco de leite que conseguiu e colocou numa
mamadeira. Em seguida foi atrás de uma sacola. Queria a mais
fina que encontrasse, não no sentido de finura, as de plástico não
serviam, eram moles demais, mas no sentido de fineza, de dar
para o filho o melhor na única chance que teria de dar alguma
coisa pra ele. Dispensou as de supermercado, as de padaria, as



pequenas demais, as compridas demais, as que tinham cheiro,
as que tinham sujeira, as com estampa de menina, as de alças
de papel, uma que era boa mas nela estava escrito Ricardo
Almeida e podia fazer pensar que esse era o nome do bebê, até
chegar na ideal: larga, de papel duro, base com forro duplo, alça
de corda, um desenho bonito e uma coisa escrita em inglês.

Ficou com o bebê até o último minuto que pôde. Depois
desceu pelo elevador com a sacola cheia, fraldas e mamadeira
junto. Com a cabeça baixa, passou pelo porteiro, pela portaria,
andou dois quarteirões até chegar na rua Rio de Janeiro e ali
deixou a sacola, debaixo de uma árvore. Depois caminhou um
pouco e ficou entre um arbusto e um banco, não ia embora
enquanto não visse alguém pegar o menino. Uns dez minutos
mais tarde passou um homem que reparou na sacola, talvez o
bebê tivesse feito barulho, a Neide não sabe, de longe não dava
pra ouvir. O homem se agachou, olhou lá dentro, pegou a sacola
segurando na parte de baixo, o que a Neide achou bom, coisa de
gente cuidadosa.

Às nove horas, estava tirando a mesa do jantar quando viu na
televisão. Não podia acreditar, era ela no Jornal Nacional. A
imagem de uma câmera da Rio de Janeiro mostrava a Neide
caminhando de cabeça baixa com a sacola. Depois um policial
mostrava o menino enrolado numa manta e uma repórter falava
coisas que ela não entendeu, porque estava nervosa e também
prestando atenção no filho, tentando ver se ele não estava
assustado com tudo aquilo. Nessa noite foi Neide quem pediu pra
dormir na cama da Raquelly.

Nos dias seguintes, minha amiga andou de cabeça baixa pelo
bairro, pra se esconder das câmeras e pra esconder o choro.
Achou que o pior já tinha passado, e talvez já tivesse mesmo,
mas problema também vem em dupla de pequeno e graúdo, e
quatro dias depois, quando estava passando de novo pela rua
Rio de Janeiro, a Neidinha viu dois guardas na calçada, olhando



pra ela. Logo um deles se aproximou e meteu as algemas,
dizendo que estava sendo presa por crime de abandono de
menor. Falaram que descobriram olhando as câmeras, reparando
que nos dias anteriores ela tinha passado de cabeça baixa pela
Rio de Janeiro, um comportamento estranho e igual ao da mãe
que abandonou o bebê. Na delegacia, ela descobriu que o
menino tinha sido encaminhado para o Conselho Tutelar,
enquanto ela foi encaminhada pra jaula, onde ficou por dois dias.
Quando saiu, a calçada estava coalhada de enxeridos e
repórteres, um povo gritando: sua desnaturada, por que você fez
isso? A Neide disse que pensou no Renan, no Renan jogando
sudoku na tranquilidade da portaria. E sem saber direito o que
responder, só gritou: desespero, desespero.

Depois que o Lauro foi embora, pensei várias vezes nessa
história. Me arrependi de não ter pegado o menino, pensava que
teria sido melhor para mim, pra ele, pra Neide. Mas agora,
olhando a Cora do meu lado, acho que foi melhor assim. Se
tivesse pegado o menino, eu não estaria aqui passando a mão
nos cabelos da minha Picochuca, voltando pra Mandaguaçu e
me sentindo feliz como uma criança que ainda não cabe na
cama.
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Eu estava acostumada a acompanhar gravações nas cidades em
que os artistas escolhiam viver: São Paulo, Rio de Janeiro,
Recife, Paris, Tânger ou mesmo a Capivari de Tarsila ou a
Brodowski de Portinari. Mas agora eu precisava ir aonde os
jacarés estavam. Era tudo tão novo para mim que eu nem sabia
como me vestir. Saía a echarpe que eu usava para aguentar o ar-
condicionado dos estúdios e museus e entrava o quê? Provei
algumas variações que eu havia trazido, às cinco da manhã tive
ânimo para provar algumas variações, dispensando a camisa por
parecer formal, o colete cheio de bolsos por parecer caricato,
vestindo por fim uma calça de moletom, uma camiseta e um par
de óculos escuros que escondiam o meu cansaço mas também
me tornavam uma figura pitoresca, assistindo ao alvorecer
através de dois blecautes de marca, em frente a um hotel em
Corumbá.

O motorista não demorou para aparecer. São duas horas
daqui até Nhecolândia, me disse, e o nome do município soou
mais absurdo do que nunca, fazendo parecer que eu ainda
sonhava, embalada pelo laranja do horizonte. Pensei em
aproveitar, em dormir até chegar ao meu destino, ou ao menos
deslizar pela paisagem atônica da manhã, mas o meu celular já
estava cheio de e-mails enviados pelos gringos de Los Angeles,
pelos dedos que trabalhavam em outro fuso e me faziam acordar
todos os dias com a caixa postal abarrotada. Só tirei os olhos da
tela quando senti que já nos aproximávamos, ao passarmos pela
porteira.



O alojamento era composto de um quarto com quatro
colchões, um banheiro, uma cozinha e uma varanda com uma
mesa rústica de madeira. Larguei minha mala no chão do quarto,
junto a outras bagagens que já estavam ali. Reparei que o
cômodo não tinha ar-condicionado, nem sequer um ventilador, o
que me deixou com um certo mau humor, irritada com a
muquirana que estabeleceu um custo de produção tão baixo para
aquela série. No caso, eu. De qualquer forma, ainda que eu
tivesse aumentado a verba, onde ficaríamos? Não havia nada de
melhor por ali, nenhum bar de hotel onde eu pudesse tomar um
drinque, então tratei de focar no que estava para lá da janela.

A caminho da filmagem, passamos por lagoas naturais que,
segundo o motorista, no termo pantaneiro chamavam-se baías.
Eram depressões em que a água se acumulava, criando formas
como gota e coração. Foi perto da ponta do coração
profundamente verde que estacionamos e eu logo enxerguei a
diretora, que não tinha mais visto desde a reunião, com o olho
mergulhado na lente, a lente quase mergulhada na água. Estava
com os cabelos presos num coque malfeito, a boca entreaberta,
admirada com algo que via. Perto dela, tinha outra câmera,
comandada por uma mulher de cabeça raspada com uma
argolona na orelha, que deduzi ser a diretora de fotografia. E
junto delas, um rapaz novo a ponto de me botar medo, de me
fazer pensar se tinha idade e carteira de trabalho para estar
segurando aquele equipamento de som. Preocupação que
esqueci quando Yara levantou os olhos da câmera, sorriu para
mim e acenou de um jeito simpático, para logo depois colocar o
dedo sobre a boca em sinal de silêncio e voltar os olhos para
onde estavam antes. Fiquei ali, esperando a hora de me
apresentar para o resto da equipe.

Passaram-se quinze minutos, e nada. Yara, a diretora de
fotografia e o técnico de som permaneceram imóveis. Tão
imóveis que por um instante tive a impressão de que eram três



bonecos de cera retirados do Madame Tussauds e inseridos
numa paisagem insólita. Resolvi sentar-me à sombra de uma
árvore, onde respondi a todos os e-mails e mensagens que ainda
faltava responder, percebendo num certo momento que tinha
passado uma hora desde que eu chegara. Então, erguendo os
olhos, vi que finalmente algo havia mudado. A diretora de
fotografia e o técnico de som permaneciam no mesmo lugar, mas
Yara não estava mais ali. Olhei em volta. Até que ouvi o barulho
da água ondulando, e em seguida saiu lá de dentro a diretora,
com a câmera na mão. Correu para a margem, fez sinal para eu
me aproximar. Me apresentou rapidamente Herta e Felipe.
Depois, mostrando o visor da câmera, disse: a cena de romance
que você queria. Vi dois jacarés se aproximarem debaixo da
água, o maior deitando e torcendo-se sobre o menor, que deduzi
ser a fêmea, e ali ficando por uns minutos até seus corpos se
separarem de novo. Não ficou demais?, perguntou, os olhos
ainda voltados para o visor. De fato, tinha ficado. A rudeza dos
jacarés desaparecia na suavidade dos gestos suplantados pela
água, como se de fato existisse amor, e o amor fosse capaz de
transmutar carcaças torpes em acrobatas. Mas Yara estava
pingando, gotejando ao meu lado, e isso também me chamava a
atenção, o fato de ela não se importar com a água turva que
descia dos seus cabelos para o seu rosto, enquanto assistia pela
segunda vez à cena. Depois disso, deixou a câmera com Herta,
pediu licença e foi para não sei onde.

Puxei conversa com a careca, perguntando o que ela estava
achando da filmagem. Ela levantou o polegar e disse: booooom,
a palavra prolongada dessa maneira, e em seguida deu um
sorriso. Indaguei se tinham conseguido captar muitas imagens na
véspera. Lá veio o polegar de novo, sem nenhuma palavra.
Depois guardou a mão no bolso e seguiu sorrindo, me dando a
impressão de que sofria de algum distúrbio mental ou era um
daqueles talentos estranhos, com percepção muito aguçada para



estética e o cérebro lento para todo o resto. Resolvi falar com
Felipe, que me disse que o dia tinha rendido bastante, mas não
quis contar detalhes, voltando a mexer nos seus microfones,
claramente intimidado com o meu cargo, comportamento com o
qual eu já estava acostumada. Para alívio do meu ímpeto verbal,
Yara reapareceu, com uma roupa seca, torcendo os cabelos.
Está bom o monólogo?, me perguntou rindo, e logo contou que
Herta era uma diretora de fotografia fabulosa mas não falava
português nem inglês. Haviam se conhecido na Romênia,
filmando bisões nos Cárpatos. Yara ficou impressionada com a
luz que Herta conseguia captar, uma luz densa e melancólica,
que se aproximava do cinema, de filmes de sérvios como
Kusturica. Gostei do que ela disse, eu adorava aquele diretor.

Depois ela me mostrou algumas cenas captadas na véspera.
Uma fêmea de jacaré nadava numa lagoa junto com dois filhotes.
Num certo momento, a fêmea e o filhote maior distanciavam-se
do menor. Outro jacaré entrava em cena e devorava o pequeno,
os pedaços de carne estraçalhados em poucos segundos. Que é
isso?, perguntei, surpresa. Fome, Yara respondeu com
displicência, como se aquele ato de canibalismo fosse a coisa
mais normal do mundo. E era, para aquela espécie. Como Yara
me explicou, não era raro que os machos comessem seus
semelhantes, incluindo os filhotes. Lamentável para os bichinhos
mas conveniente para mim, para a jornada que pretendíamos
dramatizar, pois mostrava que o jacaré também podia ser o vilão
de si mesmo. Dividi esse pensamento com ela, achando-o
brilhante, e comentando que já tínhamos cenas de vilania,
conquista, romance, compaixão, mas eu ainda sentia falta de
outras motivações, como raiva. E como vou mostrar isso?, Yara
perguntou. Através da expressão do jacaré, arrisquei. Jacarés
não têm músculos no rosto, não têm expressão facial. São como
o… Bruce Willis. Dessa vez eu que dei risada. Ela continuou: não
fui tão direta com você na reunião porque não dava, mas acho a



sua ideia de humanizar os animais uma bobagem. Fiquei
surpresa, era raro algum contratado se dirigir a mim com tanta
honestidade. Fica tranquila que sou profissional, vou fazer o que
você pediu, mas saiba que a beleza dos selvagens está
justamente em não se adequar a nada. Em seguida, tirou um
baseado do bolso, em pleno horário de trabalho, acendendo-o e
ainda oferecendo-o para mim. Claro que não aceitei. Meu astral,
naquele momento, estava mais para um Rivotril, já que meus
neurônios estavam agitados, metade pensando na abordagem da
série, metade acendendo a pira dos meus hormônios. Disfarcei e
disse que ela podia entender de bichos e direção, mas quem
entendia de produção de entretenimento era eu, a série já tinha
sido vendida daquele jeito, e se o canal investira dois milhões
nela, era porque a abordagem tinha apelo, mas claro que
poderíamos flexibilizar um pouco a forma, poderíamos conversar
a respeito. Ainda vamos conversar bastante, ela disse com um
sorriso malicioso.

O produtor local da série apareceu, trazendo sanduíches e
bebidas. Misturei minhas fibras solúveis ao suco, enquanto Yara
e Matuto se puseram a falar sobre um fazendeiro da região, ela
perguntando como estava um tal de Norberto, eu pensando como
ela poderia conhecer tão bem os moradores dali. Nessa hora,
meu celular começou a tocar, eram os gringos acordando ao
norte do equador. Respondi e-mails, assisti a cenas de outra
produção em andamento, e quando vi, a equipe estava de novo
na margem do coração, de onde saía um jacaré, as patas
dianteiras puxando sua sanfona de gomos para a terra. Esse foi
o primeiro, logo depois vieram os outros. Jacarés de todos os
tamanhos saindo da água, como se uma corneta, audível apenas
por eles, tivesse sido tocada. Eram tantos que pensei que não
cessariam de emergir, que sairiam sem parar da garganta do
planeta pela boca da lagoa até povoar o mundo, mas claro que
não, logo o número se estabilizou e deduzi que era apenas a



população atendendo ao chamado da corneta solar.
Lagarteando. Ou assoalhando, como me disse Matuto. No final,
era uma cena bonita de se ver, a cordilheira de cascos marrons e
quase imóveis circundando a lagoa. Tanto que a equipe estava
captando e até eu me levantei para tirar uma foto, para mandar
uma imagem para o meu CEO.

Não muito tempo depois, ouvi Yara gritando: é ela. E em
seguida: rápido, o cambão. Matuto correu até onde estavam os
equipamentos, pegou um cabo comprido com um elástico largo
na ponta e deu para Yara. Com o apetrecho na mão, ela foi se
aproximando de um jacaré isolado na margem da lagoa. Herta e
Matuto posicionaram-se atrás da Yara, como se já soubessem —
e provavelmente sabiam — o que estava acontecendo.
Agachada, foi se movendo devagar, até chegar perto do bicho e
laçar com o elástico sua boca, fechando-a e cerrando qualquer
ameaça. Feito isso, ela tocou o jacaré. Passou a mão entre seus
olhos. Devagar. E chorou. Eu sei porque eu a vi limpando as
lágrimas com as costas da mão. Em seguida soltou o elástico,
deixando o animal. Era uma ótima cena para uma série de
suspense ou aventura, mas o que estava rolando era a vida, em
episódios de vinte e quatro horas, sem edição. Assim, antes de
chegar ao clímax e eu poder perguntar para Yara qual a sua
relação com o réptil, tive que atravessar o resto da tarde sem
maiores acontecimentos: a volta com o motorista, o banho
rarefeito do alojamento, a dificuldade de fazer o intestino
funcionar com gente esperando do outro lado da porta.

Quando finalmente sentamos para comer, já era noite. Os
ruídos dos animais criavam um cenário mais rico do que qualquer
imagem. Me acomodei no meio daqueles sons, ouvindo também
o fogo crepitar, pois Matuto preparava um leitão no rolete para
nós. Sentamos perto dele. Eu, Yara, Herta e Felipe. Matuto e o
assistente de som começaram a conversar sobre o fogo. Herta,
como sempre, manteve-se alheia, não pela barreira linguística,



essa sempre pode ser superada, mas porque parecia gostar de
ficar no seu mundo, ou melhor, no nosso mundo, por inteiro e
sem interlocutores, ligada a algo que eu não sabia o que era mas
que parecia bom, e que parecia ficar melhor ainda à medida que
a romena bebia pequenos goles no gargalo de uma 51. Essa
adora uma cachaça, Yara comentou. Às vezes acho que ela topa
trabalhar no Brasil só por causa disso. Perguntei se elas sempre
trabalhavam juntas. Yara disse que sempre que possível. Além
de Herta ser uma boa profissional, era de origem cigana.
Aguentava como ninguém a vida nômade de documentarista. E
você, de onde é?, indaguei, ainda intrigada com aquele sotaque.
De uma cidade que ninguém conhece, Las Cruces. Novo
México?, perguntei. Ela me olhou, surpresa. Como não
conheceria? É a cidade da maior enchilada do mundo, falei. Yara
rebentou numa risada sonora. Como você foi parar em Las
Cruces? Contei para ela que amava viajar. Que só não viajava
mais porque meu marido era caseiro, eu tinha uma filha pequena
e um cargo executivo que me prendia ao escritório, mas que no
passado eu havia sido produtora de programas de viagem. E
numa dessas produções passei por Las Cruces, onde filmei a
enchilada de três metros de diâmetro que, aberta, mais parecia
uma cama elástica coberta de molho. E filmei também a mascote
da festa, a pimenta de botas, bigodão e sombrero, como se
chama mesmo? Acho que era Twefie, Yara respondeu, vibrando
com as memórias que eu devia estar suscitando. Depois me
contou que saiu muito cedo da cidade, com seis anos. O pai era
biólogo e a mãe antropóloga, só foram parar em Las Cruces por
causa do doutorado dela. Depois seguiram morando em várias
cidades e países, atrás dos bichos do pai e das pessoas da mãe.
Também morei em algumas cidades, contei para ela. Só que por
um motivo um pouco menos glamoroso: meu pai bebia, jogava,
começava a dever para muita gente. Chegava uma hora que a
situação apertava e meus pais resolviam recomeçar em outro



lugar. Às vezes acho que é por isso que gosto tanto de cinema,
porque enquanto eu não me enturmava na cidade nova, matava
minha solidão nas matinês. Yara se inclinou na minha direção.
Que coincidência. Também matava a minha solidão no cinema.
Isso quando a cidade tinha um. Mas eu não acho ruim a vida
nômade, me acostumei a viver assim, acho que nem sei viver de
outro jeito. Ela ia falar mais alguma coisa, mas Matuto nos
interrompeu servindo o leitão com pão e passando para Yara
uma cuia em formato de chifre. Ela bebeu e me passou. Já
tomou tereré? Disse que não. Ela me explicou que era uma
espécie de chimarrão gelado. Depois colocou água para mim,
ajeitou o mate lá dentro — me levando a pensar de novo como
tinha tanta intimidade com aquele lugar, com aquela cultura.

Começamos todos a falar da comida, de como o leitão estava
bom. Enquanto comia, aproveitei para responder alguns e-mails.
Até que senti o cheiro ao meu lado. Era Yara fumando um
baseado cônico, a brasa brilhando graúda na noite. Passou para
mim, novamente recusei. Eu ainda estava em horário de
trabalho, eram três da tarde em Los Angeles. Herta também não
quis, estava plena com sua cachacinha. Matuto pegou o baseado
e seguiu contando sobre um barco que havia afundado na região,
na baía de Chacororé, no século XVIII. A embarcação ficou
famosa porque os moradores do local juram que, em noites de
lua cheia, a popa sobe para a superfície e dá para ouvir as vozes
e risadas dos tripulantes. É lenda, Felipe disse. Matuto retrucou:
pode ser, mas o barco existe. Ele acompanhou um grupo de
mergulhadores lá embaixo, viu com os próprios olhos. A estrutura
toda corroída, fazendo o barco parecer um castelo de outro
mundo, e os peixes dando vida a tudo, brotando de cada janela,
de cada buraquinho. Fitei Yara com o rabo do olho. Estava de
cócoras, com a boca entreaberta, como uma criança que espera
a próxima página de um livro. Herta também estava atenta, tive a
sensação estranha de que entendia tudo. Matuto passou o



baseado para Felipe, que lhe perguntou sobre os ruídos lá
embaixo. Nessa hora um cachorro apareceu e se acomodou ao
lado da Yara. Ela começou a acariciá-lo. Você já veio pra cá
antes?, falei. Ela deu aquele sorriso malicioso. Por que a
pergunta? Você conhece até o cachorro. Ela gargalhou. Nunca vi
essa criatura. Mas, sim, eu já vim pra cá várias vezes, disse.
Depois sentou-se, virada na minha direção. Me contou que falava
bem português e conhecia bem o Brasil porque sua mãe era
brasileira. E também porque seu pai era um especialista em
jacarés, vinha muito para cá estudar o Caiman, que é o nome
científico do Bruce Willis, o jacaré do Pantanal. Contou que a
vida do pai era esse bicho, enquanto a humanidade vive fugindo
deles, ela e o pai passaram a vida andando atrás de jacarés. Por
isso moraram na Flórida, na Austrália, no Egito, na Tanzânia e
em Corumbá, onde o pai fazia pesquisa. Agora tô entendendo a
sua amizade com aquele jacaré, eu disse. Jacaroa, me corrigiu.
E então me contou que aquela não era uma jacaroa qualquer.
Era a CAI-3, assim chamada por ser a terceira Caiman registrada
no estudo do pai, trinta e um anos antes, perto da época em que
Yara nasceu. Na ocasião, a CAI-3 também era um bebê, subia no
pé do pai, ficava mordiscando os dedos dele. Seu pai
acompanhou-a quase diariamente até ela ficar com um metro e
vinte, e desse período Yara tem uma certa lembrança, o pai fazia
cosquinha embaixo da boca da CAI-3 e ela fechava os olhos. Eles
voltaram para Las Cruces, e quando vieram outra vez para o
Pantanal, a CAI-3 já era uma moça de um metro e oitenta e o pai
nem pensou em fazer cosquinha nela, pois perderia os dedos,
mas seguiu cuidando dela como se fosse uma filha. Ou um
amuleto. Porque os outros jacarés do projeto iam morrendo,
predados por outros animais ou por doenças, e a CAI-3 seguia
firme e forte, e tomando agulhada. Grande parte da gratidão do
pai à CAI-3 vinha da quantidade de teses que ele conseguiu



elaborar com amostragens dela. Claro que nem sempre era fácil.
Teve uma vez que a CAI-3 devia estar de TPM, Yara disse, porque
o pai a tirou da água, fez um ultrassom, e antes que arrancassem
o elástico da sua boca, a jacaré saiu andando. Isso era um
problema, porque se a CAI-3 voltasse para a água com a boca
amarrada, não conseguiria comer e morreria. Então ela saiu
correndo e sentou em cima da Caiman — eles sempre fazem
isso quando querem imobilizar o animal —, mas a CAI-3 reagiu.
Virou-se e prensou Yara contra a caminhonete. Nessa hora ela
ouviu um clec, era seu osso quebrando. Depois de contar isso,
pegou a minha mão, colocou por baixo da gola da sua camiseta e
deslizou meus dedos até seu ombro, onde havia um calombo
ósseo, que ela me fez tocar devagar, enquanto olhava para mim.
Senti o meu corpo amolecer. Até que puxei os dedos.

Yara prosseguiu contando que no ano anterior seu pai fora
diagnosticado com câncer. Mesmo debilitado, quis voltar ao
Pantanal para fazer sua last dance. Foi assim que ele disse: it’s
gonna be our last dance. Porque da mesma forma como ele
estava velho, a CAI-3 também estava. Muito provavelmente seria
o último dos quarenta, cinquenta encontros dos dois. Yara
também veio, o pai já não estava nem andando direito, e foi
bonito de ver. Para não terem que imobilizar a CAI-3, chegaram à
noite, já que as lanternas na testa deixam o bicho sem reação. O
pai tocou rapidamente a parceira, tinha esse barato de todo
pesquisador, de sentir a textura, a temperatura do animal, e como
Caiman não é poodle, logo deixou sua senhora em paz, e
partiram. Yara olhou para longe, para um horizonte indivisável
naquele momento, e continuou, contando que depois entendeu
que o pai quis vir ao Pantanal também para se despedir da vida,
para não passar seus últimos dias numa cama branca de um
quarto branco de um prédio branco onde a maior representação
da natureza era uma rosa arrancada da terra e metida numa



garrafinha com água. E devia ser isso mesmo, o pai queria partir
no calor das coisas vivas, porque assim que chegaram a
Corumbá, ele morreu. Eu não soube o que dizer, mas acho que
olhei para ela com carinho. Foi por isso que quis começar as
gravações por aqui, falou. Achei que ia dar sorte. Bem nessa
hora, meu celular tocou. Silenciei o aparelho e perguntei da mãe
dela, onde a mãe estava esse tempo todo. Ela disse que a mãe
desapareceu quando ela estava com dez anos. Foi fazer uma
pesquisa numa tribo afastada no Peru e nunca mais voltou. O pai
achava que ela havia sido morta por posseiros, mas Yara acha
que está viva. Que quis desaparecer. E você?, me falou em
seguida. Me conta mais um pouco de você. Meu celular tocou de
novo e eu não pude ignorar, era o Matthew querendo fazer a
nossa última call do dia. Pedi licença para Yara e o resto do
grupo e me afastei para atendê-lo.

Quando cheguei ao alojamento, tudo estava em silêncio, a
porta do quarto encostada. Empurrei-a com cuidado para não
fazer barulho, calculei que talvez a equipe já estivesse dormindo.
E parte estava. Felipe capotado no colchão mais próximo à porta
e Herta a seu lado. Yara trocava de roupa, virada para a parede.
Com certeza percebeu que eu entrei, a porta rangeu levemente,
meus passos estalaram um pouco, mas ela não se virou na
minha direção, nem interrompeu o que estava fazendo. A única
coisa que senti foi que ela ralentou seus movimentos, tirando
com languidez a camiseta e deixando que eu visse o perfil dos
seus peitos enquanto se agachava para pegar outra camiseta,
que vestiu com a mesma lentidão, até que o tecido solto e
comprido cobriu os gomos da sua bunda. Então virou-se para
mim e sussurrou: boa noite. Dei boa-noite e peguei minhas
coisas para ir ao banheiro, eu não teria desenvoltura para me
trocar na presença dela. Lá dentro, fiz os sei lá quantos rituais
que preciso fazer para dormir, entre cremes e vitaminas,
necessidades reais e manias. Quando voltei para o quarto, Yara



também estava dormindo. Desliguei a luz, deitei no colchão que
me cabia, entre ela e Herta, mas não consegui pregar o olho.
Tateei meu nécessaire e apanhei um Rivotril.

Quando acordei, ainda zonza por causa do remédio, todos os
colchões estavam vazios. Eram seis e quinze, o motorista já
devia estar me esperando lá fora, tínhamos combinado de sair às
seis, eu não podia perder o meu voo de maneira nenhuma. Enfiei
a roupa de qualquer jeito, meti o que faltava na mala e saí toda
descabelada, sem me despedir de ninguém.



11

Paro de ler o livro da Nora antes que chegue perto do fim. Não
quero ficar sem leitura por esses dias, ainda mais não sabendo
como vão ser as coisas, sabe Deus se aquele povo evoluiu, se
abriram alguma livraria em Mandaguaçu. Na época em que eu
morava lá, um homem passava na fazenda vendendo livros, eu
lembro bem, já gostava de ler, mas eram umas histórias de
guerra, quase nada de romance. Também tinha os de poesia,
mas disso nunca gostei, parece que esse povo que escreve
verso tem preguiça de preencher as páginas. Então economizo
mais um dedinho da minha água com açúcar e boto a imagem da
Nega pra marcar onde parei. Depois olho o relógio, quatro da
tarde, deve estar quase na hora do ônibus parar. E claro que
vamos descer, sou feito tatu, não posso ver um buraco que quero
espiar dentro.

Acorda, Ana, vou sacudindo a Picochuca, tá na hora de
descer. Ela esfrega os olhos e pergunta onde estamos. Digo:
Santa Cruz do Rio Pardo, é o que vejo embaixo do nome do
posto. Assim que o ônibus para, levantamos. Os passageiros que
estavam no convencional entram na nossa frente. É a agonia de
passar horas sentado num toco duro. Descemos, vemos a
lanchonete e um parquinho na parte de trás. A Cora puxa meu
braço. Quero ir no balanço. Explico que não dá, só temos vinte
minutos. Ela pede: por favor, só um pouco. Fico com pena. Só
cinco minutos, contados no relógio. Ela olha pra mim, diz: hoje é
o melhor dia da minha vida, e sai em disparada com a Bibi.



Depois pede para eu empurrar. Puxo o balanço com força pra
trás, sei como ela gosta de ir longe. Olho o cocuruto indo e vindo
e penso que talvez não seja tão difícil ser mãe. O pessoal
complica porque gosta de complicar tudo, mas talvez a
maternidade seja só isso, empurrar o filho todo dia até que ele
não precise mais ser empurrado. Eu podia ficar nesse vaivém por
horas, não sei por que o rangido do balanço me dá uma coisa
boa, mas o nosso tempo está contado. Vamos, Ana, já passaram
cinco minutos. Ela atende pelo nome novo, ô menina obediente.
Se bem que obediente não é bem a palavra, a danada desce da
cadeirinha e corre para o escorregador, só uma vez, grita,
enquanto entra no tubo. Vou fazer o quê, sair voando que nem a
Mulher Maravilha e arrancar a menina lá de dentro? Fico
esperando, batendo a ponta do pé na grama de plástico, até a
levadinha sair dali. Assim que aparece, pego sua mão e
caminhamos até a lanchonete. Vamos passando pelos balcões,
pelas prateleiras, por uma pilha de doces de mocotó que me dá
água na boca, até penso em levar um, mas desisto, o preço está
pra lá do firmamento. Pego um pacote de pão. Paro junto de uma
mesa, cato uns saquinhos de maionese e ketchup, depois
entramos na fila do caixa. Fiz que fiz pra desviar a Picochuca da
prateleira de chocolates, e agora está tudo aqui no corredor de
pega-trouxa, um paredão de doces e chicletes de cada lado de
nós, a menina revirando os olhos. Eu conheço a Corinha, lá vai
ela pegar o mais caro, um M&M’s que vem com o boneco, uma
bola verde com dois olhos vidrados e galochas brancas. Compra
este?, ela diz, e eu fico em silêncio, pensando que vinte e oito
reais é o preço de uma refeição. Eu agora sou uma
desempregada, não posso ficar gastando com bobagem. A
Picochuca já começa a fazer bico e vou me impacientando
também, porque as coisas mudaram, não levo mais no bolso o
saco sem fundo de dinheiro da dona Fernanda. É duro, mas eu
preciso explicar isso pra Cora. Me agacho e olho com carinho pra



minha menina. Quando a Maju tiver dinheiro, vai te dar esta loja
toda. Mas hoje a Maju não tem, falo, e mostro a minha carteira,
vazia porque guardei todo o dinheiro no sutiã. O cartão, a
espertinha diz, tocando o plástico. Aqui tem bem pouquinho
dinheiro. A Maju é pobre, filha. Ela larga o limão. Então me dá só
uma balinha? Sinto amor por ela, um amor que atravessa as
paredes da loja e sai estrada afora. Uma balinha pra mim e outra
pra Bibi? Então nós duas percebemos, cadê a Bibi? Olhamos
pras nossas mãos, pra minha bolsa, que abro já sem muita
esperança, não lembro de ter colocado a naninha ali. Um
desespero toma conta da gente. Dela porque não pode viver sem
a naninha, de mim porque isso não é hora de perder coisa, o
ônibus está pra sair. Vejo a hora no celular. Temos cinco minutos.
Saímos em disparada pela loja e, não sei por quê, agora tudo
parece tão diferente, um emaranhado de embalagens coloridas
bagunçando a minha cabeça. Ajuda a Maju, onde foi que você
largou a Bibi? Ela diz que não sabe, não lembra. Eu percorro
com ela todos os cantos, não tá aqui, ali também não. Até que eu
lembro do parquinho. A fila do caixa cresceu, não vai dar tempo
de pagar e ainda procurar a Bibi lá fora. Largo o pão, arranco as
balinhas da mão dela, depois a Maju te dá outras, e saímos da
lanchonete. Procuro o ônibus, está lá no meio dos outros, ainda
temos três minutos e esse povo sempre atrasa, vai dar tempo,
mas temos que correr. Entramos no parquinho. Olho pra todos os
lados, não vejo a ovelha. A Cora cruza os braços. Eu não vou
embora sem a Bibi. Vai, sim, senão nós vamos perder o ônibus,
falo brava, e puxo a mão da Cora. Ela solta a minha mão e se
agarra no trepa-trepa, numa barra de metal onde prende os
dedos com uma força que nunca vi, não adianta puxar que não
vêm, tenho que ir arrancando dedo por dedo, mas é só eu tirar o
fura-bolo e o mata-piolho que ela gruda eles de novo, ai que
vontade de bater nessa menina. Vamos senão você vai levar
uma palmada, grito, e ela chora, nunca me ouviu falar assim



antes, me sinto mal, mas agora não é hora de sentir nada. Me
ajoelho pra puxar ela com força, pra arrancar ela pela cintura, e
vejo dentro do tubo do escorregador a ovelha. Vou lá e pego a
desgraçada. Dou pra Cora, boto as duas no colo e corro com
elas até a frente da lanchonete. O ônibus não está mais ali.
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Sigo ligando para a minha irmã. Depois de um tempo, ela atende.
Diz que falou com a nossa mãe às cinco da tarde, mais ou
menos. Foi um papo rápido, porque ela estava carregando o
porta-malas para ir para o sítio. Concluímos que Cora e Maju
poderiam mesmo ter ido. Isso justificaria a escolha do péssimo
horário de partida, hora de trânsito e da saída da escola. De
qualquer forma, não temos certeza, e minha irmã, que já
pretendia ir para o sítio no dia seguinte, oferece-se para
antecipar a viagem e partir na próxima hora, ficando combinado
que vai me ligar assim que chegar ao Hard Rock Café.

Conto para o Cacá. Ele diz que vai tomar um banho e deixa o
celular comigo, vai que alguém liga. Olho a tela dele, dez e cinco.
Penso que está na hora de preparar outro drinque. Enquanto
misturo a bebida, escuto uma mensagem da Yara chegando e
sinto o rebuliço que senti da primeira vez.

Foi uns dias depois de voltar de Corumbá. Era cedo, eu
estava me arrumando para ir ao trabalho quando vi: quer jantar
aqui em casa hoje? Sentei na cama, sem saber o que responder.
Claro que eu queria, mas não sabia se deveria. Talvez não
devesse, estava na cara que ia dar problema. Mas eu não sentia
nada parecido fazia muito tempo, e quem se priva do que a vida
oferece tão poucas vezes? Respondi e comecei a pensar em
coisas práticas, como a situação da minha virilha. Depois peguei
a bolsa para sair, mas não consegui chegar até a porta. Cora
pendurou-se na minha perna. Quanto mais eu tentava me
desvencilhar, mais ela grudava em mim. Incapaz de sair sem



machucá-la, falei que a levaria comigo. Ela se levantou e disse:
hoje é o melhor dia da minha vida.

A frase me enterneceu. Talvez por eu já saber o programa que
ela faria no melhor dia da vida dela. A depiladora ficava num
predinho caído na avenida Angélica. No térreo não havia nada
além de um elevador e uma placa indicando a escada. Não sei
por que, em tantos anos em que estive ali, sempre subi de
escadas. Talvez pela pressa, essa minha companheira constante.
Também pela pressa eu tinha me tornado cliente daquele lugar.
Ao contrário dos outros, onde era necessário marcar hora,
Audrey funcionava quase sem parar, das oito da manhã às oito
da noite, dias de semana, sábados e feriados. Uma linha de
montagem de mulheres lisas.

Era a primeira vez da Cora naquele lugar. Para quem chegou
ao mundo há pouco, qualquer coisa é uma aventura, tanto que
ela não achou ruim subir de escadas, pelo contrário, excitou-se
com a ideia de escalar de dois em dois degraus. Chegamos à
recepção e fomos encaminhadas para uma das baias. Já fui
tirando a roupa, deitando na maca. Sara, com seu nome bordado
no jaleco, logo entrou segurando uma panela grande. Perguntou
onde ia ser. Perna e virilha, respondi, mas não soube detalhar o
estilo. Do que gostam as mulheres? Dei uma busca rápida na
internet confirmando que nem para isso há consenso, mas algo
desbastado, em forma de triângulo, me pareceu uma boa pedida.

Sara girou a colher de pau na panela. Cora pediu para ver o
que havia dentro. Sara lhe disse para subir no banco ao lado da
maca. Minha filha obedeceu, seus olhos curiosos passeando
sobre tudo. Sara passou a cera na minha virilha esquerda,
delineando a primeira aresta. Esperou esfriar um pouco e puxou.
Dei um urro, era a primeira vez que eu depilava uma ala de pelo
tão avançada, quanto mais perto do clitóris, mais sensível é a
pele. Ao virar para o lado, com os olhos cheios de lágrimas,
encontrei Cora petrificada. Por que ela tá fazendo isso com você,



mamãe? Pra tirar os pelos, falei com a voz embargada, e Sara
lhe mostrou o que tinha na mão, uma lasca âmbar recoberta por
centenas de pentelhos eriçados, como um inseto anômalo
capturado na cera. A fim de minimizar a dor, a depiladora deu
uns tapas na região avermelhada. Por que você deixa ela fazer
isso, mamãe? Eu não sabia o que responder, por mais que eu
me esforçasse didatizando questões culturais, que argumento
seria mais eloquente do que o grito que agora vinha de outra
baia, fazendo aquele lugar parecer um hospício a serviço de
masoquistas do lado de dentro e de sádicos do lado de fora?
Enquanto Sara preparava outra colherada, Cora sussurrou: eu
vou ter que fazer isso um dia? Disse que não, só se ela quisesse,
e isso pareceu tranquilizá-la. Depois que a depiladora espalhou a
cera de novo no mesmo lugar, para tirar os pelos que sobraram,
Cora pegou na minha mão e falou: vai dar tudo certo, mamãe.
Sorri para ela. Depois olhei para o teto, esperando a cera esfriar,
pensando no que eu estava me metendo ao aceitar o convite da
Yara, porque uma vez que abrimos uma porta, não temos
controle do que vem na nossa direção. Eu sabia que aquela
segunda aplicação de cera não ia doer tanto, então quando pedi
para a Cora repetir, foi um pedido que fiz para a minha epiderme
emocional. Fala de novo, filha? Vai dar tudo certo, mamãe.
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Eu custo um pouco pra acreditar que isso é verdade, as coisas
ruins são assim, demoram um tanto pra assentar na cabeça.
Olho pra lá e pra cá pensando se o ônibus não mudou de vaga,
se não está manobrando no estacionamento, mas claro que não,
o ônibus fez o que tinha que fazer, pegar a estrada no horário
marcado, ninguém tem culpa se você foi trouxa, Maju. E daí vem
o pior, me dou conta de que a mala ficou lá. Tenho vontade de
chorar pensando em cada coisa, nas mudas de roupa da Cora,
como a menina vai ficar sem ter o que vestir, sem uma calcinha
limpa? Eu sem uma escova pra ajeitar a piaçava? Os garfinhos
de plástico, os saquinhos de sal e açúcar, tudo isso eu arranjo
por aí, mas o livro da Nora… nunca vou saber no que deu a
paixão da Rosalind. E o que mais me desespera nem é isso, é a
imagem da Nega que ficou no meio das páginas, mas pelo
menos os documentos e o dinheiro estão comigo. Aliso o sutiã e
sinto as notas, talvez eu não seja tão trouxa assim, mas de
qualquer jeito sinto vontade de chorar. Quando penso que não
tenho mais nada neste mundo a não ser uma bolsa, tenho
vontade de despencar ali mesmo, na vaga vazia do ônibus onde
eu e a Picochuca estamos paradas, e só não me agacho e
começo a ganir porque não posso me dar a esse luxo, preciso
resolver a situação. Cadê nosso ônibus, Maju? Foi embora, mas
já vamos dar um jeito, digo, tentando não passar o meu
nervosismo pra ela.

Olho pra porta da lanchonete. Vejo um homem de uniforme,
deve ser algum caixa no intervalo do serviço ou o vigia, se



bobear já estava ali desde sempre e eu nem reparei. Antes de ir
falar com ele, digo pra Cora não abrir a boca, tenho medo que
ela fale da mãe, que dê motivo pra alguma desconfiança. Depois
ajeito meus cabelos e vamos até lá, boa tarde, o senhor pode me
ajudar? O homem é simpático, quase dá um sorriso. Eu conto a
situação pra ele. Ele me fala que essa companhia tem feito isso,
deixar passageiro pra trás, os motoristas levam gancho se
chegam depois da hora no destino. Conto pra ele da bagagem.
Meus olhos águam, eu me seguro de novo. Ele diz pra eu ficar
tranquila que a bagagem eles guardam. Eu duvido um pouco, do
jeito que tem perebento em rodoviária, alguém vai passar a mão.
Mas o que quero mesmo saber é como faço pra chegar em
Presidente Prudente. Boa pergunta, o homem diz, e coça a
cabeça. Depois fala que tem um ônibus da Cometa que passa
mais tarde indo pra lá, mas é outra viação, eles não vão me
deixar embarcar. Tem um da Garcia que vai pra Maringá, fala pra
eu explicar a situação para o motorista, ele vai me deixar subir.
De Maringá já é meio caminho andado, só comprar a passagem
na rodoviária mesmo e seguir mais um pouco pra Presidente. Eu
acho a ideia boa, pergunto que horas passa o ônibus. Ele diz que
não sabe ao certo, ali passam mais de vinte coletivos por dia,
mas sabe que é mais para o fim da tarde.

Faço meus cálculos, botando uma boa margem de erro.
Temos meia hora pra ir no banheiro e na lanchonete. Depois
quero ficar de pé na frente do estacionamento esperando o
ônibus parar. Me abaixo, conto pra Ana o que vamos fazer.
Depois vamos para o toalete. Enquanto seguro a Picochuca para
o popô não tocar na privada, penso na Nega. Se eu seguro a
Cora, é a Nossa Senhora que me segura. Não posso sem ela.
Lavo bem as nossas mãos e entro na lanchonete, vou até uma
prateleira que já tinha visto, entre a gôndola de doces e de
revistas. Lá estão dezenas de imagens sagradas, um poleiro
divino, posto de estrada sabe o que é importante pras pessoas:



comida, bebida, proteção. Olho imagem por imagem, o são
Francisco está barato, bem mais barato do que a Nossa Senhora
Aparecida, talvez porque tenham levado o voto de pobreza dele
até as últimas consequências, ô imagem miserável, uma tora de
argila mal esculpida, não se deram nem ao trabalho de fazer os
cinco dedos do pé, riscaram só dois, mais parece uma pata de
porco. Não quero nem de graça, coisa feia do capeta, capaz de
dar mau agouro. Pego a imagem do são Jorge, olho o preço,
também está mais barato do que a Nega, e não tão tosco quanto
o barro de Assis. A Cora olha o cavaleiro com a espada e diz:
esse não, tenho medo de dragão. Esticando-se na ponta dos
pés, aponta pra uma Nossa Senhora com o Menino Jesus. Pega
essa boneca aqui, Maju. Essa já vem com o bebezinho. Gosto da
sugestão, em termos de proteção é bom negócio, pagar um e
levar dois. E que dois, os patrões da coisa toda. Mas oitenta reais
não dá, Picochuca. Então pega essa, por favor, pega essa, ela
diz, apontando pra Nossa Senhora de Fátima com três pastores
e uma ovelhinha. A imagem é mesmo linda, cabe na minha bolsa
e o preço está bom, mas de repente começo a pensar o que a
Nossa Senhora Aparecida vai achar disso. Você reza a vida
inteira pra uma certa Nossa Senhora, já tem aquele canal aberto,
como se fosse uma amiga que você nem precisa explicar as
coisas, diz o desgraçado e ela já sabe quem é, fala daquele
medo e ela já sabe do que se trata, e de repente, além de perder
toda essa intimidade, você vira a cara pra tua companheira. E
tudo isso por causa de vinte reais de diferença. Não pega bem. E
outra, não é à toa que sou fiel à Nega. Sabe essa aqui?, digo,
mostrando a Nossa Senhora Aparecida pra Cora. Essa aqui é
fogo na roupa. Já apareceu até em rede de pescador. Eles não
estavam conseguindo pescar nada. Depois que ela deu o ar da
graça, pegaram tanto peixe que nem cabia na embarcação.
Então leva essa, Maju. Eu ainda fico em dúvida, assim que puder
vou ter que comprar roupas pra mim e pra Cora. Olho de novo o



preço da Nega, a etiqueta na parte de trás do manto. A
Picochuca observa. Depois me puxa pra baixo, olha nos meus
olhos. Quando a Cora tiver dinheiro, vai te dar todas essas
bonecas, diz, apontando o dedo pra santarada. Eu sinto aquele
amor de novo, saindo de mim e passando por ela e voltando pra
mim. E o amor me dá coragem. Penso que logo arrumo um
emprego, que sempre me virei, que não tenho nada que temer, e
pego a imagem da Nega. Depois vou atrás de um pacote de pão,
uma garrafa de água e de suco. Antes de passar no caixa, ainda
me encosto numa das mesinhas como quem não quer nada, vou
juntando guardanapos, açúcar, mais saquinhos de maionese e
ketchup. Em seguida passamos pelo corredor de pega-trouxa,
deixo Cora pegar uma bala, pagamos a conta. Sentamos num
banco em frente às vagas de ônibus, sei que são de ônibus
porque o nosso parou ali, além disso são compridas, retângulos
pintados com tinta amarela no cimento escuro. Pergunto se Cora
está com fome. Ela diz que sim. Maionese ou ketchup? Os dois,
me responde, e passo os molhos no pão com a pazinha de
mexer bebida que também peguei lá dentro. Mastigo minha fatia
e a Ana a dela, é tão bom fazer alguma coisa junto em silêncio, e
silêncio é o que não falta em Santa Cruz do Rio Pardo, não tem
um ônibus estacionando, uma vivalma andando por aqui.

E agora, o que vamos fazer?, ela pergunta assim que acaba o
sanduíche. É um problema de todas as crianças dessa época,
achar que tem que ficar fazendo alguma coisa o tempo inteiro,
como se estar aqui vivendo já não fosse uma ocupação. Eu já
contei pra ela, quando era criança ficava no terreiro de casa o dia
todo sem fazer nada, uma minhoca passando era um
acontecimento. Agora não, a criança precisa de fogos de artifício
pra achar a vida interessante, e lá vai a mãe correr atrás de
foguete. Eu não quero esse trabalho pra mim, já vou logo
dizendo pra Ana parar de besteira, que olhe a vida passando, o
pardalzinho ali se equilibrando na placa do posto. Ela olha, corre



até ele, o bicho voa. Ela volta correndo. E agora, o que vamos
fazer? Não digo nada. Ela pede o celular e acabo dando, fazia
tempo que não pedia. Ficamos ali juntas, aninhadas, eu
fungando sua cabecinha ainda com cheiro de bebê, ela
assistindo ao desenho, não sei por quanto tempo. O Cometa que
vai pra Presidente aparece, outros ônibus aparecem, eu desde
longe tentando ler o letreiro, Apucarana, Marília, Penápolis. O
vigia que não era vigia, porque sumiu da frente da lanchonete,
estava certo com relação ao horário. O sol já está descendo
quando o ônibus que vai pra Maringá aparece. Eu vejo as
letronas de longe e já me levanto.

A figura do motorista me anima. A barriga desce do ônibus
antes dele, pança rotunda, o que deve comer de costela esse
homem, o que deve dar de prejuízo pra churrascaria, e quem
come desse jeito não pode ser amargo. Ele se alonga, estica os
braços, estala os dedos. Os passageiros vão descendo. Eu digo
pra Cora não abrir a boca e nos aproximamos. Desculpe
incomodar, seu… Josias, falo, lendo o nome no crachá. Conto a
situação, mostro o canhoto das passagens pra ele ter certeza de
que não estamos de sem-vergonhice. Ele diz que me deixaria
embarcar… se tivesse assento. Véspera de feriado no
convencional é complicado, o ônibus está sempre cheio. Se não
tem uma poltrona vaga, imagine duas, que é do que vocês
precisam. Eu digo que não precisamos, que boto a menina no
colo. Ou boto sentada e vou de pé. Ele diz que se autorizar isso e
for parado, perde a carteira e depois o emprego. Não sei o que
dizer, olho para o calçado dele, todo engraxado, reluzente. Penso
que se eu e a Cora ficamos pra trás, talvez alguns passageiros
desses ônibus também fiquem, podemos esperar a contagem pra
ver se enche? Diz que sim, mas vai ser difícil ele abandonar
alguém, não é irresponsável como o motorista que nos trouxe,
era o Solano?, me pergunta, e não sei dizer. Depois fala pra



gente esperar, às vezes calha de algum passageiro ficar na
parada por vontade própria.

Esperamos. Eu contando as pessoas que voltam para o
ônibus. Não sei pra quê, não faço ideia de quantas poltronas tem
naquele toco duro, nem de quantos passageiros já estão
sentados lá dentro. Quando já entrou uma pá de gente, o
motorista olha o relógio e embarca. Eu vejo ele através do vidro
fumê, avançando pelo corredor, olhando pras poltronas de um
lado, do outro. Finalmente sai de lá e grita: Maringá, última
chamada. Eu aperto a imagem da Nega dentro da bolsa. Uma
mulher aparece correndo, segurando um daqueles pés de
moleque que parecem uma pata de elefante. A gulosa entra e o
motorista fala pra mim que lotou. Eu ainda tento. Vou abaixada,
ninguém vai me ver. Ele não fala nada, mas me olha com pena.
Aproveito a esmola do olhar. Que eu faço agora? Ele pensa um
pouco. Diz que à noite passa um ônibus pra Presidente
Venceslau, serviria bem, Presidente Prudente fica no caminho.
Mas acha que eu não posso correr o risco de tentar outro lotado,
preciso comprar a passagem na internet. Mostro meu celular pra
ele, está sem bateria. Parece que ele lê meu pensamento,
porque não insiste. Diz que o melhor é eu ir até o centro de Santa
Cruz. Fica pertinho, uns vinte minutos caminhando pela beira da
estrada. Chegando lá, é só ir numa casa lotérica e comprar as
passagens.
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Achei curioso o horário marcado, sete da noite, meio cedo para
os padrões brasileiros. Também achei curioso o lugar. Em São
Paulo as pessoas costumam preferir a segurança de um
apartamento ou de uma casa de vila, e a dela nem sequer se
escondia atrás de um muro, ficava atrás de um portão frágil
tomado por hera. Toquei a campainha. Yara apareceu e me deu
um beijo no rosto.

Entramos. O interior tinha pouquíssima mobília, apenas um
sofá antigo, com o tecido meio gasto, uma tevê e um baú que
ficava entre o sofá e a tela, fazendo as vezes de mesa de centro.
Fora isso, só plantas, em diversos tipos de vaso. É o que dá pra
ter quando você não mora muito tempo em nenhum lugar, Yara
disse. E apontando para o baú: tudo que tenho tá aí dentro.
Sério?, falei, pensando na extensão do meu closet. Ela balançou
a cabeça. Pensei que você morasse num apart-hotel. Faria mais
sentido, mas aí eu não poderia ter todas essas plantas. Nem ter
o Paul e o Lennon, falou, apontando para um aquário, na
passagem entre a sala e a cozinha. Quem não pode ter cachorro,
se vira com peixe-beta, concluiu, me mostrando de perto os
Beatles aquáticos, enquanto eu pensava que nem de peixe eu
conseguia cuidar. Quando tinha dezoito anos ganhei um que
matei de inanição depois de esquecer da ração por sei lá quantos
dias, mas claro que não contei isso para ela, não ia pagar de
insensível, ainda mais com relação à natureza, tanto que falei:
adoro peixes, em seguida torcendo para que ela não perguntasse
quais, porque teria que dizer: o linguado e o bacalhau à Gomes



de Sá. Esses são seus Beatles preferidos?, disse, desviando o
assunto. Eram os meus preferidos, hoje sou mais o George, mas
Paul e Lennon foram meus primeiros peixes, um casal de tetras
que tive que abandonar em Miami quando eu e meu pai nos
mudamos pra Tasmânia. Desde então batizo todos os meus
peixes com o nome dos dois primeiros, como uma forma de
homenagem, disse, e ficou olhando para o aquário. Depois
continuou: se bem que de um tempo pra cá tenho pensado que
batizo assim pra ter a sensação de que nunca larguei peixe
nenhum, de que dentro desses dois estão todos os outros. Que
carma para os coitados, falei. E demos risada. Depois seguimos
em frente, entramos na cozinha.

Ela puxou uma banqueta para mim. E se posicionando do
outro lado do balcão, falou: quer beber o quê? Perguntei se tinha
algum destilado. Disse que seu bar estava mais para boteco, o
único destilado que tinha era uma garrafa de 51 esquecida ali
pela Herta, mas tinha cerveja gelada e um vinho ótimo que trouxe
da sua última viagem, será que servia? Aceitei o vinho, tomando
um gole para descontrair, para deixar de ser a garotinha de
quinze anos que eu havia subitamente me tornado, olhando para
os peitos sem sutiã que se insinuavam através da camiseta. Me
dei conta de que não ficava fissurada em seios desde os dois
meses de idade, e pensando nisso, virei quase toda a taça de
vinho. Ela parecia bem mais tranquila do que eu, esmigalhando
numa mesma tábua um montinho de maconha e outro de hortelã,
enquanto me perguntava se eu gostava de cordeiro. Ia fazer um
koshari, um prato egípcio que combinava muito bem com essa
carne.

Logo ofereceu o baseado para mim: tem certeza de que não
quer? Falei que não e expliquei o porquê, ainda teria a minha call
da noite pela frente, podia até falar com o Matthew meio bêbada
mas não chapada. Se bem que já tinha falado com ele de tudo
que era jeito. Inclusive — só contei isso porque o vinho me



desinibiu — costumava fazer as calls no banheiro, sentada na
privada, aguardando simultaneamente a entrega de trabalhos do
meu pior subalterno: o intestino. Yara deu risada. Você fala
cagando com o seu chefe de Los Angeles? Cagando não.
Tentando cagar. E dessa vez rimos juntas, eu pensando que meu
constrangimento havia desaparecido não só por causa do vinho,
mas também porque a minha anfitriã estava tão à vontade que
acabara por me deixar à vontade. E pra que esse despacho
coletivo?, perguntou. Pra ganhar tempo. Tempo pra quê? Não
soube responder, nem assistir a séries eu andava conseguindo,
era Agnes, a minha braço direito, que fazia isso por mim. Minha
pressa era para ter mais tempo para afundar na banheira onde
eu relaxava para evitar a insônia e a ingestão de mais um
Rivotril. Mas tudo isso eu apenas pensei, enquanto Yara vinha
para o meu lado do balcão, parando pertinho de mim e dizendo:
sei como é difícil a vida de produtor executivo, te admiro por fazer
isso. Depois me beijou. Segurou minha cintura e passou a mão
com suavidade no meu peito. Fiquei molhada a ponto de pensar
que deveria usar fraldas geriátricas num próximo encontro.

Yara voltou para a panela, que começava a borbulhar. Baixou
o fogo. Em seguida pôs-se a ajeitar os pedaços de cordeiro numa
assadeira, encaixando os ossos de um lado e de outro, me
fazendo pensar na complexidade de um ser humano que ama os
animais mas que também gosta de estraçalhá-los entre os
dentes. Enquanto ela foi pegar alecrim em algum vaso, lembrei
do baú, imaginando o que deveria ter lá dentro, como essa seria
uma forma eficiente de conhecermos as pessoas: através dos
seus baús, da seleta lista de itens imprescindíveis em suas vidas.
Veríamos o baú do outro e vice-versa, os objetos proporcionando
a descoberta simultânea que nenhum diálogo proporciona, pois
ao contrário do que acontece numa conversa, ninguém teria
tempo de improvisar afinidades com base no que foi entregue
previamente pelo outro. E o que eu encontraria no baú da Yara?



Pensei em câmera, lentes, postais, canivete, quem sabe uma
bússola. E no meu baú, o que ela iria encontrar? Uma garrafa de
gim, uma caixa de Rivotril, um saco de fibras solúveis, um
notebook, um massageador cervical. Puta que pariu, já fui melhor
do que isso, pensei. E com essa cara de dona de baú de
executiva bunda-mole de classe A/B, vi Yara se aproximar com o
alecrim. Espalhou na assadeira. Colocou tudo no forno. Íamos
nos beijar de novo quando meu telefone tocou. Era Agnes
querendo discutir uma compra de direitos de imagem.

Quando desliguei, Yara estava pondo a mesa. Ajudei-a,
levando as taças, outra garrafa de vinho e o saca-rolhas. Ela deu
uma espiada no cordeiro, disse que já estava bom, perguntou se
podia servir. Costumava acordar com o sol, e àquela hora já
estava faminta. Falei que sim, que também estava com fome, me
tocando que havia passado o dia quase sem comer, ansiosa pelo
nosso encontro. Sentamos. Provei a comida. Disse que estava
maravilhoso, mesmo não estando lá essas coisas.

Ela me contou que aprendeu a cozinhar por necessidade, não
tem delivery em habitat de jacaré. E também porque sempre foi
um jeito de levar alguma coisa dos lugares por onde passou, não
podia carregar a panela de barro dos beduínos, mas podia
carregar a receita. Comentei que andava doida para viajar para
algum lugarzinho ermo. Desde que Cora tinha nascido eu só ia a
países colonizados pelo Starbucks. Ela perguntou por quê. Tive
que pensar para responder. Talvez o problema não fosse o
destino em si, se crianças sobrevivem comendo pimenta no
México ou coliformes na Índia, por que a minha não sobreviveria?
A questão era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar
a Cora na minha vida. Com uma honestidade que novamente me
surpreendeu, contei para Yara como eu estava apanhando no
cargo de mãe. Que para mim era muito mais fácil aguentar os
desmandos de são Pedro numa filmagem ao ar livre do que os
desmandos de uma criança num momento de birra. Não é só



deixar chorar?, perguntou. Não faço a menor ideia, falei, e demos
risada. Depois disse que estava brincando, que sabia o que
fazer, só me faltava paciência. Ela me contou que também não
era das mais calmas, mas aprendeu a ter paciência com o pai,
que por sua vez aprendeu com a natureza. Me contou que uma
vez ficaram três horas e vinte minutos cronometrando o intervalo
de respiração de um papo-amarelo. Eu falei que estava feliz em
ter achado uma monja como ela para fazer a série. Que tinha
visto o primeiro corte do episódio e achado ótimo, que tinha
amado o trabalho dela e da Herta. Ficou bom mesmo, ela disse.
E em seguida passou seu pé descalço e cascudo na minha
perna. Senti um arrepio, a máquina toda entrando em
funcionamento de novo, como aprendi num documentário que
fizemos, a testosterona me dando tesão, a adrenalina fazendo
meu coração disparar, a dopamina me fazendo perder qualquer
traço de inibição e tirar o meu sapato, botando minhas cinco
lombrigas táteis para escalar a panturrilha dela. Quando vi,
estávamos de pé, eu apoiada na mesa, ela beijando a minha
boca, depois descendo a língua pelo meu pescoço. Meu celular
tocou de novo. Comecei a conversar com o Matthew, mas ela
não se afastou. Continuou onde estava, acariciando a minha
barriga. Meu papo com ele era importante, eu não podia me
desconcentrar. Me afastei dela, fui recuando até encostar na
parede, mas ela veio junto, sua língua no cós da minha calça,
seus dedos abrindo o botão. Para com isso, disse para ela,
ouvindo um what? confuso do outro lado da linha, seguido de
preocupações com uma série que estava em produção, o
Matthew na cantilena e a língua bandeirante a desbravar a
floresta, ele me contando de um problema de casting e eu
lembrando da depilação, tava boa aquela depilação?, e em
seguida não pensando em mais nada, só dizendo yes para tudo
que ele falava, e a cada yes que eu dizia, ela me chupava com
mais vontade. Desencana, Yara, nunca gozo com sexo oral,



cheguei a suplicar, mas ela ignorou e seguiu em frente e em
torno, até que de repente, enquanto o Matthew falava sobre o
câncer que iria afastar um ator da série, eu gozei. Gozei de pé
com sexo oral ouvindo meu chefe falar sobre um câncer
fulminante de bexiga. Tive vontade de me ajoelhar e condecorar
a Yara com uma medalha de pelos pubianos, mas claro que
continuei na linha, entrando numa frequência de bem-estar que
me fez até pensar no estado emocional do ator com câncer, e
não só no prejuízo que ele nos daria.

Assim que desliguei, olhei para ela e balancei a cabeça. Não é
você que gosta de despachar tudo junto pra ganhar tempo?, me
disse. Fiquei com vontade de dar uns tapas naquela pessoa que
sorria para mim, isso o documentário não explicava, por que
temos vontade de apertar, esmagar, matar o objeto do nosso
desejo. Peguei-a com força pela cintura, planejando fazer tudo
que ela fizera comigo. Fui levantando devagar a sua camiseta,
mas o celular tocou mais uma vez. Ignorei a chamada por um
tempo, mas a insistência da babá da minha filha acabou
vencendo. Maju disse que Cacá tinha esquecido de comprar o
presente de aniversário da colega da Cora, a festa era na manhã
seguinte, será que ainda dava tempo de eu levar alguma coisa?
Falei para Maju que não ia sair atrás de presente àquela hora.
Ela disse que a Cora não gostava de chegar nas festinhas de
mãos abanando, sentia vergonha. Perguntou se eu não podia
parar em alguma banca de revista, comprar qualquer coisa. Tá
bom, falei, para me livrar dela, suspirando para Yara, que me
encarava com expectativa, e já ia desligar quando Maju
prosseguiu, dizendo que o presente não podia ser de qualquer
personagem, tinha que ser de menina pequena, alguma coisa
com a Peppa, a Hello Kitty… ou não sei mais quem, e nessa hora
Yara arrancou o celular da minha mão e o atirou longe. Tá
louca?, disse, vendo o aparelho descrever uma parábola
luminosa, transformando-se em vaga-lume à medida que



adentrava o jardim escuro, para logo sumir na vegetação. Virei
para ela e vi um sorriso crescendo no seu rosto. Enfim livres,
disse. E me peguei sorrindo também.

Subimos as escadas de madeira. Davam para o quarto dela.
Estava iluminado pela lua, a lua solitária de São Paulo, sem uma
constelação que apareça por inteiro para lhe fazer companhia.
Mas ainda assim a lua, entrando pela varanda, incidindo sobre o
colchão de casal. Ao lado, tinha um holofote de set de filmagem
coberto por um papel plástico laranja, mas ela não acendeu, o
que achei bom, eu ainda estava um pouco intimidada, porque
aquilo tudo era novo para mim, um corpo igual ao meu. Com
peitos menores que os meus, com uma virilha que, pasme,
Fernanda, nunca tinha visto uma gilete ou uma gota de cera, mas
de resto com todos os botões nos mesmos lugares. E, ainda
assim, eu não sabia muito bem o que fazer. De repente, estava
deitada sobre ela, tocando seu clitóris e pensando quantos dedos
eu deveria enfiar lá dentro: um, dois, três? Até que fui
percebendo que não deveria pensar em nada, que as coisas iam
fluindo, e com uma naturalidade que eu nunca tinha sentido. Com
o homem existe o coeficiente indissociável da pressa, ou ao
menos da consciência do tempo. Uma hora ele vai gozar, e
acabou. Por mais bacana que um homem seja, isso cria uma
hierarquia. Entre nós, o tempo nem sequer parecia linear, íamos
em círculos, brincando, pegando, gozando, lambendo, mordendo,
gozando. Uma hora levantei para ir ao banheiro e me dei conta
de que tinha gozado mais naquela noite do que nos últimos
meses com o Cacá.

Quando voltei para o quarto, Yara tinha ligado o holofote com
o foco para a parede, e o quarto estava mergulhado numa
atmosfera cálida. Ela tirou um baseado não sei de onde,
acendeu. Dessa vez dei um pega só para não bancar a chata,
mas nem quis fumar muito, estava me sentindo tão bem que não
queria estragar o momento. Como pasto para ter um pouco de



bem-estar, o tempo todo vivendo em desnível, ansiosa pelo
trabalho ou exaurida por ele, faminta ou empanturrada pela gula,
sedenta ou transtornada pela bebida, e sempre tão dificilmente
em equilíbrio, a plenitude pairando sobre uma navalha sempre
prestes a cortá-la ao meio. Mas eu ainda flutuava, envolta pelo
braço da Yara.

Meu celular, lembrei só um tempo depois.
Quer eu busque?, perguntou.
Melhor não. A essa hora a única pessoa que pode me ligar é a

minha mãe. E a minha mãe só liga pra encher meu saco, pedindo
dinheiro, pedindo favor… Talvez eu também não tenha nascido
pra ser filha.

Ninguém nasceu pra ser nada.
Frase linda, mas não funciona nem na savana. Você sabe

melhor do que eu que até os animais têm suas funções.
Tô falando de expectativa moral.
Como assim?
Tá se achando uma filha ruim? Saiba que o filho da ácaro

Acarophenax fertiliza as irmãs na barriga da mãe. Depois as
irmãs matam a mãe pra saírem lá de dentro.

Nascem todos livres do almoço de domingo.
E mesmo que pudessem se culpar por isso, não se culpariam.
Mais um exemplo.
Algumas aranhas e escorpiãs matam o macho depois da

cópula. E a louva-deus não só mata o parceiro, como também
come a cabeça dele.

Deus seja louvado.
Você já viu?
Nem em documentário.
A louva-deus segura a cabeça do macho como uma taça e

sorve a gelatina que transborda lá de dentro, disse com um
vocabulário que chamou a minha atenção, porque apesar de ela
ter sido criada em português e morado no Mato Grosso do Sul,



que eu soubesse não usava a língua com tanta frequência. Ia
fazer um comentário sobre isso, mas não quis perder o fio da
conversa. Mas com os filhos ninguém brinca, falei.

Como não? Você viu o jacaré que eu filmei. Aquele não sei se
tava comendo o próprio filhote, mas isso é bem comum. Os
leões, que não fazem ideia de que são os reis da selva, que nem
sonham ter uma imagem a zelar na Disney, às vezes matam os
filhotes pra fêmea voltar logo pro cio, não têm paciência de
esperar o período de amamentação pra dar uma cruzadinha.

Tudo isso é pra me convencer de que não existe heroísmo no
mundo animal?

Imagina, já desencanei disso, tô fazendo a série do meu jeito,
ela disse com uma risada dúbia, que não deixava saber se
estava falando sério ou brincando. Eu tô te dando esses
exemplos pra você se libertar das suas culpas. Inclusive da sua
culpa de estar comigo, porque…

As abelhas de Botsuana corneiam seus machos com outras
abelhas.

Abelhas nem copulam, a única que passa por esse martírio é
a rainha. Mas alguns peixes mudam de sexo durante a vida… E
as macacas bonobos, que eu considero a espécie mais evoluída
do planeta, copulam com machos, mas também transam
livremente entre si.

Conta mais.
Elas expandem a amplitude do lance. Me toquei que “lance”

era uma palavra que ela usava quando não achava outra melhor.
Continuou: quando eu tava no meio das bonobos, lá no Congo, vi
uma cena interessante. Um grupo de fêmeas chegou debaixo de
uma árvore onde havia uma fruta grande, tipo uma jaca, não sei
direito, e todas ficaram olhando meio tensas pra cima, na
expectativa de quem ia atacar e comer primeiro. Eu tava
esperando uma disputa, que elas se pegassem, disse, e parou
um pouco, como se vislumbrasse a cena.



E daí?
E daí que elas se pegaram mesmo, só que de outro jeito.

Começaram a se esfregar e tocar o clitóris uma da outra. A fazer
hoka-hoka, como aprendi com um pesquisador que tava comigo.

Mas peraí, e a jaca?
Elas fizeram isso justamente por causa da jaca. Pra poderem

relaxar, reforçar o laço entre elas e comerem juntas a fruta. Elas
fazem isso direto em situações de estresse ou competição.

Enfiam o dedo na jaca.
Isso, ela disse, e nos divertimos pensando que o método

poderia ser adaptado para empresas. Que, num impasse, a
reunião seria interrompida e todos tirariam a roupa por alguns
minutos, voltando em seguida mais calmos para resolver a
questão.

Ela deu uma risada longa, depois repescou o baseado.
Mas peraí, falei, enquanto ela acendia a ponta. Você percebeu

que o mundo animal subverte todas as regras menos uma?
Ela deu um pega.
Todo mundo ferra com todo mundo, os peixes mudam de

sexo, as bonobos jogam pro alto a ideia de que o sexo só existe
pra reprodução, mas o papel da mãe nunca é subvertido.

Tem mães que matam os próprios filhotes.
Em que situação?
Que eu saiba, só quando não reconhecem os filhotes como

seus. Ou quando um é anômalo. Elas preferem alimentar os que
têm mais chance de vida.

Ou seja…, eu disse. E depois fiquei em silêncio, sentindo o
peso daquilo. Percebi que Yara também sentia, provavelmente
pensava na própria mãe, porque seu rosto murchou.

Vem cá, vem, disse para ela. Vem me explicar melhor como é
esse hoka-hoka.

Ela me olhou com carinho, veio sorrindo para cima de mim.
Ficamos enfiando o dedo na jaca por sei lá quanto tempo. Até



que, novamente exaustas, nos viramos de barriga para cima.
Que horas são?, perguntei. Quatro. Comecei a me vestir. Depois
descemos e fomos para o jardim, ainda precisávamos achar o
meu celular. Yara pegou uma lanterna. Eu estava meio reticente
de entrar naquele mato, tinha medo de que alguma rã pulasse na
minha perna, mas ela foi me puxando devagar pela mão. Fomos
avançando, ela um pouco à frente, o foco de luz revelando o
chão: raízes, flores, um balde amarelo. Ergui os olhos para ela e
a imaginei mais velha e igual, infantil e eterna nas suas
explorações, e pensei que poderia segui-la por muitos jardins.

O celular estava debaixo de algumas folhas. Vivo, para minha
sorte. E sem ligações não atendidas. Quando eu já estava indo
embora, Yara perguntou quando íamos nos ver de novo, se eu
acompanharia a próxima filmagem no Acre. Eu disse que não
poderia ir, porque tinha reuniões importantes durante toda aquela
semana. Ela sugeriu que eu pegasse um voo na sexta à noite e
encontrasse com ela em Rio Branco. Eu não estava querendo
sair do circuito Starbucks? Poderíamos passar um fim de semana
incrível na Amazônia, hospedadas por seus conhecidos
yawanawas. Eu só sorri e balancei a cabeça, sem dar resposta
para ela ou sequer para mim.

Quando cheguei em casa, tomei cuidado para não fazer
barulho. Mesmo assim, Cora acordou, talvez porque já estivesse
com o sono leve. Queria fazer xixi, me pediu para levá-la ao
banheiro. Sentei-a na privada, observando seus cílios penderem,
os olhos quase fechando. Depois de secá-la, peguei-a no colo e
a acomodei na cama. Ela pediu que eu ficasse um pouco no
quarto. Sentei sobre o lençol, em meio aos bichos de pelúcia.
Puxei sua cabeça para o meu colo, comecei a fazer cafuné. De
repente, senti seu nariz fungando alguma coisa. A minha calça, a
minha coxa. Ela olhou para mim e disse: você tá com um cheiro
diferente, mamãe. Cheiro de Páscoa.
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É por essas coisas que eu acredito em Deus. Tem gente que ia
dizer que, se perdemos o ônibus, é porque Ele não estava
olhando por nós. Mas sempre dá pra pensar de outro jeito. Se
pegamos a estrada ainda de dia, é porque Ele está com a gente.
Pelo menos espero que esteja, porque vamos levar mais de vinte
minutos pra chegar em Santa Cruz, uma criança de quatro anos
andando é como um adulto perneta. Eu tento ter paciência, não é
certo estressar a menina, os dois feijõezinhos que caminham ao
meu lado nos sapatos de verniz fazendo estalar os pedriscos.
Deus também existe na providência da estrada, porque podia ser
um percurso estreito no pé de serra, mas não, essa BR corta um
descampado, nada de um lado, nada do outro.

Seguimos por alguns minutos sem nenhuma construção à
vista, até que alguma coisa aparece. O portão de um castelo, a
Cora se anima. E talvez por ser azul, conclui ser de Arendelle. A
entrada para o reino de Frozen. Eu mesma não sei o que é
aquilo, claro que não estamos em Arendelle, no Beto Carrero ou
muito menos na Disney, pobre só tem direito à fantasia durante o
sono, mas aquelas três hastes afofadas no formato de uma porta
de uns seis ou sete metros de altura lembram mesmo uma
entrada, no caso pra lugar nenhum, porque em volta é só mato, e
um casebre que agora vejo, uma construçãozinha branca com
uma porta no meio. Aquilo é o castelo?, a Ana diz, e aponta
desanimada pra construção. Aquilo não é um castelo. Vamos nos
aproximando, até que minha vista velha e cansada entende o
que são as hastes. São as três escovas que um dia formaram um



lava-rápido de ônibus ou caminhão, imagino pela altura, agora
com os fios caindo aos pedaços, tiras azuladas sacudindo ao
vento. No chão também vejo umas bombas de combustível
abandonadas, jornais voando baixo, a porta do casebre
entreaberta, como se estivesse convidando o tatu aqui pra dar
uma entrada lá. Resolvo bisolhar, estamos passando por aqui
mesmo, qual o problema? Só não podemos demorar muito pra
não pegar noite na estrada, falo pra minha companheira, e vou
empurrando a porta, que range.

Entro e encontro o que deve ter sido a administração daquela
espelunca, e digo espelunca porque, ô gente relaxada, parece
que foram embora correndo, deixando tudo para trás. Na parede
tem um calendário com um traseiro arreganhado, um relógio
parado, uma prateleira com uns frascos empoeirados de óleo
lubrificante, eu sei porque o Lauro tinha uma lida com esse
Havoline, e lá pelo meio um armário baixo e uma registradora. Eu
digo pra Cora não tocar em nada, imagine a quantidade de
micróbios, depois abro a gaveta do caixa, vai que deixaram
alguma nota pra trás. Claro que não, num incêndio, se alguém
tiver que escolher entre pegar uma roupa pra vestir ou uma nota
pra levar, certeza que a pessoa sai correndo pelada entre as
chamas. Esses não foram diferentes, deixaram tudo pra trás
menos o cascalho, a única coisa que consigo arranjar
cavoucando na lateral da gaveta é uma moeda de cinquenta.
Mas então escuto uma gaveta abrindo, a Cora dizendo: olha o
tesouro. Viro pra trás pra dar uma bronca na Picochuca, não
disse pra não mexer em nada?, e vejo uma gaveta cheia de
pérolas, correntes douradas, pedras coloridas. É uma quantidade
grande, vinte, trinta peças, claro que tudo falso, eu aprendi com a
Neide, joia de verdade nunca é grande desse jeito, ela mesma só
usava coisa miúda pra poder mentir que era ouro. Me agacho pra
ver, pego um pingente de coração. A Ana pergunta se pode pôr
um anel. Eu limpo, digo pra ela que agora pode, e enquanto ela



se distrai com a esmeralda de feira, penso o que aquelas
bijuterias estão fazendo ali, na gaveta de um posto abandonado
de beira de estrada. Talvez vendessem aquelas mercadorias,
mas não parece, a salinha não tem um mostruário, não parecia
vender nada além de óleo, e se não vendiam nem água ou café,
por que venderiam coisas de mulher num lugar pra
caminhoneiros? Imagino ser de alguma funcionária, mas também
é estranho, quem teria tanta coisa e por que deixaria na gaveta
do trabalho e não de casa? O anel que a Ana pegou é grande
para o seu dedo, ver ela girando a pedra me traz uma lembrança.
Eu vejo a Dinalvinha com a mesma idade que eu, uns oito, nove
anos, segurando o estojo de maquiagem pra me pintar. Eu
lembro do estojo porque eu já estava começando a ler, e
enquanto ela passava a sombra, eu tinha que ficar mirando pra
baixo, e meu olhar caía bem nos quadrados coloridos, eu tentava
entender os nomes escritos embaixo de cada sombra, mas era
difícil, devia ser tudo em outra língua. Acho que perguntei se o
estojo era da mãe dela, ou não perguntei nada e ela quis me
contar, não sei, só sei que enquanto passava sombra verde na
minha pálpebra, ela falou que tinha ganhado o estojo de um
caminhoneiro que vinha do Paraguai, que se ela subisse na
carreta e brincasse de tirar a roupa, ele dava tudo pra ela, e me
mostrou um tubo cheio de bolas de chiclete que ele também deu,
e perguntou se eu queria um. Talvez eu tenha lembrado tão bem
disso porque estava vendo a Cora com uns penduricalhos de
mulher adulta na minha frente, e porque quando eu cheguei
maquiada em casa, minha vó Brígida me bateu com a cinta, me
fez prometer que nunca mais ia usar pintura nem ir na casa da
Dinalvinha, e a dor das cintadas foi tanta que nunca mais me
maquiei, só fui usar batom de novo com o Lauro, o Doce Veneno.
Será que era por isso que tinha uma gaveta cheia de bijuterias
ali, para o pessoal do posto pagar as mulheres da estrada, quem
sabe as meninas que apareciam? Essa ideia me revira o



estômago e vou tirando tudo da Cora, isso não é coisa de
criança, ela faz bico, mas acaba aceitando. Nem eu quero usar
essas bijuterias, só que deixar pra trás também não consigo. Vou
pegando tudo, depois abro a gaveta de baixo, encontro uma
caneta, um saca-rolhas, um bloco de nota fiscal com papel-
carbono, meto na bolsa também, nunca se sabe o dia de
amanhã. Depois digo: vamos, Picochuca, e sei lá por quê,
saímos pela porta de trás, onde vejo uma sujeirada pior ainda,
uns pneus velhos misturados com o mato. Escuto um barulho e
na hora penso em cobra, pego assustada a Picochuca no colo,
mas logo vejo que o ruído vem de uma moita de onde se
levantam duas orelhas. Custo um pouco a entender que bicho é
aquele, porque a cabeça é de cachorro mas o corpo mais parece
o de um potro doente, mais de um metro de altura, as costelas
cortando a pele de tanta magreza. É um au-au, Cora diz, e vejo
que tem razão, mas ô bicho grande, ô aberração da natureza, em
toda a minha vida nunca vi um cachorro desse tamanho, só não
saio correndo porque ele está mais pra morte do que pra vida,
levanta com fraqueza. A Cora pede pra descer do meu colo, quer
agradar o au-au, nunca vi menina pra gostar tanto de cachorro,
mas não deixo, apesar desse infeliz não ter força nem pra coçar
uma pereba, ainda tenho um pouco de medo dele, de alguma
coisa da ordem do sinistro que não sei explicar direito. Ou talvez
saiba, porque já pensei nisso antes, no tanto de medo que só as
coisas pequenas me dão. Com o exagerado não me assusto,
trabalhei numa casa em que o filho da patroa adorava filmes de
terror, assisti sei lá quantos, ele se apavorava com aquele
boneco indecente, o Chucky. A minha vó também tinha medo
dessas bobagens, de espíritos voando debaixo de lençóis. Eu
não, o que sempre me assustou foram as estranhezas miúdas,
porque acho que assim como Deus está nas pequenas coisas, o
diabo também está. Eu ouvia o tinhoso nas badaladas de uma
igreja perto da casa da dona Tarsila. O sino badalava treze vezes



à meia-noite. Eu cheguei a perguntar na paróquia: que que tá
acontecendo com esse sino?, e o padre me disse que nada, que
eu estava enganada na minha reclamação, mas passei a anotar,
eu esperava acordada, ouvia o sino e ia riscando num
papelzinho, eram sempre treze badaladas noturnas. Outra vez
que avistei o rabo do chifrudo foi quando tive uma noite de
insônia e fiquei no Facebook, vi uma empregada do bairro
publicando fotos. Ela começou à uma da manhã, colocando
retratos dela sorrindo em diversos tipos de lugar, aquela
bobajada de rede social, a questão é que ela não parou mais de
postar, pelos meus cálculos foram mais de cinquenta fotos, uma
atrás da outra até o sol raiar, e a partir de uma hora o que eu via
não era mais felicidade naquele sorriso, era loucura, aquelas
imagens todas tentando gritar alguma coisa pra gente. E agora
esse cachorro do tamanho de um potro, essa besta estranha, o
tinhoso não é trouxa de criar um emissário com olhos vermelhos
ou cabeça de fogo, o cão vem disfarçado de normal pra perto de
mim, com cara de pidão, cheirando a minha calça. A Ana diz:
vamos pegar esse au-au pra gente, Maju? Digo que não dá, esse
é graúdo demais, e penso: calma, mulher, talvez seja só isso
mesmo, um cachorro grande, um infeliz que foi abandonado por
um funcionário do posto e está até hoje esperando o dono voltar,
tanto que vou lá dentro de novo pra ver desde quando ele deve
estar aqui sem vivalma que lhe dê de comer. Aproximo os olhos
da folha de calendário e vejo a data, 23 de dezembro de 1998.
Agora não é só o cachorro que me assusta, como pode tudo aqui
estar tão intacto há mais de vinte anos?

Ajeito a Picochuca no colo e vou me afastando rápido daquele
lugar. O cachorro vem atrás e eu digo: vade-retro, mas ele não
desiste, tenho que jogar uma fatia de pão lá longe para o
piduncho largar do meu pé. Ele se manda e ponho Cora no chão,
não aguentava mais carregar a menina, vamos, Ana, vamos
andando, e caminhamos por uns dez minutos, até que ela



começa a reclamar que o sapato está machucando. No começo
não dou muita bola, acho que é da boca pra fora, mas logo ela
reclama de novo e para de caminhar. Tenho vontade de dar umas
palmadas em mim mesma, ô mulher burra, fui botar um calçado
novo pra menina viajar bem-arrumada e nem pensei que podia
machucar. Talvez não tenha pensado porque nunca imaginei que
andaríamos tanto e porque tinha outros pares pra ela na mala,
mas agora não tenho nada, nem um bandeide pra pôr no
calcanhar, que está rosado, quase em carne viva. Acalcanho o
sapato pra não ficar roçando na pele, mas ela não consegue
andar desse jeito. O sapato escapa do pé, tenho que calçar de
novo. Ela reclama. Abro a bolsa e pego um saquinho de açúcar.
Rasgo e digo: chupa, Ana, vem andando com a Maju e chupando
o saquinho, quem sabe assim ela se acalma ou para de prestar
atenção na dor, mas não tem jeito, ela dá uns passos e começa a
chorar, tá doendo muito. Eu penso em levar no colo, mas não vou
aguentar, não tem nem sinal de cidade pela frente. Sentamos ali
mesmo, eu torcendo pra passar um ônibus de linha, nunca teria
coragem de pegar uma carona. Ficamos assim por uns minutos,
a Cora choramingando, eu olhando o sol se depositar feito uma
moeda brilhosa no horizonte.

De repente, ela me cutuca. Aponta pra um luminoso de neon e
diz: eu quero milho. O luminoso está uns metros mais adiante,
aperto a vista pra ver. É um milho mesmo, e em cima do milho
tem um coração que também pisca e umas letras grandes, Motel
Espigão. Eu digo que lá não tem milho. Ela diz que tem sim, ela
está vendo. Explico que não é um lugar pra comer, é um lugar
pra fazer outra coisa. Ela fala que na sorveteria perto de casa
tem desenho de sorvete e dentro tem sorvete, então lá vai ter
milho. Falo que aquele é um lugar pra namorar, olha lá o
coração, mas ela segue teimando e começa a chorar, quero
milho, quero milho, e eu procuro o que mais dizer, como explicar
que aquilo não é uma espiga? Quer dizer, até é. Benza Deus,



que espigão. Penso em falar que os namorados vão lá pra pôr
uma semente dentro da namorada, os homens põem na barriga
da mulher um grão de milho, mas nem é verdade, esses homens
de hoje só servem espiga embalada que eu sei, e isso também
não é assunto pra um anjo dessa idade, então só tento acalmar,
pega aqui a tua naninha, Picochuca, mas ela segue chorando,
reclamando do pé, repetindo: quero milho. Me pergunto por que
não ir até lá, mostrar pra ela que não tem comida nenhuma e
quem sabe pedir ajuda pra chamar um táxi, pra dar um jeito de
chegar logo nessa desgraça de Santa Cruz.

Pego a Picochuca no colo, olho para os lados e atravesso
correndo a estrada. É estranho como de repente já é noite,
parece que pra lá da rodovia o mundo é outro, agora com
estrelas em volta do milho, o coração de neon feito uma
amígdala na garganta do céu. Vamos chegando cada vez mais
perto, já consigo ver direito o pulgueiro, ô gente relaxada que não
presta nem pra podar o jardim, ou vai ver acham bom esconder
atrás dessa matarada toda os carros que chegam. Eu fico meio
sem jeito, porque nunca entrei num lugar desses, uma vez eu e o
Lauro até tentamos ir num motel, mas era Dia dos Namorados, a
fila estava enorme, quando chegou a nossa vez só tinha as
suítes mais caras, não tivemos coragem de gastar tanto pra fazer
amor. E se aprendi alguma coisa naquele dia, foi que ninguém
chega a pé num Espigão da vida, e muito menos uma senhora
com uma criança.

Passamos pela entrada, paramos na cabine. A moça não
percebe a nossa chegada, está virada para o computador, deve
estar acostumada a só prestar atenção em barulho de carro, se
assusta quando bato no vidro. E se assusta mais ainda quando
olha pra mim, pra menina que trago comigo. Com a mão que está
livre, ajeito a piaçava e vou logo me explicando, perdemos o
ônibus, será que ela sabe quando passa um de linha para o
centro de Santa Cruz do Rio Pardo? Ela diz que mora para o



outro lado e vem trabalhar de moto, não faz a menor ideia.
Pergunto se ela não pode chamar um táxi, ela diz que pode, que
tem um ponto na cidade, peraí que vou achar o telefone.
Enquanto isso, ponho a Picochuca no chão, dou uma bisolhada
lá dentro, ela ligando com umas unhonas vermelhas. Ela tenta
algumas vezes, eu sou testemunha, faz bolas com o chiclete
enquanto espera alguém atender. Depois diz: não tem ninguém
no ponto. Eu pergunto se a gente pode esperar um pouco, se ela
pode tentar de novo mais tarde. Ela diz que infelizmente não dá,
que a direção do motel proíbe qualquer pessoa de ficar ali na
frente, já teve funcionária que foi demitida por receber durante
três minutos uma vendedora da Avon. Pergunto se posso
carregar meu celular, ela diz que não, se não podem dar
conversa pra ninguém, imagina trazer coisa dos outros pra
dentro. A Cora puxa minha blusa. Maju, por que tão demorando
tanto pra dar o milho? Aqui não tem milho, digo meio irritada, e a
Picochuca começa a chorar. Eu não sei o que fazer. Como se
não bastasse, um carro chega bem nessa hora, e não sei se pra
ajudar ou pra se livrar da gente, a moça dá uma sugestão, por
que a senhora não pega uma suíte, descansa um pouco, carrega
o celular, dá de comer pra menina? Eu sou pobre, fia, quase digo
pra ela, mas antes resolvo olhar os preços na plaquinha ao meu
lado. Não é caro que nem o motel de São Paulo, talvez seja
mesmo uma saída.

Fico meio confusa porque o pulgueiro da paixão chama todas
as suítes com nome de flor, mas o preço não tem nada a ver com
a planta, prego o olho na Margarida achando que é a mais
barata, mas não, parece que a Orquídea e a Rosa Colombiana
estão mais em conta, a moça vê que eu me bato e fala que as
duas últimas não têm hidromassagem mas são muito boas, e a
Orquídea até tem uma banheira simples, é o melhor custo-
benefício, a mais pedida. Eu nem posso analisar direito, porque o
alarido segue firme, eu quero milho com salzinho, eu quero milho



com manteiga, o motorista do carro estica a cabeça pra fora
intrigado com a gente, a funcionária do motel fica nervosa, a
senhora tem que resolver logo, capaz de denunciarem a gente
por pedofilia. Peço a suíte Orquídea. A moça me passa a chave
pela gaveta da cabine. Eu digo: vamos, Ana, e avançamos pra
dentro do motel de mãos dadas, nosso caminho iluminado pelos
faróis do carro atrás da gente.
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Estava tomando café da manhã com a Cora quando o telefone
tocou. Era Anthony, produtor executivo do nosso canal em
Londres. Me disse que estavam fazendo um programa sobre
epidemias e souberam que a febre amarela voltara a atacar no
Brasil, será que eu não poderia captar algumas imagens para
eles? Dei a única resposta que podia e desliguei. O pedido
londrino me despertou para uma questão doméstica. Chamei a
Maju, perguntei a ela se Cora tinha tomado a vacina. Disse que
não, tinha tentado dar no posto de saúde e na clínica particular,
mas as vacinas estavam esgotadas em todos os lugares, ela já
tinha me avisado disso. Eu não lembrava, devia estar com a
cabeça no trabalho ou nas dobras da Yara. Por que não avisou o
Cacá? Porque ele já tava no Rio, falou, e fiquei irritada com o
meu marido e sua preguiça totêmica. Morava em São Paulo fazia
quase vinte anos e ainda não havia se dignado a arranjar
médicos aqui, voltava a sua cidade natal até para resolver unha
encravada. E além disso naquele momento tínhamos um
problema, porque a minha ilha de edição já começava a
funcionar, organizando as cenas de um trailer catastrófico.

CENA 1 — CASA — NOITE

Mãe chega e encontra filha deitada no sofá. A menina está
amarelada, suando. A mãe tira a temperatura. Olha assustada
o termômetro.



CENA 2 — HOSPITAL — NOITE

A menina está numa maca, ainda mais amarela, ainda mais
abatida. O médico olha para os pais e sacode a cabeça com
expressão de pesar.

CENA 3 — CEMITÉRIO — DIA

A menina está dentro de um caixão branco. As pessoas vão
passando em fila para vê-la. A avó materna chora, depois
aproxima-se da mãe e em vez de abraçá-la, desfere-lhe um
tapa na cara. A avó paterna faz a mesma coisa.

Aprendi num dos nossos documentários que o cérebro não
distingue uma situação imaginada de uma vivida. Portanto, toda
mãe já viveu a morte do filho e a dor consequente, em pesadelos
ou devaneios diurnos, por segundos, minutos, quiçá horas. O que
torna a vida suportável é a mescla de projeções boas e ruins que
fazemos, um relativo equilíbrio.

Ainda sentada à mesa, lembrei de uma parlenda que havia
sido transformada em cantiga. Ouvimos num teatro quando Cora
tinha seis meses, o palco repleto de violões, xilofones e vozes, a
banda tocando para uma plateia de mães de primeira ou
segunda viagem, todas levantando seus bebês para bater
palminhas ao som da letra que começava:

Eram dez, os sacizinhos.
Um ficou imóvel e nunca mais se moveu,
e sobraram nove.
Eram nove, os sacizinhos.
Um comeu biscoito, o biscoito estava velho,
e sobraram oito.
Eram oito, os sacizinhos.
Um foi de charrete, a charrete emborcou,
e sobraram sete.



Eram sete, os sacizinhos.
Um foi contra as leis e teve que fugir,
e sobraram seis.
Eram seis, os sacizinhos.
Um colocou um brinco, estava enferrujado,
e sobraram cinco.
Eram cinco, os sacizinhos.
Um foi ao teatro, o teatro pegou fogo,
e sobraram quatro.
Eram quatro, os sacizinhos.
Um foi pro xadrez e não conseguiu se safar,
e sobraram três.
Eram três, os sacizinhos.
Um comeu arroz, o arroz estava mofado,
e sobraram dois.
Eram dois, os sacizinhos.
Um ficou de jejum, o jejum foi demasiado,
e sobrou um.
Sobrou um só sacizinho.
Comeu urucum, urucum não é comida,
e não sobrou nenhum.

Que letra otimista, pensei na ocasião, olhando para o lado e
percebendo o mesmo desconforto que eu sentia nas outras
mães, todas investigando as tarraxas dos brincos, conferindo se
havia saída de emergência no teatro em caso de incêndio, e
batendo palmas. Viva, oba, muitas palmas, porque nessa fase a
mãe acredita que até seu desânimo pode vitimar uma criança.

Desde esse dia, toda vez que eu sentia medo, criava algum
verso cretino para espairecer. Naquela sexta-feira, cantarolei:

Eram nove, os sacizinhos.



Um não tomou vacina porque sua mãe só pensava em molhar
o biscoito,
e sobraram oito.

Em seguida comecei a ligar para todas as clínicas e postos de
saúde, pondo a minha secretária para fazer a mesma coisa.
Nada, não tinha sobrado sequer uma dose fracionada, nem no
Tatuapé. Lembrei do grupo da escola. Pedi para o Cacá consultá-
lo. Ele foi prestativo como sempre, em cinco minutos já mandou a
resposta. A vacina estava de fato esgotada, mas uma das mães
descobriu que uma loja da Renault em Santo André estava
dando a vacina para famílias que fizessem um test drive.

Desmarquei todas as reuniões que teria naquela manhã e
botei Cora e Maju no banco de trás do carro, rumo à cidade
vizinha. Cora estava tensa, tinha medo de vacina. Maju tentou
consolá-la, dizendo em algum momento para ela não ter medo,
para confiar em Deus. Senti inveja dos crentes, da bengala que
usavam para atravessar a vida. Talvez por isso eu nunca tenha
achado ruim o papo carola que a Maju jogava para cima da Cora,
se fazia bem para a nossa babá, talvez fizesse bem para a minha
filha, e de qualquer forma eu e minha pobreza ateísta não
tínhamos nada melhor a oferecer. Mas, de repente, uma
curiosidade me picou. Perguntei: filha, o que é Deus? O farol
estava fechado, pude olhar para trás e vê-la pensando, o dedinho
na boca, os olhos girando como se de fato procurassem a
resposta dentro dos gavetões infinitos da consciência. Deus é o
amor com barba comprida, por fim disse.

Depois deixei as duas conversando e voltei para o meu
mundo de barba curta, ligando o viva-voz para correr atrás de
uma equipe que filmasse as imagens para o Anthony. Quando
chegamos à concessionária, eu já tinha resolvido esse e outros
problemas, estava pronta para a encenação. Disse para Maju e
Cora não darem bandeira, para não irem direto até o estande



onde uma moça de jaleco aplicava vacinas sob a faixa:
“acelerando contra a febre amarela”. Manteríamos a elegância e
garantiríamos a nossa dose fingindo um interesse genuíno pelo
carro. Mas foi só avançarmos um pouco pela concessionária que
Cora começou a chorar e a gritar: vacina não. Já que não dava
mais para negar, resolvi falar para o vendedor que havia tempos
queria testar um carro, e como minha filha precisava da vacina,
achei que aquele era o momento. Percebi seus olhos na minha
bolsa, na chave do carro que eu trazia na mão, na Maju atrás de
mim com sua roupa branca. Como bom vendedor, deve ter visto
alguma possibilidade tilintando. Abriu um sorriso e perguntou:
qual modelo? Apontei para o que estava à minha esquerda.

Embarcamos todos no carro. Um quarteto improvável que só
avançava por uma rua sorumbática de Santo André naquele
exato instante porque um dia surgiu um arbovírus que encontrou
um mosquito de nome Aedes aegypti que se proliferava numa
região tropical que picou milhares de pessoas e gerou uma
corrida por vacinas num país de saúde sucateada onde os
recursos escasseiam e algumas mães são negligentes a ponto
de serem as últimas a saber. Mas lá estava eu pagando o meu
pecado, ouvindo sobre o motor, os sensores, sobre algo que até
achei bacana, um farol que percebe outro carro na direção
oposta e desvia automaticamente seu feixe de luz. Acho que o
vendedor sacou que eu ouvia tudo como um viciado em heroína,
só esperando a hora da picada, porque nem se preocupou em ir
longe, logo deu as coordenadas para voltarmos à concessionária,
para o desgosto de Cora, que àquela altura já assistia a um
desenho no monitor traseiro. Ainda assim, ao chegarmos, ele me
trouxe a tabela com as condições de pagamento, e eu o
despistei, dizendo que discutiria as condições com meu marido e
daria uma resposta depois, enquanto já ia encaminhando Cora
para o estande de vacinação.



Nisso, uma mulher entrou na concessionária. Me chamou a
atenção pela humildade, não só as roupas eram muito simples,
como havia nela algo que excedia o físico, uma vergonha de
estar no mundo que eu já tinha visto em outras pessoas,
inclusive na Maju. Usava chinelos, os cabelos grisalhos presos
num coque, trazia uma sacola a tiracolo. E em cada mão
segurava um menino, gêmeos idênticos de uns quatro ou cinco
anos. Na falta de outro funcionário, o vendedor recebeu a mulher.
Olhou-a da mesma forma como me olhara, e já sabia tudo, assim
como eu já sabia. Tanto que nem foi simpático, só perguntou o
que ela queria. Testar um carro, respondeu. E ele: a senhora tem
carteira de motorista? A mulher ficou em silêncio. A senhora não
pode testar o carro sem habilitação. Eu não posso conhecer o
carro aqui dentro?, ela perguntou. Até pode, ele disse, mas pra
que conhecer um carro que a senhora nunca vai dirigir? A mulher
olhou para baixo, para seus pés nos chinelos. Depois levantou a
cabeça: o que eu posso fazer pra eles ganharem a vacina? A
vacina é só pra quem faz o test drive, são regras da
concessionária, ele respondeu, impaciente. Por favor, ela disse.
E tive a impressão de que se eu não estivesse ali, ele varreria o
trio para fora naquele instante. Mas eu estava, e o vendedor me
olhou, preocupado com a imagem que eu estava fazendo dele. E
claro que não era boa, tanto que o fitei de um jeito duro, como
olho para os meus subalternos quando fazem alguma merda. Ele
se voltou para a mulher e disse: vou disponibilizar uma vacina
pra vocês, mas só uma, porque senão pode faltar para os nossos
clientes. A senhora escolhe qual dos meninos quer vacinar.
Fiquei boba com a saída que aquele babaca tinha encontrado,
uma solução que conseguia ser ainda pior do que o problema
inicial. E assim como eu, que não saberia o que fazer, a mulher
também não sabia, olhou para um menino, para o outro, a
angústia crescendo, as mãos mastigando as alças da sacola. Foi
então que me ouvi dizendo: vou levar o carro. Fiquei perplexa



comigo mesma, a decisão não saíra da minha cabeça, tinha
vindo de algum outro lugar, e com tanta força que segui em
frente. Vamos ver os valores enquanto eles tomam a vacina?, eu
disse, apontando para os meninos e para Cora. Claro, o
vendedor respondeu, e foi todo lépido avisar a moça de jaleco
branco que podia vacinar todos nós, incluindo a avó dos
meninos.

Depois me conduziu até a mesa, puxou uma cadeira para
mim. Enquanto ele me mostrava as opções de pagamento,
pensei no que estava fazendo, o que tinha dado em mim para
comprar um carro por impulso. Talvez isso coubesse na trajetória
de uma milionária ou de uma executiva impulsiva, só que eu não
era nem uma coisa nem outra. Ainda dava tempo de voltar atrás,
mas eu não queria, e era justamente essa convicção que me
intrigava. Não sou uma santa, não estava comprando o carro
para salvar a pele dos gêmeos ou apaziguar a angústia de sua
suposta avó. Tinha me comovido com a situação, claro, mas daí
a arreganhar a carteira por eles era outra história. Enquanto
tomava o café morno da concessionária, pensei que estava
comprando porque precisava, porque o nosso carro, que era
mais usado pelo Cacá, já tinha quase dez anos e estava surrado,
além disso seria melhor pegar a estrada para o sítio com o
Renault, Cora não encheria o saco perguntando: falta muito?, a
cada quilômetro, se distrairia com a tela. Essa era a versão que o
meu ego, sempre tão desenvolto, havia criado, e eu a comprei,
assim como comprei o carro, parcelando em dez vezes, já que
ainda estava dura por causa da tela da Varejão. Só uns dias
depois, quando entreguei a chave do carro para o Cacá, entendi
quem havia feito a compra: a minha culpa. Essa tirana que volta
e meia se erguia e se sentava no trono da minha mente, ardilosa
e dissimulada a ponto de agir sem que eu me desse conta.
Perceber a culpa era um bom caminho para constrangê-la e tirá-
la do posto de rainha louca, mas naquele momento era tarde



demais, o carro fora comprado e Cacá já vibrava com o sei lá o
que do motor, com os bancos de couro marrom que lhe
lembravam o sofá da casa da mãe. Confesso que dar de comer à
culpa me proporcionou um certo prazer, a rainha cria a fome,
mas também se refestela no seu saciamento, me senti bem em
dar aquela alegria ao Cacá, e esse prazer também vinha da
sensação de que eu era uma boa esposa. Uma esposinha
maravilhosa. E como prêmio teria direito a mais uma escapadela
com a minha amante.

Mas isso tudo foi depois, naquele momento eu ainda estava
cega preenchendo o formulário, ouvindo o vendedor perguntar se
eu também não queria tomar a vacina. Ia dizer que não, não sei
por que sempre me senti blindada contra tudo, devia ter um
corpo frio ou um sangue com gosto de Angostura, porque os
mosquitos nunca me picavam, chegava a ser humilhante aquela
recusa em me beber ainda que eu fosse a única pessoa numa
varanda numa noite de verão, mas então me ocorreu que talvez
eu viajasse para o Acre, que talvez lá os mosquitos não fossem
tão seletivos quanto os insetos mimados pela variedade de
sangues da metrópole. E estando no papel de traidora do marido,
não pegaria bem chegar em casa transferida de um hospital
amazônico com febre e hemorragia amorosa. Portanto, lá fui eu,
tomar a vacina. Maju e a avó dos meninos conversavam. Na
sociedade os iguais se atraem. As duas já trocavam suas
humildades mútuas. Talvez pela primeira vez vi Maju me olhar
com afeto. A senhora também me olhava da mesma forma,
levantou-se e beijou a minha mão. Depois disso, ela e os dois
meninos foram embora, a moça de jaleco branco arregaçou a
manga da minha camisa e tomei a vacina, ouvindo minha filha se
esganiçar por causa da sua.

Levei Cora e Maju para casa e segui em direção ao canal,
preocupada em ver o material que a equipe havia captado para o
Anthony. Esse é outro nó bem dado pelo capitalismo: ao realizar



um desejo de compra, você reforça a sensação de dependência
do seu trabalho. Em pouco tempo eu entrava na ilha de edição e
conversava com o cinegrafista. Me contou que captaram as
imagens na serra da Cantareira. Era lá que se concentrava a
maioria dos casos de febre amarela confirmados no estado,
cerca de cento e sessenta. Mais que pessoas, o Aedes tinha
vitimado animais. Setecentos e poucos macacos já tinham
morrido da doença naquela área. A população começou a achar
que a culpa da epidemia era dos bugios, porque de fato o
mosquito pode pegar o vírus de um macaco infectado e transmitir
para outro macaco ou para uma pessoa. Mas eliminar os
primatas era uma bobagem, o cinegrafista me explicou, quem
tem que ser eliminado é o transmissor, os macacos também
eram vítimas e, de certa forma, nossos aliados, porque quando
começavam a morrer, a despencar duros das árvores,
funcionavam como um aviso de que havia muitos mosquitos na
região. Mas ninguém entende isso, completou, alertando-me
sobre as cenas grotescas que veria a seguir.

Soltou as imagens. No início, tudo parece tranquilo. Macacos
pulam calmamente entre as árvores, um deles em close come
uma fruta. De repente, começa o barulho. Vozes gritando coisas
que não dá para entender. A câmera mostra um grupo de
pessoas se aproximando dos macacos, a maioria mulheres. Uma
delas se abaixa e pega uma pedra. Dá para ver que espera
alguns segundos, olha em volta, como se buscasse aprovação. É
um segundo tenso, uma suspensão narrativa, eu esperando que
a grávida ao lado dela freie a sua mão prestes a atacar. Mas não
é o que acontece. A grávida estica o braço para a frente como
um general que ordena fogo. Encorajada, a mulher arremessa a
pedra na direção dos macacos. Por sorte, sua mira é péssima. A
pedra bate num tronco e cai, rolando pelo chão. Mas a guerra
está declarada. Outras pessoas se agacham, pegam pedriscos,
jogam nos bugios. A câmera capta uma mão com unhas pintadas



escolhendo a maior pedra, sopesando-a. E atirando em câmera
lenta. É como se o cinegrafista tivesse farejado a melhor cena,
um corpo flácido de mãe de meia-idade externando seu medo e
quem sabe frustrações num único movimento, a dor esculpindo
subitamente uma atleta, o joelho flexionado, o dorso para trás, o
braço em arco. A pedra voando e acertando em cheio a cabeça
de um macaco que corria já assustado entre as árvores. O
coitado cai, o sangue escorre por sua cabeça, por suas narinas.
É muita barbárie, ouvi o cinegrafista falar. E pensei a mesma
coisa, até me dar conta de que eu não era diferente daquelas
mulheres. Também tinha começado aquele dia amedrontada,
disposta a qualquer coisa para preservar a minha cria. A
diferença é que eu havia sido educada e informada. Tinha
dinheiro para entrar numa concessionária, fazer um test drive que
dava direito a uma vacina. Lá estavam as mães abandonadas
havia muito pelo sistema. Mais primitivas do que os próprios
bugios, já que é receber e dar amparo que nos torna humanos —
embora o termo “humano” não fizesse sentido algum naquele
momento.

O bugio acaba sendo morto a pedradas, ao som de gritos que
reconheci como de justiça. Não está incrível esse material?, o
cinegrafista me perguntou. Balancei afirmativamente a cabeça,
sentindo algo que já sentira tantas vezes, uma mistura de
satisfação e tristeza por ter imagens tão chocantes.
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Giro a chave da Orquídea. Nem entrei e pelo cheiro já sei o que
me espera. Uma mistura de mofo e ranço com produto de
limpeza, e produto barato, eu conheço de longe essa lavanda de
periferia. Tiro os sapatos da Picochuca, os calcanhares da
pobrezinha estão mesmo bem machucados. Depois coloco meu
celular pra carregar. Será que já tem recado do seu Cacá e da
dona Fernanda? Claro que tem, são oito da noite, vejo no visor
que logo acende. Duas mensagens do meu patrão. Vou tocar
nelas, mas paro, talvez seja melhor fazer de conta que não vi.
Sinto um pouco de culpa, pena do seu Cacá, me tratava tão bem.
Mas agora já foi, melhor olhar pra frente. Até porque tenho coisas
pra fazer.

Digito a senha da internet que vejo na mesa de cabeceira,
espigao69. Procuro o número da Viação Garcia, ligo pra lá. Um
homem diz que hoje não tem mais ônibus, mas amanhã cedo
tem um que para em Santa Cruz do Rio Pardo e vai pra
Presidente Prudente, cento e vinte reais a passagem. Pego a
bolsa, o meu cartão. Ana pergunta se pode ver tevê e eu digo
que sim, enquanto vou ditando para o homem os números, a
data de validade, cuidando pra linha não cair no meio da
operação. Dá certo. Ele diz que vou receber o bilhete eletrônico
por e-mail e já vai desligar, mas falo pra ele esperar um pouco,
quero ver se chegou mesmo, morro de medo de gastar e ficar na
mão. Enquanto entro no meu e-mail, escuto um barulho estranho,
depois uma gemeção. Viro para trás e vejo a Ana sentada na
cama, com a Bibi no colo, assistindo à tevê. Na tela tem um ânus



tão arreganhado, visto tão de perto, que mais parece a ponta de
um vulcão. Que que é isso?, Ana diz, apontando pra tela, pra um
espigão que agora aparece e começa a roçar a cabeça nas
pregas. Cadê o controle?, saio gritando, a gemeção começando
de novo. Minha Nossa Senhora, é preferível cegar a menina a
deixar que veja uma coisa dessas. Tenho que levantar a Cora pra
achar o controle. Os botões estão cobertos com uma capa
plástica, tenho que apertar o off duas vezes para desligar a
pouca-vergonha. Assim que a tela apaga, a Ana começa a
chorar. Quero ver desenho, repete com a boca arreganhada. Eu
penso no outro buraco, será que ela se tocou que era um ânus?
Melhor não falar no assunto, quem sabe assim ela esquece.
Lembro que deixei o celular ligado, o homem na linha, ai, que
vergonha dessa criatura, será que escutou a tevê? Não tenho
nem coragem de falar com ele. Vejo se o e-mail com a passagem
chegou e desligo na cara do infeliz. A Ana segue chorando e
repetindo a mesma frase, criança quando dá pra pedir alguma
coisa não tem quem aguente. Resolvo atender o pedido, a
pobrezinha não tem um brinquedo fora a Bibi, merece ver um
pouco de desenho. Mas claro que não vou correr o risco de
mostrar mais pornografia pra ela, mando ir para o banheiro e
fechar a porta, só pode sair quando a Maju chamar. Ligo a tevê,
mudo rápido de canal, caio num de notícias, no Shoptime
vendendo joia folheada a ouro, e depois disso só chuvisco, mais
nada. Passo a toalha úmida no bocal do telefone que está sobre
a mesinha. Ligo pra recepção. É um moço que atende. Pergunto
se não tem canal de desenho. Ele fica em silêncio, parece
estranhar a pergunta, depois diz: que desenho? Alguma coisa
tipo Branca de Neve e os Sete Anais? Eu fico tão envergonhada
que tenho vontade de desligar na cara de novo, mas estou
pagando pra estar aqui, e pagando bem. Sigo em frente, digo:
desenho pra criança. O moço diz: aqui é um motel, não tem coisa
pra criança.



Falo para a Ana sair do banheiro, explico que não tem
desenho. Ela faz bico. Antes que o alarido comece, tenho uma
ideia. Pego o bloco de nota fiscal do lava-rápido e uma caneta e
rabisco na primeira folha. Olha isso, Ana. A flor que a Maju tá
fazendo vai aparecer igualzinha na outra página, digo, e levanto
o carbono. A Ana se encanta, queria que a Neide estivesse aqui
pra ver se não valeu a pena pegar esse bloco. Seguro a mão
dela e juntas fazemos casas, nuvem, um cachorro e uma casinha
pra ele. Ela me pergunta se sou canhota. Digo que sim. Ela diz
que é pedestra. Dou risada. Deixo Cora desenhando sozinha e
vou dar conta das outras coisas que preciso fazer. Pego o
cardápio, dou uma olhada. Filé com fritas, macarrão de quatro
queijos, linguiça do Tarzan, fricacete de frango. Ô gente sem-
vergonha, penso, e dou risada, lembrando da dona Tarsila, que
adorava um fricassê, e acho que também um fricacete, a
gordinha era safada que só. Pergunto pra Ana o que ela prefere,
a carne ou o macarrão. Ligo pra recepção e peço o filé, com dois
pratos pra dividir. Depois abro o frigobar, todo enferrujado,
deviam fazer uma promoção, compre uma água e ganhe uma
infecção por tétano.

Sento um pouco, me esparramo em cima da cama. Quando
será que o seu Cacá e a dona Fernanda vão procurar a polícia?
A essa hora já era pra gente ter cruzado a fronteira e ainda
estamos aqui, no meio do caminho. Só devemos chegar em
Presidente amanhã lá pela hora do almoço. Apalpo as notas no
sutiã, sinto medo do que estou fazendo. Queria ter meu livro pra
afastar o medo, por isso sempre gostei de ler, porque lá não é
aqui. Novela também funciona pra isso, mas vá seguir uma
novela trabalhando de empregada doméstica. Na primeira casa
em que fui contratada, até dava, mas tinha que sentar no chão. A
patroa tinha três filhas, tudo noveleira, não sobrava lugar no sofá.
No meu segundo emprego, tinha tevê no quarto de empregada,
mas não adiantava, a arrumadeira que dividia o casulo comigo



dormia cedo e roncava alto, ver novela com aquele barulho me
enervava. No terceiro emprego, achei que ia conseguir. A Cibele,
ela não gostava que chamasse ela de senhora nem de dona, me
chamou pra assistir a novela na primeira noite, senta aqui com a
gente, disse, apontando pra uma poltrona do lado dela e do
namorado. No dia seguinte, apareci pra ver mais um capítulo,
mas ela não me chamou pra sentar. Fiquei andando por ali,
fingindo que estava arrumando as cortinas, mas ela fez que não
viu. Fui reparando que ela só me tratava bem quando o
namorado estava junto. Acabou levando um pé na bunda do
moço, bem feito. Mas a essa altura eu já tinha desistido de
assistir qualquer coisa, já tinha ido atrás de leitura. Não era uma
novidade pra mim, porque eu sempre fui de ler, desde que o seu
Miguel passava vendendo livros lá na fazenda, mas ter
descoberto a Nora Roberts num sebo perto do terminal foi uma
bênção. Ô mulher pra escrever o que eu gosto. A Neide não se
encantou com ela porque diz que tem amor de mais e sexo de
menos, mas pra que ler sobre sexo? Sexo é pra fazer, não pra
ler. E nem é verdade que não tem sexo. Os personagens fazem
amor, isso que ela não entende. O homem não lambe os seios,
reclama o peito. Não chupa, saboreia. Não entra, mergulha. Não
goza, se esvazia plenamente. Aliás, os personagens nem fazem
amor, se unem em carnes trêmulas. É outro nível. E tudo isso em
frente ao lume de uma lareira ou sobre o crepitar de folhas secas.
Sei que não é meu mundo, e quero mais é que não seja. Lá sou
trouxa de pagar pra imaginar duas pessoas fazendo que nem
cabra, que nem os dois lá na tevê? No livro que ficou no ônibus,
a Rosalind se apaixona por um homem maduro. Demora para os
dois marcarem um encontro. Quando acontece, a Rosalind está
na frente do espelho, se arrumando para sair, e o espírito de uma
antepassada aparece e rasga em pedaços a blusa dela. Dali em
diante, toda vez que ela vai sair com o grisalho, a penada
aparece e estraga a roupa. Contei isso pra Neide e ela tirou sarro



do meu livro, coisa mais besta uma história dessas. Besta nada.
Quantas vezes não me senti igual à Rosalind, pronta pra sair,
toda arrumada na frente do espelho, e daí aquela arrumadeira
com quem eu dividi o casulo aparecia na minha cabeça, dizendo:
mulher, como tu é jeca, e nessa hora parecia que a minha roupa
também se despedaçava. O Lauro era outro que aparecia pra me
assombrar de vez em quando. Só de lembrar que ele me
abandonou sem deixar um bilhete, meu rosto ficava mais velho,
meu decote parecia um buraco triste.

E já que não tenho nada pra ler e não estou acompanhando a
novela, resolvo pôr no canal de notícias, deixar a tevê ligada a
noite toda, vai que aparece alguma coisa sobre o
desaparecimento da Cora, que nem apareceu sobre o bebê da
Neide. Bato na madeira e depois ponho o controle sobre a tevê,
não tem chance da Picochuca alcançar aqui em cima. Em
seguida ando um pouco pelo quarto, vou no banheiro ver se tem
toalha pras duas, secador de cabelos. A Ana me cutuca. Maju,
olha o desenho que eu fiz pra você. Me agacho, gosto de olhar
para o rostinho dela, pra esses dentes que logo vão cair. Sabe o
que é isso?, ela me pergunta. Claro que não sei, o que vejo é
uma nota fiscal com um círculo malfeito e uns rabiscos estranhos
dentro. Mas não vou desapontar a Ana, pelo menos vou tentar
acertar. Uma bola. Um balão. Uma pizza. Um palhaço. Um
foguete. Um planeta. Um brigadeiro. A abóbora da Cinderela. Ela
ri quando eu falo da abóbora. Nada disso, sua bobinha. É um
coração com eu e você dentro.
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Era quase uma da manhã quando o avião aterrissou. Eu nunca
tinha pisado no Acre. Logo senti que era outro mundo, pelo
cheiro de floresta, pelo calor que não arrefece nem noite adentro.
Peguei a mala, ajeitei meus cabelos num espelho que encontrei
no caminho, pensando onde eu estava com a cabeça para
pousar naquele lugar, mentindo para o meu chefe, para o meu
marido, dizendo que ia acompanhar uma filmagem quando as
gravações já tinham sido concluídas.

Logo descobri que eu estava com a cabeça no meio das
pernas. Tanto que senti uma fisgada na pélvis ao ver Yara me
esperando, encostada numa picape toda suja que devia ter sido
usada na filmagem. Entrei, nos beijamos. Pra onde vamos?,
disse, assim que consegui me recompor. Até então, Yara não
tinha detalhado nada sobre a viagem e eu não quis fazer muitas
perguntas. Vamos pra Tarauacá, a umas três horas daqui, e de lá
pra São Vicente, onde pegamos o barco às seis da manhã pra
subir o rio até a aldeia. Você não vai cansar de dirigir a
madrugada toda? Sou diretora, tô acostumada a virar a noite. E
colocando a mão na minha perna: se prepara, porque daqui a
duas horas acabou o sinal. E, depois, toda a comunicação. Não
tem nem telefone na aldeia. Nem telefone público? Ela balançou
a cabeça. Entrei em pânico, pensando no Matthew, no Cacá, na
Cora, na possibilidade de tomar uma picada de cobra e não
poder chamar uma ambulância.

Já cogitando o que falaria para o meu chefe, perguntei como
tinha sido a filmagem. Yara disse que foi excelente, a ariranha



tinha cumprido o cronograma, me contou algumas cenas. Em
seguida, mandei um recado para o Matthew dizendo exatamente
o contrário, que a filmagem foi um desastre, talvez tivéssemos
até que substituir o animal escolhido, por isso fiz o sacrifício de ir
pessoalmente até a Amazônia. Depois mandei um recado para o
Cacá, a Cora e para a minha assistente, que sabia o que eu
estava aprontando e, se preciso, me daria cobertura.

Eu seguiria cutucando o celular se não fosse a figura ao meu
lado acender um baseado, aumentar o rádio e cantar o refrão de
uma música sertaneja com seu erre esquisito. Fiz como ela,
demos risada. Que mundo injusto, pensei. Se Cacá estivesse
cantando e fumando maconha numa estrada esburacada como
aquela, à noite no meio do nada, eu teria arrancado o bagulho
dele e desligado o rádio dizendo que prestasse atenção, mas
amantes são amantes e simplesmente pulei para o assunto
seguinte, perguntando como ela havia conhecido os yawanawas.

Yara me contou que esteve a primeira vez na Aldeia Sete
Estrelas aos nove anos, foi acompanhar a mãe numa pesquisa
sobre as tribos amazônicas. Ficaram dois meses e, nesse
período, fez amizade com uma yawanawa da mesma idade que
ela, a Shakuna. Sete anos depois, quando Yara já estava com
dezesseis e a mãe dela já havia desaparecido, o pai disse que
queria voltar à Sete Estrelas para pesquisar uns jacarés. Ela
achava que ele não queria pesquisar bicho nenhum, queria era
ver se a mulher estava lá. Não estava, mas ir lá acabou sendo
bom, entre outras coisas porque Yara reencontrou Shakuna e
restabeleceram a amizade. Há poucos anos, foi Shakuna quem a
visitou com o marido nos Estados Unidos. A yawanawa tinha ido
para um congresso de ameríndios, tinha virado uma figura
importante. A primeira mulher da etnia a se tornar pajé. Como ela
conseguiu?, perguntei com interesse verdadeiro, mas não lembro
o que Yara respondeu, eu já estava tomada pelo sono, minhas
pálpebras tentando encerrar um turno que havia começado às



seis da manhã. Ela olhou para mim e comentou que quando
entramos no portal do mundo sem comunicação, é assim
mesmo, o corpo relaxa. Em seguida, tirou uma das mãos do
volante e me fez um carinho. Peguei no sono.

Acho que foi o sacolejo do carro que me acordou. Ou a luz
que anunciava o dia, batendo nas casas da única rua de São
Vicente. O vilarejo existia só em função do rio Gregório, era dali
que subiam os barcos para as aldeias. Estacionamos perto da
água, Yara me despertando de vez com um beijo bafudo na
boca. Descemos, ela descarregou a bagagem. Vi que tinha
trazido um galão de água, pão, biscoitos com fibra. Talvez você
estranhe a comida da aldeia, disse para mim, e senti por ela o
amor que sentimos por quem cuida da gente.

Olhei o celular, nem o relógio fora atualizado, sinal de que
estávamos mesmo em outra dimensão. Um indígena, que
também esperava um barco, nos disse que eram seis e quinze.
Será que nosso barqueiro foi embora?, perguntei para Yara. Ela
deu risada. Claro que não, nosso barco sai às seis na hora índia,
que é quando tudo está pronto. Pode ser às seis e meia, sete,
até oito. Nunca às seis e pouco. Era verdade, nem sinal do
barqueiro por um bom tempo, só dos mosquitos aumentando o
meu medo de malária, me fazendo passar repelente até dentro
das orelhas. Toma isso aqui, Yara disse, me dando um
comprimido de complexo B que segundo ela faria meu sangue
ficar ainda mais intragável do que já era.

Lá pelas sete, nosso barco chegou. Na verdade uma canoa
motorizada, com ripas de madeira como banco. Carregamos a
nossa bagagem. Eu queria sentar ao lado dela, mas o barqueiro
não deixou, precisava ficar uma em cada ponta para distribuir o
peso. Partimos rio acima, com a perspectiva de quatro horas de
viagem, o que me pareceu uma loucura mas, aos poucos, foi
fazendo sentido. Como Yara disse, custa chegar aonde o



Starbucks não chegou, e tudo ia ficando cada vez mais bonito à
medida que nos distanciávamos dos dedos do capital.

Finalmente chegamos ao pé de um barranco. Lá de baixo não
dava para ver nada. Subi com expectativa as escadas. Ao pisar
em terra plana, tive uma surpresa agradável, um grande
descampado rodeado de ocas, crianças correndo com saias de
palha, algumas mulheres de seios nus, vozes cantando. Uma
mulher, que imaginei ser Shakuna, veio andando na nossa
direção. Deu um abraço na Yara, depois em mim. Fomos para a
casa dela. Pensei que seria uma oca maior, mais reservada, ela
não era pajé?, mas sua habitação era igual às outras, de madeira
com um monte de redes penduradas dentro, no fundo a cozinha
com uma mesa. Imagino que estejam morrendo de fome, disse, e
pediu para sua cunhada servir o almoço.

Enquanto comíamos, Shakuna comentou que à noite era
melhor fazermos uma refeição mais leve, não era bom tomar uni
com o estômago cheio. Uni?, indaguei. Essas pessoas que estão
cantando, Shakuna disse, e fez uma pausa para que ouvíssemos
o canto que vinha de longe, estão cantando para fazer o uni.
Yara virou-se para mim: é como eles chamam a ayahuasca. Acho
que arregalei os olhos, porque ela disse que se eu não quisesse,
não precisava tomar. Ou pode tomar só um pouquinho, Shakuna
sugeriu. Mas depois não pode fazer sexo por um dia inteiro,
completou, olhando para a gente com um sorriso materno. Fiquei
tensa, até lidava bem com drogas, mas só as recomendadas pela
FDA ou perseguidas pelo FBI. Resolvi mudar de assunto, perguntei
a Shakuna como conseguira virar pajé. Disse que foi difícil, teve
que ficar isolada na floresta nove meses para provar que era tão
forte quanto um homem. E durante todo esse tempo se
alimentando muito pouco, só com o que ela caçava e com o uni,
que tomava todo dia para falar com os espíritos. Acho que
Shakuna sentiu a minha perplexidade, porque explicou que



aquilo era normal entre eles, passar um tempo sozinhos na selva
para ganhar força.

Depois ela e Yara botaram em dia o papo de não sei quantos
anos, até que Shakuna resolveu nos conduzir a nossa oca.
Ficava isolada do resto da aldeia — segundo a pajé, os turistas
gostavam de alguma privacidade —, num clarão no meio da
mata, junto a um igarapé. A oca era construída sobre palafitas,
tinha um telhado bonito de palha, mas não tinha paredes. Nem
banheiro. Assim que a pajé nos deixou, perguntei: nós vamos
dormir aqui? Vamos, Yara disse, e começou a pendurar as redes.
Em seguida vestimos o biquíni, pegamos os nécessaires e
descemos em direção ao igarapé, na companhia de uma
quantidade impressionante de borboletas. Do nada, Yara parou.
Olha que linda essa Scolopendra. Olhei para baixo e vi uma
lacraia repulsiva atravessando na nossa frente. Minha vontade
era dar uma chinelada no bicho, mas fiquei parada, ouvindo Yara
dizer: olha as cores dela, olha essa antena. Ela seguiu fitando a
artrópode por um bom tempo, pensei até que estivesse chapada,
mas me toquei que ainda não tinha fumado. Quando a lacraia
sumiu pela vegetação, fomos em frente. E então foi a minha vez
de ficar impressionada, vendo a paisagem na sua totalidade. Um
riacho cristalino cortava a floresta, galhos e flores debruçados
sobre a água como numa reverência. Do lado em que
estávamos, havia uma pequena faixa de areia. Uma praia
particular. Fazia quase trinta graus, foi maravilhoso dar um
mergulho. Yara encaixou o sabonete líquido numa pedra,
começou a passar nos meus cabelos. Esfregou a minha cabeça,
lavou o meu rosto, os meus ombros. Puxou o laço do meu
biquíni, tocou com a mão cheia de espuma os meus mamilos. Fiz
a mesma coisa com ela, nossos tops boiando ao nosso lado.
Depois mergulhamos juntas. Fomos nadando até a bancada de
areia. Deitamos no raso, só com água suficiente para cobrir os
nossos corpos, e ali fizemos um hoka-hoka.



Quando olhamos em volta, percebemos que nossos tops
tinham sumido correnteza abaixo, o que não era exatamente um
problema naquele ambiente. Deitamos na areia, os quatro
mamilos olhando para o sol. Yara acendeu um baseado. Ficamos
um tempão conversando. Num certo momento, escutei um
barulho. Olhei e vi uma espécie de porco, só que bem miúdo, não
muito longe de mim. Yara disse para eu não ter medo, era só um
caititu inofensivo. Depois deitou-se de novo sobre os cotovelos, o
olhar lá longe, na dobra do rio. Quando era pequena, tinha um
pesadelo recorrente, contou. Sonhava que as luzes da cidade
iam invadindo o campo, que nem uma praga. Brotavam até no
vale atrás do rancho onde a gente morava. Depois, virando-se
para mim: às vezes acho que esse pesadelo tá acontecendo de
verdade. Sabe quantos por cento dos mamíferos são selvagens?
Vinte, chutei. Quatro por cento. O resto são seres humanos e
seus animais de criação. Transformamos tanto a natureza que
tem um biólogo que diz que a era em que estamos vivendo não
deveria nem se chamar Antropoceno. Deveria se chamar
Eromoceno. O que isso quer dizer? A era da solidão. Me
aproximei, beijei a sua tristeza na boca. Depois subimos em
silêncio até a oca, talvez por estarmos cansadas ou em paz. Ou
as duas coisas. Yara deitou na rede, disse que ia tirar um cochilo.
Deitei na minha, sem esperança de dormir, mas cinco minutos
depois peguei no sono.

Acordamos com um barulho de pratos. Shakuna mandou
essas tapiocas pra vocês, um garoto disse, deixando também
dois copos de suco. A noite já caía, Yara acendeu o candeeiro.
Ainda estávamos letárgicas, comemos em silêncio na borda da
palafita, nossas pernas se roçando de vez em quando. Depois
escovamos os dentes com a água do galão e caminhamos com
nossas lanternas até o centro da aldeia.

Notei que diversas pessoas subiam o barranco, chegando à
Sete Estrelas. Yara me explicou que eram yawanawas de aldeias



vizinhas, no sábado à noite todos se reuniam para fazer a
cerimônia. Deduzi que aconteceria no descampado, onde havia
agora uma fogueira. Ao fundo, uma mesa comprida, com duas
cadeiras e dois jarros bojudos, com a boca coberta por tecido.
Quem chegava ia sentando em torno do fogo, o que era
compreensível, a temperatura caía de madrugada. Shakuna logo
apareceu, com uma serpente de miçangas no pescoço. Nos
cumprimentou com o mesmo carinho, perguntou como
estávamos. Depois nos apresentou para várias pessoas, entre
elas outro pajé, que conduziria com ela a cerimônia. Ele quis
saber se seria a minha primeira vez, referindo-se à ayahuasca.
Não soube o que dizer, nem tinha certeza se ia tomar aquele
negócio. Estava me cagando de medo de ter um piripaque no
meio da floresta. Por outro lado, não queria desperdiçar a chance
de provar num lugar como aquele, e com a Yara. Disse que iria.
Yara sorriu. Logo depois, me puxou até a mesa, onde Shakuna e
o outro pajé haviam sentado, uma fila na frente de cada um.

Quando chegou a nossa vez, Shakuna disse que me daria
pouquinho para começar. Se eu sentisse enjoo, podia vomitar na
mata. E procurá-la para qualquer coisa. Depois me estendeu um
copo com dois dedos de uni. Olhei para o lado e vi Yara
entornando um copo cheio. Virei o meu. Sentamos juntas em
torno da fogueira. Logo comecei a sentir um peso na barriga, uns
arrotos inconvenientes. O que eu mais queria era roubar uns
beijos da Yara, e aqueles gases não ajudavam muito. Mas ainda
que eu estivesse pronta para beijá-la, ela já estava em outra, de
olhos fechados, levada pela música. Também fechei os olhos, vai
que assim aquela feijoada de cipó batia, mas o tempo passou, e
nada. Fiquei prestando atenção nas pessoas, nas melodias. Em
como as letras eram simples, despojadas de metáforas ou
narrativas, talvez para dar espaço ao inconsciente, como um
trampolim que só existe para aprofundar o salto. Mais ou menos
meia hora depois, percebi que Yara estava chorando. Sequei



suas lágrimas. Seu olhar estava diferente, ou talvez eu é que
estivesse enxergando melhor. Nas suas pupilas dilatadas pela
noite e pelo chá, vi uma tristeza além daquela causada pela
perda dos selvagens ou da natureza. Yara tinha a tristeza de
quem não tem para onde voltar. Abracei-a. Perguntei como
estava. Disse que bem, estava sendo bom chorar. E eu, tava
sentindo alguma coisa? Falei que não. Ela puxou a minha mão e
disse: vem.

A fila começava a se formar de novo, com as mesmas
pessoas, o que me sugeriu que era normal tomar uma segunda
rodada. Entramos juntas. Shakuna perguntou se eu estava bem.
Disse que sim. Ela me deu um copo cheio. O pajé deu outro para
Yara. Tomamos, dessa vez eu querendo que batesse, querendo
entender o que todos sentiam — depois soube que a viagem é
sempre imprevisível, não se repete nunca. Também aprendi que
a quantidade não é garantia de nada, mas que estar desarmado
ajuda bastante. E como me ajudou, porque dessa vez o uni veio
com tudo. Comecei a sentir ondas fortes de enjoo. Vomita, Yara
disse, vai te fazer bem. Me conduziu até a borda do
descampado, onde outras pessoas também deixavam as tripas.
De longe, vi o pajé me observando, e percebi a pequenez de
achar que eu estava sozinha num lugar sem socorro, quando eu
estava amparada por uma comunidade e por uma sabedoria de
centenas de gerações. O conhecimento deles recomendava
ainda que tomássemos o uni com um propósito, não à toa
também chamavam a substância de “medicina”. Pensei na Yara,
no que eu faria com o meu casamento caso as coisas tomassem
o rumo que eu sentia que estavam tomando. Mas como alguém
disse mais tarde, você pode até pedir resposta ou cura para
alguma coisa, e pode até conseguir, mas quem decide mesmo o
que precisa ser curado é o chá. E o chá me mostrou Cora. De
olhos fechados, vi minha filha gigantesca, na frente de uma porta
minúscula que ela tentava abrir mas não conseguia. Girava o



trinco, olhava pelo buraco da fechadura, empurrava, e nada. Da
mesma forma como a imagem surgiu, sem aviso ou explicação
foi embora. E então me vi pequena, na casa em que passei a
infância. Andei pelos cômodos, vi detalhes que não lembrava,
que deviam estar guardados numa parte inacessível da minha
memória e agora brotavam com a mesma qualidade palpável de
um sonho ou da vigília em si, eu abrindo a caixa de charutos do
meu pai na mesa de centro, vendo em vermelho a marca
Menendez. Sei que estava no meu corpo de menina porque em
algum momento vi a mim mesma no jardim, com um macacão
que eu usava quando tinha uns cinco anos. Eu olhava
amedrontada para as plantas altas que meus pais nunca
aparavam, para os pneus velhos e o entulho que deixavam se
acumular naquele quintal sombrio. Chamei várias vezes pela
minha mãe, mas ninguém veio me buscar. Até que eu mesma
apareci, adulta, e peguei a minha versão menina no colo. Calma,
lhe disse, vamos embora daqui. Senti que deveríamos buscar
mais alguém, mas nesse momento abri os olhos e tudo cessou.

Quanto tempo teria transcorrido? O fogo continuava ardendo,
mas os indígenas e Yara estavam no outro canto do
descampado, cantando em círculo, de mãos dadas, suas
silhuetas e vozes alongadas sob a lua. Toquei o ombro da Yara,
me posicionei entre ela e uma senhora, no começo me achando
meio ridícula, cantando e cirandando como uma criança, mas
logo percebendo que o problema não era cirandar, e sim julgar a
ciranda. Julgar tudo, o tempo todo. Levada pela música, fui
sentindo que a barreira entre mim e as pessoas e as plantas e a
lua se desintegrava. E sendo tudo, eu não era mais eu. E não
sendo mais eu, não sofria tanto. Foi a experiência mais próxima
que tive do divino, algo que nenhuma religião com todo o seu
esforço litúrgico tinha conseguido me oferecer. Depois Yara me
contou que a Igreja sempre tentara marginalizar a ayahuasca por
isso, porque sabia desse poder. Enquanto católicos e



evangélicos precisavam de um atravessador — o padre, o bispo
— para falar com Deus, o chá desmanchava essa hierarquia,
colocando a pessoa em contato direto com o divino ou com a
sensação dele.

Nisso, os indígenas começaram a formar fila para a terceira
rodada e Yara perguntou se eu queria mais. Disse que não,
estava tão bem que não queria estragar. Ela disse que também
não queria. Ficamos ali por um tempo, observando a roda se
diluir, os tambores voltarem, até que ela falou: vamos? Iniciamos
a caminhada em direção a nossa oca. Quando levantei os olhos
do caminho projetado pela lanterna, vi que o céu já clareava um
pouco, era possível enxergar o contorno da nossa palhoça. Yara
pulou para cima da palafita e estendeu a mão para eu subir.
Perguntou se eu estava com fome. Disse que não, mas ela
insistiu que era bom comermos. Dividimos uma fruta, falamos um
pouco sobre as nossas visões com o uni. Depois vesti uma
camisola, ela uma camiseta, aquele olhar recíproco de tesão.
Começamos a nos beijar. Lembra que não podemos?, falei. E
ela: vou matar a Shakuna.

Resignadas, deitamos nas nossas redes, ouvindo, além dos
bichos, o ranger dos ganchos, até que uma mão entrou como
uma aranha no meu mosquiteiro, levantando o tule. Senti o corpo
da Yara aninhando-se ao meu, a rede se balançando para
acomodar o volume das duas. Não podemos, ela sussurrou, e
apertou meu mamilo. Não podemos, repeti, e levantei a camisola.
Seguimos nos encostando e falando “não podemos” até que
colamos boca com boca, peito com peito, buceta com buceta, e
fodemos siamesas na rede. Quando acabamos, não viramos
para o lado nem para cima, não havia espaço para isso. E
mesmo que houvesse, eu não queria. Olhando para suas pupilas
ainda dilatadas, falei: eu te amo. Também te amo, ela disse,
olhando para as minhas.



Acordamos com o sol pregado feito uma lâmpada no céu.
Demos um mergulho rápido e fomos almoçar levando a nossa
bagagem, não faltava muito para a hora de ir embora. Shakuna
nos recebeu com a mesa posta, a cunhada tirando um peixe da
brasa. Comemos. Yara fez algumas fotos.

Depois a pajé nos conduziu até o rio, onde um barqueiro de
uns dezesseis anos já nos esperava, um pé na terra, outro no
casco. Me despedi e embarquei. As duas ainda conversaram um
pouco, acho que Shakuna falava sobre uma possibilidade de se
encontrarem em breve, não sei direito, porque acabei me
distraindo com o barqueiro, com as marcas no seu abdômen. Ele
tinha dezenas de bolinhas brancas na pele, cicatrizes iguais às
que eu tinha visto num documentário, abertas para a aplicação
do veneno do sapo. Eu lembrava porque aquilo havia me
intrigado. Quão bom deveria ser o barato da substância para que
os indígenas agredissem a pele daquela maneira? Resolvi
assuntar com o barqueiro. Me confirmou que os buracos eram
mesmo da aplicação do veneno e disse que a sensação era
péssima, um pesadelo. Quantas vezes você já tomou? Quinze,
comecei aos sete anos, falou com orgulho, me mostrando três
furos pequeninos na altura das costelas. Depois que partimos,
atinei com a função do veneno. Além de limpar o corpo, era uma
forma de ganhar coragem, por isso eles exibiam com tanto
orgulho os furos. Tomar cambô e ayahuasca não era exatamente
bom, passar meses sozinho na selva como Shakuna e outros
indígenas faziam não era bom, e isso era estranho para mim,
porque na nossa sociedade só vemos sentido no que dá prazer.
E o foco dos indígenas não tinha nada a ver com hedonismo, o
que eles faziam era treinar para encarar temores. Tudo girava em
torno de enfrentar o medo, algo que achei fascinante, porque fui
educada para suprimi-lo. Seja corajosa, ouvi a vida toda, não
tenha medo. E naquele momento me perguntava: é possível não
ter? Claro que não, daí a sensação de impotência que eu



experimentava, porque o medo sempre seguirá voltando
repaginado. Pensei que a partir de então iria dizer para Cora: vá
apesar do medo. Se eu tivesse esperado o meu sumir, não teria
mentido para o Cacá e o Matthew, não teria entrado no avião,
não teria enfrentado a zona endêmica de malária, não teria
subido o rio sem sinal e sem pronto-socorro, não teria tomado
ayahuasca, não teria conhecido uma floresta que talvez nem
exista daqui a vinte anos e não teria ouvido “eu te amo” numa
rede. Senti uma satisfação tão grande por ter feito o que fiz. E foi
com essa satisfação e os cabelos desgrenhados pelo vento que
algumas horas depois aportei em São Vicente.

Era quase o fim do dia e ainda tínhamos muita estrada pela
frente. O que não era bem um problema, eu seguiria viajando até
os polos com aquela mulher. Mas eu tinha um voo, uma vida,
aquela coisa toda. Carregamos a picape, nos preparamos para
partir, mas antes disso Yara disse que precisava tomar uma
Coca-Cola. Achei curioso, nunca a vira tomando uma, por que
aquela necessidade urgente? Entramos no único comércio local,
que vendia de batatas a vestidos. Encostada no balcão, Yara
abriu o refrigerante, me ofereceu um gole. Eu disse que não
gostava tanto de Coca. Ela falou que também não, mas era um
lance dela, do pai e da mãe. Toda vez que iam a campo, em
alguma região isolada, na volta bebiam uma Coca. Não pelo
gosto em si, mas porque depois de um tempão privados das
regalias civilizatórias era como se dissessem para o corpo:
estamos de volta.

Em seguida pegamos a estrada, o tempo passando rápido,
quando me dei conta já tínhamos até sinal, eu podia reavivar o
meu aparelho. Parecia tão grave ficar sem contato, mas,
quarenta e oito horas e quase duzentas mensagens depois, nada
de relevante tinha acontecido. Em algum momento falamos do
futuro, o que me deixou feliz, só quem ama faz planos. Claro que
se tratava de um futuro próximo, Yara não sabia onde estaria dali



a um ano, mas sabia que assim que encerrasse a nossa série,
iria para a Escócia filmar a migração dos lobos. Com satisfação,
me contou que os escoceses haviam percebido que precisam
dos selvagens para equilibrar o ecossistema e resolveram
importar uma alcateia da Dinamarca. Vai ser lindo ver eles
chegando, disse, e apertou o volante. E depois: eu alugo uma
casa na colina. Vamos ficar fruindo daquela paisagem linda. Não
sei o que me surpreendeu mais, o verbo “fruir” ou o convite.
Disse que não podia desaparecer por um mês, tinha filha,
marido, trabalho. Ela disse para eu levar a Cora, me ajudaria a
cuidar dela. Quanto ao trabalho, eu poderia fazer à distância. E,
para o marido, era só contar que eu tinha encontrado a mulher da
minha vida. Ainda que achasse aquele papo uma bobagem, senti
um frio e um calor simultâneos. Disse que ia pensar. E ia pensar
mesmo. Ao longo dos dias seguintes, a cada minuto eu pensaria
naquilo, em conhecer com Yara um mundo diferente do meu.
Talvez paixões sejam avassaladoras também por isso, porque se
apaixonar por outro é se apaixonar por uma nova possibilidade
de si mesmo.
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O telefone do quarto toca. Eu tomo um susto, será que alguém
descobriu que nós estamos aqui? Penso em não atender, mas
daí pode ser pior ainda, o pessoal da recepção ou seja lá quem
for pode vir até aqui. Tiro do gancho, digo: alô. O prato está na
gaveta, o moço fala pra mim. Digo: tá bom, e desligo, e só então
percebo a esquisitice do que ele falou. Não sou ignorante, já
fiquei em muito hotel com minhas patroas, em todos é a mesma
coisa, o funcionário toca a campainha, entra no quarto e deixa
em cima da mesa uma bandeja coberta por uma tampa. Sempre
achei tão chique aquela tampa. Mas comida na gaveta, que
loucura é essa? Ligo pra recepção. O moço fala pra eu olhar na
parede, não tem um gavetão cinza? Até tem, um quadrado de
metal com um puxador, achei que fosse uma caixa de luz. Abro e
lá está o bife com batatas fritas.

Coloco o prato em cima da mesa. É tão estreita que lembra
uma tábua de passar com duas cadeiras. A comida também é
pobre que só, não sei por que essa mania de usar a alface como
cama, talvez seja pra distrair da feiura do bife cheio de nervos,
tenho que cortar em pedacinhos minúsculos pra Ana conseguir
mastigar. Depois sento, começo a jantar também. Não dá nem
dois minutos e escutamos um barulho, uma porta batendo, uma
voz de mulher dizendo: vem logo que eu gosto de foder
chorando. Era só o que faltava. Levanto e aumento o volume da
tevê pra abafar a bagunça do vizinho. A Ana reclama, tá muito
alto, mas logo nos distraímos com uma brincadeira que invento.
Ela diz que estava com fome e eu digo que sim, quem cozinhou



foi um homem. Ela diz: me dá um palito, e eu digo que não tenho
apito, e assim vamos, eu fingindo que não escuto direito, ela se
matando de rir.

Quando acabamos de jantar, abaixo o volume da tevê, falo
que está na hora do banho. Vou até a pia, pego xampu e
sabonete, os frasquinhos com uma maçã na embalagem, Motel
Fruto Proibido. Pelo jeito o dono do Espigão não tem cascalho
nem pra fazer os produtos dele. Abro o chuveiro. Até que
esquenta rápido, o único problema é a quantidade, uma goteira.
Pra mim até que serve, mas já pensou lavar a cabeça da menina
nesse ritmo? Vai demorar mais de cinco minutos só pra tirar o
xampu, com ela gritando, o que é meio normal num motel, mas
não na boca de uma criança num motel, e a última coisa que eu
quero é chamar a atenção. Penso em não lavar os cabelos dela,
mas não encontro touca de banho, o que vou fazer? Olho pra
banheira. Os milhões de germes lá dentro olham pra mim. Chego
a ficar vermelha só de pensar de onde eles vieram. Se for pra
tomar banho, melhor dar uma desinfetada.

Lembro do que vi em cima do frigobar. Vou até lá, dou uma
olhada no rótulo do Old Eight, quarenta por cento de álcool.
Seagers, quarenta e cinco, melhor ainda, mas deve ser gim
paraguaio, não dá pra acreditar no que está escrito na
embalagem. Olho o preço no cardápio. Paraguaio, com certeza,
só não sei se pra economizar eles põem mais ou menos álcool
na garrafa. Resolvo dar uma bicadinha. Deve ser concentrado,
porque queima meu estômago. Com a garrafinha aberta, vou até
o banheiro, a Picochuca atrás de mim, curiosa pra ver o que vou
fazer. Espalho o gim pela banheira, mas é pouco, não cobriu todo
o espaço, e não quero gastar com outra garrafa, o Old Eight está
os olhos da cara. Então tenho uma ideia, um jeito de matar de
vez os micróbios. Vou até minha bolsa e cavouco lá no fundo.
Acho o que esperava, a caixa de fósforos de um restaurante
aonde fui jantar com a dona Fernanda. Risco a cabecinha



vermelha e jogo na banheira. Uma labareda levanta. A Ana vibra,
escuto ela batendo palmas do meu lado. Me debruço rápido pra
abrir a água, o plano é deixar o fogo só por uns segundos, mas a
torneira não solta nada, só faz barulho e não solta uma gota, a
chama se alastra. Minha Nossa Senhora, é agora que eu vou
botar fogo nesse banheiro, nunca imaginei que iam descobrir a
gente desse jeito, no Jornal Nacional incendiando um motel de
beira de estrada. Corro para pegar um copo, encher de água,
mas nisso a torneira da banheira solta um jato, uma rajada fedida
que apaga o fogo e toda a agitação dentro de mim. Sento do lado
da banheira e caio na gargalhada. Que susto, que alívio. A Ana ri
comigo, foi muito legal, Maju. Depois, enquanto enxugo as
lágrimas que caíram de tanto eu rir, ela diz: eu te amo. O quê,
Picochuca? Eu te amo.

Não é a primeira vez que ela diz isso, mas talvez seja a
primeira vez que vou responder. Não fui educada pra dizer essa
frase. Sei que minha vó Brígida me amava porque fazia tudo por
mim, mas nunca ouvi da boca dela um eu te amo, ninguém na
roça falava isso, era como se o amor fosse uma coisa delicada
demais pra nós, uma caixa de bombom com papel de seda que
só algumas mãos podiam abrir. Convivemos quinze anos,
dormimos na mesma cama, sentimos tanto amor uma pela outra
e não trocamos essa frase nem quando ela estava partindo.
Depois fiquei anos sem dizer porque não sentia, o amor parecia
um privilégio, uma sorte grande que se tira e exibe, aqueles
casais se beijando na rua. Daí veio o Lauro, e eu descobri que
podia amar, mas falar já era diferente. Depois de dois meses
juntos ele disse eu te amo e eu quase morri, olhei pra ele dura
como um sabugo, que que eu faço agora? Um receio de dar pra
ele a frase que nunca tinha dado nem pra minha vó. E um medo
de gastar uma coisa que eu aprendi que era só uma vez na vida.
Tanto que não consegui, a frase parou atrás dos meus dentes,
fiquei com o eu te amo dentro da boca, pensando se devia botar



pra fora ou não, até que finalmente consegui responder, baixinho
e gaguejando, oito dias depois. Não sou a única, sei que não sou
a única. Empregada conhece a intimidade das pessoas, suas
calcinhas e cuecas do avesso, por isso sei que dizer eu te amo
não é pra qualquer um. Tem homem que passa a vida sem dizer
para o filho. Tem mulher que passa a vida sem dizer para o
marido. E tem pessoas como a Neide que dizem pra todo mundo.
Eu achei um absurdo quando nos conhecemos, uma coisa de
sirigaita, dizer isso pra todo mundo. Até que eu comecei a
reparar como a Neide era feliz, como o Lauro era feliz, e que
talvez fossem felizes porque amavam mais, e talvez amassem
mais porque falavam mais eu te amo. Como alguém me disse
uma vez, a fome vem ao comer. Quem sabe o amor também
venha ao amar. Eu aprendi e passei a dizer, contado e medido
como é do meu jeito, e teria dito pra Cora nas vezes que ela me
falou na casa da dona Fernanda, de madrugada quando
escapulia da cama dela e ia dormir no meu casulo, e só não
disse porque seria muita confiança da minha parte falar isso pra
filha de uma patroa. Mas agora ela é minha. Respondo: eu
também te amo. Ela não dá bola, já se distraiu com outra coisa.
Está debruçada, tentando tocar a água com os dedos. Tira essa
mão daí, Ana, enchi pra fazer um caldo e mandar a sujeira
embora, só depois a banheira vai estar pronta. Me abaixo pra
desrosquear a tampa. A água começa a escoar, vai ficando cada
vez mais rasa, a Ana olhando, pelo jeito perdeu até a preguiça de
tomar banho. Viro pra pegar o sabonete. Ela me chama. Olha
isso, Maju. Aponta para o ralo, para a água que forma um
redemoinho comprido, girando sem parar. A água é bailarina, diz,
sorrindo para mim.
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Depois que voltei da Amazônia, encontrei com Yara algumas
vezes. Depois ela foi para o Espírito Santo captar outro episódio
da série, e começou o silêncio. Mandei mensagens durante
alguns dias, nada de resposta. Não entrei numas. O trabalho da
minha equipe era justamente fugir do sinal, me preocuparia se
estivessem captando onças sob o guarda-chuva da telefonia.
Mas depois de quase uma semana comecei a ficar preocupada.
Teria se envolvido com alguém? Ou fora engolida por uma
jaguatirica? Pedi para Agnes dar uma discreta averiguada. Logo
me contou que a diretora da série tinha aterrissado em São Paulo
na véspera, às dez da manhã. Fiquei surpresa, se estava na
mesma cidade que eu, por que não havia me procurado?

Saí do trabalho e passei em casa para tomar um banho.
Tirando as alternativas que levavam ao IML, em todas as outras
eu nutria esperança de fazer um sexozinho depois do encontro.
Ao chegar, fui recepcionada pela Maju, sem o uniforme branco.
Que bom que a senhora chegou, já ia mandar uma mensagem,
achei que tinha esquecido da festa. Claro que eu tinha
esquecido, mas não precisei de muito esforço para lembrar. A
mãe da aniversariante, uma colega de escola da Cora, havia
mandado um save the date para todas as mães dois meses
antes do grande dia, como se alguém fosse adiar uma viagem ou
mesmo uma consulta médica por causa daquele evento. Maju
disse que tinha me mandado uma mensagem avisando que não
iria ao aniversário por causa da visita íntima. E eu tinha mandado
um positivo para ela. Mandei mesmo, sem ter entendido que



quem teria que acompanhar Cora na festa — ela já estava lá, a
turma havia ido direto da escola — seria eu, já que meu marido
fora entregar cactos num casamento.

Sem opção, peguei a bolsa e fui cumprir o meu dever. Toquei
a campainha do número 25 da rua Clélia. Uma funcionária
atendeu e só então me dei conta de que não sabia qual era a
aparência da mãe da aniversariante. Enquanto caminhava para o
espaço da festa, na parte de trás da casa, dei uma olhada na
minha agenda, mas não tinha o nome dela nem o telefone,
quanto mais a foto. Cumprimentei as mães, todas sentadas a
uma mesa, com a mesma efusividade. Depois fui atrás da Cora,
que estava sendo maquiada por uma moça vestida de palhaça.
Vi seus olhos girarem de alegria ao me ver. Dei um beijo na
minha filha, disse oi para suas amigas. Perguntei a Cora quem
era a mãe da aniversariante. Ela apontou para uma ruiva. Depois
correu atrás das outras meninas.

Puxei uma cadeira, sentei-me com elas. Eu conhecia só uma,
a mãe de uma menina que frequentava a minha casa, mesmo
assim não tínhamos muita intimidade. As outras eu só conhecia
de vista, de ois e sobrancelhas levantadas em festas da escola.
De qualquer maneira, não era o caso de criar uma conversa
paralela. Éramos apenas sete ou oito, não tenho certeza, as
outras responsáveis pelas crianças eram as babás, sentadas
pelos cantos do jardim. Fiquei ali tomando minha cerveja e
ouvindo o papo. Uma delas, com olheiras que roçavam os
tornozelos, disse que desde que o filho nascera, não sabia o que
era sexo. E o pior: nem queria saber. Outra, com uma saia curta,
disse que com ela era o contrário, estava transando mais do que
nunca — embora não tenha especificado com quem. Essa
segunda era a mãe da amiga da minha filha. Eu já a conhecia de
vista, de vê-la pelo bairro, antes de nascerem as meninas. Me dei
conta de que, desde que se tornara mãe, a Renata tinha mesmo
mudado, ficou muito mais sensual, como se marcasse território



com a minissaia, o pouco pano a tremular indicando que aquele
corpo seguia sendo a pátria que sempre fora, não uma terra
arrasada pela maternidade. Ter um filho era uma porrada tão
forte que atirava cada uma num canto do ringue, com estrelas
rodando em torno da cabeça. Sem saber mais quem eram,
resvalavam em extremos. Ou se anulavam sexualmente ou seu
desejo recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou não sabiam
mais o que fazer da vida, largando a carreira para tentar outros
negócios ou viver crises existenciais que podiam durar anos. E
tão inseguras na sua tarefa materna que precisavam implodir as
semelhantes. Era a isso que eu assistia naquele momento, todas
fazendo um exercício tão comum entre nós, comentar
procedimentos duvidosos ou lamentáveis de outras mães. Fulana
botou o filho para dormir com eles na cama de casal. Beltrana dá
tudo que a menina pede. Sicrana deixou o bebê vinte dias com a
avó. Não é usual que as pessoas questionem tanto o
comportamento das outras, não por motivos tão irrelevantes.
Desqualificando o outro, atenuamos a sensação constante de
estar sendo péssimas mães. Eu não fugia à regra, tinha as
fraquezas de todas e ainda um dedo compulsivo, que não parava
de olhar as mensagens. Os tracinhos indicando que Yara havia
lido. Como assim, ela leu as mensagens? Até então apareciam
como não lidas, o que me tranquilizava um pouco, ela podia ter
perdido o celular. Mas naquele momento eu sabia: ela não queria
falar comigo.

Tentei voltar para a conversa, mas eu já não estava mais ali.
Pedi desculpas para a ruiva, mas precisava ir embora antes do
“Parabéns”. Ela sussurrou que a mãe da aniversariante era outra
e apontou-a para mim. Cinco minutos depois eu saía da festa
com Cora esperneando, gritando que não queria ir antes do bolo,
eu entupindo seu alto-falante com brigadeiros. Arranquei a
caminho de casa. Com Cora acordada, não havia muito que
fazer. Mas, de repente, o silêncio. Cora se exaurira tanto que



pegou no sono. Pensei: por que não ir? Minha filha estava tão
cansada que não acordaria em hipótese alguma. Meti meu
orgulho em algum lugar entre o freio de mão e o banco, e
acelerei para a casa da Yara.

Toquei rapidamente a campainha, a mão logo voltando a
segurar a Cora. Vi seu rosto me olhando por trás da janela. Sorri
para ela, que sorriu de um jeito estranho para mim. Saiu da casa,
caminhou hesitante até o portão, me cumprimentou com um beijo
seco demais para sua média. É a Cora?, disse, e afastou os
cabelos do rosto da menina, olhando-a com ternura. Depois
tensionou-se de novo. Aconteceu alguma coisa pra você vir aqui?
Fiquei preocupada porque você não respondia as mensagens,
falei. E fui avançando em direção à porta, apressada pelo peso
da minha filha.

Entramos. E só não derrubei Cora para não quebrá-la. Na sala
havia uma mulher bem à vontade, com roupa de ficar em casa e
pés descalços. Essa é Violeta, Yara me apresentou. A mulher
levantou-se, sorriu para mim. Acomodei Cora no sofá. Depois
beijei a recém-conhecida, cheirava a xampu. Sentei com as duas
na sala e só então consegui absorver toda a figura. Tinha perto
de setenta anos, cabelos brancos bem cortados, não era
exatamente bonita, mas era muito elegante. Uma elegância que
eu não sabia de onde vinha, porque ela não usava acessórios e
estava de cara lavada. Era algo dela mesma, da maneira como
segurava a taça, como sorria. E por que sorria tanto? Yara me
contou que eram velhas conhecidas, de Corumbá. Violeta se
hospedou na sua casa porque veio a São Paulo para lançar um
livro. Ela é poeta, e foi essa palavra, “poeta”, que fez Violeta
sorrir de novo, claramente feliz em ser ela própria. Respirei
fundo, não tinha por que me incomodar. A explicação estava
dada, eram velhas amigas, quem sabe ela não tinha sido
namorada do pai da Yara? Tudo bem que havia as mensagens
não respondidas, aquilo ela ainda não me explicara, talvez por



não ter tido oportunidade. Ou seja, nada para me preocupar.
Tanto que aceitei até uma taça de vinho. Comecei a beber num
estado agradável de relaxamento, enquanto ouvia Yara contar
que a captação no Espírito Santo havia ficado extraordinária,
talvez se tornasse o melhor episódio da série. Depois de tirar
uma dúvida sobre o material, puxei papo com Violeta. Acho que
perguntei onde seria o lançamento, porque ela falou de uma
livraria pequena, explicando que quase ninguém lê poesia.
Depois contou que uma vez, num dos seus lançamentos, só uma
pessoa apareceu. Ela autografou o livro para o sujeito, tirou foto,
bateu papo. Depois descobriu que ele era o responsável pelo
estoque da loja. Comovido com a situação, pegou um livro a
preço de custo e foi dar uma força para ela. Mas isso foi no
começo da sua carreira, antes de você ganhar o Jabuti, Yara
disse, e notei uma ponta de orgulho pela outra. Foi sim, antes do
prêmio, Violeta assentiu com modéstia, baixando os olhos para o
vinho. Em seguida, me convidou para o lançamento e me serviu
mais vinho, comentando que eu não tinha sorvido quase nada.
Eu já ouvira a palavra “sorver” da boca da Yara. Então era da
Violeta que vinha aquele vocabulário elaborado demais para uma
estrangeira? Ou mesmo para uma brasileira?

Quando Yara foi ao banheiro, aproveitei a chance. Menti para
Violeta, dizendo que também estava apertada, ia usar o banheiro
lá de cima. Acho que ela nem me escutou, parecia ter um ouvido
refratário a coisas que pesassem menos de duzentos gramas.
Subi as escadas e entrei na suíte. Encontrei a cama
desarrumada, com dois travesseiros. Junto ao colchão, um livro
de poesia, um frasco de vitaminas, óculos de leitura. No banheiro
vi uma segunda escova de dentes e uma calcinha grande demais
para ser da Yara pendurada no chuveiro. Me olhei no espelho, vi
meus olhos lacrimejando. Respirei, ajeitei os cabelos. Desci a
escada sorrindo, fazendo de conta que estava tudo bem, mas
sem nem sentir, comecei a usar o meu sarcasmo para atingir as



duas. E para esse tipo de coisa Violeta tinha ouvidos atentos.
Depois do segundo ou terceiro dardo verbal que soltei, ela disse
que ia ao posto da esquina comprar cigarros.

Assim que a porta bateu, perguntei para Yara se ela estava
comendo a Violeta. Disse que não, foram namoradas muitos
anos antes, quando ela morava em Corumbá, desde então nunca
tiveram nada. Eram amigas. Tão amigas que Violeta tinha feito a
gentileza de nos deixar a sós, dizendo que ia comprar cigarros
quando nem fumava. Falei que se era assim, por que ela estava
me evitando? Disse que sabia que eu não levaria a situação na
boa. E também não podia negar pouso para a amiga. Assim que
Violeta fosse embora, me procuraria. Dito isso, encheu nossas
taças, chegou perto de mim. Mas se um dia eu transar com outra
pessoa, qual o problema? Fiquei sem reação. Demorei alguns
segundos para rebater: como assim, qual o problema? Você
disse que me amava. Te amo mesmo, quero ficar com você, mas
não sou inocente a ponto de achar que nunca mais transaremos
com ninguém. Que porrada. Que mão desnudando sem piedade
a fisiologia frágil da relação monogâmica. O que eu ia falar, que
pelo menos no começo preciso acreditar que entrelaçaremos
himens para sempre? Talvez pudesse ter dito isso, mas nessa
hora a porta rangeu e Violeta apareceu. Sem cigarros, comendo
um pão de queijo. A lua tá grávida, disse, me fazendo pensar
como Yara tinha aguentado aquela fábrica de supositórios
poéticos no dia a dia. Não devia entender tão bem o português.
Ou na ocasião precisava de uma mãe, vai saber. Mas a verdade
é que tirando essa questão, Violeta foi se mostrando uma pessoa
razoável. Talvez até interessante. Nos chamou até o jardim para
ver a lua, o que foi uma boa ideia. Depois falou dos astros, de
uma descoberta recente que punha em xeque a disposição
astronômica que havia originado os signos. Falamos um pouco
sobre o assunto, demos risada pensando na crise de identidade



astral, em como um aquariano ferrenho faria para justificar que
agora era Peixes.

Depois voltamos para a sala, Yara queria fumar um. As duas
sentaram lado a lado no sofá e começaram a preparar o baseado
como se estivessem numa linha de montagem. Uma dichavando,
outra confeccionando o filtro. Uma enrolando, outra pegando o
pilão. Como se não bastasse a sintonia em relação à erva,
lembraram de um amigo do pai da Yara, um tal de Roundup, um
cara tão desagradável que levava aquele apelido de pesticida, e
rememoraram um certo escândalo que ele deu, o que provocou
um acesso de riso. Forte a ponto de chorarem, de botarem a mão
uma na perna da outra. E tudo isso sem nem terem acendido o
baseado. Podia até ser que as duas já não tivessem nada, mas
assistir àquela sintonia invejável noite adentro seria terrível.
Achei melhor me poupar. Disse para elas que precisava ir. Yara
falou para eu esperar, pelo menos fumar com elas. Falei que
estava dirigindo, e com a Cora. Não era uma boa estar bêbada e
chapada. Dei um beijo nas duas, peguei minha filha e saí da
casa.

Yara me acompanhou, ajudou a acomodar Cora no carro.
Falou para eu ir ao lançamento. Ia ter uma galera bacana,
amigas dela e da Violeta do Mato Grosso do Sul que estavam
morando em São Paulo. Não disse nada, só me despedi e
arranquei. Depois, como toda pessoa atormentada pela paixão e
portanto pelo pensamento cíclico, comecei a achar que tinha
entrado numas, que não tinha entrado numas, que tinha entrado
numas, que não tinha entrado numas, que tinha entrado numas…
E assim, sem parar, até me agarrar na opção que renderia uma
desculpa para falar com ela.

Cheguei em casa e larguei minha filha de roupa na cama.
Depois fui até a sala e olhando para os azulejos manchados de
sangue, mandei a mensagem de voz: fui embora com pressa e



esqueci de dizer que te amo. Nesse exato instante, Cacá entrou,
com a gravata afrouxada, carregando um cacto e uma suculenta.
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Agora sim, o banho está pronto. Testo a temperatura da água,
mais pra morna, como a Picochuca gosta. Vem, digo pra ela, e
vou tirando a roupinha. Assim que coloco seu corpo na água, ela
começa a chorar. Tá doendo, Maju. Imagino que a dor seja nos
calcanhares, vejo a pele vermelha debaixo d’água, ela saltitando,
tentando tirar os pés dali, como se a banheira ainda estivesse
com fogo. Sei que tá doendo, mas vai passar, falo. Ela tenta sair
do banho, mas penso no dia que tivemos, na quantidade de
germes grudados nessa criança, e seguro seus bracinhos. Logo
vejo que não devia ter forçado a Picochuca. Não agora, neste
lugar. Ela fica nervosa e começa a chorar mais forte. A falar: eu
quero a minha mãe. É a primeira vez que ela diz isso desde que
partimos, me entristeço e também me preocupo, vai que alguém
escuta. Digo: calma, Ana. Eu não sou Ana, eu sou a Cora e
quero a minha mãe, agora grita com aquela força que só nasce
da raiva, e com essa mesma força sai da banheira. Eu pego a
toalha pra enrolar seu corpinho, não dá pra ficar pelada nessa
friagem, mas ela não quer saber de mim, parece possuída, vai
correndo em direção à cama e agora sou eu que grito: para,
Cora, não vai deitar com a pepeca de fora nessa colcha imunda.
Ela não dá bola. Corro na frente, puxo rápido o cetim antes que
ela deite, e quando faço isso, a bolsa que estava em cima da
cama voa e bate contra a parede.

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. Antes de virar, já sei
que a Nega quebrou. Conheço o barulho do barro seco
espatifando, como espatifavam os vasos da fazenda. Só pode ter



sido a Nega. Vou me aproximando, as coisas espalhadas pelo
chão, as pérolas fajutas voaram longe, uma embaixo do meu pé.
E perto, um pedaço do manto. Falo pra Picochuca sair dali, tem
caco no tapete, vai cortar o pé. Ela sobe na cama, chorando. Eu
me agacho, torcendo para o resto estar inteiro, minha Nossa
Senhora, me ajude a não ter quebrado a Nossa Senhora, mas é
só puxar a alça que vejo embaixo e atrás os pedaços, a cabeça
para um lado, o manto para o outro, os pés não sei onde. Pego o
rosto da Nega, seguro entre os dedos. Será que isso foi um
sinal? Começo a pensar em tudo que aconteceu. A Cora tem a
Bibi desde os dois anos e nunca tinha perdido a ovelha. Eu
nunca tinha perdido um santo na vida, vim de Mandaguaçu com
um Expedito dobrado dentro do sutiã, ainda ando com ele na
carteira, mas hoje extraviei a imagem da Nega e depois quebrei a
santa. Mesmo assim não ouvi. A minha Nossa Senhora teve que
criar essa cena toda, esse escândalo da Cora, que bem parecia
tomada por alguma outra força, pra chamar a minha atenção. O
que você tá querendo me dizer?, pergunto, encarando o olho que
sobrou. Você tá comigo? A resposta não vem. Não que eu esteja
esperando um milagre, a Virgem aparecer num motel ou falar por
uma boquinha de argila, mas surgir na minha cabeça, como já
surgiu tantas vezes, quando sinto o sopro da Nega nos meus
pensamentos. Mas nada, minha cachola é um branco. Meu
Nosso Senhor, você tá comigo?, digo, e olho pra cima, e então
vejo uma imagem estranha. Nem Jesus, nem a Nega, nem o teto,
nem o céu. Vejo eu, a Nossa Senhora despedaçada e a Cora
pelo espelho. E ao ver a gente, percebo que a Nossa Senhora e
o Jesus Cristo estão falando comigo, porque perder o ônibus foi
um sinal, perder a naninha e a Nega foi um sinal, ver o cachorro
do tinhoso na estrada foi um sinal, a imagem quebrada foi um
sinal e o espelho também é. Um jeito de virar a minha cabeça pra
cima e abrir meus olhos para o que estou fazendo, de joelhos



neste tapete imundo catando pedaços de uma santa, com uma
filha que não é minha chorando pelada numa cama de motel.

Olhando para o reflexo dessa imagem toda errada, sinto meu
coração bater. Um galope que vai acelerando quanto mais eu
penso nas coisas. É uma sensação estranha, porque tento me
acalmar, mas o peito não para. Como se tivesse vida própria. Me
preocupo, nunca senti isso antes, será que vou ter um treco? Só
de pensar nisso, meu coração dispara de vez, meu corpo sai do
controle. Não consigo mais pensar em linha reta. Na verdade não
consigo pensar, só sentir, as mãos aguando, os dedos
formigando, uma onda de calor subindo do peito pra cabeça e
levando embora o meu ar. Será que estou tendo um ataque
cardíaco? Eu tive um patrão que morreu de ataque cardíaco.
Quem vai cuidar dessa menina? Pensar isso me deixa pior ainda.
Meu coração bate tanto tanto tanto tanto que parece que o meu
corpo é só ele. Não tenho mais dúvida, vou morrer. Começo a
rezar. Seguro com força a cabeça da Nega, meus olhos
fechados, não me deixe ir, minha Nossa Senhora, não agora. E
acreditando que sou ouvida, que minha fé pode me salvar, sinto
meu coração desacelerar um pouco. Ainda corre, mas parece
que menos, com certeza menos, o ar voltando, voltando.

Abro os olhos devagar. É a vida? Graças a Deus é a vida,
toda torta, mas a vida. A Cora me olhando assustada, meu dedo
sangrando de tanto apertar o cocuruto afiado da Nega. Só agora
percebo que esse tempo todo eu estava de joelhos. Solto o
corpo, desabo no chão. Começo a chorar de alívio. A Cora chega
perto de mim. Me dá um abraço e diz: não chora. Você pode me
chamar de Ana se quiser, eu não vou ficar brava.

Sento a Picochuca no meu colo, depois de tudo que passei,
como é bom sentir o cheiro de cabeça de criança, o cheiro da
cabeça desta criança. As lágrimas seguem descendo, parece
que vêm pra limpar a minha vidraça, agora posso sentir até o
sopro da Nega, uma clareza que eu mesma sozinha não tenho.



Percebo o tamanho da intervenção divina que acabou de
acontecer comigo. Depois de me mandar todos aqueles sinais e
me obrigar a ver do alto o que eu estava fazendo, a Providência
mandou a grande mensagem. Porque claro que não é normal
uma pessoa ter uma crise do coração que não dá em nada. Onde
é que já se viu sentir tudo aquilo, ir pra perto da morte e depois
ser devolvida? Aquilo foi Deus interferindo pra eu perceber o que
vai acontecer se eu morrer. Especialmente depois de fazer os
documentos. Não tenho família, não tenho viço pra dar padrasto
pra Cora, não tenho mais óvulo pra dar irmão. Se eu abotoo o
paletó, ela vai parar num orfanato ou acabar sendo sirigaita ou
doméstica de alguém. Vai ser uma mulher num casulo. Um bicho-
da-seda que pode secar dentro da casca que ninguém vai
perceber. É isso que você quer pra essa menina, que ela seja
que nem…, penso, e olho pra cima, pra minha piaçava atiçada
pelo suor. Se a Cora ainda fosse um bebê que eu peguei na rua
que nem o filho da Neide, mas não, ela tem família, e uma gente
que vai dar pra ela tudo que eu nunca vou poder. Por que você
não pensou nisso antes, jeca de Deus? Porque foi tudo muito
rápido, respondo em voz alta, e começo a chorar de novo. A
Cora limpa meu rosto. Para com isso, Maju. Você já tem quarenta
e quatro anos, já é uma adolescente, diz, usando a frase que sua
prima disse uma vez para falar do irmão. Penso nos parentes
dela, na árvore que estou cortando com uma machadada, e isso
só me confirma o que devo fazer.

Levanto, digo que ela não precisa mais tomar banho. Vou até
a pia, molho a toalha do Espigão. Passo no corpo de Cora. Visto
a roupa nela, e pra dar uma sensação de limpeza, penteio bem
os seus cabelos. Depois abaixo a luz do quarto, acomodo ela na
cama, um travesseiro embaixo da cabeça, a naninha nos braços.
Ela me pede um cafuné, ela me pede isso toda noite. Devia estar
cansada, porque é só eu tocar os cabelos que pega no sono.



Melhor assim, penso. Não quero que ela me veja desesperada
desse jeito. O que passou foi ruim, mas vem mais pela frente. Já
entendi o que devo fazer, mas como? Peço por mais uma
iluminação, nada acontece, só escuto a televisão baixinho. Me
dou conta de que a Providência já fez sua parte, salvar a menina,
agora pouco importa o que vai acontecer comigo. Ando pelo
quarto, procuro uma janela. Quando estava com algum problema
na cabeça, gostava de me debruçar na abertura do casulo, mas
aqui não tem um único buraco, nunca vi uma coisa dessas. Paro
pra olhar o celular. São dez e meia da noite, a tela com alertas de
mensagem, ligações não atendidas. Resolvo não ler nem ouvir
nada, tenho medo de que o aparelho me localize, diga onde
estou.

Sinto raiva da dona Fernanda, se não fosse ela nada disso
teria acontecido, eu agora estaria no meu casulo lendo o livro da
Nora, a Picochuca dormindo tranquila com a Bibi no quarto dela.
Tudo bem que eu não precisava ter orelhado a conversa, mas
quem resiste a uma porta meio aberta? Eu estava saindo do
quarto da Cora quando ouvi o meu nome, vindo da suíte. Virei
para o roupeiro do corredor e fiz que estava arrumando os
lençóis, enquanto ouvia a conversa do seu Cacá e da dona
Fernanda. Eu sabia que ela estava brava comigo. Um dia antes,
a Cora teve uma festa de aniversário depois da escola e eu disse
que não podia acompanhar, era meu dia de visita íntima. O Lauro
já tinha me abandonado, eu não ia fazer amor fértil com ninguém,
mas tinha marcado pé e mão com uma manicure que atendia em
casa, que vinha de longe, não ia deixar a coitada dar com a cara
na porta. E nem perder os trinta e cinco reais. A Val cobrava
pouco, mas se desmarcasse em cima da hora, tinha que pagar
do mesmo jeito. Então fui firme, se eu não dormir em casa hoje,
meu marido vai me matar. A dona Fernanda botou a mão na
cintura. Tenho que acompanhar uma filmagem, como vou fazer?
Fiquei quieta, a outra funcionária, que podia quebrar esse galho,



já tinha ido embora e o seu Cacá tinha ido entregar uns terrários
numa festa de casamento, eu não tinha o que sugerir. Lembro
que nessa hora ela olhou o celular e suspirou, seus olhos se
encheram de água. Achei estranho, a dona Fernanda sempre foi
tão forte, nunca tinha visto ela se abalar desse jeito por causa de
trabalho. Mas não quis nem saber qual era o problema, peguei
minha bolsa e me mandei antes que ela resolvesse me amarrar
na Suíte Tóquio.

No dia seguinte de manhã, a conversa no quarto deles. Eu já
devia ter desconfiado que tinha alguma coisa de errado, porque a
minha patroa estava transtornada, a filmagem devia ter sido
péssima, parecia que ela tinha sido atropelada enquanto dormia,
os olhos inchados, o robe todo torto, um seio quase pulando pra
fora. Também não me deu bom-dia, estava com raiva de mim. No
corredor, escutei ela dizendo que ia me mandar embora. O seu
Cacá falou pra ela ter calma, eu não tinha feito nada de errado,
foi ela mesma quem inventou aquele negócio de visita íntima. A
dona Fernanda falou que era verdade, ela que tinha inventado,
mas não tinha dado certo, precisava de alguém com quem
pudesse contar todo dia. O seu Cacá sugeriu que ela falasse
comigo, quem sabe eu não ficava direto. Acho que nessa hora a
dona Fernanda andou pelo quarto, porque não ouvi direito o que
ela disse, só escutei o seu Cacá pedindo pra ela esfriar a cabeça
antes de tomar a decisão.

Não era nada certo, mas eu entrei em pânico. Larguei os
lençóis de qualquer jeito no roupeiro e fui para o casulo. Pensei
no salário. É no que a gente pensa. Mas não era a primeira vez
que eu ia ser mandada embora, dá-se um jeito. O problema era a
Cora, eu nunca mais ia ver a minha Picochuca? Eu já tinha
passado por isso com outra criança, o Totô da dona Natália. Essa
me mandou embora porque separou e ficou na rua da amargura,
não tinha dinheiro nem pra comprar papel higiênico folha dupla,
imagine pagar uma babá. Eu era louca pelo Totô, o Totô era



louco por mim. Ficou combinado que eu ia voltar pra visitar o
menino. Na primeira vez, o pitoco pulou no meu pescoço, a dona
Natália fez sala pra mim. Seis meses depois apareci com um
presente, tinha sido aniversário de três anos do Totô. Ele não me
reconheceu. Pegou o helicóptero que eu dei e foi correndo para o
quarto, a Natália incomodada com a minha presença, apressada
pra fazer alguma outra coisa. Tomei logo minha água e fui
embora, o danadinho não quis nem me dar tchau. Então a dona
Fernanda que não viesse com aquele papo de a casa vai estar
sempre aberta pra você que não colava, vai ver se tem outra
trouxa na esquina. E o que é uma visita quando a gente quer
estar com alguém o tempo todo? Eu tinha me afeiçoado à Cora
de um jeito que nunca tinha me afeiçoado a outra criança.
Naquele dia, fui até a janela do casulo, olhei pra fora. Pensei que
aquele amor proibido de bebê e babá também era culpa da dona
Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá no
cantinho da vida tinha eu.
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Não sofri muito para resolver. Era melhor não ir. Eu ficaria de
lado, um satélite em torno das mato-grossenses que se
conheciam havia anos. E lambendo o saco da poeta. Bela capa,
belos versos, me dá um autógrafo? E todo esse desconforto para
quê, só para mijar no meu território, coisa que nem adiantava
com a Yara, e ainda aumentar o álbum de imagens flertativas que
já estava me incomodando tanto? Valia mais a pena ficar em
casa com duas rodelas de pepino nos mamilos e entrar em ação
quando Violeta partisse.

Outra vantagem de não ir era dispensar a Maju, eu estava
irritada porque ela havia me deixado na mão, não conseguia nem
olhar para ela. Falei que podia ir embora, eu ia tirar a tarde e a
noite para fazer algo com meu marido e minha filha. Posto isso,
fomos para o nosso programa: passear no shopping. Eu não sei
o que a humanidade fez para acabar assim. Depois de passar
por tantas guerras, sobreviver a tantas epidemias, inventar a
penicilina e o avião, atingimos o nosso ápice civilizatório
caminhando por corredores estreitos e desviando de cotovelos
para ver roupas em liquidação. Não era o que eu queria fazer,
mas era o que Cora queria, e num sábado à tarde o voto de uma
criança vale mais que o de um adulto. Além do mais, Cacá
também queria ir, precisava comprar sei lá o quê. Ou essa foi
apenas uma desculpa que inventou para fazer o programa mais
próximo, com mais ar-condicionado e estacionamento.

Logo que chegamos, vimos um cachorro. Um pug com uma
roupa estranha — só o fato de um cachorro usar roupa eu já



acho estranho, mas esse ia além —, uma saia de babados
vermelhos e dourados. Cora adora cachorros, agachou-se para
agradar o au-au. A dona, orgulhosa, contou: tá de rumbeira,
explicando depois que seu pet participaria de um concurso de
fantasias no átrio do shopping. Cora deu um grito de felicidade.
Olhei para Cacá e através da telepatia desenvolvida pela
convivência concordamos que o concurso seria uma roubada
mas não poderíamos negar esse prazer para a nossa filha.

No átrio, descobri que não era só ela e meia dúzia de pessoas
que achavam aquele concurso interessante. As cadeiras em volta
do palco já estavam quase todas ocupadas, demoramos um
pouco para encontrar três lugares vagos. Bem na nossa frente,
estava uma amiga da Cora. As duas sentaram juntas. Eu, Cacá e
a mãe da menina ficamos na fila de trás. Que sorte ela ter
sentado ao lado do meu marido, porque além de eu não estar
com cabeça para conversa, não estava com cabeça para a
conversa dela. Era uma mãe holística, dessas que assam o
próprio pão, espremem as frutas para o suco orgânico,
improvisam brinquedos de madeira reflorestada e sem querer
instituem um padrão de exigência tão alto para a maternidade
que provocam um retrocesso. Para dar conta de ser tão perfeita,
só abdicando da vida profissional e voltando para casa,
amarrando-se voluntariamente ao pé do fogão. Enquanto ela
contava que estava tentando fazer terrários em casa junto com a
filha, meu celular vibrou. Vamos pro lançamento? A gente tá
acabando de se arrumar, saímos daqui a pouco.

Gostei que Yara me escreveu, mas contar que estavam se
arrumando pôs em funcionamento a minha ilha de edição.

CENA 1 — QUARTO DA YARA — DIA

Yara está de peitos de fora, vestindo a calça para sair. Violeta
se aproxima com a ponta de um baseado. Coloca na boca de



Yara. Enquanto ela traga, seus corpos se roçam, os mamilos
de Yara endurecem.
CENA 2 — QUARTO DA YARA — DIA

Violeta põe um vestido. Pede para Yara fechar o zíper nas
costas. Yara se aproxima, olha para a abertura do vestido, que
deixa ver a coluna e o começo da bunda. Yara ajoelha-se e
puxa o vestido para baixo.

Quando voltei a mim, a mãe holística falava sobre fermentação
natural. Eu também fermentava, não só de ciúmes mas de tesão.
Imaginar as duas tinha me deixado molhada, e não sei por que
estar molhada às dez para as seis da tarde num shopping center
parecia um crime. Fiquei tão desconcertada com meu corpo e
minha incapacidade de conversar que resolvi ir ao banheiro e dar
uma espairecida. Mas não ter o Cacá e a mãe holística para me
trazer para a realidade foi pior. Segui pensando na Yara e na
Violeta enquanto entrava na cabine e tentava fazer um pouco de
xixi. Ali me ocorreu que o botão ficava no meio das minhas
pernas, talvez apertá-lo pudesse me desligar. A única vez que eu
tinha me masturbado num lugar público fora no banheiro de um
avião, num voo para Tóquio, quando eu não sabia mais o que
fazer com as mãos. Levantei e me encostei contra a parede da
cabine. Comecei a pensar na Yara e a me tocar. Devia ter fila,
porque num certo momento alguém se incomodou com a minha
demora e perguntou: tá tudo bem aí? Lembro que pensei: puta
que pariu, não dá nem pra se masturbar em paz no banheiro de
um shopping, e disse que sim, estava tudo ótimo. Depois
continuei me tocando até gozar ao som de descargas e torneiras.

Saí do banheiro como quem não queria nada e voltei para a
plateia. O concurso já estava começando, a apresentadora
agradecia aos patrocinadores e explicava os critérios da
premiação. Sentei-me, aliviada pelo orgasmo mas também
tomada por aquela incompletude que vem depois. Não acho que



sejamos incompletos, somos inteiros ainda que precários, mas
que a melancolia pós-orgasmática da dissolução existe, disso eu
não tenho dúvida, porque era o que eu estava sentindo depois de
ter me fundido e fodido, mesmo que apenas mentalmente, a
Yara. Talvez essa leve tristeza também fosse agravada pela
conclusão, cada vez mais concreta, de que eu nunca teria aquela
mulher. De que ela me escaparia nas suas viagens, paixões
paralelas, aventuras das quais nunca abriria mão. E era
justamente isso, sua natureza livre, que me dava tanto tesão.
Que paradoxalmente me amarrava a ela. E eu, era quem?
Naquele momento uma mulher que assistia a um concurso de
fantasias de cachorros.

O primeiro candidato a entrar na passarela foi um vira-lata de
tamanho mediano com um chapéu de caubói e uma cartucheira
amarrada à barriga, puxado por uma adolescente. O público
aplaudiu, Cora chegou a gritar, gostei de vê-la vibrando. Em
seguida, apareceu um candidato minúsculo, talvez fosse um
recém-nascido, vestido com uma camiseta do Super-Homem e
coberto por uma capa vermelha. O herói assustou-se com a
plateia, empacou na entrada do palco, sua dona puxou-o pela
coleira, inutilmente. Teve que pegar o cãozinho no colo e mesmo
assim, e talvez por isso, ganhou uma salva de palmas. Depois foi
a vez de um cachorro vestido de astronauta, acompanhado de
um garoto vestido de astronauta. Foram ovacionados por causa
da perfeição dos trajes, ambos usavam macacões, capacetes e
adesivos da Nasa. Na sequência um cachorro com chapéu e
nariz de palhaço, e atrás dele a nossa já conhecida rumbeira. E
então um vira-lata pequeno, arredio, com uma peruca preta
topetuda e um blazer branco cravejado de pedras coloridas. Não
sei exatamente por quê, o cachorro vestido de Elvis me fez
chorar. Um choro provocado pela tristeza subliminar que havia
naquele concurso mas também cheio de outras coisas, como
sempre são os choros, corredeiras que levam tudo junto.



Não consegui me conter. Ou talvez não quisesse. Deixei que
as lágrimas escorressem pelo canto do meu rosto, Cora estava
distraída demais para vê-las. Mas Cacá percebeu e me olhou
com pena. Para minha surpresa, disse: vai passar, e colocou o
braço em volta do meu ombro. Naquele momento, tive a
sensação de que ele sabia da Yara, de que tinha me ouvido dizer
“eu te amo” no celular, de que tinha lido os tantos sinais que eu
acabara por deixar transparecer. E mesmo desconfiando, teve a
inteligência de não me pôr contra a parede — de que adiantaria?
Senti amor pelo meu marido, um amor que não sentia havia
tempos. Aninhei-me a ele. E lamentei os mecanismos do
casamento, as dinâmicas que induzem mas também desgastam
o amor. Ou seria apenas o tempo, a erosão inevitável do tempo?
Eu não tinha a menor ideia, porque ainda que fizesse
documentários ou terapias ou pensasse sobre o amor, nunca
havia chegado perto de dissecá-lo. Para mim o que gerava e
regia o amor era algo inexplicável, como a orquestração que leva
as aves a voarem em bando formando desenhos. Lá estavam
todos os elementos que um dia me atraíram no Cacá: seu bom
humor, seu companheirismo, sua capacidade de falar sobre
qualquer assunto, mas os predicados não voavam mais em
harmonia, não formavam mais desenho algum. Não me diziam
nada. E que pena que não diziam, porque para mim seria mais
fácil seguir amando o pai da minha filha do que amar outra
pessoa. Mas era Yara que eu queria e foi nela que pensei
quando vi alguém tentar colocar um troféu na pata de um
astronauta que veio do lobo.
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Resolvo me arrumar para sair. Sou caprichosa, nunca saio de
qualquer jeito, mas agora é ainda mais importante parecer uma
mulher decente, não uma louca que saiu carregando o filho dos
outros. Paro na frente do espelho do banheiro, molho as mãos,
aliso a piaçava. Parece que o cabelo sente quando a gente está
nervosa, vai ver é a umidade das lágrimas, esses fios todos
elétricos no topo da cabeça. Aliso tudo, prendo num coque.
Maquiagem não tenho, mas passo uma água no rosto, penteio as
sobrancelhas.

Depois vou juntando meus poucos pertences, as coisas que
peguei por aí, as bijuterias, os saquinhos de ketchup, o saca-
rolhas, a caneta, os produtos do Fruto Proibido que voaram da
bolsa. E os pedaços da Nega, o que vou fazer com isso? Deixar
tudo jogado no chão parece desprezo, não é bom fazer pouco-
caso de uma Nossa Senhora. Vou juntando os pedaços pra jogar
no lixo, mas me toco que é pior ainda. Se abandonar é desprezo,
pôr no lixo é ofensa. Se pudesse, enterrava, do barro veio e ao
barro voltará, uma cruz de palito de dentes sobre a terra, uma
oração de despedida e o mato cobrindo tudo depois. Seria um
fim bonito, mas não tenho tempo nem terra pra isso. Quase
nunca temos terra pra nada, sempre estamos tão longe de onde
nossos pés nunca deviam ter saído, vai ver por isso sofremos
tanto. Diga, Nega, o que faço com você? Se eu deixar os
pedaços na mesa de cabeceira, alguém pode encontrar e colar.
Pobre é tão bom em ressuscitar as coisas. Mas também pode
jogar no lixo. Talvez a melhor solução seja deixar tudo debaixo da



cama, aposto que arrumadeira de motel não se dá ao trabalho de
limpar lá embaixo, passar vassoura e aspirador como se faz em
casa de família. A Nega vai ficar uma eternidade debaixo dessa
cama, e então começo a imaginar a quantidade de coisas que
esses ouvidos santos vão testemunhar, talvez esse seja o
inferno, morrer e ficar pra sempre preso debaixo de uma cama
onde ninguém nunca dorme.

E já que não sei onde enfiar a Nega, resolvo levar junto. Na
bolsa não cabe direito. Embrulho no saco plástico onde vieram as
toalhas, um nozinho bem dado na ponta. Dou uma olhada no
quarto pra ver se não esqueci alguma coisa. Depois coloco a
bolsa debaixo do braço, pego a Cora no colo, o saco plástico na
mão. Com tanta coisa mal consigo abrir a porta, fechar nem
pensar, a arrumadeira que resolva depois. Vou caminhando
rápido, o peso da criança aumenta com o passar dos minutos, sei
que uma hora vou me cansar.

Quando chego na saída do motel, tem um veículo no caixa,
sou obrigada a parar atrás, abaixo a cabeça por causa das
câmeras. O carro logo arranca e eu avanço. O moço do caixa
parece que viu uma assombração, a senhora tava aí no motel?
Digo que estava na suíte Orquídea e apoio a Cora no balcão pra
pegar o dinheiro. Tenho medo de que me descubram se eu usar
o cartão. Ele calcula, teve comida, teve bebida, me entrega o
total por uma gaveta, ainda olhando encafifado pra mim. Dou o
dinheiro e pergunto se ele pode chamar um táxi. Ele diz que sim
e pega o telefone. Segue me olhando enquanto digita os
números. De repente sinto medo de que esteja ligando pra
polícia. Alô, as duas procuradas estão aqui comigo, pode mandar
a viatura. Bato discretamente na madeira do balcão, o moço vê.
E minhas batidas devem funcionar, porque ninguém atende. E se
ninguém atende, é para o ponto mesmo que ele deve estar
ligando. A essa hora é difícil, diz. Toda hora é difícil, resmungo
irritada. Meu plano era ir até uma rodoviária. Dependendo do



preço, quem sabe pegar um táxi até o meu destino. Mas às
vezes a gente tem um plano e Deus tem outro. No meu caso,
Deus sempre tem outro. Pergunto onde tem um ponto de ônibus
e saio caminhando do motel.

Ando uns quinhentos, oitocentos metros. Talvez isso não seja
muito pra quem vai com os braços soltos, mas estou carregando
uma menina que virou um saco de cimento, sinto o suor
descendo pela minha testa. Chego no ponto com aquela
sensação de que não poderia dar mais nem um passo. Acomodo
a Cora no banco. Depois tiro o meu casaco, cubro o corpinho
dela. Reparo que um dos seus sapatos, o que estava
acalcanhado, caiu do pé. Era só o que faltava, como é que eu
vou achar um calçado uma hora dessas? Olho em volta, a noite
está clara por causa da lua, talvez eu possa ver. Agarro a minha
Nega e ando para um lado, para outro, uso a lanterna do celular,
vejo até bosta de cavalo, mas não vejo a sapatilha. Deve ter
caído mais pra longe, e até penso em avançar, mas não posso
deixar a menina sozinha, nem correr o risco de não pegar o
ônibus. Volto para o banco, imaginando o sapatinho caído num
canto, mais um sapato caído num canto. É o que as pessoas
mais perdem, o que têm nos pés. Eu sei porque minha timidez
me faz andar olhando para o chão e já vi de tudo perdido por aí,
chapéu, óculos, chave, presilha, documento, cartela de remédio.
Até faca e carta de baralho já vi. Mas nada supera o número de
sapatos. Em tudo que é canto tem um pé perdido, um pé
sozinho. E eu sempre pensei no estado da pessoa pra largar o
calçado, porque você pode largar tudo nesta vida, um marido,
uma casa, uma cidade, um passado inteiro, mas não aquilo que
vai te levar pra frente. Quem larga um sapato não tem mais
esperança de nada.

Eu ainda não estou a ponto de largar a minha sandália. Se
Deus quiser, daqui a pouco passa um ônibus que me leve pra
alguma cidade onde posso arrumar um transporte. Duro é



aguentar esse frio. Esfrego os braços. Depois arrumo melhor a
Cora, tento enrolar minha jaqueta nela como um saco de dormir,
mas não consigo porque me desconcentro. É o seu Cacá,
ligando de novo. O barulho da chamada me dá nos nervos. Meto
o aparelho dentro da bolsa e volto o olho pra estrada.
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Perto da meia-noite, o telefone toca. É a minha irmã, ligando do
sítio. Não sei por quê, sinto que algo está errado. Talvez pelo
jeito demorado como diz meu nome. Ela conta que a Cora não
está lá. E a mãe, não sabe dela? Minha irmã diz que não. Que
estão preocupadas. Que vão fazer um lanche, descansar um
pouco e pegar a estrada para São Paulo. Desligo, conto para o
Cacá. Ele pega o celular e a carteira e diz: vamos pra delegacia.
Nem troco de roupa. Saio de calça de moletom e chinelos, só
levo a bolsa. Aperto o botão do elevador várias vezes. Entramos.
A viagem do terceiro andar ao térreo nunca foi tão longa, a
viagem do elevador ao carro nunca foi tão longa.

O Cacá dá partida, sai acelerando pela garagem. Digo: puta
merda, o que pode ter acontecido? Boa coisa não foi, ele diz.
Começamos a aventar teorias. Quando ele para, eu sigo sozinha.

Era um, o sacizinho.
Uma arma alguém sacou.
O sacizinho morreu
e não sobrou nenhum.
Era um, o sacizinho.

Para, Fernanda, sua idiota, digo para mim. Abro o vidro, respiro
fundo. Ainda bem que a delegacia é perto. Logo estacionamos na
avenida Angélica. Caminhamos depressa, entramos pelo portão
do 14o DP. Tenho a sensação de que uma nova realidade, triste e
talvez irreversível, se consolida a cada passo que dou. Cogito



não passar pela porta, como se negar um fato o salvasse de
existir, mas claro que não me prendo a essa bobagem e avanço.

Encostamos no guichê. Nossa filha sumiu. Um policial se vira
para nós: tem quantos anos? Quatro, Cacá responde, mais
rápido que eu. O homem franze a testa. Quatro é problema.
Agora há pouco apareceu uma mãe dando queixa do
desaparecimento da filha de vinte e dois anos. Vinte e dois
geralmente não é problema. Mas, enfim, já vamos atender vocês,
diz, e aponta para uma sala de espera com algumas cadeiras.

Eu não consigo sentar. Como alguém pode sentar numa
situação dessas? Nem o monge do Cacá consegue, anda de um
lado para outro, pega um copo d’água. O meu celular vibra, torço
para ser uma mensagem da Maju. Dona Fernanda, viemos
dormir na casa da fulaninha, desculpe avisar só agora. Mas é a
Yara me mandando boa-noite e uma mordida na bunda. Tenho
vontade de contar para ela o que está acontecendo. Não posso
fazer isso na presença do Cacá, mas de repente tudo parece tão
irrelevante: a crise do meu casamento, o meu marido, a própria
Yara. Me afasto um pouco e falo rapidamente com ela. Depois
volto para a sala.

O delegado nos chama. Antes de mais nada, pede que a
gente dê os nossos dados para o escrivão. Assim como a viagem
de elevador, meu nome parece um longo percurso, nunca me
incomodou tanto soletrar as várias consoantes do meu
sobrenome polonês. Eles também querem a identidade da Cora.
Cacá diz que não temos. É a babá quem cuida da nossa filha a
maior parte do tempo, leva com ela o RG, o cartão do plano de
saúde. De qualquer forma, damos as informações sobre a Cora,
nome e data de nascimento, aparência física. Mas na hora de
falar da Maju, não sabemos tudo. Nem eu que a registrei lembro
o seu nome completo, só sei que é Maria Júlia, cabelos
castanhos, olhos castanhos, pele branca, estatura mediana,
quarenta e quatro anos, a mesma idade que eu. O delegado diz



que tudo bem, quando chegar em casa lhe envio o que falta. O
mais importante agora é entender o caso.

Quem conta é o Cacá. Explica um pouco a rotina da Cora e da
Maju, fala que nessa segunda não foi diferente, as duas saíram
cedo, logo depois do café da manhã, para pegar um táxi no ponto
e ir ao clube, onde a nossa filha faz natação. O delegado
pergunta se vimos as duas saindo. Dizemos que não, mas que a
outra empregada viu e nada lhe chamou a atenção, a não ser o
fato de a babá estar carregando uma bolsa grande e um
tupperware, coisa que não chega a ser estranha porque, além da
toalha e de roupas para Cora, Maju costuma levar frutas picadas
para o lanche. Tem também a naninha, que elas levaram,
acrescento, contando que foi o que nos fez crer que as duas
tinham viajado com minha mãe. O delegado quer saber se isso é
incomum, levar a naninha. Dizemos que não tanto, quando Cora
está manhosa deixamos que saia com a ovelha. Ele olha bem
para o Cacá, já entendeu quem é quem na relação, e indaga se
Maju é de confiança. Totalmente, Cacá responde, e eu assinto,
acrescentando que ela está conosco há três anos. O delegado
pergunta se sabemos qual foi o taxista que as levou para o clube.
Respondemos que não, mas será fácil descobrir, algum
conhecido do ponto. Depois pergunta se ligamos para o clube e
para a escola, elas estiveram nesses lugares? Cacá diz que não
ligamos, até pouco antes achávamos que elas estavam no sítio,
viemos correndo para a delegacia, assim que soubemos que não
tinham ido para lá. Em seguida, o delegado quer detalhes da
nossa situação financeira. Conto em que bairro moramos, que
temos um Renault. Ele pergunta se recebemos algum telefonema
estranho, alguma ligação de número desconhecido. Digo que
não. Ele olha para o relógio de parede. Diz que não deve ser
sequestro. Além de não termos bens ostensivos, se fosse esse
tipo de coisa os sequestradores já teriam entrado em contato.
Mas claro que nunca se sabe, ainda mais num país de técnicas



de extorsão tão criativas, tão variadas. Posto isso, nos orienta
sobre o que fazer caso recebêssemos uma dessas ligações.

Em seguida, o delegado baixa os olhos para umas anotações
ilegíveis que fez no papel na sua frente. Continua: e essa Maju,
sabem se estava passando por algum aperto financeiro? Digo
que não, não que eu saiba. E é difícil que esteja passando,
recebe um salário excelente. Às vezes ela tem alguma dívida, um
filho envolvido com drogas, ele sugere, e percebo que está indo
no caminho errado, desconfiando de quem não tem que
desconfiar. Cacá deve achar a mesma coisa, porque logo
responde que Maju não tem filhos. Que é uma mulher bem-
casada, está tentando engravidar, não tem por que se meter em
confusão. O delegado pergunta sobre os funcionários do prédio.
Cacá fala um pouco do Chico, do Aldo, também não acreditamos
que eles possam estar envolvidos.

O delegado quer saber se temos algum palpite. Pode parecer
ridículo, ele diz, mas às vezes a solução do caso está dentro das
pessoas. O Cacá dá uma risada nervosa, fala que adoraria que a
solução estivesse dentro dele. Eu digo que também não faço
ideia, mas temo que se trate de assalto. E depositando em cima
da mesa a minha angústia contida e recontida, pergunto: você
acha que elas podem ter sido assassinadas? Pela primeira vez,
ele me olha com pena. Eu entendo que sim, era possível que
tivessem sido, e sinto vontade de ir ao banheiro. Seguro, não vou
sair dali sem ouvir tudo. O que mais pode ser?, indago. Ele
responde: um acidente, podem ter sido vítimas de uma batida e
por algum motivo não acharam os documentos. Vítimas, Cacá
repete, olhando para o nada, e tenho a sensação de que vai
chorar, ponho a minha mão sobre a sua coxa. O delegado diz
que também pode se tratar de um desaparecimento, um sumiço
sem explicação. Pergunto se isso é comum. Ele afirma que mais
do que a gente pensa. Não ouvimos falar tanto a respeito porque
as mães de filhos desaparecidos costumam ter vergonha de



expor suas histórias. São como as mães de crianças que morrem
afogadas, acham que foram negligentes mesmo quando não
foram, têm certeza de que a culpa é delas. Depois disso, ele
pega mais alguns dados, entrega o boletim de ocorrência e diz
para mantermos a calma. Vão colocar tudo no sistema, checar
hospitais e delegacias, dentro de umas três horas já devem ter
algum tipo de informação e ligam para nós.

Assim que saímos da sala, corro para o banheiro. Nem olho
se o assento está limpo. Sento e, para minha surpresa, cago.
Cago muito. Depois, ainda na privada, olho o celular. As
mensagens da Maju, que eu tanto ignorei nos últimos anos,
agora são as que mais espero. Mando para ela: kd vc? kd vc? kd
vc?, mesmo sem ter muita esperança de que responda.

Ao sair do banheiro, encontro Cacá me esperando.
Caminhamos em silêncio até a rua. Perto do carro, tem uma
banca de revista. Parei de fumar faz anos, mas foda-se o esforço
que eu fiz. Peço um maço de Marlboro vermelho, quero o que há
de mais forte. Peço também um isqueiro. O moço da banca
aponta para uma dezena de Bics, me pergunta qual a cor. Digo
que tanto faz. Pago, dou alguns passos pela calçada. Cacá
nunca fumou, detesta o cheiro de cigarro, mas me pede um. Está
frio, ventando, temos que fazer cabaninhas com as mãos para
acender o cigarro um do outro. Olho o rosto tenso do Cacá. Esse
cara já foi meu namorado, meu marido, meu amigo, em alguns
momentos meu pai. Agora é também meu irmão.
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Como o ônibus não aparece, acabo pegando de novo o celular. A
tela tem mais uma mensagem: kd vc? kd vc? kd vc? Não sei por
que fui olhar essa tranqueira, guardo de novo na bolsa. Não são
só as mensagens que me deixam nervosa, essa demora
também. Estou acostumada com São Paulo, com aquele ir e vir
de ônibus o tempo todo, seja a hora que for. Aqui pelo jeito é
como Mandaguaçu, passa um ônibus na vida e outro na morte. E
pelo jeito até esses dois já passaram. Será que é isso mesmo,
não vem mais nada hoje? É quase meia-noite, não posso mais
esperar.

Nunca pensei em pegar carona, sempre achei coisa de gente
sem juízo, mas agora penso a respeito. Que mais posso fazer?
Claro que não vou pegar carona com qualquer um, a quantidade
de gente assassinada que já vi na tevê, minha Nossa Senhora.
Será que é melhor fazer sinal pra carro ou caminhão? Talvez
carro, uma mulher seria o ideal. Mas, nessa escuridão, como é
que eu vou saber se tem uma mulher dentro do carro? Nem se
tivesse uma girafa na direção eu ia saber. O que dá pra enxergar
é o tipo do carro. Melhor acenar para os mais caros, mais novos.
De gente que trabalha, ganha salário, usa sachê no retrovisor. Eu
ouvi alguém falar um dia que o primeiro sinal de loucura é a falta
de asseio, a pessoa fica tão abilolada que esquece de se cuidar,
de cuidar das suas coisas. Então essa Variant caindo aos
pedaços que passou agora, nem pensar. O carro que vem atrás
também me deixa com a pulga atrás da orelha, comprido demais,
parece transporte de funerária, o que esse maluco leva aí



dentro? Em seguida, a estrada fica vazia. Eu olho o relógio,
meia-noite e seis. Meia-noite e oito. Meia-noite e treze. Uns faróis
aparecem lá longe e eu reconheço o modelo, um Chevrolet
Prisma igual ao do Lauro, carro de quem paga as contas em dia.
Levanto a mão, estico o polegar como fazem nos filmes. O
Prisma para. Um rapaz de vinte e poucos anos abre o vidro.
Parece boa pessoa, o cabelo todo penteado pra trás. A senhora
vai pra onde? Dou uma bisolhada dentro do veículo, tudo normal,
nenhum revólver, nenhuma faca, nenhuma serra elétrica, mesmo
assim sinto um medo tão grande. Na hora que entrar não vou ter
mais controle de nada. A senhora vai pra onde?, repete. Não vou
pra lugar nenhum. Tava só acenando. O moço bufa e arranca.

Sinto um desânimo. Uma vontade de desistir de tudo. Da
carona, da vida. Não seria bom se a gente pudesse fazer isso,
desligar como uma máquina desliga? Viveríamos um pouco e
voltaríamos a viver quando doesse menos. Se não fosse pela
Cora, eu ficava aqui até acabar a bateria, até cair de fome ou frio
e alguém me recolher. Ou não me recolher, feito o lixo dos
lugares abandonados por Deus, onde gente e embalagem são
tudo a mesma coisa. E falando em embalagem, lá vem outro
caminhão, a carinha da Elma Chips sorrindo na carroceria.
Penso: por que não? Talvez seja até melhor. Motorista é
empregado, com carga pra entregar, horário pra cumprir, não vai
ficar estuprando durante o expediente. Pra mostrar que sou
mulher direita, vou até o banco, pego a Picochuca. Volto com ela
dormindo no meu colo, levanto a mão. Outro vem e passa direto
por mim. Não demora muito e aparece uma cegonha. Esse vai
parar, leva tanto carro, o que custa levar uma mulher e uma
menina? Deve custar alguma coisa, porque o motorista não para.
Talvez não tenha enxergado a gente. Resolvo avançar um pouco
mais, meu pé direito em cima da faixa amarela. Lá vem mais um
e penso que foi enviado pra mim, no para-choque escrito bem
grande Rastreado por Deus. Mas esse também não para, assim



como a carreta e o caminhão-tanque que vem atrás dela e passa
como se eu não existisse. Fico pensando o que é que está
acontecendo, a vida arrancou o coração de todas essas
pessoas? Depois de alguns minutos, vem outro. Pra minha
surpresa, o caminhão freia. A porta abre. Um homem me olha lá
de cima. Tenho medo dele, mas parece que ele também tem
medo de mim. Me observa, desconfiado, do assento coberto por
bolinhas de madeira, que nem as que o Lauro usava pra relaxar
no trânsito. Tô indo pra São Paulo, falo pra ele. Eu também, sobe
aí, diz, e estende a mão pra me ajudar. Não sei se é a gentileza
ou o banco igual ao do Lauro, mas não sinto tanto medo dele, só
um pouco. Sento, me ajeito sem acordar a Picochuca, ponho o
cinto de segurança. É tua filha?, pergunta. Digo que sim. Ele
arranca, o motor fazendo barulho.

Depois pergunta o que uma mulher como eu faz na estrada, a
uma hora dessas. Conto que fui roubada na lanchonete. Deixei a
mala de lado um segundo, enquanto dava janta pra menina,
levaram embora. Minto que lá dentro estava todo o meu dinheiro,
os nossos documentos. Por isso resolvi voltar pra São Paulo. Me
diz que a estrada está cheia de sem-vergonha, ele bem sabe. E
de gente desalmada, completo, contando que estava pedindo
carona há quase meia hora e nenhum caminhoneiro parava. É
porque a senhora tá com a menina, ele fala. Se a senhora fosse
rapariga, tinham parado. Não entendo nada, pergunto o que é
rapariga. Ele diz que é mulher da vida. Eles sabem pelo jeito de
se vestir, de subir na cabine. Todo mundo sobe de frente,
rapariga sobe de ladinho. Eu balanço a cabeça. Ele continua, me
explica que nenhum caminhoneiro parou porque mulher com
criança pedindo carona é treta. Pergunto que tipo de treta. Roubo
de menor, ele fala. Sinto um frio no rego, será que ele sabe?
Disse menor, jeito de falar de polícia. Imaginei esquartejamento,
estupro, assalto, mas nunca ser presa por um agente disfarçado
de caminhoneiro. Tento dar uma de desentendida, roubo de



menor? Pois é, roubam muito mais criança do que a gente
imagina, fala, e olha pra mim. Fico tão nervosa que já estou
quase me entregando, pode me algemar aqui mesmo, meu filho.
Ele continua: mas pelo jeito de se vestir da senhora, logo vi que é
outro tipo de pessoa. Respiro aliviada. Ele pega uma cartela de
comprimido. Bota um na boca, engole com água. Depois me
oferece a garrafinha. Estou morrendo de sede, mas tenho
vergonha de aceitar, não quero parecer folgada, bicando bebida,
bicando carona. Sem falar dos germes, vai saber a última vez
que esse homem escovou os dentes, tomou um banho. Agradeço
e digo que não estou com sede. Depois sigo bisolhando em volta.
Esse deve viver na estrada, porque a cabine é arrumada como
se fosse a casa dele. Uma bandeira do Flamengo no teto. A foto
de uma mulher no painel. Uma coberta bem dobrada atrás do
banco. Também dou uma observada nele, com o canto do olho.
Deve ter uns trinta anos e pra feio não serve. Moreno de rosto
largo, a Neide no meu lugar ia ficar louca. E parece boa pessoa.
Me pergunta se quero ligar o ar, se a temperatura está boa pra
menina. Mas tem alguma coisa de estranho nele. Uma
inquietação, os dedos batendo no volante, ele olhando sem parar
nos retrovisores. Será que está fugindo de alguém? Dou uma
checada no espelho da minha lateral, como são grandes os
retrovisores de caminhão, mas não vejo nenhum farol atrás da
gente.

Ele pergunta com que eu trabalho. Conto que sou doméstica,
de certa forma é verdade. Sou acanhada, mas levo o papo
adiante, o homem vive sozinho na estrada, deve estar louco pra
conversar. E você, tá há muito tempo nessa vida? Desde que
aprendi a dirigir, responde. Em seguida me conta que nem
sempre guiou esse tipo de caminhão. Começou com carreto de
mudanças, depois ficou anos como graneleiro, levava soja, milho,
essas coisas, um trabalho chato porque carga seca é pesada, o
motorista tem que ir devagar e ele não tem paciência. Bem se vê,



tenho vontade de dizer, olhando o fura-bolo que voltou a batucar,
uma coisa que ele deve fazer sempre, porque o volante está
gasto no lugar onde os dedos tocam.
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Entramos no carro. Abro a janela, acendo outro cigarro.
Enquanto isso, Cacá liga para a mãe da Bebel, colega de classe
da Cora. Explica a situação, eu ouço o desespero dela no viva-
voz. Cacá apazigua, mente que talvez Cora esteja dormindo na
casa de alguma outra amiga, mas de qualquer forma pede que
acorde a filha e pergunte se viu Cora na escola. Demora uns
cinco minutos e a mãe volta dizendo que a menina não viu.
Sabemos que isso não é garantia de nada, às vezes crianças de
quatro anos veem uma batalha de dragões, mas não veem o
colega ao lado. Atendendo à sugestão que o delegado tinha
dado, mandamos uma mensagem no grupo do colégio, abrindo o
jogo e pedindo que nos informem se viram ou se seus filhos
viram a Cora.

Estou acostumada com o imediatismo dos meus grupos, com
os workaholics, com os gringos em outro fuso, acho que teremos
respostas imediatas, mas são quase duas da manhã e,
aparentemente, mães e pais de crianças pequenas às vezes
dormem. Cacá sugere que enquanto esperamos essas e outras
notícias, façamos os caminhos que Cora e Maju devem ter feito.
De casa para o clube, do clube para a escola. Embora não ache
a proposta promissora, aceito.

Cacá abre sua janela. Não trocamos mais uma palavra. Os
olhos atentos, os ouvidos atentos. O carro a trinta por hora. Ele
vasculha o lado esquerdo da rua, eu o outro. É um daqueles
quarteirões típicos da cidade, de pequenas construções
geminadas. A essa hora, não há ninguém na rua. Só os letreiros



disputando o exíguo espaço urbano. Passamos pela Ótica Vivian
com a grade abaixada. Os portões também abaixados de uma
oficina mecânica. Na lateral, a porta que leva ao segundo andar,
uma academia de muay thai cujas janelas são escuras, talvez
nem de dia deixem transparecer alguma coisa. Em seguida, um
portão de setas metálicas oculta um corredor estreito. Uma
clínica de podologia com uma abertura baixa, claustrofóbica,
como que talhada só para pernas e pés entrarem ali. O chaveiro
não chega nem a ser uma casa, é uma porta apenas, com uma
chave amarela de boné sinalizando o serviço. Ao lado, uma loja
de doces, uma papelaria. E na esquina, o Taste Delivery, com a
porta de aço abaixada mas não totalmente, um palmo de luz
acesa vazando pela abertura, uma moto estacionada na frente. E
tudo isso em somente um quarteirão. Se cada porta e cada
janela de uma cidade escondem um mistério, por mais banal que
seja esse mistério, quantos se escondem num lugar do tamanho
de São Paulo? A mesma cidade que um dia me fascinou pelo
seu infinito de possibilidades agora me aterroriza.

CENA 1 — TASTE DELIVERY — NOITE

Maju entra no delivery com Cora e pergunta se vendem pizza
em pedaço, a criança sentiu o cheiro e ficou com vontade. O
homem que está no caixa olha para Maju, depois para um
motoboy sentado num banco. Os dois trocam um sorriso. O
homem volta-se de novo para Maju.
HOMEM DO CAIXA

A cozinha já fechou, mas posso arranjar alguma coisa.
O homem do caixa entra na cozinha enquanto o motoqueiro
se levanta e abaixa a porta de aço. O homem do caixa volta
com uma faca de cozinha. Encurrala Maju na parede, passa a
lâmina rente ao seu pescoço.
HOMEM DO CAIXA

Tira a roupa senão vamos cortar você e a menina.



Maju começa a tirar a roupa. O motoqueiro se aproxima, abre
o zíper do macacão. Tira o pau duro para fora. Maju dirige-se
aos homens.
MAJU

Não na frente dela.
O homem do caixa pega a criança, senta-a no colo dele, tapa
seus olhos com uma das mãos. O motoqueiro encosta Maju
no balcão e mete nela por trás. O homem do caixa assiste
enquanto bolina Cora com a outra mão. A menina chora.

O farol abre e o Taste Delivery fica para trás. Eu nem conto para
o Cacá o que imaginei. Não é hora de pirar, preciso prestar
atenção na rua, lamento não ter trazido um Rivotril. É pensar
nisso que uma farmácia aparece. Não surpreende que apareça,
tem uma Droga Isso e uma Droga Aquilo em cada esquina, mas
de qualquer forma eu não teria a receita para comprar o meu
benzodiazepínico. Só olho lá para dentro, para aquela luz
obscena de branca nas embalagens coloridas, procurando uma
mulher e uma criança, uma mulher e uma criança, mas o balcão
está vazio. Pleno de dor no seu vazio. E as aberturas não param
de surgir, a padaria fechada, a casa gradeada, seguida de uma
garagem com portas metálicas enlaçadas por um cadeado
grosso.

CENA 2 — CASA — NOITE

O taxista para na calçada, abre as portas metálicas. Entra
com o carro. Fecha o cadeado. Em seguida abre o porta-
malas. Pega Cora desacordada, leva no colo para dentro.
Atravessa com ela uma sala, passando pelo sofá, mesa de
centro, tevê. No fundo do ambiente, há outra porta, que ele
destranca com a mão que está livre, revelando um lance
profundo de escadas. Ele desce com cuidado para não pisar
em falso, para não derrubar a menina. Lá embaixo há outra



porta, grossa, com duas fechaduras que ele destranca usando
o mesmo molho de chaves. A porta abre e revela um
minúsculo apartamento, de pé-direito baixo. Uma menina de
onze anos, com a pele muito branca, de quem não vê a luz do
sol há anos, está lavando a louça. Ela se vira assim que ouve
a porta abrir. Aproxima-se para ver a criança que o taxista traz
consigo, um olhar curioso mas ao mesmo tempo morto. A
menina afasta o cabelo do rosto de Cora. Seu pulso branco e
magro está circundado por inúmeras cicatrizes finas.

Lembro das mulheres que mataram o bugio. Sinto uma força que
nunca senti, talvez nem no parto. Tenho a sensação de que
consigo fazer qualquer coisa. Arrancar uma casa do chão, um
prédio do asfalto como Godzilla, olhar nas entranhas de cada
construção até achar a Cora. E só não tento fazer isso porque
me falta altura e uma mão que abarque todo um telhado ou o
diâmetro de um edifício. Penso que posso até voar se for preciso,
embora não consiga voar para fora da minha própria loucura. Se
bem que “loucura” não é a palavra. Tudo que imagino enquanto
vejo esse labirinto de portas e janelas é possível, já aconteceu
com diversas meninas. Pego mais um Marlboro, acendo e puxo
com tanta força que a brasa consome um terço do cigarro de
uma só vez. Intuo que não devo olhar para os buracos, Cora e
Maju não devem estar nesses lugares e mesmo que estivessem,
eu não veria. Devo olhar para a calçada, para onde posso
encontrá-las. É isso que faço, quarteirão após quarteirão, os
olhos cegos para as janelas acesas que tentam me seduzir, até
que enxergo um viaduto. E embaixo dele três adultos e umas dez
crianças perambulando entre colchões, um carrinho de catar
papel e um fogareiro.

CENA 3 — RUA — NOITE



Maju e Cora caminham pela rua na hora do rush, as calçadas
apinhadas de gente. Maju para e compra água, distrai-se
conversando com o vendedor ambulante. Uma mulher pega
Cora, que logo é posta num carrinho de catar papel junto com
outra criança, em meio a grande quantidade de entulho. O
carrinho segue por diversas ruas até chegar debaixo de um
viaduto. A mulher veste Cora com roupas velhas. Depois a
manda ir com um garoto pedir dinheiro no farol.

CENA 4 — RUA — NOITE

Maju paga o vendedor ambulante, vira para trás e percebe
que Cora não está mais ali. Se desespera, sai andando por
toda parte. Entra nos estabelecimentos comerciais, na
estação de metrô, na galeria. Aborda a polícia, que pede seus
documentos. Maju se assusta. Esgueira-se. Depois entra num
táxi, vai até a rodoviária e embarca num ônibus para
Mandaguari.

Ainda vejo o viaduto pelo retrovisor. Jogo fora o cigarro e digo:
para. O Cacá não entende. Para esse carro agora, já sei o que
aconteceu. Ele obedece. Eu saio, bato a porta. Ando rápido em
direção ao viaduto. De perto, o amontoado de pessoas é ainda
mais triste, de repente e pela primeira vez entendo o significado
da palavra “miséria”, o chão coberto de embalagens pisoteadas,
os meninos chupando plásticos vazios. Não são eles que
procuro. Procuro por ela. Eu a vi de costas, o jeitinho de andar, a
altura, os cabelos. Começo a gritar: Cora, Cora. Todos viram para
mim com seus rostos encardidos. Sigo pisando sobre os
colchões rasgados, como se este lugar não pertencesse a
ninguém, como se pessoas não fossem ninguém, só cones dos
quais preciso desviar para achar a minha filha. Cora, a mamãe tá
aqui, grito, passando por cima de um cobertor e me aproximando
da barraca que não preciso arrancar do chão como Godzilla



porque já está solta, sem porta e quase sem teto. Cora, repito,
tocando o ombro da menina que agora já sei não ser quem
procuro. A menina me olha confusa. A mulher que está na
barraca me olha confusa. Escuto Cacá chamando por mim. Vejo
nosso carro parado no meio da rua, o pisca-alerta ligado, meu
marido correndo na minha direção. Vamos pra casa, Fer. Sinto
sua mão tocando meu ombro. Sua voz repetindo: vem, vamos
pra casa. Acho que ele pede desculpa para os moradores de rua,
não sei bem. Caminhamos juntos, entramos no carro. Viro e
pergunto pra ele: você acha que a gente vai encontrar a Cora?
Acho. Acha mesmo? Acho, ele repete. Tomara que sim, porque
deve ser melhor ter um filho morto do que desaparecido.
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Não dá um minuto de silêncio, ele pergunta meu nome. Maju,
respondo. Depois fico pensando se devia ter dito a verdade. E o
teu? Ednardo. Eu já ouvi esse nome na boca do Lauro. Ednardo
que nem o cantor? Exatamente, ele responde, e sorri orgulhoso,
como se o cantor fosse ele. Depois aponta para a foto no painel.
Conta que a mãe era fã do Ednardo. Estico o pescoço pra olhar
melhor a foto. Ele descola do painel, põe na minha mão.
Comento que a mãe é bonita. Ele sorri orgulhoso de novo, todo
mundo me diz isso. Em seguida reencaixa a foto. Me conta que
ela se chamava Samara. Morreu quando ele tinha catorze anos.
Conto que minha mãe morreu quando eu tinha cinco. Ele me olha
com pena. Não diz nada, mas entendo o que pensa, de repente
se sentiu felizardo, teve nove anos a mais pra conhecer a mãe
dele. Mas também paga o preço de ter amado, o amor sempre
cobra um preço tão alto, está na cara que sofre mais a perda do
que eu. Tanto que segue no assunto. Me conta que ela adorava a
música Pavão Mysteriozo, você conhece? Digo que sim e é
verdade, a memória surge na minha cabeça, lembro do Lauro na
sala com o pano de prato no ombro cantando o refrão. Ele me
conta que essa era a música preferida da mãe, uma época
estendia até roupa no varal escutando, fez uma extensão para o
aparelho de som chegar no quintal. Viro, percebo que ele está
com a boca seca e os olhos cheios de lágrimas. Ele toma um
gole d’água. Conta que quando a mãe estava morrendo,
prometeu pra ela que escutaria a música todo dia, pelo resto da
vida, em sua homenagem. E assim foi, durante anos, ouvindo



todo santo dia, não importava onde ou com quem estivesse. Até
que num certo sábado foi preso. Arregalo os olhos, agora que
estava me acalmando ele vem com essa? Para meu alívio, ele
logo explica que não fez nada de errado. Atravessou muamba
sem saber que era muamba de Palotina pra Guarapuava, uma
carga de nove tevês sem nota no meio dos eletrodomésticos.
Dou uma bisolhada nele, parece que está sendo sincero. Ou sou
eu que quero que ele esteja sendo sincero. O que dá na mesma.
Retoma dizendo que foi pego de trouxa, tanto que ficou só uma
noite em cana, o tempo de desbaratarem a quadrilha. E nessa
noite surgiu o problema, como é que ia fazer pra ouvir Pavão
Mysteriozo? A delegacia era pequena, a ala dos presos tinha só
um corredor com três celas. Ficou na primeira, com um homem
estranho, acocorado o tempo todo. Uns minutos depois de ir pra
jaula, chamou o carcereiro, disse que precisava pedir uma coisa.
Estava com vergonha de contar o pedido em voz alta, pediu que
se aproximasse dele. O carcereiro disse que nem a pau, o último
funcionário que se achegou de um preso naquela delegacia
quase foi estrangulado através das grades. Se quisesse falar,
que fosse de longe mesmo. Ednardo limpou a garganta e
explicou o que prometera pra sua mãe, será que o carcereiro não
podia arranjar um aparelho de som ou um celular, um jeito de
tocar a música pra ele? O carcereiro ficou alguns segundos em
silêncio. Depois estourou numa gargalhada e disse: larga mão de
ser viado, rapaz! Nesse instante, o Ednardo ouviu outras
gargalhadas, assobios, vozes gritando: viadinho. Não imaginava
que tinha tanta gente nas celas vizinhas, como foi colocado na
primeira, não tinha passado pelas outras. Calou-se e ali ficou,
quieto como o acocorado. Já era tarde da noite e ele não tinha
mais esperança de ser solto naquele dia, tanto que se desculpou
com a mãe, dizendo pra ela que já tinha feito muita coisa errada
e ela era testemunha, mas das tevês não sabia, nem que
terminaria a noite ali, sem escova de dente e pavão. Depois



tentou dormir, mas o colchão de molas gemia mais que um
doente. Além disso, Ednardo sempre virava a noite dirigindo, não
estava acostumado a pregar o olho àquela hora. E que bom que
não pregou, porque um tempo depois, quando a delegacia estava
em silêncio, quando devia ser perto da meia-noite, ouviu uma
voz. Vinha de uma das celas ao lado. Aguda, afinada, cantando
as primeiras palavras. Pavão misterioso, pássaro formoso…
Ficou com medo de que fosse uma tiração de sarro, mas a voz
continuou: tudo é mistério nesse teu voar…, e assim seguiu,
verso a verso, pausa a pausa, afinada até o final, eles são
muitos, mas não podem voar. Ednardo achou que o preso ia ser
vaiado, mas não, ninguém deu um pio, nem mesmo o carcereiro.
No dia seguinte ele foi solto, sem nunca saber como é o rosto do
homem que cantou pra ele. Vejo que os olhos do Ednardo
aguaram de novo. A história também me arrepiou. Ou arrupiou,
como diria minha vó, que nem gostava de música mas me
aparece na cachola, puxada pelos mistérios do pavão. Chego a
pensar se a história é verdade, mas por que ele inventaria isso?
Como não sei o que falar, digo que conheço a música. Que é
muito bonita. Ô se é, ele diz. Depois olha nos retrovisores e
continua, dizendo que não sabe se é só com essa letra ou com
outras, porque as outras ele não escuta nem canta sempre, mas
é muito curioso como cada dia ou cada época que ele ouve, a
música ganha um significado diferente. Como a estrada, que
nunca é a mesma, não importa quantas vezes você passe por
ela. Na noite em que estava preso, era da prisão que a letra
falava. Meu pássaro formoso, no escuro dessa noite me ajuda a
cantar. Derrama essas faíscas, despeja esse trovão, desmancha
isso tudo que não é certo não, ele cantarola. E eu penso que
não, o pavão fala é da Cora, de todo o errado que precisa ser
desmanchado o quanto antes. Não sei se é de tanto falar ou
cantarolar ou o quê, mas a boca do Ednardo fica seca de novo.
Eu sei porque os lábios dele grudam na gengiva, ele pega a



garrafa d’água. Depois me oferece um pouco. Estou morta de
sede, mas aguento, essa loucura de germes e bactérias, por
Deus que eu não queria ser assim.

Um posto aparece. O Ednardo pergunta se estou com fome.
Digo que não, nunca daria a ele o trabalho de parar por minha
causa. Além de nem estar sentindo muita fome. Nunca sinto
quando estou nervosa desse jeito. Ele diz que deu uma banguela
no almoço, também não está com fome, mas precisa comer
alguma coisa pra seguir de pé. Depois vai freando, entra no
posto. Estaciona. Pergunta se vou descer. Até quero, mas não
dá. Teria que levar comigo a Picochuca e não posso correr o
risco de acordar a menina. Deixar a Cora sozinha no caminhão,
nem pensar. O medo que eu tenho de asfixia com as janelas
fechadas. O medo que eu tenho de roubo com as janelas
abertas. O medo que eu tenho do Ednardo me deixar e partir
com ela. O jeito é ficar na cabine. Peço pra ele me comprar água
e uma coxinha. Tiro o cascalho do sutiã, boto na mão dele uma
nota de vinte. Ele diz que já volta e bate aquela portona pesada.

Me dou conta de que tenho uma chance de ouro. A chance de
ver se esse homem é de confiança. Se posso seguir tranquila até
São Paulo. Espero ele entrar na lanchonete. Abro o porta-luvas,
minha mão tremendo porque não sou de fazer esse tipo de coisa,
em quase trinta anos trabalhando em casa de família nunca
fuxiquei uma gaveta. Mas hoje não é um dia qualquer. Mexo lá
dentro, encontro mais remédios, um pacote de camisinha, um CD

com uma pluma azul e bege na capa. E a carteira de trabalho.
Abro, vejo a foto. Ele mais novo, mais bonito ainda. Viro a página
sentindo um frio na barriga, já pensou se o nome dele é José
Carlos, vou ter que sair correndo em fuga com a Cora? Mas ele
se chama Ednardo mesmo. Ednardo Pereira de Souza. Filho de
Maria Samara Alves Pereira e Rogério de Souza. Viro as
páginas, faço o que aprendi com minhas patroas, verificar se a
pessoa dura nos empregos, mas antes que eu ache a data de



admissão, vejo o Ednardo voltando. Fecho rápido o porta-luvas,
ele cada vez mais perto, com duas garrafonas d’água, um saco
de papel na outra mão. Abre a porta. Me entrega uma Minalba e
duas coxinhas, diz que a outra é pra menina. Conto pra ele que
criança dessa idade, quando dorme, demora a acordar. Mas
obrigada, quando ela acordar é bom que tenha o que comer. Ele
também trouxe uma coxinha pra ele, come em duas mordidas.
Limpa a boca com as costas da mão. Será que só comeu isso?
Acho estranho um homem tão grande comer tão pouco, lembro
do Lauro, era uma retroescavadeira, mas claro que não comento
nada. Como falava a minha vó, carona não pia. Ainda mais de
boca cheia, mastigando. Quando acabo, estou com tanta sede
que bebo quase um litro d’água. O Ednardo engole mais um
comprimido e toma a Minalba dele.
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Chegamos em casa. Cacá diz para eu tomar um comprimido,
mas nem precisava. É a primeira coisa que faço, depois de
revirar rápido a minha gaveta. Que alívio me dá sentir o plástico
da cartela estalar, o comprimido derreter debaixo da língua.
Penso em tomar dois, mas mudo de ideia, ficaria chapada
demais e agora não posso, preciso estar atenta.

Volto para a sala e encontro meu marido no telefone. Pela
conversa deduzo que uma mãe do grupo viu a mensagem e se
desesperou, resolveu nos ligar para saber o que está
acontecendo. Não estou ouvindo, mas sinto sua curiosidade
mórbida através das respostas detalhadas do Cacá. Meu celular
também tem perguntas. Da minha irmã, da Yara. Respondo de
forma breve, estou com pressa, quero passar as informações que
a polícia pediu. Abro meu computador, procuro pelo registro da
Maju. Encontro o nome, CPF, RG, data e local de nascimento.
Mandaguaçu, não Mandaguari. Depois procuro o endereço dela,
o delegado ressaltou que seria bom encontrar o endereço, mas
não acho. Também busco por ela nas redes sociais. Seu único
perfil não tem informações nem postagens recentes.

Em seguida vou para o seu quarto, quem sabe lá ache algo
relevante. Entro, acendo a luz. É tão raro eu pisar na Suíte
Tóquio, a última vez deve ter sido quando acabei a reforma. Foi
um trabalho bem pensado. Para o banheiro ganhar espaço,
trouxemos a pia para dentro do quarto, como fazem os
franceses. É a pia que olho primeiro, e lá encontro um pedaço
minúsculo de sabonete. Bem a cara da Maju, usar tudo até o fim.



A escova de dentes não está aqui, mas acho normal, saíram para
almoçar no clube, a Maju deve ter levado. É neurótica com a
limpeza dos dentes. Em seguida, viro para o armário, por um
segundo imagino que possa estar vazio, que ela levou consigo
todas as suas coisas. É um pensamento estranho, não acredito
que ela tenha fugido com a minha filha, está tentando engravidar,
por que ela e o marido ficariam com uma criança que não é
deles? Sem falar que se ela fosse maluca de fazer isso, já teria
feito. Mas agora tudo que é absurdo passa pela minha cabeça.
Tanto que abro o armário com medo. E de fato tomo um susto.
Não porque esteja vazio, mas porque está cheio demais. Meu
corpo se contrai ao ver o volume grande e escuro que logo
reconheço ser a nossa árvore de Natal. Um pinheiro
semidesmontado que não coube no meu closet, não coube em
lugar nenhum e acabou vindo para cá. Ainda que o trambolho
não seja dos maiores, Cacá optou por um modelo slim, preenche
quase todo o armário de uma porta. No cantinho sobra espaço
para apenas três cabides, ocupados por camisas brancas. Ainda
há as gavetas. Na primeira tem calças. Na segunda, calcinhas
desbeiçadas, um pijama que era meu, agora completamente
desbotado. Acho curioso, ela que é tão caprichosa, que ganha
um salário tão bom, ter um vestuário tão roto. Talvez seja a
pobreza, essa marca que nunca sai de ninguém, não importa
quanto a borracha do dinheiro tente apagá-la. Abro a terceira e
última gaveta, torcendo para encontrar algum documento, quem
sabe um boleto com o endereço da Maju. Surpreendo-me ao dar
com uma coleção de amenidades de lugares que frequentamos.
Guardanapos do Starbucks, fósforos do Riviera, hashis do Sushi
Cute. Por que diabos um ser humano ocidental precisa de tantos
hashis? Não sei nem quero saber. Fecho a gaveta e o armário.
Olho em volta, mas não há mais nenhum móvel nessa suíte além
da cama. Curvo-me e lá embaixo só encontro um par de chinelos
com a sola fina de tanto uso. Lembro da minha bisavó, das



pessoas que costumavam guardar dinheiro debaixo do colchão.
Levanto a ponta do Ortosono. Sobre o estrado, vejo uma
profusão de livros. Dispostos lado a lado, decerto para não fazer
volume. Pego um deles. O cretino irresistível, Coleção Paixões
Picantes. Por um segundo esqueço a desgraça em que estou
metida e sorrio. Mas é só por um segundo, ou um milésimo de
segundo. Depois devolvo o livro para o lugar, levanto os outros à
procura de algum papel que não tenha caráter fictício. Não
encontrando nada, vou para o banheiro. Acho outro sabonete
gasto, esse com um fio de cabelo, um frasco de xampu quase
vazio.

Saio da Suíte Tóquio, passo pela sala. Cacá me intercepta,
perguntando se achei alguma coisa. Digo que não, que vou dar
uma olhada nos outros cômodos. Entro no banheiro. Vejo o
banquinho que Cora usa para alcançar a pia. O copo em que
guarda a escova de dentes. Está vazio, mas, de novo, isso não
me parece indício de nada. Em seguida vou para o quarto dela,
acendo a luz. Lá está o universo singelo da minha criança. O
papel de parede com bandeirolas coloridas, o lustre em forma de
nuvem. A mesinha que o Cacá pintou porque não conseguiu
achar nenhuma com a cor igual à das bandeirolas. Desvio das
cadeirinhas, caminho até o armário. Cacá aparece. Vamos ver se
elas levaram as coisas da natação. Avança na minha frente, abre
a porta. Sabe exatamente em qual gaveta estão. A quantidade de
maiôs e biquínis da Cora é tão grande que não fazemos ideia se
está faltando um. Com os óculos de natação, quase a mesma
coisa. Às vezes esquecemos de levar nas viagens e compramos
um novo, devem ser três ou quatro, quem tem certeza? Mas a
touca com a logomarca do clube é única. E está aqui. Terão
esquecido? Ou não foram para a natação? Lembro da mochila da
escola, vamos ver se levaram. Começamos a vasculhar o
armário em busca da Kipling com um macaquinho no chaveiro.
Não encontramos. Touca presente e mochila ausente compõem



uma informação ambígua. Mesmo assim, Cacá manda uma
mensagem para a polícia.

Enquanto isso, sigo andando pelo quarto, não consigo ficar
parada. Resolvo abrir os gavetões que guardam os brinquedos.
Lembro de ter planejado esses gavetões, de ter etiquetado:
bonecas, instrumentos, animais, jogos, carrinhos, massinha,
outros. Um plano talhado para o fracasso. Crianças juntam
cacarecos demais, babás não têm tempo para diferenciar um
quebra-cabeça de um tangram, mães menos ainda, não há nada
mais distante da vida do que a idealização da vida. Abro o
gavetão classificado como “outros”. Encontro dezenas de
pequenos objetos, itens que não se encaixam nos demais
compartimentos ou dos quais minha filha reluta em se desfazer,
como tampinhas, frutas de plástico, medalhas, braço mutilado de
boneca, penas de uma velha peteca, tocos de giz de cera,
sapatos de meio centímetro, fichas, balões murchos, pedaços de
argila seca, um palmo de coisinhas soterradas umas sob as
outras como restos de um tornado em Lilliput, onde agora afundo
a minha mão, uma escavadeira trazendo à tona mais um monte
de quinquilharias. Olho para tudo como um detetive perdido e
desolado, observo um apito, um fantoche de papel cuja
sustentação é um hashi. Giro o hashi entre os dedos. Descolo o
desenho, dobro e guardo no bolso, se não como uma pista, como
um amuleto. Depois sigo abrindo gavetas, revirando brinquedos,
atirando chocalho, tambor e pianinho pelos ares. Cacá pergunta
o que estou fazendo. Digo que não sei, e me sentindo pequena
como minha filha, resolvo ligar para a minha mãe.

Nunca me dei muito bem com ela, mas de repente quero ouvir
a sua voz. Aquele timbre de quem fumou e bebeu mais do que
deveria. Aqueles conselhos inconsequentes que servem mais
como indicação do que não fazer. Mesmo assim, ligo. Ela atende
no viva-voz. Fala que já ia me ligar. Está com a minha irmã,
acabaram de pegar a estrada, ansiosas por saber o que está



acontecendo. Conto sobre a visita à polícia. Explico que estamos
esperando notícias de outras delegacias, de hospitais. Minha
mãe começa a lembrar uma história do meu pai, que uma vez
sumiu por quase vinte e quatro horas, tendo sido localizado entre
os indigentes de um hospital público depois de um coma
alcoólico e de uma jogatina que o fez perder até a roupa. Ela
conta detalhes. Minha irmã a repreende, a neta desaparecida,
onde já se viu ficar de papo-furado numa hora dessas? As duas
se põem a discutir. Eu fico ouvindo. Suas vozes são como um
ruído branco, há quarenta e quatro anos escuto as duas
discutindo. A típica relação mãe e filha, uma reclamando da
outra, se frustrando com a outra, às vezes sentindo inveja da
outra. E apesar de tudo, juntas. Os relacionamentos amorosos
vão, a lua de mel com o filho homem esfria, mas mãe e filha
seguem enganchadas, trocando farpas até o último suspiro, na
relação mais difícil mas talvez mais bonita de todas. Eu mordo os
lábios, não é o tipo de pensamento que queria ter agora. Elas me
chamam: Nanda, você tá aí? Digo que sim, enquanto vou me
abaixando e abraçando os joelhos.
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Não sei o que deu nesse homem. Está falando mais rápido, as
narinas abrindo como se estivesse com raiva de alguma coisa.
Eu olho pra estrada e não vejo nada, a assombração deve estar
dentro dele. Ou talvez seja pressa, porque eu sinto que ele
também está andando mais rápido. E logo agora que eu quero ir
ao banheiro. Passamos por um posto, mas não tenho coragem
de pedir pra ele parar, não quero incomodar, resolvo segurar um
pouco. A pressa dele não é de todo ruim, pra mim quanto antes a
gente chegar melhor, mas tem outro lado meu que quer que ele
vá a vinte por hora. Que ele ande em círculos, que faça o retorno
da estrada por dias e dias sem parar, o sol nascendo e se pondo,
nascendo e se pondo, só para eu sentir o cheiro desses cabelos
de criança por mais tempo.

Quando levanto o nariz da Cora, vejo que o Ednardo está
pisando mais ainda, o marcador do painel passando dos cem.
Pra mim já é questão de segurança. Tomo coragem e digo, como
quem não quer nada: pela gente não tem pressa, viu? Ele olha
pra mim. Diz: isso é coisa do prego. Prego? Quem será esse,
talvez o motorista que ele tanto procura pelo retrovisor? Eu não
vou cometer a indiscrição de perguntar. Até porque é capaz dele
falar por conta, ele não está parando de falar. Diz que é bom que
a gente chegue cedo, porque São Paulo é treta, os caminhões
têm horários limitados pra rodar. Depois pergunta onde nós
moramos. Eu dou uma referência. Ele diz que consegue me
deixar lá. Agradeço a Deus por ter colocado esse homem no meu
caminho. E se ele está sendo tão gentil, não tem por que eu me



acanhar. Peço pra ele parar quando aparecer um posto, preciso ir
no banheiro. Ele diz que tudo bem e segue falando, agora da
mulher, o cristal dele. É assim que chamam mulher de
caminhoneiro, cristal. Talvez porque precise ser muito preciosa
pra aguentar um marido na estrada, aparecendo em casa uma,
duas vezes por mês. Mas o cristal dele trincou. Arrumou outro.
Viro para o lado e vejo seus olhos aguando, esse consegue ser
mais manteiga derretida do que eu. Me conta que ela avisou, ela
bem que avisou. Estava cansada de ficar sozinha. Ou ele largava
a vida de caminhoneiro ou ela ia sair com alguém. Penso no meu
caso, na decisão de trabalho que me custou o casamento.
Pergunto se ele não considerou largar a estrada pra ficar com
ela. Disse que não, porque enlouqueceria. Na vida não temos
controle de nada. Na estrada, pelo menos, ele tem a ilusão de
que controla alguma coisa, que está no manche. Não sei o que é
manche, mas imagino. Ele segue falando que ter que chegar em
algum lugar também dá sentido pra falta de sentido que existe
em tudo. Se sua vida fosse todo dia o mesmo sofá com a mesma
janela, já teria metido uma bala na cabeça. Penso: como as
pessoas são diferentes. Eu, se soubesse que os dias da minha
vida iam ser cada um de um jeito, aí é que metia uma bala na
cabeça.

Vejo um posto, mas é do outro lado da estrada. Pergunto para
o Ednardo se eles se separaram, menos por curiosidade e mais
pra me distrair da minha bexiga que está estourando. Ele diz que
eles continuam juntos. Que na vida tudo se aprende, até a ser
corno. Só fez um pedido pra mulher, que não conte das
escapadas, que minta para ele se for preciso, mas diga para o
amante que ele sabe de tudo. Corno sim, mas idiota nunca, diz, e
suas narinas abrem de novo. Ele segue falando, mas já não
consigo prestar atenção, minha bexiga é como aquelas que as
crianças enchem de água, o plástico balangando pesado,
apertando as minhas partes por dentro. Seguro com tanta força o



xixi que os pelos do meu braço levantam. Cada segundo vira um
minuto. Ô tempo duro de atravessar. O corpo mostrando quem é
que manda. Quem já passou fome e frio, sabe o poder do corpo.
Quem nunca passou, descobre na doença. Ou na velhice. Uma
hora todo mundo acaba se ajoelhando perante a própria carcaça.
Eu estou aqui humilhada pela minha. Quando vai aparecer um
posto? Sinto uma gota escapar, a urina molhando a calcinha.

Pode parar? Preciso urinar agora, digo. O Ednardo balança a
cabeça. Dá seta e vai reduzindo até o acostamento. Só então me
dou conta de que não tenho como fazer. Não posso deixar a
Cora sozinha no caminhão. Até que estou confiando no Ednardo,
mas de olhos fechados não confio em ninguém, nem nos taxistas
da praça. Mesmo com eles, embarco eu antes e a Cora depois,
porque se tem uma coisa que aprendi vendo programa policial,
foi que psicopata não manda aviso. Vou ter que descer com ela
no colo. O Ednardo diz: deixa a menina, eu cuido dela. Digo: não,
obrigada, e vou descendo do caminhão, procurando um canto na
beira do milharal. É tudo tão desgraçado nesta noite desgraçada
que até a plantação está seca, escuto as folhas estalando
debaixo dos meus pés. Pelo menos a lua está aqui, me guiando
até uma moita. Penso em pôr a Picochuca no chão, mas lembro
das cobras que andavam pelo meio dos pés de amora. Vou ter
que fazer com ela no colo.

Ainda bem que estou de saia, se estivesse de calça seria
impossível. Com a mão que está livre, levanto o tecido, enrolo na
cintura. Depois vou abaixando a calcinha até ela cair no chão.
Tiro um pé de dentro, depois o outro, empurro a peça para o
lado. Tento me agachar um pouco, mas não consigo, me
desequilibro, a Cora está pesada demais. O jeito é fazer de pé.
Abro bem as pernas. Não acredito que vou urinar feito homem, o
quadril apontado pra frente para o mijo não molhar os meus pés.
Mas eu não sou homem, não tenho nem o direito de urinar em
paz, as gotas respingam nos meus joelhos, nos meus tornozelos,



nos meus calçados. Será que o Ednardo está vendo? Sacudo,
sacudo como um homem faria. Em seguida tento me abaixar pra
pegar a calcinha, mas também não consigo, quase caio no chão.
Além disso me dou conta de que a calcinha deve estar suja,
empesteada pela terra vermelha. Desisto de pegar. Solto a saia.
Volto para o caminhão sentindo o cheiro de urina que vem
comigo. O Ednardo estende a mão pra gente subir e abre as
narinas, será que está sentindo o ranço? Logo eu, uma mulher
tão limpa, passando por isso. Sinto uma tristeza. Uma sozinhez.
Um cansaço. E o Ednardo também deve estar cansado, porque
dessa vez não puxa papo. Segue com os olhos bem abertos, os
dedos batucando no volante, mas a boca fechada, trincada por
aquela tensão que não consigo entender. Olho no relógio do
caminhão. São quatro da manhã. Você não vai pegar no sono?,
pergunto. Sem chance, ele diz. Relaxo um pouco. Minha Nossa
Senhora, que exaustão.
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Mãe, quer me ver nadar? Quer me ver correr daqui até aquele
muro? Cortar esse mamão com a faca? Enfiar essa batata frita
inteira na boca? Mergulhar na banheira? Quer me ver fazendo
um rolinho com a língua? Piscando só com um olho? Quer me
ver vestida de pirata? Duvida que eu suba a escada de dois em
dois, mãe? Que eu alcance o botão do elevador? Que me limpe
sozinha? Que escreva o meu nome? Que conte até mil? Que dê
uma cambalhota? Que coloque o prato na pia sem derrubar?
Que arrote a, e, i, o, u?

Olha pra mim dançando. Olha pra mim pulando do sofá.
Olha, olha, olha.
Olha pra mim, mãe.
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Estou andando pelo supermercado. Paro junto de uma pilha de
batatas, começo a escolher. Pego a primeira, sinto que está
murcha. Pego outra, mas nem preciso apertar pra saber que está
passada, vejo pela cor, meio verde. A terceira que pego está pior
ainda, além de esverdeada, cheia de brotos, as coroas brancas
pipocando. Desisto das baroas. Viro pra pilha de tomates, pego
um vermelho, viçoso, mas logo sinto a pele toda enrugada. As
alfaces, nem me dou ao trabalho de tocar, estão moles e pretas.
O mamão todo carcomido, cheio de buracos escuros. Vou para o
outro lado da gôndola, onde tudo parece mais fresco, as laranjas
chamando a minha atenção. Pego uma. Na parte de baixo, uma
mancha verde que vai clareando até ficar branca. Os morangos
também não se salvam, neles o fungo é mais delicado, uma
geada cobrindo os pontinhos amarelos. Desisto da seção de
hortifrúti, vou até a geladeira. Pego uma garrafa de leite. Procuro
a validade, não acho. Abro o lacre e cheiro. Azedo, coalhado.
Fisgo um pacote de pão de fôrma, espio através do plástico,
bolorento. As flores também estão morrendo, mas até nessa hora
são mais bonitas, sem marcas na pele, só as pétalas caídas e
marrons, pena que se desfazem nos dedos. Resolvo pegar um
macarrão, coisa industrializada não estraga fácil. Puxo a caixa e
os pennes caem de dentro, a embalagem está devorada pelas
traças, a massa pelos carunchos, os bichos correm por dentro
dos pedaços dos tubos, as outras partes já viraram pó. Devolvo a
caixa pra gôndola e percebo que a madeira também está
apodrecendo, devorada por cupins que correm junto com os



carunchos. Começo a sentir um desespero, o que está
acontecendo? Penso em ir embora, mas não posso sair de mãos
abanando, estou com fome, preciso dar de comer pra Cora.
Resolvo ir até a peixaria, quem sabe lá eu consigo alguma coisa.
Encosto o carrinho no balcão de metal, vejo uns dez robalos
inteiros. O Lauro me ensinou que o melhor jeito de checar se um
peixe está fresco é pela consistência, sentindo se a carne está
firme. Toco um dos robalos e meu dedo afunda feito numa
gelatina. Reparo que a guelra do bicho está desbotada, o olho
amarelo, tenho a sensação de que pisca pra mim. Saio andando
rápido, passo pela seção de carnes. O coxão mole está em
oferta, resolvo pegar uma bandeja. A carne está azulada. Nunca
comprei mignon, parece que hoje não tenho escapatória. Pego
alguns bifes. Não chegam a estar podres, mas vejo a cabeça de
um verme aparecendo no meio das estrias. Sinto nojo, largo no
chão. Só então percebo que minha mão também tem bichos, não
o verme do mignon, mas as lagartas da seda. Não sinto asco, até
gosto do que estou vendo, fazia isso quando era pequena, ia até
a criação de lagartas e enchia a mão com elas, depois saía
assustando as outras crianças e dando risada. Como agora,
dando risada, até que percebo que não estou brincando, que não
estou correndo pela grama de Mandaguaçu. Que essas lagartas
estão saindo de dentro de mim, dos músculos da minha mão.
Aproximo a mão dos olhos e enxergo as boquinhas, de onde
costumam sair os fios brancos da seda. Só que agora as lagartas
estão cuspindo fios vermelhos. Tecendo seda vermelha com o
meu sangue. Percebo que também estou morrendo. A única
diferença entre mim, o morango e o boi é quem come a nossa
carne, quem vive através da nossa morte. Preciso parar as
lagartas, ir embora daqui. Olho para trás procurando a saída e
percebo que a peixaria não está mais lá. Lembro do que uma
apresentadora de tevê disse uma vez, que sabemos que
estamos sonhando quando olhamos pra trás e de repente, do



nada, a paisagem não é mais a mesma. Preciso acordar, cadê a
Picochuca?

Abro os olhos e vejo a Cora no meu colo. O Ednardo dirigindo.
Observo as minhas mãos, inteiras. Benza Deus, digo, e aliso a
Nega por cima do plástico. Tudo bem?, ele pergunta. Digo que
sim, foi só um pesadelo. Por essas e outras que não gosto de
dormir, diz, às vezes lá consegue ser pior do que aqui. E quanto
pior aqui, mais sinistro lá. Olho pra ele. O dia está começando a
raiar. Apesar da pouca luz, já vejo os contornos da estrada, o
Ednardo de outro jeito, sem as fitas e rendas da noite. O rosto
abatido, parece que levou um soco em cada olho. Há quanto
tempo você tá sem dormir?, pergunto. Três dias. Quanto? Ele
repete a mesma coisa e ri de um jeito estranho. Penso que talvez
eu ainda esteja sonhando. Que ter raptado a Cora e pegado
carona com um homem que não dorme é apenas a primeira e a
última parte do pesadelo. Logo vou acordar e ser feliz de novo,
pegando a minha condução para o trabalho, lendo o livro da Nora
no caminho, vestindo o meu uniforme. Olho pelo retrovisor e vejo
um barraco na beira da estrada. Olho para a frente, depois de
novo para o espelho, e vejo o mesmo barraco, só que mais
longe.
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Cacá me estende a mão. Vem, vamos comer alguma coisa. Vou
com ele até a cozinha. Cacá prepara dois sanduíches que nem
parecem feitos por ele, queijo e presunto jogados no meio do
pão, sem a maionese de sempre. Olho para o relógio do micro-
ondas, quase três da manhã. Penso que seria bom ingerir
alguma coisa, mas não consigo, digo que vou guardar o meu
para mais tarde. Cacá come o dele com o avesso da minha falta
de apetite, uma ansiedade que o leva a liquidar tudo em quatro
mordidas. Quando está engolindo o último pedaço, seu celular
toca. Ele atende. Pelo grau de atenção, pelo modo como se
ajeita na banqueta, já sei que é da polícia. Também sei que as
notícias não são boas, porque não há alívio em seu rosto. Pelo
contrário, o vinco da testa vai ficando mais fundo, os olhos
descem para o piso. Pergunto se Cora morreu, é o que o cérebro
primitivo de reprodutora quer saber, para todo o resto paira a
ilusão de que se pode dar um jeito. Ele sacode negativamente a
cabeça, faz sinal para eu esperar um pouco. Pergunta para a
pessoa do outro lado quais são as possibilidades daqui para a
frente. Depois desliga e me explica que, ao que tudo indica, não
foi acidente nem sequestro. Que na ausência de qualquer tipo de
sinal ou contato cresce a chance de desaparecimento. Paro para
pensar nessa palavra. No quanto é vaga, um trem de sílabas
sem nada dentro, um simulacro de si mesma. O que isso quer
dizer?, pergunto, não mais pensando em portas e janelas de um
labirinto infinito mas nos contornos da situação concreta. Ele diz
que não sabe, que a polícia não sabe. Que desaparecimento



deve ser isso, ninguém saber de coisa nenhuma. E quando vão
resolver?, indago, já intuindo a resposta, que vem até mim na
forma de um encolhimento de ombros.

Levanto. Vou até a sala, começo a remexer na bolsa. Nada
como uma tragédia para transformar um esforço de anos em
fumaça. Em menos de duas horas voltei a ser tabagista. E das
mais inveteradas. Abro a janela, acendo um cigarro. A nicotina
acelera meu raciocínio. Viro para o Cacá.

Sabe o que acho estranho?
O quê?
As duas desaparecerem juntas.
Estranho por quê?
Os desaparecidos geralmente são crianças. E somem

sozinhos.
Nem sempre são crianças. Às vezes são adultos. Tem de

tudo. Esta semana vi um cartaz procurando por uma calopsita.
Que se dane a calopsita.
A Cora é uma calopsita, não sabe o nosso endereço, não

saberia pra onde voltar.
Por esse ângulo é melhor que esteja com a Maju. Por outro,

por que alguém pegaria uma mulher com uma criança?
A pergunta também é para mim mesma. Tento imaginar cenas

amenas, talvez funcionais, mas nada me ocorre. Só as
desgraças de sempre. Cacá também deve estar pensando em
imagens indizíveis, porque só me olha. Retoma a conversa
alguns minutos depois.

Ainda não conseguiram localizar o marido da Maju.
Você acha que ele sabe de alguma coisa?
Não. Vai ficar mal quando souber.
Não digo nada para o Cacá, sei que é meio escroto da minha

parte, mas não estou preocupada com o marido da Maju. Tem
homem que pagaria para a mulher desaparecer. Quem sabe ele
não é um desses? Para ser bem sincera, não estou preocupada



nem com a Maju, ela só me interessa enquanto elemento
envolvido no desaparecimento da Cora.

Cacá tira os sapatos, começa a andar descalço de um lado
para outro. De repente, tomo um susto. Escuto-o dizendo o nome
da nossa filha. Vejo que ele está de olhos fechados. Fala pro
papai, onde você tá? É estranho vê-lo assim. Sinto que está
saindo dos trilhos, mas não o condeno, também não estou das
mais sãs. Vou até o aparador, onde estão as bebidas. Não
deveria misturar Rivotril com álcool, mas esse calmante não está
servindo para nada, sorte a minha se a mistura tiver a potência
de me derrubar. Abro a garrafa de gim. Preparo um drinque. Um
jeito bonito de dizer que não preparei nada, só joguei o gim puro
no copo. A coquetelaria é um luxo para quem vive acima da linha
de estilhaços da vida, por isso ninguém nunca viu um operário ou
um soldado segurando e girando o pescoço de uma taça,
prendendo casquinha de laranja em borda de vidro. Eu vivia
acima da linha de estilhaços. Até agora, penso. E dou um gole
generoso na bebida.

Quando viro, Cacá está sentado, segurando um baralho de
tarô. Não percebe que olho para ele, está concentrado
misturando, cortando as cartas. Dispondo-as lado a lado sobre a
mesa de centro. O que você tá fazendo?, pergunto, irritada. Ele
põe a mão sobre a boca, pedindo que eu fique quieta. Aquilo me
irrita mais ainda.

Para com isso, Cacá. Você não vai encontrar nada nessa
porcaria.

Não fala assim do meu oráculo.
Isso não resolve nem questão amorosa, quanto mais

desaparecimento.
Silêncio que eu tô tirando uma carta.
Faz o movimento devagar, como se a carta fosse magnetizada

pela mesa e ele a estivesse puxando com força. O gesto me
lembra da época em que Cacá resolveu estudar tarô. Mais uma



de suas ondas passageiras que não deram em nada, ele
achando que poderia ficar rico como terapeuta holístico num
bairro doente, de uma cidade doente, de um mundo doente. Na
ocasião não me incomodei, achei até que fazia sentido, mas
agora, só de olhar para esse baralho, sinto vontade de bater no
meu marido. Finalmente ele vira a carta.

O carro, diz exultante, me mostrando a imagem. Não falei que
o tarô ia ajudar?

O que isso quer dizer?
O carro indica iniciativa, conquista. Mas nem precisamos

dessa interpretação, a resposta tá na imagem. Como não
pensamos nisso antes?

Sigo olhando para ele, sem entender.
O carro. O táxi! Elas não fazem nenhum percurso a pé. É do

ponto pra porta do clube, do clube pra porta da escola, da escola
pra cá. E todos esses lugares são seguros, os entornos são
seguros. Ou seja…

Você acha mesmo que um baralho é capaz de adivinhar o que
aconteceu?

Adivinhar não, mas é capaz de sugerir caminhos para que o
nosso inconsciente encontre a resposta. É nisso que se apoiam
as artes divinatórias, numa projeção probabilística baseada no
que já sabemos, ainda que de forma inconsciente. Lembra o que
o delegado disse, que muitas vezes a solução está dentro das
pessoas?

Ele pega o celular, liga para a delegacia. Pergunta se já
checaram os outros pontos de táxi, na frente do clube e da
escola. Depois se despede e me conta que eles ainda não
fizeram isso mas vão fazer, com certeza alguma coisa será
esclarecida. Tomo o último gole. Me aproximo do Cacá.

Concordo com você. É provável que essa história envolva um
taxista, mas você acha que ele ia desenrolar um mapa e contar
os planos para seus colegas?



Partindo dessa linha de raciocínio, não vale a pena nem ter
investigação.

Ele tem razão, mas não consigo deixar de ser pessimista. Ou
sensata. Divido com ele a minha suposição. Elas devem ter ido
até algum ponto e, não encontrando motorista, pegaram um táxi
na rua. Daí pra frente aconteceu alguma merda que não
sabemos.

Também acho que foi isso, diz, virando outras cartas, dessa
vez sem nenhuma paciência. Depois olha para mim. Eu falei pra
você contratar um motorista.

Você sabe quanto custa um motorista particular?
Ele não diz nada.
Claro que você não sabe, nunca botou um centavo nesta

casa.
Mas criei a nossa filha. Você acha pouco?
Está cheio de gente que cria filho, lava roupa, trabalha fora e

ainda vende Avon.
Você faz isso?
Até poderia improvisar alguma resposta, mas acho melhor

ficar quieta, não quero criar mais problema. Resolvo fazer outro
drinque que não é drinque. Pego a garrafa e só então percebo
que está no fim. Como pude me deixar sozinha numa hora
dessas? Jogo o restinho no copo. Bebo. Não basta. Penso em
tomar algum dos licores, mas tenho medo de ficar empastelada
como a minha mãe. Talvez um vinho seja a melhor opção,
seguirei anestesiando a dor, ou tentando anestesiá-la, com
menor concentração alcoólica e abençoada por Baco, aquele
surubeiro que com certeza teve uma vida melhor que a minha.
Abro a porta do aparador, fico olhando para as garrafas mas
pensando em outra coisa, na ilusão de que a vida segue uma
trajetória, de que tudo vai dar certo em algum momento. De que
percebendo isso, podemos inclusive tomar as rédeas pra chegar
mais rápido ao grand finale. Até que um dia percebo que não



tenho controle de nada. Pior, que nem existe trajetória. Acho que
falo alguma dessas coisas em voz alta, porque o Cacá me olha.
Desperto para o que estou fazendo. Pego um cabernet reserva
que estávamos guardando para uma ocasião especial. Mostro a
garrafa para ele: hoje não é um dia especial? Ele balança a
cabeça de um jeito triste. Percebe que já estou bêbada, mas não
me censura, sempre gostei disso nele, ser uma pessoa que não
julga nem poda ninguém. Apoio o cabernet sobre a mesa de
centro, vou enfiar o saca-rolhas, mas ele puxa a minha mão, faz
com que me vire para ele. Sabe o que a Cora me perguntou
ontem? Presto atenção. Papai, quais são as cores primatas?
Damos risada. Seus olhos ficam marejados, os meus também.
Respiro, solto o ar pela boca. Cacá volta a andar pela sala. Abre
os braços e fala:

Se a gente nunca mais vir a Cora, pelo menos sabemos que
demos muito amor. Que curtimos ela.

Curtimos o caralho, digo.
Ele olha para mim.
Sabe quantas vezes fiquei rodando em volta de casa pra

chegar quando a Cora já estivesse dormindo? Sabe aonde eu
levei a nossa filha passear na única vez em que matei o trabalho
pra ficar com ela?

Aonde?
Na concessionária da Renault. Você curtiu a nossa filha. Eu

passei por ela como um cúmulo-nimbo.
Para com isso, você é a mãe dela.
Eu só pari a Cora. Pra ser mãe, a pessoa tem que adotar o

filho depois que ele nasce. A mãe dela é você. A Maju. Eram
vocês que ficavam com ela.

Você não ficava porque tava trabalhando.
Trabalhando nada. Eu tava fodendo. Quer dizer, fodendo e

trabalhando.



Cacá se surpreende com o que eu disse. Eu também. Vou até
a bolsa, pego mais um cigarro. Acendo do lado errado. Pego
outro. Não sei por que falei isso para o Cacá, mas agora já foi,
talvez precise botar tudo para fora para não ficar louca. Dou uma
tragada daquelas. Olho para o alto. Nem eu mesma sabia que eu
acreditava em Deus. Aponto o cigarro para cima, dando de brasa
no criador: se o sumiço da Cora foi uma liçãozinha moralista,
saiba que não funcionou. Não me arrependo de nada que fiz, tá
ouvindo? Não me arrependo, falo mais alto ainda, agora olhando
para o Cacá e batendo no peito com tanta força que sinto a pele
arder.

Calma, não precisa se sentir culpada.
Calma porque não é com você.
Todo mundo que é casado tem suas histórias.
Paro o cigarro antes de chegar à boca. Como assim, tem suas

histórias? Por acaso você tem uma amante?
Não, nunca me envolvi com ninguém, diz. E vendo que não

vou recuar: só dei uma saidinha uma vez com uma mãe do
bairro.

Não sei o que me deixa mais indignada: bancar sua vida de
madame enquanto ele trepa em horário escolar ou ele me contar
isso. Por que até nos deslizes cornísticos esse desgraçado tem
que ser meu companheiro? Imagino que vá me cobrar, fazer
alguma pergunta, mas não diz uma palavra. Você não quer saber
nada? Saber detalhes pra quê, Fer, pra me magoar? Chego bem
perto dele. Sabe o quanto é insuportável conviver com alguém
tão compreensivo que não dá nem pra odiar de vez em quando?
Ele tosse com a fumaça. Apago o cigarro. Não pelos seus
alvéolos, mas porque já estou fumando a bituca. Enquanto
amasso o filtro num pires, penso que talvez o Cacá não seja tão
legal. Que de repente confessou sua história só para se vingar da
minha. Que não quis saber detalhes para mostrar seu desprezo
pelo que faço ou deixo de fazer. Ou quem sabe esteja só



cagando mesmo. Não sei nem quero saber. Para o inferno todas
essas vozes na minha cabeça, grito a ponto de acordar os
vizinhos. Que se fodam os meus casos. Os seus casos. Os
casos de todo mundo. Quero saber da minha filha. Era só um o
sacizinho!

Do que você tá falando?
O sacizinho. Era só um. Por que ninguém me avisou? Agora

sou eu que ando de um lado para outro, buscando uma resposta
nas coisas, nas paredes, em qualquer canto. Quer dizer, avisar
até que me avisaram. A ayahuasca me avisou.

Você tomou ayahuasca?
Tá achando que é só você que é esotérico nesta casa? Tomei,

Cacá. E sabe o que a planta me disse?
Fala logo.
Pra eu abrir a porta. A planta entrou no meu corpo lá no meio

da porra da floresta Amazônica pra me dar esse recado. Alô,
Fernanda, mensagem pra você, memorando pra você, favor abrir
a porta. Respiro e continuo: eu vi a nossa filha parada na frente
de uma porta fechada.

Você consegue descrever essa porta?, Cacá diz, já pegando o
celular.

É uma metáfora. Vi a Cora enorme na frente de uma porta
minúscula, que devia ter metade do tamanho dela. Ela cutucava,
mas a porta estava trancada. Girava o trinco, se abaixava, olhava
pelo buraco da fechadura, e nada. Nada de conseguir entrar.

Cacá faz um gesto para que eu continue, mas paro um pouco,
impressionada com a nitidez da lembrança. É como se se
tratasse de uma situação realmente vivida. A porta talhada em
madeira, o trinco dourado, o corpo desproporcional da minha
filha. E como há desamparo nessa situação. Abro a garrafa de
vinho. Saio andando com o cabernet numa das mãos e o saca-
rolhas na outra, bebendo no gargalo, em busca de um alívio que
já sei que não terei.



E ninguém abria a porta?
Não, falo, ainda andando, ainda procurando respostas. Por

que nunca abri a porta pra ela? Por que nem sequer levei em
conta o aviso que a ayahuasca me deu? Onde eu tava com a
cabeça?, grito para ele ou para mim ou para não sei quem,
enquanto olho a tela na minha frente. Aquele banheiro estéril,
com aqueles azulejos estéreis, com aquele sangue estéril. Sinto
uma raiva que não cabe no meu corpo. Levanto o saca-rolhas.
Não faz isso, escuto Cacá gritar, mas já estou rasgando a tela de
um lado a outro.
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A cidade aparece. Ednardo diz que é São Paulo, mas nem
precisava avisar. Eu reconheço essa desgraça de longe. Esse
monte de prédios sem cor. Casulos empilhados uns em cima dos
outros, milhões de casulos. Dentro de cada um, uma lagarta,
fiando o dia inteiro, a semana inteira, a vida inteira. A maioria
sem nunca virar mariposa. Eu bem que tentei dar o meu voo,
mas parece que quem nasce pra fiadeira não usa seda, usa
poliéster e viscose, como o exército branco. Imagino minhas
colegas agora, dentro dos seus pequenos casulos, desligando o
despertador, lavando o rosto, escovando os dentes, prendendo o
cabelo, vestindo o uniforme pra entrar no grande casulo e
preparar o café, pôr a mesa, trocar a fralda, dar a papinha, juntar
os brinquedos. O que é ótimo, porque com tanta coisa pra fazer,
nenhuma deve aparecer na praça antes das sete horas.

Me ajeito no retrovisor, não quero chegar com essa cara de
quem passou a noite varada. Estou ajeitando a piaçava quando
percebo uma movimentação estranha. Íamos pela marginal,
conheço o caminho, mas agora o Ednardo pega uma saída. Tiro
os olhos do espelho, miro em frente e vejo que estamos entrando
num bairro da periferia. Bairro é elogio, estamos entrando num
apinhado de casulos sem acabamento. Imagino que o Ednardo
virou aqui pra cruzar para o outro lado da Marginal, pra fazer
algum retorno, mas não, ele avança pra dentro. O que vamos
fazer nesse buraco?, penso. Um pouco depois, como se tivesse
ouvido, ele olha pra mim. Vou fazer uma parada rápida. Digo: tá
bom, embora pra mim não esteja nada bom. Quero perguntar



que parada é essa, mas ele está cada vez mais taciturno. Vai ver
está indo pegar droga. Talvez tenha dito vou fazer uma parada
nesse sentido, de fazer um rolo, uma compra, penso, e de
repente as peças se encaixam. Deve ser por causa da maconha
ou do crack que esse homem não dorme. Deve ser por causa da
abstinência que batuca no volante. Deve ter sido por causa de
tóxico, e não de muamba, que ele foi preso.

Já começo a procurar a casa do traficante, a imaginar como é
uma boca de fumo, a pensar se vou poder esperar na boleia ou
se vou ter que descer. Será que vou ter que descer? O medo que
eu tenho de uma bala perdida. De uma batida da polícia, de ir
presa sem motivo, a Cora sendo encontrada do jeito mais
absurdo. As autoridades perguntando se o que tenho na bolsa é
joia roubada. O caminhão segue avançando entre os casulos
cheios, sei lá quantas lagartas dentro de cada um. Algumas já
cedo com o pescoço pra fora. De repente, ter sido uma mulher
sozinha na Suíte Tóquio parece um privilégio. Eu era rica e não
sabia. Agora não tenho nada, e mesmo não tendo nada, sigo
tendo alguma coisa a perder. Começo a rezar um pai-nosso. O
Ednardo vira numa rua mais larga, de um lado um mercadinho,
do outro uma lotérica. Ele avança mais um pouco, escuto o
barulho do caminhão acelerando, quando a gente está cansada
fica tão sensível, tanto que também escuto o silêncio que vem
depois, e em seguida o motor suspirando até parar numa
esquina, num posto. Graças a Deus, um posto. Relaxo, mas não
totalmente, pra que abastecer aqui neste fim de mundo?

Alguma vantagem deve ter, porque o Ednardo conhece até o
frentista, cumprimenta pelo nome. Pede pra encher o tanque,
paga no cartão. Depois fala alto pra ele: vou lá, beleza? O
frentista faz que sim. Eu olho em volta. O posto é pequeno, tem
só uma loja de conveniência sem-vergonha e um banheiro, ele só
pode estar falando do banheiro. O Ednardo começa a cavoucar
atrás do banco dele, imagino que procurando um rolo de papel



higiênico, por que não me ofereceu quando precisei? Ele se bate,
já vou sugerir que se não achar, peça um jornal para o frentista,
mancha o traseiro de tinta mas é melhor do que nada, mas então
ele puxa lá de trás um saco grande. Não é uma mochila nem
uma sacola, é um saco mesmo, talvez de náilon, um fio dando
um nó na ponta. Ele põe o saco debaixo do braço. Já volto.
Qualquer coisa, buzina.

Bate a porta. Fico lá dentro, observando ele se distanciar.
Passa pela outra bomba, pelo pulgueiro da conveniência, segue
com o saco pra ponta do posto, onde, só agora vejo, tem uma
meia-água com uma porta, um escritório ou um depósito ou a
casa de alguém. Ele dá uma batidinha, volta a segurar o saco
debaixo do braço com as duas mãos. Talvez o traficante seja ele,
trazendo carregamento da Bolívia, do Paraguai, daquele outro
país do lado do Paraguai. Não sei se alguém abre a porta ou ele
mesmo abre, não dá pra ver direito. Olha pra dentro, entra. O
frentista, que estava mexendo em alguma coisa perto da bomba,
vai até a meia-água e senta numa cadeira que tem lá na frente.
Eu já enxergo o Ednardo fazendo a tal da parada, botando o
sacão na mesa, pesando a mercadoria, pegando o dinheiro. Ou
eu estou louca e o homem não está fazendo nada de mais. Mas,
Jesus Cristo, o que ele está fazendo? Seja o que for, não é mais
problema meu. Estou em São Paulo, posso pegar um táxi, mas
olhando pelo retrovisor, não vejo nenhum. Vejo carro, carrinho de
papel, carreta, mas nada de veículo branco. Pobre só apela pra
táxi quando está à beira da morte. E só de pensar em entrar em
outro transporte, com outro motorista, já me dá um negócio. O
Ednardo pode ser traficante, usuário, mas é conhecido. De
confiança, ou pelo menos é nisso que quero acreditar, embora já
tenham passado quase quinze minutos e nada dele aparecer.
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Acordo com a primeira luz do dia. Olho em volta, o cinzeiro
transbordando, a tela estraçalhada. Minha boca, uma pasta
amanhecida de restos de Rivotril, álcool e nicotina. Lembro o
porquê de tudo isso e a dor aterrissa de novo no meu peito.
Passo direto da sonolência para o estado de alerta, vasculhando
o celular em busca de alguma nova informação. Nem notícia da
polícia, nem notícia de ninguém. Pego o celular do Cacá, sei a
senha, foi Cora quem me ensinou, a data de nascimento dela. O
grupo da escola em silêncio, a Neide sem novidades, as outras
babás também.

Levanto. Preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Vou até
o quarto da minha filha de novo, numa esperança infantil de vê-la
ou de achar alguma pista que meu olho cansado de ontem não
tenha notado. Sem pensar, abro seus armários, olho suas
roupas. Na pilha de camisetas há uma toda embolada, a Cora
mesma deve ter guardado, eu tinha pedido a Maju que lhe
ensinasse a guardar as próprias roupas. Pego a peça e coloco
sobre o rosto. Cheiro o tecido com vontade, um sopro que pode
fazer minha filha voltar para mim por um segundo. No começo é
bom, o perfume dela e de amaciante, mas de repente esse
mesmo cheiro começa a me dar enjoo. Deve ser o vinho, o gim,
as talagadas que dei ontem. Vou até o banheiro, ajoelho na
frente da privada, mas o vômito não sai. Vou até a varanda pegar
um ar. Não adianta. Preciso de mais, da atmosfera inteira.

Pego o celular, calço os chinelos. Me vejo descendo pelo
elevador. Dou as costas para o espelho, ainda me negando a



registrar a minha realidade. Passo pela portaria, Chico já está lá.
Trocamos um bom-dia seco, furtivo. Ele sabe o que está
acontecendo, não tem coragem de encarar meu desespero. Saio
caminhando pela calçada, respirando, lembrando da mania que
minha filha tinha de pisar só nas pedras pretas, ou era só nas
brancas?, uma coisa que achei esquisita a ponto de dividir com a
psicóloga, que me devolveu um sorriso grande, dizendo que isso
era coisa de criança, e também de alguns adultos.

Será que eu e minha filha somos parecidas? Nunca soube
direito, Cora sempre foi daquelas crianças que não têm tanto da
mãe nem do pai. Mãe, falo em voz alta, repito em voz alta, quase
grito, enquanto entro na praça vazia, só as árvores por
testemunha. Uma delas enorme, cheia de raízes. Sinto raiva da
sua estabilidade. É fácil ser planta e não ter memória. É fácil ser
planta e não ter arbítrio. No lugar dela, também não despencaria
nunca. Como despenco agora, sobre o banco, sem nem limpar a
merda de pombo que carimba a minha bunda.

Penso na Yara. Na verdade nunca deixei de pensar nela,
mesmo com tudo que aconteceu ela nunca saiu da minha
cabeça, apenas ficou em segundo plano, como um cenário
tremulando atrás do meu drama. É cedo para falar com ela, o dia
mal clareou, mas foda-se. Eu ligo, toca quatro, cinco vezes. Ela
atende, a voz de quem acabou de acordar. Tá tudo bem?
Acharam a Cora? Digo que não. Começo a chorar. Lágrimas
gordas e silenciosas que molham o meu pescoço. Ela fala
alguma coisa para me consolar, não escuto direito, é uma frase
sem importância, dessas que as pessoas soltam diante da
catástrofe alheia, um isopor vocal para preencher o desconforto.
Eu sinto as lágrimas chegando à minha saboneteira, talvez se
acumulem aí como a água na poça depois da chuva. O alívio do
choro vai me dando alguma paz, já começo a ficar pronta para
falar de novo. Sem planejar, digo: se a Cora nunca mais
aparecer, vou largar tudo pra ficar com você. E achando que foi



pouco, completo: pra sempre. Ela não diz nada. O silêncio se
prolonga a ponto de eu pensar que a linha caiu. Yara? Desculpe,
finalmente diz, não respondi porque ainda tô meio dormindo. E
depois de outra pausa: mas claro, vamos ficar juntas. Agora
quem não diz nada sou eu. E nem conseguiria, meu choro vem
aos borbotões. Ela percebe. Vai dizer alguma coisa, mas não
tenho estômago para engolir outro isopor. Falo que preciso ir e
desligo.

Levanto, tiro os chinelos. Começo a andar descalça na terra,
os pedriscos pontiagudos da praça machucam as minhas solas e
eu acho bom, sigo pisando em frente. Entre as dores, as do
corpo são quase um alívio.
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Não sei como, mas sinto que ele está chegando. Tiro os olhos da
Cora já sabendo o que vou enxergar, Ednardo se aproximando
pelo recorte da janela. Tenho a sensação de que estou vendo um
filme, um galã saindo de um lugar misterioso e se aproximando
de um caminhão. Acho que estou ficando louca de tanto
cansaço, não é possível, porque a imagem segue sendo de
cinema, ele parece um ator, com pinta de desconhecido, e não
sei por quê. Carrega o mesmo saco, que parece cheio, talvez tão
cheio quanto antes. A roupa também é a mesma, mas tem
alguma coisa… Ele abre a porta, sobe sem dificuldade na boleia,
joga o saco lá no fundo. Tudo bem por aqui? Digo que sim e
então sinto o cheiro. Bozzano, a mesma loção pós-barba que o
Lauro usava. Por isso ele está diferente, fez a barba, lavou os
cabelos, agora vejo de perto que estão molhados, penteados de
um jeito diferente. Eu começo a rir, rir da minha estupidez, da
minha loucura, dos meus medos, das correntes e dos anéis que
eu jogaria na mesa da polícia, dizendo: vejam, é bijuteria, eu só
peguei carona com esse traficante. Eu dou tanta risada que me
sacudo, o Ednardo olha pra mim. Que foi? Nada não, falo, e me
seguro, seria ofensivo contar pra ele tudo que pensei. Acho que
se fosse antes, ele insistiria mais um pouco, perguntaria de novo
o porquê da risada, talvez contasse de alguma tia ou prima que
ria à toa ou de como é difícil pra ele rir solto assim, mas o bicho
está cansado demais, parece o capacho de uma casa cheia de
crianças, nem a barba feita salva o Ednardo de ser apenas o
resto de um homem.



Avançamos pela cidade. Sinto um alívio e, ao mesmo tempo,
um aperto no peito ao reconhecer o caminho, o mesmo que faço
com a minha condução, a academia de muay thai, a loja de
doces. A cada fachada que passa, meu peito aperta mais. Sinto
vontade de chorar, mas parece que fui lavada a talco. O choro
não sai. Só as minhas narinas escorrem, como dois olhos fora do
lugar. Viro para o Ednardo. E quando a gente tá na direção e
mesmo assim não faz sentido? Ele pensa um pouco. Nunca faz
sentido, diz. Depois me estende um lenço. Um lenço de pano, há
quantos anos eu não via isso. Azul-claro, quadriculado de
branco, o nome dele bordado em fio marinho. Fico pensando
quem fez aquilo, quem teve o cuidado de escolher a linha
combinando com o tecido, quem desenhou com tantas curvas a
letra inicial. Deixo que aquela pessoa que abraçou o Ednardo
com o lenço também abrace a mim que abraço a Cora. Por mais
quanto tempo?

Pouco, não mais que uns cinco minutos. Melhor começar a
pensar nas coisas práticas, preciso estar com tudo resolvido
quando chegarmos. Dobro bem o lenço, coloco no painel.
Pergunto para o Ednardo se lhe devo alguma coisa. Diz que não,
claro que não. Ele que devia me pagar pela companhia, falou
mais que o homem da cobra, nem sabe como aguentei. Sinto
gratidão por ele, aquela gratidão que sentimos quando sabemos
que não vamos mais ver uma pessoa. Quando a conta está
fechada e ninguém pode estragar o resultado. Normalmente não
daria nada pra ele, sempre fui pão-dura, ou cuidadosa, como
dizia o Lauro, mas agora ter dinheiro não me importa tanto.
Talvez o Ednardo possa fazer bom proveito de algum cascalho,
comprar esse remédio que tanto toma. Cutuco o sutiã, separo
duas notas, ponho discretamente debaixo do lenço. Ia acordar a
Cora, mas mudo de ideia, tenho medo de que ela chame pela
mãe na frente dele. Só me ajeito com minhas coisas, vejo se não
estou esquecendo nada. Nem vi a tua filha acordada. Te disse,



criança só acorda antes da hora se estiver doente. Ele balança a
cabeça, como se dormir fosse falta de educação. Depois olha de
novo pra Cora. Qual o nome dela? Penso um pouco e digo: Ana.
Bonito, ele fala. Lembro que foi ela quem escolheu e dou um
sorriso.

Depois peço pra ele contornar, quero parar do outro lado do
ponto de táxi. A praça é grande, tem gente que chama até de
parque, levamos mais alguns minutos pra dar a volta. Aqui tá
bom, digo. Ele estaciona. Pergunta se preciso de ajuda pra
descer. Falo que não, já encaixei a Nega dentro da bolsa, a bolsa
debaixo do braço, o braço debaixo da Cora. Com a mão livre
seguro no apoio, penso que não sou mesmo uma rapariga,
descendo desengonçada desse jeito. Quando estou firme no
chão, digo: vai com Deus, e aceno pra ele. Ele acena de volta. O
caminhão vai embora. Eu olho ao redor, preocupada em ser
vista. A única pessoa na rua é um homem com um cachorro, um
desses tipos que você não sabe se acordaram muito cedo ou
ainda nem foram dormir. Mesmo assim solto a minha piaçava. O
pessoal do bairro sempre me vê de cabelo preso, de uniforme
branco, nas poucas vezes que andei sem uniforme, algumas
pessoas nem me reconheceram. Não conseguem ligar a babá
com a pessoa. Devem pensar que depois do expediente a patroa
esvazia a gente que nem boia e guarda dentro do armário. Mas
eu não quero nem ser vista. Entro logo na praça e vou para um
canto onde ninguém nunca vai, atrás de umas árvores grossas
que são todas raízes. Eu conheço esse banco porque vinha aqui
ler de vez em quando. Agora parece ainda mais escondido, a luz
do dia quase não passa pelas copas, é sempre escuro debaixo
dessa figueira. Que bom, porque não quero assustar a Cora, vou
acordando ela com jeito, assoprando o rostinho. Ela abre
devagar os olhos, onde estamos? Perto de casa, digo. Depois
explico que vamos fazer uma coisa muito bacana. Um jogo, um
desafio. Ela adora essas coisas, se desdobra toda quando os



amiguinhos dizem duvido que você faça tal coisa. Explico que ela
vai ter que chegar em casa sozinha, como uma menina grande. A
Maju vai ficar escondida atrás das grades do parque, só olhando.
A Cora vai sair do parque, atravessar a rua quando a Maju der o
sinal, ir até o prédio e tocar o interfone. Se não alcançar o botão,
tem que chamar o Chico. Só vence se entrar dentro do prédio,
entendeu? Ela diz que sim. E não pode contar pra ninguém onde
está a Maju. É segredo, como num esconde-esconde.

Dito isso, começo a preparar a Picochuca. Ou a me preparar,
porque ela já está pronta, arrumo seus cabelos mais como um
carinho do que qualquer outra coisa, ponho na sua mão a
naninha. Antes que saia, seguro seus ombros. A Maju nunca vai
esquecer de você. Agora, vai. Quero ver, hein? Ela sai andando
de um jeito meio esquisito, quase mancando. Talvez porque
esteja com um pé calçado e outro não. Eu me aproximo das
grades que dão para a rua. Assim que ela sai da praça, chamo
seu nome. Digo que pode atravessar. Rápido, rápido. Ela
obedece, logo está do outro lado. Começa a andar e para, eu fico
nervosa, o que tá acontecendo? Logo vejo que ela resolveu pisar
só nas pedras brancas da calçada. Ainda bem que é boa nisso,
não demora muito está na frente da portaria. Levanta na ponta
dos pés e aperta o botão do interfone. Também chama pelo
nome do porteiro. Assim que vejo o Chico sair da guarita, seco o
meu rosto e dou as costas.
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