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Jeff e Brianna, eu amo vocés do fundo do meu
coragdo para todo o sempre. Cada aconchego, cada
momento de diversdo e cada segundo com vocés me

fizeram extremamente feliz. Estarei sorrindo e

transmitindo todos os dias o0 meu amor a vocés.
Continuem rindo e fazendo cada dia valer a pena.
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Introducdo

Eu amava a minha vida. Ela era perfeita. Eu era a esposa de 33 anos de um marido maravilhoso e mae da
garotinha mais linda do mundo. Tinha um trabalho que eu simplesmente adorava. Tinhamos uma casa
modesta e confortivel. E sério: para uma garota proveniente da velha classe operaria de West Allis —
“Stallis”, como o chamavamos —, um suburbio de Milwaukee, Wisconsin, era uma coisa e tanto. Eu
estava vivendo um sonho.

Entdo, certa noite, uma bomba explodiu: eu estava deitada na cama e senti um caro¢o no meu peito.

— Caramba, o que €é isso?! — exclamei para Jeff, enquanto erguia a cabeca sobressaltada. Nenhum de
nos jamais notara aquilo. Ha quanto tempo estava la? Passei o resto da noite pesquisando “caroco no
seio” no Google, tentando encontrar qualquer link que ndo contivesse a palavra “cancer”.

Fui ao médico no dia seguinte; e ai as coisas comecaram a dar errado. Fui diagnosticada com cancer
de mama em estagio II. Menos de quatro semanas depois, fui submetida a uma mastectomia dupla. Depois
disso, fiz quimioterapia por mais de um ano, mas nao funcionou. O cancer havia se espalhado para os
meus 0ss0s e para o figado. Fui diagnosticada como terminal de estagio IV, e me deram dois anos de
vida, no maximo.

Catorze meses depois do diagnostico como terminal, disseram-me que a droga quimioterapica que eu
vinha recebendo nos tultimos quatro meses para estender a minha vida o maximo possivel havia sido
enganada pelo cancer. Isso me fez dar um salto gigante, como catapulta, para mais perto da minha
inevitavel morte. Ndo foi nenhuma surpresa. Era a minha nona quimioterapia diferente, e, quanto mais
elas falham, menos provavel é que as proximas deem certo. As células cancerosas acabam sofrendo
mutacao e descobrem uma maneira de sobreviver. Entdo essas células “inteligentes” alastram-se pelo seu
corpo com rapidez de um velocista campedao mundial dos 100 metros rasos. Vocé torce por ter um cancer
burro, que leve um longo tempo para determinar como vencer a quimioterapia. Mas meu cancer tem
provado ser muito, muito inteligente.

Quando meu oncologista me revelou que eu era terminal, preveniu-me sem rodeios sobre o que me
aguardava. “Sera como um passeio infernal de montanha-russa”, disse ele. “Vocé vai receber uma noticia
ruim atras da outra. E precisa se segurar firme pelo maximo de tempo que conseguir”, concluiu.

Eu ainda estou me segurando firme, embora, as vezes, nas descidas mais ingremes, solte as maos
corajosamente e as erga no ar... s6 porque a vida é mais legal desse jeito.

Cheguei a conclusdao de que, nesse vertiginoso passeio de montanha-russa que ja perdura quase trés
anos, 0 que mais me impressionou é que nao importa quantas bombas o cancer tenha lancado em mim
durante o seu impiedoso ataque, o mundo continua a girar e a girar...

Notei isso instantaneamente, quando parti de ter uma vida “normal” para receber o diagnéstico e
passar por uma mastectomia dupla em menos de um més. Eu estava arrasada e em cacos, mas tudo e todos
a minha volta continuavam a avancar. Ainda havia os prazos a cumprir no trabalho. As contas ainda
deviam ser pagas. A roupa suja ainda precisava ser lavada. Os meus seriados favoritos continuavam a
produzir novos episodios. Minha filha, Brianna, e meu marido, Jeff, ainda precisavam de mim. E assim,
sendo a pessoa teimosa que sou, decidi que, se eu tivesse a chance de assumir o controle sobre qualquer
coisa que fosse, eu iria agarra-la.



Fazia das tripas coracdo e me forcava a levantar a bunda da cama quando Bri chamava por mim no
meio da noite, mesmo quando eu estava passando muito mal pelos efeitos devastadores da quimioterapia.
Segurei a onda e organizei a festinha de aniversario de Bri, planejada havia muito tempo, e que aconteceu
apenas alguns dias antes da minha cirurgia. Teve o tema Yo Gabba Gabba e foi realizada em nossa casa,
com toda a galerinha de bagunceiros de 2 anos do Estado de Wisconsin. Enquanto a alegre algazarra das
criancas movidas a acucar estremecia as paredes da nossa casa, uma imensa parte de mim queria se
esconder no canto, apavorada, sem saber se aquele seria o ultimo aniversario de Bri que eu comemoraria
com ela — mas eu ndo podia. Acho que Christopher Robin quis dizer isso quando falou de forma tao
eloquente para o Ursinho Pooh: “Prometa-me que vai sempre lembrar: vocé é mais corajoso do que cré,
mais forte do que parece, e mais inteligente do que vocé pensa”. Mesmo que a vida possa ser
dolorosamente injusta, as vezes vocé tem a capacidade de lutar contra a adversidade e recuperar um
pouco de controle. E, naqueles momentos em que eu fisicamente ndo podia assumir o controle de coisa
alguma, aprendi a me perdoar e a ignorar essa voz critica e desagradavel na minha cabeca.

Ser confrontada com a sua propria mortalidade é dificil. Muito dificil. Mas, ao aceitar a aleatoriedade
da vida e a possibilidade de que qualquer um possa ser comido por um urso amanhd, ganha-se a
apreciacdo das coisas mais infimas, que a maioria das pessoas toma por garantidas.

Eu nunca pensei em mim como o tipo de pessoa capaz de levantar cedo sé para assistir ao nascer do
sol. Por mais brega e cliché que isso possa parecer, € triste pensar que, sem 0 cancer, eu nunca teria tido
tempo para mergulhar em algo tdo cativante. Nem sei dizer quantas vezes agora me encolho agastada ao
presenciar pessoas explodirem de raiva s6 porque a fila no supermercado estd muito lenta, a luz
vermelha de um semaforo estd demorando muito para mudar para o verde, ou o seu smartphone nao esta
funcionando. Se elas soubessem qudo rapido aquela mde careca que as observa estaria disposta a trocar
de queixas com elas... Nem sempre presumo que estou numa situacao pior do que a delas, mas, puxa!,
como eu tenho vontade de dar alguns choques de realidade, as vezes.

Outra licao que aprendi durante esse meu passeio de montanha-russa, e que tenho compartilhado varias
vezes com Bri, foi a de como é importante sermos bons e tolerantes para com os outros. Basta ser gentil e
paciente. E tio simples, e, mesmo assim, muitas pessoas ndo o fazem. Estou espantada pela forma como o
comportamento das pessoas se transforma completamente quando elas descobrem que estou morrendo.

Por que ndo podiam me tratar com a mesma consideracdo antes de saberem? Todo mundo tem seu
proprio quinhdo de inforttnios na vida — doencas, dificuldades financeiras, doencas cronicas, coisas
horriveis que lhes acontecem —, seja isso 6bvio para o mundo, seja ndo tao 6bvio assim. Todos nos temos
uma historia, a qual pode ter comecado muitos capitulos atras, e esta longe de ser concluida. Ser gentil
com 0s outros sem julgar garante que vocé nao diga algo que o faca se arrepender depois e, 0 mais
importante, vocé pode alegrar o dia de alguém.

Gostaria de dizer, porém, que, para tantos comentarios ignorantes e sem no¢ao que recebi, como os de
caixas de lojas sobre a foto na minha carteira de motorista ndao corresponder a mulher sem cabelo em pé
diante deles (“Parece que vocé resolveu adotar um novo look!”), também tive pessoas que reconheceram
ou perguntaram sinceramente sobre a minha situacdo e relataram que um amigo estava passando por
quimio, ou que um membro da familia fora diagnosticado com cancer. E sabe de uma coisa? Elas so
querem conversar. Querem saber como podem ajudar essa pessoa com quem elas se preocupam. Querem
saber como dizer e fazer as coisas certas. Ser genuinamente franca sobre a minha situacdo resultou em
inimeras pessoas abrindo seus coracoes para mim, incluindo gente de todo o mundo, 0 que é muito
bonito. Quando postei no Facebook que havia comprado e preenchido cartdes de felicitacOes para Bri,
que cobririam toda a sua vida, era para que s6 meus amigos e familiares curtissem. Achei que era algo
legal dentro do meu proprio mundo. Nunca imaginei que alguém na midia iria ler, ou mesmo se importar
com isso. Entdo, quando um amigo me disse para buscar no Google por “mde morrendo” e encontrei a
minha histéria em destaque em grandes publicacdes do mundo inteiro, muitas em linguas que eu nao



entendia, soube que tinha mais um proposito a servir.

Para depois que eu partir é minha criacdo final, escrito do fundo do meu coracdao durante as ultimas
semanas da minha vida, como um presente para Bri, Jeff, amigos, familia... e vocé. Nao sei exatamente
quanto tempo ainda me resta, mas faz quase dezoito meses que me foi dada a estimativa de dois anos.
Hoje, meu debilitado corpo esta me dizendo que foi uma previsao bastante precisa, e que o meu tempo
esta quase esgotado.

Sim, isso é uma droga, de muitas maneiras diferentes.

Mas, sabe de uma coisa? Esta tudo bem. De verdade.

Por mais que eu odeie o cancer com cada célula do meu corpo que ele ainda ndo matou, a doenca tem
me ensinado o valor da vida, do riso e de amar cada segundo que eu ainda tenho, antes que este passeio
de montanha-russa acabe por completo. Espero que Para depois que eu partir reflita essa filosofia e seja
tdo emocionante e intenso de ler quanto para mim foi escrevé-lo. Espero também, uma vez que o seu
mundo continua a girar, que este livro o fagca celebrar com um sorriso todas as béngaos e coisas boas que
vocé tem em sua vida, que o ajude a demonstrar empatia com aqueles que poderiam se beneficiar de um
pouco de empatia, e que o ensine a viver — quero dizer, viver de verdade — cada dia que lhe restar.
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Na minha festa de aposentadoria, cerca de um més depois de descobrir que meus dias estavam contados,
fiz o que qualquer mae moribunda, deprimida e recentemente desempregada, faria: pulei em cima de um
feroz touro mecanico chamado Red Rock, e o montei por mais tempo do que qualquer outra pessoa no bar
conseguiu. Uma semana mais tarde, fui ao hospital para uma tomografia 0ssea, e a minha coluna se
mostrou iluminada por causa do cancer. Ele provavelmente ja estava la havia um tempo, mas exames
anteriores nao o tinham detectado.

— Entdo... montar um touro na semana passada nao foi uma boa ideia? — brinquei com o médico depois
que ele me deu os resultados da tomografia.

— Vocé fez o qué? — respondeu ele, incrédulo.

Desculpe, mas eu ndo li nada nos manuais que proibisse montar em touros.

Aparentemente, bancar a cowgirl em cima de um touro bravo nao é aprovado pelos médicos quando a
sua coluna esta preenchida com tumores, porque isso expde vocé a um risco muito alto de sofrer fraturas,
paralisia ou algo do género. Observe também que tentar convencer o seu médico de que o lance todo nem
foi tdo sério assim, uma vez que vocé caiu do touro mecanico em “camera lenta e de forma graciosa,
provocando uma ruidosa salva de palmas”, ndo vai funcionar.

Mas, em vez de dizer para mim mesma “Gracas a Deus que eu ndo acabei paralisada!”, eu disse:
“Gracas a Deus que eu montei o touro quando tive a chance!”. As vezes, a ignorancia é realmente uma
bem-aventuranca. Se eu tivesse feito a tomografia antes da minha festa de aposentadoria e soubesse que
corria um alto risco de paralisia por causa do cancer em minha coluna, eu (provavelmente) ndao teria
montado o Red Rock. Sim, ha coisas que vocé ndao deve fazer em certas situacoes para o bem da sua
salide, mas também ndo pode viver sua vida em uma bolha de plastico e se preocupar com todas as coisas
possiveis que podem dar errado. Faca o que puder fazer quando e enquanto puder fazé-lo.

Cerca de um més depois de ter sido diagnosticada como terminal, eu me aposentei com a tenra idade
de 34 anos, como especialista em pesquisa da Escola de Medicina e Satude Publica da Universidade de
Wisconsin. No meu trabalho, eu criava bases de dados e processos de entrada de dados e desenvolvia
loops de feedback e sistemas para os programas enviarem os seus dados e... Eu vou parar de torturar
vocé ai. Vamos apenas chamar a coisa toda de gerenciamento de dados. Eu amava! Era encarregada de
encontrar maneiras de apresentar dados como uma histdria, o que satisfazia tanto o lado organizacional
quanto o lado criativo do meu cérebro. Mas, quando varios médicos carimbam um prazo de validade na
sua vida, vocé acorda para a realidade de que existem coisas que vocé ama muito mais para além das
paredes mondtonas de sua baia no escritério. (A proposito, recentemente fiquei sabendo por fontes
anonimas que meu velho cubiculo foi desmantelado e substituido por uma estacao de impressao de tltima
geracao. Aviso aos meus ex-colegas de trabalho: tenho o firme propdsito de assombrar essa impressora
depois que eu partir.)

A maior parte do meu tempo de aposentada tem sido passada com pessoas na faixa dos setenta anos
para cima, e é por isso que eu sempre menciono que as pessoas de idade sdao a minha turma. Se eu paro
em algum lugar para tomar um café da manhd depois de deixar Bri na escola, 1a estdo os velhinhos
tomando o seu desjejum. Se eu vou para o consultorio do oncologista para uma consulta, estou cercada
por pessoas de idade na sala de espera. Quando ouco essas pessoas reclamando sobre algo, é
normalmente sobre as suas dores, mal-estares, o Seguro Social — queixas que espelham as minhas. Mas
aprendi que nos, os aposentados, e, alias, todas as pessoas, temos muito pouco a reclamar, se usarmos



sabiamente o tempo limitado que temos neste mundo para viver de verdade.

Residi nos arredores de Madison por quase duas décadas e trabalhei na cidade por seis anos, mas, s6
quando me aposentei, dei-me conta de que nunca tive tempo de visitar o interior do Capitolio, uma obra
de arte espetacular, ja do lado de fora. Pense sobre os lugares ou locais perto de sua casa que vocé nunca
parou para apreciar, nunca foi visitar; alguns pelos quais vocé pode passar todos os dias a caminho do
trabalho ou quando leva seus filhos para a décima atividade extracurricular da tarde. Como a sua
perspectiva dessas coisas mudaria, se vocé soubesse com certeza que estaria morto em breve?
Experimentar é viver. Como Ferris Bueller declarou com muita profundidade: “A vida passa muito
rapido. Se vocé ndo parar e olhar em volta de vez em quando, corre o risco de perdé-la”.

Segui esse conselho e, finalmente, visitei o Capitolio, dedicando trés horas completas para explorar
todas as fendas no interior do edificio. Um dos pontos altos é a rotunda. Enquanto a maioria das pessoas
inclina a cabeca noventa graus e estica 0 pescoco para conseguir dar uma rapida olhadela na
deslumbrante cipula a mais de oitenta metros de altura, fui direto para o centro do recinto, deitei-me no
chdo de marmore frio, respirei fundo infinitas vezes e absorvi toda aquela beleza. Ouvi algumas pessoas
passarem por mim e resmungarem sobre o que eu estava fazendo, provavelmente até se perguntando se
era louca ou drogada. Ironicamente, foi um dos raros momentos em que eu nao estava tomando nenhuma
medicacdo prescrita pelo médico que pudesse ter afetado meu comportamento. Como teria sido
gratificante se, em vez de questionar o que eu estava fazendo, essas pessoas tivessem seguido a minha
curiosidade infantil, juntando-se a mim no chdao?! Eu estava “alta”, sim, mas somente pelo enlevo
ocasionado pela beleza em meu entorno. Foi um momento singelo, mas extremamente espetacular.

Levei dezesseis anos para deixar de ignorar aquele prédio e descobrir e apreciar o que ele tinha a nos
oferecer. Nao ha desculpa para isso. Ninguém deveria levar tanto tempo para experimentar uma coisa tao
bela e acessivel. Infelizmente, foi preciso um cancer, que esta me matando, para perceber isso.
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Antes de Brianna nascer, Jeff nunca tinha segurado um bebé, e ele nem ao menos sabia o que dizer para
criancas pequenas ou até para as mais velhas. Ele teria interagido melhor com alienigenas. Por isso,
quando eu disse que estava gravida, ele surtou! Levou alguns dias para digerir a noticia e conversar
sobre isso comigo. E, entdo, quando descobrimos que ia ser uma menina...

— Vamos ter de colocar um cadeado na porta do pordao. Tem um bar la embaixo — disse ele, com grande
preocupacao. — E ela ndo vai ficar assistindo a filmes la com os meninos. De jeito nenhum.

— Espere... o qué!? — respondi, perplexa. — Vocé percebe que ela ainda é um feto, certo?

Mas que diferenca pode fazer o fato de vocé segurar seu filho pela primeira vez... Jeff tinha um talento
natural para a paternidade, e ser capaz de testemunhar a relacdo que se desenvolveu entre ele e Bri ao
longo dos tultimos quatro anos e pouco foi, de fato, algo especial para mim.

Ele ensina a ela tudo sobre futebol americano. Eles penduram a nossa bandeira do Wisconsin Badgers
na frente de casa, todos os sabados, antes dos jogos de futebol americano da Universidade de Wisconsin.
Eles fazem as compras de supermercado juntos. Antes do cancer, eu fazia a maioria das coisas com Bri
que precisavam ser feitas, como dar banhos e leva-la pronta para a cama. Mas, depois da minha
mastectomia, Jeff teve de ir além das aulas tedricas sobre futebol americano com ela. Ele passou de
“reserva”, que s6 entrava em campo Se necessario, para se tornar o titular; o principal cuidador. Ele tem
um instinto incrivel do que é ser um bom pai. Um tempo atras, eu imaginava que teria de escrever um guia
de instrucOes passo a passo para ele sobre como criar Bri quando eu partisse, mas nao. Ele mesmo
poderia escrever o livro, se quisesse.

A primeira vez que ele a levou a pré-escola, entregou a professora um elastico para prender o cabelo
de Bri numrabo de cavalo.

— Tome — disse, exasperado. — Nao tenho ideia de como fazer isso.

Mas agora ele esta dominando até mesmo os detalhes mais complexos. Ele ndo apenas sabe como
prender o cabelo dela num rabo de cavalo, como também aprendeu a tranga-lo, e orgulha-se muito disso.
Eu tive um monte de amigas com cancer em estagio IV que ndo tiveram o mesmo nivel de consolo em
seus parceiros que eu tenho no meu. Eu sei como sou sortuda em saber que Bri sempre vai estar em boas
maos.

Isso ndo quer dizer que Jeff ndo tera desafios, especialmente quando Bri atingir a adolescéncia. Sei
que ele vai morrer de preocupacdo quando ela tirar a carteira de motorista. Mesmo hoje, ndo sei por que
razdo, Bri sempre parece eleger Jeff para responder as perguntas desconfortaveis, tipo “De onde vém os
bebés?”. Para mim, é divertido ver como ele gagueja, balbucia e luta para sair-se com algo coerente que
alguém com quatro anos possa entender, antes de eu vir em seu socorro. Entdo, o que vai acontecer
quando eu partir? Nao prevejo que as perguntas complexas de Bri ou as respostas desconexas de Jeff vao
se alterar quando ela atingir a puberdade. Foi por isso que fiz algumas gravacoes de audio para ela, para
quando chegar a hora de ter “aquela conversa” ou quando ela tiver seu primeiro periodo menstrual. Tudo
0 que Bri tera de fazer é apertar um botdo para ouvir sua mde falando diretamente com ela sobre essas
questoes. Pode parecer um método de criacao peculiar, mas acredito que ha algumas coisas para as quais
uma menina precisa de sua mde. Se, por algum milagre, Jeff estiver perfeitamente a vontade em lidar
sozinho com todo esse papo dificil de garotas, mais palmas para ele. Jeff e Bri sdao bem-vindos a
confraternizar um pouco mais depois de suas conversas tirando sarro das minhas gravacoes. Eu estarei 1a
com os dois em espirito, rindo junto a eles.



Eu sei que ha sempre a chance de Jeff se casar novamente e de Bri vir a ter uma madrasta amorosa
para ajudar com situacoes que exigem um toque feminino. Jeff e eu tivemos muitas conversas sobre isso,
e eu realmente espero que ele encontre alguém que seja 6tima para ele e uma mae dedicada a Bri. Claro,
eu nao vou estar aqui para ver, o que talvez explique em parte por que eu me sinta a vontade com a ideia.
Desejo realmente que Jeff seja feliz. Ele sabe disso.

Se ha qualquer preocupacao que eu tenha em deixar o Jeff, é pelo sofrimento que sei que ele vai sentir
quando eu partir. Desde o dia em que nos conhecemos, mais de catorze anos atras, possoO contar nos
dedos da mdo quantas vezes nos separamos fisicamente. Sempre estivemos juntos, porque € assim que
sempre quisemos estar; realmente somos melhores amigos. Presumimos, quando nos casamos, que era o
comeco de algo magico que iria durar décadas. E muito angustiante para ns dois saber que nossa vida
juntos vai ser abreviada, que ndo vamos envelhecer lado a lado.

Eu sei que pode soar como uma forma maluca de ver as coisas, mas a nossa relacao tem sido
absolutamente perfeita, e eu sinto que, em um mundo onde nada é perfeito e o ruim sempre parece
interromper o bom em algum ponto, faz sentido que eu esteja morrendo. Esperar que uma relacao entre
duas pessoas seja tdo maravilhosa desde o inicio e dure até a velhice — acho que seria bom demais para
ser verdade.

Espero que a minha Gtica se prove errada depois que eu me for e que Jeff e Bri possam continuar a
relacdo muito especial entre pai e filha que tiveram até agora por muito mais tempo do que Jeff e eu
tivemos. A segunda melhor coisa de que eu gostaria, afora continuar aqui com eles, seria os dois
carregarem um pedacinho de mim para sempre em seu coragao e em sua mente.
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Tenho varias amigas com cancer em estagio IV e, as vezes, nds entramos num clima de voro. Eu sei,
estamos veeelhas demais para usarmos essa sigla, mas acho que vocé pode considerar isso um reflexo da
minha atitude yoro. v.o.L.0. significa “You Only Live Once”.! O Urban Dictionary define yoLo como
“desculpa do idiota por algo estipido que ele fez”. Provavelmente, seja verdade em muitos casos. Mas
eu diria que, quando vocé tem uma doenga terminal, ter uma atitude yoLo ndo sé ndo é estpido (ou coisa
que s6 um idiota faria), como também é uma forma de rir em face daquela coisa que cada um de nds ira
experimentar, mas que muitas vezes tem dificuldade de encontrar algum humor: a morte.

Um dia, fui para uma das minhas consultas médicas do tipo “sinto muito, Heather, mas vocé ainda esta
morrendo”. Depois de receber as habituais noticias ruins, para as quais eu havia me tornado insensivel,
sorri e perguntei ao meu oncologista o que qualquer paciente na minha posicao perguntaria:

— Posso fazer mais tatuagens?

Ali estava aquele bom homem tentando encontrar uma maneira delicada de me dizer que eu estava um
passo mais perto de ser transformada em cinzas e despejada em uma urna, e eu pensando que um buqué
de lindas flores cor-de-rosa no meu ombro direito ficaria muito legal. Ele esta pensando: Pobre Heather.
E eu: yoLo!

Depois que eu o convenci de que fazer mais tatuagens era uma boa ideia, pensei: Por que fazer uma
tatuagem no meu ombro? Por que ndo estampar uma bem na minha cara? Ou na minha careca
reluzente? Ndo terei que me preocupar em envelhecer com ela ou me preocupar com uma entrevista de
emprego. SO nao fui adiante com isso porque nao quis aterrorizar Bri. Mas essa € a liberdade que o
cancer tem me dado: poder rir e descobrir um lado bom em cada situagdao. Quando divulgaram os
resultados de um estudo no ano passado, concluindo que o bacon causa cancer, meu primeiro pensamento
foi: Sim! Posso comer a quantidade de bacon que eu quiser! Depois de um dos meus inumeros
tratamentos de quimioterapia, Jeff brincou comigo, dizendo que eu teria uma vantagem sobre todos os
outros no caso de um apocalipse zumbi. Ele estava confiante de que, com todos os produtos quimicos que
foram bombeados em meu corpo — acho que faltam apenas umas trés letras para eu completar o alfabeto
de drogas contra o cancer (A = Adriamicina, B = Bario — suspensdao de sulfato de bario, c =
Carboplatina...) —, provavelmente, eu sobreviveria a um armagedom nuclear.

A atriz Audrey Hepburn disse certa vez: “Eu amo as pessoas que me fazem rir. Sinceramente, acho que
rir é a coisa de que eu mais gosto. O riso cura uma infinidade de males. E provavelmente a coisa mais
importante em uma pessoa”.

O riso nado vai curar meu cancer, mas certamente torna um bocado mais facil enfrentar cada dia.

Pouco antes da minha mastectomia, encontrei-me com um cirurgido plastico. Como todos os meus
médicos e enfermeiros desde o primeiro dia, ele me tratou como uma rainha. Ele era um cara baixinho,
que mal chegava a altura de meus ombros. Tinha a cabeca raspada, grandes olhos azuis e um sotaque que
nao consegui identificar, mas gostava de ouvir. Muitas vezes, ao nos despedirmos, ele colocava a palma
da mao em minha bochecha e dizia: “Boa sorte, Heather. Boa sorte”.

Durante a nossa primeira consulta, ele estava explicando para mim e Jeff o que eu estava prestes a
passar. Ele compartilhou uma histéria comovente sobre sua esposa ter enfrentado a mesma coisa — a
dupla mastectomia seguida de implantes mamarios. O médico disse que ndo havia absolutamente nenhuma
maneira de me preparar emocionalmente para o que eu iria ver e sentir quando acordasse da cirurgia de
mastectomia. As emocdes, disse ele, sdo diferentes para cada mulher. £ uma cirurgia muito pessoal,



diferente de qualquer outra.

Ele foi muito paciente e bondoso quando falou. O profissional ouviu atentamente e respondeu a todas
as minhas perguntas e preocupacoes. Foi uma conversa apaixonada porque o assunto era muito intenso,
mas ele foi muito amavel e sensivel durante todo o tempo. Havia lagrimas em meus olhos enquanto
conversavamos. Jeff segurava firmemente a minha mdo, confortando-me a cada segundo. Foi um dos
muitos momentos de profunda carga emocional pelos quais passaria ao longo deste passeio. E entao...

O médico arremessou o seio falso.

Inclinando-se para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos e o seio falso em uma das maos, o
médico suavemente arremessou-0 No ar para a outra mao, enquanto ele continuava a falar com a gente em
um tom sério. Entdo, ele o lancou de volta a mao original. E para a outra, novamente. Como se fosse uma
bola de malabarismo. Se lhe dessem mais dois peitos falsos e uma maquiagem de palhaco, poderia ter
sido um niimero circense. Eu estava chorando depois da conversa pesada que tinhamos tido. Jeff estava
tentando conter suas lagrimas. O médico estava falando gentilmente sobre a experiéncia traumatica que eu
estava prestes a atravessar, sem nunca perder o contato visual com a gente. Mas, agora, de repente, tudo
que eu conseguia pensar era: Pelo amor de Deus! Pare de brincar com o peito!

Ele continuou a lanca-lo e a aperta-lo a cada captura, como uma bolinha de estresse. Eu ainda estava
chorando, mas, agora, chorava principalmente de vontade de rir. Eu sei que ele ndo estava fazendo isso
intencionalmente, mas teria sido bom se estivesse. Isso, com certeza, aliviou meu estado de animo. Sei
que deixei seu consultorio me sentindo melhor do que se ele ndo tivesse feito o malabarismo. Foi um dos
primeiros dentre centenas de exemplos desde o meu diagnostico de como, mesmo durante 0s momentos
mais angustiantes e graves, ainda ha muita coisa da qual vocé pode rir.

No alfabeto de drogas contra o cancer, costumava ser “R = Relaxante muscular”, por causa do
Lorazepam, a medicacdo antienjoos que tenho tomado apOs a quimioterapia, mas eu mudei para “R =
Risos”. Nao ha, realmente, nenhum remédio melhor do que esse.

Em inglés, “so se vive uma vez”. (N. E.)
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Uma das coisas que mais tive dificuldade de aceitar depois do meu diagnostico foi a ajuda dos outros. Eu
sou organizada. Sou eficiente. Gosto de estar no controle. Quero fazer tudo eu mesma. Mas, as vezes,
quando vocé esta doente ou precisa de ajuda de qualquer tipo, tem que desacelerar, engolir seu orgulho e
pedir aos outros que cuidem de vocé. Mesmo admitindo que minha familia precisava de um trenzinho de
refeicdes — quando os vizinhos e amigos fazem um rodizio para preparar o jantar todas as noites, para
que Bri ndo se transformasse num nugget de frango de tanto comer s6 isso —, foi duro aceitar. Mas eu
sabia que precisava de ajuda e, tdo importante quanto, percebi que muitos queriam ajudar. Fazia bem a
eles saber que podiam fazer alguma coisa por nos. Ja que um rodizio para se aconchegarem no sofa
comigo poderia causar certa estranheza na comunidade (embora ndo seja uma ideia inteiramente ruim,
devo dizer), um pouco de canja de galinha caseira com certeza contribuia bastante para reduzir nosso
estresse.

Aprendi de fato a relaxar quanto ao controle das coisas e aceitar toda a ajuda e o amor que as pessoas
queriam me dar quando, semanas antes de descobrir oficialmente que eu era terminal, foi-me dito que o
cancer havia se espalhado para o figado. Para mim, foi um dos dias mais terriveis ao longo de toda essa
provacao, e Jeff ndo estava la comigo. Ele havia planejado me acompanhar na consulta, mas pensei que
nao havia necessidade. Era para ser uma consulta de rotina. Na verdade, eu tinha planejado ir dali direto
para o trabalho depois. Mas, em vez disso, a bomba sobre o figado foi lancada. Depois de receber a
terrivel noticia, fui levada a uma sala fria e estéril para comecar a receber tratamento imediato. Enquanto
a quimioterapia estava sendo bombeada para a minha corrente sanguinea, fiz ligacdes chorosas para Jeff
e outras pessoas sobre o mais recente diagnéstico. Mas, por meio do trauma, eu nunca estive fisica ou
emocionalmente sozinha.

Dizer que eu recebi um excelente apoio profissional desde o dia em que fui diagnosticada nao faz
justica aos homens e as mulheres incriveis com quem sempre pude contar, dos recepcionistas e
flebotomistas aos enfermeiros e médicos. Os wisconsinianos tém um coracao do tamanho de um bonde e
sabem como confortar e cuidar das pessoas. Naquele dia terrivel a equipe se revezou sentando ao meu
lado, e me abragcando, chorando comigo e compartilhando histérias que me deram alguma esperanca,
embora todos nos soubéssemos que provavelmente ndo havia muita esperanca. Eles tém funcionado como
psiquiatras fora do consultério do meu psiquiatra real, e todos eles realmente se tornaram meus amigos
proximos, fazendo-me rir e mantendo minha mente focada em coisas que nao giravam em torno do cancer.
Ter cancer ndo tem nada de divertido, mas eles com certeza tornam este passeio tdo bom quanto possivel.

Nao consigo me imaginar fazendo o trabalho que eles fazem. Desenvolver amizades com pessoas que
vocé sabe que vao morrer, ver pessoas “curadas”, apenas para vé-los retornar com recorréncia, ver
coisas horriveis acontecerem com pessoas boas e todos os dias... Eu costumava pensar que havia um
limite para a quantidade de merda que o universo poderia despejar sobre uma pessoa. Ra! Isso ndo é
nada verdadeiro no caso desses anjos notaveis... Mas eles também desempenham um papel importante
em ajudar as pessoas a melhorar. Engajados tao ativamente, eles sao testemunhas de milagres, talvez com
tanta frequéncia quanto eles testemunham desgostos. Como deve ser uma sensacao incrivel ser capaz de
dar a alguém uma segunda ou mesmo terceira chance de vida, entdo talvez haja algum equilibrio
emocional para eles. Embora eles ndo pudessem me curar, seus “aconchegos” emocionais durante meus
momentos mais sombrios significaram uma enormidade para mim.

Para surpresa de muitos, apesar de o meu fim estar proximo, ainda sou capaz de proporcionar aos



outros esse mesmo tipo de aconchego emocional tdo bem ou melhor do que os receber. Muitas pessoas
ttm medo de me pedir ajuda ou conselhos, porque sabem que a magnitude dos seus problemas,
provavelmente, ndo esta a altura dos meus. Mas, dada a minha situacdo e perspectiva tnica da vida, estou
em uma posicao muito boa para ajudar as pessoas a enxergar as suas dificuldades sob uma luz diferente.
Sim, posso ter problemas em uma escala maior, mas, ainda assim, vocé pode estar tendo o pior dia de sua
existéncia. Eu amo vocé, eu me preocupo com vocé e quero a oportunidade de dar apoio para vocé
também.

Um dia, no verao passado, recebi um telefonema do meu médico. Ele estava preocupado com alguns
dados sobre a minha condi¢do, que tinha acabado de revisar e queria que eu fosse fazer imediatamente
uma tomografia de cérebro (embora soasse assustador, tais noticias bruscas haviam se tornado bastante
rotineiras para mim). Como Jeff estava no trabalho, minha amiga Kate me levou ao hospital. Apds o
exame, sugeri a Kate que ndo desperdicassemos o restante daquele belo dia a espera dos resultados em
uma sala clinica deprimente, preocupando-nos com uma possivel ma noticia que até poderia nao vir.

Kate estava atravessando dias dificeis; sua avo acabara de falecer; por isso, saimos para comer fora e
tivemos um espléndido almoco regado a multiplas tacas de vinho em um belissimo patio, s6 para
podermos conversar e relaxar um pouco. O tipo de almoco onde nada é resolvido, mas seu rosto acaba
doendo de tanto rir. Eu, entdo, sugeri que déssemos um pulo ali perto, no Monona Terrace, as margens do
Lago Monona. Depois de admirar o lago por um tempo, deitamos na grama para uma extraordinaria
sessdo de observacao de nuvens. De acordo com Kate, eu sou uma nulidade em matéria de observacao de
nuvens. Nao conseguia divisar nenhuma forma nas minhas nuvens, nem reconhecer nenhuma das que ela
via nas dela — a tomografia de cérebro deve ter drenado a minha criatividade. Mas ser uma nulidade em
observacao de nuvens ainda é mil vezes mais legal do que sentar em uma sala de espera lendo revistas
sobre formas de melhorar minha saude a longo prazo. Entdo, nds nos esbaldamos com deliciosos e
engordativos sorvetes, sentadas em cadeiras de terraco gigantes. NGs conversamos, rimos e vivemos
aquele momento. Bom vinho, agua azul, grama verde, nuvens de algoddao e um cremoso sorvete na brisa
de uma tarde quente de verdo... Ndo poderia ter sido melhor.

Eu estava tdo feliz por Kate ter podido contar comigo quando ela precisou de mim... Tendo
testemunhado as normas assustadoras da minha nova realidade e como as coisas podem mudar
drasticamente, sem aviso prévio, como ser convocada para um exame cerebral imediatamente, ela estava
muito mais centrada apos nosso almog¢o de improviso do que estava quando acordou naquela manha. Kate
disse que eu deveria transformar o que eu fiz por ela em um negocio: almogo e conversa repleta de
toques transformadores de vida com uma jovem mde, paciente de cancer terminal. Nao é uma ma ideia,
mas acho que vou ficar com a opc¢ao de usar meu tempo livre para me aconchegar no sofa com Bri e Jeff
0 maximo que puder até que eu ja ndo consiga mais fazer isso.
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Eu sabia muito pouco sobre quimioterapia. Para mim, quimioterapia era quimioterapia. Era uma droga
injetada em seu corpo ou tomada por via oral, que mataria o cancer ou pelo menos retardaria o seu
crescimento. Ouvi historias de horror sobre como ela deixava as pessoas nauseadas, mas iSso era um
efeito colateral comum da droga que os pacientes tinham de tolerar. E era isso. Eu realmente ndao achava
que havia algo mais a saber.

Entdo, eu tive cancer.

Aprendi que a forma pela qual a quimioterapia age é matando todas as células que se dividem
rapidamente. E literalmente matar vocé e o cancer ao mesmo tempo, mas com o objetivo de matar o
cancer antes que ele mate vocé. Em outras palavras, como uma bomba atomica no faroeste, ela elimina os
mocinhos junto aos bandidos, e nos torcemos para que mais caras bons restem de pé quando a poeira
assentar. Sério, é um pouco de estratégia e muita sorte.

Algumas das células de crescimento mais rapido em nosso corpo sao os foliculos pilosos, razao pela
qual os pacientes de quimioterapia perdem os cabelos e os pelos. A pior parte, porém, nao é perder o
cabelo da cabeca, mas do nariz. Da para imaginar como é desagradavel ter muco nasal escorrendo
constantemente, sem nada para reté-lo ou pelo menos retarda-lo? Vocé nao da valor aos pelos do nariz até
nao ter nenhum. E tanto quanto ndo ter cilios e sobrancelhas é realmente desconfortavel, porque tudo cai
dentro dos seus olhos. Felizmente, os pelos em volta dos olhos, em geral, sdo os tltimos a sumir e os
primeiros a voltar, talvez algumas poucas semanas no total. S6 ndao fique todo confiante como eu fiquei,
se algum dia vocé tiver que receber quimioterapia. Eu achava que seria uma privilegiada e ndao perderia
os meus cabelos. Muita gente que entra nessa se engana do mesmo jeito. Mas a quimio nao discrimina.

Embora eu ndo soubesse disso até comecar a toma-la, a quimioterapia ndo consiste em uma unica
droga apenas. Ha Adriamicina, Carboplatina, Taxol, Eribulin e Xeloda, para citar algumas. Eu tomei dez
drogas diferentes na quimio. Os efeitos colaterais incluem, entre muitos outros: nauseas, fadiga, perda de
cabelo, perda do paladar e unhas acinzentadas — supondo que elas ndo caiam antes disso. Se vocé ja
ouviu pessoas que receberam quimioterapia denomina-la como “veneno” ou referir-se a ela como “lixo
toxico” nadando através de seus corpos, elas ndo estdo exagerando. Cada vez que uma enfermeira esta
prestes a administra-la em mim, ela tem de usar uma mascara, protetor plastico de olhos, avental de
corpo inteiro e luvas — como se ela estivesse entrando em uma area de risco bioldgico. E ela esta.

Uma bolsa de soro da minha quimio ostentava um grande adesivo vermelho, no qual se lia “risco
biolégico”. Outra bolsa era marcada com uma etiqueta amarela, na qual se lia “residuos patologicos”. E
outra ainda, com um adesivo verde em que se lia “Ndo despeje na pia ou esgoto. Descarte no lixo para
detritos quimicos”. Porque, se vocé derrama-lo por um tubo de ago, pode ser perigoso. Mas lanca-lo
diretamente em minha jugular é bom. Adriamicina, comumente denominada “Diabo vermelho” no mundo
do cancer, foi aterrorizante para mim quando a tomei. E um liquido vermelho, a droga original das
quimios das antigas. Eu recebi quatro doses e ndo posso receber mais porque € tdo téxica que me
mataria. As enfermeiras tinham de ser supercuidadosas para ndo deixar a droga cair em suas maos
quando a administravam em mim, uma vez que ela pode queimar através da pele. Mas tudo bem infundi-la
nas minhas veias.

A quimio, porém, é apenas o comeco de todas as misturas estranhas que vocé comeca a ingerir quando
se tem cancer. Ha esteroides, corantes para o mapeamento dos linfonodos, medicamentos antienjoos,
terapia hormonal para prevenir a reincidéncia (Ra! Isso funcionou bem!), antibioticos de toda sorte,



fluidos de hidratacdo, agentes de contraste para ressonancia magnética do cérebro, sedativos diversos,
medicamentos para a fadiga de quimioterapia, bebidas saborosas para as tomografias e vinho (que é
autoadministrado em casa — e a tudo corrige).

Cada vez que uma droga da quimio para de funcionar, tenho de ir para a oncologia receber
informacOes sobre a proxima droga com que eles vao me envenenar. Certa vez, a informacao consistiu em
um panfleto intitulado “Todas as muitas maneiras horriveis com que a nova quimio vai sacanea-la”. Pelo
menos, foi assim que eu o li. Tomar o novo medicamento obrigava-me a também tomar dexametasona. As
vezes, chamada de “doce oncolégico”, a dex (como eu carinhosamente a chamo) é um esteroide que pode
ajudar a conter uma multiplicidade de problemas causados pela quimioterapia, incluindo nauseas, perdas
de apetite e de paladar, e reacoes alérgicas. Embora a dex me ajude com algumas dessas coisas, eu a
abomino. A reacdo do meu corpo a ela pode ser pior do que a prépria quimio. Ela deixa uma luz acesa no
meu cérebro quando as quero apagadas. Depois da minha sessdo de quimioterapia, quando tudo o que
desejo é dormir, essa luz mantém meu cérebro agitado, as vezes em uma taxa tdo rapida que eu nao
apenas nao consigo dormir, como também ndo consigo ler, escrever ou fazer nada que tenha de me
concentrar.

Quando me encontrava sentada em uma sala de conferéncias recebendo as informacdes sobre a
proxima droga pela boca de uma das minhas enfermeiras favoritas, ela acabou soltando a bomba dex em
mim.

— Vocé vai ter de toma-la trés vezes por dia, durante quatro dias — disse ela, da maneira mais
compassiva que alguém pode usar para dizer a uma pessoa que faca as malas para passar uma temporada
de quatro dias no inferno. Eu ja recebera noticias ruins demais, e conseguira lidar com a maior parte
delas relativamente bem, mas descobrir que a quimio que eu vinha tomando tinha parado de surtir efeito e
que a dex estava voltando para a minha vida foi mais do que pude aguentar naquele momento. Comecei a
chorar. Na verdade, arrebentei-me de tanto chorar. Enveredei por todo aquele mantra de “a vida é
injusta”. Mas esse foi verdadeiramente um daqueles momentos em que as pessoas que me tratam do
cancer foram acima e além de apenas fazer o seu trabalho.

Sabendo como eu ficaria contrariada quando me contasse sobre ter que tomar a dex outra vez, a
enfermeira mostrou-se preparada. Enquanto eu chorava como um bebé, a porta da sala de conferéncias de
repente se abriu. Dancando — eu ndo estou brincando... literalmente dancando — ao som potente de seu
iPod, outra enfermeira atravessou a porta. E ela foi seguida por outra. E outra. E mais outra. Formando
um renque de oito delas. Foi tdo surreal que inicialmente eu ndo fazia ideia do que estava acontecendo. E
entdo percebi que ndo era outra coisa além do que exatamente parecia... uma festa dancante espontanea!
No meio de um hospital! Eu ndo podia acreditar. Pelos cinco minutos seguintes, apenas rimos e
balancamos ao som da musica. Embora a festinha tenha sido curta, durou o tempo suficiente para que os
meus problemas se dissipassem, minhas lagrimas secassem e eu risse pra caramba. Quando as
enfermeiras foram se retirando, com a minha mente agora mais focada no positivo, pensei em Jeff e Bri, e
a razdo de eu ja ter encarado um inferno de tratamentos de quimioterapia. Ndo, eu ndo podia evitar tomar
dex novamente nem toda a porcaria que vem com o medicamento, mas as enfermeiras elevaram bastante o
meu animo e fizeram-me pensar com clareza suficiente para que eu soubesse que, por mais que a dex me
maltratasse, eu ia ficar bem.

N6s todos temos de fazer coisas que ndo queremos fazer. As vezes, respirando fundo, distanciando-nos
da pesada carga emocional da situacdo e abordando-a de forma mais clara ou diferente, ela pode se
tornar mais toleravel e mais facil de lidar. A quimio é uma merda. A dex é uma merda. Tudo sobre o
cancer ¢ uma merda elevada ao quadrado e um pouco mais. Mas minha filha e meu marido sdo tao
maravilhosos que nadar através desse Aqueronte toxico vale a pena, porque sei que os dois amores da
minha vida estdo esperando por mim na margem oposta.
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Muito antes de eu pensar em comprar cartes de felicitacOes para Brianna, reuni algumas outras
recordacOes para ajuda-la a se lembrar de mim.

Comecei com os essenciais livros de fotos customizados Shutterfly e Snapfish repletos de imagens de
nos duas juntas. Quando comecei a quimioterapia, antes de ter certeza de que esse tipo de cancer iria me
levar, eu reorganizei as minhas horas de trabalho para que pudesse ter as segundas-feiras livres, a fim de
passa-las com Bri. Esses dias se tornaram conhecidos como “Segundas-feiras da Mamae”, e duraram
mais de um ano, até ela comecar a pré-escola. Nos preenchiamos cada segunda-feira com aulas de danca,
ginastica, idas ao zoolo6gico, convidando suas amiguinhas para brincar la em casa, excursoes “clube da
Luluzinha” e parques aquaticos, filmes e dias de saldo de beleza. Nos nos esbaldamos e capturamos boa
parte de toda essa diversao em fotos.

Depois, comecei a produzir videos. Sentava-me no sofa sozinha, com o microfone na mao, divagava
para a camera sobre quem eu era e o que eu amava na Bri e o quanto eu sentiria falta dela e yada, yada,
yada!? Eu finalmente tive que gritar “Corta!” quando até mesmo a cAmera parecia entediada. Fiquei
preocupada sobre como Bri ouviria um monte de coisas maravilhosas e fantasticas sobre sua mde ditas
por outras pessoas (espero), mas nao iria ver aquela mesma mulher vibrante nesses videos.

Entdo, assim como Kramer reformulou seu formato quando seu talk show no antigo cenario de Merv
Griffin fracassou (nona temporada, episédio seis de Seinfeld, um dos meus favoritos até hoje), mudei a
abordagem e decidi fazer uma espécie de reality show. Com a irma e o cunhado de uma amiga filmando e
dirigindo a produgdo, registramos Bri e eu fazendo coisas do dia a dia pela casa: brincando com
bonecas, assistindo ao futebol americano, preparando o jantar, lendo ou apenas contando coisas
engracadas ou interessantes que aconteceram durante 0s nossos dias juntas. Nada superemocionante, mas
videos da vida real, que mostram a interacdo e o amor entre nés duas.

Fiz, ainda, alguns videos falando diretamente para a camera, mas com Jeff ao meu lado. Gravamos no
pordo, enquanto 0s nossos amigos mantinham Bri entretida no andar de cima. Batemos papo sobre nossas
lembrancas, como o dia em que ela nasceu e como Jeff e eu nos conhecemos. No6s dois ficamos
naturalmente emocionados, o que certamente deixa os videos mais cativantes. Um desafio que tivemos
enquanto gravavamos foi determinar para qual Bri estavamos falando. Uma preocupacdo relevante
quando se tratava de discorrer sobre temas do tipo “como nos conhecemos”. Sera que Bri assistiria a
isso aos cinco anos? Dez? Quinze? Vinte? Cinquenta? Deveriamos falar como se ela fosse uma crianca ou
adulta? Sera que nossos videos deveriam ser “censura livre”, “improprio para menores de 13 anos” ou
intermediarios entre esses dois? Uma vez que nenhuma crianca, de fato, deseja saber muito sobre seus
pais a ponto de elevar a classificacdao para “improprio para menores de 13 anos” ou pior, resolvemos
manter os videos entre “censura livre” e um bocadinho s6 mais sérios. Bri fez a gravacao pender mais
para “censura livre” quando, enquanto Jeff e eu estavamos falando sobre um momento muito emocionante
em nossas vidas, ela escapou de nossos amigos no andar de cima, irrompendo aos berros no porao:
“Brilha, brilha estrelinha”. Gracas a Deus, a camera estava gravando.

Eu logo migrei para gravagoes de voz, todas muito aleatdrias. Gravei-me lendo alguns dos seus livros
favoritos, e cantei muisicas para ela, incluindo uma que eu cantava quando ela era bebé, chamada “Good
Night to You”, que eu inventei usando a melodia de “Parabéns pra vocé”. Posso ndo cantar bem — sou
horrivel, na verdade —, mas conseguia criar can¢oes de ninar no calor do momento que funcionavam que
era uma beleza quando meu bebé ndao parava de chorar e ndo dormia. Claro que, como mencionei



anteriormente, eu gravei a conversa sobre a primeira menstruacao e a conversa sobre sexo para mais
tarde na vidinha dela. Eu também fiz algumas minientrevistas com ela. Falamos sobre o seu primeiro dia
de pré-escola e da viagem que fizemos para a Disney World, quando ela tinha 3 anos. Essa viagem para a
Disney foi paga por meio de generosas contribuicGes feitas por meio de uma pagina no GoFundMe e por
um grupo particularmente proximo de amigos que estava determinado a fazer Bri conhecer Elsa. NGs
juramos que nunca iriamos para a Disney antes que Bri tivesse 5 anos, porque queriamos ter certeza de
que ela iria se lembrar da viagem. Como ndo sabiamos se eu viveria para ver seu quinto aniversario,
fomos quando podiamos, e foi absolutamente magico. Cada princesa que ela encontrou foi muito real para
ela. Eu ndo ficaria surpresa se, com todas as fotos que tiramos e as gravacoes dela e eu falando sobre a
viagem, ela se lembrar para sempre.

Apos as gravacgoes, eu procurei no Google por “mde morta” para ver que ideias apareceriam.
Moérbido? Sim. Pratico? Sim. Isso foi antes de a minha histéria sobre as cartas ser publicada, entdo nao
tive de me preocupar em encontrar o meu rosto cobrindo pagina de resultados apos pagina de resultados
de cima a baixo. O que encontrei foram varios sites de artesanato com ideias de como fazer joias e
caixinhas de joias personalizadas e outras bugigangas que incluiam palavras relacionadas com a minha
relacdo com Bri, como “danga”, “risos” e “amor”. Também achei livros concebidos para uma mde gravar
seu legado, coisas do tipo onde ela nasceu, onde trabalhava, suas coisas favoritas e memorias de sua
vida.

Claro, ja destinei alguns dos meus pertences pessoais a Bri, como joias, um diario que mantive quando
estava gravida e pilhas de cadernos que ambas rabiscamos ao longo dos tltimos dois anos. Tudo o que
deixei para ela, dos objetos aos videos e gravacoes de audio, esta “aos cuidados de Jeff”. Sera decisao
dele se ou quando ela vera essas coisas.

Que também incluem os famosos cartoes.

Comecei comprando cerca de quarenta deles. Agora ja ha uns setenta. Tenho alguns para Jeff, para
futuras ocasides especiais em sua vida. Também tenho alguns para amigos, que Jeff vai entregar quando
eu morrer; em geral, agradecendo-lhes por serem tao grandes amigos e talvez terminando com uma tirada
mordaz (é assim que se da a ultima palavra). Mas a grande maioria dos cartdes é para Bri.

A minha experiéncia de escrever mensagens para ela nos cartdes era como tudo mais na vida que é
dificil de fazer: a expectativa de fazé-lo era muito pior do que realmente fazé-lo. Nao comprei os cartoes,
voltei para casa e os preenchi alegremente. Eu os comprei, voltei para casa, olhei para eles por um longo
tempo me perguntando por que eu os tinha comprado e onde estava com a cabeca quando achei que teria
condi¢Oes emocionais de preenché-los, e entdo os coloquei de lado por semanas. Ndo tive animo de
escrever um unico deles. Em parte, por causa da finalidade de cada um. Como desejar um feliz
aniversario a minha filha quando sei que ndo vou estar aqui para isso? Em parte, também, estava
preocupada sobre como ela reagiria quando recebesse um cartdio. O que dizer em um cartdo de
casamento, quando eu ndo tenho a menor ideia de quem ela sera em duas, trés ou seja la quantas décadas
a contar de agora, ou se ainda serei importante para ela?

Tentei me forcar a transpor esse obstaculo deslocando meu foco do medo e da duvida para a potencial
perspectiva de admiracdo e emocao de Bri quando ela recebesse um dos cartdes. Imaginei-a no dia do
casamento, sentada sozinha com seu belo vestido em uma sala silenciosa, refletindo sobre a vida e sobre
a cerimonia prestes a ocorrer. Seu pai entra com um grande e caloroso sorriso. Ele lhe da um abraco
longo e diz como tem orgulho dela e como sua mie também estaria extremamente orgulhosa. E um
momento carinhoso e comovente entre pai e filha. Jeff entdo mete a mao no bolso de seu smoking e tira o
meu cartdo. No envelope, esta escrito “Brianna”, com a minha caligrafia. Ele o entrega a Bri... e ela
surta! A simples visao do cartao faz com que ela soluce incontrolavelmente minutos antes de caminhar até
o altar. As lagrimas arruinam a maquiagem antes perfeita, escorrem por seu rosto e no vestido. Ela grita
com Jeff, “Como vocé pode fazer isso comigo?”, enquanto lanca ao chdo o cartdo sem abri-lo, pisa nele



com forca, quebra o salto do sapato e sai do quarto impetuosamente...

Pare! Simplesmente, pare!

Isso é o que eu tinha de continuar dizendo a mim mesma durante todo esse processo, ja que a minha
mente vagava para os piores cendarios ficticios. Lutei com muitas emo¢Oes enquanto escrevia esses
cartoes, especialmente com o medo e a duvida. Sera que cada cartdo iria adicionar alegria a vida de Bri
ou o contrario? Sera que os cartoes a deixariam contente, triste ou irritada? Como Jeff seria o guardido
dos cartOes e sabendo que ele usaria seu bom senso para melhor julgar se deveria ou ndo entregar a Bri
algum em particular, sempre me convenci de que o potencial bem ultrapassava em muito qualquer
potencial mal. Imagine receber um cartdao da pessoa que amava vocé mais do que a propria vida, anos
apos aquela pessoa ter partido? Poderia haver um presente melhor? Eu sabia que precisava fazer isso.

Um dia, tirei a enorme pilha de cartdes de uma gaveta, me instalei confortavelmente na cama de Bri
quando ela estava na escola, e comecei a escrever. Meus bilhetes ndao eram longos, com excecao do
cartao do dia do casamento, que exigiu papel extra para eu dizer o quanto eu esperava que aquele fosse o
dia mais glorioso de sua vida. Nao me preocupei em fazer minhas palavras soarem poéticas ou
profundas. Simplesmente falei o que sentia, do fundo do coracdo, e disse o que eu diria se estivesse
falando com ela pessoalmente. As horas foram passando, enquanto eu permanecia completamente imersa
no momento. A maior parte das duvidas que eu tinha quanto ao que eu estava fazendo desvaneceu-se
gradualmente a cada cartdo. Foi a melhor terapia que eu ja experimentei. Senti uma sensacao de
liberdade e consolo sabendo que, mesmo que eu estivesse morrendo, seria capaz de falar com a minha
filha muito tempo depois de ter partido. E, o mais importante, Bri seria capaz de ouvir a “voz” de sua
mae.

A tnica davida que realmente continuava arraigada a cada cartdo era: “Quem eu serei para ela quando
ler isso?”. Eu ndo sabia como assinar alguns deles. Eu ainda serei “mamade” para ela? Se Jeff se casar
novamente, sera que a sua nova mulher sera a “mamae” e eu serei rebaixada para “Heather” ou “aquela
mulher que deu a luz a mim”? Se ela tiver uma nova mde, eu estaria ultrapassando meus limites ao assinar
“Mamade” ou pelo préprio fato de eu lhe dar um cartdo? Pensamentos como esses provocaram varios
acessos incontrolaveis de choro solucante. Entenda que a ideia de me perguntar se eu ainda seria ou nao
“Mamade” ndo era uma coisa negativa, apenas uma questao complicada. Para mim, Bri ter uma nova mae
para cuidar dela seria o melhor cenario. Eu, sinceramente, ficaria feliz se isso acontecesse! Eu quero ser
rebaixada! Mas, naquele momento, estando ainda aqui, tentar descobrir como me referir a mim mesma em
anos futuros, quando eu ja tiver partido ha muito tempo e Bri tiver uma nova mde, era o que eu chamaria
de “alegria agridoce”. Uma alegria agridoce muito complicada, amarga, de se sentir.

Mas, como fiz com todas as outras emocoes intensas que experimentei em decorréncia da doenca, tive
de lidar com isso. Pousei o cartdo no meu colo, com a caneta na mao, e chorei até que as emocoes
passassem, e depois comecei a escrever novamente.

Por mais dificil que tenha sido escrever cada cartdo, a experiéncia, decididamente, valeu a pena.
Espero que ela curta os videos e gravacoes de audio e as lembrancas que fiz e deixei para ela, mas nao
consigo imaginar que qualquer outra coisa tera um impacto mais forte do que uma mensagem pessoal
minha, escrita a mao, num dia especial para ela ou num momento em que o amor de sua mde poderia
ajuda-la. Nao sera um abraco, um beijo ou uma conversa cara a cara, mas é o melhor que posso fazer. E,
se ela ndo quiser um cartdo em especial, ou qualquer um deles, tudo bem. Eles estardo la para ela se ela
quiser ou precisar deles. S6 de saber que eles existem pode ser suficientemente terapéutico para ela.

A proposito, eu assinei os cartdbes como “Mamade”. Assinei alguns deles como “Mamde Heather”,
como Bri me chama num tom brincalhdo, as vezes. E sabe de uma coisa? No final, eu estava cem por
cento satisfeita com isso. Nao faco ideia de quem serei para ela em anos vindouros, mas cheguei a
conclusdo de que o que penso ou 0 que me preocupa € irrelevante. Se Bri quiser os cartdes, sera,
provavelmente, porque ainda se lembrara de mim e da relacdo especial que nos tivemos, e assina-los



com algo diferente de “Mamae” ou “Mamae Heather” simplesmente ndo seria certo para com ela.
Referéncia ao seriado Seinfeld: quando se quer pular uma parte da historia que esta contando, vocé
simplesmente diz: “Yada, yada, yada!”. (N. T.)



'

“Sp voct quer fazer alguma coisa,
por um wrse amanhd. Nido existe
oo perfota pa fuzer o e
quer gue‘ IE;"E it vida, Nio hi razdo
para esperar. Vi ¢ fuga.”
— Encorajamento na idade adsulta.
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Nao existe isso de tempo “certo” para fazer o que vocé quer fazer. Sim, temos algum controle sobre
nossas vidas, mas sou a prova viva (e quase morta) de que grande parte do nosso destino esta além do
nosso controle. Se vocé continuar a adiar algo que quer fazer porque o tempo nao parece perfeito, ha uma
boa chance de que vocé nunca ira fazé-lo.

No ultimo verdo, a fundacao Do It For The Love, que da ingressos gratuitos de shows a veteranos de
guerra feridos e pessoas com doencas terminais, gentilmente ofereceu a mim e Jeff entradas para vermos
o Motley Criie, em Milwaukee. N0s amamos o Motley Criie. Deixe-me reformular isso: nés amamos o
Motley Criie! A tnica “cancdo de ninar” que Jeff cantava para Bri quando bebé era “Home Sweet Home”,
que ela agora curte bem alto na sala de estar. Estivemos em dez concertos deles e, até hoje, arrependo-me
de ndo termos tocado uma de suas musicas para a primeira dan¢a no nosso casamento (0 que tem a ver
com o conselho que dei para Bri num outro cartdo: faca o que vocé quer fazer no dia do seu casamento, e
ndo o que as outras pessoas querem ou esperam que vocé faca).

A banda anunciou que aquela turné mundial seria sua despedida — para coincidir com a minha prépria
turné de despedida, sem duvida. Soubemos, com alguns meses de antecedéncia, que tinhamos sido
selecionados para assistir ao show, mas ndao tinhamos certeza se daria para participarmos, uma vez que o
cancer odeia tudo o que gosto e faz o que pode para arruinar todos os aspectos da minha vida.

Trés semanas antes do concerto, fui a clinica de oncologia para me injetarem uma nova droga para
tentar evitar temporariamente a ira do cancer. Mas, antes que ela fosse administrada, os médicos
descobriram que as minhas enzimas hepaticas tinham disparado. Para resumir, se tivessem me dado a
droga com o meu figado na condicao em que ele estava, ela teria me matado em questao de dias. Claro
que isso atirou todos os nossos planos pela janela. Os médicos tiveram que me bombardear
imediatamente com o coquetel de quimioterapia mais brutal que eu ja havia experimentado. Fabricado
por Satanas e seus elfos do mal nas entranhas do inferno, ele me fez baixar ao hospital onde fui ligada a
uma bomba ACP (Analgesia Controlada pelo Paciente) de Dilaudid® — por meio da qual eu podia apertar
um botdo para liberar o medicamento contra dor sempre que precisasse (por que todos os seres humanos
ndao vém equipados com essas coisas?). Apertei o botdo noventa e trés vezes s6 no primeiro dia. Sim, eu
contei. O que mais havia para fazer? Sentia tanta dor que os médicos ndo puderam determinar se isso
estava sendo causado por um figado em faléncia (ruim) ou se era o cancer levando uma surra da
quimioterapia (bom). O cancer grita quando esta morrendo; por isso, quando ele esta sendo morto por
quimioterapia, seus gritos sao a dor que sinto. Claro que, se meu figado estivesse morrendo, ele também
iria gritar.

No fim de semana seguinte, eles me deram apenas um ingrediente do coquetel de quimioterapia (ndao
tdo horrivel, mas ainda assim horrivel), e entdo eu tinha de passar a préxima semana sem tomar nada.
Mas eles disseram que eu teria de voltar para mais um tratamento, na quinta-feira seguinte — véspera do
show. Durante essa semana de trégua, contatamos uma equipe de cuidados paliativos para pacientes
terminais na suposicdao de que, se meu figado estava falhando, minha decadéncia fisica seria célere. Isso
mostra como era ruim meu prognostico. Ver a minha banda favorita tocar ja ndo era mais uma prioridade.
Permanecer viva era. Liguei para a mulher na fundacao para que ela soubesse o que estava se passando.

— Nao ha condi¢des de nds irmos — eu disse, firme.

— Nao tome essa decisdo ainda — respondeu ela. — Vocé tem uma semana antes do show, e ainda nao
sabe 0 que vai acontecer ou como vocé vai se sentir. Vamos esperar pra ver.



Alguns dias antes do show, a mesma mulher enviou-me um e-mail. Ela mencionava que a fundacdao nao
sO iria nos dar quatro ingressos para o show, para que pudéssemos levar um casal de amigos, como
também me arranjariam um meet-and-greet com a banda nos bastidores. Fiquei atordoada. Que
oportunidade! Mas meu entusiasmo foi amortecido. Outra vez, o cancer. Ele tem seus proprios planos.

Tomei a minha tltima dose de quimioterapia naquela quinta-feira e me senti péssima. Admiti para mim
mesma que nao tinha condi¢des de ir ao show. Na tarde seguinte, no dia do concerto, precisei tomar soro
para me hidratar, um procedimento normal no dia seguinte apos receber a quimioterapia. Enquanto estava
la sentada com Jeff ao meu lado, percebi que nao estava me sentindo tdo mal.

— Quer saber? — disse a ele. — Estou pensando que talvez devéssemos ir.

— Ir para onde? — ele perguntou.

— Ao concerto.

— O queé!? Ta doida?

— Talvez, mas estou me sentindo muito bem — respondi, demonstrando um pouquinho de entusiasmo. —
Eu odiaria me sentir bem o fim de semana inteiro e ndo ir.

Como os médicos sdo treinados para dar uma segunda opinido, perguntei ao meu oncologista o que ele
achava que deviamos fazer. Motley Criie ou o sofa da minha sala de estar?

— Eu acho que vocé deve ir — ele respondeu com naturalidade. — Ha hospitais em Milwaukee se
acontecer alguma coisa.
nem sempre pensa nas coisas em termos assim tao simples.

Terminei de tomar o soro e, a essa altura, ja tinha convencido Jeff de que deviamos ir. Corremos para
casa, embalamos o0 que precisavamos, pegamos Bri na escola e a deixamos na casa da baba, e chegamos
a Milwaukee a tempo de eu conhecer a banda. Senti-me meio que um pouco mal por nao deixarem Jeff e
0S NOossos amigos irem aos bastidores comigo; acho que era preciso estar morrendo para obter esse
privilégio. Mas consegui superar isso muito rapidamente. Com o modelito camiseta preta irada com o0s
dizeres “Eu ainda ndo morri” e peruca roxa brilhante, fiz uso de meu cancercard platinum numa rapidez
recorde quando chegou a minha vez de conhecer os caras. E em momentos assim que o cartdo deve ser
usado, certo?

— Oi — eu disse com um sorriso enorme quando apertei nervosamente a mao do baixista e cofundador
da banda, Nikki Sixx. — Sou Heather, e estou morrendo de cancer. Tipo, muito, muito em breve. — Isso é o
que se chama “quebrar o gelo”. Agradeci a todos eles as lembrancas maravilhosas que tinham nos
proporcionado ao longo dos anos e falei do prazer que era poder conhecé-los justo quando a banda e eu
estavamos em nossas excursoes de despedida. Eu nao esperava que Nikki, que aos olhos do publico
sempre passou a imagem de porra-louca, fosse ser o mais sensivel do grupo.

— Ouca, Heather — ele disse, com as mados firmemente postas sobre os meus ombros, olhando
diretamente nos meus olhos. — Darei o melhor de mim para fazer com que este show e esta noite sejam
incriveis para vocé. Quero que hoje vocé tenha a melhor noite de sua vida.

E eutive.

Nossos lugares eram fenomenais, e aquele foi o melhor show do Métley Criie a que ja assisti. Quando
terminou, meu corpo pagou o preco. Fiquei tdo dolorida de tanto dancar a noite toda que eu mal consegui
caminhar de volta até o carro. Dormi por todo o dia seguinte. Mas faria tudo novamente se pudesse.
Aprendi que, se vocé estiver bastante determinada a fazer alguma coisa e se concentrar em dar um passo
depois do outro — no meu caso, literalmente —, pode fazer coisas que nunca pensou que poderia fazer. Eu
tinha uma escolha: ficar deitada na cama o dia todo esperando a dor e os sintomas do meu tratamento
darem as caras, ou meter bronca e aproveitar uma incrivel oportunidade de conhecer a minha banda
favorita. Pelo restante da curta vida que me resta, ndao importa qudo triste e terrivel minha condicdo se
torne, sempre serei capaz de sorrir ao pensar naquela noite, e Jeff também tera essa lembranca pelo resto



de sua vida (que, espero, sera muito mais longa).

Faca o que vocé puder quando puder fazé-lo. Ndao viva com o arrependimento de ndo ter
experimentado alguma coisa ou de ndo ter feito algo que sempre quis fazer, por ndo achar que era o
momento certo.

Quando um urso decide que quer comé-lo, ele vai comeé-lo. Ursos, assim como a morte, ndo negociam.

Dilaudid é a marca registrada sob a qual é comercializada a hidromorfona, um opiaceo semissintético
de forte poder analgésico, semelhante a morfina, usado principalmente para o alivio da dor extrema. (IN.
T.)
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"Eu costumava ter medo de falar em
piiblico, até que um dia falei sobre o
e cancer para uina enorme plateia.
Percebi ndn apenas que era muito bod
nisso, mas gue também curtia muito o
negdeio. Ndo deixe gue o medo a impeca
de fazer o gue quer que seja. E se vocé
[fracassin, v gque € gue tem? Neo se
arrepenica por ndo ter tentado,”

— Um cartio de “Vocé é capaz!’.







e

“Vocé esta ganhando no jogo Sobreviventes versus Cancer de Mama! Vocé roubou a bola do Cancer de
Mama, e agora ela esta sob o SEU controle! Torcemos por vocé desde o inicio e queremos comemorar
seu sucesso com voce.”

Essa mensagem estava em um e-mail que recebi da divisdao local de uma organizacdao nacional do
cancer de mama, cerca de um més depois de ter recebido um soco no figado com a noticia de que meu
cancer havia entrado em metastase, ndo havia esperanca de cura-lo, e eu provavelmente, tinha dois anos
de vida no maximo. Aquilo era um escarnio. Eis a minha propria analogia com o basquete: o cancer em
mim, uma equipe de clones de Michael Jordan em seu auge, estd me vencendo por cinquenta pontos
faltando um minuto para o fim do jogo e ainda esta pressionando na marcacao homem a homem. O
maximo que posso fazer é pedir tempo de vez em quando para abrandar o ritmo, mas o resultado esta
decidido. Nao estou ganhando. E vou perder. Estamos apenas esperando o apito final.

Como é esperado de alguém cuja vida vem sendo ditada pelo cancer de mama ha quase trés anos, e
cuja morte é esperada em breve por causa do cancer de mama, aprecio os esforcos de qualquer pessoa
para combater essa doenca. Mas sinto que a narrativa da fita cor-de-rosa que vemos em todos os lugares
hoje em dia, especialmente no més de outubro, ja deu o que tinha que dar e precisa de uma mudanca de
foco. Acho que as pessoas e organizacoes que apoiam a histéria da fita cor-de-rosa tém a melhor das
intencdes. E bom que eles tenham criado uma comunidade onde os sobreviventes de cancer de mama
possam se conhecer e apoiar uns aos outros, e 0 aumento de conscientizacao sobre a doenca que isso
trouxe é incomparavel. Mas deveriamos estar bem além do estagio de conscientizacao. Esse esforco
tornou-se muito comercializado, e eu sinto que aqueles de nds cujo cancer entrou em metastase — “mets”,
como a chamamos, e “metsters”, como chamamos a nos mesmos — temos sido deixados de fora da
conversa porque estamos no estagio IV e ndo nos encaixamos na narrativa cor-de-rosa demais.

No6s, metsters, estamos morrendo. Cento e dez de nds nos Estados Unidos desaparecem todos os dias —
quase cinco por hora. NOs ndo estamos em uma “batalha”. Nés ndo somos a historia “e viveram felizes
para sempre” que as pessoas gostam de ouvir. Nao ha “conscientizacao” que va nos ajudar. Ja perdemos.
Podem nos chamar de fortes. Podem nos chamar de corajosos. Mas nao somos sobreviventes, apesar do
fato de que fizemos exatamente o que as campanhas de conscientizacdo nos disseram para fazer. Eu nao
tinha historico familiar de cancer de mama. Tinha apenas 33 anos quando fui diagnosticada. Na época, o
cancer estava apenas na fase II. Submeti-me a uma dupla mastectomia menos de um meés depois que a
doenca foi descoberta, seguida de quimioterapia agressiva por mais de um ano. Entao, veio o golpe fatal.
Ainda estremeco ao lembrar a celebracdo de Jeff cerca de um més apés a mastectomia, quando nos
disseram: “Tecnicamente livre do cancer!”, Jeff fazendo aquele gesto de “Yes!”, puxando para si o punho
fechado. Comemoramos, choramos, mandamos mensagem de texto a todos. Pensamos que havia
terminado! S6 era preciso mais ou menos um ano de quimioterapia, e poderiamos deixar o cancer para
tras! Isso € o que eu e inumeras outras mulheres em estagio IV ainda ndo entendemos. Conheco tantas
mulheres a quem foi dito que o cancer se fora, apenas para serem pegas de surpresa mais tarde com a
dura realidade de que ele se espalhou, e, na verdade, elas estdo morrendo. Onde esta esse tipo de
conscientizacao? Nao importou o fato de eu ter descoberto o cancer rapido (varios anos antes da época
em que eu deveria comecar a fazer mamografias rotineiras) ou que eu tenha feito tudo o que podia para
trata-lo. S6 uma coisa importava: a minha patologia.

Considere este comentario do Dr. Eric P. Winer, diretor do Centro de Oncologia Mamaria do Instituto



do Cancer Dana-Farber, em Boston, capital do Estado de Massachusetts (EUA), num artigo do The New
York Times: “Infelizmente, o que costuma acontecer é que, quando as pessoas pensam sobre o cancer de
mama, elas o encaram como um problema que pode ser resolvido, e que, depois disso, é vida longa e
normal; é apenas um ligeiro desvio na curva. Embora seja verdade para muitas pessoas, a cada ano,
cerca de 40 mil pessoas morrem de cancer de mama, e todas elas morrem de doenca metastatica. Da para
ver por que os pacientes com doenca metastatica podem se sentir invisiveis dentro da comunidade das
campanhas”.

Ha uma tampa cor-de-rosa em meus medicamentos que diz “diagnostico precoce salva vidas”. Bem,
sim, isso pode salvar sua vida. Mas pode ndao salvar. Sim, faca sua mamografia quando tiver de fazer,
talvez até mais cedo. Mas vocé precisa saber que pode ndo ser suficiente. E por isso que encontrar uma
cura tem que ser a prioridade numero um. Entdo, e somente entdo, essa doenca sera verdadeiramente
derrotada.

A comercializacdo do cancer de mama é 6bvia, sendo tdo avassaladora que nunca permite aqueles de
nos com cancer que nos esquecamos do tumor, mesmo por apenas um dia. Eu ndo posso assistir a um jogo
de futebol em outubro sem ver calcados cor-de-rosa, luvas cor-de-rosa, uniformes cor-de-rosa, bandeiras
de escanteio cor-de-rosa, e torcedores usando bonés e camisetas cor-de-rosa. Nas lojas e on-line, ja
encontrei cogumelos da fita cor-de-rosa, pretzels cobertos com iogurte da fita cor-de-rosa, melancia da
fita cor-de-rosa, ovos da fita cor-de-rosa, spray de pimenta da fita cor-de-rosa e armas paralisantes da
fita cor-de-rosa. Sim, armas de choque da fita cor-de-rosa. Enquanto milhdes de volts de eletricidade
estdo atravessando o seu corpo, lembre-se: “diagnostico precoce salva vidas”.

Entdo, se eu estivesse no comando, o que faria de diferente?

Em primeiro lugar, em termos de conscientizacao, faria um esforco para conscientizar sobre cada
cancer. O cancer de mama recebe a maior parte do foco. Por que limitar a conscientizacdo a um unico
tipo? O quanto sabemos sobre outros tipos de cancer? Milhares de mulheres morrem a cada ano de
cancer de ovario. O que vocé sabe sobre deteccdo e tratamento de cancer de ovario? Eu sei que eu,
pessoalmente, nunca fui educada sobre isso. Se a conscientizacdo pode ser criada para o cancer em uma
parte do corpo, vamos fazé-la para todo o corpo.

Em segundo lugar, muito mais dinheiro precisa ser destinado para a busca de uma cura. Criar
conscientizacao é bom. Mas pesquisas para encontrar uma cura ¢ muito melhor. E ponto. Nao ha nada
mais que eu possa dizer sobre isso.

Em terceiro lugar, incluir a todos com cancer, de estagios I a IV, e com todos os tipos de cancer, nas
discussoes. Os homens podem ter cancer de mama também, mas muitas pessoas nao estao cientes desse
fato. Peter Criss, o primeiro baterista do KISS, é um dos homens mais conhecidos que tiveram cancer de
mama nos ultimos anos. Para metsters, especialmente aqueles que sao bastante jovens, como eu, existem
poucos recursos e pouco aconselhamento sobre como viver com estagio I'V. Assim, muitos de nés sentem-
se isolados. Ndo s6 nos pedem repetidas vezes, nos grupos de apoio, para “adocarmos” as nossas
condi¢Oes para nao perturbarmos outros pacientes no grupo que ainda tém chance de sobreviver, como
também alguns de nos metsters foram convidados a deixar os grupos de apoio. Da pra acreditar nisso?
Sério! Eles nos veem como mensageiros da morte. Acredite em mim, a ultima coisa que quero fazer é
assustar alguém, mas ndo posso mudar a minha realidade. E preciso haver mais recursos prontamente
disponiveis para os jovens metsters porque, gostem ou ndo, ndo estamos mortos ainda. Ainda temos vidas
para viver. Tive que praticamente perseguir as pessoas nas midias sociais para encontrar outros metsters,
e nao tenho palavras suficientes para frisar a importancia do vinculo que criamos e 0 quanto essas
mulheres mudaram a minha vida para melhor. Sou eternamente grata por cada uma delas. Ajudamos umas
as outras em como viver o resto de nossas curtas vidas — mas apenas depois de nos encontrarmos, o que
nao é facil.

Essas questoes mexem comigo de tal forma que me inspiraram a superar um dos meus maiores medos:



falar em publico. Costumava ficar com o estomago embrulhado s6 de pensar em falar diante de uma
plateia. Mesmo que fosse uma pequena reunido de trabalho e com pessoas conhecidas, eu procurava
encontrar desculpas para ndo ir. Nao me orgulho disso, mas, quando estava gravida de Bri, adiei
continuamente uma apresentacao de quinze minutos que deveria fazer até saber que ndo havia maneira de
fazé-lo antes da licenca-maternidade. Isso mostra como eu tinha pavor de falar em publico. No entanto,
desde que fui diagnosticada com mets, passei a falar diante de multidoes de até mil pessoas e,
geralmente, sem nada preparado com antecedéncia. Sem ensaio. Sem cartdes de anotages. Simplesmente
abro o meu coracdo. A principio, fiz isso com enorme relutancia. Agora, faco com imensa paixdao e
emocao. Percebi que ndo poderia ficar quieta e deixar oportunidades como essa passarem. Com base nos
aplausos e comentarios que tenho recebido, acho que sou muito boa nisso; entdo, empreguei esse meu
“talento” recém-descoberto nas midias sociais, compartilhando abertamente a minha histdria e dando voz
a todos os metsters. Pode ndo ser o campeonato nacional de futebol no domingo a tarde num estadio para
70 mil pessoas e com uma audiéncia televisiva gigantesca, mas cada causa digna tem de comecar em
algum lugar.

Sinto que estou, em certo sentido, contrariando a modinha da fita cor-de-rosa — mas eu ndo sou anti-fita
cor-de-rosa, e ndo quero minimizar o bem que a campanha de conscientizacdo da fita cor-de-rosa fez e
ainda esta fazendo para outras mulheres. S6 quero que as pessoas entendam que ela nao representa nos
que estamos no estagio I'V, nem que todo mundo que atualmente se encontra nos estagios iniciais vai evitar
o estagio IV s6 porque esta seguindo certos protocolos de “conscientizacdo”. Sinto que estamos em um
ponto em que precisamos ir além dos cogumelos e armas de choque da fita cor-de-rosa e investir mais
tempo e recursos nas pesquisas para se Encontrar uma cura para todos os tipos de cancer. Perdi trés
amigas incriveis para o cancer de mama metastatico nos ultimos seis meses. Isso se traduz em seis
criancas pequenas sem mades hoje. Recursos sdo escassos para aqueles que enfrentam diagnosticos
terminais. Minha voz ndo estara ai por muito tempo, mas sinto-me compelida a falar, na esperanca de que
outros sejam encorajados a assumir essa causa comigo agora, e sem mim quando eu me for.

Aqueles de n6s com mets existem. Nossas historias ndo sao bonitas, mas importam. Conscientizacao
pode ajudar a salvar vidas. Pesquisa que resulte em uma cura salvard vidas. Nao a minha, mas talvez a
de outra pessoa. Talvez até mesmo a de Bri.
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Quando meu oncologista me classificou oficialmente como terminal, Jeff e eu derramamos algumas
lagrimas em siléncio na clinica (embora eu acredite que possa ter murmurado alguns palavroes
inadequados para se publicar) antes de nos dirigirmos para o carro. Ficamos la, parados no
estacionamento, perplexos e mudos, sem saber o que fazer. Nossos olhares estavam fixos no nada, para
além do para-brisa, distantes e perdidos, incrédulos por estarmos tendo novamente essa experiéncia,
passados dezesseis meses do diagnéstico inicial de cancer de mama e mais de um ano de tratamento que
deveria me fazer melhorar. Eu olhava, de vez em quando, para Jeff e encolhia os ombros. Como
poderiamos ao menos tentar dar sentido a algo tdo injusto? Mas sabiamos que tinhamos de elaborar
algum plano... e que melhor maneira de fazer isso sendo com asinhas de frango fritas e cerveja? Ficamos
na clinica oncolégica por mais de cinco horas. Eu estava com fome, com sede e... morrendo. Se o vinho
€ o tratamento nimero um para tornar melhores as coisas ruins, comida boa junto de cerveja vem logo em
seguida.

O que decidimos, sem pestanejar, era que iriamos viver vidas normais. Claro, seria um novo normal;
nao havia como evitar isso. Na verdade, seria um “novo normal novo”. Meu novo normal ocorreu quando
fui diagnosticada pela primeira vez, quando tive de me adaptar a vida com cancer de mama em estagio
inicial. Agora, tinha de me adaptar a vida com um cancer perpétuo. Nesse novo normal novo,
abandonaria o meu trabalho para que pudesse passar mais tempo com Bri. Meus dias seriam preenchidos
com incontaveis consultas médicas e sintomas peculiares, como dores angustiantes em regioes do meu
corpo que eu nao sabia que existiam, em enxergar brilhos iridescentes circulando em torno de minha
cabeca por conta das febres tumorais, e em urinar todas as cores do espectro por causa dos
medicamentos. Mas queriamos permanecer no controle o maximo possivel. Nao iriamos cancelar planos,
nem evitar tocar no assunto da minha doenca, tampouco deixar de informar as pessoas sobre isso.
Sentimos que a coisa mais saudavel a se fazer seria sermos nos mesmos e esperar que todo mundo
seguisse 0 nosso exemplo.

Recebemos uma quantidade tdao surpreendente de apoio de amigos e familiares que jamais seremos
capazes de retribuir. Seguir em frente tanto no novo normal quanto no novo normal novo nao teria sido
possivel sem eles. Fosse organizando rodizios para o preparo de refeicdes, acompanhando-me por horas
durante as sessoes de quimio e até as tornando divertidas, assegurando que a rotina de Bri permanecesse
o mais normal possivel (conseguindo que frequentasse as aulas de danca e as datas de apresentacao,
mesmo quando os planos eram alterados do nada), realizando as tarefas domésticas e cuidando da
limpeza do quintal para nos, arrastando-me para a oncologia a fim de tomar alguma medicacdo (quando
eu geralmente discutia que estava bem), ou apenas estando la para conversar, ndo poderiamos pedir que
estivéssemos cercados de pessoas mais genuinamente maravilhosas. Quando demos a noticia a todos de
que o cancer era terminal, foi dificil para eles aceitarem. Mas sempre fui um livro aberto e disse-lhes
que, nesta questdo, nao seria diferente. Nao haveria proibi¢oes quanto ao que pudéssemos conversar. SO
seria embaragoso se eles proprios assim o julgassem.

Algumas semanas depois de compartilharmos a noticia, fomos os anfitrides da nossa festa anual do
jogo de futebol americano dos Badgers. Como acontece frequentemente quando se trata da morte, as
pessoas que compareceram a festa lidaram com o meu diagnéstico cada uma a sua propria maneira.
Algumas ficaram na delas um pouco mais do que o habitual, porque ainda se sentiam emotivas e
desconfortaveis para falar sobre a minha situagcdo. Outras, que conversaram comigo sobre isso, disseram



que, pela minha aparéncia saudavel e pela forma como eu agia — referindo-se a Dirty Girl Mud Run* da
qual eu havia participado quatro dias antes do meu diagnostico —, ndo podiam acreditar que eu estava
morrendo. Acho que duas coisas que quase todos tinham em comum eram que eles gentilmente se
ofereceram para prestar auxilio a mim e a Jeff, seja 1a como precisassemos, e que minha futura morte foi
um choque de realidade para eles no sentido de que somos todos mortais e podemos partir a qualquer
momento. Muitos simplesmente ndo sabiam o que dizer para mim, e sinceramente eu nao ligava. Era uma
festa, ndo um funeral. Eu sabia que o que eles queriam dizer para mim seria expresso com o tempo, no
momento adequado e no ambiente certo. O “normal” era tudo o que Jeff e eu queriamos em nossas vidas,
a comecar por essa festa, e, nesse dia, nossos amigos fizeram um bom trabalho em nos ajudar a alcancar
isso.

Mas, nos meses que se seguiram a festa, a noticia devastadora tornou bastante claro como priorizar
amizades no curto tempo que me restava. Eu certamente ndo estava buscando fazer isso, mas, com
frequéncia, tornou-se dolorosamente 6bvio que algumas pessoas nao eram sinceras em sua preocupacao
para conosco. Elas eram intrometidas, vasculhando detalhes mérbidos, importunando-me constantemente
para que eu desse atualizacdes a fim de que pudessem fofocar e ter historias sobre a “amiga moribunda”
a fim de preencher conversas com os outros, em vez de tentar nos ajudar durante tempos dificeis. Depois
de viver com cancer terminal por todo esse tempo, ainda me surpreendo com a variedade de formas com
que algumas pessoas sao capazes de tornar a minha situacao algo sobre si mesmas.

Saiu um artigo fantastico no Los Angeles Times, em 2013, de Susan Seda e Barry Goldman, sobre a
“Teoria dos Anéis” da reclamacdo, ou “Para dentro, confortar; para fora, despejar”. Funciona da seguinte
forma: desenhe um circulo. No anel central vai o nome da pessoa que esta vivenciando o trauma (eu). Um
circulo maior é desenhado em torno do primeiro. Nesse anel vai o nome da pessoa que esta mais proxima
do trauma (Jeff). Anéis e nomes continuam a ser acrescentados. Quando terminar, o resultado é chamado
de “Ordem de Reclamacao”. As regras sao as seguintes: a pessoa que esta no centro pode reclamar sobre
qualquer coisa a qualquer pessoa, a qualquer momento. Todos os outros podem fazer o mesmo, mas
apenas para aqueles nos anéis externos. Ao falar com alguém em um anel interno, o objetivo é ajudar essa
pessoa. Para dentro, confortar; para fora, despejar. E, se isso parece injusto, como afirma o artigo, “Nao
se preocupe. Chegara a sua vez no anel central. Pode estar certo disso”.

Cedo, descobri que tentar fazer as pessoas se sentirem melhor sobre o meu cancer e diagnostico era
mental e fisicamente desgastante demais. Era quase “para fora, confortar completamente; para dentro,
despejar”. Amigos pediam-me com frequéncia que eu lhes prometesse ndo morrer, porque seria muito
perturbador para eles (acho que mais perturbador do que é para mim, ou para a minha filha, ou para o
meu marido). Disseram-me, inclusive, varias vezes, para ndo usar o termo medicamente correto
“terminal” porque era muito negativo, ao que respondi, “Hum... mas somos todos terminais”. Eu tinha
mais do que podia suportar tentando trabalhar, ser uma boa mde e esposa, ndo morrer e simplesmente
funcionar de modo geral. Os outros adultos eram responsaveis por seus proprios sentimentos, e eu
precisava cuidar da minha familia em primeiro lugar.

Claro, um diagnoéstico de terminal também confirma quem sdao seus melhores e mais proximos amigos.
Alguns dos meus amigos, que partilham do meu senso de humor caustico e mérbido, chegaram inclusive a
ficar confortaveis o suficiente para brincar comigo sobre o fato de que eu estava morrendo. Um dia, uma
grande amiga e eu estavamos caminhando, enquanto varios abutres sobrevoavam o lugar.

— Caramba, o que sera que eles estdao procurando? — eu disse.

— Provavelmente vocé — ela respondeu.

Se estivéssemos em pé a beira de um penhasco, eu teria despencado de tanto rir (sempre disse que, sO
porque tenho um cancer terminal, ndao significa que seja dessa forma que vou morrer. Qualquer coisa
pode acontecer a qualquer momento).

Para mim, a parte mais gratificante do apoio durante esse periodo bastante dificil ndo foi o que os



outros fizeram por nos até o presente momento (embora tudo muito apreciado, é claro), mas o que varias
das minhas amigas se comprometeram a fazer por Bri quando eu me for. Uma amiga me disse que reparou
nas roupas bonitas que escolho para Bri e que ela iria se certificar de que Bri continue a ser vestida com
bom gosto. Outra amiga ofereceu-se para ensinar Bri a aplicar maquiagem quando ela tiver idade
suficiente. Varias me disseram que estardo la para Bri quando ela precisar de uma mulher para conversar,
seja sobre garotos, seja sobre a escola ou qualquer outra coisa. Outra amiga vai garantir que Bri continue
com seu incrivel senso de humor. E todas elas disseram que se certificarao de que pelo menos uma delas
estara presente em cada um de seus recitais de danca.

Algumas semanas depois do meu diagnéstico de terminal, varias das minhas amigas foram até la em
casa e passaram um tempo com Bri para me mostrar como estavam falando sério sobre tomar conta dela.
Bri ja havia conhecido todas as minhas amigas, mas, geralmente, com outras criancas por perto. Nesse
dia, Bri era a tnica crianca e “mais uma das garotas”, enquanto elas a cobriram de atencdo. “Mamae,
agora que eu passei um tempo com as suas amigas, elas sdo minhas amigas também, certo?”, ela me
perguntou depois que foram embora. Ela ainda fala bastante sobre aquele dia, o que conforta o meu
coracao.

Sei que, quando eu partir, Bri sera criada por um grupo de pessoas muito maior do que aquele que a
esta criando agora. Minha morte ndo sera facil para ela. Hoje em dia, n6s nos consultamos regularmente
com um psicologo infantil, que também estara de prontiddo quando eu me for. Tenho fitas e DVDs para
Bri ouvir e a todos assistir. Tenho cartdes para todas as ocasides para o resto de sua vida. Mas serao
essas amigas que vao ajuda-la a enfrentar todas as suas barras. E para uma mde moribunda que nao
podera mais cumprir as suas obrigacoes e os seus desejos como mde de Bri, ndo ha paz maior do que
saber que elas estardo la.

Corrida de obstaculos na lama para mulheres. (N. T.)
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Fico triste ao rever fotos minhas da época anterior ao cancer, porque aquela vida morreu quando o tumor
devastou o meu corpo. Também é torturante pensar sobre a vida futura que eu poderia ter, porque a
doenca, para todos os efeitos, matou também essa pessoa.

Posso fazer comentarios extravagantes sobre a minha morte iminente (ai vai mais um), mas eu
realmente lamento... muito. Cada uma das milhares de vezes que fui impiedosamente derrubada e
pisoteada pelo cancer, consegui lidar com isso e me recompor, sO para ser pega de surpresa por outra
noticia ruim — mais tumores, outro efeito colateral, um tratamento que nao funciona mais — e arrastada de
novo para um buraco negro profundo. O cancer suga vocé da forma mais lenta e cruel possivel até nao
restar mais nada. Eu ndo seria humana se ndo estivesse psicologicamente ferida pelos inimeros golpes
que ele desferiu contra mim.

Para me ajudar com esse inferno incessante, tento aplicar o singelo conselho de trés palavras do meu
psiquiatra a cada minuto de cada dia: viva o momento. Esqueca o passado. Esqueca o futuro. Eles nao
importam. O que importa é o agora. Viva. Ria. Ame.

As vezes, depois de Bri sair para a escola de manhd, eu me sentava no sofa durante alguns minutos e
olhava pela janela. Nada de TV, nem telefone, nem compromissos. E ndo pensava em nada em especial.
Eu apenas me deixava “estar”. Eu comparo isso ao episddio de Seinfeld em que Elaine e seu namorado,
David Puddy, estdao em um avido. Enquanto Elaine 1& um livro, Puddy olha fixo para as costas do assento
a sua frente, e ele parece perfeitamente satisfeito fazendo isso durante todo o voo. Isso deixa Elaine
curiosa.

— Quer algo para ler? — ela pergunta a Puddy.

— Nao. Eu estou bem — responde ele, continuando a olhar para a frente.

[Pausa longa]

— Voceé vai tirar um cochilo ou...

— Nao.

[Pausa longa]

— Vocé vai apenas ficar sentado ai, encarando fixamente a parte de tras do assento?

— Sim.

Depois de outra longa pausa, Elaine explode e termina com ele. Tenho orgulho de dizer que sou como
Puddy, capaz de simplesmente “estar” no momento, sem distracdes ou a necessidade de ser entretida
(felizmente, ha substancia suficiente no meu relacionamento com Jeff para que ele continuasse comigo
entre 0os meus olhares que parecem estar vazios). Eu ndo sei se é necessariamente meditacdao. Eu sé estou
presente. Seja 14 como vocé chame, isso funciona. Faz com que eu me sinta bem. E relaxante. E o agora.

Meu psiquiatra (um psiquiatra é absolutamente crucial apos um diagnostico de terminal, uma vez que o
cancer encontra uma enorme alegria em tentar aniquilar a sua sanidade mental — porque destrui-la
fisicamente ndo é satisfatério o bastante) é aquele que me ensinou a viver o momento praticando o
“autocuidado impecével”. As vezes, exatamente o que preciso para me sentir melhor em um determinado
momento surge do nada em minha cabeca — uma caneca gigante de café, uma longa caminhada, um bloody
mary com o café da manhd, ou um cochilo. Mas, para os momentos em que me senti como se nada
pudesse aliviar minha dor, aprendi que ndo estava procurando nos lugares certos. Tudo que eu precisava
fazer era colocar a mdao no meu coracao e me deixar sentir e suportar a dor até ela passar. Sentar-se e
realmente sentir € uma experiéncia incrivel que, em dltima analise, tornou-me muito mais forte.



Na juventude e durante a idade adulta, nunca, jamais chorei. Nao por quaisquer razbes profundas
psicanaliticas que eu conheca. Simplesmente ndo fazia isso. Eu acumulava quaisquer sentimentos ruins la
onde sentia que era o lugar deles, e tudo parecia bem. Entdo, quando comecei a me consultar
regularmente com o meu psiquiatra e aprender a viver o momento, tive que fazer um grande esforco para
me deixar desmoronar. Nas primeiras vezes em que fiz isso, chorei de maneira descontrolada, me
perguntando seriamente por que isso era uma coisa boa. Como eu conseguiria a0 menos me recompor?
Mas consegui e ainda consigo. Sim, é assustador abrir mdo do controle de seus sentimentos para o
desconhecido, e pode levar algum tempo para vocé se recuperar. Mas sempre consegui guiar o meu
caminho até a luz do outro lado, porque liberar essas emoc¢Oes me ajuda a enxergar e sentir toda a alegria
na minha vida.

Em certos dias, minhas emocOes sdo provocadas pela tristeza — a ideia de morrer, a ideia de Bri ndao
ter uma mae, a ideia de Jeff tornar-se um pai solteiro. Em outros dias, culpo a dor fisica. Frequentemente,
é por ambas. Mas ndo importa qual é a causa ou quao pesados sdao esses sentimentos, aprendi a deixa-los
acontecer simplesmente. Emoc¢oes sdao naturais. Elas ndo gostam que lhes digam o que fazer ou para onde
ir. Levei duas décadas para me dar conta disso. Nao as represo mais dentro do peito, porque esse ndo é o
lugar delas. Permito que se manifestem, eu as deixo passar através de mim pelo tempo que for necessario
— 0 que pode requerer um copo extra de vinho ou uma hora extra assistindo a alguma besteira na TV
sentada no sofa —, e finalmente ressurjo como uma pessoa mais forte, assim que elas se vao.

A maioria das minhas explosdes emocionais é resultado de repentinos “socos no estomago”. Um dia,
Bri e eu estavamos em uma loja de brinquedos, quando ela subiu em um desses miniveiculos motorizados
da Barbie e o dirigiu de um lado para o outro no corredor. Percebi imediatamente que aquilo seria o mais
proximo que eu chegaria de vé-la dirigindo. Foi um momento que me deu um “tapa na nuca” e partiu meu
coracao. Quem poderia esperar uma coisa dessas numa loja de brinquedos? Eu ndo esperava, mas deixei
rolar. Chorei ali mesmo por alguns minutos até que me sentisse melhor. Houve um par de olhares curiosos
de outros clientes, mas nada além. Percebi que a maioria das pessoas nao percebe quando choro, ou nao
esta nem ai para o que estou fazendo ou deixando de fazer. Talvez elas se sintam intimidadas pela mulher
careca que esta chorando por causa de um carrinho da Barbie. Seja qual for a razdo, normalmente nao
recebo uma segunda encarada. Mesmo se recebesse, sei que o valor de deixar fluir minhas emocoes
naturalmente é tdo grande que eu ndo me importaria.

Outro momento de soco no estdmago ocorreu em uma véspera de Ano-Novo. Jeff e eu estavamos no
sofa vendo TV, rindo e de bom humor, enquanto assistiamos a bola da Times Square descer. Mas, quando
as cameras passaram para os entes queridos abracando e beijando uns aos outros, isso desencadeou uma
onda de tristeza. Meu coracdo se despedacou. O Ano-Novo tem a ver com novos COMeCoS, COMO
noivados e beijos a meia-noite, e a excitacao geral de comecar algo novo. Jeff e eu 0 haviamos celebrado
tantas vezes juntos... seria esta a nossa ultima vez? Desabei em lagrimas assombrada por esse
pensamento — um choro feio de se ver, de nariz escorrendo. Entdo, liquidei uma garrafa de champanhe e
adormeci, exausta. Quando acordei na manha seguinte, senti-me mal por arruinar a nossa noite. Era assim
que as coisas seriam a partir de agora? E se cada ocasido especial que me resta for ofuscada pela minha
dor? Mas Jeff me garantiu que ficaria tudo bem e os meus acessos espontaneos nao estragariam nada. Isso
pode incomodar por um breve periodo, mas, felizmente, tornei-me bastante eficiente em atravessar e
superar essas crises. Se me acometem, eu deixo rolar, e entdo eu me ancoro de volta no agora. Foi o que
aconteceu no show do Moétley Criie, quando eles comecaram a tocar “Home Sweet Home”. Comecei a
chorar assim que ouvi as primeiras notas. Em vez de combater a sensacao, deixei rolar e, entdo, retornei
para o agora, cantando desafinadamente a musica com toda a poténcia dos meus pulmdes no ouvido de
Jeff. Isso transformou um momento breve e triste em uma das lembrancas mais especiais que eu ja tive
com ele.

Eu choro com frequéncia na frente de Bri. Ensinei a ela que ndao tem problema ficar triste e liberar suas



emocdes. As vezes, quando estou sentada no sofd com ela dormindo no meu colo, eu choro enquanto a
observo dormir. No outono passado, eu tive que faltar a festinha de aniversario de sua melhor amiga
depois de prometer que faria todo o possivel para ir. Eu estava com muita dor para caminhar ou mesmo
me sentar. Estava chateada porque eu tinha perdido a festinha dessa mesma amiga no ano anterior, apds
uma reacdo horrivel que eu tive a um medicamento ao qual comumente se referem como “cola de 0sso”
(se a sua farmacia ndo tiver, tente o corredor seis de sua loja de ferragens local). Bri até hoje lamenta que
tenha perdido aquela festinha, por isso eu lhe havia prometido que faria o possivel para ir a essa... mas
eu ndo pude. Quando estavamos indo para casa, voltando da loja onde compramos o presente de sua
amiga, ela me perguntou sobre a festa. E claro que eu chorei.

— Mamae, por que vocé esta de cara triste? Porque vocé quer ir a festinha da Macy?

— Sim, e estou triste porque nao posso ir. Mas vou chorar um pouquinho e depois vou me sentir melhor.
Estou contente por voce ir, e mal posso esperar para ouvir vocé me contar como foi a festa.

— Porque se voceé chorar, as vezes vocé ndo fica mais triste.

— Bem, sim. E as vezes vocé continua triste, mas tudo bem também. Nao se preocupe, vou ficar muito
feliz por vocé estar se divertindo. Vou ficar com um baita sorrisdao no rosto.

— Mamde, vocé tem ficado muitas vezes de cara triste. E porque vocé ndo se sente bem?

— Sim. E é frustrante, porque eu ndo queria precisar descansar tanto. Eu queria dancar, correr e brincar
com VOCe.

— Mas os médicos estao tentando tirar o cancer, certo? E se eles tirarem o cancer, vocé vai se sentir
melhor!

— Sim. Eles estao tentando muito, muito mesmo.

— Mas vocé ainda pode saltar com cancer, certo?

— Sim! E abracar vocé. E mesmo se eu estiver triste ou ndo me sentir bem, sempre amarei voceé.

Minha esperanca € a de que, ensinando-lhe que ndo tem nada de errado em se sentir triste as vezes, ela
seja capaz de lidar melhor com suas emog¢Ges quando eu me for e, em dltima analise, ser uma pessoa mais
feliz.

O ex-treinador do time de basquete da Universidade Estadual da Carolina do Norte, Jim Valvano, que
morreu de cancer em 1993, disse, em um discurso muito famoso, que ha trés sensacdes que todos nds
devemos praticar todos os dias: “A numero um € rir. Vocé deve rir todos os dias. A numero dois € pensar.
Vocé deve gastar algum tempo pensando. E a nimero trés é que vocé deve levar suas emocoes as
lagrimas, até de felicidade ou alegria. Mas pense nisso. Se vocé rir, pensar e chorar, sera um dia
completo. Sera um dia e tanto! Faca isso sete dias por semana, e voceé tera algo especial”.

E exatamente assim que vivo minha vida com cancer, e acredite em mim (e no treinador Valvano), é
uma forma incrivel de viver. Sinto que minha vida esta espalhada por um amplo campo de emocoes
intensas. Sim, isso pode ser doloroso, até mesmo brutal as vezes, mas, quando vocé emerge do outro
lado, a vida é muito mais alegre e muito mais bonita do que vocé jamais poderia ter imaginado.
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No6s compramos um peixe para Bri. O nome dela era Goldie. Ela era uma peixinha grande, maravilhosa e
adoravel que proporcionou imensuravel felicidade a nossa casa... por quarenta e oito horas. Apenas dois
dias apos Goldie tornar-se parte da nossa familia, depois de colocarmos Bri na cama naquela noite, Jeff
e eu encontramos Goldie boiando de barriga para cima em seu aquario. Apesar de rumores infundados
sobre sabotagem, uma investigacao completa determinou que ela morreu de causas naturais.

E Jeff quase pirou.

Nao por Goldie estar morta — fui capaz de consolar Jeff sobre isso (embora ele de fato tenha passado
muito tempo no Google naquela noite tentando descobrir por que ela morreu. Minha teoria “Cara, é um
peixe dourado de cinco dolares, é o que eles fazem” nao foi levada a sério). O que estava pirando Jeff é
que teriamos de dar um jeito de contar para uma crianca de 4 anos que seu animalzinho de estimacao
novo, que havia se tornado o amor de sua vida no momento que Goldie foi pescada com uma redinha
aleatoriamente de dentro de um aquario de loja e jogada em um saco de plastico transparente, havia
morrido. Nossa cachorra, Mitzie, que Jeff e eu tivemos por varios anos, morreu quando Bri tinha 3 anos,
mas a morte de Goldie foi um pouco diferente. Bri agora era um ano mais velha, e Goldie tinha sido seu
animalzinho de estimacao, escolhido por ela e mantido em seu quarto.

Durante seu panico de como lidar com isso, Jeff teve uma ideia. Ele iria jogar Goldie no vaso
sanitario, dar descarga e, em seguida, ia sair para arranjar outro peixe bem parecido com a Goldie (em
outras palavras, ele iria comprar outro peixinho aleatério). Entdo, despejaria Goldie II no aquario de
casa e tudo ficaria bem.

Nao era um plano ruim, especialmente tendo em vista o exiguo prazo que tinhamos para encontrar uma
solucdo até a manha do dia seguinte, mas eu estava contrariada porque ndo queria mentir para Bri sobre a
morte de Goldie. Talvez ainda mais importante, eu ja estava acomodada e pronta para dormir e nao
queria que Jeff me deixasse sozinha para ir até o pet shop do hipermercado atras de um peixe. Quando
Bri acordou na manha seguinte, depois de Jeff ter passado a noite em claro, preocupando-se sobre como
lhe dar a noticia, ele entrou em seu quarto para lhe contar a verdade.

— Querida, eu tenho uma noticia triste — disse ele. — Goldie ficou doente, e... bem, ela morreu.

Bri olhou em siléncio para ele. Jeff esperou pelas lagrimas.

E esperou.

E esperou.

Nenhuma reacdo. Talvez ela ainda ndo estivesse completamente desperta. Ele esperou um pouco mais,
dando-lhe tempo para processar a informacdao — e porque ele ndo sabia mais o que dizer. Finalmente, ela
respondeu.

— Tudo bem. Posso ter outro?

Ele perdera uma noite de sono para ter uma resposta dessas.

— Acho que sim. Claro — ele respondeu.

— Onde esta Goldie? — perguntou Bri.

Jeff estava preparado para essa pergunta e tentou falar com naturalidade.

— Bem, nds a levamos para o lago e a colocamos la dentro. Dessa forma, ela podera ficar com os
outros peixes. — Na verdade, com a descarga Goldie foi carregada para o mar, mas, com essa mentirinha,
ndao me importei. Haviamos superado a parte da morte do peixinho. Nao havia razao para arriscarmos
perturba-la naquele momento. Jeff esperou novamente por sua reacao.



— Ok, mas da proxima vez que meu peixinho morrer, vocé pode deixa-lo no aquario para que eu possa
vé-1o?

— Claro — ele disse com alivio. Crise resolvida.

Nem todos encaram o luto da mesma forma. Algumas pessoas compartimentam 0s seus sentimentos.
Elas querem “seguir em frente” o mais rapidamente possivel. Outros deixam fluir suas emocoes enquanto
se demoram na tristeza por dias, semanas, meses ou mesmo anos. Esses dois tipos de gente geralmente
nao se encaixam. Os que compartimentam acham que é preciso mostrar resisténcia o tempo todo, porque
a vida ndo da mole pra ninguém. Os que se demoram na tristeza acham que represar € ruim para a sua
saude fisica e mental em longo prazo.

E ha também aquele tipo de 4 anos, que precisa apenas assistir a um episodio de Yo Gabba Gabba
para tudo voltar a ficar bem com o mundo.

Creio, no entanto, que, seja qual for a sua forma de vivenciar o luto, é dessa forma que vocé deve faze-
lo. Em tudo que escrevi e gravei para Bri sobre como lidar com a minha morte ou a morte de qualquer
pessoa (ou peixe), bato principalmente numa tecla: faca o que precisar fazer para cuidar de si mesma, e
voceé vai ficar bem. Em luto por minha propria e iminente morte, tive alguns dias muito ruins, e tenho
lidado com eles mergulhando em sérias crises — que envolvem muito choro, ndo querer nem me levantar
para nada, mais choro, comer, beber, reality shows, e ainda mais choro. Também tive alguns dias bastante
surpreendentes, como no ano passado, quando me deitei debaixo de um sol glorioso sobre o grande “W”
no meio de campo do Camp Randall Stadium, a casa dos Badgers, ap6s uma semana muito dificil. Esses
dois métodos de enfrentamento sao muito diferentes, mas eles eram exatamente o que eu precisava, em
ambos os momentos. As pessoas sempre vao tentar lhe dar conselhos ndao solicitados sobre como vocé
deve se comportar quando esta sofrendo, porque foi de tal jeito que funcionou para elas. Agradeca
educadamente e depois ignore. Faca o que seu instinto lhe diz que é o ideal para vocé. E, se tiver alguma
davida, procure um psiquiatra ou alguém préximo a vocé com quem se sinta confortavel para conversar.

A verdade é que ndo me importo quanto a se algum dia Bri ira realmente assistir as coisas que eu
deixei para ela, ou lé-las, ou apenas escuta-las. Se por um lado para mim foi terapéutico compilar esse
material, ele s6 estara la para ela, caso precise dele. Se ainda estiver de luto pela minha perda em cinco,
dez ou vinte anos e quiser me ouvir cantar uma musica ou ler alguns dos meus pensamentos, ela vai ter
todo esse material a sua disposicdo. Mas, se estiver seguindo em frente na vida e ndo precisar voltar no
tempo para continuar assim, entdo ela ndo deve prestar atencao a nada disso. E me consola confiar que
Jeff vai saber o que disponibilizar para ela, e quando.

Minha maior esperanca é a de que, ao deixar esses itens para Bri, vou ter coberto tudo de tangivel que
ela gostaria de ter de mim e poderia ajuda-la a passar por tempos dificeis. Muitas vezes, quando pessoas
proximas a n6s morrem, desejamos ter a0 menos uma gravacao, qualquer coisa escrita, uma lembranca de
algum tipo na qual possamos nos agarrar, algo que possa nos impulsionar a atravessar um dia dificil ou
uma semana ou mais. E, claro, ha a parte intangivel de valor inestimavel que vem com o ato de deixar
essas coisas, o fato de que Bri sempre sabera o quanto eu a amava e que sempre terei orgulho dela.

Aos 4 anos, Bri é uma pessoa incrivel, muito engracada e cheia de alegria. Eu ndo quero que haja uma
nuvem triste pairando sobre a sua vida, jamais. Quero que ela faca o que precisar fazer para si mesma a
fim de ser feliz. Se minha auséncia for o que vai criar uma nuvem, entao talvez alguma coisa do que lhe
deixei ira dissipa-la.
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Ha duas coisas que uma jovem mde com cancer certamente recebe dos outros: uma tonelada de opinides
sobre como ela deve viver sua vida com a doenca e ajuda para fazer absolutamente tudo. No meu caso (e
no caso da maioria das metsters), o problema é que, as vezes, eu ndo quero nenhuma das duas. Isso é uma
coisa dura de dizer, considerando que a maior parte de quem fornece essas coisas faz por amor. Mas,
nessas situacoes, eu preciso permanecer fiel a mim mesma e fazer o que é melhor para mim e para a
minha familia.

Como ja disse, o meu cancer fez aflorar o melhor lado nas pessoas ao meu redor. A minha familia e eu
aprendemos em primeira mao quanta bondade de fato existe no mundo, e n6s ndo chegariamos onde
estamos hoje sem a generosidade e o apoio que temos recebido. Mas, as vezes, mesmo quando o coracao
das pessoas pode estar repleto de boas intencGes, inadvertidamente elas ultrapassam fronteiras e criam
mais estresse em nossa vida do que ja temos. Estou abordando esse tema por uma razdo: dar a essas
pessoas, tdo bem-intencionadas e de coracdo tdo grande, uma perspectiva diferente, antes que elas
oferecam solucGes nao solicitadas para alguém com cancer, e, especialmente, a alguém em estagio I'V.

Cerca de sete meses apo0s iniciar meu tratamento de cancer e ainda com a esperanca de que pudesse
vencé-lo, tomei a ultima dose de um dos meus medicamentos de quimio mais detestados. Para
comemorar, uma das minhas amigas mais proximas me comprou uma propositalmente gigantesca caixa de
balas Nerds, disparada a minha forma favorita de doce. Fiquei tdo animada que postei uma foto minha
com as balas Nerds na rede social e depois, a noitinha, aconcheguei-me no sofa para aprecia-las com
uma taca de vinho. Na manha seguinte, liguei meu computador e recebi uma enxurrada de mensagens
frenéticas de varias pessoas. Elas diziam que viram uma foto minha com os Nerds (eu me perguntei de
quais amigos meus elas estavam falando até que percebi que escreviam a letra “N” com letra maiuscula)
e estavam muito preocupadas comigo. Perguntaram se eu estava ciente de que o agucar causa cancer e
disseram que eu precisava parar de comer Nerds imediatamente para ter qualquer esperanca de vencer
esta batalha. Como é que alguém pode criar um caso tao grande a partir da foto de uma mulher de cabelo
azul segurando uma taca de vinho e uma caixa gigante roxa e cor-de-rosa com as palavras Wonka e Nerds
atravessadas na frente da embalagem esta além da minha compreensao, mas elas o fizeram.

Sei que elas tinham boas intengdes, mas a ultima coisa de que eu precisava depois de perder os dois
seios, estar no meio da jornada de mais de um ano de um tratamento terrivel e seguindo cada ordem que
me era dada pelos médicos era ser aconselhada por pessoas que nunca tinham tido cancer, ndo eram
médicos e provavelmente ndo tinham conhecimento de que a bala Nerds contém a cera de carnauba que
todo corpo humano precisa. Ok, entdo Nerds nao sao nada além de bolotinhas de dextrose sem valor
nutritivo, e cera de carnaiba pode nao ser vital para viver. Mas, quer saber? Quem se importa! Sei que
essas pessoas estavam tentando ajudar, mas senti que elas insinuavam que eu ndo estava me cuidando e
era relapsa em meu esforco para melhorar. Essa foi a tinica vez que comi Nerds, e ninguém pode provar
que comi a caixa inteira! E tipo como quando vocé estd gravida e todo mundo acha que seu corpo esta
automaticamente em discussao publica, e qualquer decisdao que vocé tomar esta aberta a julgamentos,
apenas pelo fato de que o seu titero estd ocupado (“Sério? Vocé vai comer... frios?”>).

Por favor, entendam que as pessoas nos estagios iniciais de cancer tém de aprender a conviver com o
terrivel risco, sob o qual, mesmo que lhes digam que estdo curadas, o cancer pode voltar a qualquer
momento e provavelmente isso ndo tera nada a ver com a forma como elas viveram durante seu tempo de
“curadas”. E uma coisa imensamente assustadora de se lidar; muitas pessoas deixam que o medo dite as



suas vidas a ponto de se negarem a alegria de estarem vivas. Se 0 cancer retorna, é porque € iSso que o
cancer faz. Ndo é por causa da colher extra de sorvete no shopping num domingo ou da latinha de
refrigerante diet de vez em quando. Também ndao é porque eu bebi agua mineral demais de garrafas
plasticas (alguém realmente disse isso sobre mim para outra pessoa). Mais uma vez, entendo que, na
maioria dos casos, as pessoas querem o meu bem, mas as vezes as boas intencdes podem ser muito
dolorosas, e mais ainda para alguém que ja passou por mais dor que a maioria das pessoas consegue
imaginar.

Desde que a minha histéria sobre escrever mensagens para Brianna tornou-se viral, tenho sido
bombardeada por e-mails, pelo menos meia duzia deles a cada semana, de gurus sabichdes de todo o
mundo, que eu nunca vi na vida, que afirmam ter a cura para o meu cancer. Embora eu ache facil
descarta-los como charlataes, o fato assustador é que ha algumas pessoas com cancer desesperadas que
topam experimentar qualquer remédio citado em algum meio que leram, passando a ignorar a medicagao
baseada em evidéncias desde o inicio. E certamente um direito delas, mas, quando finalmente percebem
que nao esta funcionando, pode ser tarde demais para tentar qualquer outra coisa. Tenho mostrado ao meu
oncologista algumas das sugestoes de tratamento que recebi. Ele me disse quao perigosos alguns desses
“tratamentos” podem ser — na sua opinido, lesam mais do que a quimioterapia, ou até mesmo que o
proprio cancer.

Decidi responder entusiasticamente as pessoas por tras de alguns desses e-mails, felicitando-as por
encontrar a “cura” e dizendo-lhes que mal podia esperar para contar aos enfermeiros no meu hospital, a
fim de que eles pudessem correr e dar por encerrados todos os tratamentos de cancer para seus pacientes.
Pedindo-lhes, inclusive, que obtivessem os contatos e a patologia daqueles que foram curados, porque,
obviamente, eles sabiam que esse conselho podia me matar se eu ndo tomasse cuidado, certo?
Surpreendentemente, apesar de me fazer de sonsa em meus e-mails, nunca recebi uma tnica resposta
dessa gente. Acho que despejar café na minha bunda (sim, essa foi uma das sugestdes que recebi) vai ter
de esperar até que alguém me forneca mais evidéncias cientificas quanto a café na bunda dar resultado.

Ndo costumo responder a quem me envia e-mails porque seus remetentes pensam que sabem mais do
que os médicos. Se eu estiver frente a frente com uma pessoa dizendo que a tia Sally foi curada com uma
panaceia, tipo Hamlin’s Wizard Qil (inventado no século XIX por um magico, que afirmava que seu
produto podia matar o cancer — s6 para variar, um magico), posso sorrir, balancar a cabeca e agradecer a
sugestdo, pois sei que a intencdo da pessoa € boa, mas o que todos nds metsters realmente precisamos é
de algo muito mais simples: apoio incondicional. Isso significa: sem julgamentos. Se uma amiga esta
celebrando a tultima dose de sua quimio mais odiada empanturrando-se com uma caixa de balas e vocé
nao pode dizer “Que legal!”, “Estou feliz por vocé!” ou algo semelhante, sem seguir suas amaveis
palavras com um “mas...”, entdo, provavelmente é melhor ficar calado. Saiba que o nosso desejo €, de
fato, viver com a mais alta qualidade de vida que pudermos, pelo maximo de tempo que pudermos, e
comer punhados de Nerds uma noite inteira ndo significa que ndo estejamos.

No que diz respeito a querer ajudar na pratica alguém com cancer — fornecer refeicoes, fazer trabalhos
domeésticos, visita-lo —, ha uma forma muito simples e educada de se fazer isso: pergunte primeiro. S6
isso: por favor, simplesmente pergunte. Essa ¢ uma questao dificil porque todo mundo que aprecia ajudar
o faz por amor, e eles acham que tudo o que fazem para nds esta ajudando, mas esse nem sempre € 0 caso.
Se vocé quiser vir e visitar, seja para dizer “oi!”, seja para preparar o café da manha ou dar uma limpada
na casa, isso tudo é muito apreciado, mas, por favor, entenda que eu posso ndao querer receber ninguém
naquele determinado momento, porque isso pode estar interrompendo meu tempo de aconchego com Bri
ou qualquer outra coisa que a envolva ou a Jeff, que significam mais para mim do que qualquer outra
coisa no mundo. Basta perguntar, e se eu disser “nao”, jamais tome como pessoal. Compreenda que, por
eu estar morrendo, cada pedacinho do meu tempo é priorizado, e ninguém nunca vai receber classificacao
mais elevada do que a minha familia.



Se vocé quer aparar nosso gramado ou fazer alguma outra tarefa para nos, reitero, pergunte primeiro.
Isso pode soar aparentemente um absurdo — como aparar nosso gramado pode ser uma coisa ruim? Bem,
ndo € uma coisa nada ruim, mas considere o seguinte ponto de vista: para Jeff, uma das poucas valvulas
de escape do caos de nossas vidas é poder ir 14 fora e aparar o gramado por algum tempo. E uma chance
de ele ficar sozinho, uma chance de pensar — ou de ndo pensar em nada —, sem distracdes. E semelhante
aquela coisa que eu faco de olhar-fixamente-através-da-janela-para-estar-no-la-agora. Embora o maior
foco seja em mim, a esposa de Jeff esta morrendo. Ele vai ficar viivo em breve. Ninguém esta
atravessando maior dor psicolégica do que ele agora, nem mesmo eu. Se cortar a grama sem perguntar,
voceé pode ter feito algo muito gentil, mas também pode ter acabado com algo que Jeff estava ansioso por
fazer pela propria saude mental.

Apoio incondicional é o que os metsters precisam mais do que qualquer coisa. Acho que eu também
me expresso aqui pela maioria de nés quando menciono que a melhor maneira de nos apoiar
incondicionalmente é nos escutar. Mesmo naqueles raros e dolorosos momentos em que nos nos abrirmos
para vocé, basta passar por tal momento desconfortavel com a gente. Nao se preocupe em dizer nada.
No6s ndo esperamos que vocé tenha respostas ou solucoes. SO de vocé estar la ja é a coisa mais
significativa no mundo.

Ouca nossos problemas, ouca nossas celebracdes, ouca o que precisamos e ouga O que nao
precisamos. Entdo, sem julgar, dé-nos todo o amor que vocé puder demonstrar.

Frios de carnes, qualquer que seja (copa, mortadela, presunto, rosbife, salame etc.), podem provocar
listeriose, uma intoxicacdo alimentar causada por ingestdo de alimentos contaminados pela bactéria
Listeria monocytogenes. Na gravidez, a intoxicacdo pode resultar em aborto espontaneo, partos
prematuros, infeccdao grave do recém-nascido ou mesmo natimortos. (N. T.)
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“Eite aniversdrio ¢ mito
importante. Tome boas
decisdes e figite longe da
prisio. Mas também espera
que VOCe iald, CoMEnoTe ¢

dance e algwma balada,”
— Aniversirio de 21 anes

de Brianina.






“Examine. Trate. Repita.”

Esse é um ditado comum que temos na comunidade do cancer em estagio IV. Adoravel, ndo? Alguma
parte do seu corpo é examinada — o cérebro, o figado, os ossos — porque ela esta doendo
excruciantemente, e é submetida a um tratamento terrivel, que pode ser pior do que o proprio cancer.
Entdo, vocé repete tudo de novo, dias ou semanas mais tarde, quando alguma outra coisa comeca a doer.
E um circulo vicioso: fisica e psicologicamente esgotante. Mas aprendi a reduzir a tensdo mental fazendo
uma ligeira modificacdo nesse ditado:

“Examine. Faca alguma coisa muito divertida esta noite, como dancar em uma balada para ajuda-lo a
esquecer que esta morrendo. Trate. Repita.”

Tenho orgulho de dizer que dancei em muitas baladas, principalmente na época anterior ao nascimento
de Bri, quando era mais jovem, saudavel e podia me dar ao luxo de ser um pouco menos responsavel.
Chacoalhei o esqueleto ao som de todos os tipos de musica, nunca hesitando em me expressar. Minha
amiga e eu até inventamos um passo de danca chamado “O Muro”, que levou alguns minutos para ser
aperfeicoado e incluia uma jogada de cabelo perigosa, mas indispensavel no fim do passo. Para a galera
careca mundo afora, trata-se mais de balancar a cabeca e fazer o cérebro chacoalhar — um pouco mais
arriscado, mas eu o tenho realizado com enorme sucesso. E se eu ouvir minha musica “Ice Ice Baby”, do
Vanilla Ice, fique quieto e saia da minha frente. Eu boto tudo que tenho nessa melodia, fingindo que viajei
no tempo de volta para 1990 e que estou dancando pelo meu quarto, escrevendo algumas batidas
agradaveis. Talvez ndo tao agradaveis como Vanilla, mas o esforco esta 1a, o suficiente para que eu, pelo
menos, recebesse alguns acenos de respeito. Como bonus adicional, ainda por cima, eu canto. Como
disse, ndo conseguiria cantar direito nem se fosse para salvar a propria vida, o que pode ser a verdadeira
razdo de eu estar morrendo, mas isso nunca me impediu de fazé-lo e de me divertir pra burro.

Embora o cancer ndao permita que eu me remexa como costumava fazer, ainda saio e danco com Jeff ou
minhas amigas quando posso, especialmente em dias de exame importantes e assustadores ou em que
recebo mas noticias sobre algum outro procedimento que deu errado. Minha reacdo, apds receber
resultados sombrios, costumava ser ficar em casa e chafurdar na autopiedade, preocupando-me com quais
opc¢oes de tratamento os médicos me ofereceriam quando eu voltasse a vé-los na manha seguinte (Opc¢ao
A = Uma merda, Opcdo B = Uma merda pior ainda, Op¢dao C = Seria melhor se a matassemos de uma
vez). Mas, com o passar do tempo, dei um jeito de contornar esse panico, percebendo que nao importava
0 que eu fizesse depois de ser duramente confrontada com as mas noticias, ndo iria mudar porcaria
nenhuma o que eu teria de encarar no dia seguinte. Minha realidade continuaria la quando eu acordasse,
entdo, por que ndo sair e abrir um espacinho em meio ao sufoco para celebrar a vida e elevar o meu
animo?

Varios anos atras, minhas amigas e eu comecamos a nos reunir mais ou menos todo més para a Noite
do Vinho. Coloquei em letras maitusculas porque é uma tradicao muito séria e extravagante. Quando o
filme Magic Mike foi lancado, achamos que seria uma ideia brilhante alcar a Noite do Vinho a outro
patamar, realizando-a junto ao filme (sim, isso exigiria que contrabandeassemos garrafas de vinho
pequenas, que coubessem na bolsa, para dentro do cinema; vocé percebe como é séria e extravagante
essa tradicdo?). Eu tinha a sensacao de que o filme seria tdo ruim que nds precisariamos de mais do que
guloseimas ou pipoca amanteigada para sobrevivermos a ele. No fim das contas, estavamos inteiramente
certas sobre o filme. Gragcas a magica do vinho, soltamos uma explosao de vaias para as péssimas



atuacoes e “trama” e rimos como menininhas de doze anos toda vez que o Channing Tatum comecava a
dancar (perddo, mas essa esnobada do Oscar ainda déi). Decidimos ali mesmo que, se por acaso
houvesse uma sequéncia, iriamos assistir a essa versao e o vinho seria necessario.

Avance trés anos no tempo. Magic Mike xxi foi lancado, e estavamos bastante animadas com isso.
Planejamos a noite com antecedéncia... mas, é claro, eu tinha uma consulta oncoldgica mais cedo no
mesmo dia, na qual fui informada de que a minha quimio, que parecia estar funcionando bem, ndo estava
mais dando conta do servi¢o. Os médicos iriam discutir mais tarde naquele dia o que fariam a partir dai e
teriam uma decisdao para mim pela manhd do dia seguinte. Foi um golpe tao forte que eu temporariamente
retornei a mentalidade de autopiedade.

— Vocé precisa sair esta noite — disse Jeff, depois de eu ter sugerido que talvez ndo o fizesse. — Vocé
sabe que ndao ha nada que vocé possa fazer a respeito disso. Nem os proprios médicos sabem ainda o que
vao fazer. Va se divertir um pouco.

Sabia que ele estava certo, e ndo foi necessario nada mais convincente do que isso. As vezes, basta um
bom puxdo de orelha para me lembrar de que eu preciso viver, especialmente quando o cancer esta
tentando me forcar a parar de fazer isso.

Quando as meninas e eu chegamos ao cinema, cada uma com o proprio vinho, fizemos piada de como
haviamos envelhecido nos trés anos entre os filmes. No primeiro, nés nem achamos grande coisa
entrarmos com vinho escondido do bilheteiro. Mas, desta vez, muitas de nds estavam terrivelmente
preocupadas de ser apanhadas. Uma amiga colocou seu pequeno frasco de vinho por baixo da blusa, entre
os seios, porque ficou com medo de alguém revistar sua bolsa. Outra levou duas pequenas garrafas e deu
um jeito de embrulha-las de forma que elas ndo se chocassem produzindo ruido. Uma terceira amiga
escreveu um roteiro de desculpas que ela usaria se fosse pega. Sim, ela realmente fez isso. E, por ultimo,
as duas amigas que ndao tinham mudado nem um pouco e corajosamente contrabandearam garrafas inteiras
de vinho — ndo apenas um feito impressionante, mas também inteligente, considerando qudo horrivel o
filme era. NOs rimos sem parar durante toda a projecao dos absurdos que viamos na tela e nos divertimos
a valer. Rodeada de vinho e amigas, minha critica definitivamente seria “joinha” com as duas maos.

Quando o filme acabou, saimos para comer alguma coisa, dancar e para um bate-papo de garotas. Uma
amiga, para quem ja havia contado sobre os resultados da minha consulta médica, perguntou se eu queria
falar sobre isso. Ndo deixei que minhas aflicbes dominassem nossas conversas nem baixassem o astral,
mas expus brevemente minhas frustragoes, e me senti um milhdo de vezes melhor depois de fazé-lo. Foi
nessa conversa que uma das minhas amigas sugeriu comecar outro rodizio no preparo de refei¢oes, e Jeff,
Bri e eu fomos bem alimentados todas as noites... pelos seis meses seguintes! Foi uma noite realmente
incrivel, que me fez lembrar o quanto eu era amada, ndo importava o quanto o cancer me odiava. Na
manha seguinte, voltei a lidar com a minha realidade, mas em um quadro mental muito positivo gracas as
lembrancas de uma noite fantastica com as melhores amigas do mundo... e Channing Tatum.

Acho que a frase “é o que é” é usada em demasia, mas é a maneira exata para descrever o cancer
estagio IV. O cancer no meu corpo é o que ¢ e faz o que quer fazer. Eu ndo posso para-lo. Eu ndao posso
muda-lo. Eu ndo posso controla-lo. Mas uma coisa que ele ndo pode me impedir de fazer é rir, amar e ser
amada, e celebrar a vida. E certamente ndo pode me impedir de dancar. Posso até ter dificuldades para
saltitar no hip-hop como costumava fazer, mas se “Ice Ice Baby” tocar, vocé seria tolo de apostar contra
mim.



“Este dia é todo dedicado a
vocé. Simplesmente absorva o
amor de todos é sua volta.”

— Chi de Pam.{z.ﬁrﬂfﬁrmm
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Calvicie. Vem no pacote de ser uma paciente com cancer. Vocé pode tentar enganar-se e pensar que vai
ser a unica pessoa na historia da quimioterapia que ndo perdera seu cabelo, mas aquela careca lustrosa
que vocé nao consegue parar de olhar no espelho, na janela do carro, no reflexo na agua do lago, na
colher do jantar, ou nos outros milhdes de lugares nos quais vocé de repente percebe que ndo pode evitar
de ver o seureflexo vai trazer vocé de volta a realidade rapidinho.

Cresci com uma vasta e longa cabeleira castanha que era uma grande parte da minha identidade. Era
dificil aceitar que ela comecaria a cair em tufos e que, afora juntar as mechas e sempre cola-las de volta
na cabeca com supercola (ideia muito, muito, muito brevemente considerada), nao havia nada que eu
pudesse fazer a respeito.

A Unica boa noticia que recebi sobre a perda do meu cabelo foi a de que eu tinha tempo para me
preparar para isso, cerca de trés meses a partir do momento que fui diagnosticada. Isso me deu tempo
suficiente para lamentar a sua morte iminente. Dei-lhe algumas lavadas extras, algumas escovadelas
adicionais, protegi-o da chuva, conversei com ele. Ei, eu estava perdendo um amigo de toda a vida. Era
algo importante para mim. Eu continuei a paparica-lo varias vezes por dia até que acordei certa manha e
decidi de uma hora para a outra que o periodo de luto tinha acabado. Foi quando assumi o controle da
situacdo como sO uma organizada compulsiva obcecada por controle poderia fazer: tornei minha perda de
cabelo uma festa fechada, um “cha de careca” para raspar minha cabeca.

Encontrei um saldo que concordou em abrigar o evento. A data foi escolhida de acordo com a previsao
dos médicos quanto ao comeco das primeiras perdas. Convidei cerca de quinze pessoas, que sabia que
preencheriam a festa de risos e amor, e a transformamos num almoco com muita comida gostosa, regada a
vinho branco.

No caminho para o saldo, passei no supermercado para comprar um bolo. Queria que Bri
testemunhasse o evento, mas sem traumatiza-la. O psiquiatra sugeriu que nés a incluissemos porque
provavelmente seria muito chocante para ela ver a mae chegar em casa careca — muito melhor para ela
ver o desenrolar do processo, junto de seus entes queridos. Faz todo o sentido, mas eu ndo poderia faze-
lo sem um bolo. Bri ama bolos. Ela os ama de paixdo. Nao é como um doce qualquer. Doces, sorvetes,
biscoitos: tudo isso ela curte normalmente. Mas bolo € a princesa em seu mundo dos doces. Acho que, se
Bri tivesse de escolher entre viver com Jeff e eu ou viver com os bolos, ela no minimo perguntaria que
tipo de bolos antes de decidir. E entdo ela escolheria os bolos.

Quando cheguei ao hiper, tudo o que a confeitaria tinha a oferecer era um bolo de abacaxi, com um
rosto sorridente de chocolate ao centro. Ndo era exatamente o tipo de sabores que eu estava procurando,
mas seria o suficiente. Quando fui paga-lo, o caixa adolescente me perguntou se eu estava dando uma
festa.

— Estou — respondi.

— Para qué? — ele perguntou. Como vocé provavelmente ja descobriu a essa altura, se me fizer uma
pergunta direta, eu lhe darei uma resposta direta. — Bem, estou passando por quimio, porque tenho cancer,
e estou prestes a perder meu cabelo. Entdo, decidi fazer um “cha de careca” para raspar a cabeca.

Ele olhou para mim, levando um momento para digerir o que eu disse. Prendi a respiracao, desejando
que sua resposta nao fosse tdo ignorante como as anteriores que eu tinha recebido depois de falar sem
rodeios as pessoas sobre a minha doenca.

— Isso é muito, muito legal! — ele disse com um sorriso combinando com o do bolo. — Fantastico.



Parabéns.

Uau! A resposta perfeita! Foi um momento muito bom. Nem mesmo a maioria dos adultos consegue
lidar com as minhas respostas francas. Sua reacao nao poderia ter sido melhor. Mas entdo ele percebeu o
catéter ligado ao meu corpo, por onde a quimioterapia é administrada.

— Entdo... é por ai que eles tiram o cancer?

Waaabh... waaah. .. waaaaaaah.

Ele devia ter pegado seu prémio atras da porta nimero um e ido para casa. Mas deixei passar.
Educadamente, disse-lhe para o que aquilo servia e elogiei sua primeira resposta. Eu realmente a
apreciei.

A festa ndo poderia ter sido mais divertida, considerando-se sua razdo de ser. Primeiro, a cabeleireira
penteou meu cabelo num rabo de cavalo e o cortou. Ui! O primeiro corte é mais dificil de se aceitar. Em
seguida, ela cortou um pouco mais... e um pouco mais... e um pouco mais. Vocé ndo percebe quanto
cabelo tem até vé-lo cair sem vida no chdo. Mas, levando-se em consideracao que tive cabelo comprido
por toda a minha vida, fiquei bastante surpresa por minha aparéncia estar tdo legal enquanto a
cabeleireira continuava a cortar. Quando ela o deixou curto o suficiente, sacou uma maquininha e
terminou o trabalho. Embora os comentarios hilarios da mogada tenham tornado o evento suportavel e até
divertido, foi a expressao da minha amiga Morgan, que permaneceu sentada atras de mim durante todo o
tempo, que me provocou boas risadas. Parecia que, quanto mais cabelo caia, mais seu sorriso se
estendia.

— Estou até ficando com inveja — disse ela. — Nao posso acreditar como vocé ficou tao bem assim.

O “cha de careca” é um exemplo de outra coisa que o cancer me ensinou: as vezes, preciso permitir
que alguns dias girem apenas em torno de mim. Nado estou falando daqueles dias de chafurdar em
autopiedade trancada num quarto, mas dias em que sou o centro das atencoes, regada pelo amor dos
outros. Por mais que eu curta chacoalhar na pista de danga e sair para me divertir, nunca gostei quando as
pessoas tém a atencao focada em mim (lembra da minha aflicdo de falar em publico?). Mas ha momentos
em que eu simplesmente preciso liberar o controle e mergulhar no amor que os outros querem me dar
para me ajudar a passar por essa doenca.

Por causa desse amor, eu sinceramente nao derramei uma Unica lagrima enquanto os meus cabelos de
toda a vida iam sendo cortados. Ter tempo para me preparar para isso foi 6timo. Ter pessoas la que me
amavam me apoiando foi ainda melhor. Ainda por cima, tivemos vinho. E Bri também ndao derramou uma
unica lagrima. Na verdade, ela nem titubeou sobre meu novo visual. “Ele vai voltar a crescer, mamae!”,
ela disse. Entdao, abocanhou uma boa fatia de bolo.
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Num certo dia de verao, fui ao cemitério e fiz o dltimo pagamento para o meu local de descanso final. Ao
contrario da minha residéncia atual, sou proprietaria da escritura para a minha morada eterna, totalmente
quitada. Tudo o que falta é me mudar.

Visitei 0 meu “ponto”, como me refiro carinhosamente ao jazigo algumas vezes. Se soa deprimente ou
assustador, bem, eu posso entender. Mas estou bem com isso. Ver onde meus restos mortais ficarao pela
eternidade é um choque de realidade para quando as coisas ficam dificeis, um bom lembrete de que ainda
nao estou la e preciso continuar a extrair cada grama de alegria e felicidade da minha vida enquanto eu
ainda ndo fui reduzida ao tamanho de uma urna.

Vou ser cremada, e vestida. E uma histéria engracada: quando o cara da funeraria me perguntou o que
eu estaria usando para a cremacao, fiquei chocada com a pergunta. Quero dizer, n6s chegamos a este
mundo nus, por que ndo sairiamos dele desse mesmo jeito? Parece tdo errado queimar roupas bonitas.
Mas ainda mais desconcertado ficou ele, por eu ndo saber que a grande maioria das pessoas esta vestida
durante a cremacao.

— Seu corpo tem que ser transportado em um contéiner de cremacao — disse ele, incrédulo. — Vocé
certamente ndo sairia em publico nua, ndo é?

Acho que nunca me ocorreu tratar-se de um negocio muito sério. Também me parecia um pouco
estranho ele estar tdo preocupado com roupas, considerando que, pela falta de regras, a cremacdo parecia
ser o oposto disso. Por exemplo, os entes queridos geralmente sdo autorizados a jogar varios itens que
serdo cremados com o seu corpo, tais como fotos ou bichos de peltcia. Talvez eu tenha descoberto uma
maneira facil de me livrar dos aparelhos eletronicos antigos que temos e sao tao dificeis de reciclar...

Entdo, um recado para quem planeja ser cremado, mas nunca pensou de fato a respeito: cremacgao
pelado pode ndo ser uma opcado. Vista alguma roupa. A Unica orientacdao que dei a Jeff foi para me vestir
com o meu quentinho e confortavel casaco de inverno novo em folha, caso eu morresse antes de ter a
chance de estrea-lo. Como ultrapassei esse marco quando tivemos a nossa primeira tempestade de neve
da temporada, estou pensando em ir com um conjunto da Universidade de Wisconsin ou algo a la Métley
Crie.

O meu ponto de descanso final é um pouco ndo ortodoxo. E uma caixa de vidro transparente embutida
em uma parede dentro de um mausoléu. A caixa é uma espécie de armario de troféus (insira aqui sua
propria piada de “esposa-troféu” antes que Jeff o faca). Minhas cinzas serdao colocadas em uma urna, que
ficara exposta na caixa. Desse modo, quando alguém entrar no mausoléu, sera capaz de ver a minha urna.
Enquanto a maioria dos pontos na parede é de gavetas tradicionais nas quais um caixdo desliza para
dentro e para fora, minha caixa fica imével no canto inferior da parede. Eu me certifiquei de conseguir
um ponto proximo a altura atual de Bri para que ela possa vé-la. Ela e Jeff poderao colocar coisas dentro
da caixa junto a urna, como desenhos, mensagens ou fotografias. Ha espaco la dentro para talvez mais
uma urna, caso alguém queira se juntar a mim um dia, embora eu jamais espere ter companhia. Presumo
que Bri ficard com seu futuro marido, e Jeff sabe que eu ndo o quero la — quero que ele encontre a
felicidade com outra pessoa quando eu me for. Entdo, estou pensando que talvez um belo e brilhante
capacete do Chicago Bears ficaria legal.

A maioria dos meus vizinhos ja se mudou, e, com base no que seus entes queridos colocaram em suas
caixas, eles sdo fas dos Green Bay Packers. Ndao é nenhuma surpresa aqui no coracdo de Wisconsin,
embora eles vao ter de tolerar viver para sempre ao lado de uma torcedora do Bears. Ta, eu sei. Como



pode alguém que nasceu e cresceu em Wisconsin ser fa desse “outro” time? Simplesmente sou e sempre
fui. Jeff, por outro lado, sangra verde e amarelo, e Bri escolheu ser uma fa dos Packers junto a ele, o que
significa que a parte Bears do meu legado vai morrer comigo. Mas tudo bem. Prefiro que os dois facam
parte do mesmo time, sempre e em todos 0s aspectos.

Embora compreenda que o dia em que minha urna for depositada na caixa possa ser uma ocasiao triste,
a cerimonia sera qualquer coisa menos isso, se é que tenho algum poder de decisdo a respeito do assunto
— coisa que eu tenho. Como voceé ja sabe, adoro uma boa festa. Misture a mulher engenhosa e organizada
em mim com a garota festeira que estd morrendo, e qual o resultado? Alguém que planeja todos os
detalhes de seu préprio funeral para que Jeff ndo tenha de se preocupar com isso, e para ter certeza de
que seja um momento de muita curticao para todos!

A funeraria vai cuidar da cremacdo, mas nao vai cuidar da cerimonia em si. A atmosfera das casas
funerarias é muito tradicional e formal para o meu gosto. Foi isso o que me levou a fechar com o Olbrich
Botanical Gardens. O Olbrich possui dezesseis acres de uma beleza deslumbrante no coracdo de
Madison. Jeff e eu tiramos nossas fotos de noivado 14, e € um lugar especial para mim e Bri. Quando a
levei até la pela primeira vez, ela, imediatamente, apaixonou-se pelo lugar. Nao é um parque ou um
jardim todo extravagante que ndo serve para nada, projetado apenas para entreter as criancas. E um
maravilhoso e relaxante passeio pela natureza, que preenche todos os seus sentidos. Nao sei como Bri
reconheceu o valor disso em tdo tenra idade, num mundo onde parece que cada vez mais as criancas tém
de ser constantemente entretidas por personagens coloridos ou pela mais recente tecnologia, mas ela
reconheceu. E algo tio importante para ns que instalamos uma placa com os nossos nomes e os dizeres
simples “AMAMOS ESTES JARDINS”. Toda vez que Bri me pede que a leve até 14, eu paro o que estou
fazendo para atender ao seu pedido.

Escolhi o Olbrich para a minha cerimdnia por duas razdes. A principal foi por causa de Bri. E um
lugar do qual ela tem lembrangas fantasticas do nosso tempo juntas, o que deve fazer com que ela se sinta
confortavel, e havera muitos lugares para onde ela vai poder escapar durante a cerimonia com qualquer
uma das minhas amigas, caso precise. A segunda foi um incentivo que eles ofereceram quando eu estava
la verificando o espaco usado para eventos privados. A mulher que estava me mostrando as instalagcoes
inclinou-se para mim e, com um sotaque britanico muito elegante, sussurrou as palavras que selaram o
acordo: “Vocé também pode ter um bar”. A festa estava garantida!

Planejar uma cerimonia de funeral é semelhante a planejar o seu casamento e recepcao, se vocé
pretende que seu ultimo adeus seja festivo. Vocé praticamente s6 precisa entregar a sua planilha do
planejamento do casamento para o organizador do funeral. Vocé precisa de um espaco, flores, comida,
bebida, musica. O Olbrich fornece um teldo para exibir fotos em loop continuo. Eles até pediram uma
estimativa do numero de convidados. Sério mesmo? Vocé vai perguntar para a mulher que esta morrendo
quantas pessoas ela espera que comparecam ao seu proprio funeral? Sinceramente, estou até pensando em
criar uma pagina de eventos no Facebook para ver quem planeja dar um pulinho.

Previ que a minha festa dure algumas horas com um clima de open house. As pessoas podem entrar e
sair quando quiserem. O Unico evento programado sera uma breve reflexao que vai incluir uma leitura e
algumas musicas. Do repertdrio apresentado, uma de minhas cancdes favoritas de todos os tempos: “Keg
on My Coffin”, de Chris Trapper. Se vocé ainda ndo a ouviu, definitivamente vale o seu tempo...

Put the keg on my coffin

And think of me every so often
Have a losers’ day parade

for all my friends

Drink up life like a river

till the pizza man delivers



And smile and know
I loved you till the end

Here’s what you do when my time comes to pass
Charlie told me through the reflection

in his glass

Don’t waste time praying

’cause I’'m never coming back

Just throw a party in my name

Put the keg on my coffin

And think of me every so often
Have a losers’ day parade

for all my friends

Drink up life like a river

till the pizza man delivers
And smile and know

I loved you till the end

Here’s what to write

on the stone over my grave

His friends were earned,

and not a penny saved

Don’t waste time crying

’cause you too are on your way

To meet me at the pawn shop in the sky

Put the keg on my coffin

And think of me every so often
Have a losers’ day parade

for all my friends

Drink up life like a river

till the pizza man delivers
And smile and know

I loved you till the end

Smile and know
I loved you till the end
Smile and know
I loved you till the end

Sério, se a atmosfera for de tristeza e nem essa cancdo conseguir tornar o clima mais leve e
descontraido, meus amigos vao precisar fazer bastante uso do bar. Tudo o que quero é que todos possam
se divertir apreciando a companhia uns dos outros e trocando histérias sobre mim que facam a barriga
doer de tanto rir. Nada de choro, a menos que seja de tanto rir. Ouvi muitas vezes as pessoas
descreverem funerais como uma “celebracdo da vida”, embora eu tenda a achar que se trata mais de
teoria do que de pratica. O clima geral normalmente é broxante, porque, afinal de contas, € um funeral.
Mas quero que o meu seja verdadeiramente uma celebracdo da vida. Nao s6 da minha vida, mas da vida



daqueles que comparecerem. Colecionei momentos incriveis no meu breve tempo aqui, especialmente no
ultimo par de anos, gracas aos muitos amigos maravilhosos que tenho. Quero que meu funeral seja um
pretexto para eles ficarem juntos e dar continuidade a esses momentos incriveis uns com os outros.

Outra musica que sera tocada é “I Lived” do OneRepublic. Eu a declarei como a minha can¢ao oficial
do funeral. Toda vez que eu a ougo, aumento o volume o maximo possivel e me perco completamente
nela. Quando as pessoas me perguntam como eu gostaria de ser lembrada na vida, respondo-lhes que
oucam essa musica, e saberao.

Eu queria imprimir a letra de “I Lived”, assim como fiz com “Keg on My Coffin”, mas ndao consegui
permissdo para fazée-lo antes do prazo em que este livro precisava ser terminado (uma das raras vezes em
que o meu cancercard platinum falhou). Mas tudo bem que eu ndo tenha conseguido, porque me deu uma
ideia melhor: quando vocé terminar este capitulo, faca uma pausa de cinco minutos e quarenta e dois
segundos e assista ao video da musica no YouTube. Eu prometo que sera um dos mais incriveis videos de
miisica a que voceé ja assistiu, e ira inspira-lo a atravessar suas dificuldades e viver sua vida ao maximo.

Quando Bri tiver idade suficiente para apreciar que estupenda cancdo € esta, espero que ela pense em
mim cada vez que a ouvir, talvez até mesmo oferecendo um brinde a sua mae. Eu fiz tudo e quero que ela
um dia seja capaz de olhar para tras em sua vida e dizer que fez 0 mesmo.

(Agora va ouvi-la, mas depois volte imediatamente. Vocé ainda tem trés capitulos e um epilogo para
ler.)
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Cada par no amor tem uma histéria de como eles se juntaram. Muitas dessas historias sdao fascinantes
quando se considera como varias coisas aleatdrias tiveram de se alinhar perfeitamente para que eles se
encontrassem. A minha histéria com Jeff comecou certo dia durante meu dltimo ano na Universidade de
Wisconsin. Ele vivia e trabalhava em Madison e estava em uma festa antes de um jogo dos Badgers. Eu
estava no meu sofa, aconchegada e desligada de tudo, pronta para assistir a um documentario no canal
VH1 sobre Tupac Shakur e Notorious B.I.g. Havia trabalhado o dia todo e estava exausta. Para mim, era
TV e cama — até que uma amiga ligou e insistiu para que eu fosse a uma festa com ela.

— Estou muito cansada — eu disse. — Nao esta noite. Eu tenho que trabalhar novamente amanha.

— Mas vocé precisa ir comigo — ela implorou. — Ndo quero ir sozinha. Prometo que vocé vai se
divertir.

Eu ndo estava nem um pouco empolgada, mas concordei em ir. E fiquei meio que contente de ir, ou o
meu sobrenome nao seria McManamy.

Jeff e eu nos conhecemos na festa. Vocé pode chamar de magia, amor a primeira vista, do que quiser.
Definitivamente, houve alguma faisca de quimica entre mim e aquele cara bonito que vestia uma camiseta
dos Badgers e boné do Texas Longhorns (seu segundo time universitario favorito). Acabamos deixando a
festa com um grupo de pessoas e dirigimos aleatoriamente pela cidade durante toda a noite. Algumas
vezes, durante a madrugada, eu disse a Jeff que eu precisava ir para casa porque tinha que trabalhar as
10h.

— Vamos continuar curtindo a noite — ele argumentou educadamente. — De qualquer forma, agora ja esta
tarde demais para ir dormir. Vocé estaria mais cansada quando acordasse. Eu prometo que a levo para o
trabalho as 10h.

Embora nos s6 nos conhecéssemos havia algumas horas, dei-lhe o beneficio da duvida que nao tinha
dado a muitos caras anteriormente, por confiar na sua palavra — e ele a cumpriu levando-me para o
trabalho com tempo de sobra. Hum, pensei comigo mesma. Um cavalheiro responsavel, que realmente
faz o que promete? Mas, quando nos despedimos, houve um problema: ele ndo pediu o meu nimero de
telefone. Isso me deixou muito perplexa: fiquei chateada por ele ndo ter pedido, mas também fiquei
incomodada por estar chateada por ele ndao pedir.

Veja voceé, eu nao tinha um namorado na época, porque nao queria. Era o meu ultimo ano de faculdade.
Eu s6 queria me divertir e me formar. Nada de namorados. Nada de compromissos. Nada de distragoes.
Além disso, ndo queria correr o risco de perder uma chance de viajar ou uma oportunidade de emprego
Unica na vida, apés a formatura, por causa de um cara. Além do qué havia saido com outros caras nos
primeiros trés anos de faculdade, e, depois de um més ou dois com cada um, estava a ponto de
estrangula-los. E a culpa era principalmente minha, ndo deles. Ficava irritada com as minimas bobagens
que eles faziam. Se vocé fosse um cara e passasse manteiga no paozinho durante o jantar, iria me irritar.
Se tivesse de ir ao banheiro antes de sairmos do restaurante, iria me irritar. Eu era um personagem
Seinfeld da vida real. Lembra o episddio em que Jerry terminou com uma mulher porque ela comeu as
ervilhas uma de cada vez? Eu faria isso. Queria uma pausa de todos os relacionamentos durante o meu
ultimo ano de faculdade, mas Jeff baguncou esse objetivo. Ele era bom. Encantador. Bonito. Eu queria
estar com ele. Sim, eu ja sabia disso tudo ap6s uma unica noite. E justo o cara por quem me senti assim
em anos nao tinha pedido o meu telefone?

Cerca de uma semana mais tarde, esbarrei com ele no centro da cidade, totalmente por acaso. Eu sabia



que as estrelas ndo iriam ficar alinhadas para sempre, entdo lhe disse como me sentia.

— Por que vocé nao me chamou para sair na semana passada? — confrontei.

— Bem... hesitei na hora porque pensei que vocé estava fora do meu alcance — confessou ele
timidamente.

Ora, faca-me o favor. A atual camped da liga “Sabado a noite em casa assistindo ao documentario
Tupac/B.1.g.” estava fora do seu alcance?

— Finalmente tomei coragem e pedi para a sua amiga o seu nimero no dia seguinte — continuou ele —,
mas ela ndao quis me dar, porque disse que vocé nao estava interessada em relacionamentos.

Touché.

— Bem, acho que a gente deveria sair — eu disse casualmente, ndo oferecendo nenhuma explicacdao para
0 que a minha amiga tinha lhe dito. Peguei seu celular, digitei 0 meu nimero e também, no lugar do nome,
“Gatinha”. Devolvi o aparelho para ele, a gente se despediu, e eu fiquei esperando ele me ligar... fiquei
esperando ele ligar... fiquei esperando ele ligar. Lembre-se de que, naquela época, ndao havia redes
sociais, entdo, eu nao podia nem mesmo persegui-lo on-line. Eu ndo tinha escolha a ndo ser esperar e
torcer. Como eu vim a descobrir depois, ele ligou para o nimero que eu coloquei em seu telefone, mas
era o nimero errado. Ai, Heather, jogada brilhante! Simplesmente, brilhante! O niimero pertencia a um
cara qualquer, e Jeff inicialmente se perguntou se eu estava vivendo com alguém ou se eu era tao
malvadinha que tinha posto o nimero errado de propdésito. Nenhuma das duas hipoteses era verdade,
claro, e, felizmente, assim ele concluiu. Ele acabou ligando para a minha amiga outra vez, convenceu-a
de que eu havia lhe dado meu niimero, mas que estava errado, e ela lhe deu o meu numero correto. Ele
finalmente me ligou, saimos varias vezes depois disso e, seis meses mais tarde, reconheci um avanco no
meu nivel de maturidade:

— Oh, meu Deus, eu ndo quero te estrangular! — eu comprovei. — Nao acho nada em voce irritante.

Sim, eu realmente disse isso a ele. Nao é o mais lisonjeiro dos elogios, mas ele sabia das minhas
experiéncias com os outros caras. O amor entre mim e Jeff estava 14, e nds dois o assumimos. Nosso
relacionamento floresceu durante meu tltimo ano de faculdade, namoramos por alguns anos depois disso,
e nos casamos em 2006.

E se hoje vocé olhar no celular de Jeff, eu ainda estou la como “Gatinha”.

Em maio de 2016, vamos celebrar nosso décimo aniversario de casamento. Junto ao quinto aniversario
de Bri, um més antes, ndo ha maior marco que eu queira alcangar. Mas Jeff e eu sabemos que isso pode
ndo acontecer. Nao ha nada que possamos fazer a respeito, e isso me doi profundamente. Ndo € justo para
nenhum de nds, especialmente para Jeff, que esta sendo deixado para tras.

Meus oncologistas téem me dito repetidas vezes que esse cancer nao € por minha culpa. Eu sei que ndao
é. Meu corpo estava programado para ter esse destino, e nada poderia ter mudado isso. Ele esteve na
oficina de reparos mais vezes do que posso contar, e tudo o que poderia ser feito para conserta-lo foi
feito. Mas ainda me sinto culpada de estar fazendo isso a Jeff — e isso me machuca pra caramba. Tudo o
que eu sempre quis em nosso relacionamento é que ele tivesse o maximo possivel de felicidade e, agora,
estou prestes a deixa-lo com o maximo possivel de tristeza. Sei que finais como os de contos de fadas
sdo raros. Droga, tenho notado que as mdes morrem até mesmo em muitos dos classicos da Disney a que
assisti com Bri: Bambi, O cdo e a raposa, A Pequena Sereia, Procurando Nemo, e o favorito de Bri,
Frozen. Criancas e/ou conjuges sdo deixados para tras, mergulhados em profunda tristeza. Os filmes,
nesse sentido, sdo um verdadeiro reflexo da vida. Mas por que algumas pessoas vivem até 0s cem anos e
outros nao chegam a mais do que um dia? Por que alguém com uma doenca consegue se curar, enquanto
outra pessoa com a mesma doenga, nao? Por que as pessoas boas morrem antes das pessoas ruins?

Todos temos as nossas proprias crencas sobre a morte. Acabei por aceitar numa boa a aleatoriedade
do universo. Se alguém estivesse um metro mais a direita, ndo teria sido atingido e morto por aquele
carro. Se alguém tivesse saido de casa dez segundos antes, ndo estaria naquele acidente. Se a sua



patologia tivesse sido ligeiramente diferente...

Mas também vejo muitas coisas impressionantes e surpreendentes que acontecem por causa dessa
mesma aleatoriedade. E se o cancer houvesse invadido meu corpo ainda quando eu era adolescente e nao
tivesse vivido o suficiente para conhecer Jeff? E se eu ndo tivesse conhecido Jeff, Bri ndo estaria aqui.
Tao frequentemente quanto eu denuncio a injustica da minha situacdo, percebo como sou sortuda por ter
tido os mais de trinta e seis anos maravilhosos que tive. Um monte de pessoas ndo chega perto dessa
idade, nem chega a experimentar tudo o que vivi em minha vida.

Mas ainda doi pensar na agonia que Jeff vai sofrer quando eu me for e que meu cancer vai ser a causa
dessa dor.

Eu, naturalmente, recebo a compaixao das pessoas quando descobrem que estou morrendo. E aprecio
isso de verdade, mais do que posso expressar. Mas o fato é que o caminho mais facil é o meu. Uma vez
que eu tiver partido, acabou. E Jeff que terd de encontrar uma maneira de continuar caminhando em meio
ao sofrimento emocional, criar Bri, e fazer tudo isso sem a sua alma gémea. Tenho pensado muito
ultimamente sobre como deve ser dificil para um viivo ou viuiva depois do funeral. Todo mundo vai para
casa depois do servico ftinebre, de volta as suas vidas normais, e o conjuge em luto é que tem de tentar
descobrir como viver depois de ter se acostumado a estar com a mesma pessoa, muitas vezes, 0 seu
melhor amigo, por anos ou mesmo décadas. Essa € a realidade que esta prestes a se abater sobre Jeff.
Essa é a realidade com a qual eu tenho lutado.

Quando alguém morre, algumas pessoas gostam de enviar flores ou doar dinheiro para a familia. Isso é
sempre bem-vindo, e eu ndo diria a ninguém para ndo fazer isso pela minha familia se for essa a vontade
delas. Mas, para qualquer um que gostaria de fazer alguma coisa em minha memoria que seja inusitada,
pense em alguém que vocé sabe que é vitivo ou viuva — um pai, av0, irmao, vizinho, colega de trabalho.
Em seguida, faca algo de bom para essa pessoa que a permita saber o quanto vocé esta pensando nela.
Nao importa quanto tempo ela esteja sozinha, porque duvido que a dor de perder um conjuge desapareca
algum dia. Seu gesto pode representar apenas uma ou duas gotas no grande vazio do coracdo dessa
pessoa, mas uma gota ou duas repetidas vezes, ou de muitas pessoas, podem somar. Leve esse alguém
para almocar, telefone e converse por alguns minutos, faca-lhe uma visita, ofereca para fazer algum
conserto em sua casa, ou, como fiquei conhecida por fazer, envie-lhe um cartio com uma mensagem
carinhosa escrita a mao.

Sim, um cartdao sempre cai bem.
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Mais ou menos na mesma época em que descobri que meu cancer se espalhara para o figado, a nossa
golden retriever, Mitzie, morreu de cancer também. Ela era a nossa melhor amiga, cheia de amor
incondicional. Doia-nos ter de dizer a Bri, com apenas 3 anos, que Mitzie havia partido. Pesquisei
bastante e busquei a opinido de outros sobre como compartilhar uma noticia tdo triste com uma crianca
tdo pequena, e chegamos a conclusdao de que a melhor maneira de fazermos isso era sermos o mais
simples e diretos possivel: dizer o que aconteceu de uma forma muito coerente e franca, deixa-la digerir
a informacdo e ver como ela reagiria. E foi o que fizemos. Sentamos Bri no gramado e contamos que
Mitzie tinha ficado doente e havia morrido, nés a cremamos, e seu corpo virou cinzas. Ela ndo ia mais
voltar, e nos ainda amariamos Mitzie mesmo ap6s sua morte. Bri nos encarou, mexeu o labio inferior um
pouco, perguntou se ela poderia brincar em seu balango, sorriu quando dissemos que sim, e saiu
correndo.

Algumas semanas mais tarde, levei Bri para cortar o cabelo. A cabeleireira iniciou uma conversa com
Bri perguntando se ela tinha algum animal de estimacao.

Ai, ai, ai...

Meu coracdo bateu forte enquanto esperava nervosamente a resposta de Bri. Minha pesquisa ndao
incluiu nada sobre a possibilidade de perguntas espontaneas de uma cabeleireira. Isso ia ser um bom
teste.

— Eutinha uma cachorra chamada Mitzie — disse Bri. — Mas ela morreu.

— Oh, sinto muito em saber disso! — respondeu a mulher.

— O corpo dela parou de funcionar, e ela nunca mais vai voltar — Bri continuou com autoridade.

A mulher olhou para mim, horrorizada.

— Entdo, Mitzie esta no céu? — perguntou ela.

— Nao — disse Bri. — O corpo dela virou po, e ela esta morta e nunca mais vai voltar.

Acho que é seguro afirmar que Bri lidou com a morte de Mitzie muito bem emocionalmente, e com a
compreensao clara que tinhamos esperado.

Embora tenhamos contado a ela sobre Mitzie em termos francos, acredito que ndo ha um método
infalivel no que tange a maneira correta de lidar com situagcbes como essa com criangas. Ndao ha uma
maneira certa ou uma maneira errada de fazé-lo. O que é certo para a minha filha pode ndo ser adequado
para o seu filho. A idade da crianca com certeza importa. Sua cultura importa. Adoraria se houvesse um
conjunto de regras a prova de fogo, que funcionasse para todas as criancas de todas as idades e tipos de
criacdo quando se trata de falar sobre a morte de um ente querido, mas nao ha.

Entdo, como vamos contar a uma menina de 4 anos que sua mae esta morrendo? Bem, nés ainda ndao
contamos, mas aos poucos estamos chegando la. Como mae, tenho um compromisso principal: ndo morrer
antes de minha crianca crescer. E a coisa mais horrivel, medonha e aterrorizante do mundo saber que nio
serei capaz de cumprir a minha parte nesse jogo e que nos, de alguma forma, temos que dizer a Bri que eu
nao posso. Mas, como sou uma planejadora, ndo seria surpresa o fato de que nds ja temos um plano em
acdo para lidar com essa situacdo tao delicada. Depois de muito ler, conversar com vitvos e vitvas de
amigos meus que morreram de cancer e consultas regulares com um psiquiatra infantil (algumas das quais
incluiram Bri), tudo esta se desenrolando no tempo devido. Nosso objetivo é fazer com que a minha
morte ndo seja um corte abrupto para Bri, e sim uma transicao o mais suave possivel. Sabemos que uma



transicdo perfeitamente suave ndao sera possivel, mas “o mais suave possivel” é uma boa meta para se
alcancar.

Nao vamos aborda-la e simplesmente contar o que esta acontecendo comigo, porque, na sua idade, ela
provavelmente iria acordar todos os dias pensando que aquele seria o dia em que eu iria embora para
sempre, e n0s ndo queremos traumatiza-la. Até mesmo, dizer-lhe que isso pode acontecer em uma
semana, um més ou alguns meses provavelmente ndo fara muito sentido para ela; criancas vivem no
momento presente e ndo tém o0 mesmo conceito de tempo que os adultos. A abordagem franca que
utilizamos no caso de Mitzie ndo seria uma boa ideia nessa situacao. O que estamos fazendo é deixar Bri
guiar um monte de conversas, respondendo as suas perguntas e tentando ndo esconder muitos fatos dela.
Introduzimos algumas questdes mais tarde do que outras: mas, até agora, tudo esta indo de acordo com o
planejado.

Ela sabe que estou doente — isso ndo pode ser escondido, nem nés queremos esconder. Ela me vé
tomar medicamentos, ela sabe que eu tenho que ir ao médico para tratamentos, ela sabe que eu ndo posso
ficar dancando com ela tanto tempo como costumavamos ou que pode ser que eu ndo seja capaz de ir ao
shopping porque o cancer me deixa muito cansada. Ver o meu lento declinio sera melhor para ela do que
esconder tudo e, em seguida, choca-la um dia com a minha morte.

Quanto mais crescida vai ficando Bri, mais e mais perguntas ela tem sobre o cancer, e nés as
respondemos francamente. Ela ainda ndo ligou os pontos para perguntar: “O que acontece se os médicos
ndao conseguirem tirar o cancer?”. As perguntas de uma crianca de 4 anos geralmente vém de forma
aleatéria e em rapida sucessdo: “Mamde, por que o céu € azul? Por que um carro é chamado de carro?
Tem biscoito? Vocé vai morrer? Por que os cdes latem?”. Se ela finalmente somar dois e dois, nés iremos
responder a pergunta da melhor e mais sincera maneira que pudermos, sem mortifica-la, como fizemos
com todas as suas questoes nos ultimos dois anos.

Progredimos um pouco mais no outono passado, quando tive de me internar no hospital para fazer um
procedimento. Precisei passar algumas noites 1a; por isso, decidimos levar Bri ao hospital pela primeira
vez. Nunca a expusemos aquele ambiente antes porque um hospital pode ser um lugar opressivo e
assustador para uma crianca. Mas, com muita preparacdo e uma equipe médica fantastica, conseguimos
fazer disso uma experiéncia muito convidativa para ela. As enfermeiras a paparicaram. Realizamos
festinhas de danca e cantamos. Assistimos ao Clube do Mickey. Lemos livros na cama. Antes de Bri ir
para casa todas as noites, ela me dava uma de suas bonecas, para eu nao ficar sozinha. Tudo o que
acontece a mim como resultado do cancer normalmente é um choque para nés na primeira ou segunda vez,
mas, por fim, torna-se um novo normal. Até certo ponto, normalizamos o hospital para Bri com essas
visitas de novembro.

Cerca de um més depois disso, consegui a minha propria cadeira de rodas, e Bri ficou numa alegria
esfuziante! Na semana anterior, antes de eu estar com a cadeira, planejavamos ir ao shopping para ver o
Papai Noel e fazer algumas compras, mas o meu corpo nao estava cooperando. Enquanto eu fiquei em
casa e tive um dos meus colapsos emocionais, porque eu nao pude ir, Jeff e Bri foram ao shopping
sozinhos. Entdo, quando Bri viu a nova cadeira de rodas na semana seguinte, ela ndo a viu como algo
negativo; muito pelo contrario, na verdade. Ela a viu como “Agora vocé pode ir com a gente e fazer as
coisas, mamde!”. Quando viajamos para Miami para um espetacular fim de semana gracas as pessoas
maravilhosas da Jack & Jill Late Stage Cancer Foundation, tive que usar uma cadeira de rodas nos
aeroportos, por isso, quando a minha propria chegou la em casa, Bri sabia o bem que a cadeira poderia
me proporcionar. Eu acho que a cadeira tem sido uma bela licdo para ela: ndo ha problema em pedir
ajuda quando vocé precisar, e quando vocé recebe essa ajuda, as vezes o seu dia e o dia daqueles ao seu
redor pode se tornar um pouco mais feliz.

Uma coisa que ndo vamos fazer com Bri, e que também nao fizemos quando Mitzie morreu, é dizer a
ela que vou para o céu. Algumas pessoas podem se opor a isso, e eu entendo; ndo é um tema facil de



abordar. O que sentimos que precisamos considerar principalmente nesta questdo, com a qual o nosso
psiquiatra e viuvas e viuvos com filhos pequenos nos ajudaram imensamente, € como a mente de uma
crianca funciona. Quando se diz a uma crianca pequena assim que a mamade esta em outro lugar, até
mesmo no céu, a reacdo natural dessa crianca é pensar que a mae esta escolhendo ficar 1a, em vez de
estar aqui com ela. Uma crianca tdo pequena como Bri ndo se sente necessariamente consolada com o
pensamento de haver um céu da mesma forma que um adulto, porque ela pode ser muito pequena para
entender. Assim, ela pensa de uma maneira “pdo, pdo; queijo, queijo”: “Mamde ndo esta aqui, mamae
esta em outro lugar, e, portanto, mamade prefere estar la a estar comigo”. Ela também pode ter a falsa
esperanca de que, uma vez que a mamae escolheu o céu em vez dela, mamde pode mudar de ideia um dia
e voltar. Se Bri fosse mais velha, nossa explicacdo poderia ser diferente. E, a medida que ela for
crescendo e formando suas proprias crengas, Jeff certamente vai apoia-la.

O que nos queremos que Bri entenda inequivocamente agora, com apenas 4 anos, é que, com a minha
morte, 0 meu corpo ira parar de funcionar e eu ja nao sentirei mais dor. Também queremos que ela saiba
que, quando eu ja ndo estiver mais aqui, ndao havera absolutamente nenhum outro lugar em que eu
preferiria estar a ndo ser ao lado dela. A nossa mais profunda esperanca é a de que, com uma combinacao
dessa explicacdo, de tudo o que temos revelado gradualmente para ela até agora sobre a minha condicao,
e do grupo de apoio incrivel que ela tera ao seu redor, Bri seja capaz nao apenas de “atravessar”
psicologicamente a minha morte, mas também de florescer na vida, agora e no futuro. Eu ndo espero que
ela algum dia seja capaz de descobrir o “porqué” no que diz respeito a8 minha passagem. E uma daquelas
coisas na vida que nenhum de nos entende. Eu s6 quero que ela cresca com o consolo de saber que eu a
amei demais, ainda a amo demais, e sempre vou ama-la demais, ndo importa onde eu estiver.
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“WNdo tenha medo de experimentar
coisas novas. Meimo que o gue vocé
queira fazer pareca loneura, vd em
ﬁfﬂ.fﬁ'. Apernas tome citidado, siga o sci
coracdo ¢ sefa unia boa pesiox.”

— Cuande Brianna comegar o Ensing Médio.
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Sempre tive um medo saudavel de tentar coisas novas, mas nunca permiti que isso me impedisse de faze-
las. Mesmo antes do cancer, eu era aventureira. Talvez ndo exatamente na mesma medida que tenho sido
desde que fui diagnosticada como terminal, mas eu sempre acreditei que experimentar é viver. Veja este
livro, por exemplo. Muitas pessoas na minha condi¢ao poderiam ter dito: “Eu estou morrendo. Como
posso pensar em escrever um livro?”. Mas o meu pensamento foi: “Eu estou morrendo. Por que ndo tentar
escrever um livro?”. Em vez de ficar sentindo pena de mim mesma enquanto o Diabo Vermelho esta
sendo administrado na minha veia, por que ndo usar esse tempo para registrar 0s meus sentimentos em
relacdo a isso? Além do mais, a ideia de poder acrescentar “escritora” ao meu obituario e, claro, aquela
pretensiosa pagina de realizagOes na revista dos ex-alunos da minha universidade é muito legal.

Eu provavelmente poderia escrever uns quatro ou cinco livros considerando todas as historias que
tenho sobre viver com cancer. Tem sempre algo novo a cada dia, as vezes a cada hora. Como o tempo é
meio que um problema para mim, tive de me limitar a um livro, mas eu quero usar este capitulo para
compartilhar algumas vinhetas, bonitas demais, engracadas demais ou absurdas demais para serem
deixadas de fora...

Bucky Badger

Taylor Mehlhaff, um amigo e ex-kicker dos Badgers, providenciou para que nos visitassemos o Camp
Randall Stadium e conhecéssemos alguns dos jogadores de futebol americano. Bri estava muito animada
para conhecer a mascote deles, Bucky, que ela tinha visto muitas vezes na TV. Quer dizer, ela estava
superagitada com isso! Ela costumava ter medo de Bucky, mas disse que ndo tinha mais. Ela falou que
iriam dancar o “Jump Around”, uma referéncia a musica que é tocada antes do quarto quarter de cada
jogo disputado em casa. Ela estava a mil! Esse era o dia em que ela e Bucky iriam se tornar melhores
amigos!

Mas, depois que chegamos ao estadio, enquanto aguardavamos do lado de fora dos vestiarios do time,
Bucky surgiu de tras de uma parede e...

Ai... meu... Deus.

Bucky deu um susto do caramba em Bri. Quando Bri fica nervosa, ela ndo grita ou chora. Ela tem um
ataque de panico. Seu corpo treme de forma incontrolavel. Seus joelhos ficam travados. Seus dedos vao a
boca. E suas palavras tornam-se uma palavra enorme: “OiBuckyOiBuckyTenhoQuelrEmboraTenhoQuelr
-EmboraOiBuckyTchauBuckyTenhoQuelrEmbora...”. E ela finalmente foi embora, correndo para a sala
de troféus mais proxima e batendo a porta atras dela — a mesma sala de troféus onde, apenas alguns
minutos antes, ela havia dito a equipe “Vocés estdao precisando de mais troféus”. Para fazé-la sair, tive de
convencé-la de que os segurancas haviam retirado Bucky do estadio pelo restante do dia.

Felizmente, o dia ficou melhor — muito melhor. N6s caminhamos pelo campo, fomos até os vestiarios e
a sala de lazer dos jogadores e conhecemos os treinadores e jogadores. A quantidade de tempo que cada
um deles despendeu conosco foi pra la de generosa. Os jogadores convidaram Bri a juntar-se a eles em
um huddle ensaiado e verdadeiramente tornaram-na sua amiga. Ela deu um abraco em cada um deles e fez
questdo de lhes dizer que ela toma sua vitamina dos Flintstones todos os dias para que possa crescer e
ser saudavel e forte como eles. Cerca de uma semana depois, eu fiquei encantada quando ela recebeu um
cartao desses mesmos jogadores dizendo que eles iam tentar ganhar mais troféus e deixar as mascotes dos
outros times tristes. Eu também recebi uma carta dos jogadores dizendo o quanto a minha condicado e



atitude positiva ensinou-os a aproveitar cada momento no campo de jogo e apreciar as oportunidades que
eles ttm. Senti que a minha presenca teve um impacto quando eles viram Jeff e eu lendo uma placa
afixada em seu vestiario que diz “Cada dia conta”. Eles sabiam o que essa placa representava para mim,
o que deu um significado totalmente novo para eles. Foi um dia incrivel para um monte de gente. E
também estou feliz em dizer que Bri é novamente uma fa de Bucky... na TV.

“Vc esta derramando ikva incriveg”

O fentanil é como a morfina, sé que uma porrada mais forte. Eu o chamo de “meu suquinho feliz”, uma
medicacdo que administro para a sedacdo consciente antes de um procedimento. Ele consegue mesmo
fazer eu me sentir incrivelmente feliz. Mas ocorre um problema (bem, para Jeff é um problema, ndo para
mim): quando ele esta sendo administrado, tudo o que eu quero fazer é enviar mensagens de texto.
Tornou-se um habito. E s6 o fentanil entrar, e a minha mdo instantaneamente “corre” para o celular. Jeff
sempre tenta tirar o telefone de mim, mas eu me recuso a lhe entregar. Por alguma razao, estar no hospital,
enquanto recebo o fentanil, é uma das raras vezes em que me sinto, de fato, uma paciente com cancer
(esquisito, ndao?). Tenho a impressao de que ficar presa ao meu telefone, firmando uma conexdao com o
mundo exterior, € uma maneira de me agarrar ao meu normal. Sim, até mesmo quando apago e deixo cair
o telefone na minha cara. Repetidamente. Levo, pelo menos, quinze minutos para digitar e enviar cada
mensagem. E tudo o que Jeff pode fazer é observar penosamente, esperando a bateria do telefone se
acabar. Insisto que ndo ha problema em fazer isso porque eu sempre presumo (incorretamente) que a
autocorrecao vai me ajudar. Quando cochilo e Jeff tenta tirar o telefone de mim rapidamente, acordo de
subito e o apanho de volta. Ralho com ele, se necessario. Minhas amigas ja se acostumaram com essas
mensagens e podem reconhecé-las quando estimuladas pelo fentanil. Esta foi uma das minhas breves, mas
lendarias conversas de mensagens de texto movidas a fentanil:

Eu: “A cara ndao pode ler.”

Eu: “O tal Dave fez o poi b8id que fez a mi-
nha bidpsia inicial do nicleo nerrir. Eu vin
vou garrafa”

Amiga: “Comeca tudo de novo. Eu ndo con-
sigo ler conversa de fentanil!!!!”

Eu: “RasparSeu Arlo”

Eu: “Vc e PIB r sao ovelha eu Eita”

Eu: “Vc esta derramando ikva incriveg
Amiga: “Obrigada.”

Se vocé esta morrendo e algum dia tiver que tomar fentanil, recomendo que fique com o seu telefone na
mao. Jeff e outros diriam que isso é o antonimo do conselho que eu deveria dar, mas lembre-se de que o
riso — que o fentanil e eu inofensivamente proporcionamos a muitas de minhas amigas — é sempre o
melhor remédio. Se vocé ndo estd morrendo e tiver que tomar o fentanil, pode querer abster-se de
mandar mensagens de texto, uma vez que, provavelmente, ndo vai querer enviar mensagens sem nexo para
o seu chefe ou outra pessoa importante. Mesmo que tal ideia possa ser muito engracada.

Rompimento ruim?

Tenho sensibilidade e hesito sobre contar as pessoas que sou terminal, porque sei que nem todos
podem lidar com isso. Eu raramente revelo minha condicdao durante encontros do dia a dia a menos que
alguém pergunte... ou me pressione tanto que ndao me deixe escolha sendo lhe revelar.



Uma noite, eu estava em um bar com minha amiga Kate (aquela que disse que eu era péssima em
observacao de nuvens) quando “I Lived” comecou a tocar. Sentada num bar no fim da noite, e a musica
do meu funeral toca? Ndo é uma boa mistura, especialmente quando se tratava do mesmo dia em que
descobri que a minha atual medicacdao quimioterapica nao estava mais funcionando e que eu estava um
passo mais proxima do meu funeral. Olhei para Kate com os olhos cheios de lagrimas, dei de ombros em
desespero como se dissesse: “Nao ha nada que alguém possa fazer agora para melhorar isso” e fui me
recompor no banheiro como faria qualquer pessoa adulta.

Kate permaneceu a mesa. Era bem tarde, e apenas um grupo de estudantes universitarios permanecia
por la. Eles estavam perambulando, lancando uns olhares desajeitados para Kate, metade deles
provavelmente discutindo se deveriam flertar com ela e a outra metade querendo saber mais sobre sua
amiga com os olhos marejados. Por fim, o siléncio foi quebrado desastradamente quando uma garota
acenou na direcao de Kate e perguntou:

— Rompimento ruim da sua amiga?

— Nao — Kate disse, francamente. — Cancer terminal em estagio IV. Ela esta morrendo.

Olha s6, um dos privilégios de se ter um amigo com cancer terminal é que vocé pode se divertir um
pouco usando o cancercard platinum de vez em quando. A garota e seus amigos a encararam em atonito
siléncio. Quando voltei e me sentei, eles correram direto para a porta sem falar nada. Ndo sei se acharam
que o cancer era contagioso ou se simplesmente ndo sabiam o que dizer. Isso aconteceu numa época em
que calhou de eu estar com cabelo e parecer saudavel, provavelmente tornando a revelacao de Kate
ainda mais chocante para eles. Ndao havia nada de errado em a garota perguntar a Kate se eu estava
chateada por causa de um rompimento — ela pode ter ficado preocupada realmente ou, mais provavel, no
minimo estava puxando conversa. Mas, talvez, haja uma boa licdo nisso: ndo presuma que vocé conhece a
historia de alguém, e ndo pergunte se vocé acha que pode nao conseguir lidar com a verdade.

Em outra ocasido, eu estava tendo um dia horrivel, sentindo-me fisicamente um trapo apds a
quimioterapia, quando percebi que minhas lentes de contato descartaveis haviam se acabado. Fui a uma
loja de uma rede local que pode me atender no mesmo instante. Expliquei que a minha receita era a
mesma, que precisava de um exame rapido, e que queria seja la quantas lentes de contato o meu seguro
cobrisse.

Quando chegou a hora de pagar, eles me disseram que o seguro cobriria as lentes de contato para o
equivalente a seis meses. Perfeito. Disse-lhes que iria levar. Mas eles se recusaram a me ouvir, insistindo
que eu levasse o equivalente a um ano. Fui incrivelmente educada, ainda mais se levarmos em conta
como eu estava passando mal. Disse-lhes repetidas vezes: “Nao, obrigada. So6 preciso do estoque de seis
meses, por favor”. Sei que eles tinham um trabalho a fazer, mas ninguém quis me ouvir... e entdo o
negdcio comecou a ficar pessoal.

— Mas ndo é uma decisdo inteligente — disse a mulher. — Vocé esta jogando dinheiro fora ndao levando
lentes para pelo menos um ano. Deixe-me explicar novamente. Vocé esta pagando mais. Jim, vem ca. Veja
0 que ela quer fazer. Ndo é uma escolha inteligente, ndo é? Ela esta desperdicando dinheiro.

Foi ai que surtei.

— Olha — disse-lhe com um sorriso gigante. — Sou doente terminal. Eu estarei morta daqui a um ano. E
sério. E eu tenho certeza absoluta de que ndo preciso de lentes de contato quando estiver morta. Por
favor, me dé a quantidade que o seguro cobre para que eu possa ir para casa.

Houve um siléncio constrangedor bastaaaaante longo. Eles ndo disseram mais nem uma tnica palavra,
entregaram-me as lentes, e fui embora. Fiquei incomodada pelo que disse durante todo o trajeto para
casa. Nunca tinha feito isso com alguém por me sentir frustrada. Senti-me culpada. Mas, com o passar do
tempo, vim a adotar a atitude de “Vocé quer perguntar ou nao me ouvir? Esteja preparado para a minha
resposta”. As vezes, vocé deve aceitar um “ndo” como resposta. Ndo acho que até mesmo o melhor
vendedor do mundo conseguiria vender lentes de contato para uma pessoa morta. E, sO para registrar,



ainda tenho quase uma caixa dessas lentes sobrando. Um dos meus ultimos objetivos na vida é ndao usar
um par a mais do que comprei naquele dia.

Outra rapida historia de bar

Uma das minhas amigas mais queridas, Jen, muitas vezes tem me acompanhado durante as minhas
sessoes de quimioterapia. Na época anterior ao cancer, quando saiamos para beber, davamos uma
voltinha pelo bar quando pegavamos nossa primeira bebida. Sabe como é, para sentir o local, dar uma
olhada na clientela, ver se havia um bom lugar para fazer “O Muro”. Depois de algumas vezes me
acompanhando na quimioterapia, percebemos que velhos habitos custam a morrer — Jen e eu ainda damos
a voltinha! Pegamos as nossas bebidas, eu apanho o meu suporte de soro, e damos uma circulada social
para averiguar o que esta rolando e ver quem esta por ali. Imaginando isso agora, esta explicado por que,
desde que o suporte de soro juntou-se a nos, eles comecaram a nos sentar numa secao bem, mas beeeem,
14 atras...

E uma rapida historia de careca

E mais uma observacdo do que uma histéria, eu acho. A primeira vez que vocé estd careca e sai na
chuva no verado, tira o chapéu e, lentamente, passeia sob o pé-d’agua sem uma preocupacao sequer é um
dos momentos mais gloriosos que vocé ira experimentar. Vem logo antes da primeira vez em que vocé
comeca a sentir novamente o vento soprando no seu cabelo quando ele comeca a crescer de novo. Mesmo
se vocé for naturalmente careca, experimente na proxima vez que chover. Vocé vai sentir o que quero
dizer.

Feliz Anivercdodegranatal Ano-Novo!

Na semana da Acdo de Gracas do ano passado, duas amigas me levaram para a minha primeira
experiéncia com radiacdo paliativa espinhal para metastases 0sseas, uma maneira elegante de dizer “Nos
nao podemos consertar a quantidade gigantesca de cancer nos seus 0ssos que esta causando sua dor
implacavel, mas talvez possamos fazer doer um pouco menos depois de fazer doer muito mais por uma
semana ou duas”. Quando chegamos em casa, eu estava exausta, enjoada e com dores terriveis.
Determinada a celebrar todas as grandes datas de uma vez (apenas por precaucao), tivemos bolo, suco de
uva espumante, cantamos cangoes, apagamos velinhas, fizemos a contagem regressiva do Ano-Novo e
comemoramos 0 Natal, tudo isso enquanto eu estava imobilizada e debaixo de um cobertor em minha
poltrona. Elas entdo recriaram uma cena de um dos meus seriados favoritos, Friday Night Lights,
vestidas a carater. Nunca ri tanto na minha vida. A cada gargalhada eu via estrelas, mas era uma dor que
eu estava mais do que feliz de suportar.

Em vez de me deixarem em casa e sairem correndo porta afora com muito medo de verem os efeitos
colaterais da radiacdo, elas ficaram la para me fazer sorrir e rir, e para nos divertirmos, como amigas
normais costumam fazer. Estavamos sendo bobas de uma maneira que nunca seriamos se eu ndao estivesse
nessa condicao. Foi tdo incrivel... Estas sdao duas das muitas amigas em que eu confio para ajudarem Jeff
a criar Bri. Agora vocé percebe por que eu ndo estou preocupada?

Spanx de braco

Quando se tem linfonodos removidos, tem-se maior risco de desenvolver linfedema. Isso significa que
os seus bracos podem inchar absurdamente, talvez para sempre. Retiraram de mim treze linfonodos
(apenas um deu positivo para cerca de um milimetro de cancer, mas eles “tiraram tudo logo”, porque
descobriram no inicio, e uma vez que eu era “relativamente magra” e meus ganglios linfaticos eram



bastante aglutinados, eles tiraram fora um monte, porque, bem, melhor prevenir do que remediar, certo?).
Por terem tirado tantos, o fluido ndo circula como deveria. Normalmente, ha uma compensacao e tudo
fica bem. Mas, as vezes, infeccoes, picadas de insetos ou, por uma razdo qualquer estranha, voar de
avido podem desencadear linfedema. Com um monte de fisioterapia isso pode ir embora, mas ainda
assim é uma grande porcaria.

Entdo, eu tenho uma manga de compressao de braco que eu uso quando voo. Eu estava lutando com ela
no banheiro do aeroporto, a caminho da Disney, quando notei uma mulher com aparéncia muito feminina,
de vinte e poucos anos, olhando para mim. Eu ndo sabia o que ela ia dizer, mas fiquei com medo de ser
algo que iria me obrigar a revelar meu diagndstico terminal. Eu estava preparando mentalmente uma
resposta.

— Hum... com licenca? Isso que vocé esta vestindo é uma Spanx de bragco? — perguntou ela.

— Como disse? — essa era novidade.

— Sabe? Cinta Spanx, mas para o braco? — esclareceu ela. — Porque deixe-me lhe dizer uma coisa,
querida, seus bracos ficam muito bem nessa blusa. Vocé com certeza nao precisa de Spanx!

Levei um segundo, mas percebi que ela pensou que eu estava colocando a manga porque eu achava que
meus bragos pareciam gordos na minha blusa. Euri e expliquei o que era.

— Oh, ok, isso faz sentido — ela respondeu gentilmente. — Porque vocé esta em 6tima forma!

Que elogio maravilhoso e inesperado de uma estranha. Muitas vezes as pessoas nao tém ideia do que
um elogio aleatério pode fazer por alguém, com cancer ou ndo, mesmo quando isso requer dizer a
expressao “Spanx de braco”.

O que é isso?

Fiz cirurgia reconstrutiva ap6s a minha mastectomia dupla, mas, ao ser diagnosticada como estagio IV,
decidi parar com procedimentos eletivos. Eu estou bem com as minhas cicatrizes, mas nao tinha certeza
de como Bri reagiria quando ela percebesse quao diferente o meu corpo era se comparado com o dela.
Até que eu pudesse pensar direito nas palavras certas para lhe explicar, decidi que seria discreta durante
o banho ou quando mudasse de roupa com ela por perto.

Mas um dia, no banheiro, ela me pegou.

— Mamae! O que é isso? — ela gritou horrorizada.

Eu estava passando desodorante e nao percebi que a minha toalha tinha escorregado parcialmente.
Claro, eu entrei em panico. Eu ndo estava preparada! Era hora! O grande momento havia chegado! Eu ia
ter que ser uma supermae e conseguir dizer a coisa perfeita de alguma forma! Mas eu congelei. Entdo, eu
tentei enrolar. Puxei a toalha para cima e perguntei o que ela queria dizer.

— Isso, mamae! Isso! O que é isso? Por que vocé esta com isso? Ela estava completamente enojada.
Mas... ndo era para as minhas cicatrizes que ela apontava. Ela estava apontando para o desodorante em
bastdao! Ela nunca o havia percebido quando eu o passava. Eu me certifiquei se era do desodorante que
ela perguntava. Quando ela confirmou com a cabeca, eu respondi a sua pergunta.

— Isso é nojento — ela disse calmamente e saiu do banheiro.

Isso provou, mais uma vez, como as criancas sao resilientes. Ela ndo percebeu as cicatrizes enormes
no meu peito ou o fato de que eu ndo tinha mamilos. Assim como quando eu estava careca, tudo o que ela
via era a sua mde... 0 que € uma coisa muito bonita.
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Meus companheiros metsters tém me dito repetidas vezes que minha tUnica fraqueza desde que fui
diagnosticada como terminal foi me permitir agarrar-me a esperanca. Concordo que tenho esperanca, mas
nego que seja uma fraqueza. Sem esperanca, eu ndao estaria tao feliz como estou hoje. Sem esperancga, eu
nao riria como eu rio. Sem esperanca, eu ndo estabeleceria pequenas metas de viver tempo suficiente
para ver o proximo nascer do sol, o proximo feriado, o proximo aniversario, o proximo episodio de meu
seriado favorito. Ter esperanca nao significa que eu esteja negando o estado em que estou. Eu sei onde eu
estou com o cancer. Eu sei que ele vai levar minha vida em breve. Mas, sem o desejo e a vontade de
encontrar alguma esperanca em algum lugar todos os dias, mesmo durante as situacOes mais amargas, a
vida ndo € nada.

Esperanca para mim € expor o meu corpo ao inferno de um tratamento brutal atras do outro com a ideia
de que este pode ser aquele que me ajudara a ver Bri comecar o jardim de infancia. A maioria dos pais
da minha idade sonha em ver os filhos irem para a faculdade ou ter netos. Quanto a mim? A vida ndo
pode ser melhor do que ficar parada no corredor de material escolar no outono, observando Bri numa
davida cruel sobre qual marca de canetinhas hidrograficas escolher. Outras maes estdo revirando os
olhos de impaciéncia por cima dos seus cafés da Starbucks, tentando entreter o bebé chorando no
carrinho, que ndo parece ser nada mais do que uma distracdo no momento, enquanto grita para o mais
velho se apressar e escolher logo porque isso ndo importa. Mas importa! Eu me lembro de como eu
fiquei orgulhosa do meu primeiro material escolar, guardando-o e voltando a tira-lo da minha mochila
nova. Muitas vezes me pergunto quantos outros pais podem entender a beleza desse momento. Como
invejo que eles possam experimentar isso todos os anos, e como tenho vontade de sacudi-los e de lhes
dizer para apreciarem cada segundo, porque pode desaparecer num piscar de olhos.

Esperanca para mim é ter forca de vontade no momento em que as coisas ndao estdo bem, porque,
mesmo assim, pelo menos eu ainda estou aqui para elas nao estarem bem. Talvez eu esteja numa mesa de
procedimento suportando um tipo de dor que eu nem sequer tenho palavras para descrever, porque este
procedimento pode ser a ultima cartada que eu tenha para conseguir entregar a Bri o maior buqué de
flores no final do seu recital de danca este ano. Enquanto ainda houver coisas terriveis para minha equipe
de satde fazer comigo, ha esperanca. E entdo eu visto a minha camiseta “Eu ainda ndo morri”, levanto o
queixo e me agarro a esse raiozinho de esperanca.

Esperanca para mim € Brianna. De nossa viagem magica para Disney as “Segundas-feiras da Mamae”,
da nossa empolgacdo pelo futebol americano dos Badgers a simplesmente nos aconchegar e termos
nossas festinhas de danca em casa, cada momento tem sido estimado. Eu ndo amo nada como amo ser mae
de Brianna e realmente acredito que o riso e o amor que compartilhamos vai viver para sempre. Isso tudo
ainda esta aqui, e eu sempre, sempre terei orgulho dela. Brianna, se vocé fechar os olhos depois que eu
me for, vai me sentir bem do seu ladinho. E se esses cartdes que escrevi para vocé forem capazes de lhe
fornecer a minima quantidade de esperanca que seja, de consolo e de prova do meu amor eterno, a minha
missdo tera sido cumprida. Eu ndo me importo se vocé abrir todos os cartdes de uma sé vez; se eles a
fizerem feliz nesse momento, entdo serei a mae mais feliz do mundo.

Esperanca para mim é Jeff. Tenho sido tdo incrivelmente sortuda por passar mais de uma década com o
amor da minha vida e meu melhor amigo. Amor verdadeiro e almas gémeas existem. Todos os dias tém
sido cheios de risos e amor com Jeff ao meu lado. Ele é realmente o melhor marido do universo. Mesmo
nos piores dias que vocé puder imaginar, nés encontramos uma maneira de rir juntos. O tempo é o bem



mais precioso neste mundo, e ter compartilhado minha vida por tanto tempo com Jeff é algo pelo qual sou
extremamente grata. E que vida magnifica tivemos. De pé, envolta em seus bracos, observando Brianna
crescer, sabendo que cada momento maravilhoso seria coberto por outro, porque a nossa menina nunca
deixou de nos surpreender. Ndo, nunca nos conformamos por saber que esses momentos estavam
contados, mas por sermos tao claramente conscientes disso, vivemos com uma apreciacao que muito
poucos podem entender.

Esperanca para mim € toda a minha familia. Eu vim a descobrir que familia inclui todos aqueles que eu
amo, nao importa quem eles sdao, quando nos conhecemos, ou se nds compartilhamos lacos de sangue...
Eles fizeram a minha vida repleta de felicidade, alegria e amor. Eles me ajudaram a me agarrar a esses
momentos de esperanca quando para mim parecia demasiado dificil o simples existir e funcionar. Eles
me ajudaram a me agarrar a esses raiozinhos de esperancga, ndao importa quanto eles parecessem tristes ou
pequenos na época (engracado como as maiores catastrofes muitas vezes podem se transformar nas
maiores béncdos, razdo pela qual a esperanca nunca é uma coisa boba). A proxima vez que algum de
voceés abrir uma garrafa de vinho para tomar ao por do sol, por favor, pense em mim e sorria.

Esperanca para mim € ser feliz. Eu odeio fazer as pessoas tristes, por isso, ndo pensem em mim com
pena ou tristeza. Sorriam, amigos, sabendo que nds curtimos a valer e que o nosso tempo juntos tem sido
notavel. Por favor, riam até seus rostos doerem com as lembrangas que criamos e com a diversao que
tivemos, e contem histdrias para Bri, para que ela sempre saiba o quanto eu a amo e como eu nao queria
nada mais do que estar aqui com ela... nada. E nunca digam que eu fui derrotada pelo cancer. O cancer
pode ter levado o meu corpo, mas nunca levou o nosso amor, riso, esperanca, ou alegria. Nao foi uma
“batalha”, foi apenas a vida, que muitas vezes €é brutal e aleatoriamente injusta; que simplesmente é assim
que as coisas sdo as vezes. Eu ndo perdi. A maneira como vivi durante anos com cancer € algo que eu
considero uma vitdria bem grande.

Esperanca para mim é comemorar com risos. Se vocé assistir ao meu funeral, por favor, beba todas
por mim. E em algum ponto havera musica e danca. Celebre a beleza da vida, porque vocé sabe que € o
que eu quero. E eu acredito que, de um jeito estranho, eu vou estar la também — vocé sabe como eu odeio
perder a diversao! Saiba que eu quero que vocé vista o que o fizer feliz (sim, senhoras, estou falando
daqueles sapatos absurdamente bonitos que vocés sabem que nunca terdo outra ocasido para usar) e diga
0 que quiser sobre mim que va fazer as pessoas rirem. O servico funebre deve ser uma celebracao da
vida para todos nos. Torne-o exatamente isso.

Esperanca sao aqueles que ajudam. Como Mr. Rogers disse uma vez: “Procure pelos solidarios. Vocé
sempre vai encontrar pessoas dispostas a ajudar”. O auxilio dessas pessoas se manifesta de muitas
formas espetaculares, dando esperanca ndo s6 a nossa familia, mas também a sociedade em geral. O fato
de que tantos amigos, conhecidos e até mesmo estranhos reservem alguns momentos de suas vidas
ocupadas para pensar sobre o apoio a nossa familia é inacreditavel. E ndo apenas apoio financeiro, o que
realmente ajuda, mas o tempo para simplesmente compartilhar uma gentil mensagem de esperanca ou
amor.

Logo depois de meu oncologista gentilmente me dizer que eu estaria celebrando minha tltima Ac¢do de
Gracas com a minha familia, Jennifer — a proprietaria do Angelic Angles Photography, que capturou cada
marco importante de nossa familia ao longo da ultima década, incluindo o nosso noivado e casamento, o
nascimento de Brianna, feriados e aniversarios — deu uma passada la em casa para deixar algo para
nos...

Era uma pilha de cartdes.

Sem que eu soubesse na época, Jennifer havia realizado um levantamento de fundos em outubro durante
dois dias. Os pais poderiam levar os filhos para uma sessdao de fotos gratuita com fantasias do Dia das
Bruxas, e o dinheiro de quaisquer copias extras que as familias adquirissem seria doado como dinheiro
ou como vale-presentes para sessoes de fotos para a familia de um metster. Os cartdes que ela me trouxe



eram vale-presentes para uma sessao de fotos em todos os momentos especiais possiveis na vida de
Brianna: primeiro dia no jardim de infancia, quinto aniversario, sexto aniversario, a propoésito de
qualquer coisa, primeira escola de danca, saida com o papai, debutante, Natal, retratos depois de
adulta...

Seu presente me tirou o folego. Os vale-presentes combinam com varias das ocasioes dos cartoes que
eu tinha escrito para Brianna. Eu desabei sobre o balcdo da cozinha dominada pela emocdo, enquanto eu
olhava cada um. Ndo poderia sequer comecar a descrever o que eu estava sentindo. Quando a minha
historia dos cartoes viralizou, recebi mensagens de milhares de pessoas que perderam entes queridos
muito cedo. Eles compartilharam belas historias pessoais de quanto um simples cartdo de seu ente
querido falecido teria significado para eles. Alguns disseram que receberam cartdes como esses e
explicaram como esses cartoes lhes trouxeram um nivel de consolacdo que nunca poderia ser replicado.
Agora, por meio da extrema generosidade de Jennifer, eu tive um gostinho de como Brianna podera se
sentir quando Jeff entregar a ela o primeiro cartdo depois que eu partir, e quando ela descobrir que ha
uma pilha deles esperando por ela pelo resto de sua vida. Pense nas emocOes complexas que
experimentei preenchendo os cartdes para Brianna: era a coisa certa a fazer? Seria demais para ela lidar?
Muito perturbador? Estes vale-presentes de Jennifer e as emocoes que senti quando os recebi de suas
maos confirmaram para mim que fiz a escolha certa.

Eu tive uma vida incrivel, com zero arrependimentos. Ter cancer é terrivel, mas tenho que lhe dar
crédito por abrir meus olhos a tantas oportunidades incriveis — oportunidades que sempre estiveram la,
mas que eu ndo aproveitei antes do cancer, porque nao vivia cada dia como se fosse o meu ultimo. Nao
espere ter cancer ou alguma outra doenga ou circunstancia devastadora para forca-lo a encontrar sua
esperanca. Encontre-a agora. Busque raiozinhos de esperanca em tudo o que fizer. Minha esperanca
maior e fonte de todos esses preciosos raiozinhos foi a minha familia. Eu fui verdadeiramente abengoada
por ter sido capaz de compartilhar catorze anos com o amor da minha vida e mais de quatro anos e meio
com a minha linda e saudavel filha.

Agora que vocé esta terminando este livro, por favor, faca-me um favor: deixe o livro de lado e tome
alguns minutos agora mesmo para festejar a aventura dessa fragil montanha-russa chamada vida. Como?
Faca algo que o faca feliz de verdade. Faca algo que vocé sempre quis fazer, mas nunca tentou. Dé um
abraco inesperado em alguém. Va ver o por do sol. Ligue ou mande uma mensagem de texto para alguém
com quem vocé nao fala ha algum tempo. Facga as pazes com as pessoas. Viva. Ria. Ame. Muito. E entdo,
depois de fazer seja la o que vocé decidir fazer, crie o habito de todos os dias continuar a festejar a vida
de alguma forma. Apenas alguns minutos por dia. Acredite, vocé vera e sentira a diferenca em sua vida.

Esteja vocé prestes a morrer com a idade de 36, 66 ou 96, a vida sempre lhe parecera muito curta se
vocé nao vivée-la de fato. Encontre a sua esperanca. E nunca se esqueca de que cada dia conta.
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Recursos

Muitas pessoas do mundo todo tém me apoiado de varias formas no decorrer dos meus diagnosticos e
tratamentos. Eis algumas organizacoes que tém sido particularmente importantes para mim:

Gilda’s Club: a missdao do Gilda’s Club em Madison é “garantir que todas as pessoas afetadas pelo
cancer sejam capacitadas pelo conhecimento, fortalecidas pela acdo e apoiadas pela comunidade”. O
Gilda’s Club possui filiais em todo o pais.

Website: www.gildasclubmadison.org.

Jack & Jill Late Stage Cancer Foundation: a missao da fundacdao “é tratar as familias por meio de
wow! Experiences®, proporcionando as criancas que perderdo sua mde ou seu pai para o0 cancer um
tempo para criar memorias indispensaveis de familia... enquanto ainda podem”.

Website: www.jajf.org.

METavivor: a organizacdo “é dedicada a luta especifica de mulheres e homens que vivem com cancer
de mama metastatico em estdgio IV. A época da fundacdo da METAvivor, nenhuma organizacdo dedicava-
se a levantar fundos para o financiamento de pesquisas sobre a doenca, e ndao havia grupos de pacientes
falando sobre a escassez de pesquisas do cancer em estagio IV. Embora cada vez mais pessoas se ergam
para clamar por mais pesquisas de estagio IV, a METAvivor continua a ser a Unica organizacao nos
Estados Unidos dedicada a premiar anualmente pesquisas do cancer de mama em estagio IV.

Website: www.metavivor.org.
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Leia Também

O menino que

acreditava em Um relato emocionante
de triunfo sobre a tra-
gédia, essa historia traz
reflexdes inspiradoras
a respeito das escolhas
que fazemos na vida e
das licoes que podemos
aprender com elas.

O MENINO QUE ACREDITAVA EM MILAGRES

Quando John O’Leary tinha nove anos, quase morreu em um devastador incéndio em sua casa. Com
queimaduras em 100% do corpo, ele reuniu uma quantidade inimaginavel de forca interior apenas para
sobreviver a essa fase tao dificil. Os insights que teve ao passar por essa experiéncia e os herois que
surgiram para ajuda-lo — sua familia, a equipe médica e pessoas totalmente desconhecidas — mudaram
a sua vida.

Nesse livro, John relata sua histéria e nos ajuda a encarar os aspectos corriqueiros de nossa vida de um
modo extraordinario. Com uma trajetoria que é uma verdadeira progressao de milagres, ele nos faz rir,
chorar e repensar todo o proposito de nossas vidas. Mostrando-nos a importancia de valorizar todas as
pequenas béncdos e oportunidades que tendem a passar despercebidas diante de nossos olhos.
Empoderador, inspirador, absolutamente honesto e gentil, a forca e o incrivel espirito de O’Leary
transbordam e brilham em todas as paginas desse livro.



0 que vocé faria se
descobrisse que tem
cancer na cabeca aos

11 anos de idade?
Como vocé reagiria se
perdesse todos 0s mo-
vimentos do corpo da
noite para o dia? Vocé

desistiria dos seus
sonhos? Se revoltaria?

Ou lutaria com um
sorriso no rosto para
dar a volta por cima?

O soNHO DE LORENA

Bem, a pequena e fragil Lorena optou por lutar. Ao lado da made, Fiorella, e de sua irma mais velha,
Larissa, ela ndo se deixou abater pela grave doenca e enfrentou o doloroso tratamento com a garra e a
sabedoria que muitos adultos ndo adquirem durante uma vida inteira.

Ainda durante o periodo de convalescéncia, Lorena retomou o antigo sonho de criar seu préprio canal no
YouTube. E a sinceridade emocionante de uma garotinha que luta pela vida e sorri com os olhos cativou
milhares de seguidores em poucos dias. O sucesso foi tdo estrondoso que chamou a atencdo de diversas
emissoras de televisdo, sensibilizadas por sua histéria de superacdao e coragem. Um verdadeiro
fendmeno!

Mesmo tao jovem, Lorena ja passou por situacdes que cruzaram o limite da dor e da esperanca. Nesse
livro, ela abre o coracdo e revela todos os detalhes de sua histéria. Uma trajetéria emocionante e
inspiradora, muito maior e mais bonita do que poderiamos imaginar.



Nujeen Muatufi
Christine Lambh

A emocionante jorna-
da de uma garota que
fugiu da guerra na
Siria em uma cadeira
de rodas e se tornou
inspiracao para mi-
Ihares de pessoas em
meio a uma tragédia
humanitaria.

Escrito pela mesma
coautora de
Eu sou Malala.

NUJEEN

Para milhdes de pessoas ao redor do mundo, essa adolescente de dezessete anos personifica o melhor do
espirito humano. Com a locomocado limitada devido a paralisia cerebral e sem poder frequentar a escola
na Siria por causa de sua doenca, Nujeen aprendeu inglés sozinha, assistindo a novelas americanas na TV.
Quando sua pequena cidade se transformou no epicentro do combate brutal entre os militantes do regime
de Bashar al-Assad e as forcas de oposicao, ela e sua familia foram obrigadas a fugir.

Apesar de suas limitacGes fisicas, Nujeen iniciou a ardua jornada rumo a seguranca e a uma nova vida. A
exaustiva odisseia de dezesseis meses incluiu viagens de Onibus e travessias em botes, através da
Turquia e do Mar Mediterraneo até a Grécia, através da Macedonia até a Sérvia e a Hungria e,
finalmente, até a Alemanha. Ainda assim, apesar de todas as dificuldades, o extraordinario otimismo de
Nujeen jamais esmoreceu.

Como sobreviver com a

mente cheia de memao-

rias da Segunda Guerra
Mundial? Como lidar com
¢ trauma de ter presencia-
do a destruicao arrebata-
dora de uma bomba ato-
mica praticamente ao seu
lado? Conheca neste livro

a historia do Sr. Takashi

2 Morita, sobrevivente da

# ythima meisagem de bomba atdmica que dizi-

HIR®SHIMB | e até noje manifesta.
O g v s e i i efeitos na saude fisica e

FAKASHI MORITA mental da populagao de
Hiroshima e de Nagasaki.
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A ULTIMA MENSAGEM DE HIROSHIMA

Era 6 de agosto de 1945. Ninguém poderia prever, mas foi neste dia que a vida de inimeros japoneses —



e das geracOes subsequentes — mudaria para sempre. As consequéncias da bomba atomica foram
devastadoras, e ndo ape-nas no que diz respeito a saude daqueles que se encontravam nas imediacGes do
epicentro, como é o caso do Sr. Morita, que exercia o oficio de soldado na época. Para além das
numerosas enfermidades oriundas da intensa radiacdo emitida em Hiroshima e Nagasaki, os atingidos
pelas bombas sofreram muita discriminacdo, principalmente pelo fato de as consequéncias decorrentes
da radiacdo para os sobreviventes e seus descendentes serem ainda, na época uma incognita.

O perddo, a compreensdo, a empatia e todos os lacos e fortalezas construidos em detrimento de um
passado que é impossivel de esquecer sdao licoes que o Sr. Morita, agora um comerciante de 93 anos que
vive no Brasil, visa nos ensinar neste emocionante relato.

Uma historia emocio-
nante e inspiradora.
Uma jornada pela
sobrevivéncia.

ORFAOS DO T'suNAMI

De férias no Sri Lanka, com idades entre oito e dezessete anos, os irmaos Rob, Paul, Mattie e Rosie
viram suas vidas serem devastadas em 26 de dezembro de 2004 — dia em que um tsunami arrasou a ilha.
Separados de seus pais e sem saber qual rumo seguir, eles precisaram de muita forca para conseguir
retornar ao seu pais de origem, a Inglaterra, atravessando sozinhos a devastada ilha em uma angustiante
jornada de duzentos quilometros.

Sozinhos, eles enfrentaram a fome, a miséria e viram apenas morte por todo lado. Tamanha bravura foi
resultado de uma educacdo singular por parte de seus pais que, apesar de ndao educarem os filhos de
maneira tradicional, sempre os inspiraram a enxergar 0 mundo de maneira humanitaria. Educacdo essa
que proporcionou liberdade, empatia e resiliéncia para enfrentar ndo s6 a tragédia do tsunami, mas
também todas as consequéncias fisicas e psicologicas que ainda estariam por Vir.



Primeiro lugar no
The New York Times.
A emocionante histo-
ria de uma advogada,
seu cao adoravel e um
diagnostico devastador...
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Os CAES NUNCA DEIXAM DE AMAR

Namorado novo, casa nova... Teresa Rhyne esta tentando reestruturar a sua vida depois de dois
casamentos fracassados. Porém, pouco tempo depois de ter adotado Seamus, um beagle totalmente
incorrigivel, os veterinarios atestam que o cdaozinho tem um tumor maligno e menos de um ano de vida. O
diagnodstico deixa Teresa devastada, mas ela decide lutar e aprender tudo que esta ao seu alcance sobre o
melhor tratamento para Seamus. A bem-sucedida advogada ndo tinha como saber, naquele momento, que
estava se preparando para o proximo grande obstaculo de sua vida: um diagnostico de cancer de mama.
Na luta pela sobrevivéncia, batalhando contra uma doenca mortal e abrindo seu coracdao para um
relacionamento que parecia fadado ao fracasso, Teresa aprende com Seamus o verdadeiro significado da
palavra amor. Uma histdria edificante e inspiradora sobre como um cachorro rouba nossos coracoes, nos
mostra COmo viver e nos ensina a amar.



“Keg on My Coffin” é uma can¢do de autoria de Chris Trapper. A letra foi reproduzida na versao original
com a permissao da Always Gone Music (SESAC).

Esta obra é um livro de memorias, que retne as recordacOes pontuais da autora durante um periodo
determinado. Para fins da publicacdo original, informa-se que alguns nomes e descricoes foram
alterados, eventos foram suprimidos e dialogos foram recriados.

Todos os nomes de marcas e produtos citados neste livro sdo registrados sob patente ou tém seus direitos
reservados junto a respectiva marca. Nem a Sourcebooks, Inc. nem a Universo dos Livros estao
associadas a nenhum produto ou comércio aqui mencionados.



	Página de Título
	Direitos Autorais Página
	Índice
	Introdução
	Aposentadoria: Para a aposentadoria de Brianna, daqui a (vamos torcer!) 50 ou 60 anos
	1

	Sobre dirigir: Quando Brianna conseguir sua carteira de habilitação para motorista
	2

	Dia difícil: Quando Brianna estiver tendo um dia difícil
	3

	Doença: Um cartão de melhoras para quando Brianna estiver doente
	4

	Primeiro dia: O primeiro dia de Brianna na escola
	5

	Tempos difíceis: Um cartão para “meter bronca” durante os tempos difíceis
	6

	Idade adulta: Encorajamento na idade adulta
	7

	Coragem: Um cartão de “Você é capaz!”
	8

	Treze anos: Aniversário de 13 anos de Brianna
	9

	Término: Para o término de um relacionamento ou simplesmente um dia ruim
	10

	Animalzinho de estimação: A morte de um animalzinho de estimação
	11

	Dezesseis anos: Aniversário de 16 anos de Brianna
	12

	Vinte e um anos: Aniversário de 21 anos de Brianna
	13

	Chá de panela: Chá de panela de Brianna
	14

	Primeiro drinque: O primeiro drinque de Brianna com o pai
	15

	Dia do casamento: Casamento de Brianna
	16

	Dezoito anos: Aniversário de 18 anos de Brianna
	17

	Ensino médio: Quando Brianna começar o Ensino Médio
	18

	Esperança: Um cartão de esperança
	Epílogo
	Formatura: Formatura de Brianna
	Agradecimentos
	Recursos
	Sobre os autores

