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Rubem Fonseca

Pequenas criaturas

Conrtos

CompaNHIA Das LETRAS



Nada é pequeno demais para uma criatura to pequena quanto o
homem. E mediante o estudo das pequenas coisas que alcangamos a
grande arte de termos o minimo de desgracas € o maximo de

felicidade possiveis.

Samuel Johnson em The life of Samuel Johnson, de James Boswell



Sumario

A escolha

Ganhar o jogo

O bordado

Familia € uma merda
Miss Julie

Especular

Paixao

Hildete

Sonhos

O Garoto Maravilha
Bem-aventuranca
Paz

Meu avd

Natal

Tratado do uso das mulheres
O cadeado

Ilha

Eu seria 0 homem mais feliz do mundo se pudesse passar uma
noite com vocé
Soma zero

O pior dos venenos
Virtudes teologais



Escuridao e lucidez
Sucesso

Nove horas e trinta minutos
Caderninho de nomes
Shakespeare

Uma mulher diferente
Madrinha da bateria

Todos temos um pouco
Comeco



A ESCOLHA



Quero zanzar pelo terreno que fica em frente a minha casa, ir até o
campo onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de
sol, ver as pessoas, as mulheres, sé olhar, meu tempo ja passou.
Mas quero também comer uma costeleta de porco bem passada e
um sanduiche de filé com queijo em pao francés cascudo e tostado.
Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou outra, a mulher
do prefeito mora num lugar, a mulher do governador em outro e as
filas sao enormes, os pretendentes sao muitos e a minha filha quer
aproveitar as férias no emprego para tratar disso. Se for preciso vai
todo dia chatear os caras, mas eu tenho de decidir antes aonde ela
vai.

As vezes fico pensando 0 que seria de mim se eu nao tivesse
essa filha. Ela sai muito cedo de casa, mas antes prepara o meu café
e deixa pronto o0 meu almogo. E pensar que teve uma ocasiao em
que cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora de casa, quando
descobri aquilo. Eu era muito burro. Dizem que existe uma diferenca
entre o sujeito burro e o ignorante, que o ignorante pode aprender e
mudar, e o burro nao consegue. Se isso for verdade, quando briguei
com minha filha eu nao era burro, sé ignorante, pois aprendi muita
coisa, aceitei a minha filha como ela era. Deus sabe por que faz as
pessoas serem como sao, diferentes numas coisas, mas iguais em
quase tudo. O incéndio do circo também me ajudou a entender um
pouco melhor os meus semelhantes.

E duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer
muito. Mas a vida € assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem
o homem mais rico do mundo, ele também as vezes tem de
escolher. A vantagem do homem rico é que ele é mais feliz que o
pobre. Minha filha ndo concorda comigo, diz que dinheiro nao da
felicidade, que s6 o amor da felicidade. Digo que o sujeito rico
também pode amar e ser feliz e ela responde que o sujeito rico sé



pensa em dinheiro, e quem é feliz s pensa na pessoa que ama.
Minha filha esta apaixonada.

Passei o dia pensando na escolha que devo fazer. Minha filha vai
chegar e eu ainda nao sei o0 que vou dizer a ela. Nunca sentei numa
cadeira de rodas, mas dentaduras eu ja tive, duplas, e sinto uma
falta danada delas. Lembro com saudade das duas, tao bonitas
dentro do copo de agua onde eu as punha de noite ao deitar, a parte
rosada brilhando e os dentes todos aparecendo limpinhos, através
da agua. Eu escovava os dentes pelo menos meia hora, toda noite
antes de pOr no copo, usava sabao de lavar roupa, aquele azul, ndo
tem melhor para limpar os dentes. Mas lembro também dos meus
passeios nas tardes de sabado e domingo, de short e ténis, olhando
o racha da molecada no campinho de traves sem redes, olhando as
mulheres, indo tomar uma cerveja na birosca. O conjunto
habitacional onde moro fica hum enorme terreno plano, cheio de
espaco. Da para passear nele de cadeira de rodas. Tenho de decidir.

Perdi a dentadura no incéndio do circo, todo mundo lembra do
incéndio do circo, morreu um monte de gente. Foi horrivel. Eu ndo
morri, mas fiquei aleijado, e mal consigo andar de muletas. Num
Unico dia aconteceram todas essas desgracas comigo. Um sujeito
que disse ser advogado apareceu aqui em casa € me pediu um
dinheiro dizendo que ia fazer o dono do circo me dar grana
suficiente para comprar quinhentas dentaduras. Eu devia ter sacado
que ele estava mentindo, o dono do circo sumiu, 0 advogado sumiu.
Minha aposentadoria por invalidez € muito pequena, mas felizmente
tenho a minha filha. Que vai chegar a qualguer momento e eu ainda
nao decidi o que eu quero, uma dentadura nova ou uma cadeira de
rodas? Quem estd dando dentadura é a mulher do prefeito. A
mulher do governador estd dando cadeira de rodas. Minha filha
entra de férias hoje e disse que vai conseguir o que eu escolher,
nem que precise passar as férias inteiras numa das filas. Tenho de
decidir aonde ela vai batalhar por mim.

Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer
direito. Banana é facil, agora gosto mais ainda de banana, eu as
espremo com as gengivas na boca antes de engolir, vira uma pasta,
sinto muito melhor o gosto. Pao eu s posso comer o de forma,



molhado no café com leite. Posso comer o pao francés, que eu
prefiro, molhando também no café com leite, mas s de vez em
quando, se comer todos os dias acaba ferindo minhas gengivas.
Gosto de tomar sopa e comer puré de batata. E posso comer carne
moida bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como o
Gumercindo, que diz que come até bife, mas as minhas gengivas sao
fracas e doem quando mastigo qualquer coisa mais dura. Sonho,
pelo menos uma vez por més, com costeleta de porco frita.

Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto
de Jaqueline. Ela é bonita e mais paciente do que a minha filha, e
me trata como se eu fosse o pai dela, é sozinha no mundo. Eu ja
devia ter falado sobre Jaqueline, mas talvez esse assunto ainda me
incomode um pouco.

As duas me beijam no rosto.

“Como &, papai, ja decidiu?”

“Me da mais meia hora.”

“Chegou a hora. Amanha vou sair em campo.”

As duas vao para a cozinha preparar o jantar.

Jantamos, os trés. Como puré de abdbora e depois biscoito
Maria molhado no leite.

“Chegou a hora da decisao, papai.”

“A cadeira de rodas” eu digo.

Tenho a impressao de que elas ficam um pouco desapontadas.
As mulheres dao muita importancia a aparéncia, € um homem
desdentado é mesmo muito feio.

“Amanha vamos chegar cedinho la no palacio. Se for preciso,
arranjo um jeito de falar até com a mulher do governador.”

Minha filha e a sua amiga se entreolham, sei o que vao me
perguntar.

“Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica
no meu quarto.”

“Pode, sim, vai alegrar a nossa casa.”

“Obrigado, papai. Nos estamos muito felizes.”

Elas se abracam e se beijam, acho que na boca, mas nao quero
Ver.



“Pai, nds tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da
cadeira de rodas a Jaqueline pode ir para a fila da dentadura. Quem
sabe a gente nao consegue as duas coisas?”

“Nds vamos conseguir” diz Jaqueline, afagando a minha mao.

As duas estao muito contentes. Depois, elas me ajudam a deitar
e vao abracadas para o quarto.

Fico na cama, pensando. A cama é o pior lugar do mundo, para
o0 sujeito ficar pensando.



GANHAR O JOGO



Quando nao estou lendo um livro que apanho na biblioteca publica,
fico vendo um dos programas da TV que mostram a vida dos ricos,
os palacios deles, os automoveis, os cavalos, os iates, as joias, 0S
quadros, os moveis raros, a baixela, a adega, a criadagem. E
impressionante como 0s ricos sao bem servidos. Nao perco um
desses programas, ainda que nao me sejam de muita utilidade, a
totalidade desses ricos nao vive no meu pais. Mas gostei de ouvir
um milionario entrevistado durante o jantar dizer que adquiriu um
iate no valor de centenas de milhdes de ddlares porque queria ter
um iate maior do que o de um outro sujeito rico. “Era a Unica
maneira de acabar com a inveja que eu sentia dele” confessou,
sorrindo, dando um gole na bebida do seu copo. Os comensais a sua
volta riram muito quando ouviram aquilo. Rico pode ter tudo, até
inveja um do outro, e neles isso é engracado, alias tudo é divertido.
Eu sou pobre e a inveja em pobre & muito malvista, porque inveja
deixa pobre recalcado. Junto com a inveja, vem &dio dos ricos,
pobre nao sabe como ir a forra esportivamente, sem espirito de
vinganga. Mas eu nao sinto raiva de nenhum rico, minha inveja é
parecida com a do cara do iate maior: como ele, apenas quero
ganhar o jogo.

Eu descobri como ganhar o jogo entre um sujeito pobre, como
eu, e um rico. Nao é me tornando rico, eu nunca conseguirei isso.
“Ser rico” disse um deles num programa, “é uma propensao genética
que nem todo mundo tem.” Esse milionario fizera sua fortuna saindo
do zero. O meu pai era pobre, eu nada herdei quando ele morreu,
nem o gene que motiva o cara a ganhar dinheiro.

O Unico bem que tenho € a minha vida, e a Unica maneira de
ganhar o jogo € matar um rico e continuar vivo. E uma coisa
parecida com comprar o iate maior. Sei que isso parece um
raciocinio extravagante, mas uma forma de ganhar o jogo é criar
pelo menos parte das regras, coisa que os ricos fazem. Esse rico que



eu vou matar tem que ser um herdeiro, o herdeiro € uma pessoa
como eu, sem disposicao de ficar rico, mas que nasceu rico e goza
fagueiro a fortuna que caiu do céu no seu colo. Para fruir bem a
vida, alias, é preferivel que apenas o pai, € ndo o herdeiro, nasca
com o tal gene.

Eu preferia matar um dos ricacos estrangeiros que vejo na
televisao. Um homem. As mulheres deles, ou as suas filhas, sao
ainda mais ostensivamente ricas, porém uma mulher, por mais joias
que tenha nos dedos e em volta do pulso e do pescoco, ndo é o iate
maior. Também ndo me interessaria uma daquelas mulheres que
obtiveram sua fortuna trabalhando, certamente portadora do tal
gene, donas que aparecem na televisao vestidas de tailleur. Nao,
teria que ser um homem. Mas como esses homens ricos ideais vivem
em outros paises, tenho que procurar um rico aqui mesmo, um que
herdou a grana e os bens de que desfruta.

A dificuldade para alcancar esse objetivo nao me deixa nem um
pouco preocupado. Traco meu plano cuidadosamente e, quando
deito, alguns minutos depois estou dormindo e nao acordo durante a
noite. N3o apenas tenho paz de espirito, mas uma préstata que
funciona bem, ao contrario do meu pai, que levantava a cada trés
horas para urinar. Nao tenho pressa, devo escolher com muito rigor,
pelo menos igual ao do rico que comprou o iate grande. As pessoas
que aparecem, em sua maioria, nas revistas publicadas aqui no meu
pais podem ser chamadas de ricas e famosas, mas matar uma figura
dessas seria facil, ndo me faria ganhar o jogo.

Todo rico gosta de ostentar sua riqueza. Os novos-ricos Sao
mais exibidos, mas nao quero matar um desses, quero um rico que
herdou a sua fortuna. Esses, das geracdoes seguintes, sao mais
discretos, normalmente demonstram sua riqueza nas viagens, eles
adoram fazer compras em Paris, Londres, Nova Iorque. Gostam
também de ir a areas distantes e exdticas, mas que possuam bons
hotéis com servicais gentis, € os mais esportistas nao podem deixar
de esquiar na neve uma vez por ano, o que é compreensivel, afinal
moram num pais tropical. Exibem sua riqueza entre eles mesmos
(ndo ha vantagem em jogar com os pobres), nos jantares de
milionarios, onde o vencedor pode confessar que foi por inveja que



comprou 0 que comprou, € os outros brindam alegremente a sua
saude.

Um sujeito como eu, branco, miseravel, magro e famélico nao
tem irmaos nem aliados. Nao foi facil conseguir um emprego no
mais caro e exclusivo bufé da cidade, precisei fazer demorados
planos e manobras, levei dois anos nisso, perseveranca € a Unica
virtude que possuo. Os ricos costumavam contratar os servicos
desse bufé quando ofereciam um jantar. A proprietaria, descendente
de uma familia ilustre, ndo vou dizer o nome dela, ndo vou dizer o
nome de ninguém, nem o meu, era uma mulher dominadora que
mantinha suas anotacdes e cronogramas num pequeno computador
que carregava numa bolsa a tiracolo. Impunha rigidos padrdes aos
que trabalhavam no bufé, cozinheiros, decoradores, compradores de
mercadorias, garcons e 0os demais. Era tao competente que os seus
empregados, além de obedecer sem piscar, ainda a admiravam. Se
algum funciondrio ndao se comportava conforme o modelo
estabelecido, era mandado embora. Isso era raro, pois todos, antes
de serem admitidos, eram submetidos a uma selecao e a um
treinamento rigorosos. Faziamos o que ela mandava, eu era um dos
mais obedientes. E o bufé cobrava um dinheirdo para cozinhar e
alimentar os ricos. A dona do bufé tinha o tal gene.

Antes da avaliacao e treinamento a que me submeti para ser
garcom do tal bufé, fiz o meu préprio aprendizado. Primeiro, cuidei
da minha aparéncia, arranjei um dentista barato e bom, o que é
muito raro, e comprei roupas decentes. Depois, o que foi mais
importante, aprendi, no meu adestramento solitario, a ser um servo
feliz, como s3ao os bons garcons. Mas fingir esses sentimentos é
muito dificil. Essa subserviéncia e felicidade ndo podem ser dbvias,
devem ser muito sutis, percebidas inconscientemente pelo
destinatario. A melhor maneira de representar essa impalpavel
dissimulacdo era criar um estado de espirito que me fizesse
realmente feliz por ser garcom dos ricos, ainda que provisoriamente.
A dona do bufé me apontava como um exemplo de empregado que
realizava o seu trabalho orgulhando-se do que fazia, por isso eu era
tao eficiente.



Os ricos, como os pobres, nao sao todos iguais. H& os que
gostam de parolar com um charuto caro entre os dedos ou com um
copo de liquido precioso na mao, ha os galanteadores, os que sao
reservados, os solenes, os que alardeiam erudicao, os que exibem
riqueza com seus paramentos de grife, ha até os circunspectos, mas
no fundo todos sao faroleiros, faz parte da mimica. Que acaba sendo
uma linguagem de sinais verdadeira, pois permite ver o que cada um
realmente é. Sei que os pobres também fazem a sua mimica, mas os
pobres ndo me interessam, ndao estd nos meus planos jogar com
nenhum deles, o0 meu jogo é o do iate maior.

Esperei pacientemente que o rico ideal surgisse para mim. Eu
estava preparado para recebé-lo. Nao foi facil conseguir o veneno,
insipido e inodoro, que eu transferia de um bolso para o outro em
minha romaria. Mas nao vou contar o0s riscos que corri € as torpezas
que cometi para obté-lo.

Afinal, um rico do tipo que eu tanto procurava apareceu num
jantar de lugares marcados nas cinco mesas colocadas nas salas da
mansao. Eu conhecia a sua histdria, mas nunca o vira, nem em
retrato. Foi a dona do bufé que me disse, e pela primeira vez eu a vi
alvorocada, que “ele” acabara de chegar e que eu estava destacado
para atendé-lo pessoalmente. Rico gosta de ser bem servido. Eu
ficaria a certa distdncia, sem olhar para ele, mas todo gesto de
comando que fizesse, por mais ténue que fosse, eu teria que me
aproximar e simplesmente dizer, “senhor?” Eu sabia fazer isso muito
bem, era um garcom feliz.

Ele chegara, como os outros convidados, num carro blindado,
cercado de segurancas. Era um sujeito baixo, moreno, um pouco
calvo, de gestos discretos. A mulher dele, a quarta, era uma loura
alta e esbelta que parecia ainda mais comprida devido aos altos
saltos dos sapatos que usava.

Havia oito comensais em cada mesa, quatro homens e quatro
mulheres. Ainda que o servico nao fosse a francesa, cada mesa era
atendida por dois garcons, 0 meu colega era um negro alto com
dentes perfeitos. Havia bebidas para todas as preferéncias, até
mesmo cerveja, mas nao me lembro de alguém da minha mesa ter
solicitado esse liquido vulgar e engordativo. Conforme as instrucoes



da dona, o outro garcom estava subordinado a mim. Discretamente
eu determinava que o meu colega atendesse aos pedidos dos
demais comensais que, entretidos em suas conversas, nem
percebiam o tratamento especial dispensado por mim a um deles.

Atendi-o com perfeicao. Ele comia pouco, bebia sem se exceder.
Nao usava, comigo, as palavras “por favor” nem “obrigado” Suas
ordens eram laconicas, sem afetacdo. O jantar se aproximava do
fim.

“Senhor?” eu me aproximei quando ele virou o rosto dois
centimetros para o lado, sem olhar para ninguém, mas eu sabia que
era para mim.

“Um curto.”

Era a oportunidade que eu esperava.

Fui a cozinha, eu mesmo preparei o café na maquina italiana de
ultimo tipo fornecida pelo bufé. Coloquei o veneno dentro.

“Aqui estd, senhor.”

Ele sorveu o café conversando com sua vizinha. Sem pressa,
peguei a xicara vazia, voltei a cozinha e lavei-a com esmero.

Demorou algum tempo até descobrirem que estava morto, pois
ele havia pousado a cabeca sobre os bracos apoiados na mesa e
parecia estar dormindo. Mas como milionario ndo faz uma coisa
dessas, tirar uma soneca numa mesa de banquete, os circunstantes
acabaram estranhando e percebendo que alguma coisa grave
ocorrera. Um colapso circulatério, provavelmente.

Foi uma comocdo, enfrentada com relativa elegancia pela
maioria dos presentes, principalmente pela esguia mulher dele. Os
segurancas, porém, ficaram muito nervosos. O jantar foi encerrado
pouco depois que uma ambulancia particular levou o corpo.

Creio que vou continuar por mais algum tempo servindo aos
ricos. Terd que ser em outro bufé, aquele onde eu trabalhava caiu
em desgraca. Os jornais no inicio noticiaram apenas que a causa
mortis do ricaco fora um mal suUbito. Porém uma dessas revistas
semanais publicou uma enorme matéria de capa falando em
envenenamento, com retratos dos participantes do banquete,
principalmente daqueles, homens e mulheres, sobre quem pudesse
ser feita uma insinuacdao maldosa. A vida do milionario morto, seus



negdcios, seus varios casamentos e separacoes, principalmente as
circunstancias escandalosas de uma delas, receberam extensa
cobertura.

A policia esta investigando. Gostei de ir depor na delegacia. Nao
demorei muito 13, a policia achava que eu nao tinha muito a dizer
sobre o envenenamento, afinal eu era um garcom burro e feliz,
acima de qualquer suspeita. Quando fui dispensado pelo delegado
encarregado do caso, eu disse de maneira casual.

“Meu iate é maior do que o dele.”

Alguém precisava saber.

“Ja disse que esta dispensado, pode se retirar.”

Quando estava saindo, ouvi o delegado dizer para o escrivao:
“Mais um depoimento de merda.”

Ganhei o jogo. Estou na duvida se jogo mais uma vez. Com
inveja, mas sem ressentimentos, apenas para ganhar, como 0s ricos.
E bom ser como os ricos.



0 BORDADO



Um homem nao pode viver sem mulher. Sei que isso parece letra de
samba antigo, acho até que € mesmo, mas esqueci a rima. Todas as
rimas sao bobas, ndao gosto de rimas. Vou confessar uma coisa, eu
sou poeta. Escrevo poemas todos os dias, mas escondido, nao
mostro as coisas que fago, por enquanto. Todos o0s poetas
importantes comecaram assim, escrevendo escondido. Depois
mostraram, quando o que escreviam ja estava no ponto. Poesia tem
o ponto certo, igual bordado. Vao dizer, ih, esse cara escreve poesia,
faz bordado, coisa esquisita, mas vou logo avisando, eu gosto de
mulher, estamos entendidos? Eu era filho Unico e minha mae, que
era villva, chegou para mim e disse, meu filho, eu quero te ensinar a
bordar, ela nunca havia me pedido para fazer nada, a Unica coisa
que me pediu foi para me ensinar a fazer bordado e eu sabia que ela
estava morrendo com um cancer € o que devia responder? Isso nao
é coisa de homem? Se ela me pedisse para estudar balé eu ia
estudar balé e fazer piruetas para ela ver. Minha mae era a melhor
bordadeira do mundo, ainda tenho as toalhas de linho que fizemos
juntos, com figuras coloridas. Claro, depois que ela morreu parei de
fazer isso, bordar é a coisa mais chata do mundo. Mas na verdade
nao parei porque era chato, era chato mesmo, mas porque quando
eu bordava sentia uma tristeza muito grande. Minha mae foi a Unica
pessoa no mundo para quem eu até hoje li um poema, um sujeito
nao esconde as coisas que faz de uma mae cancerosa, e ela as
vezes chorava quando ouvia algum dos meus poemas mais
sentimentais. Mas nao quero mais falar sobre isso, € assunto para
poesia e por enquanto nao mostro o que escrevo, mas um dos meus
melhores poemas tem o titulo de “O bordado”. Tomem nota, um dia
vai para todas as antologias que esses professores de literatura
publicam.

Mas a histdria que vou contar n3ao tem nada de poesia, pelo
contrario. Tem a concisao dos meus poemas, poesia € concisao, mas



sé tem isso de semelhante. Mas como eu dizia, esta histdria
comecou quando Mara chegou para mim e disse:

“Conheco o melhor tatuador da cidade. Precisa ser cobra, vai
ser num local delicado.”

“Que local delicado?”

“No pénis.”

“Vocé esta louca?”

“Louca por qué?”’

“Pensei que era no braco. Tatuagem é uma coisa perigosa, pode
dar infeccao. No brago eu ainda deixo, e tem que ser no braco
esquerdo, se der problema eu corto o braco, posso viver sem o
braco esquerdo, ja disse que por vocé eu corto um brago. Mas como
€ que um cara pode viver sem o pénis?”

“"Deixa de conversa, nao vai acontecer nada, uma porcao de
gente faz isso, homens verdadeiramente apaixonados. Vocé nao
quer deixar por qué? Qual é o motivo verdadeiro? Vocé anda meio
esquisito ultimamente.”

“Esquisito como?”

“Vocé sabe.”

Mara sofria de um ciUme doentio.

"0 cara vai tatuar Mara no meu pénis?”

“"Nao, tem que ser meu nome de batismo inteiro. Maria
Auxiliadora. Estd com medo de que falte lugar?”

“Vai ter espaco sobrando para data e local do seu nascimento.
Vocé conhece a peca.”

“Entdo qual é o problema com as dezesseis letrinhas do meu
nome?”

“Que tal no peito?”

“"Nao é a mesma coisa. Por que ndo pode ser no pénis? Vocé
disse que ele era meu.”

“Claro que é teu.”

“S6 meu?”

“Para com isso, Mara.”

“Se vocé nao fizer a tatuagem eu vou embora, vocé nunca mais
vai me ver.”

“Vamos fazer no peito, em cima do meu coragao.”



“Tem que ser no pénis. Anda, decide.”

“Me da uns dias para pensar. Aonde vocé vai?”

“Vou embora. Vocé nunca mais arranja uma mulher como eu.
Eu conheci a tua antiga namorada. Era um bucho feio. Volta para
ela.”

“Espera ai, Mara. Esta bem. Mas antes quero conversar com o
sujeito que vai fazer a tatuagem.”

“Eu te levo 1d agora. A gente pega o 322 e chega em quinze
minutos. Ele esta esperando.”

Pegamos o 0nibus. Demorou quarenta minutos.

O tatuador morava numa casa de vila. Estava sem camisa, era
um sujeito grande, de costeletas e bigode, todo tatuado. Carregava
o mostruario na prépria pele.

“Ele quer conversar, Denilson.”

“A gente deve fazer o que as nossas mulheres querem.”

“Nossas, que nossas, Denilson? Ele s6 tem eu.”

“A nossa mulher, melhor dizendo.”

“Posso conversar com o Denilson a s6s?”

“"Nao posso ouvir?”

“"Deixa eu falar com ele, Mara. Vocé fica aqui na sala, nds dois
vamos para o gabinete.”

O gabinete tinha duas cadeiras, um armario cheio de vidros com
liguidos dentro, pacotes de algodao e de gaze, agulhas, potes de
tinta e outras coisas que nao vi direito. No centro, uma cama alta,
de metal, igual a essas de necrotério. Fiquei gelado.

“Ela pode ouvir a nossa conversa la da sala?”

“Nem com um estetoscopio. Estamos recessivos.”

“Entao tranca a porta.”

Denilson trancou a porta.

“Esse trogo € perigoso?”

“Tatuagem no pénis? E tdo perigoso quanto cortar uma unha.
Faco todo dia. Fiz uma hoje de manha. Estd na moda.”

“"Mas eu tenho um problema. Meu pénis mole fica muito
encolhido. Mas duro ele fica enorme.”

“Encolhido como? Me mostra.”

“Porra, isso & chato.”



“Falus pra mim é a mesma coisa que um dedo. Anda, mostra.”

“Mara nunca me viu de pau mole.”

“A gente ndo tem que mostrar o érgao em estado languido para
mulher nenhuma. Vocé esta agindo certo. Amoleceu, a gente
esconde. Anda, pde o0 membro para fora.”

“Puxa vida. Esta vendo?”

“Esse membro esta com trés centimetros. Frugal.”

Ele gostava de falar dificil, era um cabotino.

“Quando fico nervoso ou com frio acontece isso.”

“Esta nervoso, irmandade? Nao tem motivo.”

“Da para escrever Maria Auxiliadora nele?”

"0 nome dela nao é Mara?”

"0 nome todo é Maria Auxiliadora. Ela quer o nome todo.”

“Vai dar trabalho.”

“Mas tem perigo?”

“Nem conjuntura. Eu sou o Denilson, tenho erudicdo. Escreve o
nome dela aqui neste papel.”

Pegou no armario um instrumento que parecia uma broca
elétrica, plugou na tomada.

“Wocé vai sentir apenas um pequeno incomodo, essa agulha
importada da Iolandia é especial para pele de pica.”

“Nao estou achando graca.”

“Falando sério, tudo aqui é importado, o aparelhinho, a tinta, a
agulha, vai ser como se eu passasse uma pena de andorinha no teu
drgao.”

“Pena de andorinha?”

“"Uma pena qualquer, ndao quis falar pena de galinha, pena de
galinha soa mal.”

Botei 0 pau para dentro das calgas.

“"Nao, nao quero fazer isso. E uma estupidez. Vou falar com a
Mara.”

“Nao ddéi quase, irmandade. Ontem bordei um coracao no falus
de um individuo, com a letra Z dentro. Ele riu o tempo todo.”

Nao foi porque o individuo riu o tempo todo. Foi a palavra
bordei. Lembrou a minha mae.

“Entao vamos em frente.”



“Vou avisar a Mara que vocé concordou.”

Denilson entreabriu a porta.

“Ele esta conciliado. Que cor vocé quer, Mara? Letras de varias
cores? Tenho todos os matizes.”

“Nao sei...”

“Azul e preto sao as melhores, mas nesse local o azul fica mais
bonito.”

“Tudo azul.”

“E uma boa cor. Agora, por favor, retire-se, volte para o seu lar.
Vai demorar um pouco.”

“Posso assistir?”

“Ela nao pode assistir, porra.”

“Nao, vocé nao pode entrar, é contra o regulamento. Vai para
casa.”

“Eu vou esperar.”

Denilson trancou a porta.

“As mulheres quando pdem uma coisa na cabeca ninguém tira,
nem com lobotomia. Tira as calcas e a cueca e deita nessa cama.”

A cama estava gelada. A pena de andorinha doia como se fosse
uma picareta atravessando o meu pau, cada vez que ele fazia um
furo para encher de tinta. Implorei por uma anestesia e Denilson
respondeu que macho nao usava anestesia.

“Acabou, irmandade. Olha como ficou bom. Eu sou um artista.”

Nao olhei.

“Esta o nome todo?”

“Inteirinho, uma letra linda. Espero que o falus, quando ficar
ereto, cresca como vocé diz, para o nome aparecer legal. Fica ai
deitado um tempo descansando antes de vestir a roupa, vocé esta
mais branco do que um defunto.”

Minha camisa estava ensopada de suor, mas mesmo assim
dormi, deitado de costas naquele catre de ferro.

Acordei. Denilson estava sentado ao lado da cama.

"Wocé dormiu uma hora. Nao acordou nem quando a
bisbilhoteira bateu na porta. Ja pode se vestir. Nao poe essa cueca.
Vocé tem uma samba-cancao em casa?”

“Acho que tenho.”



“Passa a usar samba-cancao. Durante uma semana. Alids vocé
devia usar samba-cancao sempre, essas cuequinhas sao um perigo,
apertam os testiculos, é por isso que os individuos andam ficando
broxas.”

“E se 0 meu pau nunca mais ficar duro?”

“Isso é problema seu, irmandade, de cérebro.”

Demorei um tempao para vestir a calca, que felizmente era
folgada. Fiquei em pé, imdvel, com medo de me mexer.

Denilson abriu a porta.

“Pode entrar, Mara.”

Mara entrou.

“Demorou pra burro.”

“Eu falei, ndo falei? Mandei vocé ir para casa.”

“Posso ver?”

“Nao, nao pode, porra.” )

"0 cara estd dramatizado, Mara. E normal, o homem nunca
mostra, na hora que acabou, em cima do flagrante. Isso € muito
rarefeito.”

Dramatizado, rarefeito, recessivo, conjuntura, irmandade, como
todo perndstico Denilson errava quando queria falar dificil. Mas
frugal até que foi bem sacado. E eu estava mesmo dramatizado,
todo trauma é um drama, e vice-versa.

“Vocé escreveu 0 meu nome todo?”

“Maria Auxiliadora, esta 13, tudo azul, para o resto da vida, fica
tranquila.”

“Eu estou tranquila e muito feliz.”

Mas eu sentia vontade de sumir. Para o resto da vida.

E uma histdria tola, reconheco. Prosa é isso mesmo, o melhor
ficcionista ndao passa de um bom ventriloquo. Minha poesia é
diferente, mas por enquanto eu ndao mostro. Esta mole.



FAMILIA E UMA MERDA



Tenho uma saulde de ferro, mas andava sentindo umas dores de
cabeca e fui a farmacia comprar aspirina. Foi assim que conheci
Genoveva. Ela me perguntou para que eu queria aspirina.

“Para dor de cabeca.”

“Aspirina ataca o estdbmago.”

Se ela trabalhava numa farmacia devia saber o que estava
dizendo.

“Entdo eu tomo o qué?”

“Tylenol.”

“Ja tomei esse troco e nao passou a dor.”

Ficamos batendo um papo, nao tinha outros fregueses na
farmacia. Ela morava na rua do Camerino, logo no inicio, perto da
farmacia, que ficava na rua Larga, também conhecida como
Marechal Floriano. Eu morava no Santo Cristo.

Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeca,
voltei a farmacia no dia seguinte.

“Ja acabou o Tylenol?”

“Vim so dizer oi para vocé.”

“0i. Como € o seu home?”

“Valdo.”

“Parece nome de jogador de futebol. Vocé joga futebol?”

“Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol.”

"0 meu é Geni."

Depois desse dia, comecamos a namorar. O problema é que eu
tinha que namorar escondido dos meus irmaos e da minha mae. Eu
gostava da Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito
magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. Nao sei como explicar a
feiura da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais facil.

Ja namoravamos havia dois meses quando Genoveva me disse
que a mae dela queria me conhecer. As confusdes entre namorados



sempre comecam quando as familias se metem no meio. A velha ia
achar uma porcao de defeitos em mim.

Mas nao foi nada disso. A velha disse:

“Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado.”

“"Mamae, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe
que eu nao gosto desse nome.”

“Se 0 Moco vai casar com vocé tem que saber o seu nome
verdadeiro.” ]

“Meu nome também ndo é Valdo. E Oduvaldo.”

“Acho Oduvaldo bonito” disse a garota.

“Eu acho Genoveva mais ainda.”

Depois a mae foi ver televisao no quarto onde as duas
dormiam. A casa era pequena. Ficamos sozinhos no sofa da sala e
eu nao fiz nada. Nao fiz nada porque Genoveva era virgem e eu nao
queria mandar o cabaco dela pro espaco, aquela coisa de a mae
falar em casamento me deixou arrepiado. Tirar cabaco € coisa feita
no impulso, e a mulher sempre embucha. Ai o cara tem que casar.
Eu até casava com Genoveva, se nao fosse a minha familia. Todo
mundo na minha casa era bonito. Como é que eu ia chegar e dizer,
olha aqui pessoal, vou casar com esta moca feia? Ainda por cima, no
momento nem estou trabalhando, quem me sustenta é o meu irmao
que tem um restaurante no Santo Cristo. Ele é casado com uma
dona que podia trabalhar no cinema.

Santo Cristo € um lugar perfeito, nasci e me criei 13, ndo tem
boteco, loja, oficina, casa que eu nao conheca, pelo menos por fora.
Sei onde se pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar
é o restaurante do meu irm3do. Santo Cristo € um paraiso, eu podia
passar a vida sem sair do bairro nem para ir a praia. Como é que fui
comprar um remédio para dor de cabeca na rua Larga, se Santo
Cristo tem suas farmacias? Foi o destino. O destino arma essas
coisas pra cima da gente, colocou Genoveva no meu caminho.

“Vocé nao gosta do lugar onde mora?”

“Por qué?”

“Nunca me leva para passear em Santo Cristo.”

“Nao gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. J& morei na rua dos
Araujos.”



Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas nao queria andar pelo
Santo Cristo e ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos
Araujos era uma meio prima minha, a Glorinha, nds namoramos até
que eles se mudaram para a Barra e eu inventei que isso complicou
o namoro. Foi um pretexto, ela era bonita, gostava de mim, mas eu
nao gostava dela e dizem que filhos de primos podem nascer
aleijados. Meus irmaos, apesar de detestarem a nossa tia, que era
irma da minha mae por parte de pai, achavam que seria um
casamento perfeito para mim. O pai dela, sécio de uma companhia
de Onibus na Baixada, podia me arrumar um emprego, ja que eu
nao queria ser garcom no restaurante do meu irmao. Eu nao era
daqueles caras que inventam que estao desempregados porgue nao
encontram emprego, eu nao encontrava mesmo, sO nao queria ser
garcom.

“Vocé nao vai me apresentar sua familia? Vocé nunca fala dela.”

“Qualquer dia desses.”

“Eu te apresentei minha mae. Nao tem pai e mae?”

“Sou igual a vocé, sé tenho mae. Mas ela nao gosta de receber
visita.”

“Também nado tem irmaos?”

“Irmaos? Eles estao viajando.”

Vocé nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma
porrada delas, de enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma
mentira por dia para Genoveva. Eu gostava dela, mas nao podia
gostar dela, uma mulher bonita pode gostar de um homem feio, mas
nenhum homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim.
Se eu tivesse dinheiro para sair de casa, fugia com ela. E o
trambolho da mae, o que a gente ia fazer com aquilo? Quem
sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca que ganhava na
farmacia, e olha que ela era a gerente.

Como diz o ditado, é mais facil pegar um mentiroso do que um
coxo. Coxo é uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva
na farmacia na hora do almoco, iamos comer um sanduiche com
caldo de cana num pé-sujo da rua do Acre e desciamos pela rua
Larga quando ouvi uma voz:

“Oduvaldo, Oduvaldo.”



Reconheci a voz, fingi que nao ouvi. Continuei andando, mas
Genoveva parou, olhou para tras.

“Tem uma moca te chamando.”

“Moca? Deixa pra |3, vamos embora.”

Mas a minha irma ja tinha chegado perto.

“Hoje é o aniversario de Clodoaldo. Nao va se esquecer. Oito
horas. Vocé é meio cabeca-tonta.”

La em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o
nome das mulheres em alva.

“Nao vai me apresentar a sua amiga?”

“E a moga da farmacia.”

“Eu sou irma dele. Marialva, muito prazer.”

“Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando.”

“Viajando? Quem me dera.”

"0 que vocé estd fazendo aqui na rua Larga?” perguntei,
irritado.

“Vim comprar o presente do Clodoaldo. Vocé esta aborrecido
com alguma coisa?”

“Temos que ir, tchau” eu disse, puxando Genoveva.

O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva
nao comeu o sanduiche. Disse estar sem fome e ndo falou mais
nada. Quando voltavamos para a farmacia, me perguntou:

“Por que vocé nao me apresentou como sua hamorada? Moca
da farmacia? Moca da farmacia?”

“Eu nao quis, sabe como &, dizer assim, sem mais nem menos,
esta € minha namorada, minha irma ia dizer, meu irmdo tinha uma
namorada e ndo apresentava para a gente. Sabe como é, ia ficar
esquisito.”

“Ela ndo estava viajando? Ou vocé estd me engrupindo?”

“Que é isso, Genoveva? Esta zangada?”

“Estou zangada, sim.”

“Eu um dia te apresento a eles.”

“Por que nao me leva no aniversario do, do, como é o nome
dele? Do seu irmao.”

“Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?”



“Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para
isso.”

“Nao sei se a hora certa é numa festa de aniversario sem graca,
com bolo e parabéns para vocé.”

Eu e o Clodoaldo faziamos anos no mesmo més, mas Genoveva
nao sabia disso, eu nao podia dizer para ela que minha familia ia dar
uma festa para mim nos proximos dias, no meu aniversario. Eu nao
podia levar a garota na minha casa. Familia € uma merda.

“Vocé pensa que eu sou boba, ndao pensa?”

“Que é isso, Genoveva?”

“Para de dizer o que é isso. Isso é isso mesmo. Nao me leva até
a farmacia, quero pensar, vocé esta me atrapalhando.”

Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse
disputando os cem metros rasos.

Cheguei as oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante
dele, fechado para os frequeses naquela noite. Entre os presentes
que ganhou, o Unico mixuruca foi o escudo do Vasco que dei a ele,
mas Clodoaldo era um vascaino fanatico e gostou do escudinho,
além disso sabia que eu estava na pindaiba. Fiquei espiando a minha
familia, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de vida, a
mulher do Clodoaldo era bonita, a do Reinaldo, que tem uma oficina
mecanica, era bonita, até minha mae, que era velha, era bonita, o
Unico que era apenas bonito e ndo estava se dando bem na vida era
eu, mas beleza ndo pde mesa, a menos que vocé seja mulher, como
dizem.

Além da minha mae e dos meus irmaos, estavam na festa os
amigos deles. Eu ndo tenho amigos. Va 13, os amigos deles sao
também um pouco meus amigos. Todo mundo bebeu, teve cantoria,
gargalhadas, tudo numa boa, eu também bebi, mas nao adiantou
nada, a cerveja e o vinho tiveram o mesmo efeito que cha de agrido,
sd me deixaram enjoado.

"0 Oduvaldo arranjou uma namorada”, anunciou Marialva, 13
para as tantas.

Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de
besteiras, contaram piadinhas.

“Esse cara € um moita”, disse Ronaldo.



“Quem € a moga?” perguntou minha mae.

“Trabalha numa farmacia”, disse Marialva.

“A Jaqueline? Aquela garota é um anjo.”

“Ela ndo trabalha na farmacia daqui, mae. Acho que é numa das
farmacias da rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O
nome dela é Geni.”

Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva nao contou
que Geni era feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava
noiva de um médico, ia casar com ele, o cara estava na festa, era
meio prosa, sabe como sao esses médicos, mas nao era mau sujeito,
muito gentil com todos nds, mas gracas a Deus eu nao precisava
dos servicos dele, o cara era médico de hemorroidas. Além de
bacana, o puto também era bonito. Porra, tinha gente feia pra
caralho no Brasil, menos na minha familia? Que merda.

No dia seguinte passei na farmacia. Genoveva estava
emburrada.

"0 senhor deseja algum produto?”

“Quero falar com vocé.”

“"Nao temos nada a conversar. Estou muito ocupada” disse,
virando as costas e se escondendo no fundo da farmacia.

Eu estava numa sinuca de bico. Nao podia apresentar Genoveva
a minha familia, eu ia morrer de vergonha, estava também com
vergonha de mim mesmo, de ser um babaca, acho que era porque
perdi 0 meu emprego € nao conseguia arranjar outro, larguei o
colégio no meio porque sO gostava de jogar bilhar e bater bola,
minha mae e os meus irmaos deviam me encher de porrada, mas
passavam a mao na minha cabeca.

Fiquei rondando a porta da farmacia até a hora de fechar.
Quando Genoveva saiu, cheguei perto dela e disse:

“Quero te pedir perdao.”

Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdao. Ela
olhou para mim, viu alguma coisa na minha cara e me perdoou.

“Esta perdoado” disse, me dando um beijo no rosto...

Perdao eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era
meio verdade meio mentira.



“"Nao te apresentei minha familia porque eles sdo todos metidos
a besta, sé por isso.”

Eles eram mesmo metidos a besta, até minha mae, que se
chamava Ednalva, era metida a besta, mas o motivo ndao era sé
esse, era como a minha familia ia reagir quando visse a feiura de
Genoveva.

“E qual é o problema de eles serem convencidos? Qual é o
problema?”

Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas
Genoveva parecia preocupada com alguma coisa.

No dia seguinte ao aniversario de Clodoaldo, me deu uma coisa
e eu chamei Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que
estava apaixonado por Genoveva. Se vocé quer abrir 0 seu peito,
abra para uma mulher. Se ela for sua irma, é claro. Mae é mais
complicado, mae é boa numas coisas, noutras € melhor a irma.

“Aguela moca da rua Larga?” perguntou Marialva.

“Aquela.”

“Muito apaixonado?”

“Loucamente apaixonado. Nao posso viver sem ela. Sei que ela
é feia, mas ndo posso viver sem ela.”

“Existe gente mais feia do que aquela moca.”

Depois, Marialva nao disse mais nada. Mordeu o beico de baixo,
s isso.

Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que
nao ia jogar sinuca nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia
sofrer por isso, mas a minha vida ja estava mesmo um lixo. Ainda
por cima, na quinta-feira era o dia do meu aniversario; a minha
familia sempre fazia uma festa para mim e eu ndo ia levar a
Genoveva. Se ela soubesse, eu estava frito, Genoveva se chateou sé
porque nao a convidei para o aniversario do Clodoaldo. Eu estava no
mato sem cachorro.

Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversario,
cheio de remorso, dei uma passada na farmacia. Pensei que ela ia
me dar um esporro, mas me recebeu com um sorriso. Achei
esquisito, mas a gente nunca sabe o que uma mulher esta
pensando.



“Passei aqui s6 para te dizer que te amo.”

“Mais alguma coisa?”

“"Nao, so isso. A gente se vé amanha?”

“Estda bom, a gente se vé amanha” disse ela, sempre rindo.
Parecia ter pirado completamente.

O meu aniversario foi na casa da minha mae. Eu morava na
casa da minha mae, acontece com o0s caculas, ainda mais temporao
e desempregado, como eu. Estava a turma toda 1a, meus irmaos, as
mulheres dos meus irmaos, o doutor da Marialva, aqueles bestalhoes
todos. A festa mal havia comecado quando minha mae disse:

“Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo.”

Minha irma desapareceu por algum tempo.

A campainha da porta tocou, e todos comecaram a cantar
parabéns para vocé. Aquela musiquinha me dava nojo.

Entdo minha mae abriu a porta e surgiu Marialva, puxando
Genoveva pela mao.

“Genoveva...?” eu disse, surpreso.

“Nao tem tanta farmacia assim na rua Larga, foi facil encontrar
a moca” disse Marialva.

Tive vontade de chorar, acho que é porque estava
desempregado, e sujeito desempregado fica fraco. Para falar a
verdade, meus olhos ficaram Umidos quando abracei Genoveva.
Depois abracei os meus parentes e todos cobriram Genoveva de
beijos. Minha mae trouxe um bolo da cozinha, cheio de velas acesas.

Estou casado com Genoveva. Minha familia gosta muito dela,
dizem que é meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como
garcom no restaurante do Clodoaldo. Nao é t3o ruim assim, ser
garcom, € 0 meu irmao me ofereceu sociedade. Estou dando duro,
sem hora para entrar nem sair.

Quem foi que disse que familia € uma merda?



MISS JULIE



Posso parecer um cinico ressentido ao dizer isso, mas o fato é que
antes de ficar famoso, quando eu era um pobre-diabo lutando para
arranjar pontinhas em pecas infantis fantasiado de jumento, as
mulheres gostavam de foder comigo pelo prazer de foder comigo,
mas depois que me tornei o ator mais bem pago do pais isso
acabou, o sexo perdeu a sua candura, as mulheres passaram a me
usar, atrizes, atrizinhas, modelos, produtoras, figurinistas,
divulgadoras, fotdgrafas, fanzocas em geral, todas queriam tirar um
pedaco, sendo que uma me enrolou de tal maneira que casei com
ela. O divércio demorou uma eternidade, parte substancial do que
ganho vai para a conta corrente dela. O casamento me fez
comprovar a surrada frase de um ator, creio que americano, cujo
nome nao interessa: a Unica diferenca entre uma puta e a sua
mulher é que a puta vocé fode, paga e manda embora. Felizmente
nao tive filhos, Deus me protegeu. O casamento é uma das
instituicdes mais anacronicas que existem. Todo casamento € uma
merda, 0 casamento do meu pai com a minha mae foi uma merda,
nem o dos meus avos funcionou direito, talvez o casamento dos
meus bisavds tenha dado certo, e as razdoes nao me interessam, isso
foi no tempo do Onca.

Além disso, comer prostitutas € muito agradavel, pois a
variedade € espléndida e infinita. Existem as putas suaves, as
turbulentas, as ignorantes, as que leem livros de metafisica, as
esbeltas como palmeiras, as mignons como bonecas de porcelana,
as balzacas que mantém a forma malhando nas academias, as
ninfetas tenrinhas, as louras, pretas, japas, mulatas, as catolicas,
espiritas, evangélicas, macumbeiras, as ritualistas, como uma judia
que depois de receber o dinheiro o apertava de encontro ao pubis,
explicando que dava sorte, uma tradicao herdada da avo, uma puta
polaca. Vocé as escolhe conforme o seu desejo mais genuino, nao
precisa de nenhum outro critério. Claro que precisa se proteger, hoje



em dia nao se pode ir para a cama sem camisinha, nem com uma
freira.

Nunca me encontro com elas na minha casa. Se sabem quem
eu Sou, a coisa acaba se complicando, deixo de ser visto como o
fregués singelo cujo Unico charme é pagar a grana tabelada e viro
um Papai Noel com saco sem fundo, conveniente para um romance,
para arranjar um papel na novela ou num filme, para comprar um
apartamento na Barra, toda puta gosta de morar na Barra, enfim,
voceé vira o boi de piranha ideal.

E sendo tao famoso, como elas ndo sacam logo quem sou?
Caramba, sou um ator, ndo sou? E tdo facil mudar de aparéncia,
basta usar uma roupa diferente, modificar a maneira de falar,
aparentar ser gerente de banco ou coisa do género e falar pouco, o
que também é facil, toda mulher é tagarela, gosta mais de falar do
que de ouvir, as putas nao sao diferentes. O ideal, por todos os
motivos, é nao repetir a mulher, mas as vezes ela é tdo gostosa que
vocé quer dar outra bimbada nela. Isso € um risco, mas se ela disser
que eu, o miché, pareco comigo, o ator, eu rio achando graca, como
se fosse um absurdo, digo quem me dera ser esse cara, ou algo
assim, e desapareco para sempre.

Como s6 ando com as putas secretamente e nao namoro as
mulheres que frequentam as colunas, acabei promovido nas folhas
como 0 bachelor mais cobicado, o que foi uma merda, aumentaram
as investidas do mulherio. Se vocé é famoso e da bola, a mulher,
seja ela solteira ou casada, acaba grudando como cola de sapateiro.
Dar o bilhete azul a uma pegajosa dessas € uma aporrinhacao de
matar.

Conheci uma puta no inicio de janeiro chamada Miss Julie. Eu
procurava as putas pelos andncios de jornal e o dela me chamou a
atencao porque dizia apenas “Meu nome é Miss Julie, eu sou quem
vocé procura” A Unica peca importante que eu fiz, logo no inicio da
minha carreira, foi Miss Julie, do Strindberg. Eu fazia Jean, o jovem
criado que come a Miss Julie, a filha do patrdo, o conde. A critica me
arrasou, alias fez o mesmo com as duas atrizes, éramos sO trés
personagens. A peca foi um fracasso, mas o papel de Jean foi uma
experiéncia muito importante para mim, ter enfrentado aquela



pedreira foi muito Util para o meu futuro, € bem verdade que
ultimamente tenho feito mais besteirol do que pecas sérias.

Telefonei para Miss Julie, marcamos um encontro, ela s6 me deu
o0 endereco depois de conversarmos quase meia hora. Era uma
jovem engracada, elegante, delicada, fazia o seu papel de gueixa,
tao interessante que me encontrei com ela muitas vezes. Perguntei
por que usava o nome de guerra de Miss Julie e ela respondeu que
havia visto um filme com esse titulo e gostara muito. Nao tinha, logo
percebi, a menor ideia de quem eu era, nao gostava de televisao,
alguém que nao gosta dessa porcaria ja conta ponto a seu favor, sou
ator, trabalho em novela, mas sei que a televisao é um lixo. Miss
Julie disse que estudava contabilidade e que trabalhava numa firma,
muitas gostam de fingir que sao putas part-time. Eu disse que era
executivo de uma multinacional, um papel que sei fazer bem. As
vezes, quando estava muito cansado e tenso, a profissao de ator,
ainda mais um tao solicitado quanto eu, € muito desgastante, mas,
como dizia, quando estava muito extenuado, Miss Julie, antes de
fodermos, me dava uma massagem que acabava com todas as dores
do meu corpo. E, depois da funcao, tirava com cuidado a camisinha
cheia de esperma do meu pénis para nao sujar o lencol e dizia, vai
tomar banho enquanto jogo isso no lixo. E tinha ocasides em que eu
dava uma segunda, coisa que nunca fiz com a minha ex. Eu sei que
parece mentira, mas Miss Julie gozava quando fodia comigo, e dizia
que me amava, de uma maneira que me fazia acreditar no que ela
dizia, e se nao fosse uma puta acho que eu sentiria uma coisa
parecida por ela. Eu gostava do sexo que faziamos, mas também
gostava de conversar com ela, qualquer assunto, Miss Julie era
inteligente e articulada. Decidi que ia |Ihe propor deixar de lado
aquela profissao, que eu passaria a dar a ela todo o dinheiro
necessario para o seu sustento. Se ela quisesse, comprava a porra
do apartamento na Barra.

Um dia eu estava tomando banho, sempre demorava tomando
um longo banho quente depois do sexo, pensando que quando
saisse do chuveiro ia sugerir que ela ficasse s6 comigo, disposto a
virar uma espécie de coronel das antigas, e dai?, dinheiro nao me
fazia falta e eu sé sentia tesdao por ela. Entdo ouvi vozes. Haviamos



combinado que quando eu estivesse na casa de Miss Julie nao
seriam admitidas visitas. Sai do chuveiro, entreabri a porta do
banheiro e vi na sala, num relance, ela dando alguma coisa para um
homem que estava saindo.

“Quem é esse cara?” perguntei, entrando pelado na sala.

“Vocé esta todo molhado” disse Miss Julie, correndo em minha
direcao, “o ar-refrigerado vai resfriar vocé, entre no banheiro.”

No banheiro, pegou uma toalha e comecou a enxugar o meu
corpo.

“Quem é esse sujeito? Nos nao tinhamos combinado que vocé
nao receberia visitas enquanto eu estivesse aqui? Ainda mais de
outro homem?”

Ela enxugou o meu corpo mais algum tempo, parecia
preocupada.

“Quem €? Teu cafetdo?”

“E o meu irmao”, respondeu afinal, “ele estd desempregado,
veio me pedir um dinheiro emprestado.”

Nés atores temos como profissao fingir, e sabemos quando
alguém finge mal. Miss Julie estava fingindo, o cara era mesmo o
cafetao dela, pensei. Senti uma tristeza, uma decepcao enorme,
como se descobrisse que a mulher que eu amava e supunha que era
sé minha andava com outro, coisa de maluco que arranquei com
forca do meu coracao, repetindo mentalmente, essa mulher é uma
puta, essa mulher é uma puta, tentando aliviar minha tristeza,
extinguir minhas ilusdes. Vesti meu terno de executivo, paguei,
trocamos beijinhos e sai disposto a ndo botar mais os pés naquele
apartamento. No mesmo dia ela telefonou para minha casa, a
farsante sabia quem eu era, tinha o meu telefone.

“"Nao ligue outra vez para minha casa, sua mentirosa nojenta,
ouviu?” eu |he disse, puto da vida.

“Querido, nao desliga, quero muito falar com vocé, quero
confessar uma coisa...”

“Confesse para o seu cafetao. Nao ligue mais para mim, porra”,
eu disse, batendo o telefone na cara dela.

Isso, como eu disse, foi em janeiro. Nos Ultimos meses deixei de
comer putas, quer dizer, comi uma ou duas, mas perdi o interesse



pelas mulheres, meti a cara no trabalho como um louco. Na verdade,
passei a detestar as putas. Mas nunca esqueci Miss Julie.

Em dezembro, o més mais fecal do ano, eu estava em casa
quando chegou um oficial de justica que me entregou uma
notificacao para eu responder a uma agao de reconhecimento de
paternidade. Um tal de Cléston Saraiva dizia ser meu filho, com uma
tal de Celestina Saraiva, enfermeira de profissao. Quer dizer, quem
dizia isso era a tal Celestina, ou melhor, o advogado dela.

Nem li a papelada direito. Liguei para um advogado amigo meu.

“Cara, eu nao fiz filhos na minha mulher e com as vadias
sempre usei camisinha para nao pegar doenca, como poderia
embuchar alguém? Nao tenho a menor ideia de quem é essa
Celestina Saraiva, nunca conheci uma Celestina na minha vida, ainda
mais enfermeira, nunca sequer entrei num hospital, a Unica
enfermeira que conheco é a do filme, a tal Florence ndo sei das
quantas.”

“Direito de familia ndo € a minha area, vou te indicar um étimo
especialista que quebra esse galho, o0 nome dele é Temistocles. Leva
a notificacdo para ele ler, Temistocles sabera o que fazer.”

“Porra, Temistocles?”

“Esse nome tem tradicao juridica.”

“Esta bem, vou ver esse cara.”

O escritorio do doutor Temistocles ocupava um andar inteiro.
Temistocles era um coroa solene, de roupa escura, sO faltava um
pincené como o que usei numa novela de época em que fazia um
advogado.

"0 senhor tem certeza de que nao conhece essa Celestina
Saraiva?” perguntou o dr. Temistocles, quando eu assinava a
procuracao dando-lhe poderes para me representar em juizo. Eu ia
pagar a ele, conforme combinamos, uma fortuna. Mais uma pessoa
tirando uma lasca do babaca que eu era.

“Certeza plena. Doutor Temistocles, tenho uma gravacao dentro
de meia hora. Podemos conversar melhor amanha?”

“Enquanto isso vou estudar o seu caso” disse o causidico.

No dia seguinte, Temistocles me recebeu com uns papéis na
mao.



“E uma cApia da peticio” disse, sem consultar nem uma vez
sequer os papéis a sua frente, “em que o menor Cléston Saraiva, por
intermédio de sua mae, representado pelo dr. Rogério Nepomuceno
— alids, conheco bem o meu ex adversus, sua conduta profissional
nao é das mais recomendaveis....”

“Um patife, s6 pode ser um patife, mancomunado com uma
vigarista” eu disse, cortando a fala do dr. Temistocles.

“Eu nao disse isso. Por favor, deixe-me continuar. O menor
propde, contra o senhor, em peticao dirigida ao Juiz de Direito da
Vara de Familia, uma acado ordindria de investigacao de paternidade
cumulada com alimentos. Conforme estd nos documentos, a
genitora do requerente, Celestina Saraiva, enfermeira de profissao,
afirma que conheceu o requerido no més de janeiro do corrente ano,
iniciando com ele um relacionamento amoroso que perdurou por
dois meses, quando o mesmo tomou conhecimento da sua gravidez.”

“Cachorrona mentirosa.”

“Deixe-me continuar, por favor. Ao tomar conhecimento desse
fato, o requerido, o senhor, tratou de evadir-se, alegando que era
um homem famoso e importante, que nao podia ter o seu nome
envolvido com uma pobre enfermeira. E que, quando do nascimento
de Cléston, o senhor recusou-se a atender e até mesmo a conversar
pelo telefone com a genitora do requerente.”

“Puta merda, que loucura.”

“Ainda segundo a peticao, o requerido, o senhor” continuou
Temistocles, sempre sem consultar os papéis, “persiste na recusa de
reconhecer a paternidade e, consequentemente, de contribuir para a
criacao do requerente, nao restando outra alternativa que nao a
propositura da presente acao, onde se solicita a citacao do
requerido, o senhor para que ofereca, no prazo e sob as penas da
lei, a defesa e as provas que tiver, sendo afinal julgado procedente o
pedido para o fim de ser declarado que o senhor é pai do requerente
e, tendo em vista a prospera situacao financeira do requerido, o
senhor, condena-lo ao pagamento de pensao no valor de vinte por
cento dos seus saldrios brutos mensais, abatidos apenas os
descontos legais e obrigatdrios, a partir da data da citacao, vencivel



todo Ultimo dia de cada més, a ele, requerido, impondo-se ainda, em
caso de resisténcia ao pedido, o 6nus da sucumbéncia.”

"0 que € isso?”

“Onus que recai sobre a parte vencida numa acao, o pagamento
dos honordrios de advogado da parte vencedora e as custas ou
despesas processuais. Ato de sucumbir, ou seja, sair vencido numa
acao. Finalizando, o requerimento solicita que apds o transito em
julgado da decisao seja expedido mandado ao cartério do Oficio de
Registro Civil de Pessoas Naturais para que se averbe a filiacao do
requerente, protestando pela produgdo da prova necessaria, em
especial pelas oitivas das testemunhas abaixo arroladas. E o
seguinte o rol das testemunhas...”

Mais uma vez, interrompi Temistocles.

“Doutor, o senhor poderia trabalhar no teatro. Decoraria
qualquer fala, por mais longa que fosse, ou mais confusa, esse
NOsso papo parece um texto do Ionesco. Impressionante.”

“Fiz teatro na faculdade” disse ele, agora com ar sonhador.
“Pecas classicas. Ibsen, Strindberg, Tchecov. Mas tive que escolher.
O teatro nao era uma profissao... como eu diria...”

“Digna?”

“Por favor, isso nem sequer passou pela minha cabeca. Eu ia
dizer que era uma profissao sem futuro, pelo menos para mim. Eu
nao tinha talento, como o senhor, por exemplo. Vejo sempre as suas
novelas, sabia?”

Puta que pariu, até advogados de pincené assistem a essas
merdas.

“Eu ja representei Strindberg e outros autores importantes”
protestei, “sou também ator teatral, ndo faco so televisao.”

Temistocles ndo levou o meu teatro a sério.

“Nao deve ser dificil contestar essa acao. Ja defendi um cantor
famoso, também vitima como o senhor de uma chantagista instruida
por um advogado inescrupuloso. Foi relativamente facil. Todos
sabem que artistas famosos sao o0 alvo preferido desses
espertalhoes.”

“Quem sao as testemunhas dessa vigarista?”



“Um tal de Asdrubal, porteiro do prédio onde ela mora, e duas
enfermeiras do hospital onde ela trabalha.”

O nome Asdrubal deu um estrondo dentro da minha cabeca.

“Nesse papel diz onde essa dona mora?”

“Rua Prado Junior, em Copacabana.”

“Qual foi o més em que nasceu o tal filho dela?”

“Janeiro ou fevereiro. O bebé tem nove meses.”

Veio tudo na minha cabeca, como um filme: eu chegando no
més de janeiro no prédio onde Miss Julie morava, na rua Prado
Junior, e brincando com o porteiro, chamado Asdribal, que abria a
portaria para mim, eu dizendo a ele, “Seu Asdribal, da proxima vez
trago o trombone” tinha trabalhado num peca que tinha Asdribal e
trombone no titulo e queria fazer uma gracinha com o porteiro, os
porteiros dos apartamentos das putas me inibiam, de certa forma. E
o Asdrubal sempre perguntava, “Que trombone, doutor?”.

“Doutor Temistocles, sei quem é essa mulher. E uma... uma
mulher com quem eu, durante algumas vezes, tive um
relacionamento profissional. Dizia se chamar Miss Julie, falava que
era contadora, mas eu pensei que era chute, que ela nao fazia outra
coisa, queria fingir que era part-time, todas acham que isso lhes da
um charme especial, sabe como é que é.”

“Nao sei nada como é que é. O senhor se explique melhor, por
favor.”

“Falando em bom portugués, ela era uma pessoa a quem eu
pagava pelos favores que me concedia. Pelo visto também era
enfermeira, portanto era mesmo uma prostituta part-time, ou vice-
versa. Entendeu agora?”

“Entao o senhor teve relacdes sexuais com ela?”

“Tive.”

“Varias vezes?”

“Muitas vezes, mas sempre de camisinha. Durante dois meses.
O porteiro do prédio, que abria a porta para mim sempre que eu ia
|4, se chamava Asdrubal. O mesmo nome de uma das testemunhas,
que o senhor acabou de mencionar.”

“Entdo ha fundamentos sélidos no pedido.”

“Fundamentos sélidos?”



“"Mas se pudermos provar que ela é uma prostituta, ou que
exercia a prostituicao nos meses de janeiro e fevereiro, poderemos
levantar, na contestacao, a exceptio plurium concunbentium,
provando que a mae do autor, o bebé Cléston, manteve durante o
periodo da concepcao relacdes sexuais com outros homens.”

Advogado gosta de falar dificil, assim como o médico escreve
aqueles garranchos incompreensiveis nas receitas para impressionar
os clientes.

“Todavia” continuou Temistocles, “temos que levar em
consideracao dois problemas. Primeiro, se nao conseguirmos provar
esse ponto na nossa contestacao, ela, além de ganhar a causa, pode
aciona-lo por injuria e difamacao, pedindo um bom ressarcimento.
Suas perdas serao ainda mais consideraveis.”

“E o0 segundo problema?”

“Conforme as decisdbes dos tribunais, a exceptio plurium
concunbentium, como uma das diretrizes para julgamento de
demandas dessa natureza, cumpriu a sua funcdao enquanto a ciéncia
nao atingiu o grau de evolucao que ostenta, atualmente, no tema
especifico da perfeita identificacdo da paternidade. Hoje, nao
obstante a vida desregrada da mulher, o filho por ela concebido
pode buscar a identificacdo paterna através do exame do DNA, cuja
conclusao, quando positiva, passa a ser cientificamente
incontestavel.”

“Nao vou fazer porra de exame nenhum.”

“Embora ninguém possa ser coagido a fazé-lo, a recusa ao
exame pericial de verificacdo de paternidade leva a presungdo da
veracidade dos fatos alegados. E o entendimento dos tribunais.”

“Sempre usei camisinha, nao fui eu que engravidei essa mulher.”

“Temos quinze dias para a contestacao. Para levantarmos a
exceptio plurium concunbentium...”

Cortei o papo dele.

“Doutor Temistocles, evidentemente ela deu uma grana ao
porteiro para ele dizer que eu frequentava o apartamento dela. Eu
posso dar mais dinheiro para ele dizer que a Miss Julie, digo
Celestina, ou 1 que nome ela tenha, recebia outros homens, além
de mim, no apartamento dela.”



"Nao quero tomar conhecimento de nenhuma atitude
eticamente incorreta do senhor. Conforme o entendimento dos
tribunais...”

“Doutor Temistocles, sei que o senhor € um cobrao do primeiro
time e estou feliz de ter o senhor patrocinando a minha causa, mas
ja entendi todo o enredo, por hoje ndo preciso ouvir mais nada,
estou enchendo demais a memdria e preciso de espaco na cabeca,
decoro diariamente falas enormes da novela, e tem as falas do filme
que estou fazendo, minha cabeca vai acabar pirando, e as coisas
que me dizem nunca entram por um ouvido e saem pelo outro,
ficam rodopiando na minha mente. Sabe quantos papéis em novelas,
cinema, teatro eu ja fiz? Alids comecei zurrando, foi a minha
primeira fala, sabia?”

O dr. Temistocles por alguns momentos mostrou-se perplexo.
Estavamos empatados.

“Estou esclarecendo aspectos importantes do processo juridico
intentado contra o senhor.”

“Muito obrigado. Mas tenho uma gravacao dentro de uma hora.
Fago o papel de um padre milagroso, na novela das oito. Amanha eu
lhe telefono, esta bem? Temos quinze dias, nao é?”

Fui para o estidio. Durante a gravacao, o diretor chamou minha
atencao, com jeito, sou um astro e o bestalhdo nao ia querer
empombar comigo.

“Nunca vi vocé esquecer uma fala. Estd cansado?”

“Esse padre s6 diz besteira, dizer besteira cansa” respondi.

No dia seguinte fui a rua Prado Junior e logo identifiquei o
edificio de Miss Julie. Toquei a campainha. Asdrubal, como sempre
fazia, acionou 0 mecanismo que abria a porta automaticamente.
Acho que nao me reconheceu, pois eu nao usava meu disfarce de
executivo de terno e gravata, estava de jeans, ténis, camisa polo e
barba por fazer, como anda um artista decente.

Alids o padre também nao fazia a barba.

“Sim, qual o apartamento?” perguntou Asdribal, quando me
aproximei da sua mesinha na portaria. Ele nao tinha mesmo me
reconhecido.

“Mais uma vez esqueci o trombone, Asdrubal.”



Ai ele sacou quem eu era, pois se encolheu todo, como se
tivesse medo de eu lhe dar uma porrada.

“"Nao vai perguntar ‘Que trombone, doutor?’ Hein, seu
merdinha? Sei que Miss Julie ou dona Celestina lhe prometeu uma
grana para testemunhar dizendo que eu vinha aqui visita-la.”

Ele continuou calado e encolhido.

“"Olha, posso tornar a sua vida muito dificil, € s6 vocé me
prejudicar.”

Tive vontade de dizer, posso me tornar o seu pior pesadelo, mas
um ator de classe nao usa um cliché cinematografico tao ordinario.

“"Mas o senhor vinha mesmo aqui, nao vou dizer nenhuma
mentira pro juiz...”

“Nao quero que diga nenhuma mentira. S6 quero que diga que
outros homens também vinham aqui.”

“Mas nao vinha mais nenhum homem aqui. Sé vinha o senhor.”

“Olha aqui, filho da puta mentiroso, vou acabar com vocé, vai se
arrepender de ter nascido.”

“Eu juro por Deus, por tudo quanto é mais sagrado, s6 vinha o
senhor.”

“Seu escroto, um dia eu estava tomando banho e vi um homem
no apartamento dela.”

“Era o irmao de dona Celestina. Nas Ultimas vezes em que o
senhor foi ao apartamento, o irmao dela ficou na portaria, esperou
dona Celestina dar um sinal pelo interfone, subiu e ficou 18 menos
de um minuto. Juro por esta luz que me ilumina.”

Era uma luz elétrica no teto da portaria, mas nds artistas, de
tanto fingir, sabemos quando o outro estd fingindo ou ndo. Ja
mencionei isso. O Asdrubal estava dizendo a verdade.

“E o que ele ia fazer 18?”

“Nao sei. Juro que nado sei. SO sei que ele ia com uma caixa de
isopor. Ele € médico, eu achei que ele ia colher sangue, uma coisa
assim, mas nunca perguntei.”

Outro estrondo na minha cabeca e outro filme rolando na minha
mente. Miss Julie tirando a camisinha cheia de esperma do meu pau
e me mandando tomar banho.

“Ela estd em casa?”



“Esta no hospital.”

“Que hospital?”

“Dona Celestina € uma moca muito boa, precisa ver como cuida
do filhinho dela, o senhor vai brigar com ela...”

“"Nao vou. Quero apenas passar umas coisas a limpo. Anda, seu
merda, me diz qual é o hospital.”

Ele disse. Peguei um taxi e fui ao hospital. Era uma
maternidade. Nao foi dificil achar a Celestina, ela trabalhava no
bercario.

Quando me viu, ficou branca como uma gueixa verdadeira,
aquelas de filme japonés. Estava linda, no seu uniforme de
enfermeira.

“Eu sabia que este momento seria horrivel para mim. Quero te
pedir perdao.”

“Perdao? Vocé esta me fodendo na justica.”

“Vamos conversar naquela sala.”

Fomos para a sala.

“Estou arrependida. Fiz uma coisa horrivel.”

Comecou a chorar. Para chorar daquela maneira, sendo mentira,
tinha que ser melhor que a Sarah Bernhardt. Comecei a sentir pena
dela.

“Eu estava apaixonada por vocé. Liguei para contar tudo, que
tinha feito inseminacao artificial com o seu esperma e para pedir
perddao. Mas vocé bateu o telefone na minha cara. Achei que se
telefonasse para vocé dizendo que estava gravida seria pior ainda.
Vocé pensava que eu era garota de programa.”

“Vocé é o qué, era o qué?”

“Enfermeira.”

“Botando aqueles anuncios no jornal? Quer continuar me
fazendo de bobo?”

“Eu vi vocé na peca Miss Julie, no teatro, um papel importante,
e achei que colocando aquele anuncio vocé acabaria me procurando.
Demorou um tempo enorme, meu Deus.”

“E por que eu iria te procurar no classificado de putas?”

“Prefiro nao dizer.”

“Diz, anda.”



“Vocé nao vai gostar de ouvir.”

“Pode dizer.”

“Todo mundo fala que vocé gosta de andar com esse tipo de
mulher.”

“Todo mundo quem?”

“As enfermeiras do hospital, que leem as revistas de TV.”

A vida de ator famoso é uma merda. Vivemos dentro de um
aquario de peixes coloridos.

“E vocé acreditou?”

"0 anuncio deu certo, nao deu?”

“E os outros homens que ligaram? Nao ligou mais ninguém para
Miss Julie?”

“Eu sabia que reconheceria sua voz, € uma voz linda,
inconfundivel. Eu era, sou, nunca vou deixar de ser, fissurada em
vocé. Dispensei todos os outros que ligaram devido ao anuncio,
foram poucos, o anuncio ndo era muito sedutor. Quando vocé ligou,
logo vi quem era, fiquei tao feliz que pensei que ia morrer.”

“E vocé era tao fissurada por mim que resolveu me foder dessa
maneira maquiavélica?”

“Nao, eu nao queria lhe fazer mal. Ja decidi que vou retirar a
acao, nao quero nada de vocé, apenas que me perdoe. Pergunta ao
meu irmao, pergunta ao meu advogado.”

“"Quero que o puto do seu irmao se foda, foi ele quem
arquitetou essa trama toda, nao foi?”

“Nés dois” disse ela, enxugando os olhos, vermelhos de tanto
chorar, "mas a culpa maior é minha.”

“E Cléston? Vocé foi chamar o menino de Cléston? Que nome
mais feio.”

“Era 0 nome do meu avo0. Ele é um bebezinho lindo. Parece com
vocé.”

“E onde esta o raio desse menino?”

“Sempre trago ele para o hospital comigo. Esta no bercario.”

“Posso dar uma olhada?”

“Vem comigo” disse Miss Julie, me pegando pela mao.



ESPECULAR



Como faziamos todos os dias, menos aos domingos, andavamos de
bicicleta lado a lado na academia enquanto conversavamos sem
parar. A musica barulhenta ndo nos incomodava.

“E melhor ver do que ser visto. Mas o Updike disse: ‘Ou vocé vé,
ou é visto’, como se fossem alternativas excludentes. Mas ha uma
ocasidao em que se pode ver e ser visto, de maneira simultanea e
com a mesma intensidade. E nessa situagcdo, uma coisa nao €
melhor do que a outra.”

“Nao complica as coisas, Luiz Carlos.”

“Foi vocé quem me provocou, ao perguntar se € melhor ver do
que ser visto.”

“"Mas nao precisa tratar desse assunto como se fosse uma
ciéncia, fazendo uma exposicao preliminar dos seus principios.”

“Vocé esta me gozando?”

“Por que a Renata deu um beijo na sua boca?”

"0 qué? Ela me deu um beijo no rosto. Todo mundo se beija no
rosto.”

“A boca dela rocou na sua.”

“Esse cacdfato é horrivel. Vamos voltar ao nosso assunto. Vocé
me perguntou o que era melhor, ver ou ser visto.”

“Nao tergiversa. Vocé é o rei do subterfugio. Por que a Renata
te beijou na boca? Vocé esta tendo um caso com aquela mulher?”

“"Que absurdo, vocé esta maluca? Na hora provavelmente o
nosso rosto se desencontrou, mas nem notei que a boca dela rogou
na minha. Posso continuar?”

“"Wocé deve sentir muita saudade do tempo em que foi
professor. Da audiéncia cativa.”

Calei-me. Nao era a primeira vez que Daniele me acusava de
enfadonho. Fiquei pedalando sem olhar para ela.

“Vocé anda muito nao-me-toques.”

“Como assim?”



“"Wocé sabe que sou ciumenta. Para que essas frescuras,
fazendo caras?”

“Ciumenta e ironica.”

“Sempre fui. De repente vocé fica todo abespinhado.”

“Daqui para a frente vocé s6 pode me perguntar se gosto de
escargd ou de amarelo. De gustibus et coloribus...”

“Vocé gosta de amarelo? Nunca lhe perguntei isso.”

“Nao.”

“Eu gosto.”

“Viu como é facil? Acabou o assunto.”

Figuei acompanhando os movimentos da turma no step. Daniele
nao gostou do meu siléncio.

“Diz alguma coisa.”

“Vocé acha que vai chover?” perguntei.

Ela ndo respondeu.

“Vocé sabe, por acaso, a previsao do servico de meteorologia?”
insisti.

“Nao enche.”

“E a ironia? O seu repertdrio acabou?”

“Estou com aquela mulher atravessada na garganta. E vocé
sabe muito bem por qué.”

“Nao sei. Falando sério, nao sei.”

“Olha para a minha barriga.”

“Estou olhando. E dai?”

“Vocé ontem, na cama, me disse que eu estava com umas
gordurinhas extras na barriga. Foram essas exatamente as suas
palavras, gordurinhas extras.”

“E dai?”

“Vocé gostaria que eu tivesse a barriga da Renata, uma tabua
de lavar roupa. E ela usa aquelas malhas apertadas para me
humilhar. Outro dia ela me disse, depois de me olhar de alto a baixo,
‘Vocé deve gostar muito de doce’. Me contive para ndao mandar ela a
merda.”

“Onde foi que vocé viu uma tabua de lavar roupa?”

“Entendi muito bem o significado do seu recado de ontem.
Essas gordurinhas vao fazer vocé perder o tesao por mim.”



“Fala mais baixo.”

“Nao se preocupe, essas narcisistas sé ouvem as imagens delas,
nos espelhos.”

“Ja vi que vocé gosta mais de ver. Alids essa € uma das suas
virtudes, saber ver.”

“E sei ouvir, também. Umas gordurinhas extras na barriga.”

“Ouvir, vocé nao sabe.”

“"Nao quero brigar com vocé, Luiz Carlos. Vamos fazer as
pazes?”

“Vamos.”

“E o que é mais importante, saber ver ou saber ouvir?”

“Esta vendo, Dani? Vocé faz perguntas complicadas depois me
acusa de ser prolegoménico.”

“Existe essa palavra?”

“Sei 1a. Devia existir.”

“Nao acusarei vocé dessa coisa horrivel. Uma Ultima pergunta:
os alunos gostavam de vocé?”

“Me achavam um pouco chato.”

“As garotas também?”

“Menos.”

“Vocé namorava as alunas?”

“"Nao.”

“Assunto encerrado. Vamos voltar ao que estdvamos
conversando, ver e ser visto.”

“Vocé nao esta me achando muito chato?”

“Um pouco. Como os seus alunos.”

“Vocé quer ouvir assim mesmo?”

“Quero. Nao sei ouvir, mas quero.”

“Vamos Ia. Ha quem diga que é melhor ver do que ser visto.”

“Eu também acho. Através do sentido da visao posso adquirir
conhecimentos, perceber o mundo que me cerca. Ser vista nao me
acrescenta nada.”

“Depende. Se vocé for vaidosa...”

“Isso nao vale coisa alguma.”

“Também depende. Agora a frase do Updike: ‘ou vocé vé ou é

rn

visto'.



“Também é facil de entender. Quem quer ser visto ndo vé nada
do mundo a sua volta. Esta com uma venda nos olhos.”

“Vou dar um exemplo que contradiz isso. A Renata, fazendo o
step e se olhando no espelho, esta vendo e sendo vista. Ela faz as
duas coisas. Nao esta tapada com uma venda nos olhos.”

“Como assim?”

“Ela estda se vendo em movimento, analisando a linguagem
gestual, o seu eu se expressando, sua imaginagao sendo estimulada,
o mundo nao estd a sua volta, esta dentro da sua cabega. Existe um
mundo inexplorado dentro da nossa mente. Ela estd vendo e ao
mesmo tempo sendo vista, ela por ela mesma. Ocorre nela algo que
podemos chamar de transcendente, ela estd sendo o que esta
vendo, e vendo o que esta sendo”

“A palavra transcendéncia devia ser proibida, ja a vi ser usada
até para descrever um bobod de camardo. E outra coisa, essa mulher
nao tem nada dentro da cabeca.”

“Dani, nds fizemos as pazes.”

“Vocé acha a Renata bonita?”

“"Nao pensei nisso.”

“"Deixa de ser cretino, vocé fica aqui na bicicleta espiando ela
bailar no step ao som dessa musica cafona. Ela sé tira o olho da
propria imagem no espelho para olhar vocé. Pensa que nao notei
isso tudo? Anda, responde. Olha para ela e responde, vocé acha a
Renata bonita?”

Olhei para Renata se contemplando no espelho, fascinada com
sua beleza e elegancia, fazendo os movimentos num ritmo perfeito,
ao som do bate-estaca transmitido pelos alto-falantes.

“Mais ou menos.”

“Fala a verdade, eu nao me incomodo, sou superior, Renata é
uma burra, ignorante, nao posso ter ciime de uma mulher dessas.
Anda, me diz, ela é mais bonita do que eu?”

“Vocés sao diferentes. Ela é loura, de olhos azuis, vocé é
morena, de olhos castanhos.”

“Eu nao sou morena, sou mulata, com muito orgulho”

“Isso. Vocés sao diferentes.”



"Os homens sao todos uns filhos da puta. Chegou a hora de
trocar uma mulata com gordurinhas extras na barriga por uma loura
sarada de olhos azuis, € iss0?”

“Vocé me interpretou mal.”

“A vaca nao tira o olho de vocé.”

Daniele saiu da bicicleta e foi até perto de Renata, que fazia
exercicios com as outras mulheres do grupo, no meio do saldo
cercado de espelhos refletindo imagens de todos os angulos.

“Olha aqui, Renata, chega de dar em cima do Luiz Carlos, vocé
sabe que ele é comprometido comigo.”

Renata parou, mas observava Daniele pelo espelho. As outras
continuaram a fazer os movimentos, acompanhando a mdusica e a
discussao.

“Vocé ouviu? Nao vou falar uma segunda vez.”

“Estd me ameacando?” perguntou Renata.

“Entenda como quiser.”

Renata veio em minha direcao. Continuei pedalando, onde ia me
esconder? Meu rosto no espelho era o de um cachorro com o rabo
entre as pernas.

“Olha aqui, Luiz Carlos, vé se dispensa logo essa louca, ja esta
na hora de resolver esta situacao” disse Renata.

Daniele agarrou Renata pelos cabelos.

“Eu avisei, nao avisei?”

As duas rolaram engalfinhadas pelo chao. O instrutor da
academia parou a musica. A turma do deixa disso separou, com
dificuldade, as duas mulheres.

“Wocé vai continuar com essa vagabunda, Luiz Carlos? Vocé
pediu um tempo, o seu tempo acabou” gritou Renata.

“Professorzinho de merda” berrou Daniele, “fodendo essa loura
burra pelas minhas costas.”

Elas se agarraram novamente.

Peguei o meu celular no escaninho e fui embora, aquela
comocao me perturbava. As mulheres sao todas loucas. Cercadas
por espelhos, se alucinam ainda mais.

A alma do ser humano mudou quando surgiu o espelho. E os
homens sao mesmo uns filhos da puta.



PAIXAO



Merda, merda, agora esta tudo uma merda, José pensa, sentindo
calor, sem disposicao para tirar os sapatos que esquentam seus pés.

N3ao sabe ha quanto tempo esta arriado na cadeira, mas nao
pode ficar sentado sem fazer nada, se lamentando como um
choramingas. Levanta-se, vai até a geladeira, pega uma garrafa de
champanhe. Merda, merda. Procura, em torno, um lugar adequado.
Quebra a garrafa na borda da pia. Os cacos da garrafa se espalham
pelo recinto, uma parte do liquido molha sua roupa.

Volta a sentar-se no mesmo lugar, na sala. Se tirar os sapatos,
evitar ir a cozinha. Curativos no pé, so faltava isso. Se for andar na
rua vai ficar com raiva dos transeuntes, o cinema esta cheio de
cretinos, telefonar pedindo uma pizza vai dar enjoo depois, telefonar
pedindo uma puta vai broxar, telefonar pedindo veneno, muito
engragado, esta inventando para quem? Dormir? Amanha nunca €
outro dia, amanha vai ser pior, € melhor nem dormir, de qualquer
forma ainda € muito cedo.

Se surgisse um rato, ali, perto do seu pé, seria interessante.
Nem ratos ha nesta casa, nem baratas, nenhum outro ser vivo. Teve
um cachorro, e um gato, em outra época. Teve também um rato,
mas isso quando era crianca. E uma lagartixa, recentemente. Isso
nao € uma das suas invencionices. Quando foi que tudo virou uma
merda?

Nao quer pensar nisso, nao vou pensar nisso. Quando tem
insOnia, decide nao vou pensar nisso, o que for que cause a insonia,
se pensar nisso nao durmo, e nao pensa no que for. Entao nao vou
pensar o porqué de tudo estar uma merda.

O telefone toca, ele atende.

“Estou arrependida de ter brigado com voc€, o champanhe esta
na geladeira?”

“Eu, eu estava achando tudo uma merda, tanto tempo sem
voce.”



“Mas nods brigamos hoje de manha, nao se passaram nem cinco
horas.”

“Eu estava achando tudo uma merda e quebrei a garrafa.”

“Vocé quebrou uma garrafa daquele champanhe?”

“Quebrei, estava achando tudo horrivel, sem vocé.”

“Nao é uma das suas invencionices?”

“Nao, nem a lagartixa € uma das minhas invencionices, quebrei
mesmo.”

“Vocé nao tem jeito, estou indo para ai.”

Na cozinha, José esmigalha com a sola do sapato cacos da
garrafa, que ruido agradavel, odeio champanhe, pisar nos cacos da
garrafa da@ uma boa sensacdo. Vou deixar os cacos no chao, vou
ficar com a roupa molhada, para ela ver. Eu amo essa mulher, sem
ela fica tudo uma merda.

Fica em pé na porta, esperando Sylvia chegar. Os dois se
abracam, carinhosamente.

“Vai trocar essa roupa, José.”

Sylvia vé os estragos na cozinha. Pega uma pa e uma vassoura,
cata os cacos, coloca-os na lata do lixo. Depois passa um pano no
chao.

“Vamos conversar, José. Senta aqui. Agora vocé vive falando
merda a toda hora, merda isso, merda aquilo. Eu nao gosto, acho
vulgar.”

“"Nao falo mais, nunca mais. Vamos tomar champanhe, tem
outra garrafa na geladeira. Vocé adora champanhe.”

“Depois. Agora vamos conversar. Vocé, hoje de manh3, disse
que queria me ver todos os dias e eu perguntei se nao era melhor
morarmos juntos e vocé respondeu secamente, nao.”

“Também achei vulgar a maneira que vocé falou depois.”

“Eu disse: vocé quer me ver todos os dias apenas para me
foder?”

“Nao gostei do que vocé disse.”

“Querido, foder é vulgar, mas é uma palavra bonita. N&s
falamos sempre.”

“Mas foi o jeito que vocé falou, o som da sua voz.”



“E o0 que vocé disse, em seguida? Merda, mais uma vez merda.
Alids vocé disse: merda, vamos encerrar o assunto.”

“E vocé brigou comigo por causa de uma palavra? Merda?”

“Vocé sabe que briguei por causa de outra palavra.”

“Que palavra foi essa?”

“Foi aquele nao, definitivo, da sua resposta.”

"0 que eu devia ter dito?”

“"Wou pensar. Vocé devia ter dito, vou pensar. Era normal eu
perguntar se vocé nao achava melhor morarmos juntos, ja que quer
me ver todos os dias.”

“Ver todos os dias é uma coisa. Morar juntos é outra. Vocé
também quer me ver todos os dias, ndo quer?”

“Quero, mas nao quero fazer amor todos os dias. Uma mulher
nao pensa so nisso.”

“"Mas quer dormir com o namorado todos os dias, dormir
mesmo, como as maes gostam de fazer com os bebezinhos que
acabaram de parir.”

“Talvez seja um sentimento parecido, quando a mulher ama,
como eu te amo.”

“E o proximo passo é ter o bebezinho.”

“Sou uma mulher normal.”

“Entdo na verdade vocé ndao quer morar comigo. Quer ter um
filho comigo. E colocar a merda do bebezinho no meu lugar.”

“Deixa de ser infantil.”

“"Nao existe um lugar para bebezinho entre um homem e uma
mulher apaixonados, deixa de bancar a parideira instintiva.”

“Esta vendo? A bobagem que vocé esta falando?”

“E o seu tom de voz? Imagino depois de morar aqui e ter um
filho: vai me tratar como um cachorro.”

“Deixa de ser idiota.”

“Infantil, idiota, o que mais?”

“Neurdtico.”

"0 neurodtico sou eu? Quem teve um irmao maluco internado
numa clinica?”

“Ele ndo era maluco. Era alcodlatra. E ficou bom.”

“Isso é o que vocé diz.”



“Acho melhor eu ir embora.”

“Pode ir.”

Sylvia sai, sem se despedir. José permanece sentado na
poltrona.

Ela ja deve estar na rua, em frente ao prédio, indo embora, José
pensa.

Repentinamente, levanta-se da poltrona, abre a janela, grita
desesperado, o mais alto que consegue, pois seu apartamento fica
no décimo segundo andar:

“Sylvia, Sylvia, me perdoe, eu te amo.”

Mas Sylvia ndo pode ouvi-lo. José mora num apartamento de
fundos, sua janela abre para um patio interno, cheio de carros
estacionados.

José vai a geladeira e pega a outra garrafa de champanhe.

Merda, merda.



HILDETE



“Ela foi espancada pelos pais ainda beb€&, molestada sexualmente
aos oito anos, mendiga aos treze, prostituta aos quatorze, gravida
aos quinze, uma médica caridosa fez o aborto clandestinamente,
mae solteira aos dezoito, espancada e explorada pelos homens com
quem viveu, mas a tudo superou. Ela é vocé, Hildete, vocé estara
transmitindo para milhdes esta mensagem, fui ao fundo do poco,
passei pelos piores sofrimentos, mas dei a volta por cima e 0 meu
exemplo pode ser seguido por todos.”

“Tenho vergonha de dizer isso. E mentira, seu Alex.”

“Vamos fazer de vocé uma pessoa famosa. E rica.”

“Nunca fui estuprada.”

“Vocé precisa dessa imagem. Nao vai se arrepender. Qual é o
problema de ter sido estuprada? As pessoas veem com simpatia, eu
diria até mesmo com admiragao, uma mulher estuprada.”

“Mendiga...”

“Se vocé acha chato, a gente tira isso, substitui por passou
fome.” )

“Prostituta... E demais.”

“Hildete, o Zé é especialista em imagem, ele sabe o que estad
fazendo, nada disso vai diminuir vocé, quer dizer, a pessoa que vocé
era e vai ser. SO lhe dara grandeza. Um ser humano que supera o
sofrimento, a desgraca, os horrores que vocé&, entre aspas,
enfrentou, e da a volta por cima, adquire uma grande autoridade
moral. Sai a mendiga mas o resto fica, reconheco que ser mendigo
indica uma falta total de altivez. Mas prostituta tem conotacgoes
preciosas, instiga a imaginacao. Grandes heroinas da literatura, da
dpera, do cinema, da Historia, eram meretrizes.”

“Chamavam-nas cortesas, hetairas, sacerdotisas do amor.”

“E a mais antiga das profissdes. Em todo pais civilizado e culto,
essa atividade existe e € considerada legitima.”

“Vocé acabou de ouvir a opiniao de duas mulheres, Hildete.”



“Sai a mendiga? Vocé é que manda, Alex, mas o correto, dentro
do nosso figurino, é ela ter sido também mendiga.”

“A palavra final é minha, Zé, mendigo nao tem brio, dignidade,
alma. Melhor ser ladra, mas ela também nao vai ser ladra, ladrdo sé
no cinema, e assim mesmo depende. Noto que a Hildete esta
cansada, vamos encerrar. Amanha a gente volta a tratar desse
assunto.”

“Eu nao estou cansada.”

“"Mas nds temos que discutir outros temas urgentes da pauta,
que nao envolvem vocé. Nao comenta o nosso projeto com
ninguém. Nem com sua mae.”

“Seu Alex, eu ndo tenho pai nem mae, vocés ja esqueceram?”

“Nao esqueci. Mae é uma metafora. Mae engloba melhor amiga,
namorado, padre, psiquiatra, entendeu?”

“Nao tenho nada disso.”

"0 que eu quero dizer é que ninguém pode saber. Nem mesmo
outras pessoas daqui. Somente nds quatro, reunidos nesta sala,
sabemos o que esta sendo planejado. Além de vocé, é claro. E me
chama de Alex, como todo mundo.”

“Estd bem... Alex. Eu I|he telefono para marcar o novo
encontro?”

“"Deixa que eu ligo para vocé. Amanha vocé vai se mudar para
um lugar muito confortavel que arranjamos, todo mobiliado, com TV,
video, tudo. Por enquanto evita sair muito de casa, vocé recebera
comida do melhor restaurante da cidade, fique tranquila. Talvez uma
das meninas va morar com vocé.”

“Nao precisa.”

“E para |lhe fazer companhia. Tchau, Hildete. Eu telefono.”

“Tranca a porta, Zé."

“Eu acho que ela é perfeita sob muitos aspectos. Nao tem
familia — esse talvez seja o seu principal asset —, é bonita, é
mulher, nem...”

“Sé podia ser mulher, Lili.”

“Por qué? Um homem podia ter passado por tudo isso. Menos
ter um filho, claro.”

“Deixa a Lili continuar, Selma.”



“Eu estava dizendo que a Hildete é perfeita porque nao tem
familia, € bonita, € mulher, nem branca nem preta, aquela coisa
nordestina.”

“Que coisa nordestina? O que vocé quer dizer com isso?”

“Selma, estou falando do biotipo.”

“Sim, biotipo o qué?”

“Eu sei que é bibtipo.”

“Vocé falou biotipo, como se fosse uma palavra paroxitona, com
acento tonico na penultima silaba. Todo mundo ouviu.”

"0 dicionario ja consigna as duas formas. Aquela coisa do uso
popular consagrado.”

“Zé&, é por isso que a lingua portuguesa estd ficando uma
merda. O uso popular consagrado.”

“Ela acordou hoje com o ovo virado.”

“Nao me provoca, Lili.”

“Foi vocé quem comecou, me corrigindo.”

“Meninas, meninas...”

“Que coisa nordestina é essa que vocé falou”

“Lili quis dizer uma rica composicao étnica. Algo bem brasileiro.”

“Obrigada, Alex, foi isso mesmo que eu quis dizer. Satisfeita,
Selma? Eu nado estava falando mal dos baianos. Vocé é da Bahia,
nao é?”

“Por favor, nao vamos sair do nosso tema. Continua, Lili.”

“Enfim, a nossa garota tem as qualidades necessarias, €
inteligente, likable, bonita, provavelmente aprendera a representar o
papel: espancada em casa desde crianca, talvez até no berco — ela
pode recordar isso numa sessao de analise, produziremos o
testemunho do head shrinker, sei que o Zé esta examinando esse
angulo —, estuprada aos oito anos com requintes de violéncia —
pelo pai seria ainda melhor —, crianca faminta, mendiga dessas que
ficam pedindo esmolas vagando pelas ruas — esta bem, mendiga ela
nao é mais —, prostituta aos quinze, mae solteira, casada aos
dezoito, agredida diariamente pelo marido e pelos outros machos
que teve. Pergunto, ja que estamos numa brainstorm: por que nao
conseguimos alguém que tenha mesmo passado por isso? Nao deve
ser assim tao dificil.”



“A producdo procurou. Achamos duas ou trés, apenas,
bonitinhas, a nossa personagem tem que ser muito bonita, e todas
estavam um trapo, alcodlatras, doentes, feias, sem dentes.”

“Um dentista daria jeito nisso e ela poderia dizer que seus belos
dentes eram posticos, os verdadeiros foram quebrados pelos socos
do marido, ou outro facinora que criarmos para estupra-la. Isso teria
pungéncia, punch, nao concordam?”

“Mas, Lili, as mulheres que a produgao descobriu eram, além de
tudo, burras demais, e nisso nao ha dentista que dé jeito.”

“E também ndo haviam passado por todas as agruras que
vamos atribuir a Hildete. Tinham apenas sido estupradas e
apanhavam dos machos delas.”

“Vocé tem razao, Zé, elas iam ter que mentir também. Todo
mundo mente, mas nem todo mundo sabe mentir.”

“Espero que a Hildete aprenda a mentir como precisamos.”

“A gente ensina. Se ha uma coisa que mulher aprende é a
mentir. E nao precisa ser inteligente.”

“Vocé deve saber o que esta dizendo...”

“Esta a fim de me sacanear, Selma?”

“A lingua portuguesa esta também ficando uma merda devido a
mania de certas pessoas de usar palavras estrangeiras em vez das
expressoes correspondentes em nossa lingua.”

“Tem brainstorm em portugués? Como € que €?”

“E um termo idiota para designar um procedimento utilizado
com o objetivo de encontrar a solucao de um problema através de
uma série de ideias. Socrates nos deu uma palavra melhor,
incorporada a lingua portuguesa, mas vocé nao sabe quem foi
Sécrates.”

“Eu pedi, por favor, que vocés parassem de brigar.”

“Se vocé trepar mais uma vez com a vaca da Selma eu vou
jogar merda no ventilador.”

"0 que a Lili estd cochichando no seu ouvido, Alex?”

“Ela disse que nao quer brigar com vocé, Selma.”

“Hoje a reunido esta muito tumultuada. Pessoal, nds temos um
projeto que vai arrebentar e estamos perdendo tempo com
picuinhas tolas.”



“Hildete vai simbolizar essa verdade — a pessoa é o que o
sofrimento fez dela. Todo ser humano sofre. Mas se vocé superar os
infortinios e as humilhacdes que penou, se apagar as marcas das
vilezas que cometeu, vencer as fraquezas que obrigavam vocé a
entregar a rapadura, limpar-se das merdas que encontrou pelo
caminho, vocé se torna uma pessoa forte, redimida e digna. Uma
pessoa boa e bela.”

“Parece conselho de autoajuda: como livrar-se das cicatrizes da
vida e das penas do inferno.”

“Acho que nao me expliquei bem, Alex. Claro que nao vamos
usar o que eu disse como tese explicita, serda uma coisa de efeito
subliminar. A vida € mesmo um inferno, mas se existe o inferno, o
paraiso também pode existir. Hildete dira, em suma, como vocé
mesmo sugeriu, eu sou o sofrimento que passei e a volta que dei
por cima. O tom sera confessional, ela ndo tera vergonha de abrir o
peito, as pessoas querem se confessar, a Igreja catdlica inventou
esse macete ha milhares de anos e ele funciona até hoje. Os fedidos
se identificarao com Hildete, dirao, estou na merda, ferrado, mas
também posso dar a volta por cima. Nossa coisa tera um aliciante
efeito catartico. O melhor Aristételes.”

“Zé&, vocé precisa se livrar dessas firulas que aprendeu no
seminario. Ainda bem que expulsaram vocé.”

“Jogar pérolas para porcos da nisso.”

“Eu pedi por favor, meninas. Deixem o Zé terminar o seu
recado.”

“Como eu estava dizendo, precisamos da coisa mistica, esta na
moda, mas nao pode ser so Jesus, Jesus ja esta saturando, vamos
juntar também Buda, Krishna, Conflcio, anjos e arcanjos, oxalas e
oloruns, meditacao transcendental e todas aquelas vigarices
indianas. Hildete tem que pegar todo mundo.”

“Buda, Conflcio, Olorum? Zé, tenho medo de que a tua receita
confunda as cabecas.”

“Mas, Alex, ndo pode ser sé Jesus. Jesus ja encheu o saco.”

“Mas ainda tem ibope.”

“E hoje a Hildete é o qué? Uma beata religiosa que se dedica a
caridade?”



“Beata ndo, puta que virou beata tem aos montes, ja estd
gasto. Temente a Deus sim, caridosa também. Jesus entra,
discretamente, essa coisa da redencao, da salvacao que Cristo
ofereceu quando estava na cruz e na qual milhdes acreditam.
Macumba ndo precisa. Mas além das redencoes necessarias ela tem
que ter vencido na vida, alcancado uma forma de sucesso, e sucesso
tem sempre implicagbes mundanas, materialistas, que devemos
tratar com sutileza e inteligéncia. Zé, vocé poe no papel o perfil
intelectual, mistico, filantrépico, vitorioso, social, moral, todos esses
ingredientes que vamos enfiar na Hildete, mas tempera a coisa
mistica, nds ndo somos uma igreja. Basicamente a coisa é como ela
saiu da merda, do fundo do poco, e venceu na vida, tornou-se um
exemplo, um modelo cheio de virtudes, a ser imitado. Os conselhos
dela serao papa fina, todo mundo vai querer ouvir, cada vez que ela
aparecer. Vamos ter que ensaiar muito a menina. Lili, vocé define as
caracteristicas fisicas ideais, se for necessario botar lente, pintar o
cabelo, operar o nariz, o peito, a bunda ou outra parte, a gente faz.
Precisamos mudar o aspecto dela, para ninguém reconhecé-la.”

“E quem vai ficar morando com ela, vigiando, ensinando o bé-a-
ba?”

“Alguma voluntdria? Ninguém se manifesta? Vou escolher uma
de vocés, qualquer das duas sabera como treinar a Hildete. Eu darei
a orientacdo basica. Quem eu indicar ndao pode tirar o corpo fora.
Entendido?”

“Eu sabia que ia sobrar para uma de nos.”

“Vocés sabem que nao pode ser outra pessoa, porra.”

“Esqueci uma coisa. Temos que matar o filho.”

“Com que idade?”

"0 menino deve ter uma doenca horrivel, j@ grandinho,
entrando e saindo do hospital, ela na cabeceira dele, sofrendo.”

"“Filho de um estupro?”

“E uma boa ideia.”

“Acho que também temos que arranjar um ghost para escrever
a autobiografia dela e publicar o livro. Eles fazem isso nos States.”

“Boa sugestao, Lili.”



“Ja tinha pensado nisso, na autobiografia, eu tinha falado com
vocé, Alex. Vocé esqueceu?”

“"OK, Selma, vocé se encarrega da autobiografia. O cara que vai
escrever tem que ser muito confidvel. Muito. Se abrir o bico,
estamos ferrados.”

“E sé pagar bem que ele ndo abre o bico. Eu sei como sao esses
escritores.”

“Nao pode ser nenhum desses cretinos famosos.”

“Quem vai trabalhar a midia?”

“Isso fica para depois, o show ja estara na rua, o pessoal da
casa cuidara disso. E uma rotina.”

“E temos também que mudar o nome Hildete nao da.”

“OK, pensa num nome.”

“Angélica?”

“Amanha vocé traz as sugestoes, quero mais de um nome.”

“Também temos de arranjar nova identidade, certidoes etc.”

“Combina isso com o Zé."

“Quem vai convencer a Hildete a aceitar todo o esquema? Ela
me parece um pouco relutante.”

“Eu me encarrego disso.”

“Nao seria melhor o Zé?”

“Nao, isso fica comigo. HA uma boa sintonia entre nds. Eu sei
como interagir com ela. Afinal, fui eu quem a descobriu.”

“Filho-da-puta.”

“Calhorda escroto. Vai ver ja estd comendo.”

"O que vocés duas estdo cochichando? Vamos acabar
definitivamente com essas babaquices, conversas laterais, picuinhas,
rivalidades, nao é profissional, estamos todos jogando no mesmo
time. Amanha, quinze horas, aqui. Quero um relatério curto e grosso
de cada um sobre o que pedi. Sei que a pressa € inimiga da
perfeicdo, mas quem nao corre, no nosso negodcio, perde a vez.
Amanha, quinze horas, meninas.”



SONHOS



“"Nao, no momento nao tenho namorada.”

“Um homem como vocé nao tem namorada? Dificil de acreditar.
Todas as minhas amigas acham vocé muito atraente.”

“Estou falando a verdade.”

“Espero que sim. Eu odeio homem mentiroso. Odeio.”

“Sempre sonhei em namorar vocé.”

“Dormindo ou acordado?”

“Dormindo e acordado.”

“"Os sonhos acordados sao sempre bons. Se vocé € otimista.
Dormindo s6 tenho pesadelo. Qual foi o poeta que usou pela
primeira vez essa palavra simbolizando beleza, fantasia, desejo,
anseios? Meus sonhos sao sempre pesadelos.”

“Pesadelos?”

“Nao sao propriamente pesadelos. Mas sao sempre frustrantes.
Eles ndo tém um final, ndo fecham, sabe como &?”

“Nunca tenho pesadelos.”

“Sonho... Deixa eu ver. Sonho, do latim somniu. Substantivo
masculino. Sequéncia de fenOmenos psiquicos, imagens,
representacoes, atos, ideias etc., que involuntariamente ocorrem
durante o sono. O objeto do sonho; aquilo com que se sonha.
Sequéncia de pensamentos, de ideias vagas, mais ou menos
agradaveis, mais ou menos incoerentes, as quais 0 espirito se
entrega em estado de vigilia, geralmente para fugir a realidade;
devaneio, fantasia. Desejo veemente; aspiracao. Aquilo que enleva,
transporta, pela extraordinaria beleza natural ou estética. Coisa ou
pessoa muito bonita; visao. Ideia dominante perseguida com
interesse e paixao. O que é produto da imaginacao; fantasia, ilusao;
quimera. Doce muito fofo, preparado com farinha de trigo cozida,
leite e ovos, frito em gordura quente e passado em acucar e canela,
ou servido com calda rala, podendo também ser recheado. Sonho
dourado. Sonho ou aspiracao dominante. Esperanca de felicidade.”



“Fecha esse dicionario, meu bem.”

“Eu gosto. Carrego sempre um na bolsa.”

“Se eu disser que no meu sonho eu vou para a cama com
voce?”

“E um devaneio.”

“Nao. Um desejo veemente. Estou citando o seu dicionario. Nao,
nao abre ele nao, poe de volta na bolsa, por favor.”

“Vocé é muito egoista. Gosto de ler o dicionario. Nao existe livro
mais Util.”

“Mas nao quando um homem e uma mulher estao sozinhos num
apartamento.”

"Um homem e uma mulher sozinhos num apartamento nao
podem ler dicionarios? Devem fazer o qué?”

“Vocé quer saber?”

“Quero.”

“Eles devem... foder.”

“Ent&o vocé acha que eu vim aqui para isso?”

“E 0 meu sonho.”

“"Nao esperava que fosse usar essa palavra vulgar comigo.
Grosseira.”

“Se vocé olhar ai no seu dicionario vera que vem do latim
futere, futuere. Pode ser vulgar mas tem uma origem vetusta.”

“"Nao faca mais isso. As palavras obscenas nao devem ser
usadas de maneira corriqueira. Para nao perderem a sua pompa, 0O
seu esplendor.”

“No quarto pode?”

“Mas nao estamos no quarto. Ou isto aqui é o seu quarto?”

"0 quarto é 13 dentro.”

“Vocé é muito apressado.”

“De pleno acordo. Foi um equivoco.”

“Vocé gosta de falar essas palavras, naquelas ocasioes?”

“Falo. Trocadilho involuntario”

“E gosta de ouvir?”

“Gosto muito.”

“Hum... O assunto era o sonho. Sera que o esgotamos? Que tal
uma citagao poética de sonho?”



“Existem milhdes. Mas minha memoria é péssima.”

“Eu devia ter trazido meu dicionario de citacoes.”

“Nao brinca. Vocé costuma carregar também um dicionario de
citacoes?”

“Quando vocé vir uma mulher com uma bolsa grande como a
minha fica sabendo que ela tem Ia dentro coisas do arco-da-velha.”

“Posso ver?” ]

“Claro que nao. E o0 mesmo que pedir para ver as minhas
amidalas.”

“E por que vocé nao pode me mostrar as suas amidalas?”

“Vocé ndo vai atender ao telefone? A pessoa esta insistindo.
Pode ser uma das suas amigas. Eu nao me incomodo.”

“Al6. Agora estou ocupado. Depois eu telefono. Nao posso falar,
entendeu?”

“Eu nao disse que era uma das suas amigas?”

“Era a minha mae.”

“"Que falta de imaginacao. E vocé fica sussurrando no telefone
com sua mae?”

“Eu nao estava sussurrando. Falava num tom mais baixo.”

“Com a sua mae?”

“Eu nao tenho cara de quem tem mae?”

“"Wocé ndo tem cara de quem tem mae que liga as nove da
noite.”

“Vocé nao conhece a minha mae.”

“E vocé fica assim tenso quando a sua mae telefona?”

“Ela estd com amidalite. Estou brincando, ela tem um problema
psiquico.”

“E vocé pode dizer qual é esse problema da coitadinha?”

“Ela é maniaco-depressiva. Trés enfermeiras se revezam
tomando conta dela. Na verdade, quem telefonou foi uma das
enfermeiras.”

“Entao nao era a sua mae, era uma enfermeira.”

“Enfermeira da minha mae.”

“Meu caro, vocé é demais.”

“Como assim?”



“J4 me haviam alertado sobre vocé. S6 nao tinham dito que
também era mentiroso.”

“Nao minto nunca. Esse é o meu problema.”

“Desculpe a franqueza, mas vocé nao inspira confianca.
Confianca é fundamental.”

“Nao, por favor, ndo abre esse dicionario. Eu sei o que é
confianca.”

“Entdo sabe que sem confianca, nao da. Alids, eu passei aqui sO
para tomar um cafezinho.”

“Eu ndo convidei vocé para tomar um cafezinho, nao sei fazer
cafezinho. Quando quero tomar um cafezinho, saio e tomo na rua.
Neste bairro tem os melhores expressos da cidade.”

“Entdo na proxima vez a gente se encontra no botequim.”

“Vocé ja vai embora?”

“Ja,."

“Por favor, nao vai nao. Desculpe, me da um tempo, para vocé
me conhecer melhor. Pega o dicionario na bolsa, 1&é para mim a
definicao de, de...”

“Mentira? Tenho mesmo que ir. Nao adianta fazer essa cara
hipdcrita. Liga para a sua amiga. Ainda da tempo, assim vocé nao
perde esta noite de sabado. Tchau.”

“Al6, mamae? Qual era o problema? Desculpe, eu estava aqui
com uma amiga e nao podia falar. Nao, ela ja foi embora. Mamae, a
senhora tem que tomar os remédios como o médico mandou. Nao
chora, mamae, quem é que esta ai? Poe ela no telefone, por favor.
Giselda, a mamae nao pode deixar de tomar o remédio. Nao
interessa se o estbmago dela esta doendo, o remédio é essencial,
que tipo de enfermeira vocé é? Ganha muito bem, tem que ser mais
competente. O qué? Nao, deixa que eu mesmo ligo para o celular do
médico, eu sei o0 que ele vai dizer. Telefono para ai, depois.”



0 GAROTO MARAVILHA



Sou o melhor. Nao existe problema, por mais complexo, que eu nao
resolva. Posso cobrar, por hora de trabalho, mais do que qualquer
outro especialista. Logo que me formei, em menos de um ano fiquei
conhecido como o Garoto Maravilha. Ainda hoje, ja levemente
grisalho, tem gente que me chama de Garoto Maravilha, mas eu nao
gosto. Uma vez cheguei ao escritorio de uma cliente e quando ela
me viu, perguntou, visivelmente divertida, “E o senhor, o Garoto
Maravilha?”. Era uma mulher linda, nao foi facil, tive que usar todos
0S Meus recursos.

Ja teve quem me apelidasse de génio. Eu podia ser um Einstein,
se deixasse de pensar no que penso e tivesse tempo para ficar
cocando o saco lucubrando sobre a relatividade das coisas, ou um
Newton, se gostasse de meditar deitado debaixo de uma macieira.
Mas ainda bem que esse apelido nao pegou, ia causar ainda mais
inveja aos meus colegas. Entre os renomados especialistas da minha
area, mais da metade s6 conhece o arroz com feijao, o que da para
enganar a maioria dos clientes, palermas que tém dificuldade para
programar até mesmo um telefone celular ou um micro-ondas. Sei
que estou sendo amargo, mas estou puto comigo mesmo e desabafo
para cima dos pobres de espirito, que deviam receber a minha
compaixao.

Estou doente, mas antes de falar da minha doenca quero dizer
que por causa dela deixo de atender muitos clientes que me
procuram. E por isso que estou sofrendo, porque tive a revelacao de
que estava doente quando quis trocar o meu carro velho por um
novo e nao tinha dinheiro, mas continuei a ser uma pessoa doente,
COmo esses caras que nao conseguem deixar de fumar, ou beber.
“Se vocé trabalhasse mais, poderia estar nadando em dinheiro”,
disse Cylene, a minha secretaria. Mas eu nao tenho tempo para
trabalhar e isso esta me deixando infeliz.



Hoje fui almocar com o Kurt Lang, dono da Links. Eu detestava
até mesmo tomar um cafezinho com um colega de profissao, mas
comi @ mulher do Kurt e me senti moralmente obrigado a aceitar o
convite dele. Ninguém convida vocé para almocar sem querer lhe
pedir alguma coisa, Kurt queria que eu solucionasse um problema
que nem ele nem os bagrinhos do seu escritdrio conseguiam
resolver. Kurt tem um monte de funcionarios, dezenas de clientes,
acho que a ressonancia do seu nome alemao impressiona os
trouxas, mas de alemdo ele s6 tem o nome, ndo sabe escrever
sauerkraut, nem come.

Deixei o cara me vampirizar, eu me sentia em débito com ele
pelo motivo ja exposto. Mas o Kurt merece o que ganha, trabalha
como um condenado da manha a noite, ludibriando os trouxas. E
que mal existe em enganar aqueles que querem ser iludidos? Nao é
isso que fazem os médicos, os advogados, os cozinheiros, as putas,
0s padres, os eletricistas, os treinadores de cachorro, 0s
macumbeiros, os consultores financeiros, os pintores de parede? E
eu podia ficar blablablando essa lista o dia inteiro. Nao gosto de
enganar os parvos, mas o meu problema é que estou doente. E isso
esta me deixando infeliz.

Depois do almoco, Kurt me deu uma carona no Mercedes novo
dele. Entrei no meu escritério disposto a dizer a minha secretaria
que ia atender a todos os clientes que telefonassem e que 0 nosso
relacionamento ia mudar.

“Foi tudo bem no almoco, querido?”

“"Nao quero mais que me chame assim. De agora em diante
quero ter com vocé uma relacao formal.”

“"Nao estou entendendo.”

“Acabar com as intimidades.”

"0 que foi que eu fiz?”

“Vocé nao fez nada. Eu estou doente.”

“Mas nds sempre usamos camisinha.”

“Nao é uma doenca contagiosa. Ou talvez seja, nao sei.”

“Ja foi a um médico, meu amor?”

“Ainda ndo. Mas eu vou. Nao quero que vocé me chame de meu
amor.”



“Eu sei que ndao sou o seu amor, que vocé tem outras, mas nao
me incomodo.”

“Cylene, sinto muito, mas vocé nao pode mais trabalhar
comigo.”

“Vocé vai me mandar embora?”

“Estou com o coracao doendo, mas tenho que fazer isso.”

“Nao me manda embora, por favor.”

“Vou arranjar um emprego melhor para vocé.”

“Nao quero outro emprego, quero trabalhar aqui.”

“Sinto muito.”

“Vocé precisa de mim.”

“Eu estou doente. Nao preciso de ninguém.”

“Mas eu preciso de vocé, nao me mande embora.”

“Va para a sua sala, por favor, odeio ver mulher chorando.”

Cylene saiu correndo. “Vocé vai se arrepender.” Elas sempre
dizem isso, ou coisas piores.

Telefonei para o Kurt.

“Kurt, vocé falou no almogo que estava procurando uma
secretaria. Eu tenho a pessoa perfeita para vocé. Entende mais do
nosso negdcio que qualquer dos bagrinhos que vocé tem ai. E a
minha prépria secretaria.”

“A sua secretaria? E vocé quer se ver livre dela por qué?”

“Nao posso pagar o que ela quer.”

“Garoto, vocé é o maior e esta com dificuldades? Esta abusando
da substancia? Foi o que ferrou o Manfredo, ele ficou um caco,
totalmente na merda.”

“Nao é nada disso. Eu estou doente. Nao consigo trabalhar.”

"0 que vocé tem? Cancer?”

“Nao € cancer.”

“E stress? Eu sei o que € isso.”

“E stress dos piores, estou muito mal” confirmei, para o Kurt
deixar de fazer perguntas.

Senti que ele ficava feliz por saber que eu estava fodido. O
mundo € assim.

“Como &, quer contratar a Cylene ou nao? Sei de mais gente
que se interessaria.”



“E quanto ela quer?”

Multipliquei o salario que eu pagava a ela por trés.

“Cylene vale muito mais”, acrescentei.

“Quando é que ela pode comecgar? Preciso imediatamente. A
gente sé vé a importancia de uma boa secretaria quando ela nos
deixa. A desgracada casou e o marido € um daqueles trogloditas que
nao querem que a mulher trabalhe fora.”

“Segunda-feira a Cylene se apresenta a vocé. Estou lhe fazendo
um favor. Vai ficar me devendo.”

“Ja anotei, Garoto.”

Lembrei que tinha deixado um furo. “Kurt, na carteira
profissional dela estd um salario menor. Eu pago a diferenca por
fora.”

“Aqui nds nao fazemos esse tipo de coisa, € lesivo a previdéncia
social e, além de ilegal, desculpe dizer, fere a boa ética”, disse Kurt,
satisfeito por poder me dar essa porrada. Sera que ele sabia que eu
andei comendo a mulher dele?

Foi duro convencer Cylene. A infeliz gostava de mim, as
mulheres sao seres estranhos, adoram patifes que sejam bondosos e
engragados, uma coisa que eu era, além de muito doente. O que a
convenceu foi eu dizer que deixando de ser minha secretaria o
problema desapareceria e a gente ia poder continuar se vendo, o
que eu nao pretendia fazer mais. Também influiu o alto salario que
ela ia ganhar com o Kurt, mais a indenizacao que lhe paguei.
Dinheiro é dinheiro, s6 quem nao gosta de dinheiro sou eu. Faz
parte da doenca.

“Olha, vocé deve chamar o cara de doutor Kurt, ouviu? Ele
gosta de ser chamado de doutor. E um bestalhdo, mas é um bom
sujeito, € sO caprichar na mimica, doutor Kurt pra ca, doutor Kurt
pra 13, e fazer o seu trabalho como vocé sabe fazer. Nao se esqueca
do que eu falei a vocé sobre a carteira profissional, o pagamento por
fora.”

Entreguei a Cylene uma carta de recomendacao, onde sé faltava
dizer que ela era uma segunda Madame Curie. Cylene ia dar certo
nNo novo emprego, ela era mesmo do primeiro time.



No dia seguinte fui ao médico, um psiquiatra amigo meu. Ele
ouviu a minha histdria.

“Essa doenca estd acabando comigo, estd me arruinando”, eu
disse.

“"Nao conheco remédio para isso” ele disse. “Alids, nenhum
laboratdrio esta interessado em fazer um remédio desses. Nao ia
vender.”

“Ja tomei tudo que é tranquilizante. Aqueles que alertam na
bula que um dos efeitos colaterais & diminuir a libido.” ]

“Isso é coisa do departamento juridico dos laboratorios. E para
o caso de algum espertinho impotente, instruido por um advogado
safado, acionar o laboratério. O advogado do laboratério, causidico
do mesmo naipe, alega no tribunal que a bula alertava para esse
possivel efeito, ou seja, o pilantra tomou o remédio sabendo disso. A
gente tem que ter advogados para se defender dos advogados.
Agora a coisa € assim. Vocé conhece aquela piada do advogado que
foi para o céu?”

“Quer dizer que a minha doenca nao tem lenitivo?”

“Pelo que eu me lembro, vocé ja era assim no ginasio. E vocé
esta se arruinando por qué? Vocé disse que nao da dinheiro para as
mulheres, que elas nao custam nada.”

“Eu nao posso chegar para uma mulher e dizer, sem mais nem
menos, vamos para a cama. Elas vao sempre, mas € preciso usar
taticas, estratégias, uma mao de obra danada. Fico sem tempo para
fazer o meu trabalho. E se nao trabalho, nao ganho dinheiro.”

“Nao da para conciliar? Equilibrar as coisas?”

“Como? Eu quero foder todas as mulheres que encontro.”

“Todas?”

“As bonitas. Mas s existe mulher bonita.”

"0 mundo esta cheio de mulheres feias.”

“Mas eu nao as vejo, elas nao aparecem para mim, as feias.”

“E vocé acredita que é politicamente incorreto querer comer
todas as mulheres?”

“Eu li que isso é uma doenca. Nao existe uma doenca chamada
satiriase?”



“Toda excitacdo sexual tem alguma coisa de moérbido. No
mundo de hoje os homens estdao cada vez com menos tesdo, tém
que tomar pilulas para isso, e os que sentem tesao sao considerados
doentes. Essa € mais uma invencao das feministas americanas.
Certamente vocé andou lendo bobagens num desses livros
produzidos na terra do Tio Sam. Viva a sua vida, mas nao se
esqueca de que a hipocrisia e o0 sofisma sao padroes socioculturais
aceitos nos dias de hoje.”

“Devo entao fingir que sou 0 que nao sou?”

“Eu nao disse isso.”

"0 que foi que vocé disse?”

“Por enquanto, nada. Foi uma frase de efeito.”

“Puta merda, eu vim ao psiquiatra errado. Ou o problema é
sermos velhos amigos?”

“Talvez. Mas o seu caso é complicado. Nao devia ser, e nao &,
mas vocé mesmo o complicou.”

“Entdo ndao ha nada a fazer? S6 me resta ouvir um tango
argentino, como o sujeito do pneumotorax do Manuel Bandeira?”

“Bons tempos aqueles, do colégio. Eramos inocentes, liamos os
poetas. Engracado, vocé desencavar esse troco.”

"Quer dizer que estou ferrado?”

“Procura um psicanalista. As vezes funciona.”

“Nao vou procurar porra de psicanalista nenhum.”

“"Ou entdo o DASA — Dependentes de Amor e Sexo Andnimos.
Uma espécie de AA para satiros e ninfos. Realizam reunibes
diariamente, em varios locais da cidade. As vezes...”

Cortei a frase dele no meio.

“Comigo nao funciona. Detesto confissdes privadas e mais ainda
as publicas.”

Na saida dei o meu cartdo para a recepcionista, uma mulher
linda.

“Liga para mim, tenho a mais fascinante colecao de asas de
borboleta do mundo.”

Ela sorriu e botou o cartao no bolso do uniforme branco que
vestia.



Estou puto comigo mesmo. Nao sei o que fazer. Vou morrer
doente, dirigindo um carro velho?



BEM-AVENTURANCA



Beto fingia que estava lendo, mas observava Mili vestir a roupa,
colocar os enfeites brilhantes no rosto, pintar a boca, limpar o
piercing do labio inferior com um cotonete. A bolsa, onde ela
guardou uma chupeta, estava incrustada com micangas coloridas.

Que cara é essa? Esta chateado porque vou sozinha? Vocé nao
quer ir, prefere ficar agarrado nesse livro.

Para que vocé vai levar a chupeta?

Curticao, charme.

Sem essa.

Mili tirou a chupeta da bolsa e pds no colo de Beto.

Esta satisfeito? Nao sei a que horas vou voltar.

Leva essa bobagem. Sei que vocé pode arranjar outra Ia.

Mili sentou ao lado de Beto, no sofa.

Beto, temos que acertar a nossa vida.

Eu disse para levar a chupeta. Nao quero que vocé quebre os
dentes.

Vocé sabe que eu nao fico rilhando os dentes, sao poucos os
que fazem isso, depende do temperamento, eu acho. Beto, temos
que acertar a nossa vida.

Como? Eu também pego uma chupeta e vou la ranger os dentes
com a turma?

Beto, deixa de ser chato. Raramente vou a uma festa. Gosto de
festas, vocé sabia que eu era assim.

A gente pode mudar.

Vocé mudou depois que passou a frequentar aquele lugar aonde
as pessoas vao se confessar e dizer que ficaram limpas. Nunca
pensei que vocé fizesse uma coisa dessas, tao pouco cientifico. Virou
um velho de trinta anos. Nao quero virar uma velha de vinte e dois
anos.

Vou chegar aos cinquenta. Vocé vai chegar aos quarenta?



Beto, eu s6 quero viver com entusiasmo. E nds dois vamos
chegar aos oitenta, juntos. Antes, quero me divertir um pouco.

Tomando E, rangendo os dentes, dancando com o corpo em
fogo e surda de tanto ouvir musica barulhenta.

Estou levando aqueles abafadores de ruido que dao no avido.
Beto, por favor, vocé deve procurar me entender como eu procuro te
entender. Ndo quero passar a noite lendo, sentada num sofa, como
uma mumia. Eu gosto de vocé€, mas precisamos acertar a nossa
vida. Eu ndo me incomodo de vocé ficar lendo e correndo em volta
da lagoa. Mas vocé deve me deixar fazer o que gosto. Vocé fazia as
suas loucuras, piores que as minhas, agora nao faz mais, s6 toma
guarana e vitaminas, eu estou reclamando?

Eu era um jovem imbecil.

Tenho sé vinte e dois anos. Talvez eu também fique cansada
aos vinte e oito, como aconteceu com vocé, ou antes, entdo a gente
engrena normal. Mas agora, agora eu quero me divertir um pouco,
nao se preocupe, na festa sé uso E.

Mas tem muita porcaria vendida como E que tem um excesso
de PMA ou DPMA. Em pequenas doses...

Ja sei que vou ouvir uma licao...

Deixa eu terminar, por favor. Em pequenas doses criam uma
euforia leve, alucinacdes agradaveis, dao energia para dancar a
noite inteira, alguns usuarios sentem inspiracoes poéticas, éxtases
misticos...

E isso que acontece comigo...

Mas uma dose maior pode elevar demais a temperatura, a
pressao, os batimentos cardiacos e a pessoa entra em convulsdao, em
coma e morre.

Ih, cara, vocé esta didaticamente sinistro, hoje.

Cuidado com as chinesas, também conhecidas como technos.

La ndo tem nada disso. E uma festa de familia.

E também com as mitsubishi, umas vermelhas.

L4 sao todas brancas.

Essas com PMA sao brancas.

Eu nao abuso.

Um dia vocé teve que ir direto da festa para o hospital, lembra?



Foi uma vez sb. Eu tinha tomado muito pouca agua naquela
noite. E vocé foi um anjo, indo me pegar no Miguel Couto.

Nao mistura E com baseado.

Vocé me disse isso quando eu usei E pela primeira vez, lembra?
Ou devo dizer quando nds usamos pela primeira vez?

Foi a maior estupidez da minha vida. Vocé tinha so dezesseis
anos.

E vocé sé tinha vinte e quatro, era um garoto.

Um adulto, que agiu como um sérdido corruptor de menores.

Ndo faz essa cara, até parece que cometeu um crime horrivel.
Vocé abriu 0 mundo para mim, mudou minha vida para melhor. E eu
estou bem, estou estudando para o vestibular, nao estou? Vou
passar, vou ser uma profissional competente, igual a vocé. Tudo isso
gracas ao meu namorado querido, que me estimula sempre. Fica
tranquilo.

Vocé estd muito magra.

Vocé gosta de mulher magra.

Promete que vai fazer aqueles exames.

Eu estou bem. Nao sou nenhuma viciada.

Vou marcar o medico. Ele € amigo meu, fomos colegas na
faculdade. E o Jorge, acho que ja te falei dele.

Esta bem, esta bem, marca o médico. Mas diga a ele que eu
nao quero que faca a minha cabeca. Ja tenho a cabeca feita. Eu
estou bonita?

Parece uma arvore de natal, com todo esse glitter no rosto.

Eu te amo. Sé nao te dou um beijo na boca porque ja me pintei.
Desculpe ter te chamado de mimia. Vocé é o homem mais lindo do
mundo. Na volta cuido de vocé. Eu te acordo, quando chegar. Tchau.

Beto voltou a pegar o livro. Mas nao conseguia ler, apenas
olhava as pdaginas. Ele era o culpado, tinha que fazer alguma coisa.
Casar com Mili, ter um filho? Um filho causa profundas modificacoes
numa mulher. Mas ele estaria mesmo disposto a fazer esse
sacrificio? Ouviu barulho de chuva e foi a janela, olhar a rua. As
luzes dos postes brilhavam no asfalto molhado. De manha ia correr
em volta da lagoa, com chuva seria até melhor.



PA/



O nome era Lutetia, mas as pessoas escreviam Lutécia, até o sujeito
do registro civil fizera isso. Mas antes de soldarem o nome sobre o
marmore polido, ela verificaria todas as letrinhas de metal, uma por
uma, para nao haver erro. Ha coisas que se vocé nao faz, os outros
fazem errado por vocé. Por isso ela tivera o cuidado de tomar todas
as providéncias necessarias.

Era um lugar bom para passear, cheio de aleias arborizadas,
vazias e silenciosas. Naquele dia, numa das alamedas, surgiu um
cortejo de pessoas caminhando caladas. Lutetia se afastou para
longe, ndo queria assistir a cerimonia que ia se realizar. As pompas
que envolviam aquela solenidade, por mais modestas e discretas que
fossem, nao a interessavam. Ela preferia contemplar as esculturas,
dois anjos, um contrito, outro de asas abertas como se fosse
levantar voo, o busto de um homem engravatado, um aviao,
daqueles antigos com hélices, uma lira, uma partitura com notas
musicais.

Ao voltar para casa Lutetia teve, outra vez, a sensacao de que
aquele nao era mais o seu lugar. Como se estivesse num quarto de
hotel, um espago ocupado provisoriamente, que nao era dela. As
cortinas, os moveis, os quadros, os objetos, a cama com a colcha, o
armario de roupas, eram coisas estranhas, desconhecidas, que
aumentavam sua vontade de partir. Mas pensou na bailarina classica
de bronze, dancando com os bracos abertos, que mandara esculpir
para soldar sobre o marmore polido, o que Ihe deu paciéncia e
animo para esperar o que ia acontecer.

Numa quinta-feira, depois de tudo pronto, ela voltou ao
cemitério. A bailarina ja estava colocada sobre a lapide. E também
as letras do seu nome, Lutetia, apenas o nome, ela nao queria
nenhuma data.

Olhou em torno. As sepulturas, do mesmo tamanho, apenas a
cor do marmore variava, estavam dispostas com bela simetria ao



longo da aleia. Perto havia uma arvore que projetava uma sombra
sob a qual Lutetia se abrigou.



MEU AVO



Fui criado pelo meu avd desde pequeno, nao sei bem como os meus
pais morreram, meu avd nunca me disse, nem tenho certeza de se
morreram ou me abandonaram por qualquer outra razao, mas isso
nao me interessa.

Meu avd saia toda noite para trabalhar e chegava muito tarde,
cansado, quando o dia amanhecia, mas nao ia para a cama, fazia o
café da manha, arrumava e limpava a casa e preparava o almoco,
dizia que eu nao sabia fazer essas coisas direito, talvez se fosse uma
menina eu soubesse.

Almogavamos juntos, quando eu voltava do colégio. Depois do
almogo ele nao tirava uma soneca, acho que nao precisava dormir.
Saia para encontrar pessoas com quem fazia negocios, ou para
passear comigo, ou vermos um filme em série no cinema. No
domingo, eu ia a igreja com ele, meu avé era muito catdlico, €
muitas vezes entrava naquela cabine para confessar seus pecados
para um padre, mas eu nunca fiz isso. Meu avo dizia que eu nao
precisava.

Naquela época eu era um garoto de onze anos, e um garoto de
onze anos, se for normal, acha um saco ir para o colégio. Eu matava
aula quase todo dia, ficava na rua jogando pelada, chapinha,
trocando figurinha, lendo revistinha de sacanagem com fotos de
mulheres gordas nuas de mascara e meias pretas. Eu tinha coisa
melhor para fazer do que ir para o colégio. Ano sim, ano nao eu era
reprovado.

O cinema aonde iamos era um poeira perto de casa, na Praca
Onze, esse cinema ja acabou, passava trés filmes seriados, filme
seriado também acabou. Depois tomavamos cerveja preta com
tremocgos. Meu avd bebia cerveja preta com tremocos, eu comia os
tremocos com um refresco de groselha. Tremogo acabou e aquela
cerveja preta acabou, o refresco de groselha também nao existe



mais, puta que pariu, acabou tudo, até a profissio do meu avd
acabou.

Um dia resolvi que ndo ia mais ao colégio. Um garoto da minha
sala tinha uma caneta-tinteiro Parker, eu ja tinha ouvido falar dessa
caneta, mas nunca tinha visto uma, até que o garoto me mostrou,
contando vantagem. Eu ja conhecia caneta-tinteiro, mas eram todas
uma merda, sujavam a mao da gente de tinta, nao funcionavam, a
pena estragava em pouco tempo, uma porcaria. O garoto disse que
a pena da caneta dele era de ouro de dezoito quilates, que durava a
vida toda. Tinha um traco grosso, a letra ficava bonita e a tinta nao
apagava, vocé escrevia num papel e durava a vida toda. Entdo eu
roubei a caneta do garoto e desapareci do colégio. Se descobrissem
que eu tinha roubado aquela caneta Parker, nem sei o que ia
acontecer comigo.

O colégio mandou uma carta para o meu avo dizendo que eu
estava matando aula, para ele ir ao colégio conversar com o diretor.
Meu avo pediu explicacoes, eu disse que o colégio era muito chato,
ele perguntou se batiam em mim. Eu podia dar essa desculpa, mas
nao ia passar por medroso na frente do meu avo, ninguém batia em
mim, eu é que de vez em quando dava uns cascudos num garoto
mais metido. Respondi que tinha aprendido com ele a nao levar
desaforo pra casa. Meu avo era um homem muito bom, tinha muita
paciéncia comigo. Quando saiamos juntos de tarde, ele ficava me
vendo jogar bola, comprava sorvete, bola de borracha, tinha garoto
que jogava com bola de meia, ele me comprava a melhor bola de
borracha, e quando ela furava comprava outra, mas nem sempre
tinha dinheiro para me comprar uma bola nova, porque ganhava
pouco no emprego dele. Como disse, meu avd era muito bom mas
nao era bobo, depois de conversarmos dez minutos sobre o assunto
da carta do diretor do colégio, ele disse que sabia que eu estava
escondendo alguma coisa, que eu podia contar, nao ia brigar
comigo, ele nunca brigava comigo. Entao eu disse que tinha roubado
a caneta Parker do meu colega de sala. Meu avd pediu para ver a
caneta e eu mostrei para ele. Depois de mexer na caneta, disse que
ela era boa mas havia melhores, umas que eram todas de ouro, e eu
perguntei se ele ja tinha visto uma caneta assim e ele sorriu, como



se uma lembranca boa passasse pela sua cabeca. Meu avd sacou
que o diretor estava querendo falar com ele nao apenas sobre o
meu sumico, mas também sobre a caneta e perguntou como foi que
eu tinha roubado a Parker e eu respondi que passei perto da carteira
do garoto quando ele estava distraido, peguei a caneta, sai da sala,
sai do colégio e ndo voltei mais, ninguém viu, eu sabia que ninguém
tinha visto. Meu avo disse que o meu sumico do colégio fizera
suspeitarem de mim. Pegou a caneta, disse que ia devolver, assim as
coisas nao iam ficar pretas para o meu lado, e que ia pedir para nao
me expulsarem. E foi o que ele fez, limpou a minha barra, mas
pediram para eu sair do colégio. No ano seguinte ele me matriculou
numa outra escola publica e eu continuei matando aula. Mesmo
assim acabei terminando isso que chamam de primeiro grau. Entao,
perguntei ao meu avo se eu nao podia trabalhar com ele, nao queria
mais estudar. Ele respondeu que o seu trabalho estava deixando de
existir.

Fui trabalhar num armazém, o portugués entre muitas coisas
vendia biscoitos a granel e de vez em quando eu botava um monte
no bolso e levava para casa. Nunca soube qual era o trabalho do
meu avd, mas acho que cada vez rendia menos, nem sempre
podiamos ir ao boteco da Praca Onze. Eu ja tinha quinze anos,
quando fomos pela Ultima vez tomar a cerveja preta e comer
tremocos juntos, eu ja tinha idade para tomar cerveja com ele. O
dono dava uma festa, ia fechar o botequim, e todo mundo encheu a
cara porque a cerveja era de graca e os velhos fregueses estavam
tristes. Um sujeito de porre discutiu com o meu avo, chamou ele de
velho ventanista e meu avo se levantou para dar uma porrada no
cara, mas felizmente se meteram no meio e nao teve briga, o que foi
bom porque o meu avd ja estava muito velho pra brigar, o outro
sujeito também era velho, mas menos, e talvez levasse a melhor, €
eu nao podia entrar na briga e dar uns bifes no safado, era covardia.

Quando voltamos para casa, perguntei ao meu avd o que era
ventanista, que profissao era essa, que ele tinha antigamente. Meu
avo respondeu que estranhava um moleque esperto como eu nao
conhecer essa palavra, e explicou que vinha de ventana, que
significava janela em outra lingua. E continuou dizendo que ja estava



na hora de eu saber o que ele fazia quando trabalhava de noite. Ele
andava pelas ruas procurando casas com uma janela aberta e
entrava pela janela para apanhar coisas, que depois vendia. Disse
ainda que o trabalho dele havia acabado quando as pessoas
deixaram de dormir com as janelas abertas até no verdao mais
quente, daqueles de fritar ovo no asfalto. S6 ficavam abertas
aquelas que eram gradeadas, até isso tinha acontecido, grades nas
janelas. Ele estava sem trabalho, nao sabia bater carteiras, nao
gostava de arrombar portas ele nao era um grosso desse tipo, e
muito menos queria assaltar as pessoas, nao apenas porque assim o
sujeito um dia acaba indo em cana, como principalmente porque
usar de violéncia contra os outros era um pecado e quando
morresse ele nao queria ir para o inferno.

O mundo estava mudando, os ventanistas tinham acabado,
como 0s poeiras e seus filmes em série, o boteco com tremocos €
cerveja preta, e as casas, que viravam apartamentos, a cidade
estava mudando, estava tudo diferente. Acho que foi por isso que
meu avé morreu, apesar de ele dizer que ja tinha mais de noventa
anos quando isso aconteceu, e devia ser verdade, meu avé nao
mentia. Ele falava que nao podia mais sair de casa, que estava
muito doente, mas nao se queixava de dores nem de nada, velhice é
isso, o sujeito fica doente sem ter doenca nenhuma e morre.

Quando morreu, meu avo foi enterrado no cemitério do Caju, eu
tinha dinheiro para o caixao e para o enterro. Ele foi para o céu, era
um ventanista, nunca fez mal a ninguém, ndo iria para o inferno. Eu
gostaria de ser também ventanista, adorava o meu avd e queria ser
um homem bom como ele, mas o trabalho dele nao existia mais.
Entdo, para entrar numa casa eu era obrigado a arrombar a porta,
nao tinha outra maneira. A vida tinha ficado assim, cada vez era
mais dificil um sujeito viver do seu trabalho. Um ventanista precisava
apenas ser silencioso e cuidadoso, entrar sem fazer barulho para
nao acordar as pessoas que dormiam, e a qualgquer movimento
dentro da casa o ventanista tinha que pular fora e ir trabalhar em
outra freguesia. Para arrombar uma porta eu precisava de
ferramentas, e havia portas duras de arrombar, mesmo com o
melhor pé-de-cabra. E claro que eu ganhava muito mais do que o



meu avo. Depois de entrar numa casa vazia, era uma sopa fazer a
limpeza, encher até duas malas, nunca faltava mala na casa. Meu
avo tinha me dado o nome dos receptadores, os sujeitos com quem
ele fazia negocios nas tardes em que ndo saia comigo, mas acabei
conhecendo muitos outros, existia todo tipo de receptador, uns
compravam ouro, joias, reldgios, outros, eletrodomésticos, outros
compravam qualquer objeto, fosse o que fosse, talheres de prata
Wolf, garrafas de uisque, aparelhos telefonicos, até roupas, mas por
uma ninharia, eu so levava roupas, ternos ou vestidos novos quando
nao tinha coisa melhor para levar. Trabalhei muitos anos nisso.

Falei que o mundo mudava constantemente, e quanto mais o
tempo passava, mais complicado era arrombar portas, as casas que
valiam a pena passaram a ter alarmes ou ficavam dentro de
condominios fechados e guardados por segurangas, e aconteceu
comigo o que aconteceu com o meu avo, quer dizer, ganhar a vida
com o meu trabalho comecou a ficar muito dificil. Assaltar casas
passou a ser coisa de quadrilha, se tivesse gente dentro da casa,
invadiam do mesmo jeito, amarravam quem estava 13, ou faziam
coisa pior, usavam artilharia pesada, e eu nao gostava de andar
armado meu avd sempre dizia que nao se devia fazer violéncia
contra as pessoas, € além de tudo eu ndo gostava de trabalhar com
comparsas, hunca tive nem tenho amigos.

Tinha que mudar de ramo, o meu trabalho nao me agradava
mais. Existiam outros. Podia ser salivante, tinha bossa para isso, mas
salivante havia muito tempo nao dava dinheiro, ainda que o mundo
estivesse cada vez mais cheio de otdrios, mas eles ndao eram tao
facilmente enrolados como antigamente. Um dia eu passava perto
do Hospital dos Servidores, quando um sujeito de calca branca,
camisa polo branca, ténis branco, se aproximou de mim e disse,
como se me conhecesse havia muito tempo, meu amigo, eu agora
sou cardiologista aqui do hospital, e fez um gesto apontando com o
polegar, se precisar de alguma coisa me procura, atendo na hora,
sou o doutor Marques, cardiologista. Em seguida quis enfiar na
minha mao duas canetas bojudas e chinfrins, dizendo, o amigo da
quanto quiser. Fiquei com pena do salivante. O babaca achava que
alguém ia cair naquele golpe, dando a ele grana pelas canetas, mais



reles que essas bics que os camelds vendem a dez por um tostdo. E
ainda por cima, ele usava uma roupa branca que precisava ser
lavada e passada, foi-se o tempo em que o golpe do bilhete
premiado colava, nao tem mais vigario caindo no conto, a vigarice
hoje é feita por camaradas que usam computador e vendem imdveis
e acoes, nao ficam em pé no meio da rua esperando o otario passar.

Droga dava dinheiro, mas eu nao tinha nem capital nem os
contatos, de qualquer maneira estava velho para entrar no ramo
sem ser o banqueiro, 0 mesmo valia para o contrabando, nao falo de
muambeiro barato, isso é coisa de um tipo de pilantra que sabe
onde encontrar a muamba, no Paraguai ou Miami, coisas de
farmacia, eletrodomésticos de pequeno porte, lingerie, eu nao
saberia que merda comprar nem onde vender.

Gragas a Deus nao me casei nem tive filhos. Andei com um
monte de mulheres, mas nao morava com elas, nunca engravidei
nenhuma, sempre tomei muito cuidado, pensando bem nem sempre,
mas nenhuma delas emprenhou, talvez eu fosse estéril, devia ter ido
ao médico ver se era, mas se por um lado isso ia me tirar as
preocupacgoes de ter um filho que eu nao queria, por outro ia me
deixar meio chateado, o cara estéril ndo é inteiro. Eu ndo queria
saber, podia me fazer broxar na hora.

Acabei encontrando um novo trabalho. Sou um coroa grande e
parrudo, com mao grande, cara grande, pescoco grosso. Estou um
pouco gordo, como muito biscoito, mas isso s6 me faz parecer mais
forte ainda, impor mais respeito. O primeiro sujeito que assaltei,
quando ele saia de um desses caixas eletrénicos, a0 me ouvir
mandar ele me dar o dinheiro ou entao levar um tiro nos cornos,
olhou para mim, nao disse nem sim nem sopas, € me passou a
grana. Usei a maneira correta, qualquer um sabe como esse trabalho
tem que ser feito. Nao tinha ninguém por perto, aproximei o meu
corpo do dele, a mao com o revolver dentro do bolso do blusdo, de
maneira que ele visse o volume, se alguém olhasse em nossa
direcdo, de longe, ia pensar que estdvamos conversando.
Normalmente eu pegava a grana e me mandava. Mas se as
condicdes fossem boas eu fazia o cara voltar comigo para a cabina e
limpava o limite dele, aquela merda de saque tem um limite, mas eu



nao gostava de fazer isso, pode dar bolo, sei que quem nao arrisca
nao petisca, mas sei também que quem tudo quer tudo perde, e
pela minha experiéncia quanto mais rapido é o trabalho que vocé
faz, menos chance tem de dar cagada.

Eu levava um revolver dentro do bolso do blusdao, mas nunca
precisei mostrar, meu avo nao tinha revdlver, era contra, dizia para
eu nunca usar uma arma, mas ele nao precisava, era ventanista. Eu
também ndo usava arma quando arrombava casas vazias, com o
dono passando o fim de semana fora. Mas se eu estava assaltando
na rua, um dia podia ter que mostrar a ferramenta, nao era preciso
mais do que isso, eu sabia que os caras iam se borrar de medo se
vissem o revolver,

Apesar da concorréncia, eu estava me dando bem. Muitos dos
assaltantes de caixa eletronico eram uns drogados de merda,
descabelados, outros eram crioulos mal-encarados, eu era branco,
andava sempre bem vestido, blusao fino, sapato de couro que eu
mesmo engraxava, cabelo grisalho, parecia um cara legal, apesar do
tamanho, quem olhasse para mim ndo sentia medo, eu sé queria
que tivessem medo na hora da onga beber agua, quando eu dava o
xeque-mate nos caras com a mao dentro do bolso do blusao,
mostrando o volume.

Um dia eu acostei um cara que saia do caixa, era no inicio da
noite, eu so fazia isso de noite, mas o sujeito estava armado e sacou
um revolver da cintura, talvez ndo tenha acreditado no volume do
meu bolso, talvez tenha pensado que era mais rapido do que eu, ou
nao tenha pensado coisa nenhuma, estava apenas apavorado e
sacou o revolver. Dei um tiro no sujeito, que caiu no chao, e fui em
frente sem olhar para tras, ndo sai correndo ndo, que isso chamava
a atencao, atravessei a rua, entrei na primeira esquina e peguei um
onibus.

Deu no jornal que eu matei o cara, que ele era um pai de
familia, deixava vilva e dois filhos pequenos, mas de cada dez
homens adultos pelo menos cinco eram pais de familia, e pai de
familia ndo devia andar armado, pai de familia tinha que dar a grana
para o assaltante, porra, e ir para perto da mulher e dos dois filhos



pequenos e contar que foi assaltado, porra, e depois tomar uma
cerveja e ir dormir.

Fui visitar o timulo do meu avl, no Sao Francisco Xavier. Eu
disse que sempre segui os conselhos dele, menos o de nao fazer
nada armado, mas se eu nao estivesse armado o cara tinha me
matado, um sujeito muito apavorado é perigoso. Pedi perdao ao
meu avo, porque nao ia me encontrar com ele no céu. Sentia muita
falta dele, mesmo depois de tanto tempo.

Eu morava sozinho, nao tinha nenhum amigo, passava o dia
vendo televisao e comendo biscoito, triste, com saudade do meu
avo. Eu precisava arranjar outro trabalho e ficava pensando em qual
poderia ser. Até que um dia tive uma boa ideia. Mas ia ter que usar
o revolver.

O inferno que se foda.



NATAL



Paula tem duas folhas de papel a sua frente. Uma de rascunho e
outra para passar a limpo. Sempre se prepara assim, para qualquer
encontro com ela. Esse roteiro é para amanha, dia 25.

Escreve, na folha de rascunho:

“0i, como vai?”

N3o, ndo esta bom para uma primeira frase. Corrige.

“Tenho sentido saudade de vocé. ”

A outra vai perceber que é falso. E os outros também. Risca
tudo.

Comecar com beijinhos?

Escreve, no rascunho: “Beijinhos.”

Mas nunca se deram beijinhos. Nunca. Risca.

Escreve: “Como vai, esta tudo bem?”

Isso € melhor. Entdo esta vai ser a primeira coisa que Paula vai
dizer. “Como vai, esta tudo bem?” Nao vai perguntar sobre a saude
dela, saude é uma palavra tabu. E depois do “como vai, esta tudo
bem?” o que devera dizer? Vai depender da resposta dela. Mas nao
havera resposta, Paula sabe disso.

“Fui promovida, sou gerente de marketing.”

Como ela nao esta interessada na minha carreira, pensa Paula,
sera bom dizer isso. Vou gostar de ver a expressao do seu rosto.
Paula decide que vai falar da sua promocgao.

Escreve no papel as frases aprovadas:

Como vai, esta tudo bem?

Fui promovida, sou gerente de marketing.

Paula dira isso, de saida, preparada para o siléncio que
certamente ira enfrentar.

“Soube que vai fazer uma viagem”, escreve Paula na folha de
rascunho.

Ela tera que responder alguma coisa. Mas podera continuar
calada, ou apenas assentir.



Esta escrito, na folha limpa de papel:

Como vai, estd tudo bem?

Fui promovida, sou gerente de marketing.

Soube que vai fazer uma viagem.

Se ela nada responder sobre a viagem, Paula dira algo.

Paula escreve no rascunho: “Gramado é uma cidade muito
interessante. Fazem um chocolate muito gostoso 1a.”

Paula risca a Ultima frase. E capaz de ela, agora, gostar de
chocolate. Talvez o Unico sentimento que ela mantém imutavel seja
o desprezo por mim.

E o que ela pode responder? Podera dizer a verdade, o Sylas me
convidou para viajar, ela gosta do Sylas. Mas mesmo que o Sylas a
tenha convidado, ela ndao dira isso, ela ndao dira coisa alguma. E
Paula continuara: “Vai ser muito bom fugir do calor do Rio. A
temperatura em Gramado, nesta época do ano, é muito amena.”

Paula nada sabe sobre Gramado, mas certamente o verao Ia
nao é pior do que o do Rio. E Paula ndao pode deixar a conversa
unilateral morrer.

Paula relé o que esta escrito na folha, em que passa as frases a
limpo:

Como vai, estd tudo bem?

Fui promovida, sou gerente de marketing.

Soube que vai fazer uma viagem.

Gramado € uma cidade muito interessante.

Vai ser muito bom fugir do calor do Rio, a temperatura em
Gramado, nesta época do ano, é muito amena.

Paula sabe que nao é suficiente, é preciso mais um pouco antes
de a conversa morrer. Sabe que, apds cada pergunta, comentario,
observacao que fizer, o rosto da outra ira mudando. Ela ndo gosta de
falar com Paula, nao sabe o que dizer, entdo Paula se apraz em
preencher os siléncios entre ambas.

Paula escreve no rascunho: “Estou gostando do seu aspecto.
Esse termo parece nao ter ligacdo com saude, a palavra tabu, mas
tem. Aspecto ndo esta incluido nas proibicoes — nado fale em salde
com ela, Paula foi inUmeras vezes advertida —, mas esses termos,

n



aspecto e aparéncia, felizmente ndao estavam interditados. Paula
sabia como o rosto da outra ia se modificar quando dissesse isso.

Escreve na folha limpa, onde ficardo os didlogos que vai
decorar:

Estou gostando da sua aparéncia.

Paula fecha os olhos e imagina o rosto da outra ao ouvir essa
frase. O que respondera? “Sao os seus olhos”? Nao, ela nao é uma
mulher de chavoes gentis, ela é diferente de qualquer outra mulher.
Pode existir alguem parecido, muito superficialmente apenas, mas
exatamente como ela ndo ha ninguém. Ninguém. E preciso dar um
bom arremate a frase da aparéncia.

Paula, no rascunho: “Vocé esta um pouco mais magra. Mas que
mulher nao quer ficar mais magra?”

No papel com o roteiro para decorar, Paula escreve:

Estou gostando da sua aparéncia. Estd um pouco mais magra,
mas que mulher ndo quer ficar mais magra?

E suficiente. Agora resta apenas o trabalho de decorar as frases.
Paula é muito articulada e falante com todo mundo, mas quando
esta com a outra ndo sabe o que dizer. E quer falar sem titubear,
sem hesitacoes, as frases que preparou.

Comeca a decorar:

Como vai, estd tudo bem?

Fui promovida, sou gerente de marketing.

Soube que vai fazer uma viagem.

Gramado é uma cidade muito interessante. Vai ser muito bom
fugir do calor do Rio, a temperatura em Gramado, nesta época do
ano, é muito amena.

Estou gostando da sua aparéncia. Estd um pouco mais magra,
mas que mulher ndo quer ficar mais magra?

N3o consigo deixar de odia-la, pensa Paula enquanto decora o
texto, e isso ainda é pouco para compensar toda a angustia que ela
me causou, por ter feito de mim uma pessoa amarga, infeliz,
depressiva, incapaz de amar.

No dia 25, dia de Natal, a familia se reline na casa da mae, para
0 almoco. Uma das raras ocasioes em que todos estao presentes.



Paula chega. Ja estdo na casa a mae, a irma Beatriz, o irmao
Sylas, a tia Emerenciana, o tio Jonas, que logo ficara embriagado.
Até mesmo o pai esta 13, o Unico dia do ano em que ele se encontra
com a familia. O pai também é culpado, pensa Paula, mas o seu édio
foi centralizado, para ser bem forte e inextinguivel.

Paula entra, fala com todos. A Ultima é a mae, que, quando viu
Paula, afastou-se para um canto da sala.

Paula vai ao seu encontro.

“Como vai? Estad tudo bem? Agora sou gerente de marketing.
Soube que vai...”



TRATADO DO USO DAS
MULHERES



“Foi tudo uma coincidéncia.”

“Coincidéncias nao existem.”

“Nao existem?”

“Va 13, existem. Mas nao resultam em nada.”

“Um amigo meu estava andando numa rua da cidade e um
infeliz resolveu se matar, pulou da janela de um prédio e caiu em
cima do meu amigo que passava. Os dois morreram. Nao foi uma
coincidéncia? Com resultado, tragico, alias.”

“E vocé se chamar Francisco Nunes Correia € a importante
coincidéncia que levou vocé a querer escrever esse livro?”

\\E.II

"0 nome do sujeito € Francisco Nunes Oria. Nao é Nunes
Correia. E ele nasceu em mil quinhentos e tantos, na Espanha.”

“As coincidéncias podem ser plenas ou parciais. Eu também sou
médico, como ele era. O tratado que ele escreveu é de 1572, o final
do nimero do meu telefone.”

“Que coisa mais boba.”

“Coincidéncias parciais sdao muitas vezes mais importantes do
que as plenas. E nao se esqueca de que o tratado dele, como o que
eu pretendo escrever, € um guia pratico e higiénico sobre o coito. E
isso hoje em dia é mais necessario do que em 1572.”

“E vocé tem que usar o mesmo titulo: Tratado sobre o uso das
mulheres? Uso? Uso das mulheres?”

“Nao sejamos hipocritas. O que os homens fazem com as
mulheres na cama senao usa-las?”

“Entdo vocé me usa?”

“Digamos que eu me sirva de vocé, como se fosse uma iguaria.
Ao praticar com vocé a introductio penis intra vas, eu te como, como
dizemos muito apropriadamente em nossa bela lingua.”

“Eu também te como. Vocé devia chamar o seu livro de Tratado
do uso das mulheres e dos homens.



“Vocés mulheres dizerem que nos comem é um emprego novo
desse vocabulo. Que digam. Mas a metafora nao é perfeita.”

“Quais sao os temas que vocé pretende abordar?”

“Assim como O meu quase xara, farei inicialmente um
levantamento dos estudos realizados no periodo compreendido entre
o comeco do século V e meados do século XV e de antes mesmo,
pois os medievos se basearam muito em Galeno. Mas vocé quer
saber quais s3ao os topicos. S3ao variados. Por exemplo: de que
maneira o uso das mulheres pode ser danoso ou proveitoso; como
resistir as tentacdes da carne; os riscos higi€nicos, os riscos dos
excessos; o coito como uma atividade imprescindivel para assegurar
a salde do corpo e da mente humanos. Tenho aqui cdpias desses
velhos tratados sobre o assunto. Por incrivel que pareca ainda
existem nos dias de hoje, nao tao repressivos quanto na Idade
Média, preconceitos puritanos que condenam o prazer sexual.”

“Vocé vai perder muito tempo para fazer isso.”

“Ja perdi tempo e dinheiro. Acha que foi facil conseguir esse
material? Olha aqui, em cima da mesa do escritdrio, o Liber minor
de coitu, do século XV, escrito em latim. O E/ speculum al foderi,
século XV, escrito em cataldo. Este outro é a obra basica, de
Constantino, o Africano, De coitu, do século XI, referéncia de todos
os tratados de medicina da Idade Média, que desenvolveram as
teses de Galeno sobre a necessidade higiénica de expulsar com
regularidade o sémen do corpo humano...”

“Velharias.”

“Tenho coisas novas. Este estudo de Joan de Cadden, Meanings
of sex difference in the Middle Ages, de mil novecentos e noventa e
trés. As teses medievais sobre a natureza patoldgica, fisioldgica e
terapéutica do coito...”

“Um livro novo sobre velharias ultrapassadas...”

“A igreja, no século XXI, ainda se prende, de certa maneira, aos
ditames biblicos sobre a necessidade de reproduzir, como estd no
Génesis, 1,28. Para esses fanaticos indiferentes ao fato de vivermos
num mundo em que existe gente em excesso, o objetivo do coito
seria a geracao de novos seres. Mas a finalidade do coito deve ser o



prazer. Nao vou, portanto, ao contrario do meu antecessor, ensinar
também a usar as mulheres para fazer filhos. Exatamente o oposto.”

“Porém, um dos tépicos mencionados por vocé é como resistir a
tentacdo da carne. N3ao é um apelo a castidade?”

“"Nao, claro que nao. Eu estou numa festa e uma mulher
extremamente atraente me leva para o banheiro para que eu a
coma. Estou morrendo de tesao por ela, mas nao tenho uma
camisinha comigo. Entdo tenho que resistir a tentacdo da carne.”

“Que festas sdo essas que vocé frequenta?”

“E uma situacao hipotética.”

“Fala a verdade. Ja aconteceu isso com vocé? Confessa, diga:
aconteceu antes de eu conhecer vocé.”

“Aconteceu antes de eu conhecer vocé.”

“E vocé resistiu?”

“Nao. E por isso que eu sei que a carne é fraca.”

“A mulher confiou em vocé. Mas vocé me disse que a regra de
ouro nas relacoes sexuais é: ndao coma quem confia em vocé.”

“"Mas as tentacdes da carne sao veementes. Por isso o meu
tratado vai ensinar a como resistir a elas.”

“Vocé vai ensinar uma coisa que nao sabe fazer.”

“Nao sabia.”

“Esse episddio do banheiro foi ha muito tempo?”

“Ha quanto tempo nos conhecemos?”

“Um ano, dois meses e vinte e dois dias.”

“Esse detalhe me deixa emocionado. Vinte e dois dias?”

“E seis, nao, sete horas.”

“Eu devia casar com vocé.”

“Que merda, anda, fala logo, ha quanto tempo vocé comeu no
banheiro essa vadia sem preconceitos puritanos?”

“Uns dois, trés anos.”

“AIDS fica incubada muito tempo, sabia?”

“Depois daquele comportamento imprudente fiquei muito
preocupado e fiz um monte de exames.”

“Quero ver a data e o resultado do ultimo.”

“Estd aqui em casa, em algum lugar. Vocé ja viu, nds trocamos
exames de sangue, eu e vocé, ja se esqueceu? Odiamos camisinha.”



“Vamos fazer outros amanha. Amanha, viu? E vocé sé me come
sem camisinha depois de eu ver o resultado.”

“Heloisa, confia em mim.”

“Entdo vocé vai para a cama com uma mulher que confia em
vOCcé?”

“Nés dois ndo estamos incluidos nessa precaucao.”

“Esse tratado vai ser um monte de idiotices cavilosas. Eu nao
perderia tempo com ele. Escreve as coisas que vocé esta habituado
a escrever. Num banheiro, Puta que pariu.”

“Meu bem...”

“Nao posso imaginar vocé fazendo uma coisa dessas...”

“Nés, os homens, somos diferentes das mulheres... Reconheco,
como os velhos tratadistas, que as mulheres também tém apetites
sexuais, mas nao tdo insaciaveis quanto os masculinos. Na verdade
vocés nao tém essa impulsao essencial de disseminar o sémen,
historicamente vital para a sobrevivéncia da espécie. Agora ndo mais
difundimos o sémen apenas por determinismo genético, mas por
prazer, e a impulsdgo aumentou. Que diabo, nem sémen vocés
mulheres tém para plantar... E por isso, querida, que o titulo da
minha obra tem que ser Tratado do uso das mulheres, quando muito
podia trocar mulheres por fémeas. Que é isso? Vocé esta rasgando o
compéndio do Johannes de Ketham, vocé esta louca, para, pelo
amor de Deus...”

“Vocé nao acredita em Deus, seu filho da puta...”

“Esse é o Bernardo de Gordonio, uma obra rara, nao faca isso,
meu amor...”

“Vocé também ndo acredita no amor, cachorro... Rasgo, nao
tente me impedir.”

“Nao, nao, por favor...”

“Pronto, destrui esse lixo todo.”

“Vocé aniquilou a minha vida, essas tiras de papel...”

“Vocé esta chorando, querido?”

“De raiva. Quero matar vocé, mas nao consigo...”

“Talvez a gente possa colar tudo... Me desculpe, deu uma coisa
em mim... Por que vocé nao consegue me matar?”

“Nao sei.”



“Eu mereco, depois do que fiz. Quer que eu apanhe uma faca
na cozinha? Aquela que uso para limpar a gordura do contrafilé?”

“Esquece.”

“Quer que eu va embora?”

“Nao.”

“Vocé me ama, Fernando.”

“Nao adianta ficar me abracando, Heloisa.”

“Anda, Fernando, me da um beijo. Outro. Ah!... J& estou
sentindo em vocé a tal impulsao vital. Eu vou usar isso, vamos para
o quarto.”



0 CADEADO



As mulheres se apaixonam por motivos flteis e os homens também,
Arminda sempre ouvira dizer isso, mas estava certa de que nao era
0 caso dela, sempre se apaixonara por algum motivo significante,
nao era nenhuma maluca, nao obstante as vezes saisse com um
homem por quem nao estava entusiasmada, como ia acontecer
naquele dia.

Arminda fazia mais uma viagem turistica e estava hospedada
num hotel. Tirou uma roupa da mala e voltou a tranca-la com o
cadeado, ja havia acontecido de pequenas pegas como bijuterias e
blusas terem desaparecido, certamente furtadas pela arrumadeira, e
por isso mantinha essas roupas trancadas na sua mala, mesmo as
calcinhas usadas que nao tivera tempo de lavar, que enfiava numa
das sacolas fornecidas pelas lojas onde fazia compras.

Nos cabides dos exiguos armarios dos quartos — ela se alojava
em hotéis modestos, a Unica maneira de poder viajar — apenas
pendurava vestidos, capas, que nunca desapareciam, pois a ladrona
sabia que isso seria notado e causaria uma reclamacao junto a
geréncia. Entdo, naquele dia, depois de se vestir — tinha pressa
estava atrasada para um encontro com um homem baixo e feio, mas
ela sentia necessidade de companhia nas suas viagens —, ela,
distraidamente, trancou a mala com o cadeado deixando a chave Ia
dentro.

Sé percebeu o que fizera quando resolveu trocar a calcinha por
uma de rendas que lhe trouxera sorte em outra ocasiao, e ela estava
disposta a ir para a cama com o homem com quem ia se encontrar,
caso ele a motivasse a fazer isso, o que poderia ocorrer, ainda que
Arminda ndo julgasse muito provavel, mas havia cada vez menos
homens no mundo e ela nao podia desperdicar as oportunidades
que surgiam.

Aquele contratempo a deixou aflita, as mulheres se desesperam
por motivos tolos, sempre ouvira isso também, mas nao havia nada



de leviano na sua angustia. Ligou para a portaria pedindo ajuda e
um empregado do hotel subiu ao seu quarto, olhou a mala, disse
que o cadeado era muito forte, com aros muito grossos, e que teria
que ser aberto por um chaveiro, talvez até mesmo um ferreiro, ele
nao conseguiria fazer aquilo. Arminda pediu-lhe que providenciasse
alguém imediatamente para realizar esse trabalho e o empregado
respondeu que como era domingo teriam que esperar até segunda-
feira. Certamente a sua ma vontade resultara da rispidez dela, mas
Arminda estava irritada, agora certa de que perdia a oportunidade
de um encontro feliz, o homem talvez desistisse de espera-la no
saguao do hotel, como haviam combinado.

A calcinha que usava se tornara ainda mais sem graca, e seria
capaz de diminuir o desejo do sujeito e o dela também, pois
precisava se sentir atraente para gostar de fazer amor. Quanto mais
bonita se imaginava naquelas ocasides, maior era a possibilidade de
seu proprio ardor ser despertado, e ela odiava se entregar sem ter a
consciéncia desse anseio, tinha a sensacao de que o homem nao
teria vontade de possui-la. Quando Arminda ndo se achava
desejavel, sempre provocava no parceiro uma triste frouxiddao da
carne que exigia dela um esforco que era frustrante e cansativo,
provavelmente também para o homem. N3o, ndo poderia ir ao
encontro com aquela calcinha, os homens nao gostam que a nudez
feminina se revele instantanea, por isso adoram ir a esses
inferninhos onde as mulheres se desnudam dancando lentamente,
eles gostam de ver as pecas intimas das mulheres, pelo menos era
isso que lia nas revistas que assinava, o que devia ser verdade, do
contrario ndo haveria tantas lojas e anUncios com essa variedade
infinita de lingerie, ndo obstante, em sua experiéncia, ndo tao vasta
assim, houvesse certos homens que nem mesmo olhavam para o
que ela usava sob o vestido quando se despia. Mas Arminda nao
podia ter certeza de que o homem com quem ia se encontrar fosse
desse tipo.

Sem saber o que fazer, saiu do quarto e, angustiada desatenta,
deu um esbarrao num sujeito que passava no corredor carregando
uma pasta de papeldo cheia de papéis que se espalharam pelo chao.



Arminda se desculpou, explicou que estava nervosa porque
havia trancado a chave do cadeado dentro da mala.

O homem, enquanto apanhava as folhas no chao, olhou para
Arminda como se nao tivesse entendido as suas palavras, e ela
prosseguiu explicando que nao podia abrir a mala, tinha um
encontro importante e as roupas dela estavam todas la dentro, sé na
segunda-feira um chaveiro estaria disponivel para abrir o cadeado.

O homem perguntou, posso dar uma olhada?

Era um estranho, de rosto comum e um pouco barrigudo, mas
aquela pasta cheia de papéis com numeros e letras lhe atribuia uma
certa confiabilidade.

Arminda respondeu que sim, que lhe mostraria o cadeado.

Abriu a porta do quarto para que o homem entrasse.

Ele se acocorou ao lado da mala e examinou o cadeado.

Boa fechadura, aco dos mais resistentes, disse, e Arminda
concluiu que ele logo em sequida lhe diria que era melhor esperar a
chegada do chaveiro no dia seguinte e arrependeu-se de ter
aceitado a ajuda daquele sujeito.

Ele mais uma vez olhou cuidadosamente o cadeado, abriu a sua
pasta de papelao e tirou um clipe que prendia um mago de papéis.
Sentou-se ao lado da mala e enfiou a ponta do clipe na fechadura do
cadeado.

N3o adianta, disse Arminda, esse cadeado é muito bom,
comprei o melhor que havia, viajo muito e roubam as minhas
roupas, muito obrigada pela sua boa vontade, eu tenho que sair.

Por favor, o homem disse, preciso de siléncio. Curvando-se para
aproximar o ouvido do cadeado, comecou a mexer lentamente com
a ponta de metal do clipe no buraco da fechadura.

Arminda sentou-se desanimada, o mundo estava cheio de
bobalhoes e ali, debrucado sobre a mala, de costas para ela, havia
um deles.

Mas logo o homem se levantou e virou-se para Arminda com o
cadeado aberto na mao.

Da proxima vez tome mais cuidado, ele disse, pondo o cadeado
sobre a mala.



Nunca mais vou fazer isso, Arminda respondeu, muito obrigada,
notando entao que ele era alto, bonito e nada barrigudo.

O homem pegou a sua pasta e foi embora fechando a porta do
quarto, que deixara aberta o tempo todo em que estivera 1a dentro.

Arminda ficou algum tempo paralisada olhando a porta, mas em
seguida, num impulso, saiu do quarto correndo, aquele era 0 homem
da sua vida, ela nao sabia bem por que, talvez por ter aberto o
cadeado com um clipe de papel ou por qualquer outro motivo, o
certo é que nao podia perdé-lo.

O corredor estava vazio, a luz indicadora do painel mostrava que
o elevador descia com a sua paixao Ia dentro. Arminda precipitou-se
correndo pelas escadas, eram apenas trés andares, talvez chegasse
ao térreo junto com ele.

Mas o elevador ja havia chegado e nao havia ninguém no
saguao.



ILHA



Saturnino Vieira ndo conseguia dormir, saiu da cama e foi a cozinha
encher um copo com agua para tomar o seu comprimido. Sentia-se
infeliz, sabia que se nao tomasse um comprimido seria dominado
por pensamentos soturnos. Todo homem € uma ilha, vocé nao vai
ouvir sinos tocarem, ele pensava, olhando o copo em sua mao. Por
alguma razao devia tomar o comprimido com agua, ainda que eles,
pequenos e cobertos por uma camada lisa e adocicada, nao
precisassem de ajuda para escorregar pela sua garganta. Ele era
uma ilha, o resto era conversa fiada. Enquanto fosse vivo, ficaria
sozinho na ilha. Morto, nao sabia o que aconteceria. Provavelmente
nada.

Claro que era melhor estar vivo que morto. Por enquanto. Mas
sabia que seu insulamento nao tinha fim, comprimidos e mulheres
faziam efeito apenas por algum tempo. Todos o0s prazeres eram
fugazes. Todo didlogo era de surdos. Ninguém entendia ninguém.

Passou pelo quarto, o copo com agua na mao, para ir ao
banheiro, onde os comprimidos estavam guardados, numa gaveta do
armario sob a pia.

“Essa agua € para mim, Saturnino?”

“Pensei que vocé estava dormindo.”

“Acordei quando vocé levantou. Tenho o sono muito leve. Essa
agua € para mim?”

\\E.II

“Como é que vocé sabia que sempre ao acordar eu bebo um
copo de agua antes de sair da cama?”

“Sabendo.”

“Quando durmo fora de casa eu sempre esqueco de colocar o
copo com agua ha mesinha de cabeceira. Obrigada.”

A moca estendeu a mao e pegou o copo. Bebeu a agua toda.

“Vocé é danado. Nunca ninguém fez isso, me trazer um copo
com agua quando acordo de manha. O que mais vocé sabe sobre



mim que eu nao lhe contei?”

“Sei tudo sobre vocé.”

“Mas eu ndo Ihe contei nada. S6 o meu nome.”

“Mas eu sei.”

“Diz uma coisa.”

"0 qué?”

“Quantos anos eu tenho?”

“Vinte e dois.”

“Errou. Tenho vinte.”

“Vocé tem vinte e dois. Nao adianta mentir para mim.”

“Esta bem, tenho vinte e dois. Onde foi que eu nasci?”

“Tenho que botar a mao sobre a sua cabeca.”

“Qual o problema? Vocé botou a mao em outros lugares piores.
Anda, pde a mao na minha cabeca.”

“Minas Gerais. Mas veio para o Rio muito pequena.”

“Como é que vocé sabe onde eu nasci e que eu vim para aqui
muito pequena?”

“Vi quando botei a mao na sua cabeca. E também que o seu
nome verdadeiro nao é Luana.”

"Qual é o meu nome?”

“Maria da Conceicao. E mais bonito que Luana.”

“Vocé é um bruxo. Nao quero saber mais nada.”

“Esta bem.”

“Se tivesse esse dom eu ganhava toda semana na loteria.”

“Loteria nao tem cabeca para eu botar a mao.”

“E café? Vocé também traz café na cama para as mogas?”

“"Nao.” )

“Quer que eu faca o café? E s me mostrar onde estdo as
coisas.”

“Eu tenho um encontro com um sujeito. Negdcios. Tenho que
sair logo.”

“"Hoje é domingo. Dia de descanso. Vocé nao quer transar
comigo outra vez? Nao gostou?”

“Gostei. Mas vou ter que sair.”

“Vocé me chama novamente?”

“Chamo.”



“Nao vai perder o meu telefone.”

“Nao perco. E melhor vocé se vestir.”

A moca andou nua pelo quarto na frente de Saturnino, fingindo
que procurava as suas roupas que estavam sobre uma cadeira.
Saturnino olhava para ela pensando no comprimido que iria tomar.

“Vocé acha o meu corpo bonito?”

“Acho. E muito bonito. Mas eu tenho que sair. Anda, veste a sua
roupa.”

“E eu nao faco nada, nem regime, nem malho. Olha a minha
barriga. Meu bumbum. Nao parece que vivo fazendo exercicio?
Nunca entrei numa academia, como a maioria das minhas colegas.
Ei! em que vocé esta pensando? Esta com um olhar muito estranho.
De um homem perdido numa ilha deserta.”

“Olhar de qué?”

“De um homem perdido numa ilha deserta.”

“Como foi que vocé pensou nisso?”

“Vocé ficou chateado? Por favor, nao fica chateado comigo.”

“Nao estou chateado. SO quero saber como foi que vocé pensou
nisso.”

“Nao sei. Veio na minha cabeca.”

Saturnino ficou calado enquanto a moca, desapontada, se
vestia.

“Desculpa qualquer coisa errada que eu fiz. Me telefona”, ela
disse, dando um beijo de despedida no rosto de Saturnino.

“Fica”, disse Saturnino. “Vamos para a cozinha. Vou te mostrar
onde estdo as coisas para fazer café.”

“Vocé nao tem que sair?”

“"Nao. O sujeito que ia se encontrar comigo nao vai aparecer.”

“Como é que vocé sabe?”

“Sabendo.”

“Se um dia eu me casar, quero que seja com um homem magico
como vocé. Pode me chamar de Conceicdo, ja estou gostando do
nome.”

Saturnino contemplou o rosto desarmado da moca.

“Méagica é vocé”, ele disse.



Mas o0 sono dela nao era tao leve como dissera. Saturnino
levantara no meio da noite sem que Conceicao acordasse, e espiara
a carteira de identidade na sua bolsa. Mas isso ele nao disse para a
moca, ao tomarem café com torradas.

Nem depois, quando voltaram para a cama.



EU SERIA O HOMEN
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Meg saia de casa para ir trabalhar quando viu no chao da sala,
proximo da porta, um envelope. Dentro havia um bilhete: Eu seria o
homem mais feliz do mundo se pudesse passar uma noite com vocé.
Meg pegou o bilhete, escrito em caracteres tipograficos, amassou e
jogou na cesta de papéis.

Trancou com cuidado as duas fechaduras da porta, nao
obstante fosse pouco provavel que alguém furtasse os seus bens,
uma televisao colorida, um computador, uma impressora a jato de
tinta. O sindico do prédio era um neurdtico que policiava a conduta
dos moradores, exigindo que os porteiros, que se revezavam dia e
noite, anotassem o nome e o destino de qualquer visitante, com as
horas de entrada e de saida. Isso causava constrangimentos e
reclamacOes, mas talvez o sindico estivesse agindo com judiciosa
prudéncia, o edificio tinha quinze andares com dez apartamentos de
quarto e sala em cada pavimento, condigcdes propicias para se tornar
um cortico gigantesco. Segundo sua vizinha Telma, o sindico fora
reformado por invalidez devido a um acidente com uma granada que
lhe tirara completamente a virilidade quando era um jovem tenente
da Marinha de Guerra. “Ele é durao porque tem aquela coisa mole.”

Meg precisava tomar um Onibus até a loja de cosméticos onde
trabalhava, em Copacabana, nao muito distante da sua casa, mas
era uma viagem incbmoda, pois sempre carregava, além da bolsa,
uma pequena maleta com o seu sapato preto de salto alto, as meias
pretas de nailon e o vestido, também preto, que usava na loja. A
dona do estabelecimento, uma senhora chamada dona Gigi, que fora
garota de programa quando jovem, exigia que as balconistas se
vestissem daquela maneira. Dona Gigi fornecia os vestidos e os
sapatos, mas as mogas eram encarregadas de cuidar do bom estado
das pecas. Quando um vestido, gasto pelo uso, precisava ser
trocado, dona Gigi fazia uma admoestacao demorada, que terminava



com a frase “no meu tempo as mulheres nao eram assim
desmazeladas”.

A loja abria as nove da manha, mas o trabalho de se vestir e
maquiar demorava algum tempo, por isso Meg e as outras tinham
que chegar uma hora antes. As trés mocas tinham estatura e
compleicao fisica parecidas, e depois de maquiadas ficavam com a
mesma cara, como se fossem manequins feitos em série.
Almocavam na loja, saladas, legumes cozidos e carnes grelhadas.
Dona Gigi ameacava: “quem engordar vai para o olho da rua.” Meg
odiava aquele emprego, gostaria de trabalhar em outra coisa, razao
pela qual comprara o computador, a impressora € a cesta de papéis,
mas nao sabia o0 que fazer com eles.

No fim do dia, os pés de Meg, cheios de calos, doiam muito.
Logo que a loja fechava, a primeira coisa que fazia era arrancar os
sapatos e calcar uma sandalia. Depois tirava o vestido, que colocava
cuidadosamente na maleta, junto com os sapatos. Lulu era a
primeira a sair, 0 namorado costumava esperar por ela do lado de
fora da loja. Sissy, a outra moca, sempre convidava Meg para
tomarem um cafezinho juntas depois do trabalho. As duas, durante
o café, conversavam muito, mas nada pessoal. Sissy era a mais
bonita de todas.

Naquele dia, logo ao chegar em casa, Meg apanhou na cesta de
papéis o bilhete. Releu: Eu seria o homem mais feliz do mundo se
pudesse passar uma noite com vocé. Quem teria escrito aquele
bilhete? Certamente algum morador do prédio, um bobalhdao metido
a engracadinho. Além de Telma, ela conhecia de vista apenas alguns
moradores. Havia um sujeito desgrenhado no seu andar, que olhava
para o chdao quando passava por ela. Sujeitos timidos eram capazes
de audacias anénimas daquele tipo.

Melhor esquecer o assunto. Meg jogou novamente o bilhete
amassado na cesta de papéis. Tomou um banho demorado, com
agua muito quente, para se livrar do cheiro da loja, fez um
sanduiche de pao integral com uma fatia de ricota e duas folhas de
alface, pegou um refrigerante light, foi para o quarto, ligou a
televisao e deitou-se apenas de calcinha, pois era uma noite quente.



Mais uma vez, dormiu com a televisao ligada e sem escovar 0s
dentes.

Acordou, como sempre, muito cedo, e foi correndo escovar 0s
dentes, jurando que nao dormiria mais na frente da televisao. Em
seguida tomou um banho quente pensando nas longas horas que
teria que ficar empoleirada em cima dos sapatos, decidida a mudar
de vida nem que fosse preciso dar um tiro na cabeca. Nao
aguentava mais mostrar dezenas de tipos de batons, esmaltes de
unhas e outros cosméticos, ou perfumar pulsos de mulheres que
nunca sabiam o que queriam. O odor de todo e qualquer perfume
estava comecando a lhe dar nauseas.

Meg notou o novo envelope ao lavar a xicara em que tomara o
café da manha. Sem enxugar as maos, apanhou o envelope e leu o
bilhete: Eu seria o homem mais feliz do mundo se pudesse passar
uma noite com vocé. A umidade dos seus dedos manchou algumas
das palavras. Porcaria de tinta, ela pensou, reles como o autor dos
bilhetes.

O novo bilhete teve o destino do antigo, a cesta de papéis.

Depois de mais um longo dia de trabalho, de roupa trocada,
agora de jeans e sandalia de dedo, ela foi tomar um cafezinho com
Sissy que estava vestida como se fosse uma freira.

“Posso dizer uma coisa? Vocé vai ter paciéncia comigo?”

“Claro, Sissy”

“Vocé vai ter, mesmo, paciéncia comigo?”

“Vocé me acha impaciente?”

“Acho. Com as outras mocas, com os clientes. Vocé vive mal-
humorada.”

“Eu vivo mal-humorada? E vocé? Sempre emburrada. Alids, vocé
é uma chata, sabia? Insuportavel.”

“Vocé tem razao.”

“Ainda bem que vocé reconhece. Que é isso? Vocé estd
chorando?”

“Caiu um cisco no meu olho.”

“Desculpe, Sissy. O que vocé queria me dizer?”

“Nao era nada. Até amanha.”

“Deixa que eu pago o cafezinho.”



“Hoje é o meu dia. Até amanha.”

Sissy saiu apressada. Meg ficou mais algum tempo em pé no
balcao, pensando naquela conversa. Chegou em casa mais infeliz do
que nos outros dias. Comeu o sanduiche de ricota com alface,
escovou os dentes. Deitou para ver televisao e dormiu.

De manha encontrou outro bilhete com a mesma frase e sentiu
que alguma coisa precisava ser feita, sabia que o sindico ja devia
estar no seu pequeno escritorio, ao lado da portaria. Ligou para ele.

“E um assunto urgente? Se nao for urgente a senhora tem que
marcar uma hora comigo. Certo?”

“E urgente.”

“Entdo posso recebé-la agora. Por quinze minutos. Certo?”

Meg apanhou na cesta de papéis os dois bilhetes amassados,
botou-os na bolsa junto com o que recebera naquele dia, se vestiu
correndo, fez a mala e desceu pelo elevador ao andar térreo. Bateu
na porta do escritério do sindico. Ele abriu a porta.

“Favor entrar. Sente-se.”

Era um escritério pequeno, com uma mesa sobre a qual havia
um computador e uma impressora, parecida com a dela, e duas
cadeiras.

“Como é mesmo o seu home?”

“Margaret. Moro no apartamento mil e doze.”

“Certo. Qual é o problema?”

Meg tirou os bilhetes da bolsa e entregou-os ao sindico. Ele leu
os bilhetes.

“Certo.”

“Certo como?”

“Nao estou entendendo a senhora.”

"0 senhor falou certo e eu perguntei, certo como?”

“E um vicio de linguagem. Certo?”

“E os bilhetes?”

“Foram escritos numa impressora a jato de tinta. Da para ver
pelas letras borradas, neste aqui. Jato de tinta, borra. O tipo usado é
o Times New Roman, 14.”

“E o que eu faco?”

“Nada.”



“Um sujeito esta me enviando bilhetes pornograficos e o senhor
me manda ficar sem fazer nada?”

“Mas eu nao vou ficar sem fazer nada, certo?”

“Enquanto isso eu fico recebendo os bilhetes pornograficos?”

“Os termos do bilhete nao sao propriamente pornograficos.”

“Sao o qué?”

“Grosseiros, talvez, mas nao pornograficos, certo?”

"0 senhor devia fazer alguma coisa para se livrar desse vicio de
linguagem.”

“Estou tentando, minha senhora. Passe bem”, disse o sindico se
levantando.

Nao houve nenhum acidente na Marinha, jogaram a granada em
cima dele de propodsito para fazer o idiota calar a boca, pensou Meg,
retirando-se irritada. O dia comecou perturbador para Meg e
transcorreu doloroso, os sapatos machucando muito os seus pés. E
no cafezinho Sissy deixou-a ainda mais abalada.

“Eu te amo” disse Sissy.

“Como assim?”

“Eu quero ser sua namorada. Era isso que eu queria te dizer,
ontem.”

“Minha namorada?”

“Sei que vocé nao gosta de homem. Vocé ndao tem namorado,
como a Lulu.”

“Vocé tem razdo. Eu ndo gosto de homem. Mas isso nao quer
dizer que eu goste de mulher.”

“Nao sente desejo por ninguém?”

“Por ninguém.”

“Eu morro de desejo por vocé.”

“Sissy, por favor, vamos mudar de assunto, vocé estd me
constrangendo.”

“E vocé estda me fazendo sentir vergonha.”

“Nao quero que vocé figue envergonhada. S6 quero mudar de
assunto.”

“Me desculpe”, disse Sissy.

“Eu é que peco desculpas. Somos diferentes, azar o nosso.”



Sissy ficou calada, com um ar deprimido. Meg quase disse a ela
que nao gostava de homem porque havia sido estuprada aos quinze
anos, mas era melhor dizer boa-noite e ir embora antes que outro
cisco caisse no olho de Sissy.

Foi o que ela fez. O dia fora horrivel e a noite continuou
péssima, Meg ficou vendo televisao até tarde, sem conseguir dormir,
e comeu um pacote de biscoitos cujas calorias iriam certamente
engrossar a sua cintura.

No dia seguinte outro envelope havia sido enfiado por debaixo
da porta. Meg nem abriu. Amassou e jogou na cesta.

No trabalho, ela e Sissy nao trocaram uma palavra sequer. Meg,
dissimuladamente, observou, pela primeira vez, o corpo de Sissy. A
outra nao tinha apenas um rosto bonito, o seu corpo era perfeito,
mas nao lhe despertava o menor erotismo, como o que sentia
quando sonhava com um homem desconhecido que a acariciava de
maneira excitante e acordava molhada e nervosa. Quando a loja
fechou, Sissy arrumou-se com rapidez e saiu, antes mesmo da Lulu.

No dia seguinte, logo que acordou, Meg foi a porta da sala.
Havia outro envelope no chao. Ela se aprontou e desceu para falar
com o sindico.

"0 senhor tem alguma novidade para mim?”, perguntou,
entregando o novo envelope ao sindico.

Ele pegou o envelope.

“Os mesmos dizeres?”

“Acho que sim. Nem abri.”

“A que horas a senhora acordou hoje?”

“Seis horas.”

“E o bilhete ja estava 1a?”

“Estava.”

“Eu fiquei vigiando o seu andar até as trés horas da madrugada.
Isso significa que esse individuo enfia o envelope na sua porta entre
trés e seis horas. Certo?”

“Certo.” Estou pegando o vicio do sujeito, pensou Meg.

Quando chegou a loja, dona Gigi comunicou que Sissy havia
pedido demissao e que nao iria admitir outra balconista, Lulu e Meg
fariam todo o trabalho.



_ Tenho que mudar de vida, pensou Meg, sentindo dores nos pés.
A tarde, Lulu Ihe perguntou:

“Vocé nao esta sentindo falta da Sissy?”

“Estou”, respondeu Meg. Era verdade, sem Sissy a loja ficava
mais triste.

Naquela noite, Meg colocou o despertador para acorda-la as
trés horas. Ela ndo acreditava no sindico. Quando acordou, ao
primeiro toque do reldgio, Meg se levantou e ficou espiando o
corredor pelo olho magico. Eram quatro horas quando notou o
sujeito desgrenhado que morava no seu andar e o sindico
caminhando pelo corredor, discutindo. Mas ela nao ouviu o que
diziam. Cansada, puxou sua Unica poltrona para perto da porta e
sentou-se, para ver o que aconteceria. Acabou dormindo. Quando
acordou, verificou que nao havia envelope no chao. Eram sete horas.

Telefonou para o sindico.

“"Hoje nao apareceu nenhum envelope.”

“Precisamos fazer uma reunido. Tera que ser as dez horas.”

Meg nao falou do que vira pelo olho magico.

"0 problema esta solucionado?”

“Saberemos as dez horas. Certo?”

“Certo.”

As oito e meia Meg telefonou para a loja. Dona Gigi atendeu.

“Dona Gigi, hoje eu nao posso ir trabalhar, nao estou me
sentindo bem. Estou de cama.”

Antes que dona Gigi pudesse responder, Meg desligou o
telefone.

Na hora marcada, desceu ao escritdrio do sindico. Meg notou
sobre a mesa um pacote de biscoitos.

“Vamos esperar o senhor Walter chegar.”

"Senhor Walter?”

“E um individuo que mora no seu andar.”

“Um sujeito que esta sempre desgrenhado?”

“E sujo. Ele diz que é cineasta. Mas ainda nao terminou o filme
dele. Talvez seja o autor das cartas andnimas.”

“Talvez?”



"Eu o encontrei no corredor do seu apartamento por volta das
quatro da manha. E tudo o que posso dizer por enquanto.”

Uma batida na porta.

“Eu pedi que ele viesse aqui para conversarmos todos”, disse o
sindico abrindo a porta.

Walter, quando viu Meg, parou, surpreso.

“Entre”, disse o sindico.

Walter entrou.

"0 senhor tera que ficar de pé. S6é existem duas cadeiras aqui,
uma € a minha, a outra € da dona Margaret. Certo? Ndo vou perder
tempo. E o senhor que esta enfiando bilhetes debaixo da porta de
dona Margaret?”

“Enfiando bilhetes?”

"0 que o senhor fazia as quatro da manha andando pelo
corredor do andar da dona Margaret?”

“Eu ia para o meu apartamento. Moro naquele andar. Eu Ihe
disse isso ontem. Chego tarde da noite. Pergunte aos porteiros.”

Enquanto falava, nem por um momento Walter olhou para
Margaret.

“Acho que nao foi o senhor Walter quem fez os bilhetes, dona
Margaret. O senhor pode ir embora, seu Walter, desculpe o
incobmodo. Mas eu vou descobrir o patife...”

“Pensando bem”, disse Margaret, “acho que o assunto devia ser
encerrado. Nao interessa quem colocou os bilhetes debaixo da
minha porta. E pensando bem, um homem dizer que seria o mais
feliz do mundo se fosse para a cama comigo pode ser uma coisa
grosseira, como o senhor disse muito bem, mas de certa maneira é
um elogio.”

“A senhora acha?”

“Acho. Qualquer mulher se sentiria lisonjeada ao saber que
desperta desejos num homem.”

“Acha mesmo?”, perguntou o sindico, num tom de voz diferente.

“"Mesmo. Nao sei por que me senti ofendida. Eu ando muito
nervosa ultimamente, deve ser isso.”

“Fui eu sim”, disse Walter, que, apesar de dispensado pelo
sindico, permanecera na sala.



"0 qué?”, gritou o sindico.

“Coloquei o bilhete, fui eu, sempre gostei dessa moca.”

O sindico levantou-se furioso da cadeira e agarrou Walter pelos
ombros, sacudindo-o.

“Cretino. Quantos bilhetes vocé colocou?”

“Coloquei um, dois...”

“Que fonte tipografica usou no seu bilhete?”

“Fonte o qué?”

“Seu mentiroso nojento. Nao sabe nem quantos bilhetes foram.
Foram cinco. Times New Roman 14, em itdlico. Vocé tem um
computador? Nao tem. Tem uma impressora a jato de tinta? Nao
tem. Nao sei onde estou que nao lhe parto a cara. Ponha-se daqui
para fora.”

Walter saiu correndo. A furia do sindico era assustadora.

“A senhora foi dizer que gostou do bilhete e o cachorro logo se
declarou o autor.”

“Por que fez essa palhacada toda, chamando aqui aquele
desgrenhado?”

“Palhacada?”

“Eu sei quem € o autor dos bilhetes”, disse Meg.

“Sabe?”

"0 senhor. A impressora é essa sobre a sua mesa. Tenho uma
igual. Sé nao sei usar.”

O sindico baixou os olhos. Ela nunca tinha visto, ou ndo quisera
ver, um homem ficar ruborizado. No fundo, deve ser uma pessoa
timida, delicada, pensou Meg, ndo é feio, deve ter uns quarenta
anos, maos limpas, rosto bem barbeado.

“Eu nao tinha coragem de assumir os sentimentos torpes que
sentia pela senhora. Fiz uma loucura, peco que me perdoe”, o
sindico murmurou.

“Vivo cercado de pobres-diabos infelizes, a Sissy, o senhor....
Como quer encontrar a felicidade na cama com uma mulher, se foi
aleijado por uma granada?”

“Foi a dona Telma, uma mulher carente despeitada, quem
espalhou isso. Nao fui aposentado por invalidez. Dei baixa da



Marinha por vontade prdpria. A histéria da granada € uma grossa
mentira. Posso provar.”

“"Nao precisa provar nada. Estou tao cansada”, disse Meg,
suspirando, “esta noite quase nao dormi.”

Meg pegou o pacote de biscoitos sobre a mesa.

“Posso comer um?”

O sindico assentiu, com meneios afirmativos da cabeca.

“Compra daqueles recheados de chocolate.”

“Hoje mesmo, hoje mesmo.”



SOMA ZERO



“Sei que temos esse jantar, nao se preocupe, estou vendo se
encontro aquele vestido... Vou a outras lojas, depois... Tchau.”

A mulher desliga o celular, voltam a se abracar na cama,
esquecem a vida.

“Esse coracao batendo forte € o meu ou o seu?”

"0 nosso, o suor também é nosso, mas esses fios de cabelo na
sua mao sao meus.”

Siléncio.

“Nao fica olhando para o teto, olha para mim.”

O homem olha para a mulher.

“Estou muito feliz. Sabe quanto tempo vou ficar feliz?”

Siléncio. ‘

“Até entrar no meu carro e chegar em casa. As vezes tenho
vontade de me drogar, mas sou muito medrosa para fazer isso.”

“Nao ia resolver nada.”

“Quando cheguei em casa ontem ele perguntou, Vocé foi ao
cabeleireiro para fazer um penteado desses? Inventei uma
resposta... Estou andando sobre carvoes em brasa... Vocé nao
entende, vocé sai de casa e bate a porta, eu tenho que deixar
instrucdes com empregadas, dar explicacOes, criar cenarios, dizer
mentiras, e na volta tudo se repete, novas determinagoes,
providéncias, desempenhos, embustes. O lar € um monstro que
nunca tem as suas exigéncias saciadas, esta sempre pedindo mais. A
noite tenho que ir a festas e jantares com ele e 0s nossos amigos,
onde me mostro alegre, e sou a que ri mais alto, a que fala com
mais entusiasmo, mas quando chego em casa estou com vontade de
vomitar e preciso tomar um tranquilizante para poder dormir.”

“Eu te amo.”

“Nao precisa fazer essa cara de cachorro sem dono, esquece o
que eu disse.”

Ela o beija. Fodem novamente.



“Vocé puxa os meus cabelos com forca. Vocé é sadico e maluco.
Um pouco sadico e muito maluco.”

“E sem querer.”

“"Mas eu gosto, se nds tivéssemos um jogo de domind vocé
jogaria comigo?”

“Acho que sim. Quer ouvir uma musica? Aquela de que vocé
gosta.”

“"Me deixa triste. Nao fica olhando para o teto.”

“Estou deitado de barriga para cima.”

“Também estou deitada de barriga para cima e estou olhando
para vocé. Quer que eu diga o que estou vendo?”

“Nao.”

“E vocé, agora que esta olhando para mim e o seu pescoco esta
doendo, vé o qué?”

“A mulher mais bonita do mundo.”

“Quer que eu chore?”

“Nao.”

Ela chora, sem solucar, mas as lagrimas brilham tanto que ele
as vé, mesmo olhando para o teto.

“Meu marido esta desconfiado.”

“A vida é um jogo de soma zero.”

“O que quer dizer isso?”

“Um jogo em que a soma dos ganhos e das perdas dos
jogadores é sempre zero.”

“E 0 que acabamos de ganhar é zero? O que ganhamos todos
os dias é zero?”

“"Sé quando formos somar com as perdas, as perdas nunca sao
zero.”

“Isso é uma coisa horrivel, ndo é? Olha para mim.”

“Estou olhando.”

“"Vocé esta com medo. Medo de que eu me mude para ca. De
que eu me torne um peso para vocé.”

“Nao diga isso.”

“Eu vivo com medo o tempo todo, mas o meu medo nao é
maior do que o meu amor. Diga, o seu medo é maior do que o seu
amor?”



“"Nao estou com medo.”

“"Mas esse seu medo de eu me mudar para ca sd6 acontece as
vezes, se acontecer sempre, o seu amor vai diminuir. E acaba, é
iss0?”

“Temos que ser lUcidos.”

“A razao sobre os sentimentos, que coisa mais arida, vocé nao
respondeu.”

“Nao sei responder.”

“Vocé nao sofre por saber que eu, eu...”

“Vocé?”

“Durmo toda noite com outro.”

“Prefiro nao falar sobre isso.”

“Vocé ndo sabe fazer nada para ganhar dinheiro, e se formos
morar debaixo da ponte o nosso amor acaba, s6 podemos viver
dentro de um certo esquema. E isso que vocé nao sabe responder?”

“Ja estive internado. Coisas da cabeca, nao é contagioso.”

“Vocé nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora. Ja trabalhei numa loja de discos € numa
livraria, mas me mandaram embora.”

“Também nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora.”

“Nunca trabalhei, nem escrevi, nem pintei, nem coisa henhuma,
sai da faculdade para casar, ndo terminei o curso, estudava biologia,
uma 6rfa de pai e mae estudando biologia, vocé acredita?”

"0 que uma orfa deve estudar?”

“Talvez contabilidade, informatica. Mas vocé sofre ou nao? Por
eu dormir toda noite com outro.”

“Fico infeliz.”

“Fica infeliz mas nao chora, eu choro sempre.”

“"Minha mae nao me ensinou a chorar.”

“Ela j@ morreu, ndo morreu? E o que ela dizia? Homem ndo
chora?”

“Ela nao chorava.”

“Mas tinha um marido e amava outro homem? Um artista, um
intelectual incapaz de ganhar dinheiro com o seu trabalho? Desculpe
o intelectual, sei que vocé nao gosta dessa palavra.”



“As vezes, sinto vontade de chorar, quando vocé vai embora e
fico sozinho, mas nao consigo.”

“E quando a dor é fisica? Nem assim?”

“Tomo analgésico. Enxugue o seu rosto com o lencol.”

“"Vocé nao acha que temos que fazer alguma coisa? Ou vamos
esperar a vida corromper 0s nossos sentimentos?”

“Que coisa?”

“Ja pensei em me matar, depois de matar vocé. Para de olhar
para o teto, nao estou brincando.”

“Daqui a pouco 0 meu pescoco vai doer.”

“E eu?”

“Vocé o qué?”

"0 que significo para vocé?”

“Alegria, deleite, companhia, amor.”

“"Mas a arte é mais importante que tudo... E se quando vocé
morrer de velho, tudo o que vocé fez for esquecido, jogado no lixo?
Vocé nao tem coragem nem de cortar a sua orelha.”

“Se vocé quiser, eu corto.”

“Entao corta agora.”

Ele se levanta da cama. Depois de algum tempo, volta com um
pano apertado de encontro a face, sangue escorre do seu pescoco,
ele estende a outra mao fechada para ela, abre a mao. Dentro esta
a orelha decepada.

“Um presente para vocé.”

“Meu Deus, vocé tem que ir para um hospital.”

“Esterilizei a faca antes e limpei o ferimento com um
antisséptico, a hemorragia passa logo.”

“Sua mae, onde quer que ela esteja, deve estar muito orgulhosa
de vocé.”

“Estou contando com isso.”

“Sabia que ia ter que cortar uma orelha para mim?”

“Comprei uma faca afiada.”

“E eu tenho que fazer o qué, por vocé?”

“Nao sei, mas nao é cortar os pulsos.”

“Acho que estamos enlouquecendo.”

“Eu ja cheguei no meu ponto. Nao passo disso.”



“Posso te contar uma coisa? Meu analista anda preocupado
comigo. Ele nao sabe, mas acho que ainda nao cheguei no meu
ponto. Tenho que ir embora. Posso levar a orelha comigo?”

“E sua, chegando em casa, pde num frasco com formol, a
farmacia vende.”

“Mas o que eu gostaria mesmo € que vocé também chorasse.”

“Isso é mais dificil.”

“Nunca deixarei de te amar.”

“Nem eu.”

“Amanha é sabado.”

“Eu sei, a gente nao vai se ver, nem no domingo.”

“Talvez vocé chore, neste fim de semana.”

“Vou tentar.”

“Pinta uns girassois.”

“"Nao sei pintar aqueles girassdis. Talvez se sofresse de
glaucoma.”

“Escreve um soneto.”

“Nao sei escrever sonetos.”

Ela se veste, percorre o quarto e a sala para ver se nao esta
esquecendo alguma coisa, abre a porta da rua.

“Soma zero?”

Fecha a porta, sai.



0 PIOR DOS VENENOS



Todos os homens gostam de ser colocados ao meu lado, nos
grandes jantares que frequento. Sou inteligente, bonita, atraente,
irbnica, tenho imaginagao, cultura, sou capaz de manter um didlogo
expressivo com um banqueiro importante ou com um professor de
filosofia, caso convidem um professor de filosofia para um desses
jantares elegantes. Pareco uma presungosa egocéntrica? Devo
mentir, s para aparentar modéstia?

Os homens que se aproximam de mim querem sempre me
seduzir. Uma mulher, qualquer mulher, até a mais obtusa, percebe
quando o homem tem segundas intencoes. Ha uns ridiculamente
dbvios, outros mais sutis, lidar com qualquer um deles exige talento.
Esquivo-me das investidas, mas sem desestimula-los totalmente; a
atencao masculina galante, desde que respeitosa, € muito agradavel,
para mim ou qualquer outra mulher. Sou virtuosa, sei como me
comportar adequadamente. O Unico homem que conheci, no sentido
biblico, foi 0 meu marido, um homem rico, influente. Nao quero de
maneira alguma prejudicar minha confortavel situacao familiar.

Antes dos jantares com lugares marcados, sempre encontro
uma maneira de verificar, na mesa em que ficarei, os homes dos
outros comensais, manuscritos com rebuscada caligrafia nos cartoes
colocados em frente aos pratos. Em varias ocasides troquei os
cartdes, quase sempre de acordo com a anfitria, mudando de
placement algum chato indicado para ficar ao meu lado. Hd homens
ricos, importantes, famosos, mas insuportavelmente aborrecidos.
Meu marido, alids, € um desses, todos o consideram desprovido de
charme, o que é verdade. Felizmente nao existe o risco de té-lo
junto a mim, nesses jantares. A etiqueta nao permite.

Dizem que eu podia ter escolhido outro homem para casar, mais
atraente e espirituoso. Em primeiro lugar, nao existem tantos
homens ricos, influentes, espirituosos e, principalmente, generosos,
que sejam disponiveis. Minhas amigas se queixam da mesquinhez



dos seus maridos ricacos e eu cheguei a conclusao de que assim € a
maioria dos maridos, ricos ou pobres, todos reclamam das despesas
que as mulheres fazem. Casei-me porque de alguma maneira
gostava dele, mas reconheco que com o passar do tempo meu
marido se tornou enfadonho. Além de chato, é baixo e gorducho, sei
que nao devo pensar nele dessa maneira, um homem que me da
tudo o que pego. Mas que outro termo pode ser aplicado ao aspecto
fisico dele? Rechonchudo? E pior.

Estou neste momento nua, na frente do espelho do meu quarto,
feliz, meu corpo € bonito para a minha idade, afinal ja passei dos
quarenta. E a lipo, que fiz recentemente, deu um retoque final
perfeito a malhacdo que pratico na academia. Relutei um pouco em
fazer a lipo, mas todas as minhas amigas estavam fazendo, e nao
somente lipo, mas o servico completo, cortando com bisturi ou
enfiando silicone, inclusive algumas enchendo o labio superior, creio
que acham esse beicinho saliente sensual, sei I3, eu ndo preciso
disso, tenho labios carnudos. E verdade que uma delas tinha o labio
superior tao fino e reto que parecia um traco feito com uma régua.

Tambem fago dieta, € claro, o que as vezes me deixa histérica,
mas é importante para manter a silhueta esbelta. E uma tortura,
comer constantemente salada, peixe cozido e coisas do género sem
poder dar uma bicada num chocolate, numa torta cremosa ou até
mesmo numa baguete torradinha. Nao acredito em quem diz que ha
dietas saborosas, isso nao passa de um daqueles raciocinios que a
pessoa faz para se autoenganar e sofrer menos.

Sou uns quinze centimetros mais alta do que meu marido. Ele
nao sabe dancar, ndo tem ritmo nem para essas musicas em que as
pessoas apenas sacodem o corpo, uma para cada lado. Mas sempre
que surge uma oportunidade ele quer bailar. Um dia, convidou a
Gabriela para dancar um tango. A infeliz, que é argentina e danca
como uma profissional, aceitou o convite. Foi uma coisa grotesca, a
Gabriela foi um anjo, depois dei um beijo nela e pedi desculpas pelo
meu marido. Coitado, eu sei, eu sei que nao devia pensar assim de
um homem tdo bom, que me da tudo o que peco, mas naquele dia
eu figuei com ddio dele.



Ideias surgem na minha cabeca constantemente, como agora,
olhando gulosamente o reflexo da minha nudez no espelho. Mas nao
devemos ter medo de pensar, ja tememos tanta coisa, se tivermos
medo de pensar nem sequer existimos como pessoa. Gostaria que
meu marido olhasse para o meu corpo nu, como eu estou olhando, e
dissesse, estou com vontade de te morder. Estarei me tornando uma
lésbica? Acontece com mulheres casadas. Lembro-me do Carlinhos
Varela dizendo num jantar, “vocé tem bracos lindos, estou me
contendo para ndao mordé-los agora mesmo.” Um arrepio passou
pelo meu corpo. Respondi, “Carlinhos, vocé é muito engracado, mas
diz muita besteira.” Usei essa palavra forte, besteira, e
acintosamente evitei conversar com ele durante o resto do jantar.
Aquela coisa da mulher de César.

Meu marido nunca me deu uma dentada. Confesso que detesto
ficar a sés com ele, e quando ndo consigo evitar que isso aconteca,
sou paciente, amavel, sem demonstrar o desgosto que sinto. Se ele
quer ficar calado, fago o mesmo, se quer ir a um leilao — meu
marido coleciona vasos antigos —, eu o acompanho; as vezes até
assistimos juntos aos noticidrios financeiros da TV a cabo.
Felizmente dormimos em quartos separados, 0 que € comum entre
0s casais do nosso nivel socioecondmico. A noite, na cama, insone,
suspiro, rolo de um lado para o outro sem querer saber bem por
qué. Na verdade sei a razao, mas nao quero falar nisso.

No jantar de hoje tenho a sorte de ser colocada ao lado do
Dudu Meirelles. Ele é engracado, um homem interessante mas
metido a conquistador, se vocé der um dedo ele quer o braco todo.
La para as tantas ele diz no meu ouvido: “Por vocé faco qualquer
loucura, abandono minha mulher, vendo meus cavalos, meu
apartamento em Paris, deixo de jogar pingue-pongue.”

Tomo um gole de vinho, ganhando tempo para achar uma boa
resposta.

“Esse pingue-pongue foi uma metafora inconsciente? As bolas
simbolizam as mulheres que, segundo dizem, vocé joga de um lado
para o outro?”

Ele fica indeciso, sem saber o que dizer, surpreso por descobrir
que sou inteligente e espirituosa, talvez um pouco ofendido. Os



homens sao muito tolos, muito mais vaidosos do que as mulheres. A
média das mulheres é mais inteligente do que a média dos homens,
e nao estou falando de intuicdo, é preciso acabar com essa bobagem
de que somos muito intuitivas, com isso eles querem sugerir que
pensamos com 0S ovarios.

Minhas amigas invejam o interesse que os homens demonstram
por mim, sejam eles solteiros ou casados, os maridos delas inclusive.
O Chico Mattos Soares, considerado o melhor partido da cidade, rico,
bonito, quarentao, um solteirao empedernido, disputado por todas,
me disse a mesa, com uma ponta de tristeza na voz “Se vocé nao
fosse mulher de um amigo meu, eu a pediria em casamento” E
olhou nos meus olhos como quem diz, “leia, sinta 0 meu olhar, estou
falando a verdade”. Notei, nos seus olhos castanho-claros, que nao
estava mentindo. Foi um momento magico, que Chico tentou romper
dizendo, “desculpe ter sido tao inconveniente”. Mas essa delicadeza
me deixou ainda mais comovida.

A noite sonho com Chico. Ele segura minha mao e rimos felizes.
Chico tem labios bonitos, dentes perfeitos, € mais alto do que ey,
creio que nao existe homem mais elegante e distinto, e ndo é as
custas do Armani, ele se veste de maneira casual, usa camisas polo
da Hering, o relégio dele € um Seiko. Dinheiro ndo compra
elegancia, compra a sua simulacao.

Eu e 0 meu marido estamos tomando café juntos. Ele I1é o jornal
e responde a tudo o que eu digo ou pergunto com monossilabicos
hum-huns. Num impulso, que me surpreende, arranco o jornal da
mao dele.

“Quero me separar de vocé”, digo.

“Nao acho a menor graga”, ele responde.

Nao acredita que eu esteja falando seriamente, falta-lhe senso
de humor, ndo sabe quando alguém estd brincando e portanto
também nao percebe o contrario.

“Temos que ir falar com o seu advogado, ou o qué?”

“Que bobagem é essa?”

“Vou falar bem devagar. Nao quero mais viver com vocé.”

Pelo meu tom de voz ele compreende afinal o que estd
acontecendo. A sua boca fica aberta, como alguém em estado de



choque.

"0 que foi que eu fiz?", pergunta.

“Nada”, respondo.

“Existe outro homem?”

“Nao, € uma coisa sé minha. Pode achar que é loucura, talvez
seja, mas nao tem remédio, quero me separar de vocé.”

Ele telefona para o escritorio, avisa que nao vai trabalhar, deve
ter surpreendido a secretaria e os assessores, ele nunca deixa de ir
ao escritério. Sei que pretende me dissuadir. Durante o resto do dia
tenta demover-me, de maneira extenuante, o coitado. Pede-me para
esperar um pouco, deixar passar um tempo, sugere consultarmos
um psicdlogo, fazermos uma viagem, ele ndo pode se ausentar, a
situacdo econOmica do pais exige sua presenca a frente dos
negdcios, mas fara uma viagem comigo para onde eu quiser. Se eu
preferir, posso fazer a viagem sozinha. Tudo para ganhar tempo.

“Sem vocé, a minha vida acaba.”

Mantenho-me firme, apesar de sentir pena do seu ar infeliz e
desgracado. Quero separar-me imediatamente.

Ele sai de casa, da nossa casa, dizendo, “a casa € sua, e tudo o
que tem nela, e mais o que vocé pedir.” O infeliz, o pobre-diabo
generoso € bom, me ama. Mas eu nao podia mais ficar presa a ele,
sentia-me carente, irrealizada, nao queria envelhecer ao seu lado. E
se ia me separar, que fosse enquanto ainda podia recomecar a
minha vida.

E uma maravilha, a liberdade. Vocé fazer o que bem entende
sem ter que dar satisfacbes a ninguém, que coisa boa. Estou
separada ha seis meses e cada dia € melhor do que o outro. Meu
marido queria tudo nos seus lugares, cadeiras, livros, telefones sem
fio, blocos de papel, copos, CDs, roupas, revistas, cinzeiros, como se
existisse um lugar certo para cada objeto. Nao gostava que eu
fumasse, afirmava que fazia mal a mim e a ele, como fumante
passivo. Dizem que as mulheres tém essa mania de arrumacao, mas
na minha casa o maniaco era ele. Desde pequena sou
desorganizada, minha mae vivia brigando comigo. Reconheco que
perco meus 6culos constantemente, nunca acho uma caneta quando
preciso, ou uma determinada peca de roupa, o que as vezes me leva



ao desespero, e minha irritacao acaba sobrando para as
empregadas.

Mas esses sao infimos contratempos, se comparados com 0s
leildes de vasos antigos, o canal Bloomberg, a chatice da presenca
do meu marido, que me privava da solidao sem me fazer companhia
— essa frase é de um escritor francés, nao sei onde botei o livro.

Uma mulher desquitada bonita é muito requestada. Mas eu nao
queria uma aventura passageira e, fazendo uma confissao intima e
até mesmo de mau gosto, posso afirmar que nao estava acostumada
a uma vida sexual intensa e portanto ndo tinha muita urgéncia de
arranjar alguém.

Logo me vi cercada de lobos que queriam me devorar. Eu sabia
que isso ia acontecer. Rechacei todas as investidas. Mas quando o
Dudu Meirelles me procurou, eu, tolamente, flertei um pouco com
ele. Logo percebi que Dudu nao iria deixar de jogar pingue-pongue,
e muito menos abandonar a sua mulherzinha por mim. Felizmente
nao tivemos nenhuma intimidade, apesar da insisténcia dele. Os
homens sé pensam em sexo. Deixei de atender aos telefonemas do
Dudu. Ele percebeu que eu nao era uma mulher para ser levada
para a cama e logo descartada.

Encontro novamente o Carlinhos Varela num jantar. Ele, como ja
disse, vive arrastando a asa para mim. Sempre ouvi essa expressao
“arrastar a asa”, mas so descobri a sua origem quando vi um pombo
dando em cima de uma pombinha na praca Antero de Quental. Eu
passava pela praca para ir ao cabeleireiro e notei os pombos. Um
pombo macho perseguia a fémea arrastando a asa pelo chao. O
pombo acabou conseguindo o que queria, depois de muito tempo.
Uma coisa sem graca muito rapida, nao sei se valeu a pena ficar
tanto tempo na praca olhando os pombos.

Estou usando um vestido que deixa o0os meus bracos
inteiramente nus, meus bracos sao bonitos e gosto de exibi-los. O
Carlinhos se aproxima, sei que vai arrastar a asa para mim, dird que
quer morder os meus bracos, certo de que agora, divorciada, sou
mais acessivel.

Estou preparada para dar um passa-fora nele. Carlinhos, depois
de me cumprimentar, diz:



“"Wocé nao acha que hoje estd sendo o dia mais quente do
verao?” Respondo que sim, espero o resto, a minha deixa. Mas nao
tem resto.

Carlinhos logo procura um pretexto para se afastar. E o idiota
nao mais me procura, me evita o resto da festa. Confesso que senti
uma certa frustracao, talvez eu nao fosse dar nenhum fora nele, nao
obstante o Carlinhos fosse um cretino. O dia mais quente do verao!
Imbecil.

Nao tenho ido a muitos jantares. Agora sei que muitos dos
convites que recebia eram na verdade dirigidos ao meu marido.
Senhor e senhora, o senhor é que importava. Por mais que eu
enfeitasse a festa, minha contribuicdo era secundaria. Negdcios, o
mundo é assim. A principio isso me incomodou um pouco, mas
minha amiga Lulu, uma cinica amargurada, jda me havia alertado
sobre isso.

Hoje € um dia glorioso. Depois de tanto tempo — dois, trés
anos? — recebo um telefonema do Chico Mattos Soares. Ele me diz
para eu ir até a janela do meu apartamento para ver a lua. Fico tao
emocionada que nem consigo falar direito, quanto mais ver a lua.
“Vamos dar uma volta ao luar, no calcadao da praia e tomar uma
agua de coco?”

Andamos no calcadao conversando, meu coragao disparado, sou
abalada pela presenca forte daquele homem viril, confiavel, lindo.
Sinto uma grande felicidade por tudo, outro homem, menos sensivel,
teria sugerido o encontro num lugar sofisticado ou no apartamento
dele. Sentamos num dos quiosques da praia. Quando ele sorri,
tenho vontade de beija-lo, mas contenho-me, Chico precisa saber
que nao sou uma mulher facil. Depois de conversarmos, nao foi por
muito tempo, gostaria que o nosso encontro tivesse durado mais, ele
leva-me para casa, na porta do meu prédio segura @ minha mao e se
despede dizendo “Eu telefono para vocé”.

Passo o resto da noite acordada, horas na frente do espelho
passando o creme hidratante que uso no corpo antes de deitar, ando
pela casa, ligo a televisao, tento ler, mas estou muito inquieta, nao
paro de pensar nele, lembro o seu olhar carinhoso, cheio de
pressagios, nao consigo me deitar, quero que a noite acabe e o dia



chegue logo para ele ligar para mim. Creio que sempre gostei do
Chico, apenas nao tinha coragem de sonhar que podia ama-lo. Mas
agora nao estou mais, como antes, possuida por uma fantasia
romantica. NOs seremos um do outro. Sou a mulher mais feliz do
mundo.

Chico nao me telefona, no fundo deve ser uma pessoa timida.
Quando tomavamos a agua de coco no quiosque, ele, nem por um
breve momento, agiu de maneira sedutora. Creio que alguma coisa o
preocupava, cheguei a pensar que havia se decepcionado com a
minha aparéncia, engordei um pouco nestes trés anos, mas
felizmente afastei da cabeca esse pensamento tolo, tenho que
preservar minha autoestima. Ele agia assim por timidez.

Espero alguns dias e telefono para ele. Nao podemos, os dois,
ficar inertes, sem coragem de tomar a iniciativa. Convido-o para
tomar um drinque na minha casa. Ele chega na hora marcada, de
calca jeans, ténis e camisa polo. Adoro sua maneira de se vestir.
Pergunto se quer um uisque. Responde que sim. Enquanto
bebemos, as primeiras palavras que trocamos deixam-me confusa.

"0 Rui nao levou os vasos?”

“Ele saiu com a roupa do corpo.”

“Uma colecao que ele demorou tanto a fazer... O Rui € um bom
sujeito.”

“E sim.” )

“Gosto dele. E um cara honesto.”

“Nao quero ficar falando do Rui. Vamos falar de nds.”

“Devolve os vasos para ele.”

Minha roupa é provocante, meus seios podem ser notados
através do tecido, estou sentada na frente de Chico, de pernas
cruzadas, mostrando um pouco das minhas coxas, e ele fala dos
vasos raros do meu marido.

“Esta bem, vou devolver os vasos, vamos mudar de assunto,
por favor.”

Ficamos calados algum tempo.

“Vocé nunca teve vontade de me beijar?”, pergunto.

“Quem nao teria?”

“Entao por que nao me beija?”



Sei que estou sendo ousada, nao ajo como uma mulher
recatada, mas preciso quebrar o gelo.

“Esperava um incentivo seu.”

Sou ousada, beijo-o na boca. Trocamos beijos apaixonados e
pouco depois estamos na cama. Uma maravilha, pela primeira vez
sinto um prazer embriagador, uma grande felicidade, seguidos de
uma deliciosa sensacao de repouso. O dia mais feliz de toda a minha
vida. Nao fui com outro homem para a cama desde que me separei
do meu marido.

Permaneco abracada, a ele, na cama, sonolenta. Quando olho
para Chico, ele parece pensativo. Meu marido virava para o outro
lado e dormia. Chico esta de olhos arregalados.

“Vocé esta pensando em qué? Eu também gosto de pensar, mas
neste momento ndo penso em nada, sO sinto uma preguica
gostosa.”

“E que ouvi o meu celular, enquanto nos... Estou esperando um
telefonema urgente, um negdcio complicado que tenho que resolver
ainda hoje.”

“A noite?”

“Negdcios importantes ndao tém hora para ser resolvidos.”

“Nao ouvi a campainha.”

“Toca muito baixo.”

“Entdo vai la ver.”

Ele se levanta. Nu, de costas, ndo é tdo bonito quanto de
frente. Retira o celular do bolso da calca, que jogara
displicentemente no chao. Olha o mostrador.

“Eu sabia, que azar” Chico aperta algumas teclas do celular.
“Qual é o problema? Ja estou indo para ai, convoca o pessoal, vocé
sabe quem.”

Desliga o aparelho. Abre os bracos, desconsolado.

“Tenho que ir. Infelizmente.”

Veste-se apressado.

“Eu telefono”, diz ao sair, depois de me dar um rapido beijo.

“Vou devolver os vasos”, digo.

“O Rui vai apreciar esse gesto.”



Essas foram as Ultimas palavras que ouvi dele. Chico ndao me
procurou mais, sumiu. O telefonema do celular foi uma farsa, Chico
inventou aquele pretexto, queria se livrar logo de mim, devia ter me
achado um lixo, na cama. Como foi que eu nao entendi todos os
sinais, no calcadao e, depois, na minha casa? Seu ar reservado nao
era de timidez, ele nao sentiu atracao por mim quando do nosso
reencontro. E eu o forcei a ir para a cama comigo. Como fui
estupida.

Ainda estou deprimida com o que aconteceu. Tive vontade de
quebrar os vasos raros, mas meu ex-marido nao tinha culpa de
nada. Enviei os vasos para ele, que nem sequer me telefonou para
agradecer. Meu ex-marido se casou novamente. Lembrei-me dele
dizendo, com lagrimas nos olhos, que sem mim a sua vida ia acabar.

Estou no cabeleireiro com minha amiga Lulu, a cinica
desbocada.

“Peruas balzacas, como nds, os homens s6 querem para uma
trepada. Sao todos frouxos, precisam de mocoilas para dar uma
segunda.”

“Eu nao sou uma perua balzaca.”

“Seja como eu, realista, nao adianta a gente ficar se iludindo.
Olha o teu rosto no espelho. Que merda estamos fazendo aqui?”

“"Wim fazer uma escova, Lulu.”

“Vocé veio pintar o cabelo. Vocé ja esticou o braco para o lado e
sacudiu? Faz isso, anda, aproveita que estd com um vestido sem
mangas.”

“Vocé andou bebendo?”

“Se alguém quiser casar com Vocé ou comigo vai ser pelo
dinheiro que os nossos ex-maridos nos deram, pela nossa casa, o
carro com motorista, os empregados, a comida de graca, o conforto.
E esse sujeito depois de algum tempo nao vai mais foder vocé, vai
foder mocoilas debiloides, putinhas de carne tenra.”

“Lulu, vocé é a pessoa mais vulgar e cinica que eu conheco.”

“Fiquei assim, os homens me fizeram assim.”

“Comigo isso jamais acontecera, vocé vai ver. Nao vou virar uma
bruxa amargurada como vocé.”



A noite, em casa, fico nua na frente do espelho, estico um braco
para o lado e balanco, e depois o outro. Como é que eu nunca havia
visto essa pelanca frouxa, que cai do meu braco como uma carne
morta? E as rugas do rosto? E os tornozelos grossos? E a flacidez
que cobre meu corpo, como uma tripa nojenta? Eu nao era assim.

Meu Deus, é melhor morrer logo.



VIRTUDES TEOLOGAIS



No domingo pela manha, antes de ir para a missa, como sempre
fazia, Maria de Lourdes colocou na bolsa as cinco notas de um real
que separara e prendera com um clipe durante a semana.

Quando a missa acabou, Maria de Lourdes repartiu o seu
dinheiro, um real para cada um dos escolhidos, entre os mendigos
que se aglomeravam na porta da igreja: o mutilado que se
locomovia num carrinho de rolima usando as maos calejadas como
se fossem remos, a preta gorda que carregava todos 0s seus
pertences num saco grande, o aleijado de perna retorcida como um
parafuso horrendo de carne e 0sso, a mulher jovem, cercada de
filhos, um deles um bebé de colo que ainda mamava, e finalmente o
velho magro cego, que provavelmente passava muita fome ou sofria
de uma grave doenca.

Sua vizinha Eduiges, também vilva sem filhos, que em geral ia
a missa mais cedo, assistiu a distribuicao das esmolas realizada por
Maria de Lourdes mas nao seguiu o seu exemplo.

“Reparou que o numero de mendigos esta aumentando?”, disse
Eduiges, ao caminharem juntas para casa.

“"Acho que esta na mesma.”

“Esta aumentando. E por isso que eu nao frequento a missa das
onze e meia, € a preferida pelos mendigos. A das sete tem muito
menos.”

“Eles vém de longe, Eduiges.”

“Nao, acho que os mendigos também gostam de acordar tarde.”

“Vocé tem alguma coisa contra os mendigos?”

“Por que vocé pergunta isso? SO porque eu disse que eles
gostam de acordar tarde?”

“Mendigo tem que acordar cedo?”

“Eu, se fosse mendiga, acordava cedo.”

“Mas vocé nao € mendiga, nao tem a menor ideia do que é ser
mendiga. Tem até automdvel.”



"Aquele fusca velho?”

“E um automovel, ndo é? Nao gostei do jeito como vocé falou
que os mendigos também gostam de acordar tarde.”

“Nao gostou por qué?”

“Vocé sabe que acordo tarde, eu contei para vocé. Mas acordo
tarde porque tenho insbnia. Desde que o meu marido morreu, eu
sofro de insOnia. Eu contei para vocé.”

“Nao me lembro disso, sinceramente.”

“E também ndo gostei da maneira como vocé balancava a
cabeca quando eu dava as esmolas. Vocé é contra dar esmolas?”

“Sou.”

Maria de Lourdes apressou 0 passo.

“Estou atrasada, desculpe se ndo acompanho vocé sei que o seu
reumatismo nao deixa vocé andar direito, mas estou com pressa.”

“"Nao é reumatismo”, disse Eduiges, mas Maria de Lourdes
continuou andando na frente sem virar o rosto.

Maria de Lourdes chegou cansada ao prédio em que as duas
moravam. Havia muito tempo nao se sentia tao esgotada, mas
praticamente correra pela rua para nao ter que subir com Eduiges no
elevador. Mulher desalmada e egoista, a Eduiges, nao dava esmolas
mas no supermercado enchia o carrinho de filé mignon, biscoitinhos
importados e latas de cerveja. Era por causa de pessoas como
Eduiges que o mundo andava daquela maneira.

Maria de Lourdes almocou a comida que sobrara do jantar da
véspera, um pedaco de frango grelhado, uma concha de feijao, que
cozinhara em uma panela de pressao em quantidade que durava a
semana toda, arroz e uma salada de alface e cebola. Uma comida
sem sal, pois sofria de pressao alta. Maria de Lourdes comia pouco.
Como para viver, nao vivo para comer, ela gostava de dizer,
repetindo o que o falecido marido dizia. O marido morrera de cancer,
mas ela nao gostava de pensar nisso. Todo ano, no dia de Finados ia
ao cemitério e colocava umas flores na sepultura dele.

Ja se preparava para deitar quando ouviu a campainha da porta
tocar. Olhou pelo olho magico viu que era Eduiges. Nao vou deixar
essa mulher entrar, nao quero falar com ela, pensou Maria de
Lourdes.



“Por favor, abra a porta, quero fazer as pazes”, disse Eduiges.

Maria de Lourdes abriu a porta.

“Vim pedir desculpas”, disse Eduiges. “Posso entrar?”

“Entra.”

As duas ficaram frente a frente, constrangidas.

“Nao vamos brigar, somos amigas ha muito tempo. Vocé ia
sair?”

“Vocé sabe que eu ia dormir. Sempre tiro uma soneca depois do
almoco. Vocé sabe muito bem.”

“Estou pedindo desculpas. Me da um abraco. Nao podemos virar
duas implicantes, como a Cidinha.”

A Cidinha era uma solteirona que morava no sexto andar, mais
nova do que elas e detestada por ambas.

“Estda desculpada” disse Maria de Lourdes, mas nao deu o
abraco pedido por Eduiges. “Eu também peco desculpas, sei que
vocé nao tem reumatismo e sim uma artrose no joelho.”

Reumatismo era um nome feio, coisa de gente velha. Artrite
também n3do era uma boa palavra, surge na deformagao, outro sinal
de velhice. Ja artrose, porém, entre elas, nao tinha essa conotacao,
jogadores de futebol tinham artrose, segundo Eduiges. As duas
detestavam ser chamadas de velhas, afinal tinham apenas setenta
anos, o cinema estava cheio de atores e atrizes com setenta anos.

“Essa artrose esta acabando comigo, dirigir estd cada vez mais
dificil, acho que vou vender meu carro”, disse Eduiges. Ela estava
exagerando um pouco e nao pretendia vender o carro, mas achou
que contando aquilo Maria de Lourdes amansava um pouco mais. O
que na verdade aconteceu. Maria de Lourdes ficou amavel e serviu
um cafezinho da garrafa térmica enquanto as duas conversavam
sentadas nas poltronas da sala. Eduiges tomou o café, que estava
morno e quase intragavel, sem fazer careta. Nao falaram de esmolas
nem de mendigos, conversaram sobre a novela das oito. As novelas
estavam ficando cada vez piores, s6 falavam em sexo, até incesto
havia. A opinido das duas era idéntica, a conversa foi longa e
animada, ainda que Maria de Lourdes tivesse sido privada da sua
soneca da tarde.



No domingo seguinte, depois de dar as suas esmolas, Maria de
Lourdes foi para casa notando que o numero de pedintes havia
mesmo aumentado, nao apenas em torno da igreja. Eles agora se
espalhavam ao longo da rua, sentados ou deitados na porta das
lojas comerciais, fechadas naquele dia dedicado ao descanso e a
oracao. Enquanto caminhava pela rua, passou em frente a muitos
mendigos que lhe pediam uma caridade, alguns imploravam,
estendendo-lhe as maos, outros apenas pediam com uma voz
sumida sem fazer nenhum gesto, como se soubessem que sua
suplica ndo seria atendida. Seu coracao doia de tristeza por nao
poder ajudar mais aqueles infelizes. Quando chegou em casa,
apesar de estar em jejum, pois havia comungado naquele domingo,
Maria de Lourdes nao conseguiu almocar.

Seu marido, modesto funcionario publico, Ihe deixara uma
pequena pensao, além do apartamento de quarto e sala onde
morava. Mas durante a semana, em vez de cinco, Maria de Lourdes
separou dez notas de um real para levar para a igreja no domingo
seguinte.

No meio da semana, Maria de Lourdes e Eduiges se
encontraram no elevador.

“"Mandei uma carta para o jornal pedindo providéncias as
autoridades” disse Eduiges. “O niumero de mendigos na rua aumenta
todo dia, cada quarteirao tem um monte deles, vocé nao da um
passo sem aparecer alguém pedindo uma esmola. As autoridades
ficam de bracos cruzados, a gente paga imposto, o IPTU aumenta
todo ano, nao sei para onde vai esse dinheiro, o governo nao faz
nada. E quem tem que fazer é o governo. Nao adianta a gente ficar
dando esmolas.”

“Vou continuar dando” disse Maria de Lourdes. “Eu faco a minha
parte.”

“Mas isso nao adianta nada. E tem mendigo que explora a boa-
fé dos outros. Sabe aquela mulher cheia de filhos, uma que tem
sempre um bebé no colo e que s6 coloca o bebé no peito fingindo
que da de mamar na hora em que as pessoas saem da missa com 0
coracao mole, sabe qual é? Me garantiram que as criancas sao todas
alugadas.”



“"Nao quero conversar sobre isso, Eduiges. A gente vai acabar
brigando novamente.”

Na missa de domingo, as dez notas de Maria de Lourdes
esgotaram-se rapidamente. Na volta para casa ela se sentiu
impotente ante o rogo de tantos infelizes. Felizmente Eduiges nao
apareceu naquele dia.

Mas vizinhos sempre acabam se encontrando.

“Olha, ndo quero chatear vocé, mas eu estava conversando com
a Cidinha e ela também acha que dar esmolas s6 faz aumentar o
numero de mendigos aqui no bairro.”

“Mas vocé detesta a Cidinha. Agora esta de trancinha com ela?
Falando mal de mim?”

“"Nds nao estdvamos falando de vocé. Falavamos dos mendigos
que invadem o bairro no domingo. Vocé nao é nenhuma boba, devia
olhar com mais atencao para os mendigos, muitos deles, homens e
mulheres, sao fortes, mas nao querem trabalhar, é mais facil ganhar
a vida pedindo esmolas. E aqueles garotos que vivem em volta deles
sao assaltantes, um dia vao levar sua bolsa.”

"0 que carrego na bolsa quando vou a missa é para eles
mesmos, sao uns miseraveis.”

“Claro que existem pessoas que sao pobres e nao podem
trabalhar ou ndo conseguem arranjar emprego, mas ha outras
maneiras de ajudar essa gente. Dar esmola é mais facil e a gente
fica com a consciéncia em paz, mas isso nao adianta nada.”

“Vocé odiava a Cidinha.”

“Eu nunca disse que odiava a Cidinha.”

“E agora bastou essa idiota dizer que dar esmola ndao é uma
coisa boa para vocé jogar isso na minha cara, sabendo que eu dou
esmolas.”

“Sempre fui contra esse tipo de caridade. E a Cidinha ndo é
nenhuma idiota, é professora aposentada. Ela pode ser um pouco
presuncosa, mas sabe o que diz.”

“Pois eu nunca ouvi burrice tdo grande na minha vida. Vocé e
sua nova amiguinha, aquela nojenta, querem dizer que eu sou
culpada pelo aumento de mendigos na rua? Vocé vai fazer o qué, na
igreja? Devia pedir perdao pelos seus maus pensamentos. Porque



vocé sO tem maus pensamentos na cabeca e no coragao, vocé
despreza os pobres. Vocé é uma pessoa ma. Por favor, ndo fala mais
comigo, nao me dirija mais a palavra.”

As duas mulheres, depois disso, evitavam se encontrar e nao se
cumprimentavam quando isso ocorria.

Maria de Lourdes gostaria de levar para a igreja, em vez de dez
notas, umas vinte ou trinta, mas realmente nao tinha dinheiro para
isso, o condominio aumentava todo més, o IPTU, a taxa de incéndio,
o telefone, a luz elétrica, tudo aumentava.

No domingo, levou as dez notas de um real para a igreja. Teria
que economizar na segunda-feira, quando fosse ao supermercado,
aquele tinha sido um més dificil, mas nao ia deixar de dar as suas
esmolas.

Depois da missa, Maria de Lourdes distribuiu na rua as notas
entre os mendigos. Sim, eles eram cada vez em maior numero € ela
se sentiu desanimada ao novamente constatar aquela situacao.
Depois, num impulso subito, resolveu ficar de longe observando
dissimuladamente a mulher cheia de filhos, aquela que carregava o
bebé no colo. Maria de Lourdes percebeu entdao que as criangas nao
podiam ser todas dela, nem sequer eram parecidas umas com as
outras. Antes, por pudor, como as outras pessoas que frequentavam
a igreja, evitava observar a mendiga dando de mamar, mas agora
percebia que tudo era fingimento. A sua irma, que era mae solteira,
morara com ela durante algum tempo, naquela época o seu marido
ainda estava vivo, e Maria de Lourdes, que nao tivera filhos apesar
de desejar tanto, sempre observava, fascinada, a irma dando de
mamar. Nunca esquecera aqueles momentos, o ar de felicidade na
cara da irma, a maneira de ela segurar o bebé, o rosto so6frego da
crianca sugando o peito, lembrava de tudo como se tivesse sido
ontem. E aquela mulher ndo estava amamentando o bebé, a crianca
nem era um bebé em idade de mamar, devia estar com a barriga
cheia, apenas encostava o rosto no peito que Ihe era oferecido.

E outra coisa a incomodou: sempre que punham uma esmola na
cesta que mantinha a sua frente, a mendiga sorria, agradecendo,
um sorriso largo que mostrava todos os dentes, e naquele dia Maria
de Lourdes notou que os dentes dela eram limpos, como os de



alguém que os escovava sempre depois das refeicoes. Se havia uma
coisa que Maria de Lourdes observava nos outros era os dentes,
sempre tivera uma grande preocupacao com 0s seus dentes, mas
eles nunca haviam ficado brancos e brilhantes como os daquela
mendiga, nem mesmo quando o0s escovava furiosamente com
bicarbonato de sédio. E aquela mendiga exibia uma dentadura
deslumbrante de artista de cinema.

Foi para casa andando lentamente, infeliz. Naquele dia horrivel,
percebeu o cego olhando de esquelha para dentro da lata que
sacudia pedindo as esmolas. E a preta gorda era forte e saudavel,
podia trabalhar de faxineira, emprego de faxineira nao faltava. Talvez
a Eduiges tivesse razao, eram todos uns farsantes. A raiva que
sentiu pelos mendigos que a enganavam e por ela mesma sufocou
de tristeza o seu coracao. Tenho que pedir perdao a Deus por esses
maus pensamentos, murmurou, infeliz.

Na porta do prédio onde morava, deparou com Eduiges, que
sorriu, como se quisesse fazer as pazes.

“Sai da minha frente, sua desgracada. Eu te odeio, ouviu, eu te
odeio” disse Maria de Lourdes, empurrando Eduiges.

Foi para a escada, apressada, nao queria que Eduiges entrasse
com ela no elevador, a proximidade da outra lhe faria mal. Subiu os
degraus correndo, pedindo perdao a Deus, mas antes de chegar ao
andar do seu apartamento desmaiou e rolou pelas escadas abaixo.



ESCURIDAO E LUCIDEZ



Roberta Cunha, ao ser convidada para o réveillon na casa de sua
amiga Luciana Picoli, respondeu que festa de fim de ano era pior
que baile de debutante. Mas Luciana garantiu que nao seria
permitido a ninguém ir de branco, nao haveria queima de fogos, nao
seria servido Prosecco e antes da chegada da meia-noite nao
entoariam o coro “cinco! quatro! trés! dois! um!” seguido de gritadas
e abracos etilicos.

“"Nao vou fazer a festa no apartamento da Vieira Souto,
corremos 0 risco de alguém sugerir um congracamento com a
rafameia supersticiosa na areia da praia infestada por macumbeiros,
que chegam aos magotes da Baixada, em Onibus especiais. Vamos
nos reunir na minha casa de Araras. Se te der uma daquelas crises,
pode ir embora que eu nao fico triste. Vocé precisa sair mais, uma
mulher linda como vocé, sempre enfurnada dentro de casa.”

“Em Araras?”

“Vocé ja foi 1a, bem no alto, no meio da floresta. Quer um
mapinha para te orientar?”

“Sei onde &, mas me da o mapa, € um caminho complicado, nao
quero me perder.”

Ficar sozinha em casa no ultimo dia do ano, por algum motivo,
sempre deixava Roberta Cunha infeliz. A soliddao de sua vida a
incomodava, mas todos os homens Ihe causavam uma espécie de
aversao e suas amigas eram umas idiotas futeis. Nada esperava da
festa da Luciana, a nao ser passar algumas horas que a distraissem
um pouco. E se isso nao fosse possivel, o que provavelmente
ocorreria, ela sairia a francesa, na hora em que o tédio a dominasse.

Apesar de ter o mapa para se orientar, Roberta Cunha se
perdeu varias vezes pelo caminho. Afinal conseguiu chegar,
arrependida de ter ido.

“Eu talvez saia mais cedo, coloque 0 meu carro numa posicao
favoravel”, disse ao manobrista.



Luciana Picoli recebeu-a com um abraco apertado. Roberta
gostava de Luciana, ndao obstante ela fosse tao frivola quanto as
suas outras amigas.

“Creio que vocé conhece muitas das pessoas que estdo aqui.
Qualquer coisa que precisar, me fala.”

Havia varios homens solteiros e atraentes na festa, mas Luciana
nao se atreveu a apresenta-los a Roberta. Certa ocasido, ao tentar
fazer algo parecido, Roberta, irritada, a chamara de alcoviteira.

Garcons serviam bebidas e iguarias. Mais tarde seria servido um
bufé quente. Roberta, com uma taca de vinho tinto na mao, ficou
observando os convivas. As mulheres eram magras, elegantes, as
mais jovens exibindo os abdomes nus esculpidos nas academias de
ginastica, alguns enfeitados com piercings de ouro ou platina,
incrustados com pequenas pedras preciosas. A forma fisica dos
homens nao era tao boa, ganhar dinheiro e ser rico bastava para
satisfazer-lhes a vaidade. Roberta observou como as pessoas se
sentavam, conversavam, bebiam e falavam umas com as outras,
exalando consumismo e sucesso. Nao se aproximou para ouvir o que
diziam, certamente novidades veiculadas pelos jornais e pela
televisao a cabo. Aquele tipo de gente lhe causava uma forte
antipatia. Estava na hora de ir embora.

Comecou a sua retirada estratégica indo até uma das varandas
da casa, fingindo que observava a floresta escura. Era assim que ela
fugia das festas, evitando ser notada durante algum tempo, antes de
sair dissimuladamente.

“Vocé gosta da escuridao?”

Um homem surgiu ao seu lado fumando um charuto.

"0 qué?”

“O fumo do charuto a incomoda?”

“Nao, meu pai fumava charuto.”

“Tem gente que nado gosta da fragrancia do charuto. Por isso
vim fumar aqui nesta varanda isolada. Como nao ha nada para ver
desta varanda escura, ninguém vem aqui. Vocé contemplava a
escuridao. Era isso que vocé estava procurando? Notei, 1a dentro,
que vocé procurava alguma coisa.”

“Procurava uma maneira de ir embora sem ser notada.”



“Vocé procurava outra coisa.”

“Mas nao era nenhuma escuridao.”

“A escuriddo € uma forma de encontrar a lucidez. Mas é dificil
encontra-la.”

“A lucidez?”

“A escuridado. Ja fui para o meio da floresta fugindo da luz da
cidade, mas nao consegui encontrar a verdadeira treva. Descia do
céu, por entre a copa das arvores, mesmo nas noites nubladas ou
chuvosas, uma palescéncia, um chiaroscuro de percepcoes
distorcidas, um banquete de visdes fantasmagdricas para
imaginacoes primitivas. Ver para crer, crer para ver, sempre a mesma
ilusao. Esqueci de falar dos mosquitos e dos pirilampos da floresta,
que pungiam minha pele e minhas retinas. Deixei a floresta para os
insetos e voltei para minha casa.”

“Vocé fugiu de algum hospicio?”

“Ainda ndo fui internado. Internar um advogado num hospicio
nao é uma tarefa facil.”

“Vocé é advogado?”

“Sou. E vocé, ja foi internada?”

“Eu nao gosto de escuridao. Quando era pequena, 0 meu pai
me trancava no porao da nossa casa quando eu fazia alguma coisa
errada. O porao era escuro como breu, eu morria de medo.”

“Mas continua gostando do cheiro de charuto.”

“Meu pai era um bom homem. Eu nao tinha mae e era muito
endiabrada.”

“Quantos anos vocé tinha?”

“Seis, sete, oito anos.”

“"Um bom homem... Trancada no porao: sua internacao é
questdo de tempo. A ndo ser que vocé venca esse medo.”

“Um advogado entende dessas coisas, também?”

“Eu entendo dessas coisas. Vocé faz o qué?”

“Desenho industrial.”

Na varanda escura, Roberta nao conseguia ver muito bem o seu
interlocutor. Nao queria encara-lo, para observar como ele era
exatamente, mas gostava do som da sua voz e também dos seus
pensamentos insdlitos, ainda que provavelmente tudo ndao passasse



de um estratagema, dizia coisas incomuns para mostrar que era um
homem diferente. Algumas mulheres eram seduzidas por esse
artificio. Mas nao ela.

“Ja fez o desenho de uma cadeira?”

“Torradeira de pao, calendario eletronico, reldégio de parede,
coisas mais faceis. Nunca me pediram uma cadeira.”

“Por que vocé nao esta com o umbigo de fora?”

“Digamos que o meu umbigo é feio.”

“"Nao existe umbigo feio. Todos possuem um transcendente
significado pré-autondmico. Uma parte significativa do corpo, além
de ser atraente, fascinante, misterioso, na mulher. Umbigo é vida.”

“E 0os umbigos dos homens?”

“Nao sao atraentes.”

“Pré-autonémico?”

"0 corte do cordao € o inicio da autonomia do ser. Vamos dar o
fora daqui?”

“Vocé vai na frente. Vou encontrar dificuldade para achar o
caminho de volta.”

O homem esperava por Roberta no estacionamento. Ela seguiu
o carro dele pela estrada escura de Araras. Quando o homem parou
ao chegar a rodovia, os carros ficaram emparelhados.

“Vamos para o Rio?”

“Eu ndo vou seguir vocé sem saber o seu nome.”

“Inacio Vieira.”

“Roberta Cunha.”

Ele fez um gesto, como se a cumprimentasse. Roberta imitou-o.

“Acho melhor eu ir agora na frente. Sei o caminho e vocé corre
muito” disse Roberta.

Quando chegaram a cidade, Roberta parou o carro na porta de
um edificio de apartamentos. Inacio saltou do seu carro. Ela
continuou sentada ao volante.

“Eu moro aqui.”

Ele abriu a porta do carro para Roberta sair.

Entdo Roberta pode olhar bem para o homem.

“Vocé quer subir?”

“S04 se vocé me oferecer um cafezinho.”



“Combinado.”

Subiram para o apartamento.

Inacio ficou na sala enquanto Roberta ia fazer o cafezinho.
Quando voltou, ele estava olhando a prancheta de desenhos dela.

“Eu trabalho em casa. Frila. Vocé é casado?”

“Nao.”

“Tem namorada?”

“Nao. E vocé?”

“Nem marido nem namorado.”

“Eu devia perguntar como é que uma moca bonita dessas nao
tem namorado, mas nao vou fazer isso.”

“E uma pena que eu nao possa dizer a mesma coisa. Vocé nao é
um homem bonito.”

“Minha mae me achava bonito.”

“E mesmo?”

“N&o. Ela achava o meu irmao bonito. Mas ele ja morreu, livrei-
me desse peso.”

“Sua internacao também é questao de tempo. Ah, esqueci que é
dificil internar um advogado.”

“Até matar um advogado é dificil.”

“Vocé quer ver o meu umbigo?” .

“Quero.”

Roberta levantou a blusa, revelando a barriga. Inacio, com a
lingua, acariciou o umbigo de Roberta.

“Tenho que limpar o meu umbigo com um cotonete, ele é muito
fundo, enfia o dedo nele, para ver. Nao é engracado?”

“Vocé ja fez amor com um homem feio?”

“Nao, hoje vai ser a primeira vez.”

Foi assim que tudo comecou. Roberta nunca fora para a cama
com um homem no primeiro encontro, algo vulgar, deselegante. Mas
o Ultimo dia do ano predispde as pessoas a cometerem atos
intempestivos.

No dia sequinte, Roberta ligou para Luciana, em Araras.

“Conheci um homem muito... estranho, na sua casa, ontem.”

“Entdo foi por isso que vocé sumiu de repente? Pensei que
estava achando a festa chata. Chegou a provar o bufé? Estava uma



maravilha. E o vinho era o Bordeaux que vocé tanto aprecia.”

“"Os bufés da sua casa sao sempre uma maravilha. Tomei
apenas um calice do vinho, que estava excelente. Porém nds
decidimos ir embora, ndo que o ambiente estivesse desagradavel.
Queriamos conversar tranquilamente.”

“E quem é essa figura tao fascinante que fez vocé abandonar a
minha festa?”

"0 nome dele é Inacio Vieira.”

“Inacio Vieira? Como € que ele €?”

“E um advogado, inteligente, ndo é bonito nem feio, parece um
cao.”

“Um cao? Nossa Senhora!”

“Um daqueles caes grandes de olhar doce. Ele é encantador.”

“"Nao conheco nenhum Indcio Vieira, ainda mais com cara de
cao.”

“Nao é cara de cao, lembra um cdo.”

“Provavelmente ele veio com algum dos convidados. Onde é
que ele mora?”

“Nao sei.”

“Vocés, quando sairam daqui, foram para onde?”

“Ele me levou até a minha casa.”

Roberta nao ia contar o que realmente acontecera para Luciana.
Nao tinha coragem.

“S6 iss0?”

"S4. Conversamos um pouco na porta do edificio e ele foi
embora.”

“Esse cara de cdao deve ser muito interessante, para té-la
impressionado tanto, em tao pouco tempo. Faco questao de que
vocé me apresente o personagem.”

Quando desligou o telefone, Roberta sentiu vontade de ligar
para Inacio e procurou o nome dele na lista telefonica. Nao achou.
Ele era mesmo o tipo de homem que nao deixava o nome constar da
lista. Nao lhe dera o nimero do telefone, dizendo que ligaria para
ela. “Tem um papel, para anotar o meu nimero?”, ela perguntara, €
ele respondera, batendo com o dedo na cabeca: “Pode dizer, eu
guardo aqui.”



Roberta esperou, ansiosa, durante trés dias, um telefonema de
Inacio. A secretaria eletronica permaneceu muda. O maluco deve ter
esquecido o0 meu nimero, pensou.

No quarto dia, Inacio ligou.

“Quero que vocé conhega a minha casa. Posso passar ai para te
pegar? Sao oito horas, passo as nove horas. E muito tarde para
vOCcé?”

"Nao, nao e nao.”

Roberta morava no Leblon. A viagem até a casa de Inacio foi
demorada. Roberta nunca fora para aquele lado da cidade, as ruas
eram todas desconhecidas. A casa ficava num lugar isolado, no meio
de um grande e denso arvoredo, uma casa grande, antiga, com dois
andares e um sétdo com uma pequena janela.

“Que lugar é este?”

“Pode chamar de Alto da Boa Vista.”

As luzes da casa estavam todas acesas. A porta principal, de
madeira maci¢a, com altos relevos, abria para um salao enorme,
decorado com mdveis e quadros antigos, além de uma grande
estante cheia de livros. Roberta leu a lombada de alguns. Nenhum
era de Direito ou assunto semelhante.

“Gosta da minha casa? Esta com a minha familia desde o tempo
do meu bisavo.”

Inacio levou-a até uma das janelas. Apontou com a mao: “Um
dia vamos subir juntos por essa floresta até o pico do Papagaio.”

“Entdao é essa a floresta onde vocé se mete em busca da
escuridao?”

“Uma delas. Mas as trevas nao existem mais na natureza.”

Inacio levou Roberta para visitar os inimeros comodos da casa.

"Uma casa grande dessas deve exigir uma porcao de
empregados.”

“Dois faxineiros, duas arrumadeiras, dois jardineiros e uma
cozinheira. Todos trabalham durante o dia. Nao gosto de
empregados dormindo na casa.”

“E o jantar?”

“Janto fora. Mas tenho alimentos para satisfazer uma fome
inesperada. Queijos, frutas, biscoitos, latas... E o vinho de que vocé



gosta. Vou apanhar na adega.”

Voltou com dois copos e uma garrafa.

“Como € que vocé sabe que eu gosto desse vinho?”

“Naquela festa vocé bebia vinho tinto. E o melhor vinho tinto é
0 Bordeaux.”

“A Luciana disse que nao conhece vocé. Como foi parar naquela
festa?”

“Penetrei. Soube que havia aquela festa no meio do mato. Vocé
viu 0 meu carro?”

"0 que tem o seu carro?”

“E um carro novo. Vocé chega com um carro novo em qualquer
festa de fim de ano na serra e 0s segurancas do estacionamento
acham que é um dos convidados. Dificil € penetrar numa festa de
forrd.”

“Ja foi numa festa de forrd?”

“Nao consegui penetrar.”

“Com carro novo e tudo?”

“Festa de forré nao tem estacionamento. Agora vou apagar as
luzes da casa.”

"Apagar as luzes?”

“E uma experiéncia.”

Inacio apagou todas as luzes.

Roberta ficou um pouco assustada, no escuro. Lembrou-se do
porao onde era trancada quando crianca.

“Como vocé pode perceber, depois de algum tempo, também
nao existe escuridao em minha casa, mesmo com as luzes todas
apagadas. As cortinas da janela nao impedem que entre alguma
claridade da rua distante, de uma casa isolada no meio do mato, ou
aquela que desce do céu noturno. A escuriddo no mundo acabou.
Vocé pode ver o meu vulto, ndao vé? Agora, fecha os olhos, por
favor.”

Roberta, nervosa, fechou os olhos.

“Ficou mais escuro, com os olhos fechados? Nao, nao ficou mais
escuro. Os olhos fechados criam uma pseudo-escuridao cheia de
manchas de um marrom latejante, a visao do interior das suas



palpebras. A escuridao perfeita s6 pode ser vista plenamente com os
olhos abertos. Mas tenho um lugar onde isso pode ocorrer.”

Inacio acendeu as luzes da casa.

Voltaram a beber. O vinho e as luzes acesas dissiparam a aflicao
de Roberta.

Foram para a cama com as luzes acesas. O prazer que Roberta
sentira da primeira vez foi ainda maior. Inacio sabia que partes do
Seu corpo eram mais sensiveis e nao tinha pressa, e as sensacoes se
sucediam até que ela novamente se entregava a um langoroso
orgasmo.

“Gostaria de nao ter que ir embora. Posso dormir aqui?”

“Infelizmente, nao. Vou te levar para casa.”

“Posso voltar amanha?”

“Pode. A noite.”

“Mas eu nao sei vir aqui.”

“Eu pego vocé. Mesma hora?”

No dia seguinte Roberta ficou olhando para a prancheta sem
conseguir trabalhar, pensando no encontro com Inacio.

Durante um més eles se viram todas as noites. Inacio sempre ia
busca-la em casa. Ela mal conseguia fazer o seu trabalho.

Uma noite, quando entrou no carro de Inacio, ela perguntou:

“Vocé acredita no amor? Diga que acredita, porque eu te amo.”

“Assim de repente?”

“Ja existe o amor-assim-de-repente. Vocé me ama? Nunca amei
nenhum homem, antes.”

“Antes de responder, quero que Vvocé prove que me ama
realmente.”

“Faco o que for preciso.”

Chegaram a casa de Inacio, comeram queijos, tomaram vinho e
fizeram amor, Roberta de maneira mais ardente ainda que das
outras vezes.

“Essa prova é suficiente?”

“A prova é outra. Lembra que eu falei que ha um lugar onde
existe a escuridao perfeita?”

“Lembro.”

“Eu quero que vocé frua o inefavel prazer da escuridao plena.”



“Esta bem. Fecho os olhos, ou o qué?”

“Quero que vocé venha comigo ao porao da minha casa.”

“Porao? Eu tenho medo de qualquer pordao. Sei que é um
sentimento infantil...”

"0 seu amor nao é maior do que isso?”

“Posso entrar em panico, ou outra reacao pior.”

“Nao quero pressionar vocé. Mas a prova é essa.”

“Mas vocé me ama?”

“Respondo depois da prova.”

“Vocé é maluco.”

“Vocé ja me disse isso. O porao é limpo, nao tem bichos nem
odores desagradaveis, um ar-condicionado central refresca o
ambiente. S6 apago as luzes quando vocé disser que pode.”

“Esta bem”, disse Roberta, hesitante.

Desceram por uma comprida escada de pedra e chegaram a
uma porta de metal.

“"Mandei fazer esta porta. Fecha hermeticamente. O porao é
também a prova de som.”

Inacio tirou uma chave do bolso e abriu a porta, que era grossa
como a de um cofre forte de banco.

“Para que essa chave?”

"Nao gosto que os empregados entrem aqui sem minha
licenca.”

As paredes do porao eram lisas, cobertas por um material
escuro que parecia absorver a luz que vinha do corredor. Num canto,
uma cama, com um lencol que parecia de linho. No meio do recinto,
o ar-condicionado.

“Vamos ficar no escuro fazendo amor naquela cama?”

“Hoje ndo. Hoje vocé vai ficar sozinha aqui, durante algum
tempo.”

“No escuro? Vocé vai me trancar no escuro, sozinha?”

“No escuro, sozinha.”

“Nao aguento. Tenho medo. Nao me obriga a fazer isso.”

“Nao estou obrigando. Estou colocando a prova seu amor por
mim, ao mesmo tempo que |lhe darei a oportunidade de fruir da
maior de todas as experiéncias negada ao ser humano — a



escuridao absoluta. Se vocé sentir entdo o que eu sinto, saberei se a
amo.”

“Vocé é mesmo doido, sabia? Quero ir embora.”

“Entao vai. As chaves do meu carro estao na igni¢ao. Vou ficar
um pouco aqui.”

Roberta saiu, correndo. Ouviu a porta sendo trancada, o barulho
da lingueta da fechadura. Subiu as escadas de pedra, sempre
correndo, até que chegou ao patio onde estava o carro de Indcio.
Entrou, sentou-se em frente ao volante, notando com um suspiro de
alivio as chaves na ignicao. Esperou, algum tempo, que o seu
COracao sossegasse.

Meia hora depois, saiu do carro e entrou novamente na casa.
Desceu as escadas de pedra e foi até a porta do porao.

Bateu na porta, gritando. “Inacio, me deixa entrar.”

Durante algum tempo gritou, bateu na porta com forca, ferindo
as maos. Ele nao pode ouvir, pensou, lembrando-se de que o porao
era a prova de som.

Sentou-se no chdo, com as costas apoiadas na porta. Inacio ia
ter que sair dali, ela ia esperar. Estava tao cansada que dormiu e
sonhou com o seu pai, mas nao foi um pesadelo.



SUCESSO



Ele sai da cama dizendo, filhos da puta. Filhos da puta sao as
pessoas, € o dia que esta raiando, o café que nao vai tomar, o jornal
que nao vai ler, o trabalho, o sucesso, a cidade, o mundo inteiro.

Ele sabe que nao estd sofrendo de nenhuma depressao. Um
deprimido nao sente &dio, ele esta sentindo odio, de pessoas e
coisas. Mais das pessoas do que das coisas.

O carro € uma coisa desprezivel, mas qualquer pessoa € ainda
mais repulsiva do que essa maquina estupida. Esta falando com ele
mesmo, mas € maluco por isso? Nao tomou banho nem fez a barba.
E maluco por isso? Na semana passada saiu para fazer analise, mas
para tanto é preciso ter fé, acreditar em bruxas e quejandos, mas se
até Deus esta incluido entre os filhos da puta, o que dizer do
analista? N3ao era um neurdtico precisando de muletas. Quem
precisa disso é o palhaco do analista, suas muletas sao os
parlapatoes, os vomitadores que vao la pedir socorro. Pagou o filho
da puta e voltou para casa. )

Tem éxito no que faz, ganha dinheiro. E perfeito o conjunto de
suas funcdes organicas, que distanciam a morte e o ajudam a
pensar, esporrar quando é preciso e a defecar diariamente — e a
carregar malas sem esforco. Mas nao pretende fazer mais viagens;
nao importa aonde v4a, € tudo a mesma porcaria. O sucesso é
repulsivo, quase tanto quanto as pessoas. Cada vez tem mais
sucesso e € cercado por mais pessoas nojentas e cretinas. Ha a
musica, a poesia. Saem na urina. As coisas boas saem na urina.

E a mulher que perguntou vocé me ama e ele respondeu sim?

Infelizmente a vida nao é uma anedota com final feliz.

“Ei, Roberto, abre a porta.”

“Vai se foder.”

“Angélica esta aqui comigo.”

“Quero ficar sd.”

“Abre a porta.”



“Vai se foder.”

“Angélica esta aqui comigo.”

“E mentira. Vocé disse isso ontem e era mentira. Vai se foder”

“Estou aqui, sim, Roberto.”

“"Vocés estdao pensando que eu estou drogado. Nao estou
drogado. Nao tomei nem agua.”

“Eu sei. Abre a porta, querido.”

“"Nao me chama de querido. Vocé perguntou, vocé me ama, €
eu respondi sim, mas vocé nao me ama. Vocé disse eu nao te amo
mais.”

“Foi aquilo das mulheres...”

“Eram duas vadias enviadas por uma cafetina. Eu nem sabia o
nome delas.”

“Eu figuei magoada, mas agora nao estou mais.”

“Nao sei se vocé é mesmo a Angélica. O mundo esta cheio de
filhos da puta que imitam vozes. E eu nao tenho a porra de um olho
magico na porta.”

“Vocé nao conhece a minha voz?”

“Como é que eu te chamo quando estamos na cama?”

“Branquela. Abre a porta.”

“Manda embora esse bunda-suja que esta com vocé.”

“Vai embora, Artur. Me deixa, vai embora. Roberto, o Artur foi
embora, estou s6 eu aqui, nao tem mais ninguém. Abre a porta. Eu
te amo. Abre a porta, por favor. Vocé precisa de mim. Abre a porta.”

"O que foi que eu lhe dei de presente no dia do seu
aniversario?”

“Um carro.”

“Eu te dei essa bosta de presente?”

“Deu.”

“Qual a marca?”

“Um Peugeot.”

“Porra, um carro francés. Os franceses sao uns putos.”

“Abre a porta. Vocé ja viu que sou eu mesma. Eu te amo. Sei
que vocé me ama também. Abre a porta.”

Ele abre a porta. Dois homens de branco entram agarram-no,
lutam.



“Angélica”, grita, olhando para todos os lados, sem vé-la.
Os putos pensam que ele é maluco? Esta cansado de rolar no
chao. Os homens Ihe dao uma injecao no braco.



NOVE HORAS E TRINTA
MINUTOS



Nove horas e trinta minutos. Estou vendo os ponteiros parados, no
relégio de pulso. Quando deito, ele fica sobre a mesinha de
cabeceira, pois acordo no meio da noite e olho o mostrador, nove e
trinta. Quando levanto, ponho o reldégio no bolso, de onde posso
tird-lo para ver as horas, nove e trinta. Foi a hora em que o relégio
parou. Na esquina de Joaquim Nabuco com Vieira Souto.

Fico remoendo estupidamente o meu sofrimento, meu édio sem
objetivo, minha frustracao. Nao existe nada pior do que a pessoa
ficar se lamentando, ou entao dizendo que Deus assim quis, ou 0
Diabo — o0 que é a mesma coisa. Vou passar o resto da minha vida
olhando a hora no relégio, nove e trinta, € me sentindo um
miseravel.

O advogado de Luciana me telefona. Quer me falar, um assunto
importante, tem que ser pessoalmente. Vou ao seu escritorio.

N3ao esperava encontrar a minha ex-mulher. Quando me Vé,
Luciana pergunta:

“Ja voltou ao local do crime, assassino?”

“Dona Luciana, por favor..."”, diz o advogado.

“Nao ¢é isso o0 que todo assassino faz?”

Ela ja me odiava antes, e o seu rancor, depois das nove horas €
trinta minutos daquele dia, aumentou ainda mais.

“Com licenca, doutor, nao aguento ficar perto desse monstro.
Ele fez aquilo para se vingar de mim”, diz Luciana saindo da sala.

O advogado vai atras dela. Volta algum tempo depois.

“Ela esta muito abalada com o que aconteceu.”

“Eu sei. Vamos deixar o assunto que vocé queria discutir comigo
para outra ocasiao?”, pergunto.

“Na proxima semana?”

Concordo com o advogado. Marcamos uma data, que anoto na
agenda de bolso.



Quando nos separamos, seis meses antes de aquela desgraca
acontecer, Luciana ficou com o apartamento, o sitio, o carro, a
guarda da minha filha, nove horas e trinta minutos, obteve uma
pensao que é a metade dos meus rendimentos mensais. O que mais
Luciana quer? Quer me destruir.

Mas a reunido no escritdério do advogado teve um lado bom.
Tiro o reldgio do bolso e olho para o mostrador. Nove e trinta.
Luciana, com as suas ofensas sérdidas.

“Ja voltou ao local do crime, assassino?”, fez-me entender, pela
primeira vez, o que o relégio me diz, com aquela hora que nunca
muda. Agora sei por que olho constantemente para aquele
mostrador de reldgio. Eu tinha tudo a minha disposicao, a hora e o
local, todos os trunfos, sé nao sabia usa-los.

Fico acordado a noite inteira, tomando café, excitado. Saio de
casa logo que o dia nasce, quero chegar na esquina de Joaquim
Nabuco com Vieira Souto antes das sete, quando a mao das duas
pistas da praia passa a ser na direcao da cidade, e esperar que
chegue a hora que o relégio parado marca. Mas constato,
desesperado, que preciso comprar dculos novos para levar adiante o
meu plano.

Vou ao oculista, mando fazer os 6culos, fico irritado com a
demora. Nao posso, agora que tenho planos, desperdicar tempo.

Volto, com os éculos novos, a esquina de Vieira Souto com
Joaquim Nabuco. Consigo ver com nitidez os automodveis e suas
placas. Nao sai da minha mente o carro cinza ultrapassando, na
curva, o outro que vinha por dentro. Eu reconhecerei o automovel
cinza, dirigido por um homem de cabelos curtos castanho-claros, de
camisa social e gravata, que segura o volante com o0s bracos
estendidos, quando ele passar por ali novamente, as nove e trinta. O
assassino sempre volta ao local do crime.

Fico na esquina com lapis e papel na mao, para anotar a chapa
do carro e dar prosseguimento ao meu plano. Mas o carro nao
aparece. As dez horas o transito volta ao normal, agora a pista de
dentro ndo da mao para a cidade, os carros ndao podem mais entrar
a esquerda na Joaquim Nabuco em direcao a cidade.



O homem usava camisa social e gravata, devia ter um paletd ao
lado, no banco, é assim que faco quando vou para 0 meu escritorio
dirigindo o meu carro.

No dia seguinte, novamente me posto na esquina, com lapis e
papel na mao, muito antes do sentido do transito ser invertido, e s
vou embora quando o trafego volta ao normal. O carro ndo aparece,
sei que nao passou por mim.

Chego em casa deprimido. E se o horario e o trajeto dele sao
outros, se naquele dia ele estivesse indo pegar um aviao no
aeroporto Santos Dumont?

Um homem de cabelos curtos dirigindo um carro cinza. “O
senhor nao pode me dar mais algum esclarecimento?” perguntou o
policial, “a marca do veiculo, a placa?” Respondi que ndo sabia mais
nada, s6 que o carro era cinza e a placa era do Rio. Esqueci de dizer
que o homem usava gravata com camisa social e dirigia com o0s
bracos estendidos, mas o policial ia achar que isso também era
pouco. Eu estava confuso, ainda atbnito, sofrendo muito com o que
aconteceu. Foi muito rapido, o carro abriu seu trajeto para fazer uma
ultrapassagem e pegou a minha filha, atirando-a longe. Eu me sentia
culpado por ter ficado aguardando, com ela ao meu lado, no asfalto
da rua, ainda que junto da calcada, uma oportunidade para
atravessar a Joaquim Nabuco. “Minha filha passava a semana
comigo. O motorista nos viu, nao podia deixar de nos ver.” O policial
escutou calado. “Foi ela quem pediu para ir ao Arpoador de manha”,
acrescentei, como se coubesse ao policial me perdoar,
inconscientemente tentando repartir minha culpa com a filha morta.

Agora sei por que me curvei sobre ela e tirei o seu reldgio do
pulso com o vidro partido. Foi um gesto mecanico, mas algo me
fizera pegar o reldgio ordinario que minha filha usava e ndo o cordao
com uma medalhinha em torno do seu pescoco. O reldgio era a pista
para achar o criminoso. Demorei a descobrir isso, mas, agora que
sei, preciso concentrar minhas forcas, preservar minha lucidez para
atingir meu objetivo, encontrar o assassino. Certamente ele nao
passou ainda naquela esquina porque o carro deve estar numa
oficina, a sua lataria foi afetada com o choque. Nove horas e trinta
minutos.



Dois dias mais tarde o carro aparece, ja passa um pouco das
nove e trinta, sinto uma espécie de euforia quando o vejo surgir,
abrindo na curva da mesma maneira imprudente. Ao volante, o
homem de cabelos curtos, camisa social e gravata, dirige com os
bracos estendidos, ele tem pressa, vejo o seu rosto, sera que ainda
se lembra que foi ali que matou uma crianca? Nao consigo anotar a
placa, quis ver bem o homem, cometi um erro. Mas sei que ele vai
voltar ao local do crime.

No dia seguinte, consigo anotar a placa do carro. Mas nao vou
dar essa informacao a policia. Vou descobrir, eu mesmo, o nome €
endereco do dono do carro junto ao Departamento de Transito.

Nao é dificil obter essas informacdes. O nome dele é Paulo
Ramos. Mora na Barra. Quando ele chega na Joaquim Nabuco a sua
pressa em chegar a cidade deve aumentar, esta impaciente com o
transito pesado daquela hora, quer aproveitar, além das duas pistas
ao longo das praias do Leblon e de Ipanema, as pistas de
Copacabana, no sentido da cidade, antes que uma delas feche, as
dez horas. Se for preciso, mata alguém pelo caminho.

Pego 0 meu carro e vou para a porta do condominio onde ele
mora. Para chegar a avenida Sernambetiba ele tem que dirigir por
uma estrada particular, sem habitacdes, com cerca de quinhentos
metros. Vejo-o sair e tento segui-lo, mas ele corre muito, logo o
perco de vista, na avenida. Isso nao importa, sei a hora em que ele
sai de casa.

Nunca matei ninguém. A maneira mais facil € com uma arma de
fogo. Sei como usa-las, ja tive um revolver, dei para o caseiro do
meu sitio, que agora é sé da Luciana. Onde posso comprar uma
arma? Alguém, no meu escritorio, sabe? Estou de férias e apareco
no trabalho para perguntar onde posso comprar um revolver.
Perguntar a quem? Sao todos, como eu, burgueses pacatos que so
pensam em ganhar dinheiro de uma maneira considerada honesta
pela sociedade.

Talvez o Vlamir possa me ajudar. Vlamir era um profissional
competente, as drogas acabaram com ele, deve conhecer gente do
baixo mundo, seus fornecedores Encontrei-o recentemente, ele me
disse que estava desempregado, perguntou se eu podia ajuda-lo.



Tenho o seu telefone. Esta na agenda. Marco um encontro com ele
na minha casa.

“Estou mal”, diz Vlamir, quando pergunto como vao as coisas.

Vé-se, pela sua cara, que esta doente. Mas nao posso perder
tempo com comiseracoes.

“Preciso de um favor seu.”

“Vocé? Favor meu? Se puder eu faco. Estou Ihe devendo, mas
VOU pagar aquela grana que me emprestou.”

“Esquece isso. O favor que vou lhe pedir tem uma grande
urgéncia. Preciso de um revdlver. Em bom estado. Com os projéteis.”

“Um revolver? Para que vocé quer um revolver?”

“Isso nao Ihe interessa. Vocé pode ou nao pode? Com um dos
seus amigos? Pago qualquer preco.”

“Vou ver.”

“Quero que vocé responda agora.”

“Conheco um cara...”

“Fala com ele. Hoje. Tenho muita pressa.”

“Vocé pode me adiantar algum?”

“Posso.”

Dou a ele uma boa quantia. “"Nao me interessa o que vai custar.
Pago a diferenca quando vocé me entregar a arma.”

“Pode confiar em mim. Nao vou, nao vou...”

“Sei que vocé nao vai gastar esse dinheiro de maneira errada...
Vocé nao é burro, sabe que depois tera bem mais.”

“Eu nao sou burro” ele repete, “sou tudo, menos burro.”

No dia seguinte, Vlamir volta a se encontrar comigo. Minha
encomenda estd embrulhada num papel pardo. E uma arma
pequena, em bom estado, parece nova, e os projéteis também.
Calibre 22, mas serve, é até melhor, faz menos barulho. Viamir
menciona o valor total da transacao. Sei que uma parte do dinheiro
que estou lhe dando serad gasto com drogas, mas nao me importo,
ele merece a sua gratificagao.

“Se vocé se meter em alguma encrenca me deixa de fora, ja
estou muito ferrado”, ele diz.

“Eu confiei em vocé, é a sua vez de confiar em mim, ndo se
preocupe.”



“Vocé vai matar alguém?”

“Um cachorro.”

“Isso ndo € nada.”

“Nao, nao é nada.”

“"Mas eu nao mataria um cachorro”, Vlamir diz, se despedindo de
mim.

Nem eu mataria um cachorro, digo em voz alta, enquanto
carrego o tambor do revélver. Ultimamente dei para falar sozinho.

Estou no meu carro, de paletd e gravata, 6culos sem aro, com
uma caixa na mao, na estrada por onde Paulo Ramos tem que
passar, depois que sai do condominio. Quando o carro dele surge,
buzino, fazendo um gesto para ele parar o carro. Salto, carregando a
caixa comigo.

"0 nome do senhor é Paulo Ramos?”

“Sim.”

Jamais esquecerei aquela cara de cabelos curtos castanho-
claros, a camisa social com gravata. Noto o paletd no banco ao lado.
Tranquilo, com as maos no volante, ele olha a figura respeitavel,
prestativa e inofensiva ao lado do seu carro.

“Tenho uma encomenda para o senhor”, digo, abrindo a caixa.

Ele comeca a dizer algo, mas é interrompido pelo primeiro tiro,
dado no seu rosto. O estampido nao é muito forte. Esvazio o tambor,
mais dois tiros na cabeca, e trés no peito.

Entro no meu carro e vou embora. Se alguém ouviu os tiros,
nao veio ver do que se tratava.

Estou dirigindo na Sernambetiba. A quantidade de carros vai
aumentando, todo mundo correndo, querendo chegar logo, mas eu
ja cheguei aonde queria e ndo tenho pressa.

Ligo o radio.

Depois de amanha é dia de Natal. Jamais gostei desse dia, mas
acho que neste ano vou gostar. Estou falando sozinho, no carro.



CADERNINHO DE NOMES



Depois que me separei, comprei um caderninho onde escrevia 0s
nomes das mulheres que iam para a cama comigo.

Quando estava casado eu nao tinha nenhum caderninho, a
minha mulher era muito possessiva e as suas crises de ciime, além
de longas, eram muito teatrais. Ela rasgava as minhas roupas novas.
Eu nd3o dava a menor importancia a isso.

Eu escondia de Nice a existéncia das outras mulheres que
povoavam o0 meu mundo. Ainda nao tinha caderninho naquela
época, mas ja ia para a cama com outras. O ciime de Nice era
sempre causado por um gesto inocente da minha parte, como olhar
uma dona que passava perto da nossa mesa no restaurante. As
vVezes, num mero exercicio especulativo, eu imaginava o que ela
faria se soubesse que eu comia outras mulheres. Mas eu nao corria
riscos. Caderninho de enderecos, cartas, retratos, essas coisas
clandestinas sempre sao descobertas.

Por que me separei dela? Talvez porque nao aguentasse mais
ter que usar as roupas da “ultima moda” que Nice comprava para
mim. Durante algum tempo eu achava graca em mim mesmo
enfiado naqueles paramentos. Tenho senso de humor, como todo
sujeito preguicoso. Lembro-me de um jantar, presentes as habituais
figurinhas que se enfeitam com esmero para essas ocasioes, quando
uma das mulheres, uma ruiva bonita, elogiou os meus trajes.

Eu disse que Nice os havia escolhido. A ruiva virou-se para o
marido, um advogado vestido formalmente que suava pelos
cotovelos apesar do ar refrigerado, e lhe disse que ele devia seqguir o
meu exemplo. O resto da noite, os casais presentes — havia
profissionais liberais, empresarios, até mesmo uma artista plastica, a
maioria trajada conforme os ditames estilisticos da época —
discutiram se as mulheres deviam ou nao escolher a roupa que 0s
maridos usavam. Foi um debate acalorado e extenso, o advogado
falastrao, que nao gostava de mim, foi um dos mais eloguentes.



No dia seguinte, empacotei minhas roupas velhas e alguns
livros, os de poesia, e mudei de casa. Minha ex-mulher era tao
ingénua que rasgou todas as roupas novas, que eu deixara no
apartamento, pensando que se vingava de mim, e contratou o
advogado paspalhao que suava no jantar para tirar 0 meu couro,
mas ele conseguiu menos do que ela queria. Minha uniao com Nice
havia durado trés anos, alimentada pela inércia, essa qualidade
passiva que faz o sujeito resistir, nao importa a magnitude da escala
de Richter, aos rotineiros abalos sismicos de todo casamento.

Sou um indolente. Mas minha preguica nunca interferiu na
minha motivagao de conquistar e possuir as mulheres. S6 ndo quero
é casar novamente. Na vida tudo é motivacdo. E uma energia
psiquica, como dizem os estudiosos, uma tensdao que pde em
movimento o organismo humano, determinando o0 nosso
comportamento. As vezes eu penso que, N0 meu caso, € também
uma maldicao.

Que mulheres eu queria conquistar? Famosas? Nao me
interessavam. Uma mulher famosa, nao importa a origem da sua
celebridade, costuma ter mais defeitos que atrativos, por mais
bonita que seja. Ricas? Zero motivo. Cultas? Zero motivo. Elegantes?
Isso é interessante, mas ndao basta — evidentemente nao estou
falando de roupas, elegancia é outra coisa. Esportivas? Pra qué, pra
correr comigo na praia com um daqueles medidores de ritmo
cardiaco atado no peito? Zero, evidentemente. Eu queria mulheres
bonitas e bem-humoradas. Sé isso. E claro que se fosse um
pouquinho feia mas tivesse um corpo muito bonito ela entrava no
caderninho. Alids, o corpo bonito era mais importante do que o rosto
bonito.

Que dificuldades eu encontrava para conseguir o plantei
registrado no meu caderninho? Eu queria mulheres bonitas, mas as
vezes acontecia que a mulher bonita era também inteligente.
Teoricamente, uma mulher inteligente perceberia logo que sou um
mulherengo. Teoricamente. Mas, na pratica, elas sdao ainda mais
pacdvias do que as burras. Como, por exemplo, a penultima,
chamada Safira, que entrou no meu caderninho.



Antes de prossequir, devo dizer que gosto de comer a mulher no
dia seguinte aquele em que a conheco, ja que no mesmo dia é um
acodamento que deve ser evitado, a pressa € inimiga da perfeicao.
Este, alids, € um dos meus clichés favoritos, ndao me incomoda usar
lugares-comuns, sao sempre a concep¢ao clara de uma realidade,
ainda que gastos pelo abuso. Mas, como dizia, no segundo encontro
com Safira eu, como de costume, sugeri irmos para a cama.

“Vocé nao acha que devemos esperar o tempo certo?”

Tenho sempre um bom cliché na manga.

“Boire sans soif et faire I'amour en tout temps, madame, il n’y a
que ¢a qui nous distingue des autres bétes. Beaumarchais, Mariage
de Figaro”, respondi.

Esqueci de dizer, sei falar francés, qualquer mandrido consegue
aprender francés. Safira era jovem, nao conhecia esse chavao
centendrio nem o autor da peca, apenas a opera de Mozart, sabia
um pouco de francés, mas como era razoavelmente inteligente
entendeu que eu dissera uma verdade: o que nos diferencia dos
animais é que bebemos quando ndo sentimos sede e fazemos amor
a qualguer momento. Faz parte da natureza humana, da nossa
esséncia. Entdo, Safira percebeu que devia seguir seus mais puros
instintos e foi para a cama comigo. Pude p6r o nome dela no
caderninho, com uma breve nota sobre as suas caracteristicas
principais.

Podia contar outros casos, inimeros, porém sinto que estou me
tornando prolixo. Mas nao posso deixar de falar de Andressa. Um
exemplo de caso dificil.

Andressa era filha de novos-ricos — nessa esfera social ninguém
da a uma filha nomes como Maria. Ela evitou ir para a cama comigo
no primeiro dia, no segundo, no terceiro e até mesmo — incrivel,
nao? — no quarto dia.

“E assim que vocé vé as mulheres? Que vocé me vé? Como um
objeto sexual?”, ela perguntou, quando da minha Ultima tentativa.

Protestei com veeméncia, disse que era atraido pelos seus
atributos fisicos, morais e mentais, pela sua personalidade como um
todo.




Senti que minha afirmativa categérica ndo a convencera. Ela
ainda tinha fortes dlvidas a meu respeito, se eu merecia ou nao a
sua confianca.

Para um indolente como eu, essa dificuldade poderia ser
desestimulante. Mas, como disse, a minha motivacao, ou maldicao,
era tao forte quanto a de Sisifo.

Consegui, com muito esforco, convencé-la a se encontrar
comigo, mais uma vez, no meu apartamento. Nesse dia critico,
esqueci sobre a mesa da sala o caderninho com os nomes das
mulheres, em cuja capa vermelha estava escrito: As mulheres que
amei.

E aconteceu o que nao podia deixar de acontecer. Andressa
achou o caderninho e pegou-o, estava aparente demais, com sua
capa gritante. As mulheres sao curiosas, como sabemos, e essas
coisas clandestinas sempre sao descobertas por elas. Azar de quem
nao sabe disso.

“As mulheres que amei”, disse Andressa, lendo a capa do
caderninho.

Eu estava perto. Corri e arranquei o caderninho vermelho das
suas maos.

“Desculpe”, eu disse, nervoso, “mas este caderninho contém
coisas que eu nao gostaria que vocé lesse. Desculpe.”

“Por qué? O que tem nele, além dos nomes?”

“Bem...”

"0 que mais?”

Coloquei o caderninho no bolso e juntei as maos, como numa
prece, no melhor estilo de um italiano suplicante:

“Por favor, nao me peca para ler esse caderninho.”

“Nomes de mulheres...” repetiu Andressa, com desprezo na voz.
“E 0 que mais contém essa coisa, que eu nao posso ler?”

Passei as maos sobre a cabeca e mantive-me calado. Além dos
nomes, havia no caderninho uma breve anotacao sobre as
particularidades de cada mulher. Eu nao conseguia esconder meu
constrangimento, creio mesmo que fiquei ruborizado.

“Anda, fala logo. O que tem nele, além dos nomes?”

“As... ah... caracteristicas... de cada uma delas.”



“"Que coisa mais sordida. Vocé anota num caderninho as
obscenidades que pratica com as mulheres que diz ter amado?”

“Nao é nada disso.”

Andressa pegou a sua bolsa, que deixara sobre uma cadeira.

“Nunca pensei que alguém pudesse ser tao canalha.”

Quando ela ja estava na porta, para sair, eu a segurei. Tirei o
caderninho do bolso.

“Pode ler. Por favor, ndo va embora.”

Ela parou, indecisa...

“Nao quero ler essa porcaria.”

“Agora vocé tem que ler. Depois de todas essas coisas horriveis
que disse de mim, mereco que pelo menos este meu pedido seja
aceito, me da uma chance de provar que sou um homem de carater.
Eu te amo.”

Esfreguei os olhos, como alguém a beira das lagrimas.

“Assim como amou as dezenas de mulheres do seu
caderninho?”

“Leia, estou implorando.” Entreguei o caderninho a Andressa.
Ela hesitou um pouco. Comecou a ler, e 0 seu rosto, aos poucos, foi
demonstrando surpresa. Caminhou para o centro da sala e pos a
bolsa de volta sobre a cadeira.

“"Sao apenas cinco nomes”, disse Andressa.

“Leia o que esta escrito”, eu disse.

“Ja li. Me desculpe”, disse Andressa.

“Sé desculpo se vocé ler o que esta ai em voz alta.”

Andressa leu:

“Marta, gosta de gatos e de assistir ao por do sol. Silvia,
preocupa-se com ecologia. Luiza, adora o lirismo de Florbela
Espanca. Renata, canta as musicas de Cole Porter melhor do que
ninguém. Lourdes, tem uma linda colecdo de orquideas. Sao apenas
essas cinco?”

“Agora, seis, com vocé, que vai encerrar esse caderninho para
sempre.”

“Quem é Florbela?”

“Poeta portuguesa.”

“Vocé me desculpa?”



“Claro. A culpa do mal-entendido foi toda minha.”

"0 meu nome ainda ndo esta no caderninho. Vocé vai escrever
0 qué?”

Tirei o caderninho da sua mao. Escrevi:

“Andressa. Sofisticada, generosa, inteligente, linda como uma
princesa de histdrias de fada.”

Andressa leu o que eu havia escrito para ela. Abracou-me,
carinhosamente. Fomos para a cama. Passou a noite comigo.
Enquanto faziamos sexo, me chamou de meu amor varias vezes.

De manha, quando foi embora, peguei o caderninho de nomes
que Andressa deixara sobre a mesa e coloquei-o huma gaveta
fechada a chave onde estava o outro caderninho, o verdadeiro, de
discreta capa cinza, o que continha, resumidamente, as
peculiaridades reais e os homes das dezenas de mulheres que eu
comera. O de capa vermelha, que Andressa lera, era uma
falsificacao que eu astutamente preparara para aquela empreitada
dificil. Cinco dias! Com a minha melhor caligrafia, escrevi, no
caderninho verdadeiro:

“Andressa. Chupa. Anal. Celulite. Nao sabe quem é Florbela
Espanca.”



SHAKESPEARE



Emilia era uma bela jovem com quem eu mantinha uma relacao
amorosa. Nao moravamos na mesma casa. O casamento, ou outra
coisa parecida, nao faz bem aos amantes.

Um dia, Emilia estava conversando comigo quando disse,
inesperadamente:

“Vocé escreveu que o amor, como a borboleta, tem uma curta
vida de esplendor. Nosso amor esta acabando?”

Sem esperar a resposta, Emilia, que sonhava casar comigo e,
como todas as mulheres, ter filhos, perguntou:

“Gostaria de ter uma namorada escritora, doutora em Letras?”

“As que conhego sao feias e chatas. Nao possuem, como VOCE,
as necessarias virtudes fisicas.”

“Fisicas?”

“Do grego physikos”, soletrei a palavra. “As qualidades
exteriores e materiais — aspecto, configuragdes, compleicao.”

Emilia respondeu:

“Vocé ainda vai encontrar uma.”

“E uma profecia?”

“Nao, uma maldicao.”

No dia seguinte, aconteceu o episddio da churrascaria. Emilia
era vegetariana e eu louco por carne. Pelo menos uma vez por
semana jantava sozinho numa churrascaria. A propria Emilia sugerira
esse arranjo.

Estava devorando uma picanha com farofa quando uma mulher
linda se aproximou da minha mesa.

“Vocé nao é o Salustiano Gongalo?”

Ela vai dizer que leu um dos meus livros, pensei. Larguei no
prato o pedaco de picanha que ia enfiar na boca e levantei-me.

“Fomos apresentados na festa da Carmita, lembra?”

“Claro. Na festa da Carmita.”

“Esta lembrado mesmo? Ha uns trés ou quatro meses?”



“Nao, desculpe. Ha trés ou quatro meses eu ficava bébado em
todas as festas.”

“Eu notei.”

“"Mas agora”, eu disse, olhando fixamente para a mulher, “nao
esqueco vocé nunca mais. Sé tomo guarana.”

“Soube, na festa da Carmita, que vocé era especialista em
literatura elisabetana e como me doutorei nessa area fui lhe
perguntar algo sobre o Webster. Vocé me respondeu de maneira
muito rude.”

Eu estava perplexo. Encontrar uma mulher daquelas, doutora
em Letras, numa churrascaria? Que coincidéncia mais diabdlica.

Afinal, consegui falar. “O que foi que eu disse na festa? Ja peco
desculpas, antes mesmo de saber os detalhes da minha grosseria.”

“Vocé disse: eu quero que o Webster se foda.”

“Posso imaginar o choque que vocé teve.”

“Apenas um pouco surpresa, mas achei graca. Quem ficou
muito constrangida foi a moca que estava ao seu lado. Haviam dito
que vocé era um perndstico que gostava de exibir erudicdao. Um
homem pedante é pior do que um bébado impaciente. O guarana
melhorou o seu pernosticismo?”

“Continuou igual. Quer conversar sobre o Webster?” Sentamos,
comemos churrasco, e falamos sobre Webster, Shakespeare
evidentemente, Marlowe, Peele, Dekker, Ford, Lyly e outros
elisabetanos. Ela gostava muito de carne, o que era dbvio, pois a
encontrei numa churrascaria, e também era escritora, €, como eu,
havia publicado dois livros. Marcamos outro encontro, na
churrascaria. A profecia de Emilia se realizara.

Emilia, ao contrario da doutora em Letras, era muito
introvertida, mas a nossa relagao era a melhor possivel, sob todos os
aspectos. Emilia era meiga e sua bondade nao tinha limites, deixei
de beber gracas a ela e sentia-me feliz ao seu lado. Mas me
apaixonei pela mulher da churrascaria.

Nao foi s6 Emilia que sofreu, quando rompemos. Nao vou entrar
em detalhes, foi tudo muito doloroso para ambos. Quando penso
nisso, sinto sempre um aperto no coragao.



O nome da escritora doutora em Letras era Lucimar. Passei a me
encontrar com ela diariamente. Lucimar era professora numa dessas
faculdades de Letras. Eu ndao era empregado de ninguém, minha
situacao financeira permitia que eu me dedicasse apenas aos
estudos e a literatura.

Uns quinze dias apds irmos para a cama, Lucimar sugeriu que
morassemos juntos, mas os meus livros ndo caberiam na sua casa,
onde nao havia lugar para novas estantes.

“Tenho livros até debaixo da cama”, ela disse.

Nunca pensei em morar com nenhuma mulher, mas Lucimar
mudou-se para o0 meu apartamento e eu aceitei a situacao. Também
nao me incomodei com as obras que ela mandou fazer, derrubar
uma parede, reformar os banheiros e a cozinha. Nem com a compra
de moveis novos, entre 0s quais uma grande estante de madeira
macica, o que era absolutamente necessario, pois ela também
possuia muitos livros, era uma professora de Letras.

Eu gostava muito de conversar e fazer amor com Lucimar. Mas
deixei claro para ela que nao pretendia me casar ou coisa parecida,
isto &, ter filhos, essa mania das mulheres. Odeio bebezinhos.

Estavamos juntos havia alguns meses, quando um dia, ao
chegar em casa, encontrei Lucimar sentada no sofa com ar
preocupado.

“Tudo bem?”, perguntei.

“Vocé leu? Shakespeare foi escolhido o homem do Milénio. Vocé
nao odeia essa coisa de o homem disso e 0 homem daquilo?”

“Vocé prefere a pessoa do ano, como fazem 0s americanos
politicamente corretos?”

“A pessoa notavel nunca é uma mulher.”

“A Musa do Verao nunca € um homem.”

“Estou falando sério. Vocé acha que nao podiam escolher uma
mulher do milénio? Em mil anos, ndao houve uma mulher que
merecesse essa honraria?”

“Bem, acho que transcorridos os proximos mil anos vao eleger
certamente a Mulher do Milénio. Quer dizer, a Pessoa do Milénio.”

“Estou falando sério.”



“Também estou falando sério. Acho isso mesmo. Mas, nesse
milénio que passou, ndo da para ser uma mulher.”

“Entao nao existe uma escritora, uma cientista, uma artista,
uma filésofa, uma humanista, uma santa, uma mulher, enfim, digna
do galardao?”

“Esse titulo € uma besteira.”

“Mas vocé gostaria de ser o Escritor do Ano.”

“Isso é invengao sua.”

“Ouvi vocé dizer varias vezes que é melhor escritor do que a
grande maioria dos escolhidos, muitos dos quais nao passam de
imbecis rabiscadores de asneiras.”

“Eu disse isso?”

“Salustiano, eu nao esqueco nada. Por isso me doutorei com a
nota maxima. Para vocé, a escolha do Escritor do Ano é sempre
produto de uma esperta manipulacdao da midia, feita pelo editor e
pelo autor.”

“Mas nao é por cilime ou inveja que digo isso. Nao me interessa
esse laurel ordinario.”

“Vocé sofre porque 0 seu home nunca aparece nos suplementos
literarios dos jornais do eixo Rio-Sao Paulo.”

“Apenas comento que os nomes badalados nesses veiculos sao
sempre 0S mesmos, paginas inteiras sao dedicadas aos livrecos
lancados por eles.”

“Também lamenta nunca ter saido nenhuma noticia sobre a
publicacao de um livro seu.”

“Saiu alguma, sobre os que vocé escreveu?” Lucimar estava me
irritando.

“"Nao.”

“Eles estao nas livrarias?”

“E os seus, por acaso estao nas livrarias?”

“"Meu editor diz que eu ndao sou conhecido, os livreiros soO
compram livros de autores conhecidos.”

“Nao sera porgque vocé pagou pela edicao dos livros e por isso o
seu editor nao se interessa como devia pela distribuicao?”

“Esta aborrecida comigo porque o Shakespeare foi escolhido o
Homem do Milénio, e ndo a madame de Staél?”



“Salustiano, ironia ndo é o seu forte. Vocé ndo acha excessiva
essa furia encomiastica shakespeariana?”

“Nao. Até me agrada que o nome escolhido seja o de um poeta,
num milénio de grandes avancos da ciéncia e da tecnologia, em que
surgiram grandes figuras no ensaismo e nas artes em geral. Preciso
defender o nosso homem para uma professora doutora em literatura
elisabetana? Bastam cinco minutos.”

"0 seu homem. Vai usar que argumentos? Dos autores mais
recentes? Os fastidiosos, de Honan? Ou ira me repetir a lengalenga
hagiografica do Bloom, sobre Shakespeare-o-inventor-do humano e
sua influéncia ndo apenas sobre a literatura, mas sobre a Vida? O
homem que modificou o carater e a personalidade humanas? Maior
que Homero, Platao et caetera?”

A palavra homem era proferida por Lucimar como se fosse uma
obscenidade repugnante.

“Nessa linha.”

“Vai me dizer, ainda, que o vocabulario de Shakespeare tem
vinte mil palavras enquanto o de Milton, por exemplo, tem apenas
seis mil?”

“Vocé sabe que isso é verdade.”

“"Milton estava cego quando escreveu Paraiso perdido. E
inimeras das vinte mil palavras de Shakespeare sdo contribuicoes
dos atores, improvisos que, introduzidos nas pecas, passaram a
fazer parte do texto do homem. Isso também nao é uma verdade?”

“Concordo.”

“Vai citar também autores mais frivolos, como o Brode, e seus
estudos sobre Shakespeare e o cinema?”

“Esta chateada comigo por qué? Vocé me deu o livro do Brode,
me fez assistir a versdes cinematograficas com ambientacdo
moderna de Hamlet, de Romeu e julieta, de Ricardo III, dizendo que
eram a prova da incomparavel atualidade de Shakespeare, que
nenhum outro autor...”

“Vocé esta se evadindo do foco da nossa discussao. Madame de
Staél... Que golpe baixo.”

“Lucimar, vocé parece um desses detratores furibundos de
Shakespeare, felizmente poucos, que o chamam de verborragico,



antifeminista, reacionario, um plagiario que teve a sorte de viver
numa época propicia a sua astucia criativa.”

“E isso mesmo. Agora, chega, cansei desse assunto.”

“Nao vamos brigar por causa de Shakespeare.”

“Vocé nao passa de um machista preconceituoso.”

“Vocés vao ser as donas deste milénio que esta comecando.”

“Agradeco em nome das mulheres.”

“"Nao estda com fome? Vamos comer naquela churrascaria,
lembra? Nunca mais voltamos 13.”

“Quer me comprar com um pedaco de churrasco?”

“Com farofa e outros acompanhamentos.”

“Vai a merda. Quem é Emilia?”

“Sei Ia quem é Emilia. A do Monteiro Lobato?”

“Ontem uma moca veio aqui, queria apanhar um livro. Disse
que o nome dela era Emilia.”

“Nao tenho a menor ideia de quem seja.”

“Sabe que livro era?”

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Eram os sonetos de Shakespeare.”

“E mesmo?”

“E vocé nao sabe quem é essa moga? Vem aqui apanhar um
livro dela e vocé ndo sabe quem é?”

“"Nao estou lembrado desse nome. Conheco um monte de
gente. Minha memoria ndo é tao boa quanto a sua, nao tirei a nota
maxima no meu exame final de doutorado.”

“Era uma moca muito bonita, tive a impressao de conhecé-la de
algum lugar. Vocé é amiga do Salustiano?, perguntei, faca o favor de
entrar. Ela respondeu que sim, mas que vocés nao se veem ha
algum tempo, que se nao fosse incoOmodo para mim, ela gostaria de
apanhar o livro com o qual tinha uma ligacao sentimental. Parecia
uma pessoa muito romantica, aquela moca. Estd calado? O gato
comeu a sua lingua? Nao quer saber o resto da historia?”

“Lucimar, nao estou entendendo...”

“Ela entrou e disse, os livros de Shakespeare estao todos juntos,
eu posso achar o meu. E foi procurar os sonetos do homem. Mas eu



fui mais rapida e achei o livro antes. Tinha uma dedicatéria: Para
Emilia, meu amor para sempre, Salustiano.”

“"Nao existe amor para sempre, o amor tem a vida de uma
borboleta...”

“Vocé chama a mulher de meu amor para sempre e nao sabe
quem ela é?”

“Ela levou o livro?”

“E isso 0 que vocé tem a dizer? Em vez de responder, faz uma
pergunta? Além de mentiroso, maquiavélico?”

“Quando penso que tudo isso comecou porque o Shakespeare
foi escolhido o Homem do Milénio...”

“Isso apenas ajudou, seu idiota. Jura que nao vai se encontrar
com essa Emilia. Odeio ser enganada.”

“Juramentos? Uma doutora em Letras falando em juramentos? E
que entidade sagrada eu tomarei como testemunha?”

“Sabe de uma coisa, Salustiano Gongalo?”

“Diga.”

"Wocé nao passa de um idiota. Seus dois livros sao um
amontoado de besteiras. Como aqueles a quem critica, vocé também
€ um rabiscador de asneiras. O pior aluno do meu curso conhece
mais literatura elisabetana do que vocé.”

Lucimar nao mora mais comigo. Levou, junto com o0s seus
livros, uma porcao dos meus, os melhores e mais raros. Indenizou-
se.

Nao arranjei nenhuma nova namorada. Eu pensava
constantemente em Emilia. Era amor, o que eu sentia por ela.
Incrivel, s agora eu percebia o que havia perdido. Tentei uma
reaproximacao. Queria me casar com ela, teria filhos, me tornaria
vegetariano, mas Emilia nem sequer me deu a oportunidade de lhe
dizer isso. A Unica coisa minha que Emilia queria, eram os sonetos
de Shakespeare que eu havia lhe dado.

O amor, a vida de uma borboleta ou de uma tartaruga?

Que frase cretina.



UMA MULHER DIFERENTE



Ele escorregava no piso da banheira ao tomar banho de chuveiro e
tinha que se segurar em algum lugar para nao cair. Por isso, as
vezes, apenas limpava as axilas com uma esponja ensaboada, lavava
cuidadosamente as partes pudendas no bidé e perfumava o corpo.

Para ir para a cama com uma mulher, além dessas preliminares
higiénicas, outras medidas tinham que ser tomadas. O quarto de
preferéncia devia ficar em penumbra, mas se a luz fosse acesa,
como algumas pediam, isso nao era problema, as mulheres
adoravam o seu tdrax musculoso. Para manter os peitorais,
deltoides, biceps e triceps em sua rigida definicao, ele realizava,
todos os dias, vinte séries de mergulhos no chao, cada uma com
trinta repeticOes, dez séries pela manha, dez a tarde. Desenvolver a
musculatura dos quadriceps era mais trabalhoso, pois os
agachamentos com a barra nos ombros exigiam, além de pericia, um
esforgo muito grande.

Sempre esperava a mulher se desnudar primeiro. Depois, tirava
apenas 0s sapatos, a camisa e, mantendo as calcas, possuia a
mulher com grande e demorado ardor. A coreografia dos corpos
durante o ato era controlada cuidadosamente por ele, para que
aquela sua peculiaridade nao interferisse negativamente na fruicao
sexual reciproca. Era ajudado pelos seus bracos musculosos, suas
maos habeis e engenhosas, e uma genitalia de grandes proporgoes.

Por que vocé nao tirou as calcas?

Minhas pernas sao finas, ele dizia. Algumas respondiam,
afagando-o, que as coxas dele eram grossas. Cada louco com a sua
mania, ele explicava, afastando a mao da mulher, delicadamente, da
sua coxa. Quando insistiam, nas vezes subsequentes, para que
tirasse as calcas largas que usava, solicitacao nunca atendida, ele
sabia o que afinal iria acontecer. Homens idiossincraticos, que agem
e reagem de maneira que elas nao entendem, perturbam e de certa
forma assustam as mulheres.



Por esse motivo a relagao sempre durava pouco tempo, mas
perder as mulheres nao era nenhum problema, ele nunca se
apaixonara por nenhuma delas. Agradaveis, lhe davam um prazer
aliviante, mas eram todas iguais. Arranjar outra era muito facil.

Entdo conheceu Vivi e se apaixonou por ela. Vivi era diferente,
nao sabia como e por qué, por mais que pensasse, mas sem duvida
ela nao era como as outras. Por isso se apaixonara, porque ela era
diferente. O corpo de Vivi era bonito, ela movimentava-se com uma
elegancia natural, era esbelta, era perfeita. Mas ja conhecera outras
assim. A beleza fisica ndo era a diferenca que o deixara arrebatado.

Demorou algum tempo, mas um dia Vivi também perguntou:

Por que vocé nunca tira as calcas? O teu corpo é t3o bonito.

Minhas pernas sao feias.

Nao parecem, dentro das calcas.

Sao muito finas.

E uma esquisitice sua.

Cada louco com a sua mania.

Vocé nao acha que isso, de certa maneira, torna vocé mais
tenso? Nao sei explicar como, uma tensdao que nao deixa vocé
relaxar. Eu me entrego e depois relaxo. Vocé nado, parece
concentrado em outra coisa, o tempo todo. Mas nao estou me
queixando, querido, acho que nao me expliquei direito.

Mas ele entendeu muito bem o que ela dizia.

Vivi gostava de ficar nua na frente dele, de andar pela casa,
comer, ler no sofa, sem roupa. A nudez de Vivi fazia com que ele a
agarrasse com insopitavel desejo, estivesse deitada na cama ou no
sofa, curvada sobre a mesa da copa, ou mesmo em pé no meio da
sala, em qualquer lugar ou situacao. Ela sentia-se incendiada por
aquele ardor constante, que, segundo as suas amigas experientes,
nao era comum a maioria dos homens, depois da descoberta inicial.

Para nao discrepar da nudez dela, ele andava pela casa sem
camisa e descalco. Mas nao era elegante como Vivi, sua passada era
a de um vaqueiro do agreste andando de botas num salao de
madeira escorregadia.

Um dia, Vivi voltou a falar das calcas.



Essas calcas me dao a impressao de que vocé nao é meu, de
que 0 seu corpo nao é meu por inteiro, apenas metade dele, a outra
pertencendo a alguém, uma mulher com quem vocé partilha um
segredo.

Ele respondeu que nao existia nenhuma outra mulher.

Vivi passou a olhar com atencao as calcas que ele usava,
pensativa, silenciosa. Um dia, surpreendeu-a contemplando as
roupas dele no armario. Compreendeu que, se nao tirasse as calcas
e ficasse inteiramente nu, iria perdé-la. Mas se as tirasse, também a
perderia, @ mulher diferente de todas as outras. Sentiu-se muito
infeliz, pois estava num beco sem saida.

Um dia, depois de ficar nua, Vivi exigiu que ele tirasse as calcas.

Tira hoje, ou esta tudo acabado.

Ele a abracou. Nao posso, disse.

Vocé é um obstinado, disse Vivi se afastando, ndo quer se livrar
dessa extravagancia neurdtica, nem eu implorando, como estou
fazendo agora.

Se eu tirar as calcas sera o fim do nosso amor.

Estou suplicando!

Ele suspirou, um gemido, um lamento de animal ferido, perder
aquela mulher, que era diferente de todas as outras, o tornaria um
ser desgracado pelo resto da vida.

Vivi se comoveu com a tristeza dele, mas sabia que estava
prestes a conseguir o que ansiosamente queria e resistiu a emocao
que tomara conta dela.

Anda, por favor, tira as calcas.

Ele tirou as calcas.

Esta vendo? Uma parte desta perna, a inferior, € mecanica,
aquilo que chamam de perna de pau. Mas nao é de pau. E de
titanio.

Vivi ficou calada algum tempo. Depois disse, como por acaso:

Ndo acho feia a sua perna. Ela lhe dd uma interessante
aparéncia cibernética. Vocé tem também um olho de vidro?

Olho de vidro? Nao, por qué? Talvez eu seja um pouco miope,
mas nao tenho olho de vidro.



Meu avbé cantava uma musica de Carnaval que era assim: eu
sou o pirata da perna de pau, do olho de vidro, da cara de mau...

Também nao tenho cara de mau, ele disse.

Vamos para a cama, cyborg, Vivi disse, rindo.

Nao vou conseguir, ele disse.

Foram mais ardentes do que em todas as ocasidoes anteriores.
No dia seguinte mais ainda. A tensao dele acabara, nao havia mais
uma rigida disciplina de movimentos a ser seguida. Ele, afinal, podia
experimentar a mesma voluptuosidade langorosa que ela sentia.

Vivi mudou-se para a casa dele. Juntos, passaram os dois,
completamente nus, a tomar banho, a ler, ver filmes, cozinhar,
arrumar a casa, dancar. Vivi s ndao o ensinou a dancar tango,
alegando que também nao sabia, e foi a Unica mentira que Ihe disse.
Vestiam-se apenas para trabalhar fora ou fazer compras. Quando
iam dormir, Vivi o ajudava a tirar a perna mecanica, antes de
fazerem amor.



MADRINHA DA BATERIA



O ano inteiro, Zira pensava no desfile de Carnaval. Nao havia nada
mais importante em sua vida, afinal ela era madrinha da bateria da
escola de samba do morro. O Carnaval acontecia em fevereiro ou na
primeira quinzena de marco. Pouco depois, em abril, Zira comecgava
a planejar a sua fantasia para o desfile do ano seguinte. O patrono
da escola, que gostava de recitar versos e tinha sido docente de um
colégio da prefeitura antes de se tornar um poderoso banqueiro do
bicho, conhecido como Chico Professor, dava o dinheiro para ela
comprar tecido, sapatos, enfeites, o que fosse preciso. O patrono era
um mao-aberta.

Quem fazia a sua fantasia era a irma, Das Dores, que trabalhava
num importante atelié de costura da zona sul, cujas freguesas eram
madames ricas, daquelas que sé andam de carro com motorista.
Ganhava um bom dinheiro, tanto que mudou do morro para uma
casa na Tijuca.

O Carnaval naquele ano ia ser em fevereiro, mas Zira ja tinha a
sua fantasia pronta no inicio de janeiro.

Ela ndao mostrava para ninguém antes do desfile, gostava de
surpreender a turma, a sua fantasia era sempre a mais bonita. As
outras, principalmente os destaques, que desfilavam em cima dos
carros alegoricos, e as duas porta-bandeiras, pediam a Das Dores
para bolar e costurar também os trajes delas, mas Das Dores se
desculpava, dizia que trabalhava muito no ateli€ da zona sul e nao
tinha tempo. Na verdade Das Dores fazia isso porque sabia que a
irma nao gostaria que ela costurasse para as outras, queria ser a
Unica a se apresentar daquela maneira deslumbrante.

Os ensaios, a preparacao para o desfile, naquele ano tinham
uma importancia muito grande, pois a escola subira para o Grupo
Especial. O barracao da escola fervilhava com a agitacao de dezenas
de costureiras, carpinteiros, eletricistas, bombeiros, artistas
plasticos, técnicos em efeitos especiais, que trabalhavam fazendo as



fantasias das alas e construindo os carros alegdricos com suas
figuras gigantescas. Josias, o0 carnavalesco que organizava o desfile,
criara as fantasias das alas, as alegorias e o enredo da escola, cujo
tema era a protecao da flora e da fauna do Brasil, ndo arredaria pé
do barracdéo nem se sua mae morresse. Dormia poucas horas
durante a noite, numa cama de armar, e tinha pesadelos em que
levava uma nota que rebaixaria a escola, num dos muitos quesitos
avaliados pelos jurados. Acordava espavorido gritando frases como
“a harmonia derrubou a gente, o enredo levou zero, a bateria se
ferrou, o tucano se esborrachou no chao.” Um dos integrantes da
escola, vestido de tucano, ia voar sobre a passarela no dia do
desfile.

Na quadra, os ensaios aconteciam diariamente. O samba-enredo
da escola, de autoria de Dedé, Zaqueu Boca Larga, Zé Crioulo €
Alfinete, escolhido depois de uma renhida disputa entre quatro
finalistas, era muito bonito, facil de ser acompanhado em coro pela
arquibancada. Coredgrafos exercitavam os movimentos da danca da
comissao de frente, um grupo de bailarinos com fantasias de
passaros e animais selvagens.

Como sempre acontecia na época do Carnaval, gra-finas da
zona sul frequentavam os ensaios. Naquele ano, como a escola
subira para o Grupo Especial e ia desfilar na Sapucai, o0 nimero das
granfas aumentara muito. Zira sabia que elas ndo estavam nem ai
para o samba ou para a escola, queriam aparecer na televisao nem
que fosse por um segundo, algumas desfilavam em varias escolas,
era isso que elas queriam, aparecer na televisao, curtir a folia e
cafungar p6 do bom, para elas era barato.

Acabado o Carnaval, as vadias, com seus peitos de silicone, nao
dariam mais as caras na escola. E havia também as gringas, louras
desengoncadas que saiam direto do avido para o desfile, um horror,
mas o seu Chico Professor dizia que Mangueira, Portela, Imperatriz,
Mocidade, Salgueiro, Beija-Flor e todas as outras grandes aceitavam
as turistas, e que a escola dele ia jogar igual. Muitas escolas haviam
subido para o Grupo Especial e sido rebaixadas logo no primeiro
desfile. Seu Chico Professor queria de todas as maneiras evitar essa
catastrofe.



A madrinha da bateria ndo tinha dividas de que as cameras da
TV iam notar a presenca dela e ja sonhava com isso. Ela assistia
todos os anos ao desfile do Grupo Especial, era um espetaculo
maravilhoso, a todo instante as madrinhas da bateria apareciam na
tela, o corpo, os gestos, os passos, 0 rosto sorridente, 0 mundo
inteiro via aquilo, era por isso que mulheres importantes, artistas e
modelos famosas, se fosse preciso vendiam a propria mae para
serem madrinhas da bateria de uma grande escola.

Ela logo antipatizou com uma das paraquedistas granfas da
zona sul que compareciam todos os dias aos ensaios da escola, uma
dona alta que usava um short curto que deixava a mostra suas
coxas lindas e sua bunda perfeita, redonda, durinha, e cobria os
peitos empinados com um bustié transparente que deslizava a todo
instante, mostrando os biquinhos cor-de-rosa. A dona ostentava um
corpo de marombeira de academia e ainda por cima bronzeara o
corpo e sua pele irradiava um brilho de caramelo. Zira tinha que
admitir, era a bunda mais bonita de todas e havia muitas outras
bundas lindas rebolando na quadra, mas nao tanto quanto a dela.

A marombeira ficava o tempo todo ensaiando com Cidinho, o
principal passista da escola. Cidinho nao era mais namorado de Zira,
mas mesmo assim aquela situacao a irritava, ainda mais quando
soube que a vadia se chamava Daiana e tinha trabalhado na
televisao, numa daquelas novelinhas da tarde, mas mesmo uma
novelinha da tarde enche a dona de importancia. Muitas dessas
fulanas, durante o Carnaval, gostavam de se engracar com um
escurinho maneiro, e Cidinho era um mulato bonito e dancando
ficava ainda mais.

E bem verdade que Cidinho nao parecia interessado em
namorar a granfa e sim em ensinar a dona a dancar direito. Talvez
fosse protegida de Josias, o carnavalesco da escola, pois varias
vezes Zira viu os trés conversando nos intervalos dos ensaios, Josias
gesticulando muito, como se estivesse dando instrucdes. Mas Josias
era viado, nao estava interessado naquela dona nem em nenhuma
outra, nem mesmo em nenhum homem, sé pensava no dia do
desfile. Como todo mundo, ele queria que a escola permanecesse no
Grupo Especial, a gléria para o carnavalesco, para seu Chico



Professor, os compositores, o0 mestre da bateria, para todos os
integrantes da escola, para toda a comunidade do morro.

Um dia, sua irma Das Dores, que era muito escolada, vivia
costurando para as bacanas e sabia das coisas, foi assistir ao ensaio.
Num dos intervalos da bateria, chamou Zira para uma conversa.

“"Nao estou gostando dos salamaleques para a tal de Daiana.
Acho que ela tem alguma cupincharia aqui na escola.”

"0 Cidinho vive pajeando ela.”

“Cidinho? Alguém mandou ele fazer isso, ele ndo quer comer
essa vadia, todo mundo sabe que Cidinho é tarado pela filha da
Zuleide.”

“Tarado mesmo” disse Zira, “a menina tem sé quatorze anos.”

“Homem gosta de carne fresca.”

“Eu tinha vinte e trés anos quando ele me deixou. Minha carne
nao era mais fresca?”

“Vocé ficou muito bunduda. Essa mania de comer doce.”

“Bunduda? Eu fiquei bunduda, Das Dores? O Cidinho me deixou
porque eu fiquei bunduda?”

“"Os homens estao mudando. Eles nao gostam mais de bunda
muito grande. Continuam gostando de bunda, mas tem que ser uma
bunda menor. Foram essas revistas de mulher que inventaram isso.
E nao pode ser mole.”

“Puta merda, Das Dores, minha bunda estd grande e mole?
Vocé é minha irma e me diz uma coisa dessas? Quer me derrubar?”

“Quero que vocé abra o olho. Para de comer Sonho de valsa,
vocé tem mania de Sonho de valsa, chocolate € uma merda. Outro
dia, quando estava experimentando a sua fantasia, vocé comeu uma
caixa de Bis inteira.”

“Eu ando estressada, meu namoro com o Rubinho ndo esta
funcionando.”

O Rubinho nao se chamava Rubinho, era um apelido que |he
haviam pespegado porque ele tinha a cara e o corpo do Barrichello
dos carros de corrida.

“Claro, vocé namora um barbeiro que nem dancar sabe, que
desfila marchando feito paulista.”

“Rubinho é muito bom para mim.”



“Um homem tem que ser mais que isso.”

Antes do ensaio recomecar, ela foi falar com seu Vava, o mestre
da bateria. Seu Vava tinha mais de sessenta anos, talvez mais de
setenta, era daqueles crioulos de pele esticada que nunca ficam de
cabelo branco, muito respeitado, entre outras coisas tinha inventado
uma batida para o surdo repicador que as baterias de todas as
escolas copiaram. Teve convite das grandes, mas seu Chico
Professor cobriu as ofertas, mesmo sabendo que seu Vava amava a
escola e nao mudaria de camisa. Ia ser enterrado com ela.

“Seu Vava, eu estou indo bem?”

“Qual o problema?”

“Tenho minhas responsabilidades, como madrinha da bateria.
Quero saber se estou bem.”

“Minha filha, nao leve a mal, mas a madrinha da bateria tem
uma responsabilidade relativa. Nao se preocupe, a bateria esta
firme, nem a pior trovoada cheia de raios pode atrapalhar. Faca o
seu trabalho.”

O ensaio recomecou e Zira foi para a frente da bateria. Mas
enquanto dancava, pensava com amargura no que Das Dores lhe
havia dito e também na conversa com seu Vava.

Estava dancando quando Tiziu, o garcom que servia o seu Chico
Professor, veio lhe dizer que o patrono queria falar com ela no
camarote da quadra.

“Como &, Zira, tudo em cima?”

“Tudo em cima, seu Chico Professor.”

“Olha, Zira, eu gostaria de ver a sua fantasia.”

“Ela estd muito bonita. Foi Das Dores que fez. Ninguém costura
melhor do que a Das Dores.”

“Eu sei. E pena que ela seja tao dificil, a sua irma. Eu pedi para
ela fazer uma roupa para minha patroa e ela se desculpou dizendo
que ndo tinha tempo. Vocé acredita?”

“E mesmo?”

“E. Nao gostei, sabe? Mas deixa isso pra la. Nao pedi que vocé
viesse aqui para falar disso. Foi para dizer que quero ver a sua
fantasia.”



“Eu nunca mostro para ninguém antes do desfile, o senhor sabe
disso, acho que da azar.

“Olha, minha filha, vai dar azar, e muito azar, se vocé ndo me
mostrar. Amanha de manha. Sé eu é que vou ver. Passa na minha
casa de manha, 13 pelas dez, entendeu? Agora, volta para a frente
da bateria.”

Ela ficou acordada o resto da noite, preocupada, pensando em
tudo o que estava acontecendo, cheia de maus pressentimentos.
Acendeu uma vela e rezou ajoelhada na frente da imagem de sao
Jorge sobre a comoda do seu quarto.

De manha, Zira embrulhou cuidadosamente a fantasia com um
plastico e foi para a casa do patrono, que ficava longe de onde ela
morava.

“A patroa nao estd” disse seu Chico Professor, “vamos la para
dentro, pro quarto.”

Foram para o quarto.

“Anda, veste a fantasia. Tem um espelho grande na porta desse
armario.”

Hesitante, ela desembrulhou a fantasia.

“Quando estiver pronta, me chame”, disse seu Chico Professor,
saindo do quarto.

Zira se vestiu na frente do espelho. Era uma fantasia linda, a
mais linda de todas as que Das Dores fizera para ela.

“Estou pronta”, disse ela, abrindo a porta.

Seu Chico Professor bebia uma cerveja, sentado numa poltrona
da sala.

“Vem aqui, fica em pé na minha frente.”

Ela se postou na frente do patrono imdvel.

“Anda para la e para ca”, disse ele.

Zira obedeceu.

Seu Chico Professor se levantou, foi a cozinha e voltou com
outra lata de cerveja na mao.

“Minha filha, nds somos amigos, nao somos?”

“Somos, sim.”

“E o que é que queremos, mais do que tudo no mundo?”

“Mais do que tudo?”



“Mais do que tudo.”

“Saude?”

"Nao, Zira, nao. O que queremos mais do que tudo, tudo, tudo,
€ 0 bem da nossa escola.”

“Ah, é claro, eu estava pensando...”

“A nossa escola tem que crescer, chegar ao cume, ganhar um
dia o desfile do Grupo Especial. Vocé concorda?”

“Sim, senhor.”

"0 nosso Carnaval € o maior espetaculo do mundo, ndo existe
nada igual, em lugar nenhum do planeta, quem diz isso nao sou eu,
sao 0s estrangeiros, que assistem bestificados. E a cada ano os
carros alegoricos sao mais grandiosos, os efeitos especiais sao mais
rebuscados, consta que uma das grandes mandou buscar
secretamente um especialista de um grande estidio de Hollywood.
Essa coisa tecnologica para mim ndo vale nada, mas deixa o publico
embasbacado, temos que fazer o mesmo. O importante, sei que
pareco um cara da velha guarda dizendo isso, o importante sao os
trezentos percussionistas da bateria, sao as alas com fantasias
luxuosas desfilando harmonicamente, sao os destaques e as
passistas com sua nudez, é o samba cantado e no pé, isso é que
empolga a avenida, influencia os jurados, deixa boquiaberta a galera
das arquibancadas e também os que estdo assistindo na televisdo. O
nosso desfile vai ser assistido por milhdes na televisao, milhoes,
vocé sabia?”

“Sabia, sim senhor.”

“E ja ha algum tempo as madrinhas das baterias sao mulheres
que impressionam pela beleza, dancam com 0s seios, as coxas, O
corpo aparecendo em todo o seu esplendor. Nao leve a mal, mas a
sua fantasia, minha querida, parece a de um daqueles destaques
mais idosos que desfilam sobre os carros. Olha, nem os seus bracos
aparecem por inteiro. S6 vemos a cor e o brilho do tecido e das
pedrarias. A madrinha da bateria deve exibir a cintilancia da sua
nudez. Vocé esta me entendendo? Todas as madrinhas do Grupo
Especial desfilam assim. Vocé quer o bem da escola, ndo quer?”

“Sim”, murmurou Zira.



“Nao leve a mal, mas vocé vai deixar de ser a madrinha da
bateria.”

Livida, Zira sentiu que ia desmaiar, mas conseguiu ficar de pé.
Seu Chico Professor percebeu, levantou-se da poltrona e pos
carinhosamente o braco sobre o ombro da moca.

“Minha filha, vocé vai desfilar como destaque, todo mundo quer
ser destaque, aparece na televisao quase tanto quanto a madrinha
da bateria. O Brasil, de norte a sul, vai ver vocé, o mundo vai ver
vocé em sua espléndida fantasia.”

"0 senhor ja escolheu a nova madrinha?”, perguntou Zira, com
a voz embargada. Seu coracao doia, sua cabeca rodopiava.

“Ja. Aquela moca, Daiana. Amanha ela assume o seu lugar. O
Josias disse que ela vai dar conta do recado.”

“E 0 mestre, o seu Vava?”’

“Seu Vava acha que madrinha da bateria € uma firula. Sai na
primeira pagina dos jornais, mas ele acha que é uma firula. Nao esta
interessado. Vocé sabe como ele é, um velho turrdo, eu ndo quero
discutir com seu Vava.”

“Essa moca nao sabe dancar...” A voz de Zira quase nao se
ouvia.

“Minha filha, qualquer mulher na frente da bateria sabe dancar,
0 ritmo entra direto na veia. Vocé sabe disso. Quer tomar uma
cerveja?”

“Nao, senhor, muito obrigada.”

"0 Josias foi instruido para colocar vocé num dos carros.”

“Sim, senhor. Posso ir?”

Seu Chico Professor levou-a até a porta.

“Sei que vocé ficou triste, mas, Zira, € para o bem da escola,
estamos fazendo o que precisa ser feito e vocé sera sempre um dos
nossos destaques, vai desfilar sobre o carro alegdrico mais bonito,
prometo isso a vocé, e sempre pagarei a sua fantasia, a Das Dores
pode fazer a fantasia mais cara do mundo que eu pago, eu
prometo.”

Zira s6 foi chorar quando chegou na rua. Solucava tdo alto
enquanto caminhava, abatida, que as pessoas que passavam
olhavam curiosas para ela.



Foi diretamente para a barbearia do Rubinho. Nao havia
nenhum cliente e o namorado lia o Jornal dos Sports sentado na
cadeira do barbeiro.

“Nao, vocé estd maluca, porra, de jeito nenhum”, disse Rubinho
quando ouviu o pedido de Zira.

“Entao eu vou me matar”, ela disse, entre solucos.

Rubinho abragou-a, comovido.

Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana
assumira o posto de madrinha da bateria e dancava, isolada, na
frente dos percussionistas. A filha da puta aprendeu a dancar,
pensou Zira. Ou entao estava acontecendo aquela coisa sobre o
poder do som da bateria, que seu Chico Professor dissera. Direto na
veia.

Seja o que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de Daiana,
que sorriu e continuou dancando, feliz. Entao, tirou a navalha de
dentro da blusa e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no
rosto e outra no pescoco.

Zira nao ouviu os gritos nem sentiu as maos das pessoas que a
agarravam e arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que
esguichara sobre a sua boca.



T0D0OS TEMOS UM POUCO



“Foi ali que mataram o filho da rainha da Inglaterra.”

“Posso tirar uma foto sua?”

“Sim, general.”

Tirei a camera da pasta e bati uma foto de dona Romilda.

“"O senhor vai ao churrasco que vou oferecer no fim de
semana?”

“Se puder, vou.”

“Quantos bois devo matar? Dois?”

“Vai muita gente?”

“Umas duzentas pessoas.”

“Creio que dois € o suficiente.”

"0 senhor esta examinando o problema da minha casa na Sao
Clemente? A casa € minha e eles nao querem sair de 13.”

“Estou vendo. Tenho que ir.”

“Sabado. Na fazenda. Nao é nesse, no outro sabado.”

“Eu irei, dona Romilda.”

Entrei no prédio do meu escritdrio, peguei o elevador.

Cristina estava me esperando.

“Copia esta foto, por favor.”

"0 senhor esta gostando dessa digital?”

“E boa, pequena, facil de carregar. Mas nao vou me desfazer da
minha Leica do tempo do Onca. Nem da Pentax.”

“Tem muita coisa na sua agenda”, disse Cristina, ao sair da
minha sala.

Agenda. Coisas pendentes. A agenda sempre me deixava
abatido, como se eu comecasse o dia fazendo uma hemodialise.
Uma maneira de aliviar esse sofrimento era abrir a gaveta e
consultar o meu extrato bancario. Dava um certo alivio ver meus
fundos de investimento aumentando todo més. O problema é que eu
nao sabia o que fazer com aquele dinheiro todo guardado num
banco. Podia comprar imdveis, acoes, ouro, mandar o dinheiro para



um paraiso fiscal, mas isso iria criar mais agendas. Nao aguentava
outra agenda. ]

“Quer marcar a reuniao com a Ceteagd? E a Unica urgente”,
Cristina perguntou, pelo interfone.

“Nao, V€ se eles podem amanha. Ou outro dia.”

Eu precisava de umas férias.

Depois do almoco, Cristina entrou na minha sala. ]

“A foto esta pronta, imprimi na laser nova. Ficou muito boa. E a
dona Romilda, ndo é?”

“Vocé a conhece?”

“Ela me alertou outro dia para nao ir ao Wagner. Cuidado, eles
fazem trafico de érgaos 1a. Agora evito que a dona Romilda me veja
entrando no Wagner, se ele souber o que ela anda dizendo vai ficar
furioso, o senhor sabe como sao os cabeleireiros. Mas eu gosto da
dona Romilda, ela é a Unica pessoa bem-humorada que conheco.
Sempre que me vé diz, bom dia, princesa.”

“Hoje ela me disse que mataram o filho da rainha da Inglaterra
na frente do banco.”

“Para mim dona Romilda falou que o principe foi morto naquele
prédio grande, com grades. Matar o principe na porta do banco nao
tem muita Idgica. Mas o prédio tem muitos apartamentos, de todos
os tamanhos, de quatro quartos, de dois, conjugados com
kitchenette, entra e sai gente a toda hora, vocé se perde nos
corredores, de tao grande. Um lugar melhor para matar o filho da
rainha da Inglaterra. Posso dar o retrato para ela?”

“Acha uma boa ideia?”

"0 retrato ficou tao bom... Quando fui almocar, eu a encontrei e
Ilhe disse que o0 meu chefe tinha tirado uma foto dela.”

"0 que foi que ela disse?”

“Perguntou: uma foto nua?”

“Ela pensa que alguém ia tirar uma foto dela nua?”

"0 senhor talvez fizesse uma foto dessas.”

“Dona Romilda disse isso?”

“Eu é que estou dizendo. O senhor gosta tanto de fotografia
que isso ndao me parece impossivel. E uma foto nua dela seria uma
maravilha.”



“Mas eu nao faco fotos de mulheres nuas.”

“A dela seria uma beleza. Um bom comeco.”

“Ela iria gritar, quando eu passasse na rua: o general tirou
minha foto nua.”

“Ela nao grita nunca. Fala sempre num tom de voz educado. E
além disso, ninguém ia acreditar. Outro dia ela me disse, estou com
todas as minhas joias, meus diamantes, rubis neste saco. O
Guilherme, ao meu lado, nao acreditou. Ninguém acredita nela. A
dona Romilda nos levou até a praca para mostrar os escargds que
criava e iam lhe dar muito dinheiro. Moca, o Guilherme disse, isso ai
sao lesmas.”

“E tudo da mesma familia.”

“Eram sé quatro lesmas, que estavam numa caixa com alface.
Nao eram suficientes para fazer uma criacao. Ela tem esse lado
sonhador. O Guilherme disse que essa coisa de comer escargd € um
modismo burgués que vai passar.”

"Esse modismo tem pelo menos dois mil anos.”

“E mesmo?”

“No minimo.”

"0 senhor ja comeu?”

“Jé.”

“Gostou?”

“Sim.”

“Acho que eu ia ter nojo. Mas se um dia o senhor me levar para
comer essa coisa, eu como.”

Abri a agenda.

“E a foto da dona Romilda nua?” perguntou Cristina.

Nao respondi logo. A foto talvez valesse a pena, seria algo novo
no meu acervo de amador.

"Onde é que eu posso fazer isso? Nao tenho lugar, dona
Cristina. Na minha casa nao pode ser.”

“Pode ser na minha.”

“Onde a senhora mora?”

“No prédio cheio de corredores onde mataram o principe.”

“Foi em frente ao banco.”



“"Dona Romilda inventou isso, tem cisma com o gerente, ele nao
gosta que ela durma na porta do banco.”

“Em que dia nds vamos fazer isso?”

“No sabado. De tarde. Se o senhor puder, é claro.”

“Me da o numero do seu apartamento.”

“Nao, é uma kitchenette.”

“Tem uma cama, nao tem? Uma foto nua dela, para ficar boa,
tem que ser deitada. Quer dizer, vou fazer uma em pé, também. A
senhora leva a dona Romilda para o seu apartamento e eu encontro
vocés la. Quatro horas, esta bem?”

O ideal para fazer aquela foto seria 1& pelas ou 7. Eu levaria
também os flashes, caso nao tivesse uma janela dando uma luz boa
da rua. E como garantia, a Leica, que me dava mais mobilidade. A
digital ndo era uma maquina para fotos artisticas.

O prédio era mesmo grande e cheio de corredores, mas acabei
achando o apartamento.

Cristina e dona Romilda, com o enorme saco que sempre
carregava, estavam na sala me esperando.

“General, que bom ver o senhor novamente.”

“Vamos fazer a foto?”

“Pelada?”

“A senhora se incomoda?”

“Ja fiz foto pelada para a Playboy. O senhor nao viu?”

“Eu nao leio a Playboy\”

Dona Romilda tirou a roupa.

“A senhora sabe quantos quilos pesa, dona Romilda?”

“Nao sei, princesa.”

“Deve ser uns cem quilos. Tenho uma balanca no banheiro, vou
trazer para ca.”

Pesamos dona Romilda.

“Errei por pouco. Cento e dez. Nao da uma fotografia
deslumbrante, doutor?”

A cama estava arrumada, com uma colcha vermelha.

“Deita ai na cama, dona Romilda.”

“Eu nao deito em colcha vermelha.”

“Por qué?”



“Nao é bom. Maus espiritos atacam a gente.”

“A senhora tem outra colcha, dona Cristina?”

“Pode ser branca, dona Romilda?”

“Pode.”

“Acho que branca é até melhor, cria um bom contraste. Muda a
colcha, por favor.”

Cristina trocou a colcha.

“Fico com as pernas abertas?”, perguntou dona Romilda,
deitando na cama.

“Espera um pouco. Preciso colocar os filtros na maquina, fazer o
enquadramento, ver a luz. Nao demora muito.”

Pela janela entrava uma luz boa, de fim de tarde.

“General, eles nao querem devolver a minha mansao da Sao
Clemente. A Rosinha diz que a casa é dela. Mas a casa é minha,
quem me deu a casa foi a rainha da Inglaterra, que morou 13.”

“Vou ver o que posso fazer”

“E fala com o Vitor para parar de fazer propostas indecentes
para mim. Ja estou com dois filhos dele na barriga.”

“Eu falo.”

Coloquei a Pentax num tripé.

“Fecha as pernas, por favor, e fica deitada quieta. Dona Cristina,
poe uns travesseiros sob a cabeca e as costas dela, para o tdérax
ficar um pouquinho levantado. Me arranja um livro.”

“Qualquer livro?”

“A senhora tem um livro de arte?”

“Que arte?”

“Tem que ser um livro grande.”

“Este serve?”

“Serve. Poe, por favor, o livro sobre o pubis dela.”

“Para que esse livro, general?”

“E um toque artistico, dona Romilda.”

“Mas eu quero tirar uma foto com as pernas abertas.”

“As outras a gente tira como a senhora quiser. Mas primeiro
esta, com o livro.”

Dona Romilda ficou imével na cama, pensativa, mas tranquila,
com o livro sobre o pubis.



“Da uma olhada aqui no visor, dona Cristina.”

“"Que coisa linda”, disse Cristina. "Nao pensei que ela tivesse
tantas curvas. Vai ser uma foto de museu internacional.”

Bati outras fotos, dona Romilda de pernas abertas, de brucos,
de lado, em posicao fetal. Usei também a Leica.

“Estd encerrada a sessdao, sobrou apenas um filme. Muito
obrigado, dona Romilda.”

“Vai sair na Playboy?”

“"Nao garanto.”

“Estou com fome.”

“Vou fazer um sanduiche para a senhora”, disse Cristina.

“Quero com cerveja.”

"0 senhor também quer um sanduiche?”

“Nao, dona Cristina, estou sem fome.”

“Dona Romilda, por favor, vista a sua roupa, aqui em casa
ninguém come pelado.”

“E a sua religiao?”

“E a minha religiao.”

“Religiao eu respeito”, disse dona Romilda se vestindo.

“Sé tenho essa garrafa de cerveja.”

“Uma garrafa esta bom.”

Dona Romilda comeu o sanduiche e bebeu a cerveja, em
pequenos goles.

“Esse sanduiche era do qué?”

“Peito de peru defumado.”

“Roubaram também a minha criagdo de perus. Eram mais de
mil. Foi a Rosinha.”

“Quanto estou Ihe devendo pelo seu trabalho?”

“Nao foi trabalho nenhum, general.”

“Leva isto aqui”, eu disse, colocando algum dinheiro na saca
dela.

“Da para pagar o advogado?”

“Nao é para o advogado, é para a senhora. Deixa que eu falo
com o advogado. Nao fica mostrando o dinheiro para os outros,
promete?”

“Prometo, general.”



“A senhora ja pode ir. Muito obrigado, dona Romilda.”

“Vou leva-la até 1& embaixo, para o porteiro nao criar caso.”

Cristina saiu com dona Romilda. Quando voltou, eu estava
tirando a Pentax do tripé.

“Acabaram as fotos?”

“Acabaram.”

“"Nao sobrou um filme? O senhor falou que sobrou um filme.”

Cristina trocou a colcha branca e colocou de volta a colcha
vermelha. Entao me olhou um longo tempo.

Depois, subitamente, tirou a sua roupa e ficou inteiramente
nua.

“Agora é a minha vez. O senhor esta ruborizado? Nunca pensei
que vocé se ruborizasse. Posso chama-lo de vocé? Quando estiver
nua, é claro.”

“Nao estou ruborizado.”

“Entdo? Vamos fazer as fotos, ou vocé prefere fazer outra
coisa?”

“A senhora tem o corpo muito bonito.”

“Nunca percebeu antes? Também vocé nao olhava direito para
mim. SO olhava para a agenda. S6 me chamava de senhora, dona
Cristina, como se eu fosse uma velha. Vamos ou nao vamos tirar as
fotos? Ou vocé prefere fazer alguma coisa antes?”

“As fotos podem ficar para depois.”

Deitamos, nus, sobre a colcha vermelha.

“Estava me guardando para vocé, nenhum homem me toca ha
muito tempo” disse Cristina, além de outras palavras e gemidos.

Depois... depois nao fiz as fotos, anoitecera e eu nao ia estragar
a imagem daquele corpo bonito usando os flashes mediocres da
Pentax. Nao existe nada pior para uma foto do que luz artificial
deficiente.

“Eu sempre gostei muito de vocé. Espero que vocé agora
também goste um pouco de mim.”

“Sem duvida. Tenho de ir embora. Ja esta tarde.”

“Eu sei.”

“Vou me vestir, esta bem?”

“Esta mal, mas o que posso fazer?”



Cristina, que permanecera nua, me deu um beijo furioso na
porta do apartamento quando sai.

Na rua peguei o carro, apreensivo. Nunca havia feito, em um so
dia, tantas coisas das quais me arrependeria.

Pensei no meu extrato bancario. Mas continuei preocupado.



COMECO



Comegar — o resto vem depois. Sabado e domingo fui a uma feira
de livros na praca perto de minha casa, uma porcao de quiosques
com enorme quantidade de titulos, existem livros sobre qualquer
assunto. Aproveitei e passei esses dois dias andando de uma barraca
para a outra, lendo trechos de centenas de livros. Os encarregados
desses quiosques sao como o0s camaradas dos sebos, nao se
incomodam se vocé da uma manuseada no volume. E havia pouca
gente interessada.

Quero escrever um livro. Nao penso em outra coisa. Li uma
entrevista de um autor importante, nao me lembro do nome, na qual
ele dizia que sentava na frente do computador para escrever sem
saber o0 qué, e a medida que escrevia, as ideias iam surgindo na sua
cabeca, os personagens, a historia, tudo. Se vocé quer escrever,
aconselhava ele, comece — escrever & comegar. Uma coisa simples,
como todas as verdades. E a gente comeca um livro dando-lhe um
titulo, sem ele o livro nao adquire o sopro inicial de vida necessario
ao seu desenvolvimento, um livro € como uma pessoa, tem que ter
logo um nome de batismo. Ontem comecei um livro, mas desisti.
Fiquei horas na frente do papel, olhando para o titulo, € ndo saiu
mais nada. Rasguei aquela folha e joguei no lixo. Hoje comeco
outro. Com titulo diferente, é claro, o primeiro abortou. Escrever &
comegar.

A VINGANCA — “As pessoas que 0 conheciam nao seriam capazes
de imaginar que ele pudesse realizar alguma coisa grandiosa. Era
um homem gordo e ninguém esperava que conseguisse aquela
proeza admiravel. Como ndo havia herdis gordos no cinema, na
televisao e na Histdria, eles também nao podiam existir na vida real.
Jesus era magro, o Demobnio também era magro. Um Casanova
gordo? Sé se fosse um xeque. Sim, Buda era gordo, mas devia haver
alguma misteriosa razao sanscritica para ele ser representado por



uma imagem pachorrenta, sempre sentada, enquanto os outros, os
magros, estdo de pé ou a cavalo. Os gordos sdo vistos como
pessoas tolas que suam muito, que sobem escadas bufando
exaustos, cuja nudez, quando nao é repulsiva, € cOmica. Os
caricaturistas adoram os gordos. Sao ridicularizados, humilhados e
ofendidos de todas as maneiras. Além de gordo, ele era pobre. Sim,
ele era um gordo recalcado, se roendo de inveja e vergonha. Até
que tramou a sua vinganca, uma facanha assombrosa que lavaria a
sua alma e a de todos os gordos do mundo.”

Uma merda, esse comego. Nao consigo inventar uma boa
histdria. Tenho um titulo e um comeco, mas o resto? O comeco até
que é razoavel, cria um certo suspense ao falar de vinganca, de uma
facanha assombrosa. O leitor certamente ficara interessado. Mas
que facanha assombrosa é essa? Jogar uma bomba num local cheio
de gente? Isso acontece todo dia em varias partes do mundo, o
heréi matando em nome de Deus, mas nao quero escrever uma
histdria sobre a Fé, nem sobre nenhum outro dogma religioso. O
personagem € um grande bandido? Bandido gordo ndo é raro, mas
os bandidos realmente importantes sao magros. Tenho que mudar o
comeco. Primeiro, riscar a facanha assombrosa. Outra coisa, um ato
que lave a alma dos gordos do mundo inteiro é impossivel. Posso
deixar o personagem tramando uma vinganca que lave a sua alma
singular, um sujeito gordo pode lavar a propria alma matando um
magrela qualquer, mas isso € pouco. O escritor ndo deve criar
expectativas que nao podem ser preenchidas. Teve um desses caras
cheios de livros publicados que, numa entrevista, os escritores
adoram dar entrevistas, pontificou: ao escrever, livre-se da sua
vidinha. Até que isso estd bem bolado. Livre-se da sua vidinha.
Entdo meu personagem vai deixar de ser gordo, ele é gordo porque
eu sou gordo, vou livrar-me da minha vidinha. Mas tenho que saber
sobre o que eu escrevo, porra, nhao é facil a gente se livrar da nossa
vidinha. Eu sei o que é ser gordo, devo entdo fingir que sou magro e
atribuir a0 meu personagem magro os meus ressentimentos de
gordo? Provavelmente o leitor ndao perceberd isso, que o
personagem magro € na verdade um gordo frustrado e humilhado.
Bem, vou fazer esse sujeito magro matar alguém, de preferéncia um



politico odiado, um tubardo das financas ou outro figurao qualquer, a
morte de um sujeito poderoso causa comogao e desperta simpatia
para o assassino, até mesmo na vida real. E o herdi, que os leitores
pensam ser magro, lava a sua alma de gordo ao cometer esse ato
mortal. O problema é que essa historia de atentado ja foi muito
usada, os humilhados do mundo sempre cometeram atentados,
contra principes, politicos, multidoes, causando guerras e comocoes
com esse gesto, mas alguém lembra o nome deles? Quem foi
mesmo que matou o arquiduque Ferdinand? Quem foi mesmo que
detonou aquela bomba que matou milhares naquela parte do
mundo? Nao posso escrever coisas que o tempo apaga. Sinto-me
num beco sem saida, comecei mal. Estd uma merda, esse comego.
Mas sao estes 0s assuntos que interessam ao leitor, sexo, morte e
dinheiro, nao posso me afastar disso. Vou fazer outro comeco.
Escrever é comecar.

O HOMEM POR QUEM AS MULHERES ERAM LOUCAS — “Rodrigo era
um homem comum, nem bonito nem feio, nem alto nem baixo, mas
nao precisava fazer coisa alguma para fazer as mulheres se
apaixonarem por ele. Qualquer uma que conversasse com Rodrigo
por mais de meia hora sentia-se inconscientemente excitada, um
calor na pele, uma espécie de euforia na mente. E 0 assunto podia
ser qualquer um, sobre criancas e empregadas, a tediosa e
recorrente conversacao feminina, ou sobre politica ou economia,
caso uma mulher se interessasse por isso. Em suma, qualquer coisa.
Quanto mais tempo a mulher ficasse ao lado do nosso herdi, mais se
encantaria com ele, pois Rodrigo era um homem que amava
intensamente o sexo feminino e as mulheres sentiam isso, como um
gas inebriante, um feitico, um sortilégio que as fascinava, seduzindo-
as, contaminando-as, instigando-as a se entregarem a ele. As
mulheres descobrem misteriosamente quando um homem é
compulsivamente atraido pelo sexo feminino e respondem como
mariposas atraidas pela luz. No inicio elas ndao entendiam o que
estava acontecendo, mas, depois que se afastavam, Rodrigo
permanecia em suas mentes. A noite, sonhavam com ele.”



Revejo esse comego, o comego exige atencao especial. Nao
gosto do nome do personagem, Rodrigo. E nome de novela de TV. E
nao posso comparar a mulher a uma mariposa, esse nome tem
conotacoes negativas, as prostitutas eram chamadas, e ainda o sao,
de mariposas, e quando falo que as mulheres sé gostam de falar
sobre criancas e empregadas pareco um desses machistas que
acham as mulheres inferiores, e mesmo se elas fossem inferiores,
como atestam algumas opinides filoséficas e cientificas de peso, um
escritor nao pode dizer isso, perde os leitores femininos, e as
mulheres podem nao entender o que leem mas compram livros. E
quando digo que o herdi seduzia as mulheres contaminando-as,
estou usando uma metafora que pode parecer inadequada.
Contaminar € contagiar, provocar uma infeccao, corromper, viciar,
era isso mesmo que eu queria dizer, mas todo cuidado é pouco com
as metaforas. Mas esse comegco também estda uma merda, nado sei o
que vai acontecer depois, todas as ideias que galopam pelo meu
pensamento deixam-me confuso. Fico horas na maquina de escrever,
rasgo mil folhas de papel, mas nao vou para a frente, fico atolado.
Acho que vou comprar um computador. Dizem que isso ajuda.
Escrever é comecar.

O ARGENTARIO — “Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro
lhe dava autoridade, abria-lhe portas, conseguia-lhe mulheres e
mesuras, €, quanto mais dinheiro possuia, maiores eram sua
influéncia, prestigio e poder junto a seus pares e sobre a legiao de
subordinados que Ihe prestava vassalagem. A ninguém interessava a
maneira pela qual obtivera seus vastos recursos financeiros, parte
deles certamente de maneira ilicita ou imoral, afinal ele era um
banqueiro. O dinheiro da uma aura de respeitabilidade, além de um
irresistivel charme, a ladroes, rufides, putas, traficantes, assassinos,
assaltantes, peddfilos, estelionatarios e corruptos em geral.”

Esse comeco nao esta uma merda tao grande quanto os outros,
mas tenho algumas dlvidas. Misturar pedodfilos e assassinos com
putas, estelionatarios e corruptos é meio arbitrario, nao obstante a
atracao pelo dinheiro ter a mesma esséncia do pendor pela



depravacao. Além disso, falar mal de banqueiros € um cliché, até
revistas chatas de economia fazem isso. Minha indecisao nada tem a
ver com o fato de que estou devendo dinheiro ao banco, mesmo
sendo um bom motivo para ir a forra dos juros escorchantes que me
cobram. N3o sei por que atribui um irresistivel charme ao banqueiro.
Um banqueiro, mesmo que tenha um passado deslumbrante de
fraudes, tramoias e trapacas, como a maioria, a partir do momento
em que a mascara que usa é a de banqueiro e essa mascara vira a
sua verdadeira face, como todas as mascaras que nao se tiram do
rosto, ele se torna um sujeito sem charme. Ladroes, assaltantes e
assassinos podem, sim, ter charme para os leitores. Estou usando
um computador, que comprei com dinheiro financiado por um banco,
é claro, nao tenho dinheiro sobrando, mas parece que o computador
nao esta me ajudando tanto quanto eu pensava. Lendo novamente o
paragrafo que comeca a histdria do banqueiro, ndo tenho duvidas de
que esta também uma droga. Vou abandonar esse comeco, mas nao
desisto, escrever é comecar. Agora estou mais motivado.

OS SERES HUMANOS NAO MERECEM EXISTIR — “Gostava de matar
baratas, pisando-as com a sola do sapato, mas um dia, depois de
matar uma barata, 0 seu pensamento comecou a vagar de maneira
descontrolada e inquietante. Queria ser um escritor, ainda que
soubesse que cada vez mais livros sao publicados e menos livros sao
lidos, e que se conseguisse publicar um livro a critica ndo tomaria
conhecimento do seu trabalho, os criticos s6 se interessam pelos
livros que vendem, por best-sellers cretinos. Mas nao ia desistir do
seu proposito, apesar da inquietacao que se apoderou dele, do
descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou a barata.
Um escritor necessita de um certo dominio sobre seus pensamentos,
deve possuir o poder de dirigi-los no sentido que desejar, e se isso
nao for totalmente possivel o escritor nao tem motivo para ficar
preocupado, precisa apenas dar um certo método as suas
divagacoes, mesmo se essas digressoes o levem a se perguntar, por
que mata apenas baratas? Por que nao mata uma pessoa?”



Gosto deste novo comego. Nao consigo acabar com as baratas
que me perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas
sobem do apartamento de baixo, onde mora uma velha suja e
petulante. Ontem ela disse, sai da minha frente, gordo molenga,
quando me encontrou na escada. A velha desgracada subia o0s
degraus com mais rapidez do que eu. Dei passagem a ela sentindo
vontade de agarrar o seu magro pescoco pelancudo e exterminar
naquele momento a sua vida inutil. Odeio baratas e antes as matava
pisando nelas, mas hoje vou mata-las com a minha mao, isso me
dard uma satisfacao especial, eu me vingo assim do nojo e do medo
que me causam. Corro atras da primeira barata que aparece na
cozinha e achato-a com um golpe forte, sinto a barata estalando e
enchendo de gosma fedorenta a palma da minha mao, que esfrego
vitorioso no chao da cozinha. Meus pensamentos correm como
ferozes tigres famintos persequindo gazelas assustadas numa
infindavel pradaria. Nao vou passar o resto dos meus dias matando
baratas. Desco ao andar de baixo. Quando a velha abre a porta eu
entro e a agarro pelo pesco¢o, esganando-a. Ainda nao sei como
dizer o que sinto. Pego alguns objetos na casa para parecer que a
velha foi morta por um ladrao. Ao sair, deixo a porta aberta, um
vizinho qualquer vai descobrir o corpo. Ninguém suspeitara de mim.
Sou conhecido como um gordo manso e inofensivo.

Neste momento estou desenvolvendo o comeco da histéria que
iniciei com o titulo que lhe deu o sopro inicial de vida. No quiosque
de livros da praca li um poema no qual o autor (roubei dele o titulo
da minha histdria) diz que o mundo é doloroso, os seres humanos
nao merecem existir e ele, poeta, suspeita que a crueldade da sua
imaginacao esta de certa forma conectada com seus impulsos
criativos. Matar a velha, nao a crueldade, como disse o poeta, mas a
forca do meu ato e nao apenas da minha imaginacao foi a impulsao
que fara de mim um verdadeiro escritor. Livre-se da sua vidinha? O
escritor ndo pode livrar-se da sua vida. Escrever é comecar. Tenho,
agora, o comeco, tenho o meio e o fim.
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