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De: NJ <nj239@hotmail.com>
Para: Speak Out and Survive

<survivorsstories@speakoutandsurvive.org.uk>
Assunto: Esta não é minha história
Data: Seg., 18 de maio de 2003 13:28:07 +0100

Esta não é minha história. Não estou certa se quero partilhar
aquilo, ou meus sentimentos, com estranhos em um site na internet.
Pareceria de algum modo falso — falso e apelativo. Isto é apenas
algo que eu quero dizer, e seu site não oferece um endereço para
cartas dos leitores.

Vocês pararam para pensar, quando procuravam um nome para
sua organização, se falar é sempre a melhor coisa a fazer? Assim
que você conta algo a alguém, torna isso mais real. Por que pegar o
que deseja que nunca tivesse acontecido e fazer isto voltar a
acontecer repetidamente na cabeça de todos que conhece? Eu
nunca contarei a ninguém minha dita história, o que significa que
não haverá justiça, nem punição, para aqueles que a merecem.
Algumas vezes é muito difícil suportar esta ideia. Ainda assim, é um
pequeno preço a pagar para não ter de passar o resto da minha vida
sendo vista como uma vítima.

Desculpe, uma sobrevivente. Embora essa palavra me deixe
desconfortável. Em nenhum momento ninguém quis me matar. Faz
sentido falar em sobreviventes no contexto de uma queda de avião
ou explosão nuclear — situações nas quais seria de esperar que
todos os envolvidos morressem. Mas na maioria dos casos, estupro
não é algo que coloque a vida em risco, então a sensação de rara



façanha que a palavra “sobrevivente” transmite parece
condescendência — uma espécie de falso consolo.

Quando entrei pela primeira vez no site, esperei ler nele algo que
me fizesse sentir melhor, mas aconteceu o oposto. Por que tantas
de suas colaboradoras usam o mesmo vocabulário meloso: evoluir,
contar e curar, sorrir por entre lágrimas, se erguer das cinzas etc.?
Isso me lembra as letras de um disco de heavy metal ruim. Ninguém
diz que jamais espera superar o que lhe aconteceu.

Isso irá soar péssimo, mas, na verdade, sinto inveja de muitas
das pessoas cujas histórias são postadas no site de vocês: aquelas
com namorados insensíveis e exigentes, aquelas que bebem
demais nos primeiros encontros. Pelo menos elas podem descobrir
sentido em seu sofrimento. Meu agressor foi alguém que eu nunca
vira antes e não vi desde então, alguém que me sequestrou à luz do
dia e sabia todos os detalhes sobre mim: meu nome, meu trabalho,
onde eu morava. Não sei como ele sabia. Não sei por que me
escolheu, para onde me levou e quem eram todas aquelas outras
pessoas. Não vou entrar em mais detalhes. Talvez, se o fizesse,
vocês pudessem entender por que levo tão a sério o que vou dizer a
seguir.

Na página do seu site sobre “O que é estupro?”, vocês
relacionam uma série de definições, a última das quais é “qualquer
comportamento sexual intimidante”. A seguir dizem: “Não é preciso
ter havido qualquer contato físico — algumas vezes um olhar ou
comentário inadequado é suficiente para fazer uma mulher se sentir
violada.” Quando li isso, quis bater em quem escreveu.

Sei que irão desaprovar esta carta e tudo o que disse, mas estou
enviando mesmo assim. Acho que é importante destacar que nem



todas as vítimas de estupro têm a mesma cabeça, o mesmo
vocabulário e as mesmas atitudes.

N.J.
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Segunda-feira, 3 de abril

Eu poderia explicar, caso você estivesse aqui para escutar. Estou quebrando

minha promessa a você, a única que já me pediu para fazer. Estou certa de que

se lembra. Seu tom de voz não estava nada relaxado quando disse: “Quero que

me prometa uma coisa.”

“O quê?”, perguntei, me apoiando em um cotovelo, queimando a pele no

lençol amarelo de nylon na ânsia de ficar empertigada, atenta. Estava

desesperada para satisfazê-lo. Você pede muito pouco, e estou sempre

procurando formas sutis de lhe dar mais. “Qualquer coisa!”, eu disse rindo,

deliberadamente exagerada. Uma promessa é o mesmo que um voto, e eu

queria que houvesse votos entre nós, nos unindo.

Minha exuberância o fez sorrir, mas não por muito tempo. Você era muito

sério quando estávamos juntos na cama. Você acha uma tragédia logo ter de

partir, e é assim que sempre parece: um homem se preparando para uma

calamidade. Eu normalmente choro depois que você parte (não, nunca lhe

contei isso, pois de modo algum vou encorajar sua tendência melancólica), mas

enquanto estamos juntos em nosso quarto fico tão empolgada quanto se tivesse

tomado fortes drogas alteradoras da consciência. Parece impossível que um dia

estaremos separados, que o momento irá passar. E de certa forma não passa.

Quando vou para casa, quando estou fazendo macarrão em minha cozinha ou

esculpindo números romanos em meu ateliê, não estou realmente ali. Ainda

estou no quarto onze do Traveltel, com seu áspero carpete sintético cor de

ferrugem que parece feito de cerdas de uma escova de dentes sob seus pés, e as

camas de solteiro unidas, com colchões que não são absolutamente colchões,



mas tapetes de espuma laranja do tipo usado para cobrir o piso do ginásio da

minha escola secundária.

Nosso quarto. Eu tive certeza de que o amava, que não era apenas

entusiasmo ou atração física, quando o ouvi dizer à recepcionista: “Não,

precisa ser o quarto onze, o mesmo da última vez. Precisamos do mesmo

quarto todas as vezes.” Precisamos, não queremos. Tudo é urgente para você;

nada é descuidado. Você nunca se joga no sofá desbotado e mole, ou tira os

sapatos e ergue os pés. Você se senta empertigado, totalmente vestido, até

estarmos prestes a ir para a cama.

Depois, quando estávamos sós, você disse: “Temo que será sórdido nos

encontrarmos em um motel vagabundo. Pelo menos se nos limitarmos a um

quarto, eu me sentirei mais em casa.” Então você passou os quinze minutos

seguintes se desculpando por não poder me levar a algum lugar mais grandioso.

Mesmo então (havia quanto tempo nos conhecíamos? Três semanas?), eu sabia

que não devia me oferecer para dividir.

Lembro-me de quase tudo que você me disse ao longo do ano passado.

Talvez se pudesse resgatar a frase certa, a fala crucial, ela me levasse

diretamente a você. Não acredito realmente nisso, mas continuo repassando

tudo na cabeça, só por garantia.

“Então?”, eu disse, cutucando seu ombro com o dedo. “Aqui estou, uma

mulher nua se oferecendo para lhe oferecer qualquer coisa, e você me ignora?”

“Isto não é brincadeira, Naomi.”

“Eu sei. Lamento.”

Você gosta de fazer tudo lentamente, até mesmo falar. Fica com raiva se é

apressado. Acho que nunca o fiz rir, ou mesmo o vi rir de verdade, embora

você com frequência fale sobre rir — no pub com Sean e Tony. “Eu ri de

chorar”, diz. “Ri até as lágrimas escorrerem pelo rosto.”

Você se virou para mim e perguntou: “Você sabe onde eu moro?”



Eu corei. Maldição, fui descoberta. Você percebeu que eu estava obcecada

por você, reunindo qualquer fato ou detalhe no qual conseguisse deitar as

mãos. A semana toda eu recitei seu endereço de cabeça, algumas vezes até

mesmo falando ou cantando em voz alta enquanto trabalhava.

“Você me viu escrever da última vez, não? Naquele formulário da recepção.

Notei você olhando.”

“Chapel Lane, 3, Spilling. Desculpe. Preferiria que eu não soubesse?”

“De certa forma”, você disse. “Porque isto tem de ser totalmente seguro. Eu

lhe disse isso.” Então você também se sentou, e colocou os óculos. “Não quero

que isto termine. Quero que dure muito tempo, o tempo que eu durar. Tem

de ser cem por cento seguro, totalmente separado do resto da minha vida.”

Eu entendi imediatamente e anuí.

“Mas... Agora a recepcionista do Traveltel também sabe seu endereço”,

falei. “E se eles mandarem uma conta ou algo assim?”

“Por que fariam isso? Sempre pago ao sair.”

Torna mais fácil ter um ritual administrativo a concluir antes de partir,

uma pequena cerimônia que acontece na fronteira entre nossa vida e sua outra

vida? Desejaria ter uma tarefa equivalente a realizar antes de sair. Sempre passo

a noite (embora permita que você pense que é apenas às vezes, não toda vez), e

saio rapidamente do Traveltel na manhã seguinte, mal parando para sorrir para

a recepcionista. De alguma forma parece informal demais, rápido e fácil

demais.

“Não há papelada a enviar”, você disse. “De qualquer forma, Juliet não abre

sequer sua própria correspondência, quanto mais a minha.” Notei uma leve

vibração em seu maxilar inferior, uma tensão ao redor da boca. Sempre

acontece quando você menciona Juliet. Também estou colecionando detalhes

sobre ela, embora desejasse não estar. Muitos deles envolvem um “quanto



mais”: ela não sabe ligar um computador, quanto mais usar a internet. Ela

nunca atende ao telefone, quanto mais ligar ela mesma para alguém.

Ela parece esquisita, eu quis dizer muitas vezes, e me contive. Não devia

permitir que minha inveja dela me tornasse cruel.

Você me beijou de leve antes de dizer: “Você não pode entrar na casa, ou

ligar para mim lá. Se Juliet a vir, se ela descobrir dessa forma, isso acabará com

ela.” Eu adoro o modo como você usa as palavras. Seu discurso é mais poético,

mais grandioso que o meu. Tudo o que eu digo pesa com detalhes mundanos.

Você estava olhando através de mim e eu me virei, meio que esperando, pela

sua expressão, ver uma cordilheira cinza e roxa envolta em uma nuvem branca,

em vez de um bule de plástico bege marcado “Rawndesley East Services

Traveltel”, um que regularmente contribui com pequenos grânulos de crosta às

nossas bebidas quentes.

Para o que está olhando agora? Onde você está?

Eu queria pedir mais detalhes. O que você quis dizer sobre “acabar” com

Juliet? Ela iria desmoronar no chão soluçando, perder a memória, ficar

violenta? As pessoas podem acabar de muitas formas, e eu nunca consegui

decidir se você sentia medo de sua esposa ou medo por ela. Mas seu tom era

solene, e eu sabia que você tinha mais a dizer. Não queria interromper.

“Não é apenas isso”, você murmurou, apertando nas mãos a colcha com

padronagem de diamantes. “É ela. Não suporto a ideia de você vê-la.”

“Por quê?” Achei que seria uma total falta de tato lhe dizer que você não

tinha nada com que se preocupar nesse sentido. Você imaginava que eu estava

curiosa, desesperada para saber com quem você era casado? Mesmo agora, eu

tenho horror a ver Juliet. Desejaria não saber seu nome. Gostaria de mantê-la

tão irreal quanto possível em minha mente. Idealmente, eu a conheceria apenas

como “ela”, e haveria menos a que minha inveja se aferrar. Mas eu não poderia

dizer isso quando nos conhecemos, poderia? “Não me diga o nome de sua



esposa, pois acho que posso estar apaixonada por você e não suporto saber algo

sobre ela.”

Duvido que você pudesse imaginar a angústia que senti ao subir em minha

cama todas as noites desse último ano e pensar: Juliet está deitada ao lado de

Robert na cama deles neste momento. Não é a ideia de ela dormir ao seu lado

que faz meu rosto contorcer de dor e minhas entranhas darem um nó, é a ideia

de que ela considera isso normal, rotineiro. Eu não me torturo com a ideia de

vocês dois se beijando ou fazendo amor; em vez disso, imagino Juliet do seu

lado da cama, lendo um livro — algo tedioso sobre um membro da família real

ou como cuidar de plantas domésticas — e mal erguendo os olhos quando

você entra no quarto. Ela não nota você se despindo, deitando na cama ao lado

dela. Você usa pijamas? Não consigo imaginar isso. De qualquer forma, seja lá

o que for que você vista, Juliet está acostumada com isso, após anos de

casamento. Não é especial para ela; apenas outra tediosa noite comum em casa.

Não há nada que ela queira ou precise especialmente lhe dizer. É perfeitamente

capaz de se concentrar nos detalhes do divórcio do príncipe Andrew e Fergie,

ou de como plantar um cacto em vaso. Quando suas pálpebras começam a se

fechar, ela joga o livro no chão e vira para o lado, longe de você, sem sequer

dizer boa-noite.

Eu quero a oportunidade de considerá-lo garantido. Embora nunca vá ter.

“Por que você não quer que eu a veja, Robert?”, perguntei, pois você

parecia imerso em um pensamento, preso em algum lugar de sua cabeça.

Estava com aquele olhar de sempre: cenho franzido, o maxilar se projetando.

“Há algo... Errado com ela?” Se eu fosse qualquer outra, poderia ter

acrescentado: “Você sente-se envergonhado dela?” Mas nos últimos três anos,

fui incapaz de usar a palavra “envergonhada”. Você não entende isso, por causa

do que não lhe contei. Há coisas que também eu quero deixar separadas.



“Juliet não teve uma vida fácil”, você disse. Seu tom era defensivo, como se

eu a tivesse ofendido. “Quero que você pense em mim como sou quando estou

com você, aqui. Não naquela casa, com ela. Eu odeio aquela maldita casa!

Quando nos casarmos comprarei algo novo para nós.” Lembro de dar um

risinho quando você disse isso, pois pouco antes eu vira um filme no qual um

marido leva sua nova esposa para ver a casa que ele projetara e construíra para

ela. É enorme e bonita e tem um grande laço vermelho ao redor. Quando ele

tira as mãos de sobre os olhos dela e diz “surpresa!”, a esposa sai furiosa; sente

raiva por ele não tê-la consultado, ter apresentado um fait accompli.

Eu adoro quando você toma decisões por mim. Quero que tenha um

sentimento proprietário por mim. Quero coisas porque você as quer. Exceto

Juliet. Você diz que não a quer, mas ainda não está pronto para partir. Não é

se, é quando, você diz. Mas ainda não. Acho difícil entender isso.

Acariciei seu braço. Não consigo e nunca fui capaz de tocá-lo sem me sentir

fraca e arrepiada, e então me senti culpada, porque deveria estar tendo uma

conversa séria, não pensando em sexo. “Prometo que manterei distância”,

disse, sabendo que você precisava estar no controle, não suportava sentir os

acontecimentos fugindo de você. Se um dia nos casarmos — quando nos

casarmos — eu o chamarei de controlador, afetuosamente, e você rirá. “Não se

preocupe.” Ergui a mão. “Promessa de escoteiro. Não vou aparecer em sua casa

de repente.”

Mas aqui estou eu, estacionada bem em frente. Mas me diga: que escolha

tenho? Se você estiver aqui, eu me desculparei e explicarei como ficara

preocupada, e sei que me perdoará. Se estiver aqui, talvez eu não ligue se me

perdoar ou não; pelo menos saberei que você está bem. Já são mais de três dias,

Robert. Estou começando a lentamente enlouquecer.



Quando entrei na sua rua, a primeira coisa que vi foi seu caminhão vermelho,

estacionado bem no fim do acostamento gramado, além das poucas casas e

antes que a estrada se estreite para se tornar um caminho interiorano. Senti

uma ânsia no peito, como se alguém tivesse me dado uma dose de hélio,

quando li seu nome na lateral da van. (Você está sempre me dizendo para não

chamar de van, não é? Você não aceita “Homem da van vermelha” como

apelido, embora eu tenha tentado várias vezes.) Robert Haworth, em grandes

letras pretas. Adoro seu nome.

O caminhão é do mesmo tamanho que sempre foi, mas parece enorme

aqui, em ângulo no acostamento, apertado entre as casas e os campos; mal

sobra espaço para ele. Meu primeiro pensamento é que não é um lugar muito

conveniente para um caminhoneiro morar. Deve ser um pesadelo dar marcha à

ré para a estrada principal.

Meu segundo pensamento é que é segunda-feira. Seu caminhão não deveria

estar aqui. Você deveria estar nele, trabalhando. Agora estou ficando realmente

preocupada, preocupada demais para me intimidar — com a visão de sua casa,

sua e dela, Juliet — e voltar correndo para a minha e fingir que provavelmente

tudo está bem.

Eu sabia que sua casa era a de número três, e suponho que imaginei que os

números fossem até vinte ou trinta, como na maioria das ruas, mas a sua é a

terceira e última casa. As duas primeiras ficam uma em frente à outra, mais

perto da estrada e da Old Chapel Brasserie na esquina. Sua casa fica isolada

mais ao fundo, na direção dos campos no final da travessa, e tudo o que posso

ver dela desde a rua é um pedaço de telhado de ardósia e um comprido trecho

retangular de parede de pedra bege, interrompido apenas por uma pequena

janela quadrada no alto à direita: um banheiro, talvez, ou um depósito.

Aprendi uma coisa nova sobre você. Você escolheu comprar o tipo de casa

que eu nunca compraria, uma em que os fundos são para frente e a frente é



escondida, não sendo vista pelos passantes. Não dá uma impressão de boas-

vindas. Sei que é pela privacidade, e faz sentido ter a frente voltada para a

melhor vista, mas ainda assim sempre achei casas como a sua desconcertantes,

como se tivessem grosseiramente dado as costas ao mundo. Yvon concorda; eu

sei, porque passamos por outra casa virada de costas no caminho que

costumamos fazer para o supermercado. “Casas assim são para reclusos que

vivem como eremitas e dizem muito ‘Bah, absurdo’”, Yvon disse na primeira

vez que passamos por ela.

Sei o que ela diria sobre o número 3 da Chapel Lane se estivesse aqui:

“Parece a casa de alguém que diria: ‘Você nunca deve vir à casa.’ E de fato é!”

Eu costumava falar de você com Yvon, mas parei depois que você franziu o

cenho e disse que ela soava sarcástica e ressentida. Foi a única vez em que você

disse algo que realmente me chateou. Eu lhe disse que ela era minha melhor

amiga, desde a escola. E, sim, ela é sarcástica, mas apenas no bom sentido,

apenas de um modo que de alguma forma nos alegra. Ela é direta e irreverente,

e acredita firmemente que devemos rir de tudo, mesmo das coisas ruins.

Mesmo de um amor doloroso por um homem casado que você não pode ter;

Yvon acha que especialmente isso é algo com que devemos brincar, e na

metade do tempo é a leveza dela a única coisa que mantém minha sanidade.

Quando você viu que fiquei magoada com sua crítica a ela, me beijou e

disse: “Vou lhe contar uma coisa que li em um livro e que tornou a vida mais

fácil para mim desde então: fazemos tanto mal a nós e aos outros quando nos

ofendemos quanto ao ofendermos. Entende o que quero dizer?” Eu anuí,

embora não tivesse certeza de que entendia.

Eu nunca lhe contei, mas repeti seu aforismo para Yvon, embora, claro, não

tenha explicado o contexto. Fingi que você tinha feito alguma outra observação

agressiva, não relacionada a ela. “Impressionantemente conveniente”, ela disse,

rindo. “Então vamos esclarecer: você é tão culpado quando ama um cretino



quanto quando você é o cretino. Obrigada, grande iluminado, por partilhar

isso conosco.”

Eu não paro de me preocupar com o que irá acontecer em nosso

casamento, quando finalmente nos casarmos. Não posso imaginar você e Yvon

tendo uma conversa que não degringole rapidamente em silêncio de sua parte e

ridicularização bombástica da parte dela.

Ela telefonou para sua casa noite passada. Eu a forcei, implorei, arruinei sua

noite até ela concordar. Fico meio nauseada com a ideia de que ela ouviu a voz

de sua esposa. É um passo mais perto de algo que eu não quero encarar, a

realidade física de Juliet no mundo. Ela existe. Se não existisse, você e eu já

estaríamos vivendo juntos. Eu saberia onde você está.

Juliet soou como se mentisse. Foi o que Yvon disse.

Em frente aos fundos de sua casa há um muro de pedra com um portão de

madeira marrom. Não há um número três em lugar algum; só consigo

identificar sua casa por um processo de eliminação. Saio do meu carro e

cambaleio ligeiramente, como se meus membros estivessem desacostumados ao

movimento. É um dia de vento, ventania, mas brilhante — quase

espetacularmente. Isso me faz apertar os olhos. Sinto como se sua rua estivesse

destacada, o modo da natureza de dizer: “É aqui que Robert mora.”

O portão é alto, no nível dos meus ombros. Abre com um rangido, e

penetro em sua propriedade. Eu me vejo de pé em um caminho de terra com

ramos espalhados, olhando para seu jardim. Em um canto há uma banheira

velha com duas rodas de bicicleta dentro, ao lado de uma pilha de caixas de

papelão desmontadas. A grama é irregular. Posso ver mais ervas daninhas que

plantas. Está claro onde antes ficavam os canteiros de flores, diferente do

gramado maltratado, mas agora tudo está se fundindo em um caos

emaranhado verde e marrom. A visão me deixa furiosa. Com Juliet. Você

trabalha todo dia, com frequência sete dias por semana. Não tem tempo para



cuidar do jardim, mas ela tem. Não tem emprego desde que casou com você, e

os dois não têm filhos. O que ela faz o dia todo?

Sigo para a porta da frente, passando pela lateral da casa e outra pequena

janela alta. Ai, Deus, não posso pensar em você preso do lado de dentro. Mas

claro que não pode estar. Você é um homem de ombros largos, pesado, de um

metro e oitenta e cinco. Juliet não conseguiria trancar você em lugar algum. A

não ser... Mas não posso me permitir começar a ser ridícula.

Decidi ser ousada e eficiente. Jurei a mim mesma há três anos que nunca

teria medo de nada ou ninguém novamente. Irei diretamente até a porta da

frente, tocarei a campainha e farei as perguntas que precisam ser feitas. Sua

casa, eu me dou conta ao chegar à frente, é uma cabana, comprida e baixa. De

fora, parece que nada foi feito a ela em várias décadas. A porta é verde

desbotado, e todas as janelas são quadradas e pequenas, o vidro dividido em

losangos por linhas de chumbo. Você tem uma árvore grande. Quatro cordas

irregulares pendem do galho mais grosso. Era onde havia um balanço? O

gramado ali na frente é em declive, e além dele a vista é do tipo pelo qual

pintores de paisagem brigariam. Pelo menos quatro torres de igreja visíveis.

Agora sei o que o atraiu para a cabana invertida. Posso ver até o vale do Culver,

com o rio serpenteando até Rawndesley. Fico pensando se conseguiria ver

minha casa se tivesse binóculos.

Não consigo passar pela janela sem olhar para dentro. De repente me sinto

empolgada. Esses aposentos são seus, com suas coisas dentro. Colo o rosto ao

vidro e levo as mãos junto aos olhos. Uma sala de estar. Vazia. Engraçado —

sempre imaginei cores escuras nas paredes, cópias de pinturas tradicionais em

pesadas molduras escuras: Gainsborough, Constable, esse tipo de coisa. Mas as

paredes de sua sala são brancas, irregulares, e o único quadro é o de um velho

desmazelado com chapéu marrom vendo um jovem tocar flauta. Um tapete



vermelho liso cobre a maior parte do piso, e abaixo dele há o tipo de laminado

de madeira que não parece nada com madeira.

A sala é arrumada, uma surpresa depois do jardim. Há muitos ornamentos,

demais, em filas regulares. Eles cobrem todas as superfícies. A maioria é de

casas de cerâmica. Que estranho; não consigo imaginar você morando em uma

casa cheia de badulaques piegas. É uma coleção? Quando eu era adolescente,

minha mãe tentou me encorajar a colecionar umas criaturas de cerâmica

hediondas que acho eram chamadas “Whimsies”. Não, obrigada, disse. Estava

muito mais interessada em reunir cartazes de George Michael e Andrew

Ridgeley.

Culpo Juliet por transformar sua sala de estar em um patrimônio

imobiliário em miniatura, assim como a culpo pelo piso laminado. Tudo mais

na sala é aceitável: sofá azul-marinho com cadeira combinando; luminárias na

parede com arremates semicirculares de massa para esconder as lâmpadas; um

tamborete de madeira revestido de couro; uma trena; um calendário de mesa

pequeno. Seu, seu, seu. Sei que é uma ideia lunática, mas descubro que me

identifico com esses objetos inanimados. Eu me sinto empolgadíssima. Junto a

uma parede há uma cristaleira de portas de vidro contendo mais casas de

cerâmica, uma fila de pequenas, as menores na sala. Abaixo delas, uma grossa

vela cor de mel que parece nunca ter sido acendida...

A mudança se dá rapidamente e sem aviso. É como se algo tivesse explodido

em meu cérebro. Eu me afasto da janela, tropeçando e quase caindo, puxando

a gola da minha camisa como se fosse isso que me impedisse de respirar. Com

a outra mão, cubro os olhos. Meu corpo inteiro treme. Sinto como se fosse

ficar nauseada caso não conseguisse um pouco de ar logo. Eu preciso de

oxigênio, muito.

Espero que passe, mas piora. Pontos negros explodem e se dissolvem diante

dos meus olhos. Eu me ouço gemer. Não consigo ficar de pé; é esforço demais.



Fico de quatro, ofegando, suando. Não penso mais em você, ou em Juliet. A

grama está insuportavelmente fria. Tenho de parar de tocar nela. Movo minhas

mãos e caio para frente. Durante alguns segundos apenas fico deitada ali, sem

conseguir entender o que lançou meu corpo naquele estado de emergência.

Não sei quanto tempo fiquei paralisada e sem respirar naquela posição

indigna — segundos ou minutos. Não acho que possa ter sido mais que alguns

minutos. Assim que me sinto capaz de me mover, fico de pé e corro na direção

do portão sem olhar novamente para a sala. Não conseguiria virar a cabeça

naquela direção caso tentasse. Não sei como sei isso, mas sei. A polícia. Eu

tenho de ir à polícia.

Contorno a lateral da casa em disparada, esticando as duas mãos na direção

do portão, desesperada para sair dali o mais rápido possível. Algo terrível,

penso. Eu vi algo terrível através da janela, algo tão inimaginavelmente

aterrorizante que sei que não imaginei. Mas não consigo por nada no mundo

dizer o que foi.

Uma voz me detém, uma voz de mulher. “Naomi!”, ela chama. “Naomi

Jenkins.” Eu engasgo. Há algo chocante em ter meu nome completo gritado

para mim.

Eu me viro. Estou agora do outro lado da casa. Não há risco de ver a janela

de sua sala daqui. Estou com muito mais medo daquilo do que daquela

mulher, que suponho ser sua esposa.

Mas ela não sabe meu nome. Ela não sabe que eu existo. Você mantém suas

duas vidas completamente separadas.

Ela caminha na minha direção. “Juliet”, eu digo, e sua boca se torce

brevemente, como se ela engolisse um riso amargo. Eu a examino atentamente,

assim como fiz com a trena, a vela, a imagem do velho e do garoto. Ela é outra

coisa que lhe pertence. Sem sua renda, como sobreviveria? Provavelmente

encontrará outro homem que a sustente.



Eu me sinto esgotada e ineficiente quando pergunto: “Como você sabe

quem sou?”

Como aquela mulher pode ser Juliet? Por tudo que você me contou sobre

ela, eu construí um retrato de uma dona de casa tímida e ignorante, enquanto

a pessoa para quem estou olhando tem cabelos louros cuidadosamente

trançados e veste um terninho preto com malha preta fina. Seus olhos

queimam enquanto caminha lentamente na minha direção, deliberadamente

gastando tempo, tentando me intimidar. Não, essa não pode ser sua esposa,

aquela que não atende ao telefone e não consegue ligar um computador. Por

que está vestida com tanta elegância?

As palavras surgem em minha cabeça antes que possa impedir: para um

funeral. Juliet está vestida para um funeral.

Recuo um passo. “Onde está Robert?”, grito. Tenho de tentar. Eu vim aqui

determinada a encontrá-lo.

“Foi você quem telefonou a noite passada?”, ela pergunta. Cada palavra se

crava em meu cérebro, como uma flecha disparada a curta distância. Eu quero

me afastar de sua voz, seu rosto, tudo nela. Não consigo suportar que agora

serei capaz de imaginar cenas e criar conversas entre vocês dois. Perdi para

sempre aquela reconfortante lacuna escura na qual eu podia fantasiar.

“Como você sabe meu nome?”, pergunto, me encolhendo enquanto ela se

aproxima. “Você fez algo a Robert?”

“Acho que ambas fizemos a mesma coisa a Robert, não?”

O sorriso dela é de superioridade. Tenho a sensação de que está gostando

de si mesma. Está totalmente no controle.

“Onde ele está?”, pergunto novamente.

Ela vai na minha direção até nossos rostos estarem a poucos centímetros.

“Você sabe o que uma colunista de aconselhamento diria, não é?”



Jogo a cabeça para trás, para longe do hálito quente. Procurando o portão,

agarro o trinco e o solto. Posso sair quando quiser. O que ela pode me fazer?

“Ela diria que você está melhor sem ele. Pense nisso como um favor meu

que você não merece.” Mal erguendo a mão, ela dá um pequeno aceno, um

movimento quase imperceptível dos dedos, antes de voltar para a casa.

Não consigo olhar para onde ela vai. Não consigo sequer pensar nisso.
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— Liv? Você está aí?

A sargento detetive Charlie Zailer falou baixo no celular, tamborilando os

dedos na escrivaninha. Olhou por sobre o ombro para confirmar que ninguém

estava escutando.

— Você deveria estar fazendo as malas. Pegue o telefone! — xingou Charlie

em voz baixa. Olivia provavelmente fazia compras de última hora. Ela se

recusava a comprar coisas como hidratante e pasta de dentes em um

supermercado estrangeiro. Passou semanas fazendo uma lista de tudo que iria

precisar e comprou antecipadamente. “Assim que saio de casa estou de férias, e

isto significa nada de tarefas, nada prático, apenas deitar na praia”, disse.

Charlie ouviu a voz de Colin Sellers atrás dela. Ele e Chris Gibbs estavam

de volta, tendo parado apenas para trocar insultos com dois detetives de outra

equipe. Ela baixou a voz e sibilou ao telefone.

— Olhe, eu fiz algo realmente idiota. Estou indo para uma entrevista que

pode demorar um pouco, mas ligo assim que estiver liberada, certo? Então

apenas fique aí.

— Algo realmente idiota, sargento? Certamente não.

Nunca ocorreria a Sellers fingir não ter entreouvido uma conversa

particular, mas Charlie sabia que ele só estava provocando. Não iria abusar da

sorte ou usar isso contra ela. Já tinha esquecido aquilo, se concentrando no

computador à sua frente.

— Pegue uma cadeira — disse a Gibbs, que o ignorou.



Ela realmente tinha dito “Apenas fique aí” à irmã em tom tão imperioso?

Fechou os olhos, lamentando. A ansiedade a deixava mais autoritária, que era o

rumo que decididamente não precisava tomar. Ficou pensando se conseguiria

de algum modo deletar a mensagem da caixa de Olivia. Seria uma boa desculpa

para manter Simon esperando um pouco mais. Sabia que ele já estaria

imaginando o que a atrasava. Bom. Que ele se irrite.

— Aí vamos nós — disse Sellers, anuindo para a tela. — Poderia imprimir

isso agora. O que acha?

Ele claramente admitiu não estar trabalhando só. Gibbs nem sequer olhava

para a tela. Deixava o tempo passar a alguma distância atrás de Sellers, roendo

as unhas. Ele lembrava a Charlie um adolescente determinado a parecer

entediado diante dos adultos. Se não estivesse tão obviamente deprimido com

isso, Charlie suspeitaria de que Gibbs mentia sobre seu casamento em breve.

Quem afinal se casaria com um cretino tão soturno?

— Gibbs — Charlie disse secamente. — Deixe para meditar no seu tempo

livre. Volte ao trabalho.

— O mesmo vale para você. Não sou eu que estou telefonando para minha

irmã.

As palavras saíram em uma enxurrada, lançadas na direção de Charlie. Ela o

encarou, incrédula.

Sellers balançava a cabeça.

— Como tornar a vida mais fácil, por Christopher Gibbs — murmurou,

brincando com a gravata.

Como de hábito, ele a usava bem frouxa no pescoço, e o nó era apertado

demais, balançando abaixo como um pingente. Lembrava a Charlie um urso

desgrenhado. Como podia ser, pensou, que Sellers, maior, mais gordo, mais

ruidoso e fisicamente mais forte que Gibbs, parecesse totalmente benigno?

Gibbs era baixo e magro, mas tinha uma ferocidade compacta, do tipo que



parecia ter sido enfiada em um recipiente pequeno demais. Charlie costumava

usá-lo para assustar as pessoas quando precisava. E se esforçava muito para não

ter medo dele ela mesma.

Gibbs se virou para Sellers.

— Cala a porra da boca.

Charlie desligou o telefone e o jogou na bolsa. Olivia tentaria ligar

enquanto ela estivesse ocupada com a entrevista, e, quando Charlie conseguisse

ligar de volta, a irmã teria saído novamente — não era assim que sempre

funcionava?

— Isso continua — disse friamente a Gibbs. Não podia lidar com ele no

momento.

— Férias amanhã, sargento! — disse Sellers alegremente enquanto ela saía

da sala. Era o código para “Pegue leve com Gibbs, sim?”. Não, o cacete que iria

fazer isso.

No corredor, a uma distância segura da sala dos detetives, ela parou, tirou o

espelhinho da bolsa e o abriu. As pessoas falavam de dias de cabelo ruim, mas

nunca mencionavam dias de rosto ruim, e era isso que Charlie parecia estar

tendo. Sua pele parecia desgastada, os traços desgraciosos. Ela precisava comer

mais, fazer alguma coisa a respeito da dureza daqueles malares, preencher os

vazios. E seus novos óculos de armação preta não serviam em nada para dar

melhor aparência aos olhos embotados.

E — se você quisesse ir além do rosto, o que Charlie não queria — havia

três fios cinza em seus cabelos crespos, curtos e escuros. Isso era justo, tendo ela

apenas 36? E seu sutiã não ajustava devidamente; nenhum dos seus sutiãs

ajustava. Alguns meses antes ela comprara três do tamanho que acreditava ser,

e todos ficaram grandes demais na largura de seu corpo, os bojos pequenos

demais. Ela não teve tempo de fazer nada em relação a isso.



Sentindo-se desconfortável em suas roupas e com sua pessoa, Charlie

fechou o espelho e foi à máquina de bebidas. Os corredores da parte original

do prédio, a parte que costumava ser a Piscina Pública de Spilling, tinham

paredes de tijolos vermelhos expostos. À medida que Charlie caminhava, ouvia

o som de água correndo rapidamente sob seus pés. Tinha algo a ver com a

canalização do sistema de aquecimento central, ela sabia, mas produzia o

estranho efeito de fazer a delegacia soar como se sua função principal ainda

fosse aquática.

Ela comprou um copo de café mocha na máquina do lado de fora do

refeitório, instalada recentemente em benefício daqueles que não tinham

tempo de entrar, embora a ironia fosse as bebidas disponíveis na caixa que

zumbia no corredor serem muito mais variadas e atraentes do que aquelas feitas

por pessoas de verdade com suposta experiência no ramo alimentício. Charlie

virou sua bebida, queimando boca e garganta, e foi encontrar Simon.

Ele pareceu aliviado quando ela abriu a porta da sala de entrevistas um.

Aliviado, depois constrangido. Simon tinha os olhos mais expressivos de todos

que Charlie conhecia. Sem eles, poderia ter o rosto de um bandido. Seu nariz

era grande e torto, e ele tinha um grande maxilar proeminente que lhe dava

uma expressão determinada, como um homem que pretendia vencer toda luta.

Ou com medo de perder e tentando esconder isso. Charlie se deu uma

sacudida mental. Não seja mole com ele, é um merda. Quando você vai se dar

conta de que é necessário esforço e planejamento para ser tão irritante quanto

Simon Waterhouse é? Mas Charlie na verdade não acreditava nisso. Gostaria de

acreditar.

— Desculpe. Fui retida — disse.

Simon anuiu. À frente dele estava uma mulher magra, pálida e de olhos

penetrantes usando uma saia de brim preta comprida, tamancos de camurça

marrons e um pulôver verde de gola em V que parecia cashmere. Seus cabelos



eram ondulados, castanho-avermelhados e brilhantes — uma cor que fazia

Charlie lembrar das castanhas presas a barbantes com as quais costumava

brincar com Olivia — e ela os usava à altura dos ombros. Aos seus pés estava

uma bolsa Lulu Guinness verde e azul que Charlie estimou que deveria ter

custado algumas centenas de libras.

A mulher franziu os lábios enquanto escutava as desculpas de Charlie e

cruzou os braços com mais força. Irritação ou ansiedade? Difícil dizer.

— Esta é a sargento detetive Zailer — disse Simon.

— E você é Naomi Jenkins — Charlie disse, novamente sorrindo em um

pedido de desculpas. Ela tomara a resolução de ser mais serena, menos ácida

nas entrevistas. Será que Simon percebera? — Vamos ver o que temos até

agora.

Pegou a folha de papel A4 que estava coberta com a pequena caligrafia

caprichada de Simon. Ela uma vez o provocara sobre isso, perguntando se

quando criança sua mãe o obrigara a inventar um país ficcional e a encher

cadernos encadernados em couro com histórias de sua terra inventada, como as

irmãs Brontë. A piada não caíra bem. Simon era suscetível em relação à sua

infância sem televisão, à insistência de seus pais em atividades que

estimulassem o cérebro.

Assim que deu uma olhada no que ele tinha escrito, Charlie voltou sua

atenção para o outro conjunto de anotações na mesa. Haviam sido feitas pela

policial Grace Squires, que entrevistara Naomi Jenkins brevemente antes de

passá-la aos detetives. As anotações diziam que ela insistira em falar com um

detetive.

— Vou resumir o que temos aqui — Charlie disse. — Você está aqui para

relatar o desaparecimento de um homem. Robert Haworth. Ele foi seu amante

no último ano?

Naomi Jenkins anuiu.



— Nós nos conhecemos em 24 de março de 2005. Quinta-feira, 24 de

março.

A voz dela era grave, rascante.

— Certo — disse Charlie, tentando soar mais firme que seca.

Informação demais poderia ser uma dificuldade tanto quanto pouco

demais, particularmente em um caso simples. Teria sido fácil partir para a

conclusão de que não havia caso policial algum: muitos homens casados largam

suas amantes sem uma devida explicação. Charlie se lembrou de que tinha de

dar uma chance. Não podia se permitir tomar posição contra uma mulher que

disse precisar de ajuda; ela fizera isso antes, e ainda se sentia péssima, ainda

pensava todos os dias na violência terrível que poderia ter evitado se não tivesse

escolhido a conclusão mais fácil.

Hoje ela iria escutar devidamente. Naomi Jenkins parecia séria e

inteligente. Certamente estava alerta. Charlie tinha a impressão de que ela teria

respondido às perguntas antes de serem feitas, caso pudesse.

— Robert tem 40 anos, motorista de caminhão. É casado com Juliet

Haworth. Ela não trabalha. Eles não têm filhos. Robert e você tinham o hábito

de se encontrar toda quinta-feira no Rawndesley East Services Traveltel, entre

quatro e sete horas — disse Charlie, em seguida erguendo os olhos. — Toda

quinta-feira durante um ano?

— Não perdemos nenhuma desde que começamos — disse Naomi,

sentando-se mais à frente e colocando os cabelos atrás da orelha. — E ficamos

sempre no quarto onze. É uma reserva regular. Robert sempre paga.

Charlie se encolheu. Poderia ser sua imaginação, mas parecia que Naomi

Jenkins estava imitando seu — de Charlie — modo de falar: resumindo os

fatos rápida e eficientemente. Se esforçando demais.

— O que fazem se o quarto onze não está disponível? — perguntou Simon.



— Sempre está. Eles agora sabem que devem nos esperar, então o mantêm

vazio. Nunca estão muito cheios.

— Então, quinta-feira passada você saiu para encontrar o sr. Haworth,

como de hábito, mas ele não chegou. E não entrou em contato para explicar

por quê. Seu celular foi desligado e ele não respondeu às suas mensagens —

Charlie resumiu. — Certo?

Naomi anuiu.

— Foi o ponto ao qual chegamos — disse Simon.

Charlie passou os olhos sobre o resto das anotações. Algo chamou sua

atenção, pareceu incomum.

— Você faz relógios de sol?

— Sim — respondeu Naomi. — Por que isso é importante?

— Não é. Apenas um trabalho incomum. Você faz relógios de sol para

pessoas?

— Sim — ela disse, parecendo levemente impaciente.

— Para... Empresas, ou...

— Eventualmente empresas, mas normalmente indivíduos com grandes

jardins. Algumas escolas, eventuais faculdades de Oxbridge.

Charlie anuiu, pensando que seria legal ter um relógio de sol em seu

pequeno pátio da frente. Sua casa não tinha jardim, graças a Deus. Charlie

odiava a ideia de ter de cortar ou podar alguma coisa — uma perda de tempo.

Pensou se Naomi faria modelos pequenos, como Marks & Spencer.

— Ligou para o telefone fixo do sr. Haworth?

— Minha amiga Yvon, que também é minha inquilina, telefonou noite

passada. A esposa dele, Juliet, atendeu. Disse que Robert estava em Kent, mas

o caminhão dele está estacionado diante da casa.

— Você esteve lá? — perguntou Charlie, exatamente ao mesmo tempo que

Simon falava:



— Que tipo de caminhão é?

A diferença entre homens e mulheres, pensou Charlie.

— Um vermelho grande — Naomi respondeu. — Não sei nada sobre

caminhões, mas Robert o chama de um 44 toneladas. Vocês verão quando

forem à casa.

Charlie ignorou esse último comentário e evitou olhar Simon nos olhos.

— Você foi à casa de Robert? — estimulou.

— Sim. Mais cedo esta tarde. Vim de lá direto para cá — disse, se

interrompendo de repente e baixando os olhos para o colo.

— Por quê? — perguntou Charlie.

Naomi Jenkins levou alguns segundos para se recompor. Quando ergueu os

olhos, havia um brilho de desafio neles.

— Após ter ido à casa, soube que havia algo muito errado.

— Errado em que sentido? — perguntou Simon.

— Juliet fez algo a Robert. Não sei o quê — disse, o rosto empalidecendo

levemente. — Ela arranjou para que ele não possa entrar em contato comigo.

Se por alguma razão ele não tivesse conseguido ir ao Traveltel quinta-feira

passada, teria me ligado imediatamente. A não ser que não conseguisse

fisicamente.

Ela flexionou os dedos das duas mãos. Charlie teve a sensação de que se

esforçava muito para parecer calma e controlada.

— Ele não está tentando se livrar de mim — Naomi disse, dirigindo o

comentário a Simon, como se esperasse que ele a contradissesse. — Robert e eu

nunca fomos mais felizes. Desde que nos conhecemos, somos inseparáveis.

Charlie franziu o cenho.

— Vocês são separáveis e separados seis dias em cada sete, não é mesmo?

— Você sabe o que quero dizer — cortou Naomi. — Veja, Robert mal

consegue sobreviver de uma quinta à outra. Igual a mim. Ficamos desesperados



para nos ver.

— O que aconteceu quando você foi à casa do sr. Haworth? — perguntou

Simon, brincando com a caneta. Charlie sabia que ele odiava qualquer coisa

assim, qualquer coisa emocionalmente confusa. Embora nunca tivesse usado

essa expressão.

— Eu abri o portão e passei para o jardim. Contornei a lateral da casa até a

frente, que fica nos fundos se você vem da rua. Eu planejava ser bastante direta,

simplesmente tocar a campainha e perguntar claramente a Juliet: “Onde está

Robert?”

— A sra. Haworth sabia que você e o marido estavam tendo um caso? —

interrompeu Charlie.

— Eu achava que não. Ele está desesperado para abandoná-la, mas não

quer que ela saiba nada sobre mim. Isso tornaria a vida difícil demais — disse

Naomi, rugas aparecendo na testa e a expressão ficando sombria. — Mas

depois, quando estava tentando sair e ela correu atrás de mim... Mas isso foi

depois. Você me perguntou o que aconteceu. É mais fácil para mim contar

como aconteceu, na ordem certa, ou não fará sentido.

— Vá em frente, srta. Jenkins — disse Charlie gentilmente, pensando se

aquela irritação seria o prelúdio de uma histeria incontrolável. Ela já vira isso

acontecer antes.

— Preferiria que me chamasse de Naomi. “Srta.” e “sra.” são ambos

ridículos de formas diferentes. Eu estava no jardim, indo para a porta da frente.

Passei pela janela da sala de estar e não resisti em olhar para dentro — contou,

e engoliu em seco. Charlie esperou. — Vi que a sala estava vazia, mas eu queria

olhar todas as coisas de Robert.

A voz dela murchou. Charlie notou os ombros de Simon enrijecendo.

Naomi Jenkins acabara de perder metade da plateia.



— Não de uma forma sinistra, sorrateira — ela disse, indignada.

Aparentemente a mulher lia mentes. — É bem sabido que se a pessoa que você

ama tem uma vida totalmente separada que não a envolve, você sente uma falta

desesperada daqueles detalhes cotidianos que casais que vivem juntos

partilham. Você começa a ansiar por eles. Eu apenas... Eu imaginara tantas

vezes como seria a sala dele, e então ali estava ela na minha frente.

Charlie ficou pensando em quantas vezes mais a palavra “desesperada” iria

se fazer presente.

— Veja, não tenho medo da polícia — disse Naomi.

— Por que teria? — Simon perguntou.

Ela balançou a cabeça, como se ele não tivesse entendido nada.

— Assim que vocês começarem a investigar, irão descobrir que Robert está

desaparecido. Ou há alguma outra coisa muito errada. Não quero que aceite

minha palavra, sargento Waterhouse. Quero que investigue e descubra você

mesmo.

— PD Waterhouse. Policial Detetive — Charlie corrigiu. Ficou pensando

em como se sentiria se Simon fizesse e passasse no exame para sargento, se ela

deixasse de ser superior a ele em patente. Isso acabaria acontecendo. Decidiu

que não a incomodaria. — O sr. Haworth tem carro? Poderia ter ido nele a

Kent?

— Ele é motorista de caminhão. Precisa do caminhão para trabalhar e

trabalha todo minuto que tem disponível quando não está comigo. Precisa,

pois Juliet não ganha nada; tudo depende dele.

— Mas tem um carro também?

— Não sei. Nunca perguntei — disse Naomi corando. E acrescentou

defensivamente. — Quase não temos tempo juntos, e não perco o pouco que

temos com trivialidades.



— Então você estava olhando pela janela da sala do sr. Haworth —

começou Charlie.

— O Traveltel tem uma política de cancelamento — disse Naomi por cima

dela. — Se você cancela antes do meio-dia na data da reserva, eles não cobram.

Eu perguntei à recepcionista, e Robert não havia cancelado, o que ele

decididamente faria se estivesse planejando me largar. Ele nunca desperdiçaria

dinheiro assim.

Havia algo agressivo — quase punitivo — no modo como ela falava. Você

tenta ser tolerante e paciente, e veja o que acontece, pensou Charlie. Achou

que Naomi Jenkins ficaria com esse humor pelo resto da entrevista.

— Mas o sr. Haworth não apareceu quinta-feira passada, então

presumivelmente você pagou — destacou Simon.

Charlie estivera prestes a fazer exatamente a mesma objeção. Mais uma vez

Simon ecoara seus pensamentos de um modo que ninguém mais fazia.

O rosto de Naomi desmoronou.

— Sim — ela finalmente admitiu. — Eu paguei. Foi a única vez em que

precisei. Robert é bastante romântico e antiquado em certo sentido. Tenho

certeza de que ganho muito mais que ele, mas sempre fingi que não ganhava

quase nada.

— Ele não pode dizer por suas roupas, sua casa? — perguntou Charlie, que

soube assim que entrou na sala de entrevistas que estava olhando para uma

mulher que gastava em roupas consideravelmente mais que ela.

— Robert não se interessa por roupas e nunca viu minha casa.

— Por que não?

— Não sei! — disse Naomi, parecendo chorosa. — É bastante grande. Eu

não queria que ele pensasse... Mas principalmente por causa de Yvon.

— Sua inquilina.



— É minha melhor amiga, e está morando comigo há dezoito meses. Eu

soube que ela e Robert não gostariam um do outro no instante em que o

conheci, e não queria ter de lidar com este fato.

Interessante, pensou Charlie. Você conhece o homem dos seus sonhos e

instantaneamente sabe que sua melhor amiga irá odiá-lo.

— Veja, se Robert tivesse decidido acabar com o relacionamento, teria

aparecido como planejado e me dito na cara — insistiu Naomi. — Falamos

sobre casamento sempre que nos vemos. E, no mínimo, teria telefonado. É a

pessoa mais confiável que já conheci. É fruto de uma necessidade de estar no

controle. Ele teria sabido que se desaparecesse de repente, eu iria procurá-lo,

iria à sua casa. E então seus dois mundos iriam se chocar, como aconteceu esta

tarde. Não há nada que Robert fosse odiar mais. Ele faria tudo para garantir

que sua esposa e sua... namorada nunca se encontrassem, nunca conversassem.

Sem ele lá, poderíamos começar a comparar impressões. Robert preferiria

morrer a permitir que isso acontecesse.

Uma lágrima rolou pela sua face.

— Ele me fez prometer nunca ir à sua casa — sussurrou. — Não queria

que eu visse Juliet. Fez soar como se... Como se houvesse algo de errado com

ela, como se fosse louca ou doente de alguma forma, como uma inválida. E

então, quando a vi, ela parecia muito confiante; até mesmo superior. Vestia um

terninho preto.

— Naomi, o que aconteceu na casa do sr. Haworth esta tarde? —

perguntou Charlie, conferindo o relógio. Olivia certamente já estaria de volta.

— Acho que vi algo — disse Naomi, suspirando e esfregando a testa. —

Tive um ataque de pânico, o pior que já senti. Perdi o equilíbrio e caí na

grama. Eu me senti sufocando. Levantei assim que consegui e tentei sair

correndo. Olhem, tenho certeza de que vi algo, certo?

— Através da janela? — perguntou Simon.



— Sim. Estou começando a me sentir desconfortável agora, só de falar

sobre isso, embora a casa de Robert esteja a quilômetros.

Charlie franziu o cenho, se inclinando para frente na cadeira. Teria perdido

alguma coisa?

— O que você viu? — perguntou.

— Não sei! Só sei que entrei em pânico e tinha de escapar. Toda a minha

razão para estar lá foi... Apagada de repente, e eu tinha de ir embora o mais

rápido possível. Não podia suportar ficar perto daquela casa. Devo ter visto

alguma coisa. Estava bem até aquele momento.

Estava tudo nebuloso demais para o gosto de Charlie. As pessoas viam

coisas ou não viam.

— Você viu algo que a levou a acreditar que Robert poderia ter sido ferido?

— ela perguntou. — Algum sangue, algo quebrado, alguma evidência de luta

ou briga ter acontecido?

— Não sei — disse Naomi com uma voz petulante. — Posso lhes contar

todas as coisas de que me lembro ver: um tapete vermelho, um piso de

laminado de madeira, muitas casas de cerâmica de não muito bom gosto de

todas as formas e tamanhos, uma vela, uma trena, uma cristaleira com portas

de vidro, uma televisão, um sofá, uma cadeira...

— Naomi! — disse Charlie, interrompendo a recitação agitada da mulher.

— Acha que poderia estar supondo, equivocadamente, que essa reação

repentina foi determinada por algum estímulo misterioso e não identificado,

algo que viu através da janela? Poderia ter sido uma explosão de tensão que

estava se acumulando havia algum tempo?

— Não. Acho que não — disse secamente. — Vá à casa de Robert. Você

encontrará algo. Sei que sim. Se estiver errada, pedirei perdão por desperdiçar

seu tempo. Mas não estou errada.



— O que aconteceu depois do ataque de pânico? — perguntou Charlie. —

Você disse que tentou sair correndo...

— Juliet foi atrás de mim. Ela me chamou pelo nome. Também sabia meu

sobrenome. Como saberia? — contou Naomi, parecendo completamente

perturbada por um momento, como uma criança perdida. — Robert fazia

questão de manter suas duas vidas completamente separadas.

As mulheres são muito idiotas, Charlie pensou, se incluindo no insulto.

— Talvez tenha descoberto. Esposas fazem isso com frequência.

— Ela me disse: “Você está melhor sem ele. Eu lhe fiz um favor.” Ou algo

assim. Isso é tão bom quanto admitir que fez algo com ele, não é?

— Não exatamente — contestou Simon. — Ela poderia ter querido dizer

que o persuadira a terminar a relação com você.

Naomi apertou os lábios, formando uma linha.

— Você não ouviu o tom dela. Ela queria que eu pensasse que havia feito

algo muito pior que isso. Queria que temesse o pior.

— Talvez sim, mas isso não significa que o pior aconteceu — disse Charlie,

pensando em voz alta. — Ela deveria estar com raiva de você, não?

Naomi pareceu ofendida. Ou talvez enojada.

— Nenhum de vocês conhece alguém que sempre aparece meia hora mais

cedo para tudo por achar que um mundo irá terminar se estiver um segundo

atrasado? Alguém que telefona se só for chegar cinco minutos antes para se

desculpar por estar “quase atrasado”?

A mãe de Simon, pensou Charlie. Pelo modo como ele se curvava sobre

suas anotações, ela podia dizer que estava pensando a mesma coisa.

— Vou considerar isso um sim — disse Naomi. — Imagine que um dia

vão se encontrar com ela e não aparece. E não telefona. Vocês saberiam, não,

assim que estivesse cinco minutos atrasado, mesmo um minuto atrasado, que

algo ruim tinha acontecido? Então? Não saberiam?



— Deixe isso conosco — disse Charlie, se levantando. Robert Haworth

provavelmente estava dormindo na casa de um amigo, com um copo e

gemendo nesse mesmo instante sobre como não podia acreditar que tinha sido

descoberto, o último de uma longa galeria de homens que deixam a fatura do

cartão de crédito para a esposa encontrar.

— É isso? — reagiu Naomi. — É só o que podem dizer?

— Deixe conosco — Charlie repetiu com firmeza. — Você deu muitas

informações, e certamente iremos segui-las. Assim que houver novidades,

entraremos em contato. Como podemos encontrá-la?

Naomi bufou, mexendo em sua bolsa. Os cabelos caíram sobre os olhos e

ela os enfiou atrás de uma orelha, sibilando um xingamento em voz baixa.

Charlie estava impressionada: a maioria das pessoas de classe média tentava não

xingar na frente da polícia, e se uma cometia o deslize, se desculpava

rapidamente. Irônico, já que a maioria dos policiais xingava o tempo todo. O

detetive inspetor Giles Proust era o único que Charlie sabia não fazer isso.

Naomi jogou na mesa um cartão de visitas, bem como uma fotografia dela

e de um homem de cabelos castanho-escuros e óculos sem armação. As lentes

eram retângulos finos que mal cobriam os olhos. Era bonito, de uma forma

troncuda, e parecia estar tentando travar uma disputa de olhares com a câmera.

— Aí! E se não entrarem em contato logo, eu entrarei. O que devo fazer,

sentar e girar os dedos, sem saber se Robert está vivo ou morto?

— Suponha que está vivo até ter um bom motivo para achar que não está

— disse Charlie secamente. Deus, essa mulher era dramática. Pegou o cartão

de visitas e franziu o cenho. — “Silver Brae Luxury Chalets. Proprietário: G.

Angilley”?

Naomi teve um esgar e recuou lentamente, balançando a cabeça.

— Achei que fazia relógios de sol.

— Eu lhe dei o cartão errado. Só... Só...



Naomi revirou a bolsa novamente, rosto vermelho.

— Foi a um desses chalés com o sr. Haworth? — perguntou Charlie,

curiosa. Na verdade intrometida.

— Eu lhe disse onde eu ia com Robert, ao Traveltel. Aqui!

O cartão que ela estendeu a Charlie dessa vez era o certo. Havia uma foto

colorida de um relógio de sol — uma meia esfera inclinada de pedra

esverdeada com números romanos e uma grande asa de borboleta de ouro se

projetando do meio. Também havia uma frase em latim, em letras douradas,

mas apenas parte era visível: “Horas non”. Charlie estava impressionada.

— Este é um dos seus? — perguntou.

— Não. Eu queria que meu cartão de visitas anunciasse a mercadoria de

meus concorrentes — respondeu Naomi, olhando feio para ela.

Certo, foi uma pergunta idiota. Concorrentes? Quantos fabricantes de

relógios de sol poderia haver?

— O que é “horas non”?

Naomi suspirou, irritada com a pergunta.

— Horas non numero nisi aestivas. Eu só conto as horas ensolaradas.

Ela falou rapidamente, como se quisesse acabar com aquilo. Horas

ensolaradas fez Charlie pensar em suas férias, e em Olivia. Fez um gesto de

cabeça para Simon juntar as coisas e saiu da sala de entrevistas, deixando a

porta bater atrás de si.

No corredor, ligou o telefone e apertou o botão de rediscar. Felizmente sua

irmã atendeu ao segundo toque.

— E então — disse Olivia, a boca cheia de comida. Salmão defumado e

cream-cheese, imaginou Charlie. Ou um brioche de chocolate — algo que

pudesse ser tirado da embalagem e comido sem qualquer preparação. Charlie

não ouviu suspense na voz da irmã enquanto perguntava: — Qual novo e nada

surpreendente feito idiota você tem a relatar?



Charlie riu de forma convincente, deixando para mais tarde as implicações

nada elogiosas da pergunta de Olivia, e começou sua confissão.

— Gnômon — disse Simon. — Palavra interessante.

Ele estava com a página do site de Naomi Jenkins aberta na tela à sua

frente. A sala dos detetives tinha um clima de abandono: papéis espalhados

sobre mesas desabitadas, copos de isopor quebrados no chão, silêncio a não ser

pelo zumbido leve de computadores e lâmpadas. Nenhum sinal de Sellers ou

Gibbs, o cretino. O aquário do detetive inspetor Proust no canto estava vazio.

Charlie leu por sobre o ombro de Simon.

— “Um gnômon projeta sombra.” Não é assim que relógios de sol

funcionam? O modo como a sombra bate diz que horas são? Ah, olhe, diz que

ela também faz miniaturas. Eu poderia conseguir um para o batente da minha

janela.

— Eu não pediria a ela se fosse você — disse Simon. — Ela provavelmente

chutaria seus dentes. Veja, ela faz de todos os tipos: de parede, de coluna,

verticais, horizontais, de latão, pedra, fibra de vidro. Impressionantes, não são?

— Eu adorei. Exceto este — disse Charlie, apontando para uma foto de um

cubo de pedra liso com gnômons triangulares de ferro presos a dois lados. —

Eu preferiria uma frase latina. Acha que ela mesma esculpe as letras? Aqui diz

que são feitas à mão...

— “O tempo é uma sombra” — leu Simon em voz alta. — Por que alguém

iria encomendar um relógio de sol com uma coisa dessas? Imagine: tomar

banho de sol, fazer jardinagem ao lado de uma lembrança de que sua morte se

aproxima rapidamente.

— Encantadoramente colocado — disse Charlie, pensando se Simon sabia

que ela estava puta com ele. Puta, chateada, seja lá o que for. Estava se

esforçando muito para esconder isso. — O que achou da srta. Jenkins?



Simon largou o teclado e se virou para encará-la.

— Ela está exagerando. Um pouco instável. Insinuou que teve ataques de

pânico antes.

Charlie anuiu.

— Por que você acha que estava tão raivosa e ressentida? Acho que a

ouvimos por um bom tempo, não acha? E por que disse “eu não tenho medo

da polícia”? Isso saiu do nada, não é? — falou, depois apontando com a cabeça

para a tela do computador. — Há uma página sobre ela no site, informações

pessoais, algo assim?

— Se esse tal Haworth a está evitando, não o culpo — disse Simon. —

Pode ser uma forma covarde de sair disso tudo, mas você gostaria de tentar

encerrar uma relação com ela?

— Ele também lhe prometeu casamento, então teria sido um senhor

abandono. Por que os homens são tão cretinos?

Uma fotografia de Naomi Jenkins encheu a tela. Estava sorrindo, sentada

em um grande relógio de sol semicircular negro, apoiada em seu projetor de

sombra de prata em forma de cone, seu gnômon. Iria levar algum tempo para

se acostumar com aquela palavra, Charlie pensou. Os cabelos castanhos de

Naomi estavam presos atrás, e ela vestia calças de veludo cotelê vermelho e um

suéter azul-claro.

— Ela parece bastante normal aqui — disse Simon. — Uma mulher de

negócios feliz e de sucesso.

— É o site dela — retrucou Charlie. — Ela mesma deve ter projetado.

— Não, olhe, na base diz “Summerhouse Web Design”.

Charlie bufou, impaciente.

— Não quis dizer literalmente. Quis dizer que ela mesma deu todas as

informações e fotografias. Qualquer freelancer criando um site com o objetivo



de promover seu negócio iria pensar com muito cuidado em que tipo de

imagem iria querer transmitir.

— Acha que está mentindo para nós? — Simon perguntou.

— Não estou certa — Charlie respondeu roendo a unha do polegar. —

Não necessariamente, mas... Não sei. Estou apenas chutando, mas duvido que

perder o amante tenha sido o começo dos problemas dela. De qualquer forma,

encontre Haworth, verifique se está bem, e tudo termina. Enquanto isso, eu...

Vou embora deitar na praia na Andaluzia — disse, sorrindo. Mais de um ano

havia se passado desde que ela conseguira ter cinco dias livres consecutivos. E

agora iria ter a devida semana de férias, como uma pessoa normal. Poderia ser

verdade?

— Eis o cartão de visitas da lançadora de sombras — ela disse. —

Certamente não precisarei entrar em contato com ela enquanto estiver me

divertindo nas férias. Por acaso você também quer um do Silver Brae Luxury

Chalets? A srta. Jenkins mentiu para mim sobre isso. Quando falei “Silver Brae

Luxury Chalets” ela pareceu ter levado um tapa. Aposto que ela e Haworth

foram lá — falou, virando o cartão. — Esqueci de devolver a ela. Ahn. Eles

buscam no aeroporto de Edimburgo. Refeições caseiras, caso você queira, spa,

todas as camas super king-size... Talvez você e Alice pudessem ir.

Maldição. Por que tinha dito aquilo?

Simon ignorou o comentário.

— O que achou daquela coisa da janela? Acha que ela viu alguma coisa?

— Ah, por favor! Aquilo foi uma montanha de bosta. Ela estava estressada e

surtou; simples assim.

Simon anuiu.

— Disse que Haworth gosta de controlar tudo, mas ela é que me pareceu a

controladora. Insistindo em contar a história cronologicamente, ordenando

que fôssemos à casa de Haworth — disse, pegando a fotografia de Naomi com



Robert Haworth e a estudando. Havia um letreiro do Burger King ao fundo,

acima de uma fila de carros. — Parece ter sido tirada do lado de fora do

Traveltel.

— Que cenário.

— É um pouco triste, não? Ele nunca esteve na casa dela, e passaram um

ano juntos.

— A relação deles é o verdadeiro mistério nisso — disse Charlie. — O que

há de errado nele que ela não quer que a melhor amiga o conheça?

— Talvez sinta vergonha da amiga — Simon sugeriu.

— O que uma criadora de relógios de sol artísticos que usa bolsa de grife e

um motorista de caminhão sem vintém poderiam ter em comum?

— Atração física? — arriscou Simon, parecendo não querer se demorar

nisso tempo demais.

Charlie quase disse: “Quer dizer sexo?”, mas se deteve a tempo.

— Ele não parece um motorista de caminhão, parece? — disse, franzindo o

cenho. — Quantos motoristas de caminhão você conhece que usam camisas

sem colarinho e óculos quadrados da moda?

— Eu não conheço nenhum caminhoneiro — respondeu Simon um tanto

desalentado, como se acabasse de lhe ocorrer que poderia gostar disso.

— Bem… — disse Charlie, dando um tapinha nas costas dele. — Tudo

isso está prestes a mudar. Mande uma mensagem assim que o encontrar, certo?

Irá iluminar minhas férias descobrir que ele emigrou para a Austrália para

evitar a lançadora de sombras. Pensando bem, não faça isso. Na última vez em

que saí de férias, Proust me telefonou pelo menos uma vez por dia, o infeliz.

Isso pode esperar a minha volta.

Charlie pendurou a bolsa no ombro e começou a juntar suas coisas. Tudo

que dizia respeito a trabalho poderia esperar uma semana. O que não podia

esperar era a explicação que Olivia exigira. Charlie iria direto da delegacia



encontrar com a irmã no aeroporto, e ela teria de se sair melhor do que se saíra

ao telefone. Por que sentia a necessidade urgente de sempre revelar a Olivia o

momento em que fodia tudo? Até ter confessado, se sentia em pânico e

descontrolada; tinha sido assim desde que eram adolescentes. Pelo menos

conseguira deixar Olivia em silêncio chocado por três ou quatro segundos; isso

nunca havia acontecido antes. “Não tenho ideia de por que fiz isso”, dissera, o

que era verdade.

“Bem, você tem três horas para pensar nisso e chegar a uma conclusão

plausível”, retrucara Olivia assim que recuperara a voz. “Vou perguntar

novamente em Heathrow.”

E o que eu direi então para fazer você calar a boca, ainda não tenho ideia,

pensou Charlie.
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Terça-feira, 4 de abril

Só há uma pessoa atrás do bar no Star Inn: um homem baixo e esquelético, de

rosto comprido e nariz grande. Ele assovia, limpando copos de cerveja com

uma toalha verde puída. Passa pouco de meio-dia. Yvon e eu somos suas

primeiras freguesas. Ele ergue os olhos e sorri para nós. Percebo que seus dentes

são compridos, como dentes de cavalo, e que há uma leve depressão dos dois

lados da cabeça, acima de cada orelha, como se o rosto tivesse sido apertado

por tenazes.

Acha que é uma boa descrição? Você nunca descreve coisas. Acho que você

não quer impingir a outras pessoas o modo como vê o mundo, então se limita

a nomes simples: caminhão, casa, pub. Não, isso é mentira. Nunca ouvi você

dizer a palavra “pub”. Você diz “local”, que eu suponho ser uma espécie de

descrição.

Não sei por que estou tão desapontada de encontrar o Star vazio a não ser

pelo barman de aparência peculiar. Não é como se esperasse que você estivesse

aqui. Se tive a mínima esperança, então devia estar me iludindo. Se você fosse

capaz de sair para beber, seria capaz de entrar em contato comigo. Yvon aperta

meu braço ao notar minha expressão desolada.

Pelo menos sei que estou no lugar certo. Assim que atravessei o umbral,

todas as minhas dúvidas desapareceram. Isto é o que você queria dizer quando

falava sobre o Star. Não me surpreende que você tenha escolhido um lugar fora

de mão, enfiado no vale, bem junto ao rio. É no centro da cidade, mas você

não consegue ver da rua principal de Spilling. Precisa pegar a rua entre a loja



de molduras e o Centro de Medicina Alternativa, e descer tudo, passando pelo

parque Blantyre.

O pub é um salão comprido, com um bar na extremidade. Há um cheiro

úmido fermentado e uma nuvem de fumaça no ar, presa desde a noite anterior.

O barman continua a sorrir.

— Bom-dia, senhoras. Ou melhor, boa-tarde. O que posso oferecer?

A partir disso, deduzo que ele é o tipo de jovem que tem o hábito de falar

como um velho falaria. De certa forma fico contente de não ter escolha quanto

a com quem falar. Agora posso me concentrar no que devo dizer.

As paredes são cobertas com páginas emolduradas de velhos jornais: o

Rawndesley Telegraph, o Rawndesley Evening Post. Espio o mais perto de mim.

Em uma coluna está a matéria sobre uma execução que aconteceu em Spilling

em 1903. Há um retrato de um laço e, ao lado, outro do infeliz criminoso. A

segunda coluna tem o título “Fazendeiro de Silsford recebe prêmio de melhor

porco”, e um desenho do animal e seu dono, ambos parecendo orgulhosos. O

porco tem o nome de Roncador.

Pisco para afastar as lágrimas. Finalmente estou vendo todas as coisas que

você viu, seu mundo. Ontem foi sua casa, hoje, este pub. Eu me sinto como se

fazendo uma visita guiada pela sua vida. Esperava que isso pudesse me levar

para mais perto de você, mas teve o efeito oposto. É horrível. Sinto como se

olhasse para seu passado, não seu presente, e certamente não algo que eu possa

um dia partilhar. É como se estivesse presa atrás de uma tela de vidro ou uma

barreira de corda vermelha e não conseguisse chegar a você. Quero gritar seu

nome.

— Quero um gim duplo com tônica — diz Yvon, alto. Ela está tentando

soar animada por minha causa, como se estivéssemos ali para um passeio

divertido. — Naomi?



— Meio lager shandy — eu me ouço dizer. Não tomo esse drinque há anos.

Quando estou com você, só bebo o pinot grigio que você leva, ou o chá de

nosso quarto no Traveltel.

O barman anui.

— Já vem — ele diz. Tem um forte sotaque de Rawndesley.

— Você conhece Robert Haworth? — solto, agitada demais para perder

tempo pensando na melhor forma de tocar no assunto. Yvon parece

preocupada: eu dissera a ela que seria sutil.

— Não. Deveria?

— Ele é assíduo. Vem aqui o tempo todo.

— Bem, achamos que ele vem — Yvon me corrige.

Ela é minha sombra mais moderada, ali para diluir qualquer efeito que eu

possa ter. Comigo, em particular, ela é sarcástica e tem opiniões fortes, mas em

público tenta seguir normas sociais. Talvez você entenda isso melhor que eu.

Quando você parece perturbado e distante, eu com frequência penso que está

sendo travada uma luta dentro de você, forças puxando em direções opostas.

Nunca fui assim, nem mesmo antes de conhecer você. Sempre fui uma pessoa

de mão única. E desde que o vi pela primeira vez, tenho sido puxada

totalmente para você. Nada mais tem a mínima chance.

— Ele vem — digo com firmeza.

Quando Yvon olhou nas Páginas Amarelas esta manhã, descobriu o que ela

chamou de “três concorrentes”: o Star Inn em Spilling, o Star and Garter em

Combingham, e o Star Bar em Silsford. Descartei os dois últimos

imediatamente. Combingham fica a quilômetros e é soturno, e eu conheço o

Star Bar. Apareço por lá algumas vezes, se estou visitando um cliente por perto,

e tomo um bule de chá de hortelã orgânico. A ideia de você sentado naqueles

tamboretes baixos de couro lendo o cardápio de infusões quase me fez rir alto.



— Tenho uma foto dele em meu telefone — digo ao barman. — Você o

reconhecerá quando vir.

Ele anui, simpático.

— Pode ser — diz, colocando nossos drinques no bar. — São sete libras e

vinte e cinco, por favor. Há muitos rostos aos quais não relaciono nomes.

Tiro o telefone da bolsa, tentando me preparar para o pior, como sempre.

Não fica mais fácil. No máximo fica mais difícil. Quero uivar quando vejo que

não há um pequeno ícone de um envelope na tela. Ainda nenhuma mensagem

sua. Uma nova onda de dor e medo, misturada a pura descrença, faz meu peito

apertar. Penso na sargento Zailer e no policial Waterhouse e quero bater suas

densas cabeças impassíveis uma na outra. Eles quase admitiram que planejavam

não fazer nada.

— E quanto a Sean e Tony? — pergunto ao barman, repassando as

fotografias no telefone enquanto Yvon paga nossas bebidas. — Você os

conhece?

Minha pergunta produz uma gargalhada.

— Sean e Tony? Você está brincando comigo, certo?

— Não — reajo, parando de mexer no telefone e erguendo os olhos. Meu

coração está disparado. Os nomes significam algo para ele.

— Não? Bem, eu sou Sean. E Tony também trabalha aqui, atrás do bar.

Estará aqui de noite.

— Mas... — começo, sem palavras. — Robert falava de você como se...

Eu imaginara que você, Sean e Tony fossem ali juntos. Pensando agora,

você na verdade nunca disse que era o que acontecia. Devo ter inventado,

chegado à conclusão errada.

Você vem aqui sozinho. Sean e Tony já estão aqui porque trabalham aqui.

Retorno ao telefone. Não quero que Yvon veja que estou confusa. Como

esse desdobramento pode não ser bom? Encontrei Sean e Tony. Eles o



conhecem, são seus amigos. Só preciso mostrar a Sean uma fotografia, e ele o

reconhecerá. Escolho aquela de você de pé em frente ao caminhão, do lado de

fora do Traveltel, e passo meu telefone para o outro lado do bar.

Vejo um reconhecimento instantâneo nos olhos de Sean e me permito

voltar a respirar.

— Elvis! — ele diz, rindo. — Tony e eu o chamamos de Elvis. Na cara

dele. Ele não liga.

Quase caio em lágrimas. Sean é seu amigo. Até tem um apelido para você.

— Por que o chamam assim? — Yvon pergunta.

— Não é evidente?

Yvon e eu balançamos a cabeça.

— Ele parece uma versão maior de Elvis Costello, não? Elvis Costello após

ter comido todas as tortas — diz Sean, rindo de sua esperteza. — Nós dizemos

isso a ele.

— Não sabiam que o nome dele era Robert Haworth? — Yvon pergunta.

Vejo com o canto do olho que ela olha para mim, não para Sean.

— Não sei se ele alguma vez nos disse seu nome. Sempre foi apenas Elvis.

Ele está bem? Tony e eu estávamos dizendo noite passada que não víamos Elvis

havia algum tempo.

— Quando? — pergunto secamente. — Quando o viram pela última vez?

Sean franze o cenho. Devo ter soado perturbada demais. Eu o assustei.

Idiota.

— Quem é você, por falar nisso? — ele pergunta.

— Sou a namorada de Robert.

Eu nunca disse isso antes. Desejaria poder dizer repetidamente. Desejaria

poder dizer esposa em vez de namorada.

— Ele nunca mencionou uma Naomi? — Yvon pergunta.

— Não.



— E uma Juliet?

Sean balança a cabeça. Está começando a parecer desconfiado.

— Veja, isso é realmente importante — digo. Dessa vez me asseguro de que

minha voz esteja calma e não alta demais. — Robert está desaparecido desde a

última quinta-feira...

— Espere… — Yvon diz, tocando meu braço. — Não temos certeza disso.

— Eu tenho — digo, me soltando. — Quando o viu pela última vez? —

pergunto a Sean.

Ele está anuindo.

— Teria sido por aí. Quinta-feira, quarta, algo assim. Mas normalmente ele

aparece na maioria das noites para uma cervejinha e um papo, então, após

algumas noites sem a presença dele, Tony e eu começamos a pensar. Não que

isso não aconteça, veja bem. Temos muitos clientes assim: pontuais como um

relógio por anos, e então, de repente. Puf! Desaparecem e você nunca mais põe

os olhos neles.

— E ele não disse nada sobre ir embora? — pergunto, embora já soubesse a

resposta. — Não mencionou planos de sair de férias ou algo assim?

— Ele falou algo sobre Kent? — acrescentou Yvon.

Sean balança a cabeça.

— Nada assim. Ele disse “Até amanhã”, como sempre — falou, rindo. —

Algumas vezes ele dizia, “Até amanhã, Sean, se sobrevivermos”. Se

sobrevivermos! Camarada meio soturno, não?

Olho para as tábuas escuras do piso, sangue latejando em meus ouvidos. Eu

nunca o ouvi usar essa expressão. E se você disse isso a Sean por uma razão? E

se desta vez você não sobreviveu?

Yvon está agradecendo a Sean por sua ajuda, como se a conversa tivesse

terminado.



— Espere — digo, me arrastando para fora da nuvem de terror que me

silenciou temporariamente. — Qual o seu sobrenome? Qual o de Tony?

— Naomi… — disse Yvon, parecendo alarmada.

— Algum problema se eu der seus nomes à polícia? Vocês podem dizer a

eles o que acabou de nos contar, que concorda que Robert está desaparecido.

— Ele não disse isso — contesta Yvon.

— Não ligo. Como eu falei, Tony e eu achamos isso um pouco engraçado.

O meu é Hennage, Sean Hennage. O de Tony é Wilder.

— Espere aqui — digo a Yvon, e estou do lado de fora com bolsa e telefone

antes que ela tenha tempo de objetar.

Eu me sento a uma das mesas de metal pintadas de branco e aperto o casaco

sobre o corpo, puxando as mangas sobre as mãos. Vai demorar um pouco até

que as pessoas estejam bebendo do lado de fora. Só é primavera no nome. Vejo

três cisnes deslizando em fila rio abaixo enquanto teclo o número que passei

uma hora rastreando esta manhã, aquele que me levará direto à sala dos

detetives da delegacia de Spilling. Quis ligar imediatamente para perguntar o

que exatamente a sargento detetive Zailer e o investigador detetive Waterhouse

estavam fazendo para tentar encontrar você, mas Yvon disse que era cedo

demais, e eu tinha de dar uma chance a eles.

Tenho certeza de que não estão fazendo nada. Acho que não erguerão um

dedo para ajudar você. Eles acreditam que você me deixou por vontade

própria, que escolheu Juliet no meu lugar e está com medo demais de me dizer

isso pessoalmente. Apenas você e eu sabemos como essa ideia é ridícula.

Um investigador detetive Gibbs atende ao telefone. Ele me diz que Zailer e

Waterhouse estão ambos fora. Seus modos são bruscos, quase grosseiros. Será

que ele se irrita tanto de falar comigo que tenta usar o menor número possível

de palavras em resposta às minhas perguntas? É a impressão que tenho. Ele

provavelmente já ouviu tudo sobre mim e acha que sou algum tipo de



desequilibrada, perseguindo você, quando você quer ser deixado em paz,

mandando a polícia fazer o trabalho sujo por mim. Quando digo que quero

deixar um recado, ele finge pegar uma caneta, finge escrever os nomes de Sean

e Tony, mas não pode estar fazendo isso. Ele grunhe “Peguei” rápido demais.

Sei dizer quando alguém realmente está anotando algo — há pausas longas, e

algumas vezes a pessoa repete fragmentos em voz baixa, ou confere a grafia.

O inspetor detetive Gibbs não faz nada disso. Ele desliga o telefone

enquanto ainda estou falando com ele.

Caminho até a balaustrada de ferro pintado de branco que separa a varanda

do pub do rio. Eu deveria ligar novamente para a delegacia, exigir falar com a

pessoa de mais alta patente no prédio — um inspetor chefe ou superintendente

— e reclamar do modo como fui tratada. Sou ótima em reclamar. Era o que

estava fazendo na primeira vez em que você me viu, e por isso se apaixonou por

mim — sempre me diz isso. Não tinha ideia de que você estava observando,

escutando, do contrário certamente teria baixado o tom. Graças a Deus que

não o fiz. Belamente selvagem: foi como você descreveu como eu estava

naquele dia.

Nunca lhe ocorreria protestar por algo — em seu próprio benefício, quero

dizer; você sempre me defenderia. Mas por isso você admira meu espírito de

luta, minha convicção de que infelicidade e mediocridade não precisam ser

parte da vida. Você ficou impressionado por eu ter a coragem de mirar tão

absurdamente alto.

Não posso voltar ao pub, ainda não. Estou agitada demais. Lágrimas de

raiva enchem meus olhos, borrando a água que se move lentamente diante de

mim. Eu me odeio quando choro, realmente me detesto. Não faz bem algum.

Qual o sentido de decidir nunca mais ser fraca e desamparada novamente se

tudo o que você pode fazer quando seu amante desaparece no ar é ficar de pé

junto a um rio e chorar? Isso é patético.



Yvon me dirá novamente para dar uma chance à polícia, mas por que eu

faria isso? Por que a sargento detetive Zailer e o inspetor detetive Waterhouse

não estão aqui no Star perguntando a Sean quando ele viu você pela última

vez? Eles vão se incomodar de ir à sua casa e falar com Juliet? Amantes de

maridos sumidos devem estar no pé da lista de prioridades deles.

Especialmente agora, quando por todo o país, às vezes parece, redes de

maníacos planejam se explodir e levar com eles carregamentos de homens,

mulheres e crianças inocentes. Criminosos perigosos — essas são as pessoas que

a polícia se preocupa em achar.

Meu coração dá um pulo quando uma ideia impossível começa a ganhar

forma em minha cabeça. Eu tento enterrá-la, mas ela não some; avança, saindo

das sombras lentamente, paulatinamente, como uma figura emergindo de uma

caverna escura. Enxugo os olhos. Não, não posso fazer isso. Até mesmo pensar

nisso parece uma terrível traição. Desculpe-me, Robert. Devo estar ficando

realmente louca. Ninguém faria isso. Ademais, seria uma impossibilidade física.

Eu não seria capaz de pronunciar as palavras.

Que tipo de pessoa faz isso? Ninguém! Foi o que Yvon disse quando contei a

ela sobre como nos conhecemos, como você chamou minha atenção. Eu lhe

contei que ela tinha dito isso, lembra? Você sorriu e disse: “Diga a ela que sou

a pessoa que faz as coisas que ninguém faria.” Eu disse a ela. Ela fez a mímica

de enfiar o dedo na garganta.

Agarro a balaustrada para me apoiar, me sentindo ser torcida, como se esse

novo medo que de repente me encharcou pudesse dissolver meus ossos e

músculos. “Não posso fazer isso, Robert”, sussurro, sabendo ser inútil. Tive a

mesma exata sensação quando nos conhecemos: uma certeza inabalável de que

tudo o que iria acontecer fora determinado havia muito por uma autoridade

muito mais poderosa que eu, uma que não me devia nada, não fez nenhum



acordo, mas me obrigou totalmente. Eu não poderia ter evitado, por mais que

tentasse.

É a mesma coisa agora. A decisão já foi tomada.

Sean sorri para mim quando eu volto ao pub — um sorriso insípido de

desenho animado, como se não tivesse me visto antes, como se não tivéssemos

acabado de concordar que você está desaparecido, que há motivo para grande

preocupação. Yvon está à mesa mais distante do bar, brincando com o celular.

Conseguiu um jogo novo no qual está viciada. Está claro que na minha

ausência ela e Sean não conversaram. Isso me dá raiva. Por que sou a única que

tem de fazer tudo?

— Temos de ir — digo a Yvon.

Seu nome nem sempre foi Yvon. Nunca lhe disse isso. Há muita coisa que

não lhe contei sobre ela. Parei de mencionar depois de ter me ocorrido que

você poderia sentir inveja. Não sou casada, e, além de você, Yvon é a pessoa

mais importante da minha vida. Sou mais próxima dela que de qualquer

parente. Ela mora comigo desde seu divórcio, outra coisa que não lhe contei.

Ela é pequena e magrela — um metro e meio de altura, 48 quilos — e tem

cabelos castanhos, lisos e compridos, que chegam à cintura. Normalmente os

prende em um rabo de cavalo que enrola no braço quando está trabalhando ou

jogando no computador. A intervalos de alguns meses, ela fuma sem parar

cigarros mentolados Consulate por uma semana ou duas, mas depois para

novamente. Eu nunca posso mencionar essas fugas da vida saudável quando

elas terminam.

Ela foi batizada de Eleanor — Eleanor Rosamund Newman —, mas desde

os doze anos decidiu que queria ser chamada de Yvon. Perguntou aos pais se

poderia mudar de nome, e os idiotas concordaram. Ambos são acadêmicos de

grego e latim em Oxford, rígidos quanto à educação, mas nada mais.



Acreditam que é importante deixar que as crianças expressem suas

personalidades, desde que isso não as impeça de tirar apenas “A” até o fim do

ensino.

“São uma dupla de idiotas”, Yvon costuma dizer. “Eu tinha doze anos!

Achava que ‘Too Shy’, de Kajagoogoo era a melhor música já composta. Eu

queria me casar com Limahl. Eles deviam ter me trancado em uma cristaleira

até que eu superasse isso.”

Quando Yvon se casou com Ben Cotchin, adotou seu sobrenome. Seus

amigos e parentes, inclusive eu, ficaram confusos quando ela decidiu mantê-lo

depois do divórcio. “Sempre que mudo meu nome, eu o torno um pouco

pior”, explicou. “Não vou correr esse risco novamente. Além disso, gosto de ter

um prenome de merda escrito errado e o sobrenome de um alcoólatra mimado

e preguiçoso. É um fantástico exercício de humildade. Sempre que pego um

envelope endereçado a mim, ou preencho o registro eleitoral, me lembro de

como sou idiota. Isso mantém o velho ego alerta.”

— Estamos indo para casa? — ela pergunta agora.

— Não. À delegacia.

Eu quero muito contar a ela. Yvon é a pessoa com cujas opiniões eu testo as

minhas. Com frequência não sei o que pensar de algo até ouvir o que ela pensa.

Mas não posso arriscar isso desta vez. Não faz sentido. Sei todas as razões pelas

quais é errado, ruim e maluco, e vou fazer isso de qualquer forma.

— À delegacia? — Yvon começa a protestar. — Mas...

— Eu sei, eu deveria dar uma chance a eles — corto amargamente. — Mas

não é sobre isso. É algo diferente.

Eu me sinto chocada com minha própria coragem ultrajante, mas também

mais calma agora que escolhi um rumo de ação. Ninguém pode me acusar de

covarde se faço isso.



— Vamos conversar lá fora — Yvon diz. — Não gostei nada deste lugar. É

perto demais do rio, a água é barulhenta demais. Mesmo do lado de dentro há

uma atmosfera úmida, encharcada. Estou começando a me sentir como uma

criatura de O vento nos salgueiros.

Ela se levanta, ajeita o xale roxo sobre os ombros.

— Eu não quero conversar. Só preciso de uma carona. Você não tem de

entrar comigo, pode me deixar lá e ir para casa. Eu volto sozinha — digo, e

começo a marchar na direção do estacionamento.

— Naomi, espere! — diz Yvon, correndo atrás de mim. — O que está

acontecendo?

Afinal, não dizer nada não é tão difícil. Não é o primeiro segredo que

escondo dela. Tive três anos para praticar.

Yvon agita as chaves do carro no ar, apoiada em seu Fiat Punto vermelho.

— Diga ou não levo você a lugar nenhum.

— Você não acredita em mim, acredita? Não acredita que Juliet fez alguma

coisa a Robert. Você acha que ele me abandonou e não teve colhões de me

dizer.

Há um guincho ecoado de pássaros acima de nossas cabeças. É como se

tentassem entrar na conversa. Ergo os olhos para o céu cinzento, meio que

esperando ver um comitê de gaivotas me encarando. Mas elas ignoram,

cuidando de seus negócios como sempre.

Yvon grunhe.

— Posso encaminhar você para minhas quarenta e sete respostas anteriores

à mesma pergunta? Não sei onde Robert está, ou por que não entrou em

contato. Nem você. É muito, muito improvável que Juliet o tenha picado em

pedacinhos e enterrado sob as tábuas do piso, certo?

— Ela sabia meu nome. Tinha descoberto o caso.

— Ainda é improvável.



Yvon desiste e destranca o carro. Fico desapontada. Ela poderia ter me

persuadido a contar, se forçasse um pouco mais. As pessoas não são tão

persistentes quanto eu.

— Naomi, estou preocupada com você.

— É com Robert que você deveria se preocupar. Aconteceu alguma coisa a

ele. Está em apuros — digo, e penso por que sou a única pessoa para quem isso

é evidente.

— Quando você comeu pela última vez? — Yvon pergunta assim que

entramos no carro. — Quando teve uma última boa noite de sono?

Cada pergunta que ela faz me leva a pensar nisso em relação a você. Está

com fome e cansado em algum lugar, gradualmente perdendo a esperança,

imaginando por que não me esforço mais para encontrá-lo? Yvon acha que

estou sendo melodramática, mas eu conheço você. Apenas algo que o

paralisasse ou confinasse, ou tomasse sua memória, o impediria de entrar em

contato comigo. Muitas tragédias são improváveis, mas ainda assim acontecem.

A maioria das pessoas não cai de pontes ou morre em incêndios domésticos,

mas algumas sim.

Quero dizer a Yvon que estatísticas são irrelevantes e inúteis, mas não posso

desperdiçar as palavras. Preciso de toda a minha energia para me fortalecer para

o passo seguinte. Além disso, é óbvio. Mesmo que as chances sejam de uma em

um milhão, essa uma poderia ser você. Tem de ser alguém, não?

Yvon está do lado de Juliet; ela também acredita que estou melhor sem

você. Acha que você é reprimido e sexista, e que o modo como fala é grandioso

e pretensioso, que você diz muitas coisas que soam profundas e significativas,

mas na verdade são sem sentido e pobres. Você apresenta clichês como se

fossem verdades profundas recém-descobertas, ela diz. Uma vez me acusou de

tentar moldar minha personalidade para ajustar ao que imagino que você quer,



embora ela tenha voltado atrás na manhã seguinte. Eu podia dizer pela

expressão no seu rosto que falara sério, mas achara ter ido longe demais.

Não fiquei ofendida. Encontrar você me mudou. Foi a melhor coisa disso.

Saber que tinha um futuro com você me ajudou a enterrar tudo o que eu

odiava do passado. Como gostaria de poder deixar enterrado.

Subimos a íngreme estrada arborizada, o som do rio morrendo atrás de nós.

Ainda não há folhas nessas árvores, que lançam seus braços nus na direção do

céu.

Yvon não pergunta novamente por que quero ir à delegacia. Tenta uma

nova tática.

— Tem certeza de que não seria melhor levar você à casa de Robert? Se está

tão certa de ter visto algo através da janela...

— Não.

O medo que sinto à menção disso é como uma mão se fechando sobre

minha garganta.

— É um mistério que poderíamos solucionar facilmente — Yvon destaca.

Entendo por que ela acha que é uma sugestão razoável. — Você só precisa ir e

olhar novamente. Eu irei com você.

— Não.

A polícia irá, assim que tiver ouvido o que tenho a contar. Se houver algo a

ser encontrado, eles encontrarão.

— O que você poderia ter visto, por Deus? Não pode ter sido Robert,

algemado a um aquecedor e coberto de hematomas. Quero dizer, você se

lembraria disso, não?

— Não brinque com isso.

— Do que se lembra de ver no quarto? Ainda não me contou.

Não contei porque não posso. Descrever sua sala à SD Zailer e ao ID

Waterhouse já foi ruim; algum reflexo do meu cérebro continuava a saltar para



trás, fugindo da imagem.

Yvon suspira quando não respondo. Liga o rádio do carro e aperta um

botão depois do outro, sem encontrar algo que queira escutar. Por fim, escolhe

a estação que está tocando uma das antigas músicas de Madonna e baixa o

volume até ficar quase inaudível.

— Você achou que Sean e Tony eram os melhores amigos de Robert, não

foi? Foi como ele falou deles. Ele a desorientou. Eles são apenas dois caras que

trabalham atrás do balcão em seu pub local.

— Que foi como conheceram Robert. Obviamente ficaram amigos.

— Eles nem sequer sabem seu nome real. E como ele está no Star toda

noite? Como está em Spilling toda noite? Achei que era motorista de

caminhão.

— Ele já não vira a noite.

— Então o que faz? Para quem trabalha?

Ela está aumentando a velocidade, e ergo as mãos para deter o vento.

— Dê uma chance — digo. — Não há mistério nenhum nisso. Ele trabalha

por conta própria, mas principalmente para supermercados: Asda, Sainsbury’s,

Tesco.

— Eu entendo o conceito de supermercado — murmura Yvon. — Não

precisa relacionar todos eles.

— Ele parou de virar noite porque Juliet não gostava de ser deixada

sozinha. Então, na maioria das noites carrega na periferia de Spilling, segue

para Tilbury, onde carrega novamente. Ou algumas vezes carrega na periferia

de Dartford...

— Ouça o que você está dizendo — fala Yvon, lançando um olhar perplexo

na minha direção. — Você está falando como ele. ‘Ele carrega na periferia de

Dartford’! Você pelo menos entende o que isso significa?

Isso está ficando irritante. Eu digo secamente:



— Imagino que signifique que em Dartford ele coloca em seu caminhão

algumas coisas que então leva de volta a Spilling.

Yvon balança a cabeça.

— Você não sacou. Sabia que não sacaria. É como se ele a tivesse tomado, e

o que você recebeu em troca? Ele não lhe dá nada além de promessas vazias.

Por que não pode sequer passar a noite com você? Por que Juliet não pode ser

deixada sozinha?

Eu olho para a estrada à frente.

— Você não sabe, não é? Você alguma vez perguntou: “O que exatamente

há de errado com sua esposa?”

— Se ele quiser me contar, é com ele. Não quero interrogá-lo. Ele se

sentiria desleal discutindo os problemas dela comigo.

— Muito nobre da parte dele. Curioso, ele não se sente desleal comendo

você — diz Yvon, e suspira. — Desculpe.

Ouço um traço estranho na voz dela: desprezo, talvez, ou uma gentileza

cansada.

— Veja, você viu Juliet ontem. Ela parecia ser uma adulta autossuficiente e

capaz. Não a coisa pobre e frágil que Robert descreveu...

— Ele não a descreveu. Nunca disse nada específico.

Estou começando a sentir um pouco de raiva. Preciso de toda a minha

energia para procurar você, permanecer positiva, me impedir de enlouquecer

de preocupação e medo. É demais ter de defender você ao mesmo tempo.

Também absurdo, quando o ataque vem de alguém que nunca o encontrou.

— Por que você não o pressiona? Se ele não pode deixar Juliet agora,

quando será capaz? O que irá mudar entre agora e então?

Quero proteger você da ferroada da hostilidade de Yvon, então não digo

nada. Você poderia ter mentido sobre por que não iria largar Juliet

imediatamente; muitos homens teriam feito isso. Você poderia ter inventado



uma história que me mantivesse a distância: uma mãe doente, uma doença. A

verdade é mais difícil de aceitar, mas fico contente de você ter me contado.

“Não tem nada a ver com Juliet”, você disse. “Ela não vai mudar. Ela nunca irá

mudar.” Ouvi na sua voz o que soou como determinação, mas talvez uma

espécie de furiosa resignação, raiva preenchendo a lacuna onde antes houvera

esperança. Seus olhos se estreitaram enquanto você falava, como se em reação a

uma pontada repentina. “Se eu a deixasse agora, seria o mesmo se a deixasse em

um ano, ou cinco anos, do ponto de vista dela.”

“Então por que não deixá-la agora?”, perguntei. Yvon não foi a única a

pensar nisso.

“Sou eu”, você admitiu. “Isso não vai fazer sentido, mas... Eu pensei muito

tempo em deixá-la. Planejei, ansiei por isso. Provavelmente pensei nisso

demais, de certa forma. Isso se transformou nessa... Coisa lendária em minha

cabeça. Estou paralisado. Isso se tornou grande demais para mim. Fiquei

preocupado demais com os detalhes; como e quando fazer. Na minha cabeça,

eu já estou no processo de abandoná-la. O gran finale; para o qual eu tenho

trabalhado há tanto tempo.” Você deu um sorriso triste. “O problema é que o

processo ainda não se manifestou no mundo fora de minha cabeça.”

Você levou muito tempo para dizer tudo isso, tomando o cuidado de

escolher exatamente as palavras certas, aquelas que descreviam mais

precisamente seus sentimentos. Notei que você não gosta de falar sobre si a não

ser para dizer o quanto me ama, ou que só se sente realmente vivo quando está

comigo. Você é o oposto de um homem autocentrado, descuidado. Yvon acha

que estou obcecada por você, e está certa, mas ela nunca o viu em ação.

Ninguém além de mim sabe como você me encara faminto, como se pudesse

nunca me ver novamente. Ninguém nunca sentiu o modo como você me beija.

Minha obsessão é eclipsada pela sua.



Como posso explicar tudo isso a Yvon? Eu mesma não a entendo

completamente.

“E se largar Juliet sempre parecer grande demais?”, perguntei a você. “E se

você sempre se sentir paralisado?” Não sou uma completa idiota. Vi os mesmos

filmes que Yvon sobre mulheres que desperdiçam a vida inteira esperando que

seus amantes casados se divorciem e assumam o devido compromisso com elas.

Embora nunca vá considerar você uma perda de tempo, não importa o que

aconteça. Mesmo que você nunca deixe Juliet, mesmo se só o que eu puder ter

de você forem três horas por semana, não ligo.

“Eu sempre irei me sentir paralisado”, você disse. Não era o que eu queria

ouvir, e desviei o rosto para que você não visse minha decepção. “Sempre

sentirei como sinto agora: pairando à beira, não estando pronto para me lançar

sobre a beira. Mas farei isso. Eu me obrigarei a fazer. Um dia realmente quis

me casar com Juliet. E casei com ela. Agora é com você que estou desesperado

para me casar. Anseio por isso cada minuto de cada dia.”

Quando repasso as coisas que você disse e ouço sua voz tão clara em minha

mente, me sinto como um animal moribundo. Não pode estar acabado. Tenho

de poder ver você de novo. Faltam dois dias para quinta-feira. Eu estarei no

Traveltel às quatro horas. Como sempre.

Yvon me cutuca com o cotovelo.

— Talvez eu devesse manter minha grande boca fechada — ela diz. — O

que sei de alguma coisa? Eu me casei com um alcoólatra preguiçoso porque me

apaixonei pelo pavilhão em seu quintal e achei que seria ideal para meu

negócio. Recebi o que mereci, não?

Yvon mente o tempo todo sobre sua história amorosa, fazendo com que

pareça pior do que é. Ela se casou com Ben Cotchin porque o amava. Ainda

ama, desconfio, a despeito da falta de objetivo dele e da bebida. Yvon e seu

negócio, a Summerhouse Web Design, hoje habitam o porão adaptado de



minha casa, e o pavilhão de Ben, a crer nos espiões de Yvon, é usado

basicamente como um enorme armário de bebidas.

Estamos quase lá. Posso ver a delegacia, um borrão de tijolos vermelhos a

distância, ficando mais perto. Há um grande nó em minha garganta. Não

consigo engolir.

— Por que não damos um passeio de dois dias? — sugere Yvon. — Você

precisa relaxar, se afastar um pouco de todo esse estresse. Poderíamos ir ao

Silver Brae Chalets. Eu lhe mostrei o cartão deles? Tendo boas ligações, eu

poderia conseguir um chalé por quase nada, você sabe como é. Depois de você

ter feito o que quer que precise fazer na delegacia, nós poderíamos...

— Não — corto. Por que todo mundo fica falando sobre o maldito Silver

Brae Chalets? A sargento detetive Zailer me perguntou sobre ele após eu

estupidamente ter dado o cartão por engano. Perguntou se você e eu estivemos

lá.

Não quero que me lembrem da única vez em que você ficou realmente com

raiva de mim, não agora que está desaparecido. É engraçado, isso nunca me

incomodou antes. Esqueci praticamente assim que aconteceu. Estou certa de

que você também. Mas essa única lembrança ruim parece ter de repente

adquirido significado, e minha mente desvia dela.

Não pode ter algo a ver com seu desaparecimento. Por que isso faria você

decidir me abandonar agora, quatro meses após ter acontecido? E tudo tem

ficado bem desde então. Melhor que bem: perfeito.

Yvon tinha uma pilha daqueles malditos cartões jogados no escritório, e

peguei um. Achei que você precisava de uma folga, longe de Juliet e suas

exigências de sanguessuga, então reservei um chalé para nós como surpresa.

Nem por uma semana inteira, só por um fim de semana. Tive de negociar uma

diária especial pelo telefone com uma mulher bastante desagradável que soava



como se decididamente não quisesse que eu aumentasse seus lucros ficando em

uma de suas cabanas.

Sei que como regra você não gosta de passar a noite fora, mas achei que se

fosse apenas uma ficaria bem. Você me olhou como se o tivesse traído. Não

falou por duas horas — nem uma palavra. Mesmo depois disso, não quis ir

para cama comigo. “Você não devia ter feito isso”, continuou falando. “Nunca

deveria ter feito isso.” Você se fechou em si mesmo, erguendo os joelhos até o

peito, não reagindo nem mesmo quando o sacudi pelos ombros, histérica de

culpa e arrependimento. Foi a única vez em que você esteve perto de chorar.

No que estava pensando? O que passava pela sua cabeça que você não podia ou

não queria me contar?

Passei a semana inteira perturbada, achando que poderia estar tudo acabado

entre nós e me amaldiçoando por minha presunção. Mas na quinta-feira

seguinte, para meu espanto, você voltara a si. Não fez menção ao assunto.

Quando tentei me desculpar, você deu de ombros e disse: “Você sabe que não

posso partir. Realmente lamento, querida. Adoraria, mas não posso.” Não

entendi por que você não dissera isso claramente.

Nunca contei a Yvon e não posso contar agora. Como esperar que entenda?

— Desculpe — digo. — Não queria ser grosseira com você.

— Você precisa se controlar — ela diz com dureza. — Eu honestamente

acredito que Robert está muito bem, onde quer que seja. É você quem está

desmoronando. E sim, sei que não estou em posição de dar lições. Sou a feliz

proprietária do casamento mais curto da história e sou extremamente precoce

no que diz respeito a foder com minha vida. Eu me divorciei quando a maioria

dos meus amigos ainda estava entrando para a faculdade...

Eu sorrio do exagero. Yvon é obcecada pelo fato de ser divorciada aos 33

anos. Acha que é um estigma relacionado a ter um casamento fracassado pelas



costas com tão pouca idade. Uma vez perguntei qual era a idade certa para se

divorciar, e ela respondeu “46” sem hesitar um só momento.

— Naomi, você está escutando? Não estou falando desde que Robert

sumiu. Se você quer saber, você estava desmoronando muito antes disso.

— O que quer dizer? — reajo, meus impulsos defensivos se armando de

imediato. — Isso é besteira. Antes de quinta-feira eu estava bem. Estava feliz.

Yvon balança a cabeça.

— Você estava passando toda noite de quinta sozinha no Traveltel

enquanto Robert ia para casa e sua esposa! Há algo de doentio nisso. Como ele

pode deixar você fazer isso? E quando ele vai embora às sete em ponto, por que

você simplesmente não vem para casa? Merda, estou fazendo um escândalo.

Isso sim é diplomacia.

Ela entra à esquerda no estacionamento da delegacia. Nada de fugir, digo a

mim mesma. Nada de mudar de ideia em cima da hora.

— Robert não sabe que eu sempre passo a noite lá — digo. Pode ser

maluquice minha rotina de quinta à noite, mas você não está envolvido.

— Não sabe?

— Nunca contei. Ele ficaria aborrecido de pensar em mim ali sozinha. E

quanto a por que faço isso... Vai soar maluquice, mas o Traveltel é nosso lugar.

Mesmo que ele não possa ficar, eu quero. Eu me sinto mais perto dele ali do

que em casa.

Yvon está anuindo.

— Sei que sim, mas... Deus, Naomi, você não vê que isso é parte do

problema? — ela diz, e não sei do que está falando. Ela continua, a voz agitada.

— Você se sente perto dele em um quarto vagabundo anônimo enquanto ele

está em casa com os pés para cima, vendo TV com a esposa. As coisas que você

não conta a ele, as coisas que ele não lhe conta, esse mundo estranho que vocês



dois criaram e que só existe em um quarto, apenas por três horas cada semana.

Você não consegue ver?

Estamos andando de um lado para o outro entre filas de carros

estacionados. Yvon estica o pescoço, procurando uma vaga.

Um dia eu posso lhe contar que fico sozinha no Traveltel toda quinta-feira.

Só escondi isso de você por um leve constrangimento — e se você achar que é

radical demais? Pode haver outras coisas que por acaso não lhe contei sobre

mim, mas só há uma coisa que realmente quero esconder de você, de todos. E

estou prestes a tornar isso impossível. Não posso acreditar que acabei nesta

situação, que o que estou prestes a fazer se tornou necessário, inevitável.

Yvon xinga em voz baixa. O Punto para com um solavanco.

— Você vai ter de saltar aqui — ela diz. — Não tem vaga.

Eu concordo, abro a porta do carona. O vento forte em minha pele parece

exposição completa. Isso não pode estar acontecendo. Após três anos de

meticuloso segredo, estou prestes a derrubar a barreira que ergui entre mim e o

mundo. Vou explodir minha própria proteção.
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A caminho da porta da frente dos Haworth, Simon parou diante da janela que

supôs ser aquela através da qual Naomi Jenkins olhava quando teve o ataque de

pânico. As cortinas estavam fechadas, mas havia um pequeno espaço entre elas,

pelo qual Simon podia ver a sala sobre a qual Naomi falara. Ele se deu conta de

que ela fora impressionantemente precisa. Sofá e cadeira azul-marinho,

cristaleira envidraçada, um perturbador número de casas decorativas de mau

gosto, um retrato de um velho desgrenhado observando um garoto seminu

tocando flauta — estava tudo ali, exatamente como descrevera. Simon não viu

nada perturbador, nada que pudesse explicar a repentina reação radical de

Naomi.

Ele contornou até a porta da frente, notando o jardim malcuidado, que era

mais um depósito de lixo que qualquer outra coisa, e apertou a campainha,

sem nada ouvir. As paredes eram grossas demais, ou a campainha estava

quebrada? Apertou novamente, e mais uma só por garantia. Nada. Estava

prestes a bater na porta quando uma voz de mulher gritou “Estou indo”, em

um tom que dizia que não tivera tempo.

Se Charlie estivesse ali, teria erguido distintivo e identidade, pronta para

saudar quem abrisse a porta. Simon a teria acompanhado e feito o mesmo, do

contrário chamaria atenção de um modo que não gostava. Sozinho, só

mostrava a identidade às pessoas se pedissem para ver. Ele se sentia

desconfortável, quase cômico, de sacar tudo de uma vez, enfiando na cara das

pessoas assim que o viam. Ele se sentia como se encenando.



A mulher de pé diante dele com uma expressão ansiosa no rosto era jovem e

atraente, com cabelos louros até os ombros, olhos castanhos e algumas sardas

leves no nariz e nas bochechas. As sobrancelhas eram dois finos arcos perfeitos;

evidentemente passara muito tempo fazendo nelas algo que devia ter doído.

Para Simon pareciam feias e antinaturais. Lembrou que Naomi Jenkins

mencionara um terno. Naquele dia Juliet Haworth vestia jeans pretos e um

pulôver fino preto de gola em V. Cheirava a um perfume cítrico penetrante.

— Olá? — disse abruptamente, transformando em uma pergunta. — Sra.

Juliet Haworth?

Ela anuiu.

— Robert Haworth está, seu marido? Queria dar uma palavrinha com ele.

— E você é...

Simon odiava se apresentar, odiava o som de sua voz dizendo o próprio

nome. Era um bloqueio que tinha desde a escola, um que estava determinado

que ninguém soubesse.

— Inspetor detetive Simon...

Juliet o interrompeu com uma gargalhada alta.

— Robert está fora. Você é policial? Um detetive? Inferno!

— Sabe onde ele está?

— Em Kent, na casa de amigos — disse, balançando a cabeça. — Naomi

registrou o desaparecimento dele, não foi? Por isso você está aqui.

— Há quanto tempo o sr. Haworth está em Kent?

— Alguns dias. Veja, aquela vadia da Naomi está pedindo para ser

internada. Ela é uma maldita...

— Quando ele estará de volta? — Simon interrompeu.

— Na próxima segunda-feira. Quer que o leve à delegacia? Prove que ainda

está vivo, que não o espanquei até a morte em uma explosão de ciúmes?



A boca de Juliet Haworth se retorceu. Ela estava admitindo ciúmes,

especulou Simon, ou debochando da ideia?

— Sim, seria útil se ele pudesse aparecer e me procurar quando voltar.

Onde em Kent ele está?

— Sissinghurst. Quer o endereço?

— Isso seria útil, sim.

Juliet pareceu irritada com a resposta.

— Dunnisher Road, 22 — disse secamente. Simon anotou.

— Você sabe que aquela mulher é maluca? Se encontrou com ela, deve

saber. Robert está tentando esfriar as coisas há meses, mas ela não entende a

dica. Na verdade, é bom você aparecer assim. Deveria ter sido eu a envolver a

polícia, não ela. Há algo que possa fazer para impedi-la de vir aqui o tempo

todo? Posso conseguir um mandado?

— Quantas vezes ela esteve aqui sem ser convidada?

— Esteve aqui ontem — disse Juliet, como se fosse uma resposta à

pergunta de Simon. — Olhei pela janela do meu quarto e a vi no jardim,

tentando fugir antes que eu descesse.

— Então ela só esteve aqui uma vez. Nenhum tribunal dará um mandado.

— Estou pensando no futuro — disse Juliet, parecendo tentar adotar um

tom conspiratório. Apertou um dos olhos ao falar, um gesto que ficava a meio

caminho de um piscar. — Ela vai voltar. Se Robert não der espaço a ela, o que

não fará, não irá demorar para que Naomi Jenkins esteja morando em uma

barraca em meu jardim — falou, rindo como se fosse uma perspectiva

divertida, e não preocupante.

Em nenhum momento ela recuara de volta para a casa. Ficou bem no

umbral. Atrás dela, no saguão, Simon podia ver um carpete canelado marrom-

claro, um telefone vermelho em uma mesa de madeira, sapatos, tênis e botas

espalhados. Havia um espelho, o vidro sujo no meio com algum tipo de



gordura, apoiado contra a parede, que estava marcada e arranhada. À direita do

espelho, um calendário fino e comprido pendurado de uma tachinha. Havia

um retrato do castelo de Silsford no alto e uma linha para cada dia do mês,

mas nada escrito. Nem Robert nem Juliet haviam registrado nenhum

compromisso.

— O caminhão do sr. Haworth está estacionado lá fora — disse Simon.

— Eu sei — disse Juliet, sem fazer qualquer tentativa de disfarçar sua

impaciência. — Disse que Robert estava em Kent. Não disse que o caminhão

dele estava.

— Ele tem outro carro?

— Sim. Um Volvo V40. Que, vou lhe dizer logo, para poupar trabalho

desnecessário de detetive, também está estacionado lá fora. Robert foi para

Sissinghurst de trem. Dirigir é o trabalho dele. Quando não está trabalhando,

tenta evitar isso.

— Tem o número de telefone de onde ele está?

— Não — respondeu, a expressão fechada. — Ele está com o celular.

Aquilo soou mal para Simon.

— Achei que tinha dito que ele estava na casa de amigos. Não tem o

telefone deles?

— São amigos de Robert, não meus — retrucou Juliet, o lábio franzido

sugerindo que não queria saber deles, mesmo que o marido tivesse oferecido.

— Qual foi a última vez em que falou com Robert? — Simon perguntou.

Sua tendência a contrariar fora despertada. Como Juliet Haworth estava

impaciente para que fosse embora, ele se sentia inclinado a se demorar.

— Não quero ser grosseira, mas por que isso seria da sua conta? Noite

passada, certo? Ele telefonou na noite passada.

— Naomi Jenkins disse que ele não está atendendo ao celular.



Juliet pareceu achar a notícia revigorante. Seus traços ficaram animados, e

ela sorriu.

— Ela deve estar cuspindo fogo. O confiável Robert não retornando

ligações; o que virá a seguir!

Simon odiava a forma como o ciúme transformava as pessoas em selvagens.

Ele mesmo fora esse tipo de selvagem, mais de uma vez; a humanidade

desaparecia, sendo substituída por animalidade. Surgiu em sua mente uma

imagem de Juliet como predadora, lambendo os lábios enquanto sua presa

sangrava até a morte diante dela. Mas talvez isso fosse injusto, já que Naomi

Jenkins admitira que queria que Haworth largasse Juliet e se casasse com ela.

Naomi escrevera o número do celular de Robert Haworth no dia anterior.

Simon iria deixar uma mensagem mais tarde, pedindo que Haworth ligasse de

volta. Ele se asseguraria de injetar em seu tom alguma leveza de homem do

mundo. Vou fingir ser Colin Sellers, pensou.

— Faça-me um favor, sim? — falou Juliet. — Diga a Naomi que Robert

levou o celular e que está funcionando bem. Quero que saiba que recebeu

todas as mensagens dela e as está ignorando.

Puxou a porta da frente mais para perto dela, restringindo a visão de Simon

do interior da casa. Tudo o que ele podia ver então era a pequena mesa de

telefone semicircular logo atrás dela.

Ele lhe deu seu cartão.

— Quando seu marido voltar, diga que me procure imediatamente.

— Já disse que o farei. Agora posso ir? Ou melhor, pode, por favor, ir?

Simon podia imaginá-la explodindo em lágrimas assim que fechasse a porta.

Seus modos, concluiu, eram duros demais, levemente artificiais. Uma

encenação. Ficou pensando se Robert Haworth teria ido para Kent de modo a

tomar sua decisão final: Juliet ou Naomi. Caso positivo, não seria surpresa que

sua esposa estivesse tensa.



Simon imaginou Juliet se sentando rigidamente em casa, tentando aplicar

lógica ao problema de por que Haworth a abandonara. Amor e luxúria não

tinham respeito pela lógica, esse era o problema. Mas por que era Naomi

Jenkins aquela de quem Simon de repente sentia pena? Por que não da esposa

traída?

— Naomi achou que eu não sabia sobre ela — disse Juliet com um sorriso

superior. — Vagabunda idiota. Claro que sabia. Achei uma fotografia dela no

telefone de Robert. Não só dela. Uma fotografia dos dois juntos, com os braços

ao redor um do outro, em um posto de gasolina. Muito romântico. Não estava

procurando, achei por acaso. Robert tinha deixado o telefone no chão. Eu

estava colocando a decoração de Natal e pisei nele sem querer. Lá estava eu,

apertando botões aleatoriamente, em pânico, com medo de ter quebrado, e de

repente olhava para a foto. Isso sim é um choque — murmurou, mais para ela

do que para Simon. Seus olhos começaram a parecer vidrados. — E agora

tenho a polícia na minha porta. Se você quer saber, Naomi Jenkins quer levar

um tiro.

Simon se afastou dela. Ficou pensando em como Robert Haworth

conseguira manter seus encontros semanais com Naomi se Juliet sabia do caso

desde antes do Natal. Caso tivesse descoberto apenas na semana anterior, isso

explicaria a partida apressada de Haworth para ficar com amigos em Kent.

Havia uma pergunta se formando no fundo da mente de Simon, mas, antes

que tivesse oportunidade de dar forma a ela, Juliet Haworth disse:

— Já aturei isso demais — falou, e fechou a porta na cara dele.

Ela não era a única. Simon ergueu a mão para tocar a campainha de novo,

mas mudou de ideia. Fazer mais perguntas àquela altura seria impertinente.

Retornou ao carro com grande alívio, ligou o motor e a Rádio 4, e já se

esquecera do sórdido pequeno triângulo amoroso de Robert Haworth quando

chegou ao final da rua.



Charlie entrou marchando no bar do Hotel Playa Verde e colocou a bolsa em

um tamborete ao lado da bolsa da irmã. Pelo menos Olivia seguira suas

instruções e esperara, em vez de correr para o aeroporto e comprar uma

passagem de primeira classe para Nova York, como ameaçara fazer. Deus, ela

parecia deslocada naquele vestido preto de alcinhas. O que Liv esperara?

Aquele fora um negócio de quatrocentas libras em cima da hora.

— Não há nada — disse Charlie. Tirou os óculos e limpou a chuva deles

com a barra da camisa.

— Como não há nada? Deve haver um milhão de hotéis na Espanha. Não

posso acreditar que todos não sejam melhores que este, cada um deles —

reagiu Olivia, examinando sua taça de vinho para se assegurar de que estava

limpa antes de tomar um gole.

Nem ela nem Charlie falavam mais baixo que de hábito; nem se

importavam se o barman ouvisse. Era um idoso de Swansea, com duas grandes

borboletas azul-marinho tatuadas nos antebraços. Charlie o ouvira contar a um

freguês mais cedo que se mudara para lá após trabalhar vinte anos como

instrutor de direção. “Não sinto falta da Grã-Bretanha. Está uma merda”,

dissera. Sua única concessão ao novo país de moradia era dizer a todos que se

aproximavam do bar que uma jarra de sangria custava metade do preço e que

continuaria assim até o final da semana.

Charlie e Olivia eram seus únicos fregueses naquela noite, além de um casal

com excesso de peso e pele laranja com um enxame de malas ao redor. Estavam

curvados sobre seis amendoins em um prato de prata, eventualmente mexendo

neles com seus dedos grossos, como se esperando virar um e encontrar algo

marcante embaixo. “You Wear It Well”, de Rod Stewart, tocava bem baixo ao

fundo, mas você teria de se esforçar para ouvir com nitidez.

Todas as quatro paredes do Bar Arena eram cobertas com papel de parede

xadrez verde, vermelho e marinho. O teto era texturizado e manchado de



nicotina. Ainda assim, era o único lugar a ir se você fosse azarado o bastante de

estar no Hotel Playa Verde, já que pelo menos servia álcool. Não havia frigobar

no quarto minúsculo que Charlie e Olivia dividiam. Isso foi um choque para

Olivia, que abriu cada gaveta da cômoda e se curvou para olhar dentro,

insistindo: “Tem de estar em algum lugar.”

Uma cortina de rede que fedia a cigarro velho e gordura pendia da janela

estreita do quarto. Não devia ser lavada havia anos. A cama que Olivia

escolheu por ser mais perto do banheiro da suíte era tão perto que na verdade

bloqueava a passagem. Se Charlie precisasse ir ao banheiro à noite, teria de

passar por sobre o pé da cama da irmã. Ela fizera o esforço naquela tarde e

encontrara pasta de dentes seca grudada em um dos dois copos de plástico na

pia, e cabelos encharcados de um estranho entupindo o ralo do box. Até aquele

momento, o alarme de incêndio disparara duas vezes sem motivo identificável.

A cada vez se passara mais de meia hora antes que alguém tomasse a iniciativa

de desligar.

— Você procurou na internet? — perguntou Olivia.

— Onde você acha que eu estive nas duas últimas horas?

Charlie respirou fundo e pediu brandy e gengibre seco, mais uma vez

recusando a oferta do barman de sangria pela metade do preço, pondo no rosto

um sorriso falso quando ele mencionou que teria até o final da semana para se

valer daquele preço especial único. Ela acendeu um cigarro, pensando que

fumar não poderia ser ruim para sua saúde em situações como aquela, mesmo

que fosse o resto do tempo. O fim da semana parecia muito, muito distante.

Portanto, muito tempo para se matar se as coisas não melhorassem. Talvez

devesse cometer um atentado suicida naquele hotel de merda.

— Acredite em mim, não havia nada que você tivesse aprovado — disse a

Olivia.

— Então havia lugares disponíveis?



— Alguns. Mas ou não tinham piscina, ou não eram na praia, não tinham

ar-condicionado ou apenas um bufê à noite...

Olivia estava balançando a cabeça.

— Dificilmente iremos precisar de ar-condicionado ou piscina do jeito que

está. Está frio e chovendo. Eu lhe disse que era cedo demais para Espanha.

Uma bola quente apertada começou a se expandir no peito de Charlie.

— Você também disse que não queria um voo longo.

Olivia sugerira ir em junho, para evitar o que ela chamava de “ansiedade de

clima quente”. Charlie achara uma boa ideia; a última coisa que ela queria era

ter de ver a irmã saltar da cama toda manhã às seis, correr para a janela e uivar:

“Ainda não vejo o sol!”, mas o inspetor Proust cortara os planos. Gente demais

estaria fora em junho, dissera. Para começar, havia a lua de mel de Gibbs. E

antes disso, Sellers havia marcado férias ilícitas com a namorada, Suki. A

história oficial era que partiria com os detetives em uma viagem de

consolidação de equipe. Enquanto isso, a esposa Stacey ficaria em Spilling,

com boa chance de encontrar Charlie, Simon, Gibbs, Proust — as pessoas que

Sellers dissera que estariam balançando em cordas e se arrastando pela lama nas

profundezas do interior. Charlie ficava impressionada por a vida dupla de

Sellers ter durado tanto assim, considerando como suas mentiras eram tão mal

concebidas.

— Então você não se incomoda com algum lugar sem piscina e ar-

condicionado? — perguntou Charlie, desconfiando do que parecia ser uma

solução fácil. Tinha de haver uma pegadinha.

— Eu me incomodo de não estar ensolarado e me incomodo de estar mais

frio que em Londres — respondeu Olivia, sentada empertigada no tamborete

do bar, pernas cruzadas. Parecia elegante e desapontada, como uma solteirona

desprezada de um daqueles longos e tediosos filmes que Charlie odiava, cheios

de chapéus e reputações manchadas. — Mas não há nada que possa fazer



quanto a isso, e certamente não vou ficar sentada junto a uma piscina externa

na maldita chuva.

Os olhos dela brilharam de repente.

— Havia algum com uma bela piscina interna? E um spa? Um spa seria

ótimo! Gostaria de um daqueles tratamentos com flutuação a seco.

O coração de Charlie afundou. Por que tudo não poderia ter sido perfeito,

só daquela vez? Era pedir demais? Não havia pessoa mais divertida que Olivia,

se as condições fossem apropriadas.

— Não procurei — ela disse. — Mas acho improvável, a não ser que você

queira gastar uma pequena fortuna.

— Não ligo para dinheiro — Olivia disse rapidamente.

Charlie sentia como se houvesse uma mola retesada dentro dela, que tinha

de continuar empurrando para baixo, ou saltaria e destruiria tudo.

— Bem, infelizmente eu tenho de ligar para dinheiro. Então, a não ser que

você queira que procure dois hotéis diferentes...

Olivia estava em situação pior que Charlie. Era jornalista freelance e tinha

uma hipoteca colossal em um apartamento em Muswell Hill, Londres. Sete

anos antes recebera o diagnóstico de câncer de ovário. A operação para remover

ovários e útero fora imediata e salvara sua vida. Desde então torrava dinheiro

como a filha mimada de aristocratas. Dirigia um BMW Z5 e pegava táxis de

um lado a outro de Londres regularmente. Pegar o metrô era uma das muitas

coisas que ela alegava ter abandonado para sempre, juntamente com

compromissos, passar roupa e embrulhar presentes. Algumas vezes, quando

não conseguia dormir, Charlie se preocupava com a situação financeira da

irmã. Certamente envolvia muitas dívidas — uma ideia que Charlie odiava.

— Se não podemos fazer a coisa do hotel direito, preferiria fazer algo

totalmente diferente — disse Olivia, após ruminar um pouco.



— Diferente? — reagiu Charlie, surpresa. Olivia vetara, muito claramente,

qualquer forma de cuidar de si mesmas alegando que era esforço demais,

mesmo após Charlie ter dito que faria as compras e cozinharia o que fosse

necessário. No que dizia respeito a Charlie, fazer torradas de manhã e salada no

almoço não era trabalho duro. Olivia deveria tentar fazer o trabalho de Charlie

um dia ou dois.

— Sim. Acampar ou algo assim.

— Acampar? Vindo da mulher que não queria ir a Glastonbury porque o

papel higiênico não é dobrado em ponta por uma camareira?

— Veja, não é minha opção preferida. Um belo hotel na Espanha em

junho, no calor, era o que eu queria. Se não posso ter isso, prefiro não ter um

triste simulacro do meu ideal. Pelo menos espera-se que acampar seja uma

merda. Você vai lá esperando dormir na lama, sob um pano e comer pacotes

de comida desidratada.

— Tenho certeza de que você dissolveria como a Bruxa Má do Oeste do

Mágico de Oz, se um dia tentasse acampar.

— Então que tal mamãe e papai? Não ficamos juntas lá há séculos. Mamãe

nos esperaria com tudo. E estão sempre me perguntando quando irei aparecer,

com apenas um indício de deserdação nas vozes.

Charlie fez uma careta. Os pais dela e de Olivia haviam se recolhido a

Fenwick, uma pequena aldeia no litoral de Northumberland, e desenvolvido

uma obsessão por golfe que entrava em contradição com a imagem de

relaxamento do jogo. Eles se comportavam como se o golfe fosse um emprego

de tempo integral, do qual poderiam ser demitidos se não fossem

suficientemente diligentes. Olivia estivera no clube com eles uma vez e depois

contara a Charlie que mamãe e papai estavam tão relaxados quanto mulas de

drogas diante de funcionários da alfândega do aeroporto.



Charlie achava que não tinha disposição para lidar com os três membros de

sua família ao mesmo tempo. Não conseguia relacionar o conceito de pais com

o conceito de férias. Ainda assim, havia séculos desde que viajara para o norte

pela última vez. Talvez Olivia estivesse certa.

O barman aumentou o volume da música. Ainda era Rod Stewart, mas

uma música diferente: “The First Cut Is the Deepest”.

— Eu adoro essa — ele disse, piscando para Charlie. — Tenho uma

camiseta de “Rod is God”. Normalmente uso essa, mas não hoje — disse,

olhando para o peito, aparentemente confuso.

A combinação de Rod Stewart e o papel de parede xadrez deu a Charlie

uma ideia.

— Sei aonde poderíamos ir. O que acha de ir para a Escócia?

— Eu iria para qualquer lugar que tivesse belas férias a oferecer. Mas por

que Escócia?

— Estaríamos perto de mamãe e papai para ir à casa deles para um almoço

ou dois, mas não teríamos de ficar com eles. Poderíamos engolir nossos assados

e fugir...

— Para onde? — perguntou Olivia.

— Alguém no trabalho me deu o cartão de um lugar de chalés de férias...

— Ai, meu Deus do céu...

— Não, escute. Pareceu bom.

— Teremos de cozinhar — Olivia disse, fazendo expressão de náusea.

— O cartão diz que há refeições caseiras, caso queira.

— Três vezes por dia? Café da manhã, almoço e jantar?

Como era possível precisar de uma bebida forte mesmo tendo uma nas

mãos, mesmo virando-a garganta abaixo em grandes goles? Charlie acendeu

outro cigarro.



— Por que você não liga e pergunta? Honestamente, Liv, pareceu

realmente bom. Todas as camas são super king-size, esse tipo de coisa. Chalés

de luxo, dizia o cartão.

Olivia riu.

— Você é o sonho de um homem de marketing. Tudo chama a si mesmo

de “luxo” hoje em dia. Todo cama e café cheio de pulgas, todo...

— Estou bastante certa de que também tem spa — cortou Charlie.

— Isso significa um barracão decadente com uma poça fria. Duvido que

ofereçam tratamentos de flutuação a seco.

— Quer flutuar a seco? Por que não subimos e eu a jogo da nossa varanda?

Não dizem que as melhores piadas têm um substrato de seriedade?

— Você não pode me culpar por ser um pouco cautelosa — disse Olivia,

olhando Charlie de cima a baixo como se a visse pela primeira vez. — Por que

deveria confiar em você, que é completamente louca? — disse, baixando a voz

para um sussurro feroz. — Você inventou um namorado!

Charlie desviou os olhos, soprou um anel de fumaça no ar. Por que ela

sentia a compulsão de contar à irmã tudo o que fazia, mesmo sabendo

perfeitamente que seria criticada?

— Você deu um nome a ele? — perguntou Olivia.

— Não quero falar sobre isso. Graham.

— Graham? Jesus!

— Eu comi uma tigela de Golden Grahams no café naquela manhã. Estava

cansada demais para ter imaginação.

— Se eu adotasse a mesma estratégia, usaria dinamarquês de maçã e canela.

Simon acreditou em você?

— Não sei. Acho que sim. Não pareceu muito interessado de modo algum.

— Graham tem sobrenome? Leite semidesnatado, talvez?



Charlie balançou a cabeça, sorrindo desanimada. A capacidade de rir de si

mesma deveria ser uma virtude. Era uma que Olivia esperava que Charlie

praticasse com frequência.

— Corte pela raiz assim que voltar — aconselhou Olivia. — Diga a Simon

que acabou com Graham.

Charlie ficou pensando se Simon teria dito algo a Sellers e Gibbs. Ou, não

queira Deus, ao inspetor Proust. Todos na sala de detetives a consideravam

área de desastre romântico. Todos sabiam o que ela sentia por Simon, e que ele

a rejeitara. Sabiam que tinha dormido com mais gente nos três anos anteriores

do que a maioria deles a vida toda.

Charlie já estava presa à mentira, ao novo status e à dignidade que lhe dava.

Queria que Simon pensasse que tinha um namorado de verdade. Não apenas

outra de suas ficadas desesperançadas de uma noite — uma relação que

pudesse durar. Como uma adulta.

Ela não contara a Olivia sobre Alice Fancourt e Simon. Era muito

deprimente. Por que Simon de repente começara a pensar em Alice, após quase

dois anos sem contato? O que de bom poderia surgir ao vê-la novamente

naquele momento? Charlie supusera que ele esquecera Alice, ou estava no

processo de esquecer. Não era como se algo tivesse acontecido entre eles um

dia.

Ele dissera a Charlie solenemente que planejava ligar para Alice, como se

esperando que protestasse. Ele sabia que se importaria. Quando lançara seu

inexistente Graham na conversa alguns dias depois, ficara evidente que Simon

não se importava.

Olivia continuava repetindo, como se Charlie corresse o risco de esquecer:

“Simon não liga se você tem namorado ou não. Não sei por que você achou

que poderia deixá-lo com ciúmes. Se a quisesse, teria tido há muito.”



Seria possível Simon descobrir que ela inventara Graham? Charlie achava

que não suportaria isso.

— Quer que ligue para o Silver Brae Chalets ou não? — perguntou,

cansada.

— Não pode ser pior que este buraco. Oh, sim, menina, por que não? —

disse, fingindo um sotaque escocês.
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Terça-feira, 4 de abril

— Eu quero denunciar um estupro — digo ao inspetor detetive Waterhouse.

Ele franze o cenho, olhando para a folha de papel em sua mão como se ela

pudesse lhe dizer o que perguntar a seguir.

— Quem foi estuprado?

— Eu fui.

— Quando?

— Há três anos — digo. Os olhos dele arregalam. Claramente esperava

uma resposta diferente. — Em 13 de março de 2003.

Espero não ter de dizer a data novamente. O ID Waterhouse fica junto à

porta como se protegendo-a, não se move para sentar.

A sala de entrevistas na qual estamos não é muito maior que o banheiro da

minha casa. As paredes azul-claras estão cobertas de cartazes sobre uso de

solvente, violência doméstica, fraudes em benefícios governamentais e pirataria

de vídeo. Não posso acreditar que alguém realmente se preocupe com pessoas

fazendo cópias ilegais de filmes e as vendendo, mas suponho que a polícia

tenha de lidar com todos os crimes, se preocupando com eles ou não. Todos os

cartazes têm o logotipo da polícia no canto inferior direito, o que me leva a

pensar se há um departamento de design em algum lugar desse prédio, alguém

cujo trabalho é decidir que cor de fundo deve ter um cartaz sobre fraude contra

o Seguro Social.

O projeto é a minha parte preferida do que faço. Meu coração sempre

murcha quando um cliente tem uma ideia específica demais do que quer.

Prefiro aqueles que ficam contentes em deixar por minha conta. Adoro



escolher o dito em latim, decidir que tipo de pedra usar, de que cor pintar,

quais adereços. Nos relógios de sol, os adereços são qualquer coisa não

diretamente relacionada à informação da hora, qualquer toque decorativo.

Eu mal lhe contei algo sobre meu trabalho, não é? Você nunca menciona o

seu, e não quero dar a impressão de que acho o meu mais importante. Uma vez

cometi o erro de lhe perguntar por que escolhera se tornar motorista de

caminhão. “Você quer dizer que eu deveria estar fazendo algo melhor”, você

retrucou imediatamente. Não consegui descobrir se estava ofendido ou se

projetava sobre mim seus próprios sentimentos sobre seu trabalho.

“Não quis dizer nada disso”, falei. Realmente não. Assim que pensei nisso,

vi todas as vantagens de fazer o que você faz. Trabalhar por conta própria, para

começar. Poder ouvir CDs ou rádio o dia todo. Comecei a pensar que talvez

nossos trabalhos não fossem tão diferentes. Suponho que deva haver algum

esnobismo entranhado em mim que me fez supor que todos os caminhoneiros

são idiotas e grossos, homens com barriga de cerveja e cabelo escovinha que se

tornam violentos com a perspectiva de alta de preços de combustíveis.

“Gosto de estar por conta própria e gosto de dirigir.” Você deu de ombros;

para você, a resposta era simples e óbvia. E acrescentou: “Não sou uma besta.”

Como se eu um dia tivesse achado que era. Você é a pessoa mais inteligente

que já conheci. Não estou falando sobre formação. Não sei se tem secundário

ou superior; suspeito que não tenha. E você não se exibe nas conversas como

algumas pessoas inteligentes fazem — exatamente o contrário. Tenho de

arrancar opiniões de você. Você oferece seus pontos de vista e preferências

pedindo desculpas, como se relutasse em ter algum tipo de impacto. A única

coisa que o torna expansivo é em relação ao quanto me ama. “Sou meu próprio

chefe”, disse. “Só eu e o caminhão. Melhor do que ser um comuna.” Em todo

o tempo em que nos conhecemos, essa foi a única referência sua a política. Eu



quis perguntar o que queria dizer, mas não fiz isso porque nosso tempo estava

acabando; eram quase sete horas.

— Por que pediu para falar comigo ou a sargento Zailer? — perguntou o

ID Waterhouse. — Imaginei que queria falar sobre Robert Haworth.

— E quero. Robert foi a pessoa que me estuprou.

A mentira desliza de minha língua. Não estou mais nervosa. Meu lado

ousado assumiu. Tenho um forte e louco sentimento que me diz que posso

escrever as regras a partir de agora. Quem irá me impedir? Quem tem

imaginação suficiente para compreender do que minha imaginação é capaz?

Eu sou a pessoa que faz as coisas que ninguém mais faria.

Um pensamento horrível me ocorre.

— É tarde demais? — pergunto.

— O que quer dizer?

— Ainda posso denunciar um estupro embora tenha acontecido há tanto

tempo?

— Robert Haworth a estuprou? — pergunta Waterhouse, não tentando

esconder sua descrença.

— Isso mesmo.

— O homem que ama e que a ama. O homem com quem você se encontra

toda semana no Rawndesley East Services Traveltel.

— Eu menti ontem. Lamento.

— Tudo o que você disse foi uma mentira? Você e o sr. Haworth não

mantêm um relacionamento?

Por ler sites sobre estupro, sei que algumas mulheres permanecem

romântica ou sexualmente envolvidas com seus estupradores depois, mas

nunca poderia fingir ser o tipo de idiota com a cabeça fodida que faria isso.

Isto significa que só há uma coisa que posso dizer.

— Tudo o que lhes disse ontem foi uma mentira, sim.



Waterhouse não acredita em mim. Provavelmente acha que estou

controlada demais. Odeio o modo como todos esperam que você seja emotiva

em público.

— Por que contar tal mentira? — diz ele, do modo como diria a um

suspeito.

— Inicialmente não estava certa de que queria denunciar o estupro — digo,

continuando a usar a palavra que evitei por três anos. Fica mais fácil a cada

repetição. — Eu queria assustá-lo. Robert Haworth. Achei que uma visita da

polícia, com a menção de meu nome, o deixaria aterrorizado.

Waterhouse me encara em silêncio. Está esperando que eu desmorone.

— Então, por que a mudança de planos? — pergunta finalmente.

— Eu me dei conta de que todas as minhas outras ideias eram idiotas. Fazer

a lei com as próprias mãos...

— Treze de março de 2003 foi há muito tempo. Por que esperar até

ontem?

— Três anos não são nada. Pergunte a qualquer uma que tenha sido

estuprada. Fiquei muito tempo em choque. Não estava em condições de tomar

decisões.

Respondo a cada pergunta rapidamente, como um robô, e aceito meus

próprios parabéns por ter o bom senso de não me obrigar a passar por esse

sofrimento três anos antes.

Relutando, Waterhouse puxa uma cadeira de sob a mesa e senta-se à minha

frente.

— Você foi mais convincente ontem do que está sendo agora. O sr.

Haworth lhe deu um fora, é isso. É sua forma de puni-lo?

— Não. Eu…

— Tem consciência de que acusar falsamente alguém de estupro é um

crime grave? — ele me interrompe, mantendo os olhos na folha de papel. Está



coberta de coisas escritas, a menor caligrafia que já vi. Não consigo ler nada.

Estou prestes a responder, mas me detenho. Por que deveria deixá-lo me

fazer uma pergunta após a outra? Ele entrou no ritmo, como alguém jogando

uma bola de tênis contra uma parede. Mereço mais respeito e sensibilidade. Só

estou mentindo sobre um detalhe. Se retirar você de minha história de estupro

e colocar um homem cujo nome não sei, um homem cujo rosto ainda vejo

claramente em pesadelos de sacudir o corpo e suar, seria cem por cento

verdade. O que significa que mereço um tratamento melhor que este.

— Sim, tenho consciência. E você deveria ter consciência de que vou dar

queixa se não parar de me olhar e falar comigo como se eu fosse merda em seu

sapato. Estou fazendo o melhor possível para ser correta. Eu me desculpei por

mentir ontem e expliquei por que o fiz. Estou aqui para denunciar um crime

mais sério do que falsamente acusar alguém de estupro, já que todos sabemos

que há uma hierarquia, e acho que você deveria começar a se concentrar nisso

em vez de em qualquer que seja o preconceito que tem contra mim.

Ele ergue os olhos. Não sei dizer se está com raiva, assustado ou chocado.

— Por que não tornamos a vida melhor para nós dois? — proponho. —

Posso provar que estou dizendo a verdade. Há uma organização chamada

Speak Out and Survive, que tem um site na internet: speakoutandsurvive, uma

só palavra, ponto org ponto uk. Na página Histórias de sobreviventes há uma

carta que escrevi, datada de 18 de maio de 2003. As histórias são numeradas. A

minha é número setenta e dois. Assinei apenas com minhas iniciais: NJ.

Waterhouse está anotando isso. Quando termina, diz:

— Espere aqui.

E sai da sala, deixando a porta bater. Estou sozinha na pequena gaiola azul.

No silêncio, minha cabeça se enche com suas palavras. O ID Waterhouse

não é nada para mim. É um estranho. Lembro-me do que você disse sobre

estranhos, no dia em que nos conhecemos, após ter ficado do meu lado em



uma discussão entre mim e um homem chamado Bruce Doherty — outro

estranho, um idiota. Disse: “Você não o conhece, e ele não a conhece.

Portanto, não pode feri-la. São as pessoas mais próximas de nós que podem nos

ferir mais.” Você parecia perturbado, como se tentando tirar algo da cabeça,

algo que não era bem-vindo. Eu não o conhecia bem o bastante então para

perguntar se havia sido muito ferido, e por quem. “Acredite em mim”, você

disse. “As pessoas que você ama estão à distância de ferir, bem perto. Os

estranhos, não.”

Pensando em minha própria experiência, retruquei com veemência: “Está

me dizendo que um estranho não pode me ferir?”

“Se a dor não é pessoal, não é tão ruim. Não é sobre você, a outra pessoa,

ou a relação entre os dois. É mais como um desastre natural, um terremoto ou

uma inundação. Se estivesse me afogando em uma inundação, eu chamaria de

azar, mas não seria uma traição. Acaso e circunstância não têm livre-arbítrio.

Não podem trair você.”

Agora, pela primeira vez, entendo o que você quis dizer. O ID Waterhouse

está se comportando desse modo porque tem de, porque é seu trabalho duvidar

de tudo o que lhe digo. Não é sobre mim. Ele absolutamente não me conhece.

Fico pensando no que você diria sobre estranhos que são gentis, que

sorriem para mim na rua e dizem “Desculpe, querida”, quando esbarram em

mim por acidente. Para qualquer um que experimentou brutalidade

deliberada, a menor gentileza se torna para sempre um choque depois. Sou

pateticamente grata até pelas menores gentilezas sem sentido que não custam

nada às pessoas; subservientemente grata por alguém achar que mereço um

sorriso ou um “desculpe”. Acho que é o choque do contraste; fico

impressionada que generosidade extemporânea e mal extemporâneo possam

existir no mesmo mundo e mal ter consciência um do outro.



Se a polícia encontrar você seguro e bem, lhe dirá do que é acusado, todos

os detalhes sórdidos. Irá acreditar em mim se disser que inventei tudo?

Entenderá que só sujei seu nome por desespero, por estar tão preocupada com

você?

Fico pensando, não pela primeira vez, se deveria mudar todos os detalhes

do ataque, para que a história que contar ao ID Waterhouse, caso me permita,

seja completamente diferente do que realmente aconteceu. Decido que não

posso. Só posso ter confiança com um leito de fatos para me apoiar. Não

dormi direito por dias. Todas as minhas articulações doem e meu cérebro

parece ter sido moído. Não tenho energia para inventar estupros que nunca

aconteceram.

E nenhuma história inventada poderia ser pior do que a minha real. Se pelo

menos conseguir persuadir o ID Waterhouse de que estou dizendo a verdade,

procurar você pulará para o alto de sua lista de deveres.

Após uns dez minutos a porta se abre. Ele retorna à sala, trazendo várias

folhas de papel. Olhando desconfiado para mim, pergunta:

— Gostaria de uma xícara de chá?

Sou encorajada por isso, mas finjo estar irritada.

— Entendo. Então, agora que provei, me oferecem refrescos. Há uma

escala? Chá para estupro, água com gás para agressão sexual, água da torneira

para assalto?

A expressão dele endurece.

— Li o que você escreveu. O que diz ter escrito.

— Não acredita em mim? — pergunto. Ele é mais teimoso do que pensei.

Eu me preparo para a batalha. Gosto de uma boa briga, especialmente quando

sei que posso vencer. — Como saberia que estava lá se não tivesse escrito? Acha

que mulheres que não foram estupradas navegam por sites de estupro por



diversão, e que quando encontram uma história que por acaso tem suas iniciais

no pé...

— “Meu agressor foi alguém que nunca vi antes e nunca vi depois” — diz

Waterhouse, lendo em voz alta de uma das páginas em sua mão. Ele imprimiu

minha carta. Eu travo, desconfortável com a ideia de que está na sala conosco.

Falo rapidamente, antes que possa ler mais de minhas próprias palavras.

— Eu não sabia quem era na época, descobri depois. Eu o vi novamente.

Como lhe disse, deparei com ele no Rawndesley East Services na quinta-feira,

24 de março do ano passado.

Waterhouse está balançando a cabeça, folheando seus papéis.

— Você não disse isso — ele me contradiz secamente. — Disse que

conheceu o sr. Haworth nessa data, mas não onde o encontrou.

— Bem, foi onde o encontrei. No posto de gasolina. Mas essa não foi a

primeira vez. A primeira vez foi quando ele me estuprou.

— Rawndesley East Services. No Traveltel?

Imagino o cérebro de Waterhouse como um computador. Tudo o que lhe

digo é uma nova informação a inserir.

— Não. Na lanchonete. O que eu disse sobre o Traveltel foi mentira. Sei

que há um Traveltel no Rawndesley East Services, e queria manter minha

mentira o mais perto da verdade possível.

— E quanto ao quarto onze? O mesmo quarto todas as vezes? — pergunta.

Ele diz isso mais baixo e mais cuidadosamente que qualquer outra coisa que

falou. É um mau sinal. Ele me observa atentamente.

— Inventei isso. Nunca estive dentro do Traveltel ou de qualquer de seus

quartos.

Assim que ouvir minha história, não terá duvida de que digo a verdade; não

irá se preocupar em conversar com os funcionários do Traveltel. E ele sabe que



isso poderia ser facilmente verificado. Então por que, pensará, eu contaria uma

mentira tão arriscada?

— Então você encontrou o sr. Haworth, seu estuprador, pela segunda vez

em 24 de março do ano passado na lanchonete do Rawndesley East Services.

— Sim. Eu o vi. Ele não me viu.

— Como descobriu seu nome e onde morava?

— Eu o segui até sua van. Tinha seu nome e telefone nela. Peguei o

endereço no catálogo telefônico.

Ele pode me perguntar qualquer coisa. Terei uma resposta pronta — uma

boa resposta plausível — em segundos. Sempre que atrai minha atenção para

um detalhe que espera irá me desmascarar, encontro um modo de encaixá-lo

em minha história. Tudo pode ser ajeitado. Só preciso fazer isso

metodicamente: esse deve ser o caso e esse também deve ser o caso. Qual

história tornará isso possível?

— Não compreendo — diz Waterhouse. — Você sabe o nome dele, sabe

onde mora. Disse que estava pensando em cuidar disso pessoalmente. Por que

não fez?

— Porque se acabasse com um histórico criminal, isso seria outra vitória

para ele, não é? Eu lhe disse, queria que a polícia aparecesse na casa e o deixasse

morrendo de medo. Não queria ter de... Estar cara a cara com ele.

— Então você inventou toda uma história sobre um caso, quarto onze toda

noite de quinta, sua amiga telefonando e falando com a esposa do sr. Haworth?

— Sim.

Ele consulta as anotações.

— Você tem uma amiga e inquilina chamada Yvon?

Eu hesito.

— Sim. Yvon Cotchin.



— Então nem tudo que você disse ontem foi mentira. Então há pelo menos

uma mentira que você contou hoje. E quanto ao ataque de pânico, ir à casa

dele? Encontrar a sra. Haworth?

— Tudo isso foi verdade — digo. — Fui lá. Foi o que me fez pensar que

não daria conta eu mesma. Então procurei vocês.

Waterhouse diz:

— Ontem você deu a mim e à sargento Zailer uma fotografia sua com o sr.

Haworth. Como explica isso?

Tento não revelar surpresa e irritação em meu rosto. Deveria ter pensado

nisso, e não pensei. Esqueci completamente a foto. Digo calmamente.

— Era falsa.

— Mesmo? Como exatamente fez isso?

— Não fiz. Tirei uma fotografia de Robert Haworth, uma fotografia

minha, e uma amiga fez o resto.

— Onde conseguiu a do sr. Haworth?

Eu suspiro, como se fosse óbvio.

— Eu mesma tirei, no estacionamento do posto. Em 24 de março do ano

passado.

— Acho que não — diz Waterhouse. — Ele não a viu, de pé bem na sua

frente? E como você estava com uma câmera?

— Eu não estava em pé na frente dele. Tirei a fotografia a distância com

minha câmera digital. Minha amiga ampliou em um computador e fechou em

cabeça e ombros, para fazer parecer um close.

— Que amiga? Novamente a srta. Cotchin?

— Não. Não vou lhe dar o nome dela. Lamento. E, respondendo à sua

outra pergunta, sempre levo uma câmera quando estou indo ver um possível

cliente, como naquele dia. Tiro fotografias dos jardins, ou das paredes, onde



quer que eles desejem o relógio de sol. Ajuda no trabalho se tiver uma imagem

do local à qual recorrer.

Waterhouse parece desconfortável. Vejo um toque de dúvida em seus olhos.

— Se a história que está me contando agora é verdade, então o modo como

sua cabeça funciona é muito estranho. Caso não seja, posso provar que está

mentindo.

— Talvez você devesse me deixar contar o que vim aqui contar. Assim que

tiver ouvido o que me aconteceu, verá como isso pode bagunçar a cabeça de

qualquer um. E se ainda não acreditar em mim depois que lhe contar pelo que

passei, garanto que nunca mais lhe direi outra palavra, se acha que mentiria

sobre algo assim!

Sei que não é mais fácil conquistar afeto ficando furiosa em vez de chorosa,

mas estou muito acostumada à raiva. Sou boa nisso.

Waterhouse diz:

— Assim que tomar seu depoimento, isso se torna oficial. Você entende?

Um pequeno espasmo de pânico sacode meu coração. Como irei começar?

Era uma vez... Mas não estou confessando ou revelando. Estou mentindo

descaradamente — é a forma de encarar isso. A verdade só estará ali para servir

à mentira, significando que não tenho de sentir.

— Entendo — digo. — Vamos tornar isso oficial.
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DECLARAÇÃO DE NAOMI JENKINS, de Argyll Square, 14,
Rawndesley. Ocupação: trabalha por conta própria, construtora
freelancer de relógios de sol. Idade: 35 anos.

Esta declaração é verdadeira de acordo com meu
conhecimento e crença, e a presto sabendo que, se usada
como prova, estarei sujeita a processo caso tenha
intencionalmente afirmado algo que sei ser falso ou não
acredite ser verdade.

Assinatura: Naomi Jenkins Data: 4 de abril de 2006

________________________________

Na manhã da segunda-feira, 30 de março de 2003, eu saí de minha
casa às 9h40 e fui pegar algumas pedras da floresta de Hopton de
que precisava para meu trabalho com um pedreiro local, James
Flowton, da Crossfield Farm House, Hamblesford. O sr. Flowton
disse que a pedra ainda não chegara da pedreira, então saí
imediatamente e subi a trilha até a rua principal, Thornton Road,
onde havia estacionado o carro.

Um homem que nunca tinha visto antes estava de pé ao lado do
meu carro. Era alto, com cabelos castanho-escuros curtos. Vestia
uma jaqueta de veludo cotelê marrom-claro com o que parecia forro
de pele de ovelha, jeans pretos e botas Timberland. Quando me



aproximei, ele chamou “Naomi!”, e acenou. A outra mão estava no
bolso. Embora não o reconhecesse, imaginei que ele me conhecia e
esperava por mim. (Agora sei que o homem é Robert Haworth, de
Chapel Lane, 3, Spilling, mas não sabia disso à época.)

Fui diretamente até lá. Ele agarrou meu braço e tirou uma faca
do bolso da jaqueta. Gritei. A faca tinha um cabo duro preto de uns
sete centímetros, a lâmina tinha uns doze centímetros de
comprimento. Ele me puxou para si, de modo que ficamos de pé
com os peitos colados, e apertou a ponta da faca em meu
estômago. Durante todo esse tempo continuou sorrindo para mim.
Disse em voz baixa para parar de gritar. Falou: “Cale a boca ou
arranco suas tripas. Arranco seu coração. Você sabe que falo sério.”
Parei de gritar. O sr. Haworth disse: “Faça exatamente o que eu
disser e não acabará com uma faca dentro de você, certo?” Eu anuí.
Ele pareceu com raiva por eu não responder. Repetiu: “Certo?”

Dessa vez respondi, dizendo: “Certo.”
Ele recolocou a faca no bolso, passou o braço pelo meu e me

disse para andar até seu carro, estacionado a uns duzentos metros
mais à frente da Thornton Road, na direção de Spilling, em frente a
uma loja chamada Snowy Joe’s, que vende equipamento esportivo.
O carro era preto. Acho que era um Hatch. Estava assustada
demais para notar marca, modelo ou placa.

Ele destrancou o carro enquanto andávamos, usando um
chaveiro tirado do mesmo bolso que a faca. Quando chegamos ao
carro, abriu a porta de trás e me mandou entrar. Sentei no banco de
trás. Ele bateu a porta, foi para o outro lado do carro e sentou ao
meu lado. Pegou minha bolsa e, depois de retirar o celular, jogou-a
pela janela do carro. Jogou o celular no banco do carona. Havia



uma prateleira no carro, por toda a largura sobre o alto dos bancos
de trás. Ele esticou a mão atrás de mim e tirou algo da prateleira.
Era uma máscara de olhos feita de um tecido azul acolchoado, com
um elástico preto. Colocou em mim, cobrindo os olhos, e me disse
que, se tirasse, usaria a faca em mim. Falou: “Se não quiser sangrar
lentamente até a morte, fará o que digo.”

Ouvi a porta do carro bater. Pelo que ouvi depois, soube que
sentara no banco do motorista. Ele disse: “Estou ajustando o
espelho retrovisor para ver você o tempo todo. Não tente nada.” O
carro começou a se mover. Não sei quanto tempo ficamos no carro.
Pareceram horas, mas estava tão assustada que não consegui
avaliar isso direito. Estimo que dirigimos pelo menos duas horas,
possivelmente muito mais. Inicialmente tentei convencer o sr.
Haworth a me soltar. Ofereci dinheiro em troca de me soltar.
Perguntei como sabia meu nome e o que pretendia fazer comigo.
Ele riu de mim sempre que fiz uma pergunta e não respondeu.
Finalmente pareceu ficar irritado, e me mandou calar. Fiquei quieta
depois disso, pois ele novamente me ameaçou com a faca. Disse
que havia trancado todas as portas do carro, e se tentasse escapar
iria me arrepender. Falou: “Você só tem de fazer o que mando e não
irá se machucar.”

Durante toda a viagem a Radio 5 Live estava tocando. Não notei
quais eram os programas, apenas a estação. Depois de um tempo,
durante o qual não houve diálogo entre nós, o sr. Haworth começou
a me contar coisas sobre mim. Sabia o endereço de minha casa e
que eu era fabricante de relógios de sol. Fez perguntas sobre
relógios de sol e insistiu em que respondesse. Disse que se desse
uma resposta errada, ele iria parar e pegar a faca. Ficou claro pelas



perguntas que ele tinha um conhecimento razoável sobre relógios
de sol. Mencionou relógios skaphe e sabia o que era um analema.
São dois termos técnicos que aqueles não familiarizados com
relógios de sol poderiam não saber. Sabia que eu nascera em
Folkestone, estudara tipografia na Universidade de Reading e
começara meu negócio de relógios de sol usando uma quantia
substancial que ganhara vendendo uma fonte tipográfica que criara
em meu último ano na universidade para a Adobe, a empresa de
programas de processamento de texto. Perguntou: “Como é ser
uma mulher de negócios bem-sucedida?” O tom das perguntas era
de deboche. Tive a impressão de que queria me provocar com o
quanto sabia sobre mim. Perguntei como tinha toda aquela
informação. Nesse momento parou o carro, e senti algo pontudo em
meu nariz. Imaginei que fosse a faca. O sr. Haworth me lembrou de
que não podia fazer perguntas, e me obrigou a pedir desculpas.
Depois voltou a dirigir.

Algum tempo depois o carro parou. O sr. Haworth abriu minha
porta e me puxou para fora. Passou o braço pelo meu novamente e
me mandou andar devagar. Ele me conduziu na direção que queria
que seguisse. Finalmente pude dizer, pelo som no chão sob meus
pés, que estávamos entrando em um prédio. Fui conduzida para
cima de alguns degraus. O sr. Haworth me agarrou e tirou meu
casaco. Mandou que tirasse os sapatos, o que fiz. Fazia muito frio
dentro daquele prédio onde estávamos, mais frio que do lado de
fora. Ele me virou e mandou que sentasse. Sentei. Mandou que
deitasse. Achei que provavelmente estava em uma cama. Amarrou
cordas em tornozelos e pulsos e esticou meu corpo na forma de um



X enquanto amarrava meus membros a algo. Depois tirou do meu
rosto a máscara de olhos.

Vi que estava em um pequeno teatro. Amarrada a uma cama no
palco. A cama era de uma madeira escura — talvez mogno — e
tinha uma bolota de carvalho se projetando de cada um dos quatro
cantos da estrutura. O colchão no qual estava deitada tinha uma
espécie de cobertura plástica. Notei que havia degraus descendo de
um lado do palco, e imaginei que fossem os degraus que acabara
de subir. As cortinas estavam abertas à minha frente, então podia
ver o resto do teatro. Em vez de fileiras de poltronas para a plateia,
havia uma grande mesa de jantar comprida feita do que parecia ser
a mesma madeira escura da cama, e muitas cadeiras de madeira
escura com assentos almofadados brancos. Cada lugar à mesa
estava arrumado com vários garfos e facas.

O sr. Haworth disse: “Quer um aquecimento antes do
espetáculo?” Ele colocou a mão no meu seio e apertou. Implorei que
me deixasse partir. Ele riu e sacou a faca do bolso. Começou, muito
lentamente, a cortar minhas roupas. Entrei em pânico e novamente
implorei que me deixasse partir. Ele me ignorou e continuou a cortar.
Não estava certa de quanto tempo levou para cortar minhas roupas,
mas havia uma pequena janela que podia ver de onde estava, e
notei que escurecia do lado de fora. Estimo que levou pelo menos
uma hora.

Assim que estava totalmente nua, ele me deixou sozinha alguns
minutos. Acho que saiu do teatro. Pedi ajuda o mais alto que
consegui. Estava gelada, e meus dentes batiam.

Após alguns minutos o sr. Haworth voltou. “Ficará feliz de saber
que liguei a calefação. A plateia logo estará aqui. Não podemos



deixá-los com as bolas congelando, podemos?”
Vi que segurava meu celular. Perguntou se era do tipo que tirava

fotografias. Estava com medo demais para mentir, então disse que
era. Perguntou o que deveria fazer se quisesse tirar uma foto.
Expliquei. Ele tirou uma fotografia minha deitada na cama e me
mostrou. “Uma lembrança”, disse. “Seu primeiro papel principal.”
Perguntou como mandar a foto para outro celular. Ensinei. Falou
que estava mandando a foto para o seu próprio celular. Ameaçou
mandar para todos os números gravados no meu telefone caso não
obedecesse às suas ordens ou se um dia fosse à polícia. Então se
sentou na beirada da cama um tempo e começou a tocar minhas
partes íntimas, rindo de mim quando chorei e me encolhi.

Não sei quanto tempo se passou, mas um pouco depois houve
uma batida na porta e o sr. Haworth me deixou só novamente,
descendo os degraus, passando por trás de mim e saindo de vista.
Ouvi o som de passos de muita gente. O teatro tinha piso de
madeira, então o barulho era alto. Ouvi o sr. Haworth
cumprimentando o que pareciam ser muitos outros homens, mas
não foram ditos nomes. Depois vi vários homens, todos vestindo o
traje conhecido como “smoking”, se aproximando da mesa e
sentando. Havia pelo menos dez homens presentes, excluindo o sr.
Haworth. A maioria deles era caucasiana, mas pelo menos dois
eram negros. O sr. Haworth lhes serviu vinho e deu as boas-vindas.
Eles trocaram algumas impressões sobre o clima e as condições
das estradas.

Gritei e implorei aos homens que me ajudassem, mas todos riram
de mim. Olharam meu corpo e fizeram observações obscenas. Um
deles perguntou ao sr. Haworth: “Quando poderemos olhar mais de



perto?” E ele respondeu: “Tudo a seu tempo.” Depois desapareceu
em um quarto nos fundos do teatro, no lado oposto da sala para o
palco. Saiu dois minutos depois com uma bandeja e colocou um
pratinho diante de cada homem à mesa. Cada prato tinha salmão
defumado, uma fatia de limão e uma bolinha de algo branco com
pintas verdes.

Enquanto os homens começavam a comer e beber, o sr. Haworth
voltou ao palco. Começou a me estuprar, primeiro oralmente, depois
na vagina. Enquanto isso acontecia, os homens gritavam, riam,
aplaudiam e faziam comentários obscenos. Depois que terminou de
me estuprar, o sr. Haworth começou a recolher os pratos, levando
de volta para o quartinho atrás de onde os homens estavam
sentados. Deixou a porta desse quarto aberta, e notei uma série de
sons típicos de uma cozinha, barulhos que associei a cozinha e
lavagem de louça. Eu me dei conta de que havia pessoas na
cozinha.

O sr. Haworth voltou ao palco e me desamarrou. Mandou que
descesse os degraus e me lembrou que se desobedecesse de
alguma forma, iria me “estripar”. Fiz o que mandou. Ele me levou à
mesa, onde havia uma cadeira ainda desocupada. Ele me empurrou
para ela e começou a me amarrar de novo. Puxou meus braços
para trás do encosto da cadeira e amarrou os pulsos juntos. Depois
abriu minhas pernas ao máximo e mandou que juntasse os
tornozelos sob a cadeira. Então amarrou os tornozelos. Os outros
homens continuaram a gritar e aplaudir.

Depois o sr. Haworth serviu mais três pratos aos homens, um dos
quais uma carne com vegetais, um tiramisu e então queijos.
Nenhum dos outros homens além do sr. Haworth me tocou, mas,



enquanto comiam, debochavam de mim e provocavam. De tempos
em tempos, um deles fazia uma pergunta. Perguntaram, por
exemplo, qual minha fantasia sexual preferida e minha posição
sexual predileta. O sr. Haworth me obrigou a responder. “E é melhor
que seja bom”, falou. Disse o tipo de coisa que achei que queriam
ouvir.

Depois que os homens terminaram o último prato, o sr. Haworth
retirou tudo da mesa. Levou da cozinha uma garrafa de porto e
copos, depois uma caixa de charutos, cinzeiros e fósforos. Então me
desamarrou e mandou que deitasse de barriga na mesa. Fiz isso.
Alguns dos homens acenderam charutos. O sr. Haworth subiu em
cima de mim e me estuprou analmente.

Quando terminou, perguntou: “Alguém quer experimentar?” Um
dos homens respondeu: “Estamos todos bêbados, camarada.”

Alguns dos homens, incluindo o sr. Haworth, tentaram então
encorajar um homem chamado Paul a me estuprar. Disseram coisas
como “E quanto a você, Paul?”. E “Vamos lá, Paul, você tem de
comer essa”. Isso me fez pensar que todos os homens se
conheciam bem, formavam um grupo coeso de amigos, e que talvez
Paul fosse o líder, ou conhecido como uma pessoa de destaque no
grupo. Não consegui ver qual dos homens era Paul, mas o ouvi
dizer: “Não, observar é suficiente para mim.”

O sr. Haworth me mandou levantar. Passou meu casaco e
sapatos e mandou que os colocasse. Assim que estava vestida,
colocou a máscara sobre meus olhos novamente e me faz sair com
ele, deixando os homens na sala. Ele me empurrou para dentro do
carro e bateu a porta. O sr. Haworth não falou comigo nessa
segunda viagem de carro. Acho que devo ter desmaiado ou



apagado por boa parte da viagem, pois perdi toda a noção de
tempo. Algum tempo depois, quando ainda estava totalmente
escuro, o carro parou e eu fui puxada para fora. Caí no chão. O sr.
Haworth não me devolveu o celular. Ouvi o carro sair e imaginei que
tinha partido. Após alguns segundos reuni a coragem de tirar a
máscara e vi que estava perto do meu próprio carro, na Thornton
Road, Hamblesford. As chaves estavam no bolso do casaco, então
entrei no carro e fui para casa.

Não contei a ninguém o que me aconteceu e não denunciei o
sequestro e a agressão à polícia. Mais tarde encontrei o sr. Haworth
novamente por acaso, em 24 de março de 2005, em Rawndesley
East Services e consegui identificá-lo seguindo-o até seu caminhão
estacionado, que tinha o nome pintado.

Depoimento tomado por: ID Simon Waterhouse, SD Culver Valley
Delegacia: Spilling
Momento e local do depoimento: 16h10, 4/4/06, Spilling
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— Tira? — reagiu o homem que mostrava o chalé a Charlie e Olivia,

erguendo as mãos, alarmado. — Não teria lhes dito que havia vagas se soubesse

que eram dos rapazes de azul. Na verdade, meninas de azul — disse, piscando,

e se virou para Olivia. — Você também é tira?

Ele tinha o tipo de sotaque refinado que Charlie imaginava como sendo de

“internato particular”.

— Não. Por que todo mundo que nos vê juntas sempre diz isso? — retruca

Olivia, perguntando a Charlie. — Ninguém pergunta se você é jornalista. Não

faz sentido. Deveria estar no sangue essa ideia de aplicar a lei?

Qualquer um que conhecesse Olivia saberia como era absurda a ideia de ela

perseguindo um adolescente infrator pela rua ou derrubando a porta de uma

casa de venda de crack.

— Seu irmão tem um negócio de chalés de férias? — perguntou, inocente.

O homem não se ofendeu, graças a Deus. Ele riu.

— Isso pode parecer surpreendente, mas sim, meu irmão e eu estivemos no

negócio por vários anos. Então você é jornalista? Como qualonomedela? Katie

Adie!

Charlie não teria suportado o homem enxerido se fosse menos bonito ou se

ela estivesse menos empolgada com o chalé. Via que Olivia também havia

adorado. Havia uma banheira grande o bastante para duas pessoas, apoiada em

quatro pés de ouro no centro de um grande banheiro com piso de ardósia

negra. Uma cesta de palha ao lado da pia transbordava de produtos Molton



Brown e o grande chuveiro largo, chato e brilhante no box de vidro no canto

parecia capaz de liberar um temporal satisfatório.

As duas camas do chalé eram mais largas que camas de solteiro comuns. A

estrutura era de cerejeira em forma de esqui, com cabeceiras e pés curvos. Seu

anfitrião amistoso, embora intrometido — o sr. Angilley, imaginou Charlie,

aquele com o nome no cartão —, lhes dera um cardápio de travesseiros ao

chegar. “Penugem de pato”, dissera Olivia sem hesitar um minuto. Charlie

pensara: Não me importaria de dividir meus travesseiros com você, sr.

Angilley, mas guardou o pensamento para si mesma. Ele tinha o tipo de boa

aparência que era incomum, quase implausível — como se tivesse sido

projetado por um grande artista ou algo assim. Quase perfeito demais.

Um enorme televisor de tela plana estava pendurado na parede na área de

estar e, embora não houvesse frigobar, havia algo chamado “despensa” junto à

entrada da cozinha, abarrotada de todo tipo imaginável de bebida e lanches.

“Apenas nos diga o que consumiram ao final da semana; confiamos em vocês!”,

Angilley dissera, piscando para Charlie. Ela normalmente não gostava de

piscadelas, mas talvez não fosse sensato ser tão rígida em relação às coisas... A

cozinha era pequena, o que Charlie sabia agradara à irmã. Olivia se opunha às

grandes e sociáveis cozinhas com ilha central e mesa que a maioria das

mulheres adorava. Achava que cozinhar era perda de tempo e que ninguém que

não fizesse isso profissionalmente, simplesmente não deveria fazer.

— Nada como Kate Adie — ela disse a Angilley. — Sou jornalista de artes.

— Muito sensato — ele disse. — Muito melhor ficar presa na Tate

Modern que no centro de Bagdá.

— A discutir — murmurou Olivia.

Charlie estudou os grandes olhos castanhos de Angilley, que tinham rugas

de riso ao redor. Quantos anos teria? Quarenta e poucos, supôs. Seus cabelos

escorridos divididos ao meio lhe davam uma agradável aparência descuidada.



Charlie gostou do paletó de tweed cinza-esverdeado que ele usava, e seu

cachecol. Ele tinha estilo, de uma forma interiorana. E não usava aliança.

Muito mais atraente que Simon maldito Waterhouse.

— Qual o seu nome? — perguntou Charlie, decidindo fazer um pouco de

contraintromissão.

— Ah, desculpe. Sou Graham Angilley, o dono.

— Graham? — ela repetiu, olhando para Olivia e sorrindo. A irmã olhou

com raiva. — Que coincidência.

Charlie entrou automaticamente em modo flerte. Inclinou a cabeça para o

lado e lançou um olhar malicioso para Angilley.

— Meu namorado inventado se chamava Graham.

Ele pareceu desproporcionalmente satisfeito. Pontos rosados surgiram em

suas bochechas.

— Inventado? Por que você iria querer inventar um namorado? Eu

imaginaria que você teria muitos deles reais — disse, depois mordendo os

lábios e franzindo o cenho. — Não quis dizer muitos, quis dizer... Bem, você

deve ter muitos admiradores.

Charlie riu do embaraço dele.

— É uma longa história — disse.

— Desculpe. Normalmente sou muito mais suave e legal que isso.

Ele colocou as mãos nos bolsos e sorriu envergonhado. Também sabe

flertar, pensou Charlie; ela normalmente não gostava da abordagem tímida e

infeliz.

Olivia falou em voz alta:

— Há bons restaurantes por perto?

— Bem… Edimburgo é perto, se não se incomodar com uma viagem de

mais ou menos uma hora, e há um restaurante excelente bem aqui. Steph



cozinha para qualquer hóspede que queira refeições caseiras de primeira. Todos

os ingredientes são orgânicos.

— Quem é Steph? — perguntou Charlie o mais descontraidamente

possível. Sentia-se injustificavelmente irritada.

— Steph? — repetiu Graham olhando para ela, deixando que soubesse que

compreendera as implicações da pergunta. — É toda a minha equipe

concentrada em uma pessoa: cozinheira, faxineira, secretária, recepcionista,

você escolhe. Minha braçal. Embora não devesse falar mal dos trabalhadores

braçais — falou e riu. — Não, sendo justo, Steph é bastante atraente se você

gosta de garotas camponesas. E estaria perdido sem ela, é um amor. Querem

que traga cardápios mais tarde? — perguntou, olhando para Charlie.

— Isso seria ótimo — respondeu, se sentindo levemente tonta.

— E não se esqueçam de dar uma olhada no spa, que fica no velho prédio

do celeiro. Acabamos de instalar um tepidário. É o lugar perfeito para relaxar e

se mimar.

Assim que ele partiu, Olivia disse:

— Isso é um bom sinal. Sempre prefiro um tepidário a uma sauna.

Charlie ficou chocada, mas decidiu não perguntar. Ficou pensando se a

irmã algum dia havia trabalhado um dia inteiro.

— Mas não estou certa se quero arriscar a comida de Steph. Precisamos

conseguir, assim que possível, o número de um táxi local, de modo que se

estivermos passando fome e a comida daqui for medonha, possamos chegar a

Edimburgo antes de nossas costelas começarem a se projetar.

Charlie balançou a cabeça, simulando desespero. Seriam necessários meses,

possivelmente anos de privação antes que as costelas de Olivia se projetassem.

— Imagino que irá querer o mezanino? — disse, levando sua mala para a

outra cama.



— Decididamente. Do contrário me sentirei como se dormindo na sala.

Você estará dormindo na sala.

— Ali termina a sala e começa o meu quarto — retrucou Charlie,

apontando.

— Só queria saber o que há de errado com paredes. O que há de errado

com portas? Odeio todo esse absurdo de planta aberta. E se você roncar e me

mantiver acordada?

Charlie começou a desfazer as malas, desejando ter ido às compras e levado

roupas novas e sensuais. Olhou pela janela aberta, para o grupo íngreme de

árvores altas do outro lado do córrego que passava ao lado do chalé. Não havia

ruído naquele lugar, se não incluísse a voz alta de Olivia: sem ronco de

trânsito, nada do zumbido genérico do mundo cuidando da vida. O ocasional

canto de um pássaro era a única coisa que rompia o silêncio. E Charlie adorava

aquele ar fresco e seco. Graças a Deus que a Espanha fora um desastre. As

pessoas sempre diziam que as coisas acabam dando certo, mas Charlie sempre

achara isso absurdo, um insulto direto a qualquer um que um dia tivesse

passado por algo trágico ou horrível.

— Char? Vamos ter férias legais, não vamos? — perguntou Olivia, soando

atipicamente ansiosa. Estava deitada na cama. Charlie olhou para cima, viu os

pés descalços da irmã por entre a balaustrada de madeira. Desfazer as malas era

outra coisa que Olivia descartava como sendo esforço demais. Usava sua

grande mala como uma pequena cômoda.

— Claro — respondeu Charlie, adivinhando o que viria a seguir.

— Promete que não vai deixar seu alter ego Tiranossauro Sex assumir e

estragar tudo? Eu realmente estava sonhando com esta semana. Não quero que

seja arruinada por causa de um homem.

Tiranossauro Sex. Charlie tentou expulsar as palavras, mas elas já haviam se

cravado em seu cérebro. Era como Olivia a via, um enorme monstro feio, um



predador sexual descontrolado? Ela sentiu como se uma série de portas

batessem dentro dela, em uma tentativa fútil de proteger seu ego contra danos

que já haviam sido feitos.

— Qual homem? — perguntou com voz escandida. — Angilley ou Simon?

Olivia suspirou.

— O fato de você precisar fazer essa pergunta ilustra bem a seriedade do

problema — disse.

— Em outras palavras, uma bagunça — disse o inspetor Giles Proust. — Diria

que é uma avaliação justa da situação, Waterhouse? Eu chamaria de uma

bagunça. Do que você chamaria?

Simon estava dentro do cubículo transparente de Proust. O lugar onde não

estar, a não ser que gostasse de se sentir como se todos os seus colegas

estivessem vendo você ser feito em pequenos pedaços pelo inspetor pequeno e

careca: um filme mudo, mas brutal, visto de uma distância segura, através do

vidro. Simon estava sentado em uma cadeira verde sem braços com

estofamento saindo, enquanto o inspetor andava ao redor, eventualmente

derramando chá da caneca de “Maior avô do mundo” que levava nas mãos.

Simon se encolhia de vez em quando para não ser escaldado. Pensou que se

aquilo fosse um filme, a qualquer momento Proust sacaria uma navalha e

começaria a cortar. Mas a navalha não era a arma predileta de Proust; ele ficava

contente em fazer isso com sua língua causticante e sua visão distorcida do

mundo e de seu lugar nele.

Simon dera o passo tolo de entrar no covil do inspetor sem ser convocado.

Por escolha, na medida que alguém na sala de detetives procurava o Homem

de Neve por escolha. O apelido era uma referência à capacidade de Proust de

transmitir qualquer que fosse sua disposição emocional — principalmente as

ruins — a salas cheias de espectadores inocentes. Se ele passava de relaxado a



tenso, de sociável a ranzinza, toda a sala dos detetives parava de respirar.

Palavras se tornavam pedras em todas as bocas, e ações passavam a ser refletidas

e artificiais. Simon não sabia como Proust conseguia prejudicar o clima geral

tão plenamente. Seria a pele dele porosa? Teria poderes psíquicos especiais?

Simplesmente fale com ele como se fosse um sujeito normal.

Simon tinha muito que precisava dizer, e sabia que não fazia sentido

embromar.

— Certamente é uma situação difícil e preocupante, senhor.

Ele ficaria contente de concordar em usar “bagunça” como definição, não

fosse pela clara implicação de que era de algum modo responsável. De algum

modo? Ele se censurou por ser ingênuo. Proust o considerava totalmente

responsável. O que não conseguia descobrir era por quê.

— Você deveria ter procurado a polícia de Kent imediatamente, assim que

a sra. Haworth lhe deu um endereço. Deveria ter passado os detalhes para eles

por fax e cobrado uma hora depois.

A polícia de Kent teria adorado isso. Simon pareceria insano caso os

perseguisse após apenas uma hora.

— Isso seria injustificado, senhor. Eu então não sabia o que sei agora.

Naomi Jenkins não acusara Haworth de estupro àquela altura.

— Você saberia muito mais agora se tivesse procurado a polícia de Kent

então.

— O senhor teria feito isso, senhor? Em minha posição? — perguntou,

sabendo que um desafio direto era arriscado. Dane-se. — A sra. Haworth me

disse que iria garantir que o sr. Haworth entrasse em contato assim que

voltasse. Disse que estava tentando encerrar sua relação com Naomi Jenkins,

mas que Jenkins não aceitava. Deixei uma mensagem no celular dele, e estava

esperando que ligasse de volta. Pareceu objetivo.



— Objetivo — repetiu Proust em silêncio. Quase melancólico. — É como

você descreveria isto?

— Não agora, não. Não é mais objetivo...

— De fato.

— Senhor, segui o procedimento correto. Decidi deixar isso de lado por ora

e retomar no começo da semana caso não tivesse notícias.

— E quais fatores contribuíram para essa decisão? — perguntou Proust

lançando um sorriso falso assustador na direção de Simon.

— Fiz uma avaliação de risco padrão. Haworth é adulto, não há indicações

de que seja instável ou suicida...

O Homem de Neve lançou uma pequena onda de chá ao dar uma volta, os

pés mais rápidos que os de Fred Astaire. Simon desejou que Charlie não

estivesse de férias. Por alguma razão, a vida sempre era ruim quando ela não

estava por perto.

— Robert Haworth tem uma esposa e uma amante — disse Proust. —

Mais precisamente, tem uma esposa que descobriu sobre sua amante, e uma

amante que não permite que ele termine. Você não é casado, Waterhouse,

então talvez não saiba disso, mas viver com uma mulher que alega ter um

razoável carinho por você e com quem você não erra de forma apreciável é

bastante difícil. Acredite em mim, um homem que tem 32 anos de trabalho

duro no campo matrimonial. Ter duas com as quais lidar, uma em cada

ouvido, ambas choramingando sobre como se sentem traídas... Bem, eu teria

ido para muito além de Kent se fosse ele.

Trabalho duro no campo matrimonial? Esse era um clássico. Simon teria de

se lembrar, repassar a Charlie. Era apenas graças aos esforços generosos de

Lizzie Proust que o Homem de Neve conseguia parecer um ser humano

saudável e capaz, mesmo que apenas por uma parcela do tempo. Se aquela

conversa tivesse acontecido dois anos antes, ou mesmo um ano, Simon estaria



se sentindo acalorado e impaciente naquele estágio, trincando os dentes e

avançando mentalmente até o dia em que iria quebrar o nariz de Proust com

sua testa. Naquele dia se sentia cansado pelo esforço de permanecer em modo

adulto enquanto conversava com um homem que era efetivamente uma

criança. Ah, muito bom, Waterhouse, muito psicológico, Proust teria dito.

Simon ficou pensando se seria razoável começar a se ver como uma pessoa

que costumava ter um temperamento violento. Ou seria cedo demais para isso?

— O que o senhor teria feito? Está dizendo que, com base no que sabíamos

ontem de manhã, teria procurado a polícia de Kent?

Proust nunca lhe dava a satisfação de uma resposta.

— Avaliação de risco — disse com desprezo, embora fosse a pessoa que

dera a Simon as orientações ACPO 2005 sobre procedimentos para pessoas

desaparecidas e o instruíra a decorar cada palavra. — Haworth corre risco,

certo, e eu não deveria precisar lhe dizer por quê. Corre risco porque está

envolvido, de alguma forma que ainda precisa ser determinada, com essa

Naomi Jenkins. Avaliação de risco! Ela aparece um dia e diz que ele está

desaparecido, alegando ter sido seu amante por um ano e se sentir perdida sem

ele, e no dia seguinte volta dizendo para esquecer tudo aquilo, era uma grande

mentira, e acusando Haworth de sequestro e estupro há três anos? — diz

balançando a cabeça. — Isto será uma investigação de assassinato até o final da

semana, você verá.

— Não estou certo, senhor. Acho prematuro supor isso.

— Eu não precisaria supor nada se você tivesse controlado a situação de

uma forma profissional!

— Nós fizemos...

— Essa mulher está nos manipulando. Ela aparece quando quer, diz o que

resolve dizer, e tudo o que você consegue fazer é anuir e anotar cada nova

mentira em todos os seus detalhes; um registro de pessoa desaparecida num



minuto, uma denúncia de estupro no seguinte. Ela está encenando uma

pantomima, e escalou você como as pernas de trás do burro!

— A sargento Zailer e eu...

— O que, em nome de todas as coisas brilhantes e belas, você estava

pensando ao tomar um depoimento de estupro dela? Ela claramente é uma

delirante selvagem, e ainda assim você resolve fazer a vontade dela!

Simon pensou no relato de Naomi Jenkins sobre seu estupro, o que ela

dissera que os homens haviam feito. Era a pior coisa que já tinha ouvido.

Pensou em dizer a Proust como realmente, honestamente, se sentira quando

ela contara. Nenhuma chance. A proximidade física com o Homem de Neve

afastava qualquer ideia que pudesse ter tolamente acalentado sobre a

possibilidade de se dar comunicação genuína; só era preciso dar uma olhada no

homem.

— Se ela está mentindo sobre o estupro, como explicar a carta assinada N.J.

que enviou ao site em maio de 2003?

— É uma fantasia que tem há anos; desde o nascimento, pelo que sei ou me

importo — disse Proust, impaciente. — Então conheceu Haworth e a

detalhou um pouco, o acrescentou à sua história absurda. Não é possível

confiar em nada que diz.

— Concordo que o comportamento dela é suspeito. Sua instabilidade

evidentemente é causa de grande preocupação com a segurança de Haworth —

disse Simon. Não vamos discordar, poderia ter acrescentado. Sem sentido. —

Motivo pelo qual, logo após tomar seu depoimento, procurei a polícia de Kent.

E eles acabaram de ligar de volta.

Em outras palavras, seu merda míope, tenho alguns fatos nos quais você poderia

se interessar caso estivesse disposto a parar de jogar a culpa em mim por dois

segundos. Simon teve uma sensação de suas palavras retornando a ele, não



tendo conseguido penetrar, permear a rígida barreira invisível que cercava

Proust o tempo todo.

Ele persistiu.

— O endereço que Juliet Haworth me deu existe, mas ninguém lá sabe

nada sobre Robert Haworth.

— Ela também é instável — disse o Homem de Neve secamente, como se

suspeitasse que as duas mulheres na vida de Robert Haworth estavam

deliberadamente conspirando para criar problemas para ele, Giles Proust. —

Bem? Você retornou à casa e a vasculhou? Vasculhou a casa de Naomi Jenkins?

Se tivesse lido a nova coisa de pessoas desaparecidas que lhe dei...

— Eu li — cortou Simon.

As orientações ACPO 2005 para cuidar de pessoas desaparecidas não eram

exatamente novas. Proust era avesso a mudanças. Durante semanas após os

relógios avançarem ou recuarem, ele fazia uma distinção entre “tempo antigo”

e “novo tempo”.

— ... saberia que na Seção 17, parte c; ou seria d? Você pode entrar em

qualquer lugar caso tenha motivo para crer que alguém corre risco...

— Sei de tudo isso, senhor. Apenas queria conferir com o senhor, já que a

sargento Zailer está fora.

— Bem, o que achou que eu diria? Um homem está desaparecido. Sua

pulada de cerca é uma lunática conspiradora, e a esposa, longe de estar

preocupada com seu paradeiro, está ativamente tentando tirar você da pista. O

que acha que eu diria? Levante os pés e esqueça tudo?

— Claro que não, senhor.

Eu queria consultá-lo, seu cretino desgraçado. Será que Proust achava que

Simon gostava de suas pequenas discussões? Não era tão ruim quando Charlie

estava por perto: ela funcionava como um amortecedor, protegendo sua equipe

das agressões do inspetor o máximo que podia. E também, cada vez mais nos



meses anteriores, tomava decisões que por direito deveriam ser tomadas por

Proust, para minimizar o estresse dele e lhe permitir ter o tipo de dias curtos e

fáceis de que gostava.

— Claro que não, senhor — imitou Proust. Ele suspirou e conteve um

bocejo, sinal de que perdera pressão. — Faça as coisas óbvias, Waterhouse.

Vasculhe a casa de Jenkins e a de Haworth. Faça a verificação habitual de

cartões de crédito e telefones. Fale com todos que Haworth conhece: amigos,

contatos profissionais. Você sabe o que fazer.

— Sim, senhor.

— Ah, e embora eu esteja destacando o absolutamente elementar: traga o

computador de Naomi Jenkins. Acho que seremos capazes de dizer se a carta

que ela alega ter enviado ao site de estupro teve origem em sua máquina, não é?

— Sim, senhor — disse Simon, pensando que alguém será, não você.

Proust era um especialista em tudo que não exigia especialização, esse era seu

problema. — Se for a mesma máquina. Ela pode ter comprado uma nova

desde então.

— Também coloque Sellers e Gibbs nisso. A partir de hoje é nossa maior

prioridade.

Você os coloca nisso, Simon quase cometeu o erro de dizer. Estaria Proust

se preparando para a aposentadoria, transferindo suas responsabilidades para

qualquer um que as queira?

— Pressione Jenkins novamente. E vá ao Traveltel...

— Acabei de falar ao telefone com a recepcionista.

Simon ficou contente de poder decapitar pelo menos uma das instruções

desnecessárias de Proust. Dar conselhos redundantes era um dos passatempos

preferidos do Homem de Neve, embora ele preferisse, por pouco, dar alertas

totalmente desnecessários. Estava sempre dizendo a Charlie, Simon e ao resto



da equipe para não bater com os carros, deixar as portas da frente destrancadas

ou cair da encosta das montanhas quando andando.

— Um homem e uma mulher correspondendo às descrições de Haworth e

Jenkins têm passado toda noite de quinta-feira no Traveltel, quarto onze, por

aproximadamente um ano. Exatamente como Jenkins tinha dito na segunda-

feira. Estou esperando a recepcionista do Traveltel ligar de volta e confirmar

que são eles. Mandei uma foto por mensageiro para seu...

— Claro que são eles! — exclamou Proust, batendo a caneca na mesa.

— Senhor, estaria dizendo que eu não deveria ter me preocupado em

conferir?

Tal falha básica — em um universo paralelo no qual Simon ainda tivesse

feito muitas coisas erradas, mas coisas diferentes — sem dúvida ainda teria

resultado em uma descompostura muito semelhante à que ele estava levando

naquele momento.

O inspetor parecia completamente farto. Também soou assim quando

falou.

— Apenas vá em frente com isso, Waterhouse, certo? Mais alguma coisa ou

você me daria alguns minutos de calma durante os quais juntar os fragmentos

de meu dia estilhaçado?

— A recepcionista disse que o casal, Haworth e Jenkins, supondo que

sejam eles, parecia muito ardente.

Proust lançou as mãos para o alto.

— Então é um mistério resolvido. Isso explica por que iam juntos a um

motel de beira de estrada toda semana. Sexo, Waterhouse. O que você acha:

ambos sentiam uma atração por pratos de oito libras e noventa e nove?

Simon ignorou o sarcasmo. A relação entre Robert Haworth e Naomi

Jenkins era crucial, estava no centro de toda aquela coisa, e a recepcionista do



Traveltel, pelo que Simon sabia, era uma testemunha independente objetiva.

Disse com firmeza:

— Ela me contou que sempre estavam abraçados. Olhavam muito um nos

olhos do outro, esse tipo de coisa.

— Na recepção?

— Aparentemente.

Proust bufou alto.

— E a mulher sempre passava a noite, saindo na manhã seguinte.

Enquanto o homem saía por volta de sete horas da mesma noite.

— Sempre?

— Foi o que ela disse.

— Então que tipo de relação absurda pode ser essa? — perguntou Proust,

olhando para sua caneca vazia, como se esperando descobrir que havia se

enchido sozinha.

— Possivelmente uma abusiva — sugeriu Simon. — Senhor, estava

pensando em Síndrome de Estocolmo. O senhor sabe, quando mulheres se

apaixonam por homens que as agridem...

— Não perca meu tempo, Waterhouse. Vá lá e faça seu maldito trabalho.

Simon se levantou, virou para sair.

— Ah, Waterhouse?

— Senhor?

— Você poderia me comprar um livro sobre relógios de sol enquanto

estiver fora. Sempre os achei fascinantes. Sabia que o relógio de sol marca o

tempo com mais precisão que o relógio, que a Hora de Greenwich? Li isso em

algum lugar. Se você quer medir a posição exata da Terra em relação ao Sol, a

hora solar, então o relógio de sol é o nome — disse Proust, e sorriu, assustando

Simon: felicidade parecia algo errado no rosto do inspetor. — Os relógios nos

fazem crer que todos os dias têm a mesma duração, exatamente vinte e quatro



horas. Isso não é verdade, Waterhouse. Não é verdade. Alguns são um

pouquinho mais curtos, e alguns um pouquinho mais longos. Sabia disso?

Simon sabia, e muito bem. Os mais longos eram aqueles que era obrigado a

passar na companhia do detetive inspetor Giles Proust.
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Quarta-feira, 5 de abril

Ouço minha porta dos fundos bater. Esse som é seguido do som de passos.

Estão vindo da casa na direção do galpão, onde trabalho. Quando converso

com clientes, chamo de meu ateliê. Mas na verdade é um galpão de tamanho

médio com uma mesa, um banco de madeira e todas as minhas ferramentas.

Quando comecei o negócio, mandei colocar duas janelas. Não conseguiria

trabalhar em um lugar sem janelas, nem um só dia. Preciso ser capaz de ver.

Há passos demais para ser Yvon sozinha. Sem me virar para ver, sei que é a

polícia. Eu sorrio. Uma visita domiciliar. Finalmente estou sendo levada a

sério. Provavelmente também há policiais indo para a sua casa, caso já não

estejam lá. Saber que logo terei notícias suas torna a passagem do tempo

suportável. Não irá demorar. Tento me concentrar apenas em receber a

notícia, não em qual será ela.

Após dias de um pânico cego e agitado, sinto como se tivesse subido a uma

pequena projeção. É um alívio conseguir descansar nela por um tempo,

sabendo que, enquanto estou passiva, outros estão ativos.

Continuo a aplicar folha de ouro com meu pincel de pelo de texugo. O

dito no relógio em que estou trabalhando no momento é “Antes hoje do que

nunca”. É um presente atrasado de bodas de prata de um marido esquecido

para a esposa; ele me disse esperar que o gesto seja grandioso o bastante para

tirá-lo da lista negra dela. Queria uma escultura vertical para um lugar

específico em seu jardim dos fundos. Estou fazendo um pilar de pedra de

Hornton com o relógio em sua superfície superior lisa.



Ouço a porta se abrir atrás de mim, sinto o vento em minhas costas, através

do pulôver.

— Naomi, há dois detetives aqui para vê-la.

Há ansiedade na voz de Yvon, assim como uma ânsia de parecer natural e

relaxada.

Eu me viro. Um homem corpulento de terno cinza sorri para mim. É um

sorriso dúbio, como se esperasse não exibi-lo por muito tempo. Tem barriga

gorda, cabelos cor de palha espetados no alto com gel e pele irritada de barbear.

Seu colega, baixo, escuro e magro, com olhos pequenos e testa baixa, se coloca

entre o homem gordo e Yvon e começa a espiar minha oficina sem ser

convidado. Pega minha serra de fita, examina e baixa novamente, depois faz o

mesmo com a minha serra de arco.

— Tire suas mãos das minhas coisas — digo. — Quem são vocês? Onde

está o ID Waterhouse?

— Sou o ID Sellers — diz o gordo, erguendo um cartão em uma carteira

plástica. — Este é o ID Gibbs.

Não me dou o trabalho de verificar a identificação. São obviamente

policiais. Têm uma qualidade em comum com Waterhouse e a sargento Zailer,

que é difícil de definir. Modos inflexíveis, talvez. Comportando-se como se

houvesse gráficos e tabelas na cabeça. Um fino verniz de polidez disfarçando

desprezo automático. Confiam um no outro, mas em ninguém mais.

— Precisamos fazer uma busca em sua casa — diz o ID Sellers. — E no

jardim e quaisquer construções externas. O que inclui este galpão. Causaremos

o mínimo de perturbação possível.

Eu sorrio. Então acabou a conversa e começa a ação. Bom.

— Vocês não precisam de um mandado de busca? — pergunto, embora

não tenha intenção de mandá-los embora.



— Se acreditamos que uma pessoa desaparecida corre riscos, temos o

direito de vasculhar instalações — diz o ID secamente.

— Estão procurando por Robert Haworth? Ele não está aqui, mas

procurem à vontade.

Fico pensando se eles o estão vendo como criminoso ou como vítima.

Talvez ambos. Disse ao ID Waterhouse que pensava em fazer justiça com as

próprias mãos.

— Talvez precisemos levar algumas coisas conosco — diz Sellers, sorrindo

novamente ao ver que não pretendo brigar. — Seu computador. Há quanto

tempo o tem?

— Não muito — respondo. — Um ano, mais ou menos.

— Espere um minuto — diz Yvon. — Eu também moro aqui, e trabalho

aqui. Se vocês vão fazer uma busca na casa, podem deixar meu escritório

exatamente como encontraram?

— Qual é o seu trabalho? — pergunta Sellers.

— Sou website designer.

— Também precisaremos levar seu computador. Há quanto tempo o tem?

— Há quanto tempo mora aqui? — pergunta Gibbs antes que Yvon tenha

a chance de responder à última pergunta.

— Dezoito meses — ela diz, trêmula. — Veja, temo que não possam levar

meu computador.

— Temo que possamos — diz Gibbs, sorrindo pela primeira vez, um

sorriso apertado e malicioso.

Ele caminha até o peitoril da janela, pega um relógio de sol de bolso de

latão e puxa a corda. É uma coisinha resistente, e posso ver que isso o

desaponta. Ele esperava conseguir quebrá-lo. Sellers pigarreia, e fico pensando

se é uma reprimenda.

— Como irei trabalhar? — pergunta Yvon. — Quando o terei de volta?



— Nós o devolveremos o mais rápido possível — diz Sellers. — Lamento o

inconveniente. É apenas rotina, temos de fazer isso.

Ela parece levemente tranquilizada.

— Certo, então.

Ele se vira para mim.

— Vamos começar pela casa.

— Onde está o ID Waterhouse? — pergunto novamente. A resposta me

ocorre enquanto falo. — Está na casa de Robert, não é?

Você está em algum lugar lá, em Chapel Lane 3. Sei que está. Penso no

ataque de pânico que tive do lado de fora da janela, desmaiando na grama.

Cada folha era uma lâmina fria em minha pele, se congelando em minha carne.

Minha respiração se torna irregular, e me obrigo a expulsar a lembrança antes

que me esmague.

— Robert? — diz Sellers, parecendo confuso. — Você acusou esse homem

de sequestrá-la e estuprá-la. Como o chama pelo primeiro nome?

O rosto de Yvon ficou pálido. Evito seu olhar. A não ser que Sellers e Gibbs

sejam completamente incompetentes, encontrarão vários livros sobre estupro e

suas consequências na última gaveta na minha mesa de cabeceira, bem como

um alarme de estupro e um aerossol. Consegui os acessórios para sustentar

minha história, toda a parafernália da vítima, escondida sob uma fronha

dobrada.

— A mulher pode chamar seu estuprador do que quiser — digo, com raiva.

O ID Gibbs sai enquanto ainda estou falando, deixando a porta bater atrás

dele. Sellers recebe minha resposta com uma leve alteração de sua expressão.

Depois também se vira para sair. Eu o vejo enquanto se junta ao colega mais

maldoso no caminho. Os dois partem na direção da casa.

Yvon não os acompanha, embora eu dê as costas a ela e pegue o pincel.

Minhas costas estão rígidas de tensão, duras e lisas, para repelir o que sei que



está prestes a dizer.

— Lamento pelo seu computador — murmuro. — Estou certa de que não

ficarão muito tempo com ele.

— Robert a sequestrou e estuprou? — pergunta, com voz sufocada.

— Claro que não. Feche a porta.

Ela permanece imóvel, balançando a cabeça.

Finalmente me levanto e fecho.

— Eu contei uma mentira, grande, para fazer a polícia pensar que Robert é

perigoso e precisa ser encontrado com urgência.

Yvon me encara, chocada.

— Que escolha tinha? — pergunto. — A polícia não estava fazendo droga

nenhuma. Quero saber o que aconteceu com Robert. Sei que algo aconteceu.

Precisava de um modo de fazer com que procurassem por ele.

— Por isso você queria que a levasse à delegacia ontem — diz, a voz

embotada, sem brilho. — Qual foi a história? O que exatamente disse a eles?

— Não vou falar sobre isso, certo?

— Por que não?

— Porque... Acabei de dizer, foi uma mentira, uma besteira. Por que está

me olhando assim?

— Você disse à polícia que Robert, o homem que segundo você é sua alma

gêmea, o homem com quem quer casar e passar o resto da vida, você disse à

polícia que ele a sequestrou e estuprou?

Ela está tentando me chocar com o fato simples do que fiz. Não vai

funcionar. Superei meu choque há algum tempo. Agora minha mentira, o

passo extremo que dei, simplesmente faz parte de minha vida como tudo mais:

meu amor por você, meu sofrimento real nas mãos de um homem cujo nome

não sei, este relógio de sol de pedra na minha frente com um sol sorridente

pintado no centro.



— Eu lhe disse por quê — insisto. — A polícia não se preocupou em

encontrar Robert quando era apenas meu namorado casado desaparecido. Eu

queria colocar um foguete nos traseiros deles, e funcionou — digo, e aponto na

direção da casa. — Estão aqui, procurando.

— Devem achar que você é louca. Provavelmente imaginam que o

esfaqueou ou algo assim.

— Não ligo para o que pensam desde que procurem por ele com toda a

dedicação possível.

— Eles sabem que está mentindo — diz Yvon, parecendo chorosa. Sua voz

está tomada pelo pânico. — Se ainda não sabem, logo descobrirão.

No fundo ela ainda é uma menina obediente de internato. É convencional

no sentido que quase todos são. Eu me dei conta de que mais pessoas

concordariam com ela sobre isso do que comigo, o que é um pensamento

estranho.

Não digo nada. A polícia não pode provar que não fui sequestrada e

estuprada, por mais que tentem, e não podem provar que não foi você que o

fez até encontrá-lo.

Será que eu deveria contar a Yvon a verdade sobre o que me aconteceu?

Ontem provei a mim mesma que podia fazer isso, contar a história. Não foi

tão ruim quanto passei três anos imaginando que seria. De volta para casa da

delegacia eu me sentia como se tivesse arrancado de volta um pouco de

dignidade dos homens que a roubaram de mim. Não tinha mais medo de falar.

Ninguém nunca entenderá isso — nem mesmo você, Robert —, mas me ajuda

pensar que finalmente contei a história como o fiz: como parte de uma

estratégia deliberada de manipular a polícia. Não em boa-fé, não como uma

boa menina humilhada. Talvez tenha sido até facilitado pelo fato de o

investigador detetive Waterhouse ter me tratado como se fosse uma criminosa.



Tecnicamente, provavelmente sou uma, agora que dei a declaração falsa. Já não

sou presa do homem que me atacou. Sou igual a ele; ambos violamos a lei.

— Você não pode amar Robert — diz Yvon em uma voz engasgada. — Se

você o ama, como pode contar uma mentira tão medonha sobre ele? Ele irá

odiá-la.

— Vou retirar a acusação assim que o encontrarem. Posso ter problemas

por mentir para a polícia, mas não ligo para isso. Nada de ruim pode acontecer

a Robert se eu admitir que estava mentindo.

— Tem certeza? A polícia não pode fazer algo assim independentemente do

que você diz? Eles ainda terão um registro de qualquer que seja a história que

você contou a eles ontem, não? Podem usar isso!

— Yvon, não há como isso acontecer — eu digo, com paciência, embora

meu cérebro esteja começando a fraquejar nas bordas. — É bastante duro

conseguir uma condenação em um caso de estupro na melhor das situações,

mesmo quando a vítima é uma testemunha confiável. Não há como os tiras

continuarem com isso assim que Robert for encontrado e eu tiver mudado

minha história pela segunda vez. Serei expulsa do tribunal às gargalhadas.

— Você não sabe disso! O que você sabe sobre como polícia e judiciário

funcionam? Nada!

— Veja, dei uma data a eles, certo? — eu começo e paro, incapaz de dizer

13 de março de 2003 em voz alta. — Como Robert não me sequestrou nessa

data, conseguirá provar que não fez isso. Ele terá trabalhado; ele trabalha todo

o dia. Terá um álibi, alguém que o viu carregando ou recebeu uma entrega

dele, alguém que o viu em um posto de gasolina ou estacionamento de

caminhões. Ou terá estado com Juliet — disse, tendo pensado nisso em minha

cabeça dezenas de vezes. — Não há risco para Robert.

— Dane-se Robert! — diz Yvon, sua ansiedade se transformando em raiva.

— Quer saber? Acho que ele está absolutamente bem. Homens como ele



sempre estão!

— O que você quer dizer com isso?

— Você pode ir para a prisão, Naomi. Não é perjúrio o que fez?

— Provavelmente.

— Provavelmente? É só o que pode dizer? O que há de errado com você?

Enlouqueceu? Isso é tão maluco, isso é... — diz, caindo em lágrimas.

— Há coisas piores que passar um tempo na prisão — digo a ela

calmamente. — Dificilmente irão me trancar pelo resto da vida, irão? E

poderei dizer, sinceramente, que menti por desespero. Nunca me meti em

problemas de nenhum tipo antes. Fui um modelo de cidadã...

— Você sequer consegue ver o que há de errado com você, não é?

Eu penso nisso.

— Em um nível sim. Em outro, não — respondo com honestidade. — E o

nível no qual está certo é o mais importante.

Reviro minha cabeça em busca de coisas que pudesse dizer que ajudassem.

Como uma pessoa como eu atinge uma pessoa como Yvon? A tolerância dela

desaparece ao primeiro indício de problemas, e sua mente trava. Como um

país que introduziu rígidas medidas de segurança depois de um ataque

inesperado.

— Veja, será que por errado você não quer dizer apenas atípica? — sugiro.

— De que porra você está falando?

— Bem... A maioria das pessoas não faria o que estou fazendo. Sei disso. A

maioria das pessoas esperaria pacientemente, deixaria nas mãos das autoridades

competentes e esperaria o melhor. A maioria das pessoas não inflamaria a

situação alegando que seu amante desaparecido era um criminoso perigoso na

esperança de que a polícia o procurasse com mais eficiência.

— Isso mesmo! A maioria das pessoas não faria! — ela diz, sua preocupação

comigo se tornando raiva total. — De fato, ninguém faria, exceto você!



— Essa é a sua objeção, não é? Por que noventa e nove em cem mulheres

não fariam isso, tem de ser errado, segundo você!

— Você não consegue perceber como é distorcido? É o contrário! Como é

errado, noventa e nove em cem mulheres não fariam isso!

— Não! Algumas vezes você tem de ser corajosa e fazer algo que não se

encaixa no padrão geral apenas para sacudir um pouco as coisas, para fazer

acontecer. Se todos pensassem como você, as mulheres ainda não poderiam

votar!

Nós nos encaramos, sem fôlego.

— Eu vou contar a eles — diz Yvon, recuando um passo, como se prestes a

correr para a casa. — Vou dizer à polícia o que acabou de me contar.

Eu dou de ombros.

— Eu direi que você mente.

A expressão dela desmorona. Ela muda a ameaça.

— Se você não contar a eles, eu contarei. Falo sério, Naomi. Que porra há

de errado com você? Você se transformou em uma espécie de aberração

doentia!

Na última vez em que ouvi insultos verbais diretos como esses, eu estava

amarrada por cordas — primeiro a uma cama, depois a uma cadeira — e não

pude fazer nada. Não há como aturar isso agora de minha dita melhor amiga.

— Fiz o melhor para lhe explicar — digo friamente. — Se ainda não

entende, dane-se. E se disser à polícia o que acabei de lhe contar, pode começar

a procurar um lugar para morar. Na verdade, você pode ir imediatamente.

Eu cruzei outra linha. Pareço estar fazendo isso o tempo todo atualmente.

Gostaria de poder apagar minhas palavras duras, engoli-las de volta, para a não

existência, mas não posso. Tenho de manter essa expressão desafiadora e dura

em meu rosto. Não posso ser vista como sendo fraca.

Yvon se vira para partir.



— Que Deus a ajude — ela diz, trêmula.

Quero gritar para ela que só uma pessoa profundamente convencional

escolheria essa como sua última frase antes de partir.
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Juliet Haworth vestia um roupão naquele dia, um roupão de cetim lilás. Havia

marcas de travesseiro em um dos lados do seu rosto quando abriu a porta.

Eram três e meia da tarde. Não parecia doente, nem se desculpou por sua

aparência ou pareceu embaraçada por ser flagrada em roupas de dormir no

meio do dia, como Simon teria ficado.

— Sra. Haworth? ID Waterhouse novamente — ele disse.

Ela sorriu em meio a um bocejo.

— Você não se cansa de mim, não é mesmo? — reagiu. No dia anterior ela

estivera seca e ríspida. Naquele momento parecia achar Simon divertido.

— Aquele endereço que me deu em Kent; você mentiu. Seu marido não

está lá.

— Meu marido está no segundo andar — disse, inclinando a cabeça para

frente e oscilando levemente, uma das mãos na maçaneta redonda de latão.

Olhou Simon provocantemente através da franja. Estaria tentando insinuar

que ela e Robert Haworth estavam fazendo sexo e Simon os interrompera?

— Se for verdade, gostaria de ter uma palavrinha com ele. Assim que

explicar por que mentiu para mim sobre Kent.

O sorriso de Juliet se ampliou. Estaria ela determinada a provar a Simon

que nada que dissesse a preocuparia? Ficou pensando por que o humor dela

melhorara desde o dia anterior. Porque Robert estava de volta?

Ela se virou e gritou:

— Robert! Componha-se. Há um policial aqui que quer ver você.



— Seu marido nunca esteve na Dunnisher Road 22, em Sissinghurst. Eles

não o conhecem naquele endereço.

— Eu cresci naquela casa. Foi onde passei a infância — disse Juliet,

parecendo satisfeita consigo mesma.

— Por que mentiu? — Simon perguntou novamente.

— Se eu disser, você não acreditará.

— Tente e veremos.

Juliet anuiu.

— Foi uma ânsia repentina de mentir. Nenhuma razão; apenas senti

vontade. Está vendo, disse que não acreditaria em mim, e não acredita. Mas é a

verdade — falou, enquanto soltava a faixa ao redor da cintura, apertava o

roupão ao redor do corpo e dava o nó novamente. — Quando o vi achei que

provavelmente mentiria novamente hoje. Não precisava lhe dizer que Robert

está lá em cima. Mas mudei de ideia. Por que não?

— Tem consciência de que obstruir a polícia é crime?

Juliet deu um risinho.

— Certamente. Não seria engraçado do contrário, seria?

Simon se sentiu desajeitado e desconfortável. Algo naquela mulher

interferia com sua capacidade de pensar claramente. Ela o fazia sentir como se

soubesse muito mais que ele sobre seus próprios pensamentos e ações. Esperava

que passasse por ela e subisse em busca do marido ou a desafiasse mais sobre

suas mentiras descaradas? Naomi Jenkins também admitira calmamente mentir

quando Simon falara com ela no dia anterior. Robert Haworth sentia atração

por mulheres desonestas?

Simon não acreditava que Haworth estivesse no andar de cima. Não

respondera à ordem da mulher de se compor. Juliet ainda mentia. Simon

relutava em entrar na casa e permitir que ela fechasse a porta às suas costas.

Algo lhe dizia que poderia não sair incólume. Não achava que Juliet o atacaria



fisicamente, mas ainda assim tinha dificuldade de se forçar a entrar na casa

como sabia que tinha de fazer. Como ela sem dúvida queria que fizesse,

qualquer que fosse a razão. No dia anterior ela estivera igualmente determinada

a mantê-lo do lado de fora.

Simon desejava que Charlie estivesse com ele. Ver através de outras

mulheres era a especialidade dela. Também teria dado muito para poder

conversar com ela, sobre como a outra mudara sua história. Mas Charlie estava

de férias. E puta com ele, por mais cuidadosamente que tentasse esconder isso.

Simon lembrou disso de repente com uma espécie de irritação perplexa. Tudo

o que dissera fora que ele poderia entrar em contato com Alice Fancourt, só

para saber como estava. Certamente Charlie não se incomodaria depois de

todo aquele tempo. De qualquer forma, não tinha direito de se incomodar. Ela

não era sua namorada, nunca fora. O mesmo valia para Alice, Simon se deu

conta com uma vaga pontada de arrependimento.

— Você pode achar isso engraçado agora, mas não achará quando

chegarmos à carceragem e eu lhe mostrar sua cela — disse a Juliet Haworth.

— Quer saber? Poderia achar. Acho que realmente poderia — disse,

apoiada no umbral.

Simon colocou a mão no ombro dela e a empurrou para o lado. Ela não

resistiu. Começou a subir as escadas. O carpete sob seus pés estava salpicado

com pontinhos brancos e manchas que Simon não conseguiu identificar. Ele se

curvou para tocar uma; a textura era de giz.

— Removedor de manchas — Juliet disse. — Nunca me preocupo em

aspirar depois que secou. Ainda assim, pó branco é melhor que uma mancha,

não?

Simon não pediu que ela desenvolvesse. Continuou a subir as escadas,

querendo se livrar dela. A meio caminho, tomou consciência de um cheiro

desagradável. Ao chegar ao patamar de cima, era um fedor. Conhecido: o



refogado denso de sangue, excremento e vômito. Simon sentiu um frio na boca

do estômago. Os pelos dos braços se arrepiaram. Havia uma porta fechada

diante dele, e duas outras portas, entreabertas, mais à frente em um corredor

estreito.

— Encontrou Robert? — Juliet perguntou em uma voz cantada.

Simon estremeceu. Imaginou as palavras dela como tentáculos, se

enrolando nele, puxando-o para o estranho mundo depravado que habitava.

Fechou os olhos por um segundo. Depois tentou a porta fechada. Estava

destrancada e abriu facilmente. O cheiro medonho atingiu Simon no rosto, e

ele lutou muito para não ficar nauseado. Viu uma confusão de cores e horror,

pele cinza, traços distorcidos de dor. Proust previra isso. Isto será uma

investigação de assassinato até o final da semana, você verá.

O homem era indubitavelmente Robert Haworth. Estava nu, deitado de

costas em um dos lados de uma cama de casal. O sangue do ferimento na

cabeça encharcara a roupa de cama sob ele e secara. Um dos braços tocava o

chão. Junto à mão Simon viu os óculos; uma das lentes sumira, a outra

quebrara.

Simon percebeu um grande peso de porta de pedra, mais ou menos do

tamanho de uma bola de rúgbi, em um dos cantos do quarto. A borda de cima

estava escura e viscosa de sangue e cabelos emaranhados; antes que pudesse

evitar, Simon pensou na boneca dura e sem rosto de uma criança má e

estremeceu. Colocou as pontas dos dedos no pulso de Haworth porque era o

que se fazia, não porque ele tivesse alguma esperança. Inicialmente achou ter

imaginado, aquela pequena batida insistente. Tinha de. A pele cinza, o sangue

e a sujeira ressecada ao redor do corpo de Haworth apresentavam uma imagem

clara da morte. Mais alguns segundos convenceram Simon de que não

imaginara nada. Havia pulso. Robert Haworth ainda estava vivo.



— Então nos dê um beijinho, sargento — disse Graham, beijando o pescoço

de Charlie. Estavam na cama dela no chalé, seminus, o edredom puxado sobre

suas cabeças. — Seus subordinados a chamam de sargento? Ou senhora? É o

que eles dizem em Prime Suspect.

— Shh! — Charlie fez para ele. — E se Olivia acordar? Não podemos ir

para sua casa?

Ela não transava no mesmo quarto que a irmã desde que as duas tinham

quinze e treze anos, respectivamente. Olhando para trás, como eram bizarras

aquelas festas adolescentes: dezenas de casais espalhados pela sala mal-

iluminada de alguém, se sarrando e enfiando as mãos dentro das roupas um do

outro enquanto Ultravox ou Curiosity Killed the Cat tocavam ao fundo.

— Minha casa? Nenhuma chance — disse Graham, respirando no ouvido

de Charlie. — Você não colocará os pés lá até a próxima vez que Steph der

uma boa limpeza de primavera no lugar. Ficaria chocada com meu desmazelo.

— Steph limpa sua casa além dos chalés?

— É. Ela é meu próprio sistema pessoal de eliminação de resíduos. É minha

bandeja de saída, em casa e no trabalho. Seja como for, esqueça da braçal. É no

seu abraço que estou interessado...

Charlie pensou que era estranho sentir e ouvir Graham, porém mal ser

capaz de vê-lo. O chalé estava tomado por uma profunda escuridão negra,

lembrando a ela que realmente estava no interior. Mesmo em Spilling, uma

cidade rural, o céu noturno tinha uma cor escura de cogumelo, nunca era

negro puro. Dissera isso a Graham enquanto cambaleavam meio embriagados

do prédio do velho celeiro onde ficavam as instalações do spa e um pequeno

bar confortável. “Temos noites de verdade aqui”, ele dissera com orgulho.

“Nenhuma poluição luminosa.” Charlie achara uma forma interessante de

definir. Nunca pensara na luz como um poluente antes, mas entendia o que

Graham queria dizer.



Sentia o peito nu dele sobre sua pele, os pelos grossos. Não estava certa se

gostava de peitos peludos, mas podia suportar. Tudo mais nele era atraente. Se

fossem um casal, as pessoas poderiam dizer que Graham era de uma classe

superior. Ordenou a si mesma começar a pensar nele como uma pessoa inteira,

não uma composição de certas partes do corpo: seu namorado imaginário

ganhando vida. Mas tinha pernas compridas e musculosas e um belo traseiro;

Charlie não podia deixar de notar isso. Colin Sellers certa vez a acusara de

pensar como um homem no que dizia respeito a sexo. Isso certamente era uma

coisa boa. Por que não poderia ser descomplicado? Fazia mais sentido ter uma

relação puramente física com alguém que se parecesse com Graham do que

chorar toda noite no travesseiro por causa de uma não relação com alguém

como Simon Waterhouse, que colocava vinho tinto na geladeira e não

conseguia manter um corte de cabelo decente.

Graham estava puxando gentilmente o corpete de Charlie, murmurando:

— Nenhuma ideia de como tirar isto...

Ela deu um risinho, consciente de que ele tirara mais roupas que ela, que

estava postergando. Charlie via que Graham não tinha dúvidas sobre aquilo em

que estavam embarcando. O que era legal. Ele lembrava, mais em atitude que

em aparência, Folly, o labrador preto de seus pais, que saltava sobre Charlie e a

lambia entusiasticamente sempre que podia. Decidiu guardar a comparação

para si mesma. Graham parecia bastante calejado, mas não, nunca se sabia.

Ela o ajudou a tirar a lingerie.

— Não acho que você tenha plena consciência de como realmente é

sensual, madame — sussurrou Graham, correndo os dedos levemente sobre seu

corpo. — Ou é chefia?

— Sem comentários.

— O batom vermelho e os jeans...

— Jeans velhos e comuns.



— Exatamente.

Charlie tentou beijá-lo, mas ele se afastou, dizendo:

— Você é muito mais sensual do que Helen Mirren...

— Alguma razão específica para me comparar com ela?

— … E aquele passarinho louro enrugado de The Bill e aquela de Silent

Witness.

— E Trevor Eve de Waking the Dead? — Charlie sugeriu.

— Não, ele é mais sensual que você — disse Graham com certeza. Charlie

riu e ele colocou a mão sobre sua boca. — Cuidado para não acordar

irmãzona.

— Na verdade irmãzinha.

— Então por que você a deixa dar as ordens?

O celular de Charlie começou a tocar. Ela escolhera os acordes iniciais de

“The Real Slim Shady”, de Eminem, como toque de chamada. Um erro.

Quanto mais demorasse a ser atendido, mais alto ficava.

— Merda! — sibilou, tateando na escuridão, tirando objetos aleatoriamente

da bolsa. Colocou a mão no telefone no instante em que parou de tocar.

A luz tomou o quarto. Charlie piscou, se virou para Graham. Imaginara

que ele tivesse ligado uma luminária para ajudá-la a achar o telefone, mas ainda

estava deitado, quase totalmente coberto pelo edredom. Ele gemeu, puxando-o

sobre a cabeça. Ótimo, Charlie pensou. Exatamente quando preciso que um

herói me resgate. Preparando-se, ela se virou e olhou para cima.

Olivia puxara a cortina de lado e olhava para baixo, apertando os olhos,

através da balaustrada de madeira do mezanino. Vestia seu pijama floral

Bonsoir e parecia tensa e alerta, de modo algum como se tivesse acabado de

despertar.

— Sim, eu ouvi tudo — disse. — Não que vocês dois se importem.



— Por que não falou nada? — perguntou Charlie, vestindo, primeiro, as

calcinhas e depois a camisa. Não de novo, pensou, enquanto a lembrança

dolorosa dela e Simon na festa de quarenta anos de Sellers tomava sua cabeça.

Ficara furiosa por fazer isto parecer com aquilo, embora Olivia não soubesse

nada sobre o incidente na festa. A única coisa significativa que nunca lhe

contara. — Por que estava fingindo dormir?

— Por que você não conferiu se eu estava dormindo ou não antes de fazer

sexo no meu quarto?

— Não é seu quarto! Seu quarto é aí em cima. Este é o meu quarto.

Charlie sentiu a raiva crescer e explodir dentro dela como um espetáculo de

fogos, bloqueando todo o resto. Por um momento esqueceu que Graham

estava ali, até sua cabeça emergir da roupa de cama.

— Parece que me demorei demais sem ser bem-vindo. Deixarei as damas

em paz.

— Você não vai a lugar algum — disse Charlie em voz baixa.

— Você fica — disse Olivia, que estava de pé, jogando roupas na mala. —

É com você que ela quer estar, não comigo. Vou embora. Uma noite dessa

merda é o bastante para mim. O cacete que vou passar uma semana inteira

segurando vela, ouvindo vocês dois trepando até desmaiar toda noite.

Colocou um casaco bege comprido sobre o pijama, parecendo estar a

caminho de uma festa à fantasia.

— É quase meia-noite — Graham disse. — Para onde vai?

— Vou pegar um táxi para Edimburgo. Não me importa o quanto custe.

Tenho um telefone. Pedi à bartender enquanto vocês babavam um para o

outro a noite toda, me ignorando. Estava planejando minha fuga.

— Isso é minha culpa — disse Graham. — Sou um incorrigível

desencaminhador de pessoas...

— Deixe que vá, se quiser — disse Charlie.



— Ninguém vai me deixar e ninguém vai me impedir — disse Olivia,

cansada. — Estou indo, apenas isso.

— Espere um segundo — disse Graham, esticando a mão na direção do

jeans e sacando um celular no bolso de trás. Charlie e Olivia o viram teclar

botões. — Steph, uma das damas do número três precisa de condução até

Edimburgo. Ela estará na recepção em um segundo, certo?

O rosto dele ficou soturno enquanto ouvia a resposta.

— Bem, vista-se. Temos um problema aqui.

Charlie vira Steph brevemente mais cedo naquela noite. A braçal. Graham a

chamara assim diretamente, e piscara. Ela tentara responder com um sorriso.

Charlie o reconheceu como um sorriso com uma história complicada. Graham

e Steph tinham dormido juntos, imaginou.

Ficara surpresa com a aparência de Steph. Naquela manhã Graham a

descrevera como camponesa. Charlie imaginara alguém com pele calejada pelo

sol, panturrilhas e tornozelos grossos. Na verdade, Steph era magra e branca,

com cabelos castanhos em camadas com luzes douradas, laranja e vermelhas.

“Acha que trabalha disfarçada para as tintas Dulux?”, Olivia sussurrara.

Charlie não estava certa de que queria Steph levando sua irmã embora.

— Liv, não saia correndo na noite. É tarde. Por que não conversamos sobre

isto amanhã?

— Porque você está ocupada demais, confraternizando com qualquer coisa

que tenha um pênis, para conversar comigo, é por isso.

Olivia desceu a escada pisando duro com suas sandálias de salto alto

Manolo Blahnik, levando a mala.

— Olivia, a última coisa que eu queria era arruinar suas férias — disse

Graham.

Ela o ignorou, olhando para Charlie.



— Por quanto tempo você vai continuar a fazer isso? Trepar com qualquer

coisa que se move só para provar algo ao maldito Simon Waterhouse?

Charlie sentiu o calor da vergonha se espalhando pelo rosto e descendo a

garganta.

— Você tem um problema, Char. É hora de lidar com ele. Por que você

não... Para de tentar preencher o vazio errado e procura um analista ou algo

assim?

Assim que Olivia bateu a porta, Charlie caiu em lágrimas, cobrindo o rosto

com as mãos. Graham colocou os braços ao redor dela.

— Só estou chorando assim de raiva — disse a ele.

— Não fique com raiva. Pobre e velha Fat Girl Slim. Não deve ser muito

divertido para ela nos escutar transando, não é?

— Não chame minha irmã assim!

— Como é? Embora ela tenha acabado de chamá-la de galinha e a mim de,

vamos ver como foi exatamente; ah sim, “qualquer coisa que tenha um pênis?”

— ele reagiu, arriscando um pequeno sorriso.

Charlie não conseguiu evitar rir, embora ainda estivesse chorando.

— Por que você tem de dar um apelido a todo mundo? Eu sou madame,

Steph é braçal, agora Olivia é Fat Girl Slim...

— Desculpe. Sério. Só estava tentando reduzir a tensão — disse,

acariciando as costas de Charlie. — Veja, você vai dar um jeito nisso. Amanhã

Steph nos dirá para qual hotel ela foi. Eu lhe darei uma carona até Edimburgo,

e vocês poderão dar beijinhos e fazer as pazes. Certo?

— Certo — disse Charlie, que tirara cigarro e isqueiro da bolsa. — Se você

me disser que este chalé é para não fumantes, eu esmago sua cabeça.

— Eu não ousaria. Madame. Chefia.

— Aquelas coisas que Liv disse sobre mim...

— Ela só estava atacando por se sentir excluída. Eu já esqueci.



— Obrigada — disse Charlie, apertando a mão de Graham. Graças a Deus:

um cavalheiro. Ainda assim, dormir com ele naquela noite não era mais uma

possibilidade, não com as palavras zumbindo em sua cabeça. Parar de tentar

encher o vazio errado. Piranha.

— Charlie, pare de se preocupar — disse Graham. — Você e Fat Girl Slim

são sólidas, dá para ver. Têm uma relação melhor que a maioria dos irmãos.

— Você está de sacanagem?

— Não. Falando sério. Vocês gritam uma com a outra. É um bom sinal.

Não falei direito com meu irmão durante anos.

— Você disse que estava no negócio com ele.

Graham de repente pareceu infeliz.

— Estamos. A despeito de tudo, estamos, mas ele fez de tudo para arruinar

o negócio, esse é o problema. Eu sou o sensato, o cauteloso...

— Acho difícil acreditar nisso — Charlie provocou.

— Verdade. Não corro riscos idiotas que não podemos bancar, porque

quero que isto funcione. Então eu levanto e ele derruba, ou tenta.

— Como ainda podem trabalhar juntos se não se falam? — Charlie

perguntou.

Graham tentou sorrir, mas a testa não perdeu as rugas de preocupação.

— É absurdo demais. Você riria se eu contasse.

— Vá em frente.

— Nós interagimos por intermédio da braçal — Graham contou,

balançando a cabeça, depois se inclinou e tentou puxar Charlie de volta para a

cama. — De qualquer modo, não vamos mais falar sobre problemas de família.

Temos o lugar só para nós. Vamos trepar até desmaiar, como sua boa

irmãzinha sugeriu, depois estaremos contritos quando formos vê-la amanhã.

— Graham... — disse Charlie, se afastando do beijo dele. — Acho que

estes chalés são absolutamente perfeitos. O jantar hoje foi inacreditável e o spa



é tão bom quanto o de qualquer hotel. Acho que os negócios ficarão bem.

Nem mesmo seu irmão incompetente poderia fazer com que um lugar assim

não desse lucro.

— É mesmo, sargento? Ei, tive uma ótima ideia. Já que gostou tanto do

jantar, vou ligar para a braçal e encomendar café da manhã na cama — disse,

esticando a mão para o telefone.

— Não! — Charlie gritou, agarrando o braço dele. — Ela está com Olivia!

— Ah, é. Merda. Acho que não pareceremos muito contritos se já estamos

pensando no chouriço com batatas de amanhã. Nham.

— Alguém me ligou — Charlie lembrou de repente. Com todo o drama,

ela havia se esquecido de que o telefone tocara e começara a briga com Olivia.

E se aquilo não tivesse acontecido? Olivia teria ficado deitada acordada, furiosa

e ressentida, escutando Charlie e Graham fazendo sexo?

— Isso pode esperar, não pode? — perguntou Graham.

— Vou só ver quem foi.

— Você não tem outras irmãs gordas e assustadas, tem, chefia?

— Não a chame assim!

Charlie apertou o botão de chamadas não atendidas e viu o número de

Simon. Merda. Ele nunca ligaria nas férias se não fosse algo sério. Simon era

mais atento em respeitar a privacidade do que qualquer pessoa normal poderia

querer ou precisar.

— Tenho de dar um telefonema rápido. Lamento, é trabalho. Vou sair —

disse, colocando o casaco e enfiando os pés nos tênis, esmagando a parte de trás

com os calcanhares. — Você espera aqui.

— Acho que sim, já que não estou vestido. E se apresse, ou poderei estar

dormindo quando voltar. Como um marido cansado que trabalha muito em

um filme na TV quando a esposa passa tempo demais se embelezando no

banheiro. Você poderá se curvar sobre mim e sorrir afetuosamente.



— Do que está falando, seu maluco?

— Está vendo, já está sorrindo afetuosamente.

Charlie balançou a cabeça, confusa, e levou cigarros, isqueiro e telefone

para fora. Ela gostara de Graham. Realmente gostara. Era engraçado. Talvez

Olivia também pudesse ter gostado, se Charlie tivesse lidado com as coisas de

modo mais inteligente. Que noite desastrosa. E Simon ligara e ela perdera a

ligação. Charlie se sentia mais culpada por isso do que por Olivia. Acendeu um

Marlboro Light, deu um grande trago. Do outro lado do campo ficava a

cabana que abrigava o escritório de Graham. A luz ainda estava acesa, mas o

carro enlameado que estivera do lado de fora mais cedo sumira. O pequeno

quadrado amarelo-dourado da janela, a tela azul-clara do celular de Charlie e a

pequena faixa laranja vibrante na ponta de seu cigarro eram as únicas luzes que

ela podia ver. Aquele lugar parecia mais estrangeiro que a Espanha.

Olhou para o número do celular de Simon na tela e apertou o botão de

chamar, ensaiando o que diria assim que atendesse. “Achei que tivesse deixado

claro que não queria ser interrompida nas férias.” Mas não diria isso com

dureza demais.
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São duas da manhã. Estou no andar de baixo, enrolada em uma bola apertada

no sofá em frente à televisão, pesada e desorientada de cansaço, mas com medo

de ir para a cama. Sei que não vou dormir. Pego o controle remoto e aperto o

botão de mudo. Poderia desligar a TV, mas sou supersticiosa. As imagens

tremeluzentes na tela são um elo com algo. São tudo o que me impede de

escorregar da beirada do mundo.

Todas as minhas covardias saem à noite, todas as fraquezas e os sentimentos

de desamparo que passo todo dia, o dia inteiro sufocando.

A janela de minha sala é um grande quadrado negro, com dois globos de

luz dourada refletidos nela e, sob esses discos amarelos, um equivalente

desbotado de mim. Pareço uma mulher totalmente sozinha. Quando era

pequena costumava acreditar que se você deixasse a escuridão entrar em um

aposento bem-iluminado ele ficaria escuro, assim como fica claro de manhã

quando você deixa a luz entrar. Meu pai me explicou por que era diferente,

mas não me convenci. Normalmente fecho as janelas assim que o céu começa a

mudar de azul para cinza.

Hoje não há motivo; a escuridão já está dentro da casa. Está na ausência de

Yvon e na bagunça que a polícia deixou, embora esteja certa de que eles acham

ter arrumado tudo, assim como Yvon acredita que arrumou se colocar

envelopes rasgados, sacos de chá apertados e migalhas de sanduíches na tampa

da lata de lixo da cozinha.

Ela deixou a maioria das suas coisas, algo que estou me obrigando a ver

como um bom sinal. Passei a noite toda querendo ligar para ela, mas não fiz



nada. Esconder o que me aconteceu três anos atrás foi fácil. Entrar em uma

delegacia de polícia e acusar um homem inocente de estupro foi fácil. Então

por que é tão difícil telefonar para minha melhor amiga e me desculpar?

Yvon pensará que não ligo; nunca lhe ocorrerá que possa estar assustada.

Das duas, eu sou a assustadora. Ela me provoca com isso. É verdade, posso ser

intimidadora quando quero. Um olhar penetrante meu é suficiente para fazer

Yvon limpar todas as migalhas do balcão da cozinha ou tampar a manteigueira

após ter usado. Gosto das coisas arrumadas. Não consigo pensar direito

quando não estão. As ferramentas nunca são deixadas largadas em minha

oficina durante a noite; sempre as coloco no lugar certo na prateleira; meus

macetes de gravação junto à minha pedra de amolar de diamante, que mora ao

lado dos meus cinzéis.

Você entenderia. No Traveltel você organiza suas roupas cuidadosamente

no encosto do sofá antes de ir para a cama. Nunca vi uma meia sua no chão.

Quando disse isso a Yvon ela torceu o nariz e disse que você parecia esquisito.

Falei que não era nada disso, que ela imaginava equivocadamente se pensava

assim. Você é sereno e também rápido. Deve ter praticado, pois sempre faz

parecer como se simplesmente tivesse jogado suas roupas exatamente em

paralelo à borda do sofá.

Lembra que uma vez eu lhe disse que se Yvon desaparecesse a polícia seria

capaz de listar tudo que ela havia comido pouco antes sem muita dificuldade?

Pensar nisso agora que você está desaparecido me dá arrepios. Mas é verdade.

Flocos rosados secos grudados no fundo de uma frigideira apontariam

claramente para salmão no jantar da noite anterior. Uma frigideira de gordura

coagulada com pedaços pretos queimados seria prova de que comera salsichas

no almoço.

Você me disse que eu deveria insistir em que ela limpasse tudo depois de

comer. Quando o faço, ela me acusa de tirania. “Você está se tornando um



monstro”, diz, relutantemente retirando da geladeira uma caixa de leite vazia

havia três semanas.

Estou tão acostumada a isso agora, minha postura de ninguém vai se safar

de nada, que acho que não poderia voltar a antes. Eu me tornei — no início

deliberadamente, embora logo tenha deixado de parecer um esforço — uma

pessoa que cria caso com qualquer coisinha. “Relaxe”, Yvon vive me dizendo.

Mas para mim relaxar significa marchar obedientemente, sob ameaça de faca,

para o carro de um estranho.

Se não tivesse me tornado um monstro você poderia nunca ter me notado

naquele dia no posto de gasolina. Não sei quanto da briga você viu ou ouviu.

Nem nunca consegui arrancar de você certas informações fundamentais, como

se também estava comendo na lanchonete naquele dia. Talvez estivesse na loja,

do outro lado da calçada coberta, e só apareceu ao me ouvir gritando. Eu

gostaria de saber, porque adoro a história de como nos conhecemos, e quero

que fique completa.

Estava indo ver um possível cliente, uma senhora idosa que queria que

alguém restaurasse o relógio de sol em forma de cubo do seu jardim, que

dissera ser do século dezoito e estar em más condições. Eu alegara que fazia

principalmente encomendas originais e muito pouco trabalho de restauração,

mas ela soara tão desalentada que concordei em dar uma olhada no relógio. Eu

me dei conta de que estava com fome assim que saí, então parei no Rawndesley

East Services.

Nenhuma pessoa sã espera comida decente em um posto de gasolina, e

estava preparada para meu frango com batatas fritas e ervilhas estar morno,

engordurado e sem gosto. Não sou como você; não me incomodo com comida

medíocre às vezes. Pode ser reconfortante comer comida vagabunda. Mas

naquela ocasião, o que me foi entregue em uma bandeja era ofensivo. Você

viu? Estava suficientemente perto naquele momento para ver direito?



O frango estava cinzento e fedia a latas de lixo que nunca foram lavadas. O

cheiro me deu ânsia de vômito. Disse ao homem que me servia que a carne

estava vencida. Ele olhou para o teto, como se eu estivesse sendo difícil e disse

que eu nem sequer provara. Se o gosto fosse ruim, poderia devolver e ele me

daria uma nova refeição, disse, mas não iria pegar de volta quando eu não tinha

sequer experimentado. Pedi para falar com o gerente e ele me disse, irritado,

que estava no comando, a chefia ainda não chegara.

“Quando ela estará aqui?”, perguntei, esperando que fosse o tipo de homem

que odiasse ter uma mulher como chefe.

“É ele”, respondeu. “Não em mais duas horas.”

“Tudo bem. Vou esperar. E quando seu gerente chegar, recomendarei que

o demita.”

“Fique à vontade”, disse o homem, dando de ombros. O nome dele era

Bruce Doherty. Estava usando crachá.

“Você só precisa dar uma olhada no frango para ver que está ruim! Está

podre! Prove, se não acredita em mim.”

“Não, obrigado”, disse, com uma careta.

Considerei aquilo um reconhecimento de que a carne estava fora do prazo

de validade, e que ele sabia disso; estava se vangloriando, me mostrando que

não ligava.

“Vou fazer com que você seja demitido, seu punheteiro!”, berrei na cara

dele. “E então você será o quê, hein? Neurocirurgião? Cientista espacial? Ou

talvez algo que corresponda mais aos seus talentos: limpar bosta de vasos ou

vender o traseiro para homens de negócios em visita nos fundos da Rawndesley

Station!”

Ele me ignorou. Havia pessoas em fila atrás de mim, e ele se virou para a

primeira delas, dizendo:

“Desculpe por isso. O que deseja?”



“Veja, estou muito ocupada”, disse a ele. “Só o que quero é um prato de

comida que não seja venenoso.”

Uma mulher de meia-idade vestida sem elegância que esperava para ser

servida tocou meu braço.

“Há crianças aqui”, disse, apontando para uma mesa do outro lado do

salão.

Arranquei a mão dela de mim.

“Isso mesmo”, falei. “Crianças que, se dependesse de você, dele e de todos

os outros aqui, receberiam frango podre e morreriam de E. coli!”

Depois disso todos me ignoraram. Telefonei para a mulher com quem iria

me encontrar por causa do relógio em cubo e disse que havia sido retida.

Depois me sentei à mesa mais perto do balcão, com a bandeja de comida

fedorenta na minha frente, esperando a chegada do chefe. A raiva fervia dentro

de mim, mas fiz um senhor trabalho em parecer calma. Não posso controlar

tudo, mas posso garantir que nenhum estranho seja capaz de adivinhar como

estou me sentindo simplesmente olhando para mim.

Eu olhava nos olhos de Bruce Doherty de tempos em tempos. Não

demorou para que ele começasse a parecer desconfortável. Desistir era uma

possibilidade que não passava pela minha cabeça. Aquela era uma pequena

justiça que eu estava determinada a conseguir. Iria vandalizar o lugar, pensei.

Percorrer o salão jogando no chão as bandejas de comida das pessoas. Pegaria

meu prato de gororoba quente venenosa e jogaria no rosto do gerente.

Após ter esperado quase uma hora e meia, vi você vindo na minha direção.

Minha raiva engrossara e crescera dentro de mim, de modo que bloqueara todo

outro pensamento e sentimento. Por isso de início não notei como você

parecia estranho ao se aproximar. Vestia sua camisa cinza sem colarinho e

jeans, sorria para mim, equilibrando uma bandeja de madeira em uma das

mãos, como um garçom. Vi seu sorriso primeiro. Estava faminta, tonta,



sustentada apenas por minhas fantasias de vingança. Minhas entranhas

pareciam frias e vazias, e havia um gosto metálico pungente em minha boca.

Você andou em uma linha reta perfeita na minha direção, com o braço livre

atrás das costas. Só o notei devidamente quando estava de pé ao lado da minha

mesa. Tive consciência de que a bandeja em sua mão não era do mesmo tipo

daquelas em toda a lanchonete — deixadas nas mesas e em uma pilha alta

diante do balcão onde Doherty ainda servia sua gororoba letal. Sua bandeja era

de madeira de verdade, não de plástico simulando madeira.

Nela havia uma faca e um garfo envoltos em um guardanapo de tecido

branco, um copo vazio e uma garrafa de vinho branco. Pinot Grigio: o seu

preferido. Isso, como a coincidência de nosso encontro no posto de gasolina,

lançou as sementes de uma tradição. Nunca dividimos uma garrafa de vinho

que não fosse Pinot Grigio; nos encontramos no Traveltel — embora você diga

que não é suficientemente romântico, embora pudéssemos encontrar algum

lugar muito mais simpático pelo mesmo preço — porque o Rawndesley East

Services foi onde nos encontramos pela primeira vez. Você tem a mentalidade

de um colecionador ansioso, no afã de preservar tudo, não perder nada que

tivemos. Seu amor à tradição e ao ritual é uma das coisas que me atraíram em

você: o modo como toma qualquer coisa prazerosa ou boa que acontece por

acaso e a transforma em um hábito.

Tentei dizer isso à polícia — que um homem que insiste em beber o

mesmo vinho no mesmo quarto no mesmo dia de toda semana não iria de

repente romper sua adorada rotina desaparecendo sem avisar —, mas só o que

eles conseguiram fazer foi me olhar com indiferença pétrea. Você pegou a

bandeja que Doherty me dera e a colocou na mesa vizinha. Depois pousou sua

bandeja na minha frente. Ao lado do guardanapo e dos talheres havia um prato

de porcelana com uma tampa de prata em forma de cúpula. Você a removeu

sem dizer nada, sorrindo orgulhoso. Eu estava impressionada, confusa. Como



lhe disse depois, achei que você fosse o chefe de Doherty; de alguma forma

soubera o que havia acontecido, talvez por outro funcionário, e estava ali para

compensar.

Mas você não estava usando o uniforme vermelho e azul nem tinha crachá.

E aquela não era uma compensação qualquer. Era magret de canard aux poires.

Você me disse o nome na segunda vez que nos encontramos. Para mim

pareciam fatias macias de peito de pato — marrons nas laterais e rosadas no

meio — dispostas em um círculo elegante em torno de uma pera inteira

descascada e cozida. Cheirava como se vindo do céu. Estava tão faminta que

quase caí em lágrimas.

“Você deveria tomar vinho tinto com pato”, você me disse objetivamente.

Foram as primeiras palavras que o ouvi dizer. “Mas achei que o branco seria

melhor, já que estamos no meio do dia.”

“Quem é você?”, perguntei, preparada para sentir raiva, esperando que não

precisasse, pois estava desesperada para comer a comida que você levara.

Doherty observava, tão perplexo quanto eu.

“Robert Haworth. Ouvi você gritando com aquele cretino”, disse,

apontando com a cabeça para o balcão de pratos quentes. “Ele obviamente

nunca lhe dará um almoço que seja comestível, então achei que eu poderia

fazer isso.”

“Eu conheço você?”, perguntei, ainda confusa.

“Conhece agora”, respondeu. “Eu não poderia deixá-la passar fome,

poderia?”

“De onde veio essa refeição?”, perguntei. Tinha de haver algum truque,

pensei. “Você mesmo preparou?”

Eu estava pensando em que tipo de homem ouve uma estranha brigando

por causa de uma refeição estragada em um posto de gasolina e corre para casa

para preparar algo melhor.



“Não eu. Vem do Bay Tree.”

É o bistrô mais caro de Spilling. Meus pais me levaram lá uma vez e nossa

refeição, incluindo vinho, custou quase quatrocentas libras.

“Então…”, estimulei, olhando para você e esperando, deixando claro que

queria mais explicações.

Você deu de ombros.

“Vi que estava com problemas e quis ajudar. Liguei para o Bay Tree,

expliquei a situação. Fiz um pedido. Então fui lá em meu caminhão e peguei.

Sou caminhoneiro.

Achei que você queria algo de mim. Não sabia o que, mas estava alerta.

Não estava preparada para dar uma garfada, embora meu estômago doesse e

minha boca salivasse, até descobrir quais eram seus planos.

Doherty apareceu ao nosso lado. Havia uma grande mancha de gordura em

sua camisa, mais ou menos na forma de Portugal.

“Temo que vocês não possam...”

“Deixe a dama comer seu almoço em paz”, você disse a ele.

“Vocês não podem trazer comida...”

“Vocês não podem vender comida imprópria para consumo”, você o

corrigiu. Seu tom era baixo e educado, mas não me enganei, nem Bruce

Doherty. Ambos sabíamos que você iria fazer algo. Atônita, eu o vi pegar o

prato de frango, batatas e ervilhas. Puxou a gola da camisa de Doherty e virou

a comida no espaço entre uniforme e peito. Ele fez um barulho de desgosto, a

meio caminho entre um gemido e um resmungo, olhando para baixo. Depois

caminhou de modo irregular para fora da lanchonete, ervilhas caindo de suas

roupas. Algumas rolaram pelo chão atrás dele, outras ele esmagou com as solas

dos sapatos pretos. Nunca esquecerei daquela visão enquanto viver.

“Desculpe. Veja, só queria ajudar”, você disse assim que ele saiu. Tive a

impressão de que perdera alguma confiança. Falou de uma forma mais



irregular e pareceu se curvar um pouco. Parecia constrangido, como se tivesse

decidido que me levar um prato elegante de pato do restaurante chique mais

próximo era uma coisa tola a fazer. “Pessoas demais ficam olhando e não fazem

nada para ajudar pessoas com problemas”, disse.

Aquelas palavras mudaram tudo.

“Eu sei”, disse com vigor, pensando nos homens de smoking que haviam

aplaudido meu estuprador dois anos antes. “Sou grata por sua ajuda. E isto”,

falei apontando para o prato, “parece fantástico.”

Você sorriu tranquilizado.

“Então aproveite. Espero que goste.”

Você se virou para partir, e fiquei novamente surpresa. Imaginara que no

mínimo ficaria e conversaria comigo enquanto comia. Mas você disse que era

motorista de caminhão. Tinha de fazer uma entrega urgente, tinha prazo. Não

podia perder o dia inteiro em um posto de gasolina comigo. Já tinha feito

demais por mim.

Soube naquele instante que não poderia deixar você partir. Aquele era o

momento de virada na minha vida. Iria fazer dele a virada. Em vez de

desperdiçar toda a minha energia reagindo às muitas coisas ruins que tinham

me acontecido, ia correr atrás de uma coisa boa.

Você desapareceu pelas portas duplas de vidro da frente do posto de

gasolina e logo não era mais visto. Aquilo me assustou e fez agir. Abandonei a

comida e corri para fora o mais rápido possível. Você estava no

estacionamento, prestes a subir em seu caminhão.

“Espere!”, gritei, sem ligar para o quão indigna parecia, correndo

loucamente na sua direção.

“Problemas?”, você perguntou, parecendo preocupado.

Eu estava sem fôlego.



“Você não tem de... Levar a bandeja e o prato de volta ao Bay Tree

depois?”, perguntei. Patético, sei, mas na hora pareceu um pretexto razoável.

Você sorriu.

“Não tinha pensado nisso. Provavelmente tenho, sim.”

“Bem… Então por que não volta para dentro?”, sugeri, deliberadamente

flertando.

“Acho que poderia”, disse, franzindo o cenho. “Mas... Na verdade talvez

devesse seguir meu caminho.”

Eu não ia deixar você ir embora. Algo impressionante havia acontecido, do

nada, e estava determinada a não deixar isso escapar.

“Você teria feito o que fez, levar comida e vinho, para qualquer um?”

“Quer dizer qualquer um que tivesse acabado de receber um prato de

frango podre?”

Eu ri.

“Sim.”

“Provavelmente não”, você admitiu, desviando os olhos como um escolar

tímido.

Foi o momento mais feliz da minha vida. Foi quando soube que era

especial para você. Você fez algo que ninguém mais teria feito por mim, e isso

me libertou. Isso me fez sentir que podia ser tão louca quanto você, que podia

fazer qualquer coisa. Não havia limites nem regras. Vi sua aliança e ignorei

totalmente. Você era casado. E daí? Azar, sra. Robert Haworth, pensei, pois

vou tomar seu marido. Fui totalmente impiedosa.

Durante dois anos eu não pensara em me envolver com um homem. A

ideia de sexo me enojava. Não mais. Queria tirar minhas roupas ali mesmo no

estacionamento e ordenar que fizesse amor comigo. Isso tinha de acontecer; eu

precisava ter você. Encontrar você me permitiu descartar toda a minha história

em um instante. Você não sabia nada sobre mim, exceto que era uma mulher



atraente com péssimo temperamento. Aquele magret de canard aux poires

poderia muito bem ter sido um sapatinho de cristal de um príncipe. Tudo era

diferente, tudo salvo e redimido. Minha vida mudara de um pesadelo para um

conto de fadas no espaço de minutos.

Uma hora depois estávamos nos registrando no quarto onze do Traveltel

pela primeira vez.

A campainha toca. Corro para o saguão, pensando que é Yvon. Não é. É o ID

Sellers, que estivera ali pela manhã.

— Suas cortinas estavam abertas — diz. — Vi que ainda estava acordada.

— Por acaso estava passando pela minha casa às duas da manhã?

Ele me encara como se fosse uma pergunta idiota.

— Não exatamente.

Espero que continue. Estou com tanto medo de que você tenha me

abandonado por escolha quanto de que algo terrível tenha lhe acontecido.

— Você está bem? — Sellers pergunta.

— Não.

— Posso entrar um minuto?

— Posso impedir?

Ele me segue pela sala e se instala na beirada do sofá, sua grande barriga

apoiada nas coxas.

Fico junto à janela.

— Espera que lhe ofereça uma bebida? Ovomaltine?

Não consigo parar de atuar. É uma compulsão. Redijo falas em minha

cabeça e as digo com uma voz seca.

— Na segunda-feira você disse ao ID Waterhouse e à SD Zailer que se

fossem à casa de Robert Haworth encontrariam algo.



— O que vocês encontraram? — pergunto, surtando. — Encontraram

Robert? Ele está bem?

— Na terça-feira você disse ao ID Waterhouse que Robert Haworth a

estuprou. E agora se preocupa com o bem-estar dele?

— Ele está bem? Diga, seu desgraçado! — cobro, começando a soluçar,

exausta demais para conseguir impedir.

— O que acha que encontraríamos na casa do sr. Haworth? E como

poderia estar tão certa?

— Eu lhes disse! Disse a Waterhouse e Zailer: vi algo na sala de Robert,

através da janela. Isso me causou um ataque de pânico. Achei que ia morrer.

— O que viu?

— Não sei! — digo. Ainda há um enorme buraco negro no meio da minha

lembrança daquela tarde medonha. Mas estou certa de que vi algo. Mais certa

disso que de qualquer outra coisa. Espero até me acalmar o bastante para falar.

— Você deve conhecer essa sensação. Quando vê um ator na televisão e sabe

que seu nome está enterrado em algum ponto do seu cérebro, mas sua

memória não consegue resgatar.

Estou tão cansada que mal consigo focalizar. O ID Sellers é um borrão.

— Onde estava na noite da última quarta-feira e na última quinta? —

pergunta. — Consegue lembrar de cada minuto do seu tempo?

— Não sei por que precisaria fazer isso. Robert está bem? Diga!

Sempre vale lutar, não importa qual possa ser o custo pessoal. Essa não é

mais uma posição popular. O mundo se torna mais letargicamente insensível a

cada dia, e a condenação generalizada de toda e qualquer guerra, mesmo

guerras de libertação, é o sintoma evidente. Ainda assim é no que acredito,

apaixonadamente.

— Como pode me tratar assim? — pergunto, gritando com Sellers. — Sou

uma vítima, não uma criminosa. Achei que a polícia tinha se refinado. Achei



que vocês deveriam tratar as vítimas com mais sensibilidade atualmente!

— Do que você é vítima? De estupro? Ou do desaparecimento de seu

amante?

— Eu é que deveria estar lhe perguntando: do que sou suspeita?

— Você mentiu para nós, como admitiu. Não pode esperar que confiemos

em você.

— Robert está vivo? Apenas me diga isso.

Há três anos jurei que nunca mais iria suplicar. E agora me escute.

— Robert Haworth nunca a estuprou, não é mesmo, srta. Jenkins? Sua

declaração foi mentirosa.

O rosto elástico de Sellers é manchado e rosado; me dá vontade de vomitar.

— Foi verdade — insisto. Com minhas defesas baixas e minhas reservas de

energia mais que esgotadas, apelo ao que é mais fácil: esconder.

Foi a primeira coisa em que pensei depois do estupro, a única coisa que

importava assim que fiquei certa de que o ataque, em todas as suas fases, havia

terminado e eu sobrevivera: como esconder do mundo o que havia sido feito a

mim. Sabia que iria lidar com um trauma particular melhor do que poderia

lidar com a vergonha de as pessoas saberem.

Ninguém nunca sentiu pena de mim. Sou a mais bem-sucedida de todos os

meus amigos, todos os meus contemporâneos. Tenho uma carreira que adoro.

Vendi uma fonte tipográfica para a Adobe quando ainda estava na

universidade e usei o dinheiro para criar um negócio lucrativo. Para o mundo,

eu devo parecer ter tudo: trabalho criativo recompensador, segurança

financeira, muitos amigos, uma grande família, uma casa bonita que é toda

minha. Até o ataque eu não carecia de namorados, e embora não fosse fria ou

coisa assim, a maioria deles parecia me amar mais do que eu os amava. Todo

mundo que conheço me inveja. Eles me dizem o tempo todo como tenho

sorte, como sou uma das poucas abençoadas.



Tudo isso teria mudado caso descobrissem o que me acontecera. Teria me

tornado a Pobre Naomi. Teria ficado para sempre presa — na cabeça de todos

que conhecia, todos que importavam para mim — no estado em que estava

quando o homem me jogou no acostamento da Thornton Road após ter

terminado comigo: nua exceto pelo casaco e sapatos, lágrimas e muco sobre o

rosto, o sêmen de um estranho escorrendo do meu corpo.

De jeito nenhum eu deixaria isso acontecer. Tirei a máscara de olhos,

confirmei que não havia ninguém por perto. A estrada estava vazia. Disse a

mim mesma que tinha sorte por ninguém ter me visto. Caminhei rapidamente

para meu carro e dirigi para casa. Enquanto dirigia assumi o controle da

situação em minha cabeça. Comecei a fazer um discurso para mim mesma,

pensando que era importante impor alguma ordem o mais rápido possível.

Disse a mim mesma que não importava como me sentia — pensaria nisso

depois. Por ora, simplesmente não me permitiria sentir nada. Tentei me fazer

pensar em mim mesma como soldado ou assassina. Tudo o que importava era

agir como se estivesse bem, fazer tudo que faria normalmente, para que

ninguém suspeitasse de nada. Eu me transformei em um robô brilhante,

externamente idêntica ao meu antigo eu.

Fiz isso de forma brilhante. Outra conquista, algo que a maioria das pessoas

nunca teria conseguido. Ninguém imaginou, nem mesmo Yvon. A única parte

com que não consegui lidar foram os namorados. Disse a todos que queria me

concentrar em minha carreira por um tempo, sem distrações, até conhecer

alguém especial. Até conhecer você.

— Vista-se — diz o ID Sellers.

Meu coração dá um pulo no peito.

— Vai me levar para ver Robert?

— Vou levá-la para a unidade de custódia da delegacia policial de Silsford.

Pode ir voluntariamente, ou posso prendê-la. Depende de você — disse.



Vendo minha expressão chocada, ele acrescenta: — Alguém tentou assassinar o

sr. Haworth.

— Tentou? Quer dizer que fracassou.

Meus olhos travam nos dele, exigindo uma resposta. Depois do que parece

uma eternidade, ele cede e anui.

O triunfo corre por meu corpo. É por causa de minha mentira que sua casa

foi revistada, por eu tê-lo acusado de um crime terrível que você não cometeu.

Fico pensando em o que Yvon dirá quando contar a ela que salvei sua vida.
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Charlie se sentou diante do computador de Graham, um belo laptop Toshiba,

e digitou as palavras “Speak Out and Survive” na caixa de busca do Google que

estava na tela. O primeiro resultado era o que ela queria — uma organização

que oferecia apoio prático e emocional a mulheres estupradas. Assim que o site

carregou, Charlie clicou em “Histórias de sobreviventes”. Eram numeradas.

Clicou na de número setenta e dois.

Simon descrevera a carta de Naomi Jenkins como sendo ácida. Acreditava

que Jenkins a escrevera, mas queria saber o que Charlie achava. Ele está

sentindo minha falta, pensou. Uma mistura de orgulho e felicidade cresceu

dentro dela. Importava se ele planejava se encontrar com Alice Fancourt? Fora

para Charlie que telefonara no meio da noite quando ficou preocupado com

algo importante.

Ela anuiu enquanto lia a carta que “N.J.” enviara ao site; soava como

Naomi, pelo pouco que Charlie conhecia da mulher. Alguém que fazia

objeções a ser chamada de “srta.” ou “sra.” podia muito bem se opor a ser

classificada de “sobrevivente” de um estupro. Charlie pensou que ela de fato

tinha razão naquilo, mas ficou menos impressionada com o desprezo de Naomi

pelas outras vítimas — ou sobreviventes — de estupro e o modo como se

expressavam. Charlie só lera depoimentos oficiais de estupro, que são sempre

escritos muito objetivamente; precisam ser. Nada a ver com as letras de um

disco ruim de heavy-metal, que era a acusação que Naomi fazia em sua carta às

histórias das sobreviventes no site da Speak Out and Survive. Ainda assim,

talvez tivesse razão. Um depoimento em primeira pessoa sobre um estupro que



se pretendesse terapêutico seria muito diferente de um depoimento à polícia; a

ênfase provavelmente seria tanto em sentimentos quanto em fatos, em partilhar

a dor com outras que haviam passado por algo semelhante.

Charlie massageou a testa que latejava. Os efeitos positivos das quatro

garrafas de vinho que tomara com Graham e Olivia na noite anterior estavam

começando a passar, e uma ressaca se alojara entre suas sobrancelhas, na frente

da cabeça, baixo. Tecnicamente era um novo dia — manhã de quinta-feira —,

mas parecia o fim esgarçado de uma longa, fina e lavada quarta-feira. Charlie

estava infeliz consigo mesma. Fora ela quem insistira que precisavam de mais

vinho. Flertara abertamente com Graham, o convidara de volta ao chalé,

efetivamente expulsando a irmã. Muito bem, Charlie. Forçara a noite

incansavelmente, estalando um chicote atrás, em sua determinação de ter o

melhor possível. Sou a mais infeliz das vacas infelizes, pensou.

Graham fora um doce. Compreendendo que aquilo era urgente, parara de

fazer piadas, se vestira rapidamente e destrancara a sede, para que Charlie

pudesse usar seu computador. Seu escritório era uma cabana pequena e gelada,

com espaço apenas para as duas grandes escrivaninhas que a enchiam. Atrás de

cada uma havia uma cadeira. Em uma extremidade da sala havia um alvo de

dardos, na outra um grande refrigerador de água. Charlie mencionara a dor de

cabeça, e Graham saíra para achar analgésicos. “Se Steph voltar e encontrá-la

aqui, irá encrencar. Apenas ignore. Ou a ameace se queixar comigo.”

“Por que ela iria ligar?”, Charlie perguntara. “Você é o patrão, não?”

Graham parecera constrangido. “Sim, mas... A situação entre mim e Steph

é complicada.”

Charlie sabia tudo sobre situações complicadas, após anos trabalhando com

Simon. Nunca misturar negócios e sexo. Seria o que Graham e Steph haviam

feito? Teria dado terrivelmente errado? Pelo menos Charlie e Simon ainda

tinham uma relação de trabalho sólida.



Pensou novamente no que ele dissera ao telefone. Naomi Jenkins se provara

certa. Algo ruim acontecera com Robert Haworth. Muito ruim; provavelmente

fatal. Como Naomi sabia? Era intuição de amante, pensou Charlie, ou o

conhecimento seguro de um possível assassino? Caso fosse o segundo, era

difícil imaginar qual teria sido o papel de Juliet Haworth. Afinal, ela vivera na

mesma casa que o inconsciente e encharcado de sangue Haworth por quase

uma semana.

Segundo Simon, Haworth estivera no Star Inn, em Spilling, na noite de

quarta-feira, como de hábito. Não compareceu ao encontro com Naomi no

Traveltel na quinta, então provavelmente foi atacado ou na quarta-feira após

voltar para casa do pub, em algum momento durante a noite, ou na manhã de

quinta, antes do momento em que teria saído de casa para começar o dia de

trabalho.

Simon fora para o Culver Valley General Hospital quando Charlie

telefonara de volta. Haworth estava vivo, mas inconsciente, na terapia

intensiva. Mais um dia sem socorro e teria morrido, sem dúvida. O médico-

chefe ficara surpreso de ter durado tanto tempo, considerando a gravidade do

trauma na cabeça. Uma série de golpes fortes, explicara Simon, resultando em

hemorragia subdural aguda, uma hemorragia subaracnoidea, e contusões

cerebrais. Haworth fora operado imediatamente, tivera as hemorragias

drenadas para reduzir a pressão no cérebro, mas os médicos não estavam

otimistas. Nem Simon. “Não acho que estaremos cuidando de tentativa de

homicídio por muito tempo”, dissera.

“Algum sinal do que causou os ferimentos na cabeça?”, Charlie perguntara.

“Sim, uma grande pedra ensanguentada. Estava bem ali no chão junto à

cama, nenhuma tentativa de esconder. Coberta de cabelos e sangue. Juliet

Haworth dissera que ela e o marido a usavam como peso de porta.” Ele parara

de repente. “Ela me dá arrepios. Contou que Haworth pegara a pedra no rio



Culver certo dia quando estavam caminhando. Assim que encontrei Haworth

ela apareceu, tagarela. Quase como se estivesse aliviada, embora realmente não

parecesse se preocupar com nada. Disse que os donos anteriores da casa haviam

trocado todas as portas por portas corta-fogo, que não ficavam abertas...”

“Daí a necessidade de um peso de porta.”

“É, há uma em cada casa, todas pedras grandes como aquela que afundou a

cabeça de Haworth, mas todas de rios diferentes. Aparentemente Haworth era

entusiasmado com a ideia. Ela contou essas historinhas, todas essas

informações irrelevantes; até relacionou os malditos rios! Mas quando

perguntei se atacara o marido, apenas sorriu para mim. Não disse uma

palavra.”

“Sorriu?”

“Ela está recusando advogado. Parece não ligar para o que podemos fazer.

Dá uma bela impressão de estar determinada a desfrutar do que quer que

façamos.”

“Você acha que ela tentou matar Haworth?”

“Estou certo que sim. Ou estaria, não fosse por Naomi Jenkins, que

também mentiu. Também a trouxemos...”

“A perícia terminou com a casa? Houve contaminação cruzada?”

“Não, Jenkins está na unidade de custódia de Silsford.”

“Bem pensado.”

“Ela também não quer advogado. Acha que as duas poderiam estar juntas

nisso?”

Charlie achava que não, e dissera a Simon por que não: soava muito a

fantasia feminista ao estilo Thelma e Louise. Na verdade, as duas mulheres que

amavam um homem infiel normalmente culpavam e odiavam uma a outra,

enquanto o de vida dupla saía incólume, com as duas ainda o querendo.



Tendo lido a história de sobrevivente de Naomi Jenkins, Charlie ficou

curiosa sobre as outras. Enquanto esperava que Graham voltasse com os

analgésicos, pensou que poderia dar uma olhada em algumas. Clicou nos

números setenta e três, setenta e quatro e setenta e cinco nessa ordem, e passou

os olhos. Eram todas descrições de estupros incestuosos. O número setenta e

seis era um estupro mais estranho, mas tão lascivamente escrito que Charlie

teve certeza de que um pervertido do sexo masculino o enviara. Ficou

pensando se Naomi Jenkins poderia ser uma pervertida. Isso explicaria por que

mentira sobre Haworth tê-la estuprado; Charlie estava certa de que mentira.

Mas a carta de Naomi ao site não continha detalhes horrendos. Poderia muito

bem ter incluído alguns; não havia carência deles em seu depoimento, pelo que

Simon dissera, então se ela fantasiava, por que não escrever a fantasia completa

para incluir no site? Charlie desejou estar na delegacia de Silsford, poder fazer

todas essas perguntas a Naomi Jenkins e observar seu rosto enquanto

respondia.

A porta se abriu e Steph entrou. Vestia um traje diferente daquele com o

qual Charlie a vira pela última vez, mas também envolvia calça, desta vez preta,

que terminava logo abaixo dos ossos projetados da bacia.

Como ela conseguia impedir que deslizasse perna abaixo? Era um mistério.

O jeans que vestia na manhã do dia anterior era igual. Você praticamente

podia ver os pelos púbicos, pensou Charlie. Depois emendou o pensamento:

uma mulher como Steph não teria nenhum ou, se tivesse, seriam raspados em

forma de coração ou algo vulgar assim.

De perto, os cabelos com luzes multicoloridas de Steph pareciam ridículos

— como se vários pássaros, cada um com um problema estomacal diferente,

tivessem esvaziado as entranhas ao mesmo tempo em sua cabeça. Os cabelos se

projetavam em estranhos tufos duros e irregulares, lanças cobertas de gel, um

estilo que era demais para uma situação comum. O tipo de coisa que você só



esperava realmente ver em um desfile de moda. E então seria muito mais bem-

feito.

Uma base grossa cobria o que Charlie suspeitava ser uma pele ruim. Os

lábios de Steph, como os cabelos, eram pintados em várias cores diferentes:

rosa brilhante no meio, com uma borda vermelha fina dentro de uma linha

preta ainda mais fina. Enquanto entrava na sede, fazia um barulho de tilintar, e

Charlie notou as pulseiras de ouro nos braços.

— Esse computador é nosso — Steph disse, imediatamente irada. — Você

não pode usar.

— Graham disse que podia.

Steph fez bico. Charlie viu os lábios brilhantes se movendo para cima e para

dentro.

— Onde ele está?

— Foi procurar analgésicos para mim. Estou com dor de cabeça. Veja,

surgiu uma emergência de trabalho, e Graham disse que não havia problema

em eu...

— Bem, há. Hóspedes não podem usá-lo.

— Para onde levou minha irmã? — Charlie perguntou. — Para um hotel?

— Ela me disse para não contar — disse Steph, limpando os dentes com

uma unha comprida que parecia ter um pequeno diamante no centro. —

Graham já comeu você ou não? Vocês estavam muito envolvidos mais cedo no

bar.

Charlie estava chocada demais para responder.

— Ele não a deixaria entrar aqui a não ser que tivesse comido ou planejasse

isso. Só avisando: se comeu, ou se for comer, ele me contará tudo sobre isso.

Tudo. Sempre conta. Você não é a primeira hóspede que ele come, de modo

algum. Foram muitas. Ele faz comentários sobre os barulhos que fazem na



cama. São realmente engraçados! — diz Steph com um risinho debochado,

escondendo a boca com a mão.

Se Graham não tivesse reaparecido naquele momento, Charlie teria cruzado

a sala e a socado na cara.

— O que está havendo? — perguntou a Charlie. Tinha uma caixa de

Nurofen na mão. — O que ela lhe disse?

— Só disse que não podia usar o computador — Steph respondeu antes

que Charlie pudesse.

— Sim, ela pode. Desapareça e durma um pouco — disse Graham

amigavelmente. — Você tem um dia cheio dando duro amanhã. Começando

com café na cama para mim e a sargento aqui. Inglês completo. Cama dela. É

onde iremos estar. Certo, sargento?

Charlie olhou para o computador, submissa.

Steph passou por Graham.

— Estou indo — disse.

Enquanto ela seguia para a porta, ele começou a cantar em voz alta:

— “White lines, going through my mind...”

Ele claramente queria que Steph ouvisse. Charlie reconheceu a música

como uma que estivera nas paradas nos anos 1980. Achava que era de

Grandmaster Flash.

A porta da sede bateu.

— Desculpe — Graham disse, parecendo envergonhado. — Você não

acreditaria em como ela me irrita.

— Ah, eu acredito — disse Charlie, ainda chocada com o que Steph

dissera.

— Ela não sabe que é um clichê? O estereótipo da serviçal do mal, como a

sra. Danvers em Rebecca. Você viu?

— Li.



— Ah, muito elegante, chefia! — disse Graham, beijando os cabelos de

Charlie.

— Steph cheira?

— Não. Por quê, ela parece?

— Você estava cantando “White Lines” para ela, uma música sobre uso de

drogas.

Graham riu.

— Piada particular — disse. — Não se preocupe, ainda vamos conseguir

nosso café, você verá. Ela é uma velha vira-latas obediente.

— Graham…

— Agora, um copo de água para você tomar seus comprimidos — disse, se

virando para o refrigerador. — Nada de copos. Grande. Vou ter de buscar no

depósito. Só um segundinho. Se braçal voltar, você sabe o que cantar.

Ele piscou e depois sumiu, deixando a porta escancarada.

Charlie suspirou. Agora não havia nenhuma chance de ela dormir com

Graham e se arriscar a ele partilhar os detalhes com sua equipe. Voltou ao site

da Speak Out and Survive. Decidiu que iria ler a carta de Naomi Jenkins mais

uma vez e depois voltaria ao chalé e desmaiaria na cama. Sozinha.

Bocejando alto, levou a mão ao mouse. A mão escorregou, e em vez de

clicar na história de sobrevivente setenta e dois, clicou equivocadamente na

número trinta e um.

— Maldição — murmurou.

Tentou voltar à tela anterior, mas o computador de Graham havia

congelado. Apertou control, alt, del, mas nada aconteceu. Hora de desistir,

pensou, cansada. Graham podia consertar o computador quando voltasse; iria

deixar como estava — paralisado.

Estava prestes a levantar quando notou algo. Uma palavra na tela à sua

frente: “teatro”. Levou algum tempo para chegar ao seu cérebro confuso.



Quando chegou, ela se empertigou com um pulo, respirando fundo. Piscou

algumas vezes para ter certeza de que não alucinava. Não, realmente estava ali,

na história de sobrevivente número trinta e um. Um pequeno teatro. Um

palco. E algumas linhas mais abaixo, a palavra “mesa”. Saltou da tela, as linhas

pretas vibrando diante dos olhos de Charlie. Uma plateia jantando. Estavam

todos ali, todos os detalhes do depoimento de estupro de Naomi Jenkins que

Simon mencionara ao telefone. Charlie olhou a data — 3 de julho de 2001.

No pé dizia: “Nome e e-mail protegidos.”

Ela ligou para o celular de Simon e deu sinal de ocupado. Telefonou para a

sala de detetives. Por favor, por favor, que haja alguém lá.

Após catorze toques — ela os contou —, Gibbs atendeu. Charlie não se

preocupou com gentilezas, já que parecia um estranho para eles naqueles dias.

— Entre em contato com a National Crime Faculty em Bramshill — disse.

— Transmita por fax o depoimento de estupro de Naomi Jenkins e descubra

se eles têm algo parecido em algum lugar do RU.

Gibbs grunhiu.

— Por quê? — perguntou, truculento, como se pensando melhor.

— Porque Naomi Jenkins foi estuprada, e não foi a única. É uma série —

disse Charlie, pronunciando as palavras que todo detetive temia. — Diga a

Simon e Proust que estou voltando.



Parte II



Speak Out and Survive
História de sobrevivente nº 31 (postada em 3 de julho de 2001)

É muito difícil me obrigar a escrever sobre o que me aconteceu.
Apenas ler as páginas de histórias deste site brilhante e ver como
outras mulheres estão dispostas a ser corajosas me fez querer
tentar o mesmo. Eu fui estuprada há três semanas, e o monstro que
fez isso me disse que se um dia contasse a alguém ou procurasse a
polícia, ele iria me encontrar novamente e me matar.

Acreditei nele na época e ainda acredito. Sei que muitos homens
que estupram são desajustados ou têm problemas mentais, mas
este homem parecia confiante, não era um dos perdedores do
mundo. Não teria nenhuma dificuldade em achar uma namorada.
Ele não precisava fazer o que me fez; ele queria fazer.

Estava no centro de Bristol quando ele me abordou. Acabara de
sair de uma reunião, e tinha outra naquela noite, então decidi
procurar algo para comer. Não sou de Bristol, então não conheço
muito bem seus restaurantes. Encontrei um café de cuja aparência
gostei, o One Stop Thali Shop. Estava de pé do lado de fora,
olhando pela vitrine, prestes a entrar, quando o homem me abordou.

Chamou meu nome enquanto chegava, e achei que devia
conhecê-lo. Parou ao meu lado, e só então vi a faca. Fiquei
petrificada. Ele me fez andar até seu carro com a faca apontada, me
dizendo que ia cortar minhas tripas se gritasse ou alertasse alguém.
Assim que estava no carro, ele colocou uma máscara sobre meus
olhos para que não pudesse ver.



Não serei capaz de escrever sobre tudo o que aconteceu — é
doloroso demais, e ainda muito recente. Ele me levou a algum lugar
— não sei onde —, e só tirou a máscara quando estávamos do lado
de dentro. Era um pequeno teatro com um palco. Ele me disse:
“Quer um aquecimento antes do espetáculo?” Mas não disse o que
seria o espetáculo.

Eu sabia que logo iria descobrir e descobri. Chegou uma plateia,
todos juntos em um grupo. Quatro homens e três mulheres. As
mulheres estarem lá foi uma das piores coisas daquilo. Como
mulheres podem gostar de ver aquelas coisas sendo feitas a outra
mulher? Se essa é a ideia delas de uma noite divertida, sinto mais
pena delas que de mim mesma.

Todos os sete eram de meia-idade, beirando a velhice. Dois dos
homens tinham barbas e bigodes. Odeio homens com pelos faciais.
Um deles tinha uma verdadeira barba densa de “Papai Noel”, mas
castanha, e a outra era uma daquelas barbas idiotas que parecem
uma sobrancelha circular depilada ao redor da boca.

As cadeiras não ficavam em filas como em teatros normais. Eles
se sentaram ao redor de uma mesa, e enquanto eu era atacada no
palco, eles jantavam. Antes de começar comigo, o homem serviu as
entradas a eles: pequenos pratos de presunto de Parma com rúcula
e parmesão. Sei disso porque ele lhes disse o que era.

Isso é muito difícil. Em certo momento achei que meu sofrimento
tivesse terminado, pois fui tirada do palco, e achei que o homem
acabara comigo. Ele prometera que se cooperasse, não me mataria,
e eu cooperara. Embora ele fosse um monstro, acreditei no que
disse. Não queria me matar. Só queria que eu o ajudasse a
apresentar seu “espetáculo”.



Mas não havia acabado. Não consigo escrever sobre o que
aconteceu depois, mas foi pior do que havia acontecido no palco.
Quando o estuprador finalmente terminou, tentou convencer o
homem com a barba densa — que foi chamado de Des — a
também me estuprar. Des subiu em cima de mim, mas graças a
Deus não conseguiu uma ereção.

Depois que conseguiram toda a diversão comigo, a máscara foi
recolocada sobre meus olhos e fui levada de volta a Bristol e jogada
na calçada diante do One Stop Thali Shop. As chaves do meu carro
e minha bolsa foram jogadas na calçada ao meu lado. Não havia
ninguém por perto. Achei meu carro e, embora não estivesse em
condições, dirigi para casa. Quando cheguei a manhã ia pela
metade. Meus vizinhos estavam no jardim e me viram ir do meu
carro à porta da frente. Naquela tarde, um deles, a mulher, tocou
minha campainha e perguntou se podia fazer alguma coisa.
Perguntou se eu havia ido à polícia. Disse a ela para cuidar da
própria vida e bati a porta na sua cara. Sabia que seria morta se
dissesse algo. A criatura que me atacara sabia meu nome e
endereço, e muitas outras coisas sobre mim.

Quase não saí de casa desde então. Não consigo encarar meus
vizinhos — estou vendendo a casa. Passo o tempo todo tendo
elaboradas fantasias de vingança, o que é patético, pois é o que
sempre serão — fantasias. Mesmo se reunisse a coragem de ir à
polícia, provavelmente já seria tarde. Já fiz tudo errado — tomei um
banho assim que cheguei em casa.

Eu estaria melhor se ele não soubesse meu nome. Do modo
como é, sinto como se tivesse me escolhido, e não sei por quê. Foi
algo que fiz? Sei que o ataque não foi culpa minha, não me culpo,



mas gostaria de saber o que há em mim que fez com que ele me
escolhesse. Agora me sinto muito sozinha, muito afastada do resto
do mundo. Só queria voltar de algum modo.

Obrigada por ter tempo para ler isto.

Nome e endereço omitidos.



SEIAS (Sobreviventes de Estupro, Incesto e Agressão Sexual)
MINHA HISTÓRIA
História nº 12 (postada em 16 de fevereiro de 2001)

Não consigo acreditar que há tantas de nós, eu fui estuprada ano
passado no restaurante indiano onde trabalho, esta é a primeira vez
que conto a alguém, eu fiquei até tarde naquela noite porque os dois
homens não tinham terminado curry e cervejas, eu disse ao patrão
que fechava, o que foi o maior erro da minha vida. Os dois estavam
bêbados, porcos bêbados, não queriam pagar a conta, um me jogou
na mesa e disse meus amigos é só o aquecimento e sou a atração
principal. Ele me chamou de estrela do show, queria ir por último.
Eles se revezaram, o primeiro não conseguiu ficar duro, o que disse
que era atração principal disse use então uma garrafa de cerveja, o
outro homem fez, depois o que se chamou de atração principal me
virou de barriga para baixo e se meteu em mim assim, doeu demais,
o que não conseguiu ficar duro tinha uma câmera e tirou fotos do
que o outro fez, me obrigaram a dizer meu nome e onde eu morava
e onde minha família morava. Disseram que mandariam as fotos
para minha família se eu procurasse a polícia, eu ainda não procurei
a polícia mas um dia vou porque não posso viver com isso se os
porcos não pagarem pelo que fizeram, e eu não vou deixar eles
acabar com o resto da minha vida, eu quero dizer a todo mundo que
passou pelo que eu passei para continuar lutando.

Tanya, Cardiff
Endereço de e-mail omitido.
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Simon não gostava do modo como Juliet Haworth olhava para ele. Como se

esperando que ele fizesse algo, e quanto mais não fazia, mais divertido ela

achava aquilo. Colin Sellers fazia as perguntas, mas ela não estava interessada

nele. Dirigia todas as suas respostas e comentários — que eram muitos — a

Simon. Ele não conseguia descobrir por quê. Seria porque era quem conhecera

primeiro?

— É incomum uma pessoa em sua situação não querer a presença de um

advogado — Sellers disse em tom de conversa.

— Esta entrevista vai ser idêntica à última? — Juliet perguntou. — Que

tédio.

Ela estava fazendo algo com os cabelos enquanto falava, mãos atrás da

cabeça.

— Você se entediou do seu marido? Por isso o acertou repetidamente com

uma pedra?

— Robert não fala o suficiente para entediar ninguém. Ele é quieto, mas

não de um modo chato. Ele é muito profundo. Sei que soa meloso.

O tom de Juliet era falastrão e conspiratório. Soava como integrante de

uma confraria cumprimentando outra pessoa do mesmo grupo. Simon pensou

naqueles programas de “100 Maiores” do Channel 4, nos quais as celebridades

estavam sempre cheias de elogios amigáveis uns para os outros.

— O comportamento de Robert pode ser previsível, mas seus pensamentos

não são. Tenho certeza de que Naomi já lhes disse isso. Estou certa de que ela

está sendo muito mais útil do que eu poderia ser. Vejam — disse Juliet, se



virando para mostrar a eles que seu cabelo estava em uma trança apertada meio

que feita atrás da cabeça. — Uma trança perfeita, e fiz isso sem espelhos nem

nada. Impressionante, não?

— Seu marido já foi violento com você?

Ela franziu o cenho para Sellers, como se irritada com sua intromissão.

— Vocês me conseguem um prendedor de cabelos? — perguntou,

apontando para a parte de trás do pescoço. — Do contrário irá se soltar

novamente.

— Ele costumava ser violento?

Juliet riu.

— Eu pareço uma vítima para você? Há um minuto você me colocou

afundando a cabeça de Robert com uma pedra. Decida-se.

— Seu marido era física ou psicologicamente agressivo para com você,

Juliet?

— Quer saber? Acho que seu trabalho ficaria mais excitante se eu não lhe

contasse nada — disse, apontando com a cabeça para a pasta na mão de

Simon. — Tem uma folha de papel sobrando? — perguntou com voz mais

suave.

Estava fazendo todo o possível para deixar claro sua preferência. Se queria

que Simon desempenhasse um papel de mais destaque, ele estava determinado

a fazer o mínimo possível. Juliet parecia se lixar para o que lhe acontecesse; a

única vantagem que ele tinha no momento era ela parecer querer algo dele.

Sellers tirou um envelope rasgado do bolso e o passou por sobre a mesa para

Juliet, rolando uma caneta depois.

Ela se inclinou para frente, passou alguns segundos escrevendo, depois

empurrou o envelope para Simon com um sorriso. Ele não fez nada. Sellers o

pegou e olhou rapidamente antes de segurá-lo atrás para que Simon pegasse.

Maldição. Agora não tinha escolha. O sorriso de Juliet aumentou. Simon não



gostava do modo como tentava se comunicar com ele privadamente de um

jeito que usava e excluía Sellers. Pensou em sair da sala, deixando-a a cargo de

Sellers. Como reagiria a isso?

Ela havia escrito quatro linhas no envelope, um poema ou parte de um:

A incerteza humana é tudo

Que torna a razão humana forte.

Nunca sabemos até cair

Que toda palavra que dizemos é errada.

— O que é isto? — perguntou Simon, aborrecido por não saber. Ela não

poderia ter inventado, não tão rápido.

— Meu pensamento do dia.

— Fale sobre sua relação sexual com seu marido — disse Sellers.

— Acho que não — disse com um risinho. — Fale sobre a sua com sua

esposa. Sei que usa uma aliança. Os homens não costumavam fazer isso, não é?

— disse a Simon. — Às vezes é difícil lembrar que as coisas já foram diferentes

de como são agora, não acha? O passado desaparece, e é como se o atual estado

de coisas sempre tivesse existido. Você tem de fazer um esforço real para se

lembrar de como as coisas costumavam ser.

— Você descreveria sua relação sexual como normal? — insistiu Sellers. —

Ainda dormem juntos?

— No momento Robert está dormindo no hospital. Pode nunca acordar,

segundo o ID Waterhouse.

O tom dela insinuava que Simon poderia ter mentido sobre isso

simplesmente por maldade.

— Antes de ele ser ferido, diria que você e seu marido tinham uma relação

sexual normal? — perguntou Sellers, soando muito mais paciente do que

Simon se sentia.



— Não diria nada sobre esse tema, acho — Juliet respondeu.

— Caso você tivesse um advogado aqui, ou se deixasse que trouxéssemos

um, ele ou ela a aconselharia a, não querendo responder a uma pergunta, dizer

“sem comentários”.

— Se eu quisesse dizer “sem comentários”, teria dito. Meu comentário é

que preferiria não responder à pergunta. Como Bartleby.

— Quem?

— É um personagem ficcional — murmurou Simon. — Bartleby, o

escrivão. O que quer fosse perguntado a ele, dizia: “Preferiria não.”

— Exceto que ele não estava sendo entrevistado pela polícia — disse Juliet.

— Estava apenas trabalhando em um escritório. Ou melhor, não trabalhando.

Um pouco como eu. Suponho que saibam que não tenho emprego nem

carreira. Nem filho. Apenas Robert. E agora, talvez, nem mesmo ele — disse,

projetando o lábio inferior, parodiando uma expressão triste.

— Seu marido já a estuprou?

Juliet pareceu surpresa, talvez até um pouco com raiva. Depois riu.

— Como?

— Você ouviu a pergunta.

— Vocês nunca ouviram falar da navalha de Ockham? A explicação mais

simples e tudo mais? Vocês deviam se ouvir. Robert já me estuprou? Foi

alguma vez violento? Ele me agrediu psicologicamente? O pobre homem está

deitado no hospital com um ferimento mortal e vocês... — disse, se

interrompendo de repente.

— O quê? — perguntou Sellers.

Os olhos penetrantes e inteligentes de Juliet haviam perdido a força. Parecia

distraída enquanto dizia:

— Até bem recentemente era legal um homem estuprar a esposa. Imagine

isso agora, mal parece possível. Lembro de quando era criança, caminhando



pela cidade com minha mãe e meu pai, e vimos um cartaz que dizia: “Estupro

no casamento — faça disso um crime.” Eu tive de perguntar aos meus pais o

que significava — disse, falando automaticamente, e não sobre o que estava em

sua cabeça.

— Juliet, se você não tentou matar Robert, por que não nos diz quem fez

isso? — perguntou Sellers.

A expressão dela clareou instantaneamente. Seu foco retornou, mas Simon

sentiu uma mudança de humor. A despreocupação sumira.

— Naomi lhes disse que Robert a estuprou?

Simon abriu a boca para responder, mas não foi rápido o bastante.

Juliet arregalou os olhos.

— Ela disse, não foi? Ela é inacreditável!

— Quer dizer que está mentindo? — perguntou Sellers.

— Sim. Ela está mentindo — disse Juliet, soando totalmente séria pela

primeira vez desde o começo da entrevista. — O que exatamente disse que ele

fez?

— Responderei às suas perguntas quando você responder às minhas —

disse Sellers. — É justo.

— Não há nenhuma justiça envolvida — descartou Juliet. — Deixe-me

adivinhar. Ela disse que havia homens assistindo, jantando. Disse que Robert a

estuprou em um palco? Estava amarrada a uma cama? As colunas da cama com

bolotas no alto, por acaso?

Algo na cabeça de Simon se partiu. Ele estava de pé.

— Como você sabe de tudo isso, cacete?

— Quero conversar com Naomi — Juliet disse. Seu sorriso retornara.

— Você mentiu para nós sobre o paradeiro de seu marido. Passou seis dias

na casa com ele no andar de cima, agredido quase até a morte, inconsciente,

deitado em sua própria sujeira, e não chamou uma ambulância. Suas digitais



ensanguentadas estão naquele peso de porta, impressas com o sangue de

Robert. Temos o suficiente para condená-la várias vezes. Não importa o que

nos diga ou não diga.

O rosto de Juliet estava impassível. Simon poderia muito bem ter acabado

de ler sua lista de compras em função do efeito produzido.

— Quero conversar com Naomi — ela repetiu. — Particularmente. Só nós

duas, bom e confortável.

— Grande.

— Você deve saber que não há nenhuma chance, então por que ter o

trabalho de pedir? — reagiu Sellers.

— Querem saber o que aconteceu com Robert?

— Sei que você tentou matá-lo, que é tudo o que preciso saber — Simon

respondeu. — Vamos acusá-la de tentativa de homicídio, Juliet. Tem certeza

de que não quer aquele advogado?

— Por que eu tentaria matar meu próprio marido?

— Mesmo sem um motivo, conseguiremos uma condenação, que é tudo o

que me interessa.

— Isso pode ser verdade para o seu amigo — disse Juliet apontando com a

cabeça para Sellers —, mas não acho que seja verdade para você. Você quer

saber. Assim como sua chefe. Qual o nome dela? SD Zailer. Ela é mulher,

entende, e mulheres gostam de ter a história inteira. Bem, eu sou a única

pessoa que a conhece — falou, o orgulho em sua voz inconfundível. — Dê

meu recado à sua chefe: se ela não me deixar falar com aquela piranha Naomi

Jenkins, serei a única pessoa a saber da verdade. É com vocês.

— Não podemos — Simon disse a Sellers enquanto voltavam à sala de

detetives. — Charlie dirá que é fora de questão, e é. Jenkins e Juliet Haworth

sozinhas em uma sala de entrevistas? Teremos outra tentativa de assassinato nas



mãos. No mínimo Haworth irá provocar Jenkins com os detalhes de seu

estupro. Imagine as manchetes: “Polícia permite que assassina atormente

vítima de estupro”.

Sellers não estava prestando atenção.

— Por que Juliet Haworth acha que não ligo para a verdade? Piranha

arrogante. Por que você se importaria mais que eu?

— Eu não me preocuparia com isso.

— Ela acha que sou idiota ou coisa assim? Sem imaginação. É irônico pra

cacete. Ela deveria ouvir a história que contei a Stace para disfarçar minha

semana fora com Suki. Sabe, eu até mesmo digitei um programa de atividades

para nosso retiro de fortalecimento de equipe em papel timbrado da polícia.

— Não quero saber — retrucou Simon. — Não vou mentir para Stacey se

encontrá-la enquanto estiver fora e ela me perguntar por que não estou com

você em... Onde quer que devêssemos estar.

Sellers dá um risinho.

— Você diz isso agora, camarada, mas sei que mentiria por mim se fosse

necessário. Chega de falsa modéstia.

Simon queria mudar de assunto. Eles já tinham discutido isso antes, com

demasiada frequência. Sellers era sempre bem-humorado diante de críticas, o

que irritava Simon quase tanto quanto ter seus escrúpulos tratados como se

fossem algum tipo de simpática afetação. Sellers não tinha imaginação, pelo

menos nisso: não conseguia conceber alguém genuinamente, sinceramente

desaprovando sua contínua infidelidade. Por que alguém iria querer estragar

sua diversão quando havia tudo a ganhar e nada a perder, ninguém estava

sendo ferido? Ele era otimista demais, Simon achava. Era a diversão no

momento, e Sellers não conseguia notar que tinha o potencial para se

transformar em outra coisa. Como perder esposa e filhos se Stacey Sellers um



dia descobrisse. Até você ter sofrido não consegue imaginar qual pode ser esse

nível de dor, pensou Simon.

— Tive uma ideia de presente de casamento para Gibbs — disse Sellers. —

Sei que ainda falta tempo, mas prefiro resolver isso mais cedo que mais tarde.

Tenho coisas mais importantes em que pensar — disse, fazendo um gesto

obsceno. — Preparativos de férias... Lubrificantes... Ejaculações...

— Separações maritais — murmurou Simon, pensando no poema que

Juliet Haworth escrevera no envelope. Não era a típica esposa de

caminhoneiro, não mais que Naomi Jenkins era a típica amante de

caminhoneiro. Tinham mais em comum uma com a outra do que com ele,

Simon pensou. Difícil saber se estava certo com Haworth dizendo ainda menos

do que as duas mulheres. — Qual a ideia? — perguntou a Sellers.

— Um relógio de sol.

Simon caiu na gargalhada.

— Para Gibbs? Ele não iria preferir uma lata de Special Brew? Ou um

vídeo pornô?

— Sabe que o Homem de Neve arrumou um livro sobre relógios de sol?

— É. Sabe quem comprou o livro para ele e não foi reembolsado?

— Eu dei uma olhada. Você pode colocar uma coisa chamada nodo.

— Quer dizer um gnômon?

— Não. Todos os relógios de sol têm isso. Um nodo normalmente é uma

bola redonda, embora não precise ser. Fica no gnômon, de modo que há como

uma bolha se projetando no limite da sombra. Seja como for, você pode

colocar uma linha horizontal no mostrador se tiver uma data especial ou algo

assim — a data do casamento de Gibbs e Debbie, por exemplo. A linha de data

horizontal cruza as linhas de tempo para baixo, aquelas que marcam horas e

meias horas. E todo ano naquela data a sombra do nodo segue a linha o tempo

todo. Entende o que quero dizer?



— As especificidades são irrelevantes — disse Simon. — No geral é uma

ideia ruim. Gibbs não iria querer um relógio de sol. Ficaria animado quando

ouvisse as palavras “linha de data”, mas no final ficaria desapontado.

— Debbie poderia querer — disse Sellers, soando magoado. — São legais

os relógios de sol. Eu iria querer um. Proust disse que também.

— Debbie quer se casar com Gibbs. Podemos supor que o gosto dela seja

tão ruim quanto o dele.

— Certo, seu maldito estraga-prazeres! Só queria deixar resolvido, só isso.

Quando voltar da minha semana com Suki, só faltarão alguns dias para o

casamento. Vocês terão de decidir enquanto eu estiver fora, se deixarem para a

última hora. Deus, você sabe desanimar. Sei que Gibbs não é exatamente...

— Exatamente.

— Mas sabe, só pensei que a gente talvez pudesse pensar grande para variar.

— “Olhar nos olhos do sol e dar o que o coração exultante diz ser bom; que

algum novo dia gere o melhor, pois você deu não o que eles dariam, mas os

ramos certos para o ninho de uma águia.” — disse Simon, sorrindo. Ficou

pensando se Juliet Haworth teria reconhecido a citação. Sellers não. — W.B.

Yeats. Mas ele não conheceu Chris Gibbs, e caso tivesse conhecido, mudaria de

ideia.

— Esqueça — disse Sellers, cansado.

— O que você acha que foi? — perguntou Simon. — Robert Haworth

estuprou Naomi Jenkins e contou à esposa. Ou Jenkins foi estuprada por mais

alguém, confidenciou ao amante, e ele então violou sua confiança contando à

esposa?

— Quem sabe, cacete — reagiu Sellers. — Nos dois casos, você supõe que

Haworth tenha contado a Juliet sobre o estupro. Talvez Naomi Jenkins tenha

contado a ela. Não consigo tirar da cabeça que as duas podem estar



trabalhando juntas para nos desorientar. Ambas são vacas metidas, e sabemos

que ambas mentiram. E se não forem as inimigas e rivais que parecem ser?

— E se qualquer coisa — disse Simon, desanimado. — Com Haworth

ainda inconsciente e as duas mulheres brincando conosco, não estamos

chegando à porra de lugar nenhum, não é?

— Eu não diria isso — falou Charlie, subindo o corredor atrás deles.

Simon e Sellers se viraram. O rosto dela era soturno. Não parecia satisfeita,

como normalmente era quando faziam progressos. — Simon, preciso de uma

amostra de DNA de Haworth o mais rápido possível. E não uma que os

peritos tiraram da casa, antes que você me diga que já tem. Quero uma do

próprio homem. Não vou correr nenhum risco.

Charlie marchava enquanto falava; Simon ouviu Sellers ofegando atrás

enquanto lutavam para acompanhá-la.

— Sellers, quero o histórico de Haworth, Juliet Haworth e Naomi Jenkins.

Onde está Gibbs?

— Não tenho certeza — respondeu Sellers.

— Não é o bastante. Quero que Yvon Cotchin seja trazida para

interrogatório, a inquilina de Jenkins. E faça uma perícia no caminhão de

Robert Haworth.

— O que foi tudo aquilo? — perguntou Sellers, o rosto vermelho, assim

que morreu o som dos saltos altos de Charlie estalando no corredor.

Simon não queria chutar, não queria especular sobre o que poderia

constituir tanto progresso quanto más notícias.

— Você não pode continuar protegendo Gibbs — disse, mudando de

assunto. — E afinal, o que há de errado com ele? É o casamento?

— Ele ficará bem — disse Sellers com determinação.

Simon pensou no relógio de sol no cartão de visitas de Naomi Jenkins, o

lema. Não conseguia lembrar do latim, mas a tradução era “Eu só conto as



horas ensolaradas”. Isso era Sellers na íntegra.



13

Quinta-feira, 6 de abril

A sargento Zailer destranca a porta da minha cela. Tento me levantar, e só me

dou conta de como estou esgotada quando meus joelhos fraquejam e surge em

minha cabeça um som metálico. Antes que consiga converter meus

pensamentos emaranhados em uma pergunta coerente, a sargento Zailer diz:

— Robert está passando bem. A hemorragia parou e o inchaço está

diminuindo.

A notícia é tudo de que preciso como uma dose de energia.

— Quer dizer que ele vai ficar bem? Vai acordar?

— Não sei. O médico com quem acabei de falar disse que em ferimentos

na cabeça nada é previsível. Lamento.

Eu deveria saber: o sofrimento nunca cessa. É como uma corrida

interminável — a linha branca na reta de chegada se dissolve em pó e é

espalhada quando me aproximo, e enquanto desaparece eu vislumbro uma

nova linha a distância. E então corro na direção dessa, ofegando para salvar a

vida, e a mesma coisa acontece. Uma espera chega ao fim, e outra começa. É

isso que está me desgastando mais que a falta de sono. Sinto como se houvesse

um animal preso dentro de mim, lutando para escapar, sacudindo para frente e

para trás. Se pelo menos conseguisse descobrir um modo de ficar imóvel

dentro da minha cabeça, não me importaria de passar a noite toda deitada

acordada.

— Leve-me ao hospital para ver Robert — digo enquanto a sargento Zailer

me conduz pelo corredor.



— Vou levá-la a uma sala de entrevistas — ela diz com firmeza. — Temos

de conversar, Naomi, muita explicação e esclarecimento.

Meu corpo murcha. Não tenho energia para muito de nada.

— Não se preocupe — diz a sargento Zailer. — Não tem nada a temer se

disser a verdade.

Eu nunca temeria a polícia. Ela segue regras que compreendo e, com

poucas exceções, concordo.

— Sei que você não iria ferir, nem feriu Robert.

O alívio me inunda, penetrando em meus ossos cansados. Graças a Deus.

Quero perguntar se foi Juliet quem o feriu, mas houve um corte de energia na

parte do cérebro que controla minha fala, e minha boca não se abre.

A sala de entrevistas tem paredes coral claro e cheira fortemente a anis.

— Gostaria de beber algo antes de começarmos? — pergunta a sargento

Zailer.

— Qualquer coisa alcoólica.

— Chá, café ou água — ela diz em tom mais frio.

— Então apenas água.

Eu não estava sendo debochada. Sei que a polícia deixa que as pessoas

fumem. Vi isso na televisão, e há um cinzeiro na mesa à minha frente. Se

tabaco e nicotina são permitidos, por que não álcool? Há muita incoerência

sem sentido no mundo, a maior parte fruto de estupidez.

Assim que fico só minha mente se esvazia. Deveria estar antecipando, me

preparando, mas só o que faço é me sentar totalmente imóvel no tecido fino

que minha consciência estende para cobrir a distância entre este momento e o

seguinte.

Você está vivo.

A sargento Zailer volta com minha água. Mexe na máquina na mesa, que

parece mais sofisticada que qualquer coisa que eu chamaria de gravador,



embora essa claramente seja sua função. Assim que começa a gravar, ela diz o

nome dela e o meu, data e hora. Pede que eu diga que não quero a presença de

um advogado. Assim que faço isso ela se inclina para trás na cadeira e diz:

— Vou poupar muito de nosso tempo deixando de lado o ritual de

pergunta e resposta. Vou lhe descrever a situação como a entendo. Você pode

me dizer se estou certa. Combinado?

Eu anuo.

— Robert Haworth não a estuprou. Você mentiu sobre isso, mas pelo

melhor motivo possível. Você ama Robert e acreditava que algo havia

acontecido para impedi-lo de encontrá-la no Traveltel quinta-feira passada,

algo sério. Você transmitiu sua preocupação ao ID Waterhouse e a mim, mas

viu que não estávamos tão certos quanto você de que Robert tinha problemas.

Não achou que encontrá-lo fosse prioridade para nós, então tentou uma tática

diferente; tentou nos fazer acreditar que Robert era violento e perigoso e

precisava ser encontrado rapidamente antes que ferisse mais alguém. Desde o

começo você planejava nos contar a verdade assim que o encontrássemos. Seria

apenas uma mentira temporária; sabia que no final iria redimi-la com a

verdade — diz a sargento Zailer, depois fazendo uma pausa para respirar. —

Como estou indo até agora?

— É tudo verdade, tudo o que disse — conto, levemente chocada por ela

ter conseguido descobrir. Será que teria falado com Yvon?

— Naomi, sua mentira salvou a vida de Robert. Mais um dia e ele

certamente teria morrido. A compressão no cérebro pela hemorragia o teria

matado.

— Eu sabia que era a coisa certa a fazer.

— Naomi? É melhor ter certeza de nunca mais mentir para mim. Só

porque você estava certa sobre Robert não significa que você possa estabelecer



um novo conjunto de regras sempre que é adequado a você. Estamos

entendidas?

— Não tenho razão para mentir agora que vocês encontraram Robert e ele

está seguro. Foi... Foi Juliet quem tentou matá-lo? O que ela fez?

— Chegaremos a isso no momento certo — diz a sargento Zailer. Ela tira

um maço de Marlboro Lights da bolsa e acende um. As unhas são compridas,

pintadas de borgonha, a pele mastigada e em carne viva nas beiradas. — Se

Robert Haworth não a estuprou, quem fez isso?

As palavras dela me atingem como balas.

— Eu... Ninguém me estuprou. Inventei a história toda.

— Uma história muito elaborada. O teatro, a mesa...

— A coisa toda foi mentira.

— Mesmo? — reage a sargento Zailer, equilibrando o cigarro na beirada do

cinzeiro e cruzando os braços, me olhando através das colunas de fumaça que

sobem. — Bem, foi uma porra de mentira bem criativa. Por que adicionar

tantos elementos bizarros? O jantar, as colunas da cama de bolota, a máscara

de olhos estofada? Por que não dizer simplesmente que Haworth a estuprou

certa noite no Traveltel? Vocês tiveram uma briga, ele ficou com raiva... et

cetera. Teria sido muito mais simples.

— Quanto mais detalhes concretos houver em uma mentira, mais fácil é

que as pessoas acreditem nela — digo. — Uma ficção precisa conter tantas

especificidades quanto uma verdade conteria caso queira se disfarçar de verdade

— digo, e respiro fundo. — Uma briga no Traveltel não seria suficientemente

bom, é pessoal demais para mim e Robert. Eu precisava que você acreditasse

que Robert era uma ameaça às mulheres em geral, que ele era alguma espécie

de... Monstro ritualista pervertido. Então inventei a pior história de estupro

em que consegui pensar.

A sargento Zailer anui lentamente. Depois fala.



— Acho que você usou essa história em particular por ser verdade.

Não digo nada.

Ela tira alguns papéis da bolsa, os desdobra e estica à minha frente. Uma

olhada rápida me diz exatamente o que são. Seu significado me sufoca, embora

evite olhar para as palavras. Minha garganta trava.

— Muito esperto — digo.

— Você acha que esses não são reais? Robert não a estuprou, Naomi, mas

você e eu sabemos que alguém fez isso. E quem quer que seja, fez isso a outras

mulheres. Estas mulheres. Por que achou que tinha sido a única?

Eu me preparo e olho para as folhas de papel diante de mim. Poderiam ser

reais. Uma delas é semialfabetizada. E os detalhes são ligeiramente diferentes

em cada uma. Não acho que a sargento Zailer tivesse feito aquilo. Por que

faria? É como o que ela dissera sobre minha história: elaborada demais.

— Algumas mulheres procuraram a polícia após terem sido estupradas —

ela diz em tom de conversa. — Amostras foram recolhidas. Agora que temos o

sr. Haworth, podemos pegar uma amostra de seu DNA. Se ele é o responsável

por estes estupros podemos provar — diz, me olhando com cuidado.

— Robert? — reajo, a mudança brusca me confundindo. — Ele nunca

poderia ferir ninguém. Pegue uma amostra do DNA dele caso precise. Não

corresponderá a nenhuma... Amostra.

A sargento Zailer sorri para mim, simpática. Dessa vez estou determinada a

não cair nessa.

— Acho que você poderia ser uma testemunha brilhante, caso quisesse,

Naomi. Se começar a me contar a verdade toda, nos ajudará a pegar esse merda

malvado que estuprou você e essas outras mulheres. Não quer isso?

— Nunca fui estuprada. Minha declaração foi mentira.

Ela acha que estou dizendo isso para prejudicar sua busca da justiça, vaca

idiota? É por minha causa que não posso admitir. Sou eu quem terei de viver o



resto da minha vida, e a única forma de conseguir fazer isso é como uma pessoa

a quem isso não aconteceu.

Vi inúmeros filmes nos quais as pessoas contam a verdade que estão

desesperadas para esconder após um estímulo de leve a moderado por parte de

um detetive, analista ou advogado. Sempre achei que esses indivíduos deviam

ser muito cretinos, ou ter muito menos disposição que tenho. Mas talvez não

seja disposição; talvez seja o autoconhecimento que me permite resistir aos

apelos da sargento Zailer. Sei como minha cabeça funciona, então sei como

protegê-la.

Ademais não sou a única mentirosa na sala.

— Essas são histórias de sites de estupro que você imprimiu — digo. —

Você não tem amostras. Não pode ter.

A sargento Zailer sorri. Tira mais papéis da bolsa.

— Dê uma olhada nestes — diz.

Sinto um aperto no peito. Começo a suar. Não quero pegar os papéis da

mão dela, mas ela os estende. Estão embaixo do meu queixo. Tenho de pegá-

los.

Fico tonta enquanto olho as impressões. São declarações à polícia, como

aquela que assinei para o ID Waterhouse na terça-feira. Depoimentos sobre

estupros, similares ao meu em forma e conteúdo. Em quase todos os feios

detalhes. Há dois deles. Ambos foram tomados por um sargento detetive, Sam

Kombothekra, da delegacia de West Yorkshire. Um é datado de 2003, um de

2004. Se não tivesse sido tão covarde, se tivesse denunciado o que me

acontecera, poderia ter impedido os ataques a Prudence Kelvey e Sandra

Freeguard. Não consigo deixar de olhar os nomes, tornando aquilo pessoal.

Duas mulheres identificadas, uma que escolheu permanecer anônima, uma

garçonete de Cardiff que deu apenas o prenome — quatro outras vítimas. Pelo

menos.



Não sou a única.

Para a sargento Zailer, é apenas trabalho.

— Como Juliet Haworth sabe o que aconteceu com você? Ela sabe tudo;

todas as coisas que você alega ter inventado. Robert contou a ela? Você contou

a ele?

Não consigo responder. Choro descontrolada, como um patético bebê. O

piso despenca e flutuo no escuro.

— Nada me aconteceu — consigo dizer. — Nada.

— Juliet quer conversar com você. Não vai nos dizer se atacou Robert, ou

se queria matá-lo. Não vai nos dizer nada. Você é a única pessoa com quem irá

falar. O que acha?

As palavras são identificáveis como objetos, mas não fazem sentido para

mim.

— Fará isso? Pode lhe perguntar como sabe que você foi estuprada.

— Você está mentindo! Se ela sabe é porque você contou — reajo. Minhas

coxas estão molhadas de suor. Eu me sinto tonta, como se fosse vomitar. —

Quero ver Robert. Preciso ir ao hospital.

A sargento Zailer coloca uma foto sua na mesa diante de mim. Meu

coração dá um salto tão violento que imagino uma chicotada. Quero tocar a

foto. Sua pele está cinzenta. Não consigo ver seu rosto, pois está virado para

longe da câmera. A maior parte da foto é sangue, vermelho nas beiradas, negro

e coagulado no meio.

Fico contente por ter me mostrado. O que quer que lhe aconteça, não

quero me afastar. Quero estar o mais próximo possível.

— Robert — sussurro. Lágrimas rolam por minhas faces. Tenho de ir ao

hospital. — Juliet fez isso?

— Você me diz.



Eu encaro a sargento Zailer, pensando se estamos tendo duas conversas

diferentes, duas realidades diferentes. Não sei quem fez isso. Não tenho ideia.

Se soubesse, o mataria. Não posso pensar em ninguém que pudesse ter lhe

atacado além de sua esposa.

— Talvez tenha sido você quem feriu Robert. Ele lhe disse que estava

terminado? Ousou deixar de amá-lo?

Essa sugestão absurda me enfurece.

— Todos os detetives aqui são tão obtusos quanto você? — pergunto,

surtando. — Não há alguma espécie de programa de incorporação de

universitários? Tenho certeza de que li sobre um. Alguma chance de falar com

um policial formado?

— Você está falando com uma doutora.

— Em quê? Imbecilidade?

— Precisaremos de uma amostra de DNA sua para comparar com as

descobertas pela perícia no local onde o sr. Haworth foi atacado. Se você fez

isso, provaremos.

— Bom. Nesse caso logo saberá que não fiz. Fico contente por termos mais

em que confiar além de sua intuição, porque ela parece ser tão acurada quanto

um...

— Relógio de sol no escuro? — sugere a sargento Zailer. Está debochando

de mim. — Você conversará com Juliet Haworth? Estarei presente o tempo

todo. Não haverá riscos à segurança.

— Se me levar para ver Robert, falarei com Juliet. Caso contrário, esqueça.

Tomo um gole de meu copo d’água.

— Vocês são impressionantes — diz em voz baixa. Mas não diz não.
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— Prue Kelvey e Sandy Freeguard — disse o sargento detetive Sam

Kombothekra, da delegacia de West Yorkshire, que levara consigo fotografias

das duas mulheres, que foram pregadas no quadro de Charlie, junto com

retratos de Robert Haworth, Juliet Haworth e Naomi Jenkins. Charlie pedira a

Kombothekra para contar ao resto da equipe o que já lhe contara pelo telefone.

— Prue Kelvey foi estuprada em 16 de novembro de 2003. Sandy Freeguard

foi estuprada nove meses depois, em 20 de agosto de 2004. Tiramos amostras

completas de Kelvey, mas nada de Freeguard, então, nada de DNA. Ela

esperou uma semana antes de fazer a denúncia, mas o ataque foi igual ao de

Kelvey, de modo que estávamos bastante certos de lidar com o mesmo homem.

Kombothekra fez uma pausa para pigarrear. Era alto e magro, com cabelos

negros brilhantes, pele olivácea e um pomo de adão proeminente do qual

Charlie não conseguia desviar os olhos. Subia e descia enquanto ele falava.

— As duas mulheres foram colocadas à força em um carro com uma faca

apontada por um homem que sabia seus nomes e se comportava como se as

conhecesse até chegar perto o bastante para sacar a arma. Prue Kelvey disse

apenas que era um carro preto, mas Sandy Freeguard foi mais específica: um

Hatch, placa começando com “Y”. Freeguard descreve um casaco de veludo

cotelê que parece com aquele que Naomi Jenkins descreveu. Em todos os três

casos o homem era alto, caucasiano, cabelos castanho-escuros curtos. Kelvey e

Freeguard foram colocadas no banco da frente, não no traseiro, então essa é a

primeira diferença entre nossos dois casos e o depoimento de Naomi Jenkins.

— A primeira de muitas — interrompeu Charlie.



— Isso mesmo — disse Kombothekra. — Uma vez no carro, as duas

mulheres tiveram máscaras colocadas sobre os olhos, outra semelhança, mas,

diferentemente de Naomi Jenkins, nesse momento ouviram a ordem de retirar

as roupas da cintura para baixo. Ambas fizeram o ordenado, temendo por suas

vidas.

Proust balançava a cabeça.

— Então temos três casos, três de que temos conhecimento, de mulheres

sendo conduzidas à luz do dia por, pelo que sabemos, longas distâncias, com

máscaras sobre os olhos. Ninguém viu o carro e achou isso suspeito? Seria de

pensar que alguém na rua teria visto um passageiro usando máscara nos olhos.

— Se eu visse isso imaginaria que estavam tentando cochilar — disse

Simon. Sellers anuiu, concordando.

— Ninguém se apresentou imediatamente — disse Kombothekra. —

Depois de nossos apelos pela televisão, três testemunhas entraram em contato,

mas nenhuma conseguiu nos dizer mais do que já sabíamos: um Hatchback

preto, um passageiro com algo sobre os olhos, absolutamente nada sobre o

motorista.

— Então banco do carona em vez de banco de trás, roupas retiradas no

caminho em vez de no destino — resumiu Proust.

— Kelvey e Freeguard foram sexualmente agredidas continuamente

durante a viagem. Ambas disseram que o estuprador dirigiu com uma das mãos

e usou a outra para tocar suas partes pudendas. Ambas disseram que não foi

grosseiro ou violento. Sandy Freeguard contou que achou que ele fazia isso

para provar que podia, mais que qualquer outra coisa. Era mais sobre exercer

poder do que sobre infligir dor. Fez com que sentassem com as pernas bem

abertas. Nos dois casos disse algo muito parecido com o que Naomi Jenkins

alega ter sido dito pelo seu agressor. “Não quer um aquecimento antes do

espetáculo?” — falou Kombothekra, consultando suas anotações. — A versão



de Kelvey foi “Eu sempre gosto de esquentar antes de um espetáculo, você

não?”. No momento, ela não sabia de que espetáculo estava falando, claro.

Freeguard ouviu: “Pense nisto como um pequeno aquecimento antes do

grande espetáculo.”

— Então é o mesmo homem, sem dúvida — disse Proust.

— Parece muito provável — reforçou Charlie. — Embora em cada caso

estejamos bastante certos de que foi uma plateia diferente, não é?

Kombothekra anuiu.

— Estamos. E uma plateia diferente também daquela da história de

sobrevivente número trinta e um no site Speak Out and Survive. A autora

desse descreveu quatro homens, dois com barbas, e três mulheres. E disse que

eram de meia-idade. Kelvey e Freeguard disseram que suas plateias tinham

homens jovens.

E quanto à história de sobrevivente do outro site, Tanya de Cardiff? —

perguntou Simon. — Se esse for o nome verdadeiro. Não houve plateia

naquele estupro, houve? Aquele parece o mais diferente dos outros. As únicas

ligações são a referência à estrela do espetáculo e aquecimento, e podem ser

uma coincidência, dois agressores totalmente diferentes.

Charlie balançava a cabeça.

— Havia uma plateia de um. Enquanto cada um dos dois homens

estuprava Tanya, o outro olhava. As palavras “espetáculo” e “aquecimento”

foram usadas; essa é uma ligação suficiente por ora, até provarmos que não

estão relacionados. E foram tiradas fotos. Sam?

— Sandy Freeguard disse que foi fotografada nua e esticada no colchão. A

palavra “lembrança” foi mencionada, como foi para Naomi Jenkins. Prue

Kelvey diz achar ter sido fotografada. Ouviu cliques que imaginou ser de uma

câmera, mas a diferença crucial em seu caso foi a máscara nunca ter sido

retirada dos olhos, em nenhum momento durante a agressão. O estuprador



inseriu isso em sua cena. Disse que ele parecia com raiva dela e ficava dizendo

que era tão feia que tinha de manter-lhe o rosto coberto ou não seria capaz de

ter um bom desempenho sexual.

— Ela é normal — disse Gibbs. A primeira vez que falava desde o começo

da reunião. — Nada de especial, mas não um monstro.

Todos menos Charlie se viraram para as fotos no quadro. Ela não precisava:

já as tinha estudado minuciosamente e ficado intrigada com a falta de

semelhanças físicas entre as vítimas. Normalmente em qualquer série de crimes

de natureza sexual, o escroto tinha um tipo preferido.

Prue Kelvin tinha um rosto fino e bonito com testa pequena e cabelos

escuros até os ombros. Naomi Jenkins tinha um corte similar, embora seus

cabelos fossem mais ondulados e quase avermelhados. Seu rosto era mais cheio,

e ela era mais alta. Kombothekra dissera que Prue Kelvey tinha apenas um

metro e cinquenta e cinco, enquanto Naomi Jenkins tinha um e setenta e dois.

Sandy Freeguard era um tipo físico totalmente diferente: loura de rosto

quadrado, e quase treze quilos acima do peso, enquanto Kelvey era magrela e

Jenkins, esbelta.

— Todos os outros se importam com o que aconteceu a essas mulheres,

mesmo que você não — disse Charlie a Gibbs, sentindo vergonha dele. Sam

Kombothekra franziu o cenho ao comentário sobre “monstro”. Charlie não o

culpava.

— Eu disse isso? — desafiou Gibbs. — Só estou dizendo que Kelvey não é

especialmente feia. Então deve haver outra razão para deixar a máscara o tempo

todo.

— Apenas pense antes de falar — cortou Charlie. — Há formas melhores e

piores de colocar as coisas.

— Ah, eu estou pensando, pode acreditar — disse Gibbs, sinistro. —

Tenho pensado muito. Mais que vocês.



Charlie não tinha ideia de o que ele queria dizer.

— Temos de escutar você e Gibbs batendo boca, sargento? — perguntou

Proust, impaciente. — Continue, sargento Kombothekra. Peço desculpas por

meus detetives. Eles normalmente não brigam como crianças.

Charlie fez uma anotação mental de lembrar ao Homem de Neve que o

aniversário da esposa estava chegando. Sam Kombothekra sorriu para ela em

um pedido de desculpas, por Proust, suspeitou. Ele subiu instantaneamente em

sua estima. Ao chegar o descartara como sendo o que, aos quinze anos, ela e as

amigas teriam chamado de quadrado. Consertou sua avaliação apressada; Sam

Kombothekra era simplesmente educado e comportado. Depois, se tivessem

um momento a sós, se desculparia pela rudeza de Proust, bem como pela

observação grosseira de Gibbs.

— Prue Kelvey avaliou ter passado cerca de uma hora no carro, mais ou

menos — prosseguiu Kombothekra.

— Onde ela mora? — Simon perguntou.

— Otley.

Proust pareceu irritado.

— Isso é um lugar? — perguntou. Um pouco superior, pensou Charlie,

vindo de um homem que morava onde ele morava. O que pensava que Silsford

era, Manhattan?

— Esse é um lugar — disse Kombothekra.

Outro dos hábitos dele que incomodaram Charlie quando se conheceram:

responder a perguntas com “Esse é” e “Eu sou” em vez de um simples “Sim”.

— Fica perto de Leeds e Bradford, senhor — disse Sellers, que viera de

Doncaster, ou “Donnie”, como chamava.

O leve anuir de Proust indicava que a resposta era aceitável, mas por pouco.

— Sandy Freeguard disse que poderia ter passado uma hora ou até duas

horas dentro do carro — disse Kombothekra. — Ela mora em Huddersfield.



— Que é perto de Wakefield — acrescentou Charlie, não conseguindo

resistir. Manteve a expressão impassível; Proust nunca conseguiria provar que

ela não estava sendo genuinamente prestativa.

— Então soa como se esse teatro onde as mulheres foram atacadas fosse

mais perto de onde Kelvey e Freeguard moram que de Rawndesley, onde

Naomi Jenkins mora — disse Proust.

— Não achamos que Kelvin e Freeguard tenham sido atacadas no mesmo

lugar que Jenkins e a sobrevivente número trinta e um. Não há palco ou teatro

mencionados nas declarações de Kelvey e Freeguard — disse Simon.

Kombothekra anuiu.

— Ambas descreveram uma sala comprida e estreita com um colchão em

uma extremidade e a plateia de pé na outra. Nada de cadeiras, nada de mesa de

jantar. Os espectadores dos estupros de Kelvey e Freeguard bebiam álcool, mas

não comiam. Freeguard disse champanhe, não?

— Então é mais uma diferença significativa — disse Proust.

— Há mais semelhanças que diferenças — Charlie disse. — A frase sobre

um aquecimento antes do espetáculo é coerente em todos os três casos. Kelvey

disse que a sala em que estava era gelada, e na declaração de Naomi Jenkins ela

diz que o estuprador se preocupou em deixar o aquecimento desligado até a

plateia chegar. Ele a provocou com isso. Freeguard foi atacada em agosto,

então não é surpresa não ter mencionado frio.

— Sandy Freeguard e Prue Kelvey disseram que a sala onde estavam tinha

uma acústica estranha — Kombothekra falou, voltando a consultar suas

anotações. — Kelvey disse achar que poderia ser uma garagem. Freeguard

também contou que a sala não parecia residencial. Achou que poderia ser

alguma espécie de instalação industrial. Disse que as paredes não pareciam

reais. Aquela que podia ver do colchão não era sólida; disse estar coberta com



algum tipo de material, um material grosso. Ah, e não havia janelas na sala que

Freeguard descreveu.

— Jenkins mencionou uma janela em seu depoimento — disse Charlie.

— Achou seguro imaginar que Kelvey e Freeguard foram atacadas no

mesmo lugar? — perguntou Proust a Kombothekra.

— Eu achei. Toda a equipe achou.

— Jenkins foi atacada de modo um pouco diferente — disse Simon com

certeza.

— Se foi atacada — disse Proust. — Ainda tenho dúvidas. Ela é uma

mentirosa contumaz. Pode ter lido aquelas duas outras histórias de

sobreviventes nos sites de estupro, ambos postados antes do dela, e decidido

adotar uma experiência similar como fantasia. Depois conheceu Haworth e o

incluiu na fantasia, primeiramente como salvador e depois, quando ele

compreensivelmente se fartou dela e a largou, como estuprador.

— Muito psicológico, senhor — disse Charlie, sem conseguir resistir.

Simon sorriu, e isso a fez querer chorar. Algumas vezes os dois partilhavam

uma piada que ninguém mais entendia, e a sensação de tragédia por não

estarem juntos e provavelmente nunca ficarem esmagava Charlie. Pensou em

Graham Angilley, que ela deixara insatisfeito e confuso na Escócia,

prometendo ligar para ele. Ainda não tinha feito isso. Graham era bobo demais

para fazê-la chorar. Mas talvez isso fosse bom, talvez uma relação menos

intensa fosse do que precisava.

Kombothekra balançava a cabeça.

— Há detalhes no depoimento de Jenkins que correspondem a detalhes nos

de Kelvey e Freeguard, coisas que não poderia ter sabido lendo as histórias na

internet. Por exemplo: Jenkins disse que foi obrigada a descrever

detalhadamente suas fantasias sexuais e relacionar suas posições sexuais

preferidas. Tanto Kelvey quanto Freeguard foram obrigadas a fazer o mesmo.



E forçadas a dizer obscenidades, falar sobre o quanto estavam gostando do sexo

que era imposto a elas enquanto acontecia.

Colin Sellers grunhiu de desgosto.

— Sei que nenhum dos estupradores que encontramos é encantador ou

algo assim, mas esse cara é o pior que já vi — falou, e todos anuíram. — Ele

não está fazendo isso por desespero, está, por ser um cretino lamentável e

fodido? Está planejando de uma posição de superioridade, como se fosse seu

passatempo preferido ou algo assim.

— Ele está. Embora uma posição de força imaginada — disse Sam

Kombothekra. Simon concordou.

— Ele não tem ideia de quão doentio é. Aposto que preferiria ser

classificado de mau a doente.

— Para ele isso não é sobre sexo — disse Charlie. — É sobre humilhar as

mulheres o máximo possível.

— É sobre sexo — contestou Gibbs. — Humilhá-las é o que o excita. Do

contrário, por que fazer?

— Pelo espetáculo — disse Simon. — Ele quer prolongar isso, não?

Primeiro Ato, Segundo Ato, Terceiro Ato... Fazer as mulheres falar sobre sexo

nos intervalos dos estupros, um espetáculo verbal, bem como visual. Mais

coisas para rechear a apresentação. São plateias pagantes ou amigos

convidados?

— Não sabemos — disse Kombothekra. — Há muito que não sabemos. É

um de nossos maiores e mais desmoralizantes fracassos não pegar esse cara.

Podem imaginar como Prue Kelvey e Sandy Freeguard se sentem? Se

conseguirmos apanhá-lo agora...

— Tenho uma teoria — disse Sellers, de repente parecendo brilhar. — E se

Robert Haworth estuprou Prue Kelvey e Sandy Freeguard, depois contou a



Juliet e Naomi ter feito isso? Isso explicaria como ambas conheciam o modus

operandi.

— Então por que Jenkins mentiria dizendo que ele a estuprou?

— Pela razão que admitiu — sugeriu Charlie. — Achava que não iríamos

procurá-lo com disposição suficiente. Assim que o encontrássemos planejava

retirar a acusação, e achou que a coisa toda seria esquecida. Não achou que

descobriríamos sobre Kelvey e Freeguard.

Simon balançou a cabeça vigorosamente.

— De jeito nenhum. Naomi Jenkins está apaixonada por Haworth, não

tenho nenhuma dúvida disso. Juliet Haworth pode ser capaz de ficar com um

homem que estupra outras mulheres, por diversão ou lucro, mas Naomi

Jenkins não ficaria.

Proust suspirou.

— Você não sabe nada sobre a mulher, Waterhouse. Não seja absurdo. Ela

mentiu desde o começo. Então? Não foi?

— Sim, senhor. Mas acho que é fundamentalmente uma pessoa decente,

mentindo por desespero... Enquanto Juliet Haworth...

— Você está contestando por contestar, Waterhouse! Você não sabe nada

sobre nenhuma delas.

— Veremos o que acontece com a amostra de DNA de Robert Haworth, se

combina — interferiu diplomaticamente Charlie. — O laboratório está

fazendo isso agora, então devemos ter um resultado em algum momento

amanhã. E Sam tem uma cópia da foto de Haworth para mostrar às duas

mulheres de West Yorkshire.

— Outra semelhança entre o relato de Jenkins de seu estupro e os relatos de

Kelvey e Freeguard é o convite para que um espectador participasse — disse

Kombothekra. — Um homem chamado Paul no caso de Jenkins. Kelvey disse

que seu estuprador estendeu o convite a participar a todos os homens



presentes, mas estava interessado especialmente em que um homem chamado

Alan se envolvesse. Aparentemente ficava dizendo: “Vamos lá, Alan, você

certamente quer experimentar.” E os outros homens encorajaram isso, também

estimulando esse tal Alan. O mesmo com Sandy Freeguard, exceto que o

homem se chamava Jimmy.

— E? Alan ou Jimmy participaram? — Proust perguntou.

— Eles não participaram, nenhum deles — respondeu Kombothekra. —

Freeguard nos contou que Jimmy falou: “Acho que prefiro a segurança.”

— Quando você ouve falar de homens assim começa a lamentar a ausência

da pena de morte — murmurou Proust.

Charlie fez uma careta às costas dele. A última coisa de que precisavam era

uma diatribe do Homem de Neve sobre os velhos dias de enforcamento. Ele

aproveitava qualquer desculpa para lamentar a abolição da pena capital: o

roubo de CDs da loja HMV na cidade, colagem de cartazes à noite. A presteza

do inspetor de desejar a morte de qualquer civil deprimia Charlie, embora ela

por acaso concordasse com ele sobre o homem que estuprou Naomi Jenkins,

Kelvey e Freeguard, quem quer que fosse.

— Então por que as diferenças? — ela pensou em voz alta. — Tem de ser o

mesmo homem...

— Seu método evolui a cada estupro? — sugeriu Sellers. — Ele gosta de

sua rotina básica, mas talvez alguma variação nisso torne mais excitante para

ele.

— Então fez Kelvey e Freeguard se despir no carro — disse Gibbs. — Para

tornar a viagem mais divertida.

— Por que a mudança de local para Freeguard e Kelvey, e por que tirar da

equação o jantar elaborado? — rosnou o Homem de Neve, impaciente.

Charlie estava esperando que o humor dele piorasse. Quando havia

incertezas demais, normalmente ficava irritável. Notou que Sam Kombothekra



ficou imóvel de repente. Ele ainda não conhecia Proust, nunca experimentara

seu aparato de gelo invisível, e sem dúvida pensava por que se sentia incapaz de

se mover ou falar.

— Talvez o teatro tenha ficado indisponível — sugeriu Charlie. — Talvez

a temporada de pantomima tivesse começado e o palco fosse necessário para

João e o pé de feijão.

Falou relaxadamente, tentando desanuviar o clima; sabia por longa

experiência que era a única da equipe a conseguir. Simon, Sellers e Gibbs

pareciam aceitar como sendo inevitável que ficariam congelados no desdém do

Homem de Neve por horas, algumas vezes, dias.

— Na sua declaração, Jenkins diz que seu agressor também servia a comida

entre as agressões sexuais. A sobrevivente número trinta e um se refere à mesma

coisa.

— Então está dizendo que ele decidiu agilizar sua operação? — perguntou

Simon.

— Talvez — respondeu Charlie. — Pense no que Naomi Jenkins

descreveu. Isso deveria ser duro para ele, não acha? Um sequestro seguido por

uma longa viagem, vários estupros, servir um jantar refinado para mais de dez

convidados, então uma longa viagem de volta.

— É possível que nosso homem tenha se mudado para West Yorkshire

entre o estupro de Jenkins e o de Kelvey. Isso explicaria a mudança de local —

disse Kombothekra.

— Ou talvez sempre tenha vivido em West Yorkshire, já que Jenkins disse

que sua viagem foi muito mais longa — arriscou Sellers.

— Mas talvez isso tenha sido um despiste, e outra parte do que tornava a

“encenação” do escroto cansativa demais para sustentar a longo prazo — disse

Charlie. — Ele talvez vivesse em Spilling, e foi como conheceu Jenkins, ou



soube dela, e deu voltas em círculos com ela para fazê-la pensar que o local do

ataque era em outra extremidade do país.

— Isso não passa de especulação sem sentido — murmurou Proust,

desgostoso.

— Ele tem um trabalho? — perguntou Gibbs. — Tira folga para sequestrar

suas vítimas?

— Há uma coisa sobre o que ainda não conversamos — disse Charlie.

— Isso parece improvável — grunhiu Proust.

Ela o ignorou.

— Todas as mulheres disseram que seu sequestrador sabia seus nomes e

numerosos detalhes sobre elas. Como? Precisamos descobrir se essas mulheres

têm algo em comum além do óbvio: são todas profissionais liberais de classe

média com sucesso. Naomi Jenkins faz relógios de sol. Sandy Freeguard é

escritora de livros infantis. Prue Kelvey é advogada de asilo e imigração.

— Era — Kombothekra corrigiu. — Não trabalha desde o ataque.

— Não podemos ter certeza no caso da sobrevivente número trinta e um,

mas ela escreve como uma pessoa educada — continuou Charlie.

— Jenkins, Kelvey e Freeguard disseram todas que seus estupradores

perguntaram como era ser profissionais de sucesso, então temos de supor que

há ligação motivadora — disse Kombothekra.

— Mas há a história de sobrevivente do site da SEIAS, Tanya de Cardiff.

— Sellers lembrou. — É garçonete, e sua redação é ruim. Não estou

convencido de que seja parte da série.

— Cronologicamente ela foi a primeira — interveio Sellers. — Acha que

ela foi o teste, e então o estuprador pensou: Isso foi ótimo, mas preferiria com

uma coisinha elegante e uma plateia?

— Possivelmente. Talvez — disse Charlie, a seguir se calando, pensativa.

Proust suspirou pesado.



— Estamos prestes a começar a fantasiar?

— Os dois homens que Tanya descreveu estavam no restaurante onde ela

trabalhava, comendo curry. Ela era a única funcionária, os homens estavam

bêbados, era tarde. Talvez esse tenha sido o primeiro ataque, espontâneo,

determinado pelo momento. Um dos homens esqueceu disso, ou considerou

algo único, mas o outro descobriu ter tido despertado o gosto...

— Chega, sargento. Você não está, como dizem, se candidatando a Steven

Spielberg. Agora, se não há mais nada — ele disse, esfregando as mãos.

— Tanya de Cardiff é aberrante, por alguma razão — disse Charlie. —

Vamos nos concentrar no ângulo das profissionais liberais. Gibbs, examine

associações de mulheres de negócios, coisas assim.

— Houve algo na Rádio Four ontem — disse Simon. — Uma organização

que aproximava pessoas que trabalham por conta própria. Jenkins e Freeguard

trabalham assim. Talvez o estuprador também.

— Kelvey não. Não era — disse Gibbs.

— Algum progresso com Yvon Cotchin? — Charlie perguntou a ele.

— Vou continuar nisso — respondeu, parecendo entediado. Mas não

vamos conseguir nada com ela. Ela irá nos contar exatamente o que Jenkins lhe

disse para nos contar.

Charlie olhou duramente para ele.

— Você ainda não falou com ela. Eu lhe disse para fazer isso, e estou

dizendo novamente. Sellers, procure algo que possa ser alguém tentando

vender ingressos para estupros ao vivo na internet, espetáculos sexuais ao vivo,

esse tipo de coisa. E procure SEIAS e Speak Out and Survive, descubra se eles

têm o contato de Tanya de Cardiff e da sobrevivente trinta e um. Nome e

endereço preservados é diferente de nome e endereço não fornecidos.

Sellers se levantou, já a caminho.

— Simon, você investiga o ângulo do teatro. Esqueci alguma coisa?



— Esqueceu, acho — disse Sam Kombothekra, parecendo constrangido.

— As máscaras de olhos. Cada uma das três mulheres foi levada de volta,

depois do estupro, ao ponto onde o agressor as abordou. Cada uma ainda

usava a máscara nos olhos quando ele partiu. Poderia trabalhar para uma

companhia aérea? Um piloto ou comissário de bordo teria fácil acesso a

quantas máscaras precisasse, presumivelmente.

— Bem pensado — disse Charlie diplomaticamente. — Embora... Bem, é

bastante fácil comprar máscaras para os olhos em qualquer filial da Boots.

— Ah — disse Kombothekra, corando. — Eu nunca entrei na Boots —

murmurou, e Charlie desejou ter ficado de boca calada. Viu com o canto do

olho Proust indo para seu escritório.

— Senhor, preciso de uma palavrinha. — O inspetor odiava quando uma

coisa se seguia imediatamente a outra sem um devido intervalo.

— Uma palavra? Quem me dera fosse apenas uma. Vou preparar uma

xícara de chá verde, se me for permitido — rosnou o Homem de Neve. Ele

pouco antes abandonara os laticínios, sem dar qualquer explicação aos colegas.

— Tudo bem, sargento, tudo bem. Estarei em meu escritório. Ataque-me sem

atraso ou hesitação.

— Caramba! Ele é sempre assim? — perguntou Sam Kombothekra após

Proust ter batido a porta de sua máquina do tempo de vidro. A sala tremeu.

— Ele é — disse Charlie, sorrindo. Kombothekra nunca saberia que ela

estava debochando.

— Absolutamente não. Se fosse sua própria péssima ideia eu poderia tentar

fazer com que você se sentisse melhor quanto a ela, embora ouse dizer que não

o faria, mas essa é a péssima ideia de outra pessoa. Você normalmente é boa em

destruir essas.



Proust parou para tomar sua bebida. Sempre fizera muito barulho, mesmo

quando sua bebida preferida era chá PG Tips com muito leite e três pedras de

açúcar. Charlie achava que ele era o menos espiritualmente iluminado dos

bebedores de chá verde.

— Concordo com o senhor — disse. — Só queria conferir se não estava

sendo rígida demais. Juliet Haworth me disse claramente que se fosse

autorizada a conversar sozinha com Naomi Jenkins, poderia revelar a verdade.

Não quis descartar essa via e essa chance sem consultá-lo.

Proust fez um gesto de desprezo com a mão.

— Ela não nos diria nada, mesmo se atendermos ao pedido. Só quer

torturar Jenkins. Uma delas acabaria morta, ou no hospital, juntamente com

Robert Haworth. A bagunça já está grande demais.

— Bastante justo — disse Charlie. — E que tal uma entrevista entre Juliet

Haworth e Jenkins com minha presença? Eu poderia interromper caso as coisas

ficassem feias. Se Juliet Haworth concordar com isso…

— Por que concordaria? Ela já especificou: sozinha com Jenkins. E por que

Jenkins concordaria?

— Ela já concordou. Com uma condição.

Proust se levantou, sacudindo a cabeça, agitado.

— Todo mundo tem uma condição! Juliet Haworth tem uma, Naomi

Jenkins tem uma. Se Robert Haworth sobreviver, sem dúvida também terá

uma. O que você está fazendo errado, sargento, que os leva a pensar que

podem fazer todos esses pedidos especiais?

Charlie queria gritar: Por que eu sempre tenho de estar errada? Aos olhos de

Proust, aos de Olivia... Não estar de bem com a irmã fazia Charlie se sentir

insubstancial. Teria de resolver isso, logo. Por que tinha sido tão idiota? Ouvira

o nome Graham e pronto: a coincidência a fizera perder qualquer noção de

proporção. Seu namorado ficcional tornado real. Ela se permitira ser apanhada.



Iria explicar isso a Olivia. Telefonaria para ela naquela noite — chega de

postergar.

Tiranossauro Sex. Charlie expulsou o insulto de Olivia da cabeça e, cansada,

começou a se defender para Proust.

— Senhor, abordei esta questão exatamente da mesma forma que...

— Sabe o que Amanda me disse outro dia?

Charlie suspirou. Amanda era a filha do Homem de Neve. Cursava

sociologia na Universidade de Essex. Seu aniversário também não estava longe;

Charlie fez uma anotação mental de depois marcar no calendário de mesa de

Proust.

— Doze estudantes do ano dela, fazendo a mesma matéria. Doze! Todos

com circunstâncias especiais sendo levadas em conta na hora da prova. Todos

alegam ser disléxicos ou... Como é aquela outra coisa?

— Naomi Jenkins conversará com Juliet Haworth se, em troca, a levarmos

ao hospital para ver Robert Haworth — disse Charlie, acrescentando, ao ver a

expressão furiosa do inspetor: — E ela não pediu para vê-lo sozinha. Eu estarei

lá o tempo todo, supervisionando.

— Não seja idiota, sargento! — berrou Proust. — Ela é suspeita de tentar

assassiná-lo. Como iria parecer se a imprensa soubesse disso? Estaremos

arrumando prateleiras do supermercado Waitrose no final da semana!

— Eu concordaria caso Haworth estivesse consciente, senhor, mas como

não está, como não sabemos sequer se viverá...

— Não, sargento! Não!

— Senhor, precisa ser mais flexível!

As sobrancelhas de Proust se aproximaram deslizando. Houve um longo

silêncio.

— Preciso? — perguntou finalmente.



— Acho que precisa, sim. Há algo realmente perturbador acontecendo

aqui, e a coisa crucial, o segredo de tudo, está nas relações. Entre Haworth e

Jenkins, Haworth e a esposa, Juliet e Jenkins. Se eles querem ver um ao outro,

em qualquer arranjo, deveríamos aproveitar a oportunidade. Desde que

estejamos com eles o tempo todo, os prós superam os contras, senhor.

Poderíamos reunir informações cruciais vendo como Jenkins se comporta

junto ao leito de Haworth...

— Quer dizer, se você a vir tirar uma pedra grande de dentro do bolso do

cardigã?

— ... E como Juliet Haworth e Jenkins se relacionam.

— Você tem minha resposta, sargento.

— Caso faça alguma diferença, Simon concorda comigo. Ele acha que

devemos dizer sim a ambas, com o devido grau de supervisão.

— Faz diferença — disse Proust. — Reforça minha oposição a tudo que

você propõe. Waterhouse!

Não aquele desgraçado inútil, o tom implicava. Simon resolvera mais casos

que qualquer dos outros detetives sob a supervisão de Proust, incluindo

Charlie.

— Uma outra questão...

— Senhor?

— O que há de errado com Gibbs?

— Não sei.

Nem ligo.

— Bem, descubra, e o que estiver errado, conserte. Estou farto de vê-lo

espreitando meu escritório como um espectro. Sellers lhe contou a ideia dele?

— De Gibbs?

— Obviamente não. A ideia de Sellers de comprar para Gibbs um relógio

de sol como presente de casamento.



Charlie não conseguiu evitar sorrir.

— Não, ninguém mencionou isso.

— Sellers pensou em um relógio com uma linha de data, a data do

matrimônio de Gibbs, mas não estou certo. É confuso demais. Você não pode

ter uma linha de data representando apenas um dia do ano, sargento. Estive

lendo sobre isso. Uma linha dessas teria de representar dois dias, pois cada data

tem um gêmeo, sabe? Há outro dia, em algum momento do ano, quando a

declinação do sol é a mesma que na data do casamento de Gibbs. Então a

coisinha, o nodo, como é chamado, também projeta sua sombra na linha de

data nesse outro dia — explicou Proust, balançando a cabeça. — Não gosto

disso. É confuso demais, aleatório demais.

Charlie não estava certa sobre o que ele falava.

— Mas a ideia de Sellers despertou uma em mim. E quanto a um relógio

de sol para nossa humilde delegacia, na parede dos fundos lá fora, onde ficava

o velho relógio? Ninguém substituiu o relógio; há apenas um grande espaço

vazio. Quanto acha que custaria um relógio de sol?

— Não sei, senhor — respondeu Charlie, imaginando Proust fazendo essa

proposta ao superintendente Barrow e quase rindo alto. — Posso perguntar a

Naomi Jenkins, caso queira.

O inspetor fez que não.

— Obviamente não podemos encomendar um a ela. E eu precisaria da

aprovação dos superiores. Mas não deve ser caro demais, deve? O que acha,

talvez umas quinhentas pratas para um belo grandão?

— Realmente não tenho ideia, senhor.

Proust pegou um grande livro preto na escrivaninha e começou a folhear.

— Waterhouse muito gentilmente me comprou isto. Há aqui uma seção

sobre relógios de sol de parede... Onde está? Também há relógios que podem

ser colocados diretamente em uma parede, sem sequer uma base, sabe?



— Senhor, quer que dê uma olhada? Preços, prazo de entrega, tudo isso? O

senhor é muito ocupado.

Ela sabia que era o que ele esperava que dissesse.

— Excelente, sargento. Muita consideração sua.

Proust brilhava, e Charlie descobriu, constrangida, que ficara comovida

com o elogio inesperado. Seria da natureza humana sempre ansiar pela

aprovação da pessoa mais desaprovadora que se conhece? Ela se virou para sair.

— Sargento?

— Ahn?

— Você entende o que quero dizer, não é? Não podemos deixar Juliet

Haworth e Naomi Jenkins terem uma conversa particular sem a presença da

polícia. E igualmente não podemos deixar Jenkins e Haworth à vontade em

seu quarto no hospital. Os riscos são grandes demais.

— Se é o que diz, senhor — disse Charlie, cautelosa.

— Diga a Naomi Jenkins e Juliet Haworth que somos nós que

estabelecemos condições aqui. Nós estamos no comando, não elas! Se esses

dois... Encontros irão acontecer, então deverá haver detetives presentes o

tempo todo. Não apenas detetives; eu quero você lá, sargento. Não me

interessa sua carga de trabalho ou seu estresse — disse, tendo um esgar com as

palavras. — Não é algo que possa ser delegado.

Charlie fingiu uma expressão soturna, mas por dentro comemorava.

— Se insiste, senhor — disse.
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— O que você sabe sobre meu marido? — Juliet me pergunta.

— Que ele me ama — respondo.

Ela ri.

— Isso é sobre você, não sobre ele. O que sabe sobre Robert? Seu histórico

familiar, por exemplo.

O ID Waterhouse pega sua caneta. Ele e a sargento Zailer trocam um olhar

que não consigo interpretar.

— Ele não vê ninguém da família.

— Verdade.

Juliet faz uma marca no ar com o indicador. Com a outra mão ela

repetidamente esfrega a sobrancelha, como se tentasse alisar o fino arco de

pelos. Uma máquina grava nossa conversa. Ao mesmo tempo minha memória

registra todos os maneirismos e expressões de Juliet. Essa é sua esposa, a mulher

que com frequência, imagino, conversou com você sobre coisas cotidianas —

abastecer o carro, degelar a geladeira — enquanto escovava os dentes, a boca

cheia de dentifrício. Quão próxima ela esteve.

Quanto mais cuidadosamente eu a observo, quanto mais tempo passo

sentada aqui nesta pequena sala cinza com ela, mais comum ela parecerá. É

como quando você não consegue olhar para um retrato de uma deformidade

horrenda por ser sensível demais. Quando finalmente se força a encarar e

familiarizar com todos os detalhes, aquilo logo se torna algo banal, nada a

temer.



Isso ajuda a lembrar que Juliet já não partilha com você algo que eu não. As

pessoas dizem que o casamento não é mais que um pedaço de papel, e

normalmente isso não é verdade, mas não neste caso. Você e Juliet estão agora

tão separados quanto podem estar um homem e sua esposa, separados não

apenas pela geografia, por seus respectivos cárceres, mas também pelo fato de

que ela fez tudo para matá-lo. Se você despertar — não, quando você despertar

—, não haverá como perdoá-la.

— Sei que Robert tem três irmãs, que uma delas se chama Lottie. Lottie

Nichols.

Tive de arrancar essa informação de você, e me senti tão culpada depois que

não pedi mais nomes.

Outro riso agudo de Juliet, para que Waterhouse e Zailer comentem mais

tarde. Mas eles não irão lembrar dos olhos frios e vazios dela do modo como eu

irei.

— Por que Robert nunca fala com essas irmãs? — ela me pergunta.

Lembro-me de suas palavras exatas, só tenho de parafrasear ligeiramente.

— Elas acham que ele não é suficientemente bom para elas, e ao pensar

assim apenas provaram que não eram suficientemente boas para ele.

— Eu fui a causa dessa briga familiar — Juliet diz com orgulho. — Aposto

que Robert não lhe contou isso. Suas mais queridas e próximas ficaram

horrorizadas quando souberam que ele se juntara a mim. O que surgiu do

nada, já que nunca fiz nenhum mal a elas. As palavras “roto” e “esfarrapado”

me vêm à mente.

Não tenho ideia de o que ela quer dizer.

— Meu marido alguma vez lhe disse algo sobre alguma ou todas as suas três

irmãs estarem, ahn, como dizer, mortas? — pergunta, se inclinando para

frente, os olhos azul-claros brilhando.

— O que quer dizer?



Zailer e Waterhouse parecem tão surpresos e enojados quanto eu, mas não

dizem nada. Suas irmãs, mortas? Alguma ou todas elas. Isso não é possível. Juliet

podia facilmente estar mentindo. Devia estar. A não ser que tivesse havido

algum tipo de tragédia...

Eu antes havia pensado que a tragédia parecia ser seu elemento. Você é

apaixonado e triste, como um homem condenado, destinado a enfrentar o

patíbulo qualquer dia, tendo um raro e precioso momento com a mulher que

ama. Quando nos conhecemos, assim que definimos que o sentimento era

recíproco, que nenhum de nós era mais ou menos ardente que o outro, eu

soltei, como uma idiota: “Isto é impressionante. Não posso acreditar que não

haja uma pegadinha.”

Você me olhou como se eu fosse louca. “Ah, há uma pegadinha,

certamente”, você disse.

— Então, fico pensando quem afinal esmagou os miolos de Robert — diz

Juliet amigavelmente, como se debatendo a última trama de uma novela. —

Você não fez isso, não é? Você aaaama Robert. Nunca iria feri-lo.

— Isso mesmo — respondo. Ela não pode debochar de mim com algo de

que me orgulho. — Você fez isso. Todos sabem que fez. Robert sabe. Quando

ele acordar contará à polícia que foi você. Você pretendia matá-lo? Ou foi

apenas uma briga que saiu do controle?

Juliet sorri para a sargento Zailer.

— Vocês a treinaram? Ela soa como um de vocês — diz, e se vira para

mim. — Talvez você seja. Não sei o que faz para ganhar a vida. É policial?

— Não.

— Bom. Há um limite para a ironia que posso suportar — Juliet diz, se

inclinando para frente. — Por que ama meu marido?

— O que quer dizer?



— É uma pergunta simples. Suponho que Robert seja razoavelmente

atraente, embora esteja um pouquinho gordo. Era mais magro quando o

conheci. Mas a atração física é suficiente? Você agora já deve ter notado que ele

é um cretino infeliz e um enrustido.

— Eu dei uma queixa de estupro na terça-feira — digo a ela, tentando não

olhar para a sargento Zailer ou Waterhouse. — Fingi que Robert havia me

estuprado para fazer a polícia procurar por ele.

— Você é realmente bizarra, não? — diz Juliet.

— Como você sabe dos detalhes do que disse em meu depoimento?

Ela sorri.

— Por que fingir que ele a estuprou? Em vez de, digamos, a espancou ou

roubou sua bolsa?

— Estupro é o crime mais fácil de simular — finalmente respondo. Com

frequência me enfureceu a ideia de que poderia haver tantas mulheres fingindo

ter sido estupradas quanto as que fingiam não ter sido. — Eu não tinha

hematomas, então ele não poderia ter me espancado.

— Você não fingiu nada — diz Juliet. — Você foi estuprada. Apenas não

por Robert. Sei exatamente o que aconteceu com você. Cena a cena, quadro a

quadro — diz Juliet, fazendo barulhos altos de estalos e imitando apertar o

botão de uma câmera.

— Isso é impossível — digo assim que consigo falar. — A não ser que a

polícia tenha lhe mostrado meu depoimento.

Ela de repente parece impaciente.

— Ninguém me mostrou nenhum depoimento. Veja, eu posso não

responder a todas as suas perguntas, mas não vou mentir para você. Se eu lhe

der uma resposta, será honesta.

— Você quer parar, Naomi? — pergunta a sargento Zailer. — Pode parar

quando quiser.



— Estou bem.

Aquela mulher gelada, lembro a mim mesma, é a mesma Juliet tímida

demais para atender ao telefone, medrosa demais para aprender a usar um

computador, frágil demais para trabalhar, que o obrigou a trabalhar à noite

porque não suportava ficar sozinha em casa.

Lembrar de todas as coisas que você disse sobre ela favorece minha fala

seguinte.

— Você mudou. Costumava ser tímida e neurótica, ter medo de sua

sombra, ser dependente de Robert para tudo.

— Verdade — diz, sorrindo. Para ela é um jogo, e está gostando.

— Agora não parece mais ser assim — digo.

— Eu fui, qual é a palavra? Fortalecida — diz e dá um risinho, olhando

para a sargento Zailer, como se esperando tê-la impressionado.

— Pelo quê? Esmagar a cabeça de Robert com um tijolo?

— Foi uma pedra que servia de peso de porta que causou os ferimentos de

Robert. Esses gentis policiais não lhe contaram os fatos básicos? Minhas

digitais ensanguentadas estão nela toda. Mas eu poderia tê-la pegado depois do

ataque, não é? A esposa perturbada ao descobrir o marido morrendo.

— Alguém que foi uma pessoa tímida e frágil a vida toda não se transforma

de repente na mentirosa fria, calculista e confiante que é agora — eu digo. —

Mesmo surtando e atacando o marido por ter um caso.

Juliet parece entediada e desapontada.

— Eu sabia do caso de Robert com você desde antes do Natal — ela conta.

— Como você diz, eu dependia inteiramente dele. Então fiquei de boca calada

e suportei. Patético, não?

— Então por que atacou Robert semana passada? Ele lhe contou que a

estava trocando por mim? Foi isso que a fez querer matá-lo?

Ela examina as unhas em silêncio. Depois fala:



— Você está certa. Alguém que era uma pessoa tímida e frágil dificilmente

mudaria toda a sua personalidade, mesmo após um acontecimento

significativo.

— Então o que está dizendo? Que nem sempre foi tímida?

— Ah — diz Juliet, fechando os olhos. — Eu não diria que você está

exatamente ficando quente, mas saiu da região ártica.

— Você simulou sua fraqueza — conjecturo em voz alta. — Você é uma

dessas mulheres que eu odeio, totalmente capazes de cuidar de si mesmas, mas

se tornam desamparadas no instante em que aparece um homem. Você fez

Robert acreditar que era carente e desamparada porque sabia que do contrário

a deixaria!

— Ah, querida. Temo que tenha voltado para a neve com Ernest

Shackleton e Robert Falcon Scott. Pode passar algum tempo desaparecida —

diz Juliet, olhando para o ID Waterhouse. — Eu citei corretamente?

— Por isso você não queria trabalhar? — insisto, me aferrando a minhas

armas, achando que finalmente poderia estar chegando a algum lugar. — Era

mais fácil ficar em casa e explorar Robert?

— Eu costumava adorar trabalhar, antes de parar — diz Juliet. Seu rosto se

contorce levemente.

— O que você fazia?

— Era ceramista. Fazia cabanas de cerâmica.

Zailer e Waterhouse anotam isso.

— Eu as vi — digo. — Estão por toda a sua sala. São hediondas pra cacete.

Há um rugido alto em meus ouvidos enquanto me esforço para não ver a

sala de estar de Juliet. Sua sala de estar.

— Você não acharia isso se eu fizesse uma de sua casa — diz Juliet. — É o

que as pessoas queriam: me contratavam para fazer modelos de suas casas. Eu

costumava adorar; acertar todos os detalhes. Posso lhe fazer uma, caso queira.



Tenho certeza de que me deixarão trabalhar na prisão. Você deixará, não é,

sargento Zailer? Na verdade penso em recomeçar. Vou lhes dizer: se os três me

trouxerem fotografias de suas casas, de todos os ângulos, frente, fundos e

lateral, eu faço tudo.

— Por que desistiu do trabalho se gostava tanto dele? — pergunto.

— Seja bem-vindo ao lar, sr. Shackleton — ela diz, sorrindo. “Perdeu

alguns dedos dos pés por queimadura de gelo, mas pelo menos não está morto.

Coloque uma cadeira junto ao fogo, que tal?”

— De que porra você está falando?

Ela dá uma gargalhada para minha raiva.

— Isto é muito engraçado. É como ser invisível. Você pode causar tumulto

e não há nada que ninguém possa fazer.

— Exceto deixá-la apodrecer na cadeia — destaco.

— Eu ficarei bem na cadeia, muito obrigada — diz se virando para a

sargento Zailer. — Eu posso trabalhar na biblioteca da prisão? Posso ser a

pessoa que empurra o carrinho de livros pelos corredores de celas? Nos filmes,

essa posição sempre tem algum prestígio relacionado.

— Por que está fazendo isto? — pergunto a ela. — Se realmente não se

importa de ser trancada pelo resto da vida, por que não dizer à polícia o que ela

quer saber: se tentou matar Robert e por quê?

Juliet ergue suas sobrancelhas exageradamente depiladas.

— Bem, essa é uma que eu posso responder facilmente: por sua causa. Por

isso não estou revelando tudo como um amorzinho. Você não tem ideia de o

quanto a sua existência, sua posição na vida de Robert mudam tudo.
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— Eu me sinto péssima — disse Yvon Cotchin. — Se soubesse que Naomi

estava na prisão, teria ido lá imediatamente. Por que ela não me telefonou?

Estava sentada com os joelhos erguidos até o queixo em um sofá azul

desbotado no meio da sala de estar bagunçada do ex-marido em Great

Shelford, Cambridge. Canecas pela metade, meias enroladas, controles

remotos, jornais velhos e folhetos de mala direta cobriam o piso.

A casa fedia a maconha; o peitoril da janela estava coberto de pedaços de

papel-alumínio queimado e garrafas plásticas vazias com buracos nas laterais.

Cotchin, que cheirava a xampu e perfume doce forte, parecia deslocada em seu

pulôver vermelho apertado e calças pretas elegantes, agarrando um maço

fechado de cigarros Consulate com uma das mãos e um isqueiro plástico

amarelo com a outra. Mais que deslocada: ilhada.

— Naomi não estava na prisão — disse Chris Gibbs. — Ela foi responder a

algumas perguntas.

— E agora foi solta sob fiança, está em casa — disse Charlie, que

acompanhara Gibbs de modo a garantir que ele fizesse um trabalho direito

ouvindo a ex-inquilina de Naomi Jenkins. Ele deixara claro que não achava

que conseguiriam nada útil com Yvon Cotchin, e Charlie não queria que essa

fosse uma profecia autorrealizável.

— Fiança? Isso parece medonho. Naomi não fez nada tão ruim, fez?

— Ela fez alguma coisa?

Cotchin desviou os olhos. Brincou com o celofane do maço de cigarros.



— Yvon? — estimulou Charlie. Abra o maço e acenda um cigarro, cacete. Ela

odiava pessoas que embromavam interminavelmente.

— Eu disse a Naomi que ia lhes contar. Não é como se tivesse dito que

aceitaria, então não a estou traindo contando a vocês.

— Aceitaria o quê? — perguntou Gibbs.

— É melhor que vocês saibam da verdade antes de Robert... Ele vai ficar

bem, não vai? Quero dizer, se ele sobreviveu até agora...

— Você nos disse que nunca conheceu Robert Haworth — Charlie

lembrou a ela.

— É verdade.

— O que você disse a Naomi Jenkins que não aceitaria? — insistiu Gibbs.

— Ela mentiu. Fingiu que Robert a estuprou. Não consegui acreditar que

ela faria algo assim, mas... Ela avaliou que era a única forma de fazer vocês se

preocuparem em encontrá-lo.

— Tem certeza de que ele não a estuprou? — perguntou Charlie.

— Muita certeza. Naomi idolatra o chão que aquele homem pisa.

— Sabe-se de mulheres se apaixonando pelo seu estuprador.

— Não Naomi.

— Como pode estar tão certa?

Cotchin pensou na pergunta.

— O modo como Naomi vê o mundo. É preto e branco, tudo tem a ver

com justiça. Você teria de conhecê-la para entender. Ela começa a falar em

vingança se alguém toma a vaga de estacionamento dela — diz, e suspira. —

Vejam, nunca fui uma grande fã de Robert Haworth. Não o conheci, a não ser

pelo que Naomi me contou... Mas sei que ele não a estuprou. Ela não admitiu

a mentira agora que Robert foi encontrado? Ela disse que faria isso.

— É um pouco mais complicado que isso — disse Charlie, abrindo a pasta

que segurava. Ela colocou no sofá ao lado de Yvon Cotchin cópias das três



histórias de sobreviventes: a do site da SEIAS, de Tanya, a garçonete de

Cardiff, e as de números trinta e um e setenta e dois do site Speak Out and

Survive. Apontou para a setenta e dois, de “N.J.”. — Como pode ver, tem as

iniciais de Naomi no pé, e é datada de 18 de maio de 2003. Quando Naomi

apareceu para contar sua mentira sobre Robert Haworth, encaminhou um dos

meus detetives ao site da Speak Out and Survive e disse a ele como encontrar

sua contribuição.

— Mas... Não entendo — disse Cotchin, o rosto perdendo toda cor. —

Naomi não tinha sequer conhecido Robert em 2003.

— Leia as outras duas — disse Gibbs.

Ela não tinha confiança, ou motivo suficiente, para se recusar. Passando um

dos braços ao redor dos joelhos, começou a ler, apertando os olhos como se

para bloquear algumas das palavras ou diminuir seu impacto.

— O que é isto? O que tem a ver com Naomi?

— O depoimento que Naomi Jenkins assinou na terça-feira, o fictício

ataque de Robert Haworth a ela, partilha muitos detalhes com estes dois relatos

— disse Gibbs.

— Como isso é possível? — reagiu Cotchin, soando em pânico. — Eu sou

idiota demais para entender isso sozinha. Vocês vão ter de me dizer o que está

acontecendo.

— Também há dois casos em West Yorkshire que se encaixam no mesmo

padrão — Charlie disse a ela. — Você não é a única que quer saber o que está

acontecendo, Yvon. Precisamos descobrir se Robert Haworth estuprou Naomi

Jenkins e essas outras mulheres, ou se outra pessoa o fez. Esperávamos que você

pudesse nos ajudar.

Cotchin estava apertando o maço de cigarros no meio com força,

esmagando o conteúdo.



— Naomi não pode ter sido estuprada. Ela teria me contado. Sou a melhor

amiga dela.

— Você morava com ela na época? Primavera de 2003?

— Não, mas ainda assim saberia. Naomi e eu somos melhores amigas desde

a escola. Contamos tudo uma à outra. E... Ela parecia bem na primavera de

2003, totalmente normal. Seu eu forte habitual.

— Você consegue se lembrar de tanto tempo? — perguntou Charlie. —

Não consigo lembrar qual o humor dos meus amigos há três anos.

Cotchin pareceu desconfiada.

— Ben e eu estávamos em uma fase ruim — disse finalmente. — A

primeira de muitas. Foi muito séria. Eu passava a noite na casa de Naomi duas

vezes por semana, quando não mais. Ela foi fantástica. Cozinhou para mim,

mandou e-mails para meus clientes e ajeitou as coisas; eu estava aborrecida

demais para trabalhar. Ela me fez tomar banho e escovar os dentes quando eu

só queria esquecer de minha existência. Algum de vocês já passou por um fim

de casamento?

Charlie não conseguiu interpretar o ruído que Gibbs fez.

— Não — disse.

— Então não podem imaginar como é doloroso e destrutivo.

— Acho um pouco incomum você ter vindo para cá depois de brigar com

Naomi — Charlie disse. — A maioria das mulheres não corre para os ex-

maridos em momentos de dificuldades.

Cotchin pareceu constrangida.

— Meus pais estão preocupados demais com o trabalho deles. Não gostam

de gente por perto. E meus irmãos e todos os amigos exceto Naomi têm

parceiros e filhos. Eu estava chateada, tá?

— Há hotéis, pousadas. Está em jogo uma reconciliação com Ben? —

provocou Charlie. — Por isso está aqui?



— Isso não é da sua conta. Não estamos juntos de novo, se é o que quer

dizer. Estou dormindo no quarto de hóspedes.

— Por que vocês dois se separaram? — Charlie resolveu perguntar, embora

provavelmente fosse irrelevante. A não ser... Uma hipótese começou a ganhar

forma no fundo de sua cabeça. Improvável, mas valia tentar.

— Eu não tenho de lhes dizer isso! — protestou Cotchin. — Por que

querem saber?

— Responda à pergunta — disse Gibbs, a voz cheia de consequências

indesejáveis.

— Ben bebia demais, tá? E se recusava a arrumar um trabalho.

— Este lugar é grande — disse Charlie, olhando ao redor. — E há uma

televisão e um DVD player caros. Como Ben pode ter isto se não trabalha?

— É tudo herdado — disse Cotchin, soando amarga. — Ben nunca deu

duro um só dia na vida, e nunca precisou dar.

— Você mencionou a primeira fase ruim...

— Em janeiro de 2003 ele dormiu com outra pessoa enquanto eu estava

fora visitando meu irmão e a família. Quando voltei, a mulher tinha ido

embora, mas encontrei Ben dormindo pesado, ou mais provavelmente

inconsciente, na cama com a camisinha usada e um dos brincos dela. Ficara tão

bêbado que desmaiara e não acordara a tempo para apagar a trilha antes que eu

chegasse em casa.

Ela não o perdoara, Charlie pensou. Caso positivo, teria dito: “Ele foi infiel

comigo, mas apenas uma vez. Não significou nada.”

Gibbs olhou suas anotações.

— Então você e Naomi Jenkins estavam juntas na casa dela na noite de

quarta-feira, 20 de março, e o dia todo na quinta, 30 de março, até ela sair para

se encontrar com Haworth no Traveltel?



— Isso mesmo — disse Yvon Cotchin, parecendo aliviada. Preferia falar

sobre a tentativa de assassinato de Robert Haworth a ter de falar sobre sua vida

amorosa.

— Naomi poderia ter saído de casa na noite de quarta-feira ou quinta sem

você perceber?

— Suponho que poderia, no meio da noite enquanto eu estava dormindo.

Mas não saiu. Também estava dormindo. Na quinta-feira, não. Meu escritório

e quarto ficam no porão reformado da casa de Naomi. Ficavam — se corrigiu,

e depois disse a Gibbs: — Você mesmo viu. Minha escrivaninha é voltada para

a janela, com uma vista clara da calçada. Se Naomi tivesse saído de casa em

algum momento na quinta-feira, eu a teria visto.

— Não saiu de sua escrivaninha em nenhum momento? Para pegar um

sanduíche ou ir ao banheiro?

— Bem... Sim, claro, mas...

— Você consegue ver a calçada da janela do porão? — Charlie perguntou.

— Sim — Cotchin respondeu, com um toque de impaciência na voz.

Depois apontou com a cabeça para Gibbs. — Pergunte a ele, que esteve na

casa. Se olhar para cima poderá ver a calçada e a rua. Eu teria notado caso

Naomi saísse. E ela não saiu.

— Mas ela não pode garantir o mesmo em relação a você, pode? —

perguntou Gibbs. — Se ela estivesse naquele barracão no qual trabalha, que

fica do outro lado da casa. Ela não teria visto se você saísse, teria?

Cotchin se virou para Charlie, um pedido nos olhos.

— Por que eu iria querer atacar Robert? Não o conheço.

— Você o desaprova — respondeu Charlie. — Seu casamento foi

destruído, mesmo que apenas temporariamente, por infidelidade.

Cotchin corou com o comentário ferino.



— Robert Haworth estava enganando a esposa com sua melhor amiga

havia um ano. Você deve ter desaprovado.

— Naomi me deu um lar quando Ben e eu finalmente nos separamos —

disse Cotchin com raiva. — Não poderia abandoná-la porque estava fazendo

algo de que discordava — disse, a seguir, suspirando antes de continuar. — De

qualquer forma, com o passar do tempo minha desaprovação ficou cada vez

mais fraca.

— Por que isso?

— Naomi adorava Robert. Estava muito feliz. Não sei como descrever. Era

como se ela se iluminasse por dentro. E dizia que ele sentia o mesmo. Eu

pensei, talvez isso seja real, eles estejam destinados a ficar juntos. Acredito

nisso, sabe — falou, defensivamente. — Vi que não era de modo algum como

minha situação com Ben. A traição de Ben não era por não me amar, ou amar

outra pessoa mais. Eu sou a pessoa com quem ele sempre quis estar, apenas foi

idiota e presunçoso demais para me tratar do jeito certo. Mas ele mudou.

Parou quase totalmente com o álcool.

E passou para as drogas, pensou Charlie, olhando para a parafernália no

peitoril.

— Se Robert amava Naomi, por que não largou a esposa para ficar com ela?

— Boa pergunta. Acho que estava enrolando Naomi, embora ela alegasse

que não. Inventou que não podia deixar Juliet, como se fosse algum tipo de

inferior carente, mas sempre achei que provavelmente era besteira. Se era tão

infeliz com ela como dizia a Naomi, a teria deixado. Os homens não ficam por

obrigação, não quando têm lugar melhor para ir. Só as mulheres são idiotas o

bastante para fazer isso. E quando Naomi foi à casa de Robert na segunda-feira

procurar por ele, encontrou Juliet e disse a si mesma que ela não era nada

como Robert tinha apresentado.



A porta da sala se abriu, e um homem que Charlie imaginou ser Ben

Cotchin entrou vestindo apenas cuecas compridas xadrez vermelho e azul-

marinho. Era alto, magro e com barba por fazer, cabelos escuros compridos

presos em um rabo de cavalo. Exatamente como os cabelos de Yvon, pensou

Charlie, mesma cor, mesmo estilo.

— Alguém quer um copo? — perguntou.

— Não, obrigada — disse Charlie, respondendo por ela, Gibbs e Yvon. Se

fossem preparadas bebidas, Ben teria de voltar e entregar. Tempo seria perdido.

Como estava, Charlie acordara naquela manhã já se sentindo esmagada pela

ideia de tudo o que teria de fazer antes de conseguir voltar para a casa à noite.

— Robert e Naomi só tinham um assunto — disse Yvon assim que o ex-

marido saiu da sala. — O quanto amavam um ao outro e como era injusto e

triste não poderem ficar juntos. Eles criaram juntos uma realidade alternativa

que só existia três horas por semana, em um quarto. Por que ele nunca a levou

para passar um fim de semana fora? Disse que não poderia deixar Juliet por

tanto tempo...

— Qual você acha que era a razão? — Charlie perguntou.

— Robert é obcecado por controle. Ele queria Juliet e Naomi, e queria

manter Naomi dentro de uma caixa bem definida: de quatro às sete em uma

quinta-feira. Ela não consegue ver isso. É muito frustrante. É como se soubesse

coisas sobre ele sem saber que sabe, se é que isso faz algum sentido. Quero

dizer, só sei que ele é obcecado por controle em função do que ela me contou.

Mas consigo ver as coisas como elas são, e ela não consegue.

— Que tipo de coisas?

O modo como Yvon olhou para o teto sugeria que tinha tantas

possibilidades que era difícil escolher.

— Ele sempre leva uma garrafa de vinho quando se encontram. Uma vez

derrubou a garrafa quando ia para a cama. Estava quase cheia, e a maior parte



do vinho caiu no carpete. Naomi disse que sairia e conseguiria outra garrafa,

mas ele não deixou. Ficou realmente aborrecido quando sugeriu isso.

— Se eles só tinham três horas juntos... — começou Charlie, mas Yvon

balançou a cabeça.

— Não, não foi isso. Ele explicou a Naomi. Ficou ofendido por ela

considerar que se você derruba vinho pode simplesmente comprar mais para

substituir. No que lhe dizia respeito, fora seu descuido que fizera o vinho ser

derramado, então achou que deveria ficar sem vinho como uma espécie de

penitência. Ele não chamou de penitência, mas era o que queria dizer. Naomi

disse que ele se sentiu mal por derrubar a garrafa e não queria se safar.

“Vandalismo relaxado”, foi como chamou. Ele se sai com esse tipo de besteira

o tempo todo, não consegue lidar com as coisas quando algo inesperado

acontece. Na verdade, acho que é um pouco maluco. Perturbado.

Ela se virou para Gibbs.

— Quando vou ter meu computador de volta?

— Está de volta — respondeu. — Na casa de Naomi Jenkins.

— Mas… Eu agora estou aqui. Preciso dele para trabalhar.

— Não sou o homem da mudança. Você mesma terá de ir pegar.

Charlie decidiu que era hora de apresentar sua teoria.

— Yvon, há alguma chance de ter sido você a estuprada há três anos? Por

isso estava em mau estado e seu casamento começou a desmoronar? Naomi

escreveu para o site da Speak Out and Survive por você e assinou com as

iniciais dela para preservar seu anonimato?

Demorou um tempo para que a ideia fosse absorvida. Yvon parecia estar

tentando montar algo na cabeça, uma máquina com muitas partes

complicadas. Assim que conseguiu fazer isso, pareceu horrorizada.

— Não. Claro que não. Que coisa terrível de dizer! Como pode me desejar

isso?



Charlie tinha pouca paciência para chantagem emocional.

— Tudo bem — disse, se levantando. — Está bem por ora, mas

provavelmente iremos querer conversar com você de novo. Não está

planejando ir a algum lugar, está?

— Eu poderia estar, sim — disse Yvon, como uma criança flagrada.

— Aonde?

— Um lugar na Escócia. Ben disse que eu precisava de um descanso, e está

certo.

— Ele também vai?

— Sim. Como amigo. Não sei por que está tão interessada em mim e Ben.

— Eu sou versátil — retrucou Charlie.

— Não temos nada com isso.

— Vamos precisar de um endereço.

Yvon pegou a pequena bolsa, que estava ao lado do sofá, entre as canecas e

os jornais. Alguns momentos depois deu a Charlie um cartão que ela

reconheceu.

— Silver Brae Chalets? — Charlie perguntou, mantendo a voz firme. —

Está indo para lá? Por que lá?

— Tenho um grande desconto, se quer saber. Desenhei o site deles.

— Como conseguiu isso?

Yvon pareceu perplexa com o interesse de Charlie.

— Graham, o dono, é amigo do meu pai. Papai foi o tutor dele na

universidade.

— Qual universidade?

— Oxford. Graham foi o primeiro da classe em clássicos no seu ano. Meu

pai ficou desapontado por não ter se tornado catedrático. Por que quer saber

tudo isso?



Essa era uma pergunta a evitar. Graham, um catedrático em clássicos. Ele

provocara Charlie por mencionar um livro que tinha lido: Rebecca, de Daphne

Du Maurier. Muito chique, chefia. Ele provavelmente ficara constrangido com

sua inteligência. Modesto. Pare, Charlie disse a si mesma. Você não tem afeto

por ele. Apenas se encantou de uma forma passageira e temporária. Apenas

isso.

— Naomi alguma vez foi ao Silver Brae Chalets? — perguntou. — Ela

guardava um cartão deles.

Yvon balançou a cabeça.

— Eu tentei convencê-la, mas... Depois que conheceu Robert nunca mais

quis viajar. Acho que pensou que se não podia ir com ele era melhor não se

interessar.

Charlie estava pensando rápido. Então por isso Naomi tinha o cartão.

Graham conhecia Yvon Cotchin; agora Charlie não tinha escolha a não ser

ligar para ele. Naomi e Robert poderiam ter ido ao Silver Brae Chalets,

independentemente do que Yvon dissera.

— Por que você se importa com a srta. Cigarro Mentolado e seu marido

hippie? — rosnou Gibbs assim que estavam de volta ao carro. — Cretino

arrogante! Lá estávamos, olhando para a coleção de narguilés e ele se lixando!

— Eu me interesso pelas relações das outras pessoas — Charlie disse.

— Afora a minha. O velho e tedioso Chris Gibbs e sua namorada tediosa.

Charlie massageou as têmporas com a base das mãos.

— Gibbs, se não quer se casar, não case, por Deus. Diga a Debbie que

mudou de ideia.

Gibbs estudou a estrada à frente.

— Aposto que todos gostariam disso, não é?



— Não sei — disse Prue Kelvey. Estava sentada sobre as mãos, olhando para

uma fotografia ampliada de Robert Haworth. Sam Kombothekra achava que

fazia um ótimo trabalho de esconder sua decepção. — Quando você me

mostrou, eu fiquei surpresa; não é o rosto que tenho visto em minha cabeça

desde... Desde que aconteceu. Mas a memória e... Os sentimentos distorcem as

coisas, não? E este homem é similar àquele em minha cabeça. Poderia ser ele.

Eu apenas não... Não posso dizer que o reconheço.

Ela fez uma longa pausa. Depois perguntou:

— Quem é ele?

— Não posso lhe dizer isso. Lamento.

Kelvey aceitou isso sem discutir. Sam decidiu não lhe contar que o perfil do

DNA tirado da amostra do estupro estava sendo comparado com o de um

homem de Culver Valley que fora acusado de um crime muito similar. Ele

sentia que Prue Kelvey não queria realmente que ele lhe contasse algo; ainda

estava se recuperando do choque de encontrar Sam à porta. Ele previa que

levaria alguns dias até que entrasse em contato para pedir mais informações.

Ela sempre fora insegura consigo mesma, incerta sobre tudo que dizia a não

ser o absolutamente inequívoco. Sam esperava ter mais sorte com Sandy

Freeguard. Quando se levantou para partir, Prue Kelvey relaxou de alívio e

Sam se sentiu péssimo quando lhe ocorreu que, afora o rosto de seu

estuprador, o dele devia ser o que ela mais associava ao seu horrendo

sofrimento.

Era mais ou menos uma hora de carro da casa de Kelvey até a de Freeguard.

Não era a primeira vez que Sam dirigia da casa de uma mulher para a da outra.

Ele não se incomodava com a M62, a não ser que estivesse engarrafada. A parte

que odiava era o trecho entre Shipley e Bradford, passando por sujos e

decadentes apartamentos estatais e a grande área reluzente, mas igualmente

deprimente, do shopping de varejo e do novo cinema com o edifício-garagem e



restaurantes de rede. Grandes blocos cinzentos gananciosos. Poderia a

arquitetura se tornar menos criativa?

Misericordiosamente as estradas estavam vazias, e Sam estacionou na frente

da casa de Sandy Freeguard quarenta e cinco minutos após deixar Otley.

Freeguard era, em muitos sentidos, o exato oposto de Prue Kelvey. Deixara

Sam à vontade desde o começo, e ele logo deixou de se preocupar com o que

lhe dizia. Sempre sorria quando aparecia sem se anunciar, sempre sustentava

um fluxo constante de conversa reconfortante, quase não o deixando dizer uma

palavra nas pausas. Se ele perdia a concentração mesmo que por um instante,

não havia esperança de recuperar. Sandy abordava dezenas de assuntos por

minuto. Sam gostava dela, e suspeitava que seu falatório fosse uma estratégia

intencional para reduzir a pressão dele. Será que imaginava como era difícil

para ele lidar com mulheres assim, que tinham passado por um inferno nas

mãos de homens? Isso fazia com que se sentisse culpado e apreensivo. Nenhum

dos homens que conhecia era assim; a ideia de conhecer alguém que fizesse o

que havia sido feito a Prue Kelvey e Sandy Freeguard provocava em Sam ânsia

de vômito.

— ... mas, claro, poderiam ter sido Peter e Sue aqueles do lado errado, e

por isso Kavitha achou que eu ligaria.

Sam não tinha ideia do que ela estava falando. Peter, Sue e Kavitha eram

colegas dele. Sandy Freeguard tratava a equipe toda pelo primeiro nome. Dera

a todos esperança, mesmo quando começara a parecer que poderiam não

apanhar o homem que a atacara. Ela se recusou a desanimar. Em vez disso,

criou um grupo local de apoio a vítimas, se formou como consultora, fez

trabalho voluntário para Rape Crisis e Samaritans. Na última vez em que Sam

a vira, falara em escrever um livro. “Eu poderia”, dissera, sorrindo triste.

“Afinal, sou escritora, e esse é um tema que não irá me deixar só. Inicialmente

achei que poderia ser uma exploração escrever sobre minha experiência, mas...



maldição, a única pessoa que estaria explorando seria eu, e se não ligo, por que

alguém mais deveria ligar?”

Sam interrompeu o falatório dela.

— Tenho uma fotografia para mostrar, Sandy. Achamos que poderia ser

ele.

Ela parou, boquiaberta.

— Bom — disse. — Quer dizer que podem tê-lo encontrado?

Sam anuiu.

— Então vamos lá, mostre — disse. Os olhos já estavam vasculhando suas

roupas, olhando suas mãos para ver se levava algo. Se não desse a foto

rapidamente, ela poderia revistá-lo.

Tirou a foto do bolso da calça e repasssou. Ela deu uma olhada rápida,

depois olhou Sam com curiosidade.

— Isto é algum tipo de brincadeira? — perguntou.

— Claro que não. Não é ele?

— Não. Decididamente não.

— Desculpe... — ele disse, a culpa se instalando, travando a cabeça de Sam.

Deveria ter dito para não ter muita esperança. Não deveria ter apresentado a

foto tão rápido, por mais que Sandy pensasse querer isso. Talvez não fosse tão

dura quanto parecia, talvez aquilo...

— Sam, eu conheço este homem.

— O quê? — reagiu, erguendo os olhos, chocado. — Mas você disse...

— Eu disse que não era o homem que me estuprou — disse Sandy

Freeguard, rindo de sua expressão atônita. — Este é Robert Haworth. O que,

afinal, o levou a pensar que fosse ele?
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Sexta-feira, 7 de abril

Estou segurando sua mão. É difícil transmitir a força dessa sensação a alguém

que não a experimentou. Meu corpo reluz e estala enquanto você queima a

escuridão dentro de mim com um calor furioso. Algo em mim foi ligado por

seu toque, e me sinto como me senti naquele primeiro dia no posto de

gasolina: iluminada, segura. Subi mais uma vez à laje. Eu estava me apagando,

e agora, bem a tempo, fui conectada novamente à minha fonte de vida. Você

também sente isso? Não me darei o trabalho de perguntar às enfermeiras. Elas

falariam sobre probabilidades e estatísticas. Diriam: “Estudos mostraram...”

Sei que você sabe que estou aqui. Não precisa se mover ou dizer algo; posso

sentir a energia do reconhecimento fluindo de sua mão para a minha.

A sargento Zailer está de pé no canto de seu quarto, nos observando. A

caminho daqui ela me alertou que eu poderia achar perturbadora a sua

imagem, mas ela viu quão errada estava quando chegamos e corri para sua

cama, tão ansiosa para tocá-lo quanto sempre estive. Eu vejo você, Robert, não

as bandagens, não os tubos. Apenas você, e a tela que mostra que seu coração

está bombeando, vivo. Não preciso que médicos me falem sobre seu coração

firme e constante.

Sua cama foi ajustada de modo que a parte de cima está em ângulo, para

sustentar suas costas. Você parece confortável, como se adormecido ao sol em

uma espreguiçadeira, com um livro no colo. Em paz.

— Esta é a primeira vez — eu digo à sargento Zailer. — A primeira e única

vez em que ele conseguiu escapar em toda a vida. Por isso ele ainda não está

pronto para despertar.



Ela parece cética.

— Lembre-se, não temos o dia todo — diz.

Eu aperto sua mão.

— Robert? — começo, insegura. — Tudo vai ficar bem. Eu te amo.

Estou determinada a falar com você exatamente do modo como faria se

estivéssemos sós; não quero que você perceba uma diferença em meus modos e

se sinta desorientado e assustado. Ainda sou eu, e você ainda é você; a situação

estranha em que estamos não nos mudou em nada, mudou, Robert?

Precisamos pensar na sargento Zailer como parte da mobília, em nada

diferente do pequeno televisor preto na prateleira alta em frente à sua cama, da

cadeira verde com braços de madeira na qual estou sentada ou da pequena

mesa plástica de beiradas arredondadas com o copo e a jarra de água em cima.

Eles gostam de beiradas arredondadas neste hospital. Não há ângulos retos

entre o piso e as paredes. Em vez disso são unidos por um lacre curvo de

borracha cinza que contorna todo o quarto. Ver isso me faz pensar em todas as

coisas perigosas que precisam ser mantidas do lado de fora, longe de você.

Atrás de sua cama, na parede, há um grande botão vermelho de emergência.

Ter de partir logo transforma isto em uma emergência.

— Isso é um tanto idiota — digo, acariciando seu braço. — Colocaram

água e um copo na mesa, mas como você deveria beber? Alguém neste hospital

tem um estranho senso de humor.

Meu tom é leve, frívolo. Sempre fui aquela que nos diverte. Não vou me

sentar ao seu lado, retorcer as mãos e chorar. Você já passou por coisa demais,

e não quero tornar isso pior.

— Na verdade, talvez seja uma espécie de suborno — digo. — Assim como

a televisão na parede. Os médicos entram aqui e lhe dizem que se acordar logo

poderá ver Cash in the Attic e tomar um gole de água da bica? Não são ótimos

incentivos? Em vez disso poderiam encher aquele jarro de champanhe.



Se você conseguisse sorrir, sorriria. Uma vez me disse que adora

champanhe, mas só bebe em restaurantes. Eu me senti ferida e pensei que foi

falta de tato de sua parte mencionar isso, já que nunca fomos juntos a um

restaurante, e na época temi que nunca fôssemos. Imaginei você e Juliet no Bay

Tree — onde você foi pegar meu magret de canard aux poires — feliz de

conversar sem parar com o chef quando saiu da cozinha, pois sabia que teriam

muito tempo para conversar um com o outro depois — o resto de suas vidas.

Ainda posso ver essa cena em minha mente, e isso fere meu coração.

— Não achei que você teria um quarto particular — digo. — É agradável.

Tudo é muito limpo. Uma faxineira vem todos os dias?

Faço uma pausa antes de falar de novo. Quero que você saiba o quanto

espero que me responda.

— Você também tem uma vista ótima. Um pequeno pátio quadrado,

coberto com pedras irregulares. Com bancos em três lados e um jardim de nós

no centro — digo e olho para a sargento Zailer. — O nome não é jardim de

nós?

Ela dá de ombros.

— Eu sou a pessoa errada a consultar sobre jardins. Odeio essas coisas. Não

tenho um e não quero ter.

— O nome é jardim de nós. E em um dos lados do pátio há uma fileira de

arbustos redondos. Se você virar a cabeça para a direita e abrir os olhos,

conseguirá ver.

O celular da sargento Zailer começa a tocar. O barulho me assusta, e solto

sua mão. Espero que se desculpe e desligue o telefone, mas ela atende. Diz

“Sim” várias vezes, e depois “Mesmo?”. Fico pensando se o telefonema tem

algo a ver com você ou Juliet.

— Você sabe o que lhe aconteceu? — sussurro, me inclinando mais perto.

— Eu não, não exatamente, mas a polícia acha que Juliet o atacou. Acho que



foi o que aconteceu. Você quase morreu, mas não. Graças a mim, foi

encontrado a tempo. Foi operado...

Há uma batida na porta. Eu me viro e vejo a enfermeira que nos trouxe,

uma jovem roliça com cabelos louros presos atrás em um rabo de cavalo curto

e alto. Tenho medo de que ela diga que tenho de ir, mas é para a sargento

Zailer que está olhando feio.

— Eu disse antes, nada de celulares nesta ala. Interfere com nossas

máquinas. Desligue.

— Desculpe — diz a sargento Zailer, colocando o telefone de volta na

bolsa. Assim que a enfermeira sai, ela me diz: — É babaquice essa coisa sobre

as máquinas. Os médicos usam seus celulares aqui o tempo todo. Mulher

idiota.

— Ela só está fazendo o trabalho dela — eu digo. — Com a maioria das

pessoas isso envolve a aplicação aleatória de regras sem sentido. Você deveria

entender, considerando o que faz para ganhar a vida.

— Mais dois minutos e vamos embora — ela avisa. — Tenho trabalho a

fazer.

Dou as costas a ela, de volta a você.

— Acho que você não se importa de estar aqui, se importa? Muitas pessoas

detestam hospitais, mas acho que você não. Nunca conversamos sobre isso,

mas aposto que, se tivéssemos, você diria que gosta deles, pela mesma razão

pela qual gosta de postos de gasolina.

— Ele gosta de postos de gasolina? — surge a voz da sargento Zailer. —

Desculpe, mas... Nunca ouvi isso antes. Todos odeiam postos de gasolina.

Eu nunca os odiei, e desde que você e eu nos conhecemos, eu os amo. Não

apenas Rawndesley East — todos os postos de estrada. Você está certo: eles são

completamente autocontidos, lugares que poderiam estar em lugar nenhum ou

qualquer um, livres do que uma vez chamou de tirania geográfica. “Cada um é



como um mundo que existe fora do espaço e tempo reais”, disse. “Gosto deles

porque eu tenho uma imaginação exagerada.”

“Todos os caminhoneiros se sentem assim em relação a eles?”, perguntei,

provocando. “É uma espécie de coisa vocacional?”

Você respondeu como se minha pergunta fosse absolutamente séria. “Não

sei. Pode ser.”

Agora, sempre que passo por um sinal que anuncia os postos “Moto” ou

“Welcome Break” e vejo um desenhinho de uma cama, linhas brancas sobre

um fundo azul, penso em nós e no quarto onze.

— Eu fui lá noite passada — lhe digo. — Ao nosso quarto. Achei... Que

não suportaria perder uma semana.

— Você esteve no Traveltel noite passada? — interrompe novamente a

sargento Zailer.

Eu anuo.

— Mas eu a peguei em casa esta manhã.

— Saí do Traveltel às cinco e meia e estava em casa às seis — conto. —

Não estou dormindo muito no momento. Posso fazer isso, não?

— Se realmente quiser.

O telefone dela toca novamente. Dessa vez não solto sua mão.

— Sim — ela diz. — O quê?

Ela olha estranho para mim.

— Tá. Ligo para você.

— O quê? — pergunto, não me importando se estou passando do limite.

— Espere aqui — ela me diz — Voltarei em segundos.

Assim que ela parte vou até a mesa e me sirvo um copo d’água.

— Ela não pode nos deixar sozinhos — conto. — Disse isso a caminho

daqui. Mas deixou. O que é bom. Significa que ela confia em mim mais do

que de início. Talvez nos ver juntos tenha feito que percebesse...



Eu respiro fundo.

— Juliet tentou matar você, Robert. Você pode se divorciar dela. E então

poderemos nos casar. Ainda iremos ao Traveltel toda quinta-feira depois que

nos casarmos? Não ficaria surpresa se você...

Eu paro. Meu coração dá um pulo para a garganta. Eu pisco, para

confirmar que não estou alucinando.

Seus lábios e pálpebras se movem. Seus olhos estão abertos. Eu derrubo a

água, corro até você, agarro sua mão.

— Robert?

— Naomi.

É mais uma expiração que uma palavra dita em voz alta.

— Ah, Deus. Robert. Eu…

Tenho medo de falar.

Sua boca está se movendo, como se tentasse dizer algo mais. Seu rosto se

contorce.

— Está sentindo dor? — pergunto. — Devo chamar uma enfermeira?

— Vá embora, me deixe sozinho — você sussurra.

Fito as beiradas brancas secas da pele em seus lábios. Balanço a cabeça. É

impossível. Não há como. Você não sabe o que está dizendo.

— Sou eu, Robert. Não Juliet.

— Sei quem você é. Me deixe sozinho.

Algo dentro de mim está caindo, caindo. Isso não pode estar acontecendo.

Você me ama. Sei que sim.

— Você me ama — digo em voz alta. — E eu o amo.

Senti isso uma vez antes, essa experiência lacerante, a sensação de que tudo

de bom no mundo está sendo arrancado de mim. Sei por experiência própria

que é apenas uma questão de segundos antes que tudo seja arrancado e eu fique



à deriva: cada última ligação com segurança e felicidade foi destruída e não há

nada a que me aferrar.

— Saia — você diz.

— Por quê?

Ainda estou chocada e gelada demais por dentro para chorar. Se você

estivesse em seu juízo normal não teria dito o que disse, mas ainda assim tenho

de pedir uma explicação; o que mais posso fazer? Quero socar seu peito com

meus punhos e fazer com que seja seu verdadeiro eu normalmente. Este é meu

pior pesadelo. Antes da polícia encontrá-lo, quando a minha imaginação estava

cheia de horrendos finais trágicos, nem uma única vez pensei nisto.

— Você sabe por quê — diz, olhando diretamente para mim.

Mas eu não sei. Estou prestes a dizer isso, a começar a implorar a você,

quando de repente suas costas arqueiam e você geme. Seus olhos reviram e

você começa a tremer, como se houvesse um terremoto dentro do corpo.

Espuma branca escorre pela boca. Alguns segundos se passam antes que lembre

do botão de emergência e o aperte. Ouço um leve bipe repetitivo vindo do

corredor.

— Naomi?

A voz da sargento Zailer está atrás de mim. Ela olha meu dedo no botão, o

copo e a água derramada no chão.

— Jesus Cristo! — ela diz, me arrastando pelo braço para o corredor. — O

que aconteceu, cacete? — ela berra. Meu corpo está flácido e gelado, como

uma esponja deixada na água fria. Minha cabeça procura freneticamente uma

saída de emergência, um modo de desfazer os últimos minutos da minha vida.

Não ligo para o que você disse. Eu morreria feliz se isso significasse que

você iria viver.

A última coisa que vejo antes de ser empurrada para fora da unidade de

terapia intensiva são três enfermeiras entrando correndo em seu quarto.



— Eu não lhe contei a verdade — confesso à sargento Zailer. — Menti.

Lamento.

Esta manhã estava me lixando para o que ela pensa. Ela não tem ideia do

quanto preciso dela agora. Como o equilíbrio de poder mudou. Enquanto eu

tinha certeza de que você me amava, era todo-poderosa.

Estamos quase em Rawndesley. Não quero ser deixada em minha casa,

sozinha. Não posso permitir que a sargento Zailer me deixe lá. Tenho de

mantê-la falando. Enquanto ela dirige, eu luto contra lembranças vivas —

como stills de um filme — do que me aconteceu antes, quando fui sequestrada:

a cama com postes de bolota, a mesa de madeira. O homem. Seu amor por

mim era uma camada acolchoada que mantinha tudo isso a distância, e agora

isso foi retirado. Minha alma está desfigurada e exposta.

— Mentiu? — pergunta a sargento Zailer. Sinto como se fosse sufocar em

sua indiferença.

— Minha história de estupro foi verdade, toda ela. Só que não foi Robert.

Não sei quem era ele. Desculpe por mentir.

Yvon estava certa. Tudo é culpa minha, tudo de ruim que aconteceu.

Contei uma mentira que fundiu a melhor coisa de minha vida com a pior

coisa. Sacrilégio. Vandalismo descontraído, como você chamaria. E agora estou

sendo punida.

— Eu poderia e deveria indiciar você por obstrução — diz a sargento

Zailer. — E quanto ao ataque de pânico junto à janela de Robert segunda-feira

passada, a coisa terrível que você alegou ter visto mas de que não conseguia se

lembrar? Também foi mentira?

Outro clarão brilhante, como uma cortina sendo puxada para trás, e posso

ver novamente sua sala de estar. Estou lá, olhando através do vidro. Engasgo,

agarrando o assento, o painel.

— Pare — consigo dizer. — Por favor!



Eu me atrapalho com a trava que abrirá a porta, como se minha vida

dependesse disso, como uma pessoa cujo carro está submerso na água. Posso

ver aquela sala, a cristaleira. Estou dando um zoom na cabeça, acelerando na

direção dela. Tenho de sair.

A sargento Zailer para junto ao meio-fio. Abro a porta do carro e tiro o

cinto de segurança.

— Coloque a cabeça entre as pernas — diz. Eu me sinto melhor sem o

cinto. A sensação de pressão em meu peito passa gradualmente e sugo o

máximo de ar que consigo. Suor pinga de minha testa para as mãos.

— Onde vocês o encontraram? — pergunto, arfando. — Robert. Ele estava

na sala? Diga!

— Estava no quarto, deitado na cama — respondeu a sargento Zailer. —

Não encontramos nada na sala.

O que eu vi — a coisa insuportável — estava na cristaleira. Agora sei disso,

mas tenho medo de contar à sargento Zailer. Um detalhe específico como esse

poderia fazer com que ela sugerisse que fôssemos lá, e não posso. Preferiria

engolir veneno a olhar novamente por aquela janela.

— Qual o seu prenome? — pergunto assim que recupero o fôlego.

Ela franze o cenho. Como se incomodada com a pergunta.

— Charlote. Por quê?

— Posso chamá-la de Charlote?

— Não. Eu odeio o nome, faz com que eu pareça uma tia vitoriana. Sou

Charlie, e não, você também não pode me chamar assim.

— Telefone novamente para o hospital. Por favor.

— Robert ainda está vivo. Se não estivesse eu teria recebido uma ligação.

Estou fraca demais para argumentar.

— O que quer que eu tenha dito e feito de errado, você tem de entender...

Estou lutando pela minha vida — digo a ela. — A sensação é essa.



— Naomi, lembra que saí do quarto de Robert para dar um telefonema? —

pergunta a sargento Zailer com gentileza.

Eu anuo.

— O ID Kombothekra, da delegacia de West Yorkshire, mostrou uma foto

de Robert a Prue Kelvey e Sandy Freeguard hoje mais cedo. O telefonema era

sobre isso.

Inicialmente não identifico os nomes. Depois me lembro. Fecho os olhos,

aliviada. Não me dera conta sequer de que estava esperando por essa notícia.

— Bom — digo. — Então você agora não suspeita mais que Robert é um

estuprador em série.

A estúpida coisa medonha que fiz foi desfeita, e podemos esquecer que

aconteceu.

— Prue Kelvey disse não ter certeza...

— O quê? O que quer dizer?

— Ela não fez uma identificação positiva, mas disse que era o tipo certo,

poderia ter sido ele.

— Isso é ridículo. Ela não consegue lembrar. Provavelmente acharia que

tinha de ser Robert se um policial mostrava a foto a ela, e não queria estragar as

coisas dizendo que não era ele!

— Estou certa de que é verdade — diz a sargento Zailer. — Não é na

resposta dela que estou interessada. Temos um perfil de DNA para comparar

com o de Robert no caso dela, então se ele não o fez, logo provaremos...

— O que quer dizer com “se ele não o fez”? Você sabe que inventei essa

história. Não sabe? A parte sobre Robert.

Ela anui.

— Acho que sim. Mas quando uma pessoa mente com tanta facilidade

quanto você, é difícil saber em que acreditar. Você acha que reconheceria o

rosto de seu agressor depois de tanto tempo?



— Sim.

— Você é mais confiante que Prue Kelvey. A reação dela à fotografia não

foi muito útil. É na reação de Sandy Freeguard que estou mais interessada. Ela

disse que Robert certamente não foi o homem que a estuprou...

— Graças a Deus que uma delas tem memória!

— … mas também disse que o conhecia. “Este é Robert Haworth”, ela

disse.

Minha cabeça gira. Novamente, tudo o que é familiar começa a rodopiar, se

rearrumar em um novo padrão aleatório. Nada está onde acho que está, ou é o

que penso ser.

— Conte — peço.

— Três meses após ser estuprada ela conheceu Robert. Começaram a sair

juntos.

— Quando se conheceram? Isso é besteira. Nenhuma mulher que passou

por algo como o que passei arrumaria um namorado tão rapidamente.

— Sandy Freeguard arrumou. Eles se conheceram no centro de

Huddersfield. O carro dela bateu no dele.

— Quer dizer o caminhão dele?

Estou determinada a desviar cada novo fato quando se aproxima. Deve

haver algum engano. Não conheço esse ID Kombothekra, então por que

deveria confiar no que ele diz?

— Não, Robert estava em seu carro, um Volvo. O acidente foi culpa de

Freeguard, diz ela, que ficou aborrecida. Aparentemente Robert foi muito

compreensivo, e acabaram tomando um café. Foi como o relacionamento

começou.

— Mas... Não! É coincidência demais!

— É você quem diz — fala a sargento Zailer com sarcasmo. — Também

não entendo. Você e Sandy Freeguard foram atacadas da mesma forma,



provavelmente pelo mesmo homem, e ambas depois tiveram uma relação com

Robert Haworth. Como pode ser?

A confusão dela me assusta mais que a minha própria.

— Quando? — pergunto. — Quando essa Sandy saiu com Robert?

— Novembro de 2004. Foi estuprada em agosto do mesmo ano.

Eu ouvi a palavra “estupro” muitas vezes na semana anterior. Já não temo

mais ouvir. Perdeu seu poder.

— Conheci Robert em março de 2005. Quando eles se separaram? —

pergunto, com uma terrível premonição de o que a sargento Zailer irá dizer a

seguir. — Ai, Deus. Eles se separaram, não?

— Sim, separaram. Pouco antes do Natal de 2004. Achou que Robert a

estaria enganando com ela?

— Não. Só porque...

— Você se importaria? Ele a estava enganando com a esposa, não? Não era

como se achasse que ele era fiel a você.

— É totalmente diferente. Eu sabia sobre Juliet. Claro que me importaria

se descobrisse que Robert estava mentindo para mim o tempo todo que

passamos juntos, escondendo uma namorada secreta — digo, e respiro fundo.

— Por que eles se separaram, Robert e essa Sandy Freeguard? Ela contou?

— O ID Kombothekra perguntou detalhadamente sobre a relação,

incluindo a separação. Aparentemente Robert era o namorado perfeito, muito

atento e carinhoso, até que um dia disse a ela que estava tudo acabado, do

nada. Ela contou que ele simplesmente desligou. Chegou todo devotado e

marital, disse que não achava estar sendo justo com a esposa, e foi isso. Então...

— encerrou, dando de ombros.

— Então o quê? — reajo com raiva. — Então você está tentando me

mostrar que ele não é confiável, é o tipo de pessoa que é calorosa em um



momento e fria no outro? De jeito algum. Ele me amou por um ano. Não há

como ele se voltar contra mim.

— Sandy Freeguard também não entendeu — diz a sargento Zailer com

paciência. — Naomi, muitos homens, especialmente os casados, declaram

amor imorredouro até o momento em que não querem mais nada com você.

— Robert não é como os outros homens, e seus motivos não são como os

deles. Você não entenderia a não ser que o conhecesse.

A sargento Zailer liga o motor.

— Feche a porta. Temos de voltar. Não vou resolver isso simplesmente

sentada aqui.

Ela acende um cigarro enquanto dirige. Eu gostaria de ser fumante.

— Sandy Freeguard e Robert nunca fizeram sexo. Imagino que isso não seja

verdade para você e Robert.

— Não. Fazíamos sexo toda quinta-feira, por três horas. Mas não estou

surpresa por ela não querer, se foi apenas três meses depois.

— Ela queria. Robert foi quem insistiu em esperar, disse que poderia não

estar pronta. Ela contou o que havia lhe acontecido.

Umidade nubla meus olhos.

— Isso é a cara dele — digo. — Ele é realmente preocupado.

— Sandy Freeguard achou irritante. Queria ser tratada normalmente, e ele

continuava a dizer para ir devagar, não fazer muito em pouco tempo. Disse

que a desencorajou a criar um grupo de apoio, ter formação como conselheira

e todas as coisas positivas que queria fazer. Disse que não estava realmente

pronta e não conseguiria suportar se fizesse demais.

— Ele provavelmente estava certo.

Eu o defendo mesmo você tendo acabado de partir meu coração. Um dia

iremos revolver o mal-entendido e você retirará o que disse hoje. Por que você



estava em Huddersfield, de carro em vez de caminhão? Por que não estava

trabalhando naquele dia?

A sargento Zailer balança a cabeça.

— Pelo que Sam Kombothekra diz, Freeguard é um dínamo. Lida com isso

expondo a si mesma e suas experiências e as transformando em algo positivo,

para ela e para os outros. Diz que é inspiradora.

— Bem, que maravilha para ela — digo mesquinhamente. Não consigo

evitar. Como ela espera que eu reaja a ouvir que fui derrotada no Concurso de

Melhor Vítima de Estupro?

— Não quis dizer isso — ela retruca, suspirando. — Sandy Freeguard disse

a Kombothekra que não acreditou na justificativa de Robert para encerrar a

relação. Vamos encarar, se ele se preocupasse tanto em salvar o casamento não

teria iniciado um caso com você poucos meses depois, teria? Estou inclinada a

concordar com Freeguard: ele não conseguiu lidar com o conhecimento do

estupro, então no final a largou. Isso também explicaria por que não queria

sexo.

— Isso é uma coisa terrível de dizer! Robert nunca seria assim.

— Tem certeza? Talvez você temesse que sim, por isso não contou o que

lhe aconteceu.

— Não contei a ninguém.

— E ainda assim Juliet Haworth sabe o que lhe aconteceu. Quem contou a

ela, se não Robert?

— Você está distorcendo tudo para se encaixar em...

— Estou tentando — ela concorda. — Mas não importa o quanto tente,

não estou conseguindo resolver isto. Você diz que Robert não a estuprou, e por

ora acredito em você. Mas não acredito em coincidências.

— Nem eu — digo em voz baixa.

Ela faz uma careta.



— Então, goste você ou não, goste eu ou não, temos de encarar os fatos.

Robert Haworth está de algum modo relacionado a esses estupros.



18

7/4/06

— Ele está novamente inconsciente?

De modo nada razoável, Sellers se sentia tratado com deselegância, como se

Robert Haworth tivesse feito isso para irritá-los.

— Um ataque epilético, uma nova hemorragia, amígdala cerebelosa

inchada. E ele está tendo ataques epiléticos pequenos, mas regulares, desde

então. Não parece bom.

Gibbs tirou o paletó dos ombros e tomou um gole de cerveja. Ele e Sellers

estavam no Brown Cow, não o pub mais perto do trabalho, mas o único em

Spilling a servir seis diferentes tipos de cerveja Timothy Taylor. As paredes e o

teto eram revestidos de madeira escura, e havia um salão para não fumantes à

esquerda da porta da frente, com um retrato emoldurado da vaca marrom

epônima na parede. Nenhum policial ou detetive se arriscaria a sentar lá, nem

mesmo os que não fumavam, para não ser visto. A sargento, que fumava, não

achava justo que os não fumantes tivessem em seu salão o retrato da vaca, a

única pintura do pub. “Tudo o que temos são os quadros vagabundos com o

cardápio”, costumava reclamar. Um cartaz à direita do bar alertava aos clientes

que a partir de segunda-feira, 17 de abril, o pub inteiro seria uma zona livre de

fumo.

— Status epilepticus — disse Gibbs em uma voz dura e amarga. — Nossa

maldita sorte. O que você pediu para mim? — perguntou, dando outro grande

gole de cerveja e arrotando.

— Torta de carne e batatas fritas. Não pedi para Waterhouse.



— Ele vai tomar uma cerveja, nada de comida. Tem algum maldito

problema ridículo com comer na frente de outras pessoas. Não me diga que

nunca notou.

Quando tudo estava bem, Sellers e Gibbs algumas vezes debatiam as

peculiaridades de Waterhouse, mas Sellers relutava em fazer isso com Gibbs

naquele humor.

— Aposto que você vai comer frango com alguma coisa chique enfiada no

rabo, frutas ou alguma merda assim.

— Onde está a sargento? — perguntou Sellers, ignorando o tom de

desprezo. Na verdade, ele pedira um muito respeitável haddock com batatas.

— No hospital, relembrando jargão científico.

Tudo o que Gibbs dizia soava como um modo perfeito de encerrar uma

conversa.

Sellers tentou novamente.

— Vi que temos pessoal extra convocado para ajudar com o trabalho

braçal. Como Proust arrancou isso?

— Perda de tempo. Metade deles está nos teatros, metade vasculhando sites

pornô de estupro na internet, mas nada até agora. Aquela piranha da Juliet

Haworth continua sem falar, e não podemos fazer porra nenhuma em relação a

isso, podemos?

— Significando?

— Significando que ela esmagou a cabeça do marido com uma pedra.

Deixou bastante claro que nossas palavras não irão feri-la, a piranha metida.

Hora de engrossar.

— Agora quer começar a espancar mulheres? Sem dúvida vai ficar bem no

seu CV.

— Se isso impedir que mulheres inocentes sejam sequestradas na rua e

estupradas...



— Como isso pode ter a ver com Juliet Haworth?

Gibbs deu de ombros.

— Ela sabe alguma coisa. Sabia o que tinha acontecido a Naomi Jenkins,

não é? Quer saber o que acho? Haworth é nosso estuprador,

independentemente do que Jenkins esteja dizendo agora. E a piranha da esposa

o ajudou.

Então por que você está me olhando como se fosse minha culpa? Sellers

ficou pensando se estaria se tornando paranoico na velhice.

— Falei com o pessoal da SEIAS sobre Tanya de Cardiff — contou Gibbs.

— Eles tinham os detalhes dela.

— E?

— Ela se matou. Overdose.

— Merda. Quando?

— Ano passado. Quer boas notícias? Speak Out and Survive foi um

fracasso total. Não tinham nada. Computadores novos, muito pouca papelada.

Coloquei alguém nisso, mas duvido que encontraremos a sobrevivente trinta e

um tão cedo.

— Merda.

— É. É, mesmo. Ainda assim, não deixe que isso o desanime — disse

Gibbs, fingindo um sorriso doentio. — Você logo vai sair com a Suki, não é?

Sol, diversão e sexo. Não vai querer voltar.

— Você é quem diz — murmurou Sellers, ignorando o comentário

malicioso. Já estava se preocupando com o que faria ao final das férias, quando

não tivesse mais isso pelo que ansiar. Ele defendia a posição de que era a

ansiedade pelo sexo, mais que o próprio sexo, que fazia adultério e infidelidade

valerem o risco.

— Se Stacey descobrir onde você está, não terá a opção de voltar, mesmo

que queira. Talvez eu devesse convidar Suki para meu casamento. Seria uma



bela surpresa para Stacey, não seria?

Era preciso muito para fazer Sellers perder a paciência, mas Gibbs estava

forçando a barra nos últimos tempos.

— Qual é o seu problema, cacete? Está com inveja, é isso? Sua lua de mel

está chegando. Onde vai ser? Seychelles?

— Tunísia. Minha lua de mel. Claro; uma antiga tradição. Se você se casa

tem uma lua de mel.

— O quê? — reagiu Sellers, não conseguindo entender a insinuação, se

havia uma.

— As tradições são importantes, não? Você não iria querer perder — disse

Gibbs. As duas últimas palavras soaram escandidas, exageradas. Espuma de

cerveja cobria seu lábio superior.

Ouvindo a canção que começou a sair alta da jukebox, Sellers se deu conta

de que a cada dia gostava menos de Chris Gibbs.

— Está mudando de ideia? — perguntou.

— Mudando de ideia sobre o quê? — perguntou uma voz atrás deles.

— Waterhouse! O que está… Ah, já tem um — disse Sellers, contente de

vê-lo. Qualquer coisa para evitar uma conversa sobre sentimentos com Gibbs.

Seria Gibbs capaz de tal feito?

— Desculpem o atraso — disse Simon. — Houve algumas novidades.

Acabei de falar pelo telefone com os peritos.

— E?

— O removedor de manchas no carpete da escada dos Haworth. Há sangue

sob ele, de Robert Haworth — contou. Sellers abriu a boca, mas Simon

respondeu antes que tivesse a chance de perguntar. — As escadas são visíveis da

porta da frente. O quarto do casal não. Além disso, havia sangue demais no

quarto. Não faria sentido sequer tentar.

— Que outras novidades? — perguntou Sellers.



— O caminhão de Robert Haworth. Traços de sêmen por todo o piso. Não

dele.

— Aposto que muitos caminhoneiros tocam umazinha na caçamba da van

quando param nos postos — brincou Gibbs.

— Não é dele? — repetiu Sellers. — Com certeza?

Simon anuiu.

— Tem mais. As chaves do caminhão estavam na casa e têm as digitais de

Juliet Haworth além das do marido. Isso em si pode não ser significativo.

Todas as chaves na casa dos Haworth ficam em uma tigela de cerâmica na

mesa da cozinha, então Juliet poderia ter tocado nas do caminhão ao colocar as

chaves da casa, mas...

— A sala comprida e estreita que Kelvey e Freeguard mencionaram... —

pensou Sellers em voz alta. — O caminhão de Haworth.

— Também foi minha primeira ideia — disse Simon. — Mas onde está o

colchão? Não estava no caminhão, e a perícia não conseguiu nada naquele em

que Robert Haworth foi encontrado no quarto, apenas DNA de Haworth e

Juliet.

— Em seu depoimento, Naomi Jenkins mencionou uma cobertura plástica

no colchão — Sellers lembrou a ele.

— Kelvey e Freeguard não — retrucou Simon. — Telefonei para Sam

Kombothekra e pedi que verificasse. Não havia capa plástica em nenhum dos

casos. Apenas um colchão nu. Que, vamos encarar, provavelmente foi levado a

algum vazadouro e jogado — disse, expirando lentamente antes de prosseguir.

— Mas você está certo. Kelvey e Freeguard foram estupradas no caminhão de

Haworth. Uma das laterais compridas não é metálica, é feita de uma espécie de

lona grossa. É basicamente apenas uma enorme aba com laçadas na base para

ser presa na lateral do piso. Freeguard disse algo sobre uma parede de tecido.

Tem de ser o caminhão.



— Vejo Juliet Haworth como a força motriz por trás dos estupros — disse

Gibbs, tentando sua teoria com Simon. — Ela tem um cúmplice do sexo

masculino, o que vem derramando sua porra na traseira do caminhão de

Haworth, mas é o cérebro por trás de tudo. Está usando o caminhão do

marido como espaço, vendendo ingressos para estupros ao vivo. Bela

remuneração. Bastante para não trabalhar.

— Naomi Jenkins a despreza por ser uma mulher sustentada — disse

Simon, pensativo. — Está sempre fazendo comentários sobre isso.

— Sustentada o cacete — bufou Gibbs. — Provavelmente ganha mais

dinheiro com seu pequeno negócio que Haworth dirigindo.

— Não estou certo — disse Sellers. — Só temos quatro casos definidos:

Jenkins, Kelvey, Freeguard e a sobrevivente trinta e um. E apenas duas delas

estiveram na sala comprida e estreita. As outras estiveram nesse teatro, onde

quer que seja.

— Por que a mudança de teatro para van? — perguntou Simon.

— Pode haver muito mais que não denunciaram — disse Gibbs. —

Jenkins, Kelvey e Freeguard disseram que o estuprador as ameaçou de morte. E

se isso não fosse incentivo suficiente para mantê-las caladas, vamos encarar que

muitas mulheres não iriam querer dar um passo à frente e ser vistas como

produtos danificados, e muitos homens as veriam assim. Seja lá o que for que

digam.

— Certo — disse Sellers, cansado. — Mas supondo que você esteja certo

sobre Juliet e seu cúmplice, Robert Haworth sabia? Estava metido nisso?

— Meu instinto diz que não. Talvez tenha descoberto, e por isso Juliet o

atacou com o peso de porta — disse Simon. — Mas tem uma coisa: quando

Charlie conversou com Yvon Cotchin, ela contou que Naomi Jenkins dissera

que Robert já não trabalhava à noite. Aparentemente Juliet não o queria longe

de casa; pelo menos foi o motivo que ele deu a Jenkins...



— Mas você está achando que talvez ela não quisesse o caminhão longe de

casa porque precisava dele para seu próprio trabalho — disse Sellers,

completando a hipótese de Simon. — Se estiver certo, isso explicaria algumas

coisas. Robert Haworth começou a sair com Sandy Freeguard e Naomi Jenkins

após terem sido estupradas; três meses depois, no caso de Freeguard, e dois

anos depois no de Jenkins. Talvez Juliet os tenha aproximado de algum modo.

— É, certo — debochou Gibbs. — Como exatamente poderia ter feito

isso?

— Como, e por quê? — perguntou Simon, mordendo o lado de dentro do

lábio, pensando. — E mesmo que tenha tentado, Haworth realmente faria

isso? Pensei nisso e concluí que era impossível. Pelo menos improvável.

— Posso responder o porquê — disse Gibbs. — Ela é uma pervertida. Fica

sexualmente excitada sabendo que o marido está comendo essas mulheres que

já foram comidas pelo estuprador. Quem quer que seja ele.

— Mas então Haworth teria de planejar conhecê-las e ter uma relação com

elas; é esforço demais. O que ele ganha com isso? Também é um pervertido. E

como dizer que as mulheres iriam querer se envolver com ele?

— Esse é o barato, para os dois — insistiu Gibbs. — Ela conseguindo os

estupros, e depois ele fodendo as vítimas. Apimenta a vida sexual deles. Por

isso Robert Haworth não está ele mesmo cometendo os estupros. As mulheres

não ficariam com ele se o reconhecessem como o homem que as estuprou, não

é?

Sellers não conseguia aceitar isso.

— Kombothekra disse que Sandy Freeguard nunca teve sexo com

Haworth. Ela queria, ele não. E ele sai com Naomi Jenkins há um ano. Por

que tanto tempo se é só para ele e a mulher transarem?

— Será possível um casal sofrer junto de síndrome de Munchausen por

transferência? — pensou Simon em voz alta. Ele não tinha esperanças, mas era



uma teoria. Às vezes as ruins levam às boas. — Caso positivo, talvez a ideia de

que Juliet prepara o sofrimento, então Robert aparece depois e cuida das

mulheres, ajuda em sua recuperação, reconstrói sua confiança. Kombothekra

disse que Sandy Freeguard reclamou de Haworth tentar paparicá-la. Não

queria que fizesse demais tão cedo. Não fazia sexo por essa razão.

Ele franziu o cenho, vendo uma falha no que sugeria.

— Mas Naomi Jenkins nem lhe disse ter sido estuprada, e, pelo que nos

contou, ele parece tê-la tratado de modo totalmente diferente, de modo algum

como vítima. Os dois foram para cama duas horas após terem se conhecido.

— Babaquice — disse Gibbs, bocejando. — Nunca ouvi falar em casais

terem Munchausen por transferência. Isso é uma coisa individual. Você não

fala sobre isso, certo? Como descobririam que ambos tinham?

— Você provavelmente está certo — disse Simon. — Mas eu poderia

consultar um especialista.

— Especialista! — debochou Gibbs.

— É a coisa mais bizarra que já encontrei — disse Sellers, a testa enrugada

de concentração. — Robert Haworth tem de ser o elo; Juliet conhecia o modus

operandi dos estupros, e duas das vítimas se tornaram namoradas de Haworth...

Mas é isso, não é? Elas se tornaram suas namoradas. Faz sentido dizer que ele é

o elo quando só conheceu Freeguard e Jenkins após terem sido sequestradas e

estupradas?

Simon correu o dedo pela circunferência do copo de cerveja.

— “A incerteza humana é tudo que torna a razão humana forte. Nunca

sabemos até cair que toda palavra que dizemos é errada.”

— Que porra é essa? — cortou Gibbs.

— Juliet Haworth escreveu isso para nós — Sellers disse.

— É de C.H. Sisson — Simon contou. — Morreu recentemente. O poema

se chama “Incerteza”.



— Grande. Vamos criar a porra de um grupo de leitura — resmungou

Gibbs.

— Acha que significa alguma coisa? — perguntou Sellers. — Juliet

Haworth estava tentando nos transmitir alguma mensagem?

— Alto e claro — disso Gibbs, parecendo desgostoso. — Ela está

debochando. Dez minutos sozinho com ela...

— Ela está insinuando que estamos errados sobre tudo — disse Simon,

tentando não soar tão deprimido quanto se sentia. — Que só nos daremos

conta de como estamos errados quando for tarde demais.

Ou talvez ela mesma só tenha se dado conta tarde demais de que estava

errada sobre Robert, e por isso tentara matá-lo? Não, isso seria exagerar demais,

certamente.

Simon mudou de assunto.

— Como vocês se saíram com os históricos? Há algo no de Juliet Haworth

que pareça poder nos levar ao seu cúmplice, supondo que tenha um?

— Tenho uma lista de velhos amigos, um ou dois contatos profissionais —

disse Sellers. — Os pais foram prestativos.

E perturbados de saber que a única filha havia sido acusada de tentativa de

homicídio. Contar a eles não fora uma tarefa agradável.

— Profissional no sentido de fazer e vender cabanas de cerâmica?

— É. Ela se saiu bastante bem com isso. A Remmicks teve coisas dela em

estoque por algum tempo.

— Então ela tem jeito para negócios — disse Gibbs, parecendo satisfeito

consigo mesmo. — Conte a ele a parte interessante.

— Já ia fazer isso — disse Sellers, se virando novamente para Simon. — Ela

não os vê há anos, os nomes na lista. Basicamente parece não ter visto ninguém

além do marido desde que teve um colapso nervoso em 2001 por excesso de

trabalho.



— Ela não parece ser o tipo nervoso — disse Simon, se lembrando dos

modos confiantes de Juliet Haworth, quase régios. — Bem o oposto. Tem

certeza?

Sellers o olhou secamente.

— Conversei com a médica que cuidou dela na época. Juliet Haworth não

saiu da cama por seis meses. Aparentemente tinha trabalhado feito louca

durante anos, sem folga, sem férias. Simplesmente... Entrou em curto.

— Ela já era casada com Robert?

— Não. Morava sozinha antes do colapso, depois voltou para a casa dos

pais. Casou com Robert em 2002. Conversei com os pais dela esta manhã,

longamente. Norman e Joan Heslehurst. Ambos dizem que não há como Juliet

ter causado mal a Robert. Mas também insistem em que queria falar com eles e

que a visitassem, e sabemos que ela não fez isso.

— Eles não estariam mentindo — disse Gibbs. — Querem se sentir

necessários. São pais, não?

— Juliet e Robert se conheceram em uma locadora de vídeos — continuou

Sellers, atualizando Simon. — Em Sissinghurst, Kent. Blockbuster, na

Stammers Road, perto de onde os Heslehurst moram. Foi uma das primeiras

saídas de Juliet depois do colapso. Ela se esquecera de levar a bolsa e ficou

aborrecida ao chegar ao balcão e perceber isso. Robert Haworth estava na loja,

atrás dela na fila. Pagou pelo vídeo e se assegurou de que chegasse em casa em

segurança. Os pais parecem vê-lo como uma espécie de santo. Joan Heslehurst

ficou tão chateada por Robert quanto por Juliet. Diz que agradecem a ele por

ajudar a colocar Juliet de pé novamente. Aparentemente foi brilhante com ela.

Simon não gostou de como aquilo soava, embora não estivesse certo de por

quê. Soava um pouco certo demais. Teria de pensar a respeito.

— O que Haworth estava fazendo em uma locadora em Kent? Onde ele

morava na época?



— Comprou a casa de Spilling pouco antes do casamento com Juliet —

contou Gibbs. — Antes disso, quem sabe. Uma porra de um buraco negro em

todo o histórico que temos até agora.

— Houve algo específico no trabalho de Juliet Haworth que tenha causado

o colapso? — perguntou Simon. — Alguma mudança na situação dela ou nas

circunstâncias?

Gibbs se inclinou para rosnar com uma garçonete de passagem sobre a

comida e a demora exagerada.

— Ela fazia cada vez mais sucesso — contou Sellers. — A mãe conta que

ela estava bem no começo, enquanto o negócio ainda passava por dificuldades.

Foi quando começou a crescer que desmoronou.

— Não faz sentido — disse Gibbs.

— Sim, faz — disse Simon. — Quando as coisas começam a dar certo é

que a pressão realmente aumenta. Você tem de dar conta, não é?

— A mãe de Juliet disse que ela mergulhou no trabalho, dia e noite, parou

de sair. Estava totalmente concentrada. Sempre tinha sido.

— O que quer dizer? — perguntou Simon.

— Ela foi de primeira linha a vida toda, antes do colapso. Monitora no

primário e no secundário. Também atleta; competiu em nível municipal,

ganhou baldes de prêmios. Era do coro, conseguiu uma bolsa de música para o

King’s College, Cambridge, que recusou, em vez disso indo para a faculdade de

artes.

— Ainda é de primeira linha — disse Gibbs, o rosto se iluminando à visão

de sua torta de carne saindo da cozinha do pub. — Só que agora no negócio de

sequestro e agressão sexual.

— Que impressão você teve da personalidade dela? — perguntou Simon. O

cheiro do peixe com batatas de Sellers lhe dava água na boca. Teria de comprar



um sanduíche no caminho de volta. — Manipuladora? Enganosa?

Desafiadora?

— Na verdade, não. Extrovertida, animada, sociável. Mas um pouco

maníaca, disse o pai, e, quando estressada com o trabalho, podia ficar irritável,

irracional. Disse que ela já explodia antes do colapso. A mãe ficou arrasada,

como pode imaginar. Embora ele tivesse ajudado. Não destaquei como ela

estava mergulhada naquilo antes de ele abrir a boca. A coisa mais estranha foi

que os pais e todos com quem conversei falam como se houvesse duas Juliet,

quase como duas pessoas distintas.

— Pré e pós-colapso? — perguntou Simon. — Imagino que isso possa

acontecer.

— A mãe descreveu o colapso, o que aconteceu, sabe? — disse Sellers

esfregando o olho e contendo um bocejo. — Assim que ela começou, eu não

consegui fazê-la parar.

— O que exatamente ela disse? — perguntou Simon, ignorando o

grunhido de desprezo produzido por Gibbs.

— Certo dia Juliet deveria ir jantar na casa dos pais, e não apareceu.

Telefonaram repetidamente, e nada. Então foram até lá. Juliet não abriu a

porta, mas sabiam que estava lá; o carro estava ali, e havia música alta. No

final, o pai quebrou uma janela. Eles a encontraram no ateliê, parecendo não

ter comido, dormido ou se lavado em dias. Também não falou; simplesmente

olhou através deles, como se não estivessem lá, e continuou trabalhando. Tudo

o que disse foi: “Tenho de terminar isto.” Ficou repetindo sem parar.

— Terminar o quê? — Simon perguntou.

— Algo em que estava trabalhando. A mãe disse que ela costumava receber

muitas encomendas, e com frequência os clientes queriam entrega rápida;

presentes, aniversários. Quando estava terminado, nas primeiras horas da

manhã, depois que a mãe e o pai se sentaram e a observaram por metade da



noite, disseram: “Você irá para casa conosco”, e ela não resistiu nem nada. Era

como se não ligasse para o que fazia, contou a mãe.

Gibbs deu uma cotovelada em Sellers.

— Waterhouse está começando a sentir pena dela. Não é?

— Continue — disse Simon a Sellers. — Caso haja mais.

— Na verdade, não muito. Os pais perguntaram para quem era o modelo

no qual ela ficara trabalhando até três da manhã. Acharam que se era tão

urgente talvez pudessem entregar, sabe, mas Juliet não fazia ideia. Todo aquele

trabalho frenético, dizendo que tinha de terminar, e não conseguia sequer se

lembrar para quem era.

— Ela tinha enlouquecido — Gibbs resumiu.

— Mas depois daquela noite não quis mais nada com o trabalho, não

conseguia sequer ficar na mesma sala onde havia coisas que tinha feito.

Produzira algumas peças para os pais, e tiveram de guardar todas no porão,

para que não visse. E todas aquelas da casa dela também foram para o porão

dos pais. E foi assim: não trabalhou desde então.

— Sim, trabalhou, apenas mudou de carreira — disse Gibbs. — Ela é

workaholic, capaz de enlouquecer; talvez seja o que também aconteceu desta

vez. O negócio de sequestro e estupro se tornou um grande sucesso, ela não

suportou a pressão, surtou e acertou o marido com uma pedra.

— A mãe disse saber que havia algo errado — disse Sellers, falando dentro

do copo. — Agora, quero dizer. Antes de ter descoberto o que aconteceu com

Robert.

— Como? — perguntou Simon.

— Juliet telefonou de repente e disse que queria todas as suas coisas de

volta, todos os modelos de cerâmica.

— Quando foi isso?



Simon se esforçou para disfarçar seu aborrecimento. Sellers devia ter

contado isso primeiro, o resto depois.

— Sábado passado.

— Dois dias após Haworth não ter aparecido para seu encontro com

Jenkins no Traveltel — disse Simon, pensativo.

— Isso. Juliet não explicou, apenas disse querer tudo de volta. Foi lá no

domingo e pegou. Estava de bom humor, segundo a mãe; melhor do que em

bastante tempo. Por isso os pais ficaram tão surpresos quando ouviram...

— Então as casinhas que Naomi Jenkins viu na sala dos Haworth na

segunda-feira... Estavam lá havia menos de vinte e quatro horas?

— E daí? — reagiu Gibbs.

— Não sei. É interessante. O momento.

— Talvez quisesse voltar a isso, fazer os modelos — Sellers sugeriu. — Se

ela e Haworth estavam envolvidos na coisa do estupro, e ele agora está no

hospital, e talvez não saia nunca...

— É — anuiu Gibbs. — Planejava fingir que isso tudo não aconteceu e

voltar à cerâmica. Ela é realmente encantadora.

— E quanto ao histórico de Haworth? — perguntou Simon. — E Naomi

Jenkins?

Sellers olhou para Gibbs, que respondeu.

— Nada ainda sobre Haworth. E nada sobre a irmã Lottie Nichols. Estive

ocupado com os sites esta manhã, mas vou atrás disso.

— Naomi Jenkins é simples — disse Sellers. — Nascida e criada em

Folkestone, Kent. Estudou em um internato, se saiu bem. Família de classe

média, mãe professora de história, pai ortodontista. Estudou tipografia e

comunicação gráfica na Reading University. Muitos amigos e namorados.

Animada, extrovertida...



— Assim como Juliet Haworth — comentou Simon. Seu estômago

roncou.

— Por que não pede algo para comer?— sugeriu Gibbs. — É alguma

síndrome de culpa católica? Punir a carne para purificar a alma?

O velho Simon teria querido derrubá-lo. Mas a personalidade pode mudar

em reação a um acontecimento traumático ou significativo. A partir de então,

você vê sua vida como se dividida em duas claras zonas do tempo, pré e pós.

Em dado momento, todos, incluindo Gibbs, tinham cuidado com o

temperamento de Simon. Não mais. Isso tinha de ser algo bom.

Simon decidira não ligar para Alice Fancourt. Era arriscado demais. Seria

louco de permitir que seus sentimentos por ela o desestabilizassem novamente.

Evitar complicações e problemas — essa era a regra segundo a qual tentava

viver. Sua decisão não tinha nada a ver com Charlie. O que interessava a

Simon se estava puta com ele? Não era como se não tivesse acontecido antes.

Viu um pânico passageiro nos olhos de Sellers ao mesmo tempo que sentiu

um ar frio na nuca. Sabia quem havia passado pelas portas duplas do pub antes

de ouvir a voz.

— Torta de carne e fritas. Peixe e fritas. Lembro de como era não me

preocupar com o colesterol.

— Senhor, o que está fazendo aqui? — disse Sellers, fingindo estar contente

de vê-lo. — O senhor odeia pubs.

Simon se virou. Proust encarava a comida.

— Senhor, viu…

— Eu vi seu bilhete, sim. Onde está a sargento Zailer?

— Voltando do hospital. Eu disse isso no bilhete — respondeu Simon.

— Eu não li tudo — disse Proust, como se devesse ser óbvio. Apoiou as

mãos na mesa, fazendo com que balançasse. — É uma vergonha que o DNA

do caminhão não corresponda ao de Haworth. É outra vergonha que Naomi



Jenkins e Sandy Freeguard estejam insistindo em que Haworth não as

estuprou.

— Senhor? — disse Sellers, fornecendo o estímulo necessário.

— Temos uma nova complicação. Gosto quando a vida é simples. E esta

não é — disse o inspetor, a seguir pegando uma das fritas de Sellers e a levando

à boca. — Gordurosa — foi seu veredicto. Ele limpou a boca nas costas da

mão e prosseguiu. — Tenho atendido seus telefones como uma secretária

enquanto vocês se jogam sobre uma jukebox bebendo cerveja. Yorkshire

telefonou.

O quê, o condado inteiro?, Simon quase disse. O Homem de Neve tinha

medo de qualquer coisa que fosse “no norte”. Gostava de manter vago,

genérico.

— Não sei do quanto vocês se lembram dos últimos interlúdios de

sobriedade, mas o laboratório deles estava comparando o DNA do estuprador

de Prue Kelvey com o de Robert Haworth. Isso lhes diz algo?

— Sim, senhor — disse Simon. Algumas vezes, pensou, pessimistas eram

agradavelmente surpreendidos. — E?

Proust pegou outra frita no prato de Sellers.

— Correspondência total — disse, com voz carregada. — Sem margem

para ambiguidade ou interpretação, temo. Robert Haworth estuprou Prue

Kelvey.

— Você vai ligar novamente para Steph caso ela não ligue de volta? —

perguntou Charlie.

Eram dez da noite e ela já estava na cama. Tendo uma muito necessária

noite curta. Com Graham e a garrafa de vinho tinto que ele trouxera desde a

Escócia. “Temos vinho na Inglaterra, você sabe — ela provocara. — Mesmo

em uma cidade provinciana como Spilling.”



Havia sido um longo, difícil e confuso dia de trabalho, e Charlie ficara

contente de chegar em casa e encontrar Graham em seu batente. Mais que

contente. Empolgada. Ele viajara aquilo tudo para vê-la. Nunca ocorreria à

maioria dos homens — Simon, por exemplo — fazer algo assim. “Como sabia

o meu endereço?”, cobrara.

“Você reservou um dos meus chalés, lembra?”, respondera Graham,

sorrindo nervoso, como se temendo que seu gesto, sua peregrinação pudesse ser

interpretada como exagerada. “Você anotou para mim. Lamento. Sei que é

meio furtivo aparecer sem anunciar, mas para começar sempre admirei a

diligência do caçador furtivo, e em segundo...”, falou, inclinando a cabeça para

frente, escondendo os olhos por trás de uma cortina de cabelos.

Deliberadamente, Charlie suspeitava. “... Eu... Ahn… Bem, eu queria vê-la

novamente, e...”

Charlie não o deixou dizer mais nada antes de colar a boca sobre a dele e o

arrastar para dentro. Isso fora horas antes.

Era confortável ter Graham em sua cama. Gostava do cheiro do corpo dele;

lembrava madeira cortada, grama e ar. Ele era formado em clássicos por

Oxford, mas cheirava a ar livre. Charlie podia se imaginar indo a um parque de

diversões com ele, a uma apresentação de Édipo, a uma fogueira. Versátil. O

quê, quem, podia ser melhor, perguntou a si mesma retoricamente, não

deixando espaço em sua cabeça para uma resposta.

“Espero que não vá me deixar de lado novamente, madame”, Graham

dissera enquanto estavam deitados em meio às roupas jogadas no piso da sala

de Charlie. “Tenho me sentido um pouco como Madame Butterfly desde que

você desapareceu no meio da noite. Mr. Butterfly, sou eu. Foi muito

assustador, quer saber, aparecer aqui sem ser convidado. Achei que você estaria

ocupada no trabalho e eu acabaria me sentindo como uma daquelas esposas de

olhos crédulos dos filmes de Hollywood, aquelas cujos maridos têm de largar



tudo para salvar o planeta da destruição imediata por um asteroide, meteorito

ou vírus mortal.”

“É, eu vi esse filme”, respondera Charlie sorrindo. “Todas as quinhentas

versões.”

“A esposa, deve ter percebido, sempre é interpretada por Sissy Spacek. Por

que ela nunca aprende?”, perguntara Graham, enrolando um cacho dos cabelos

de Charlie no dedo, olhando como se fosse a coisa mais fascinante do mundo.

“Ela sempre tenta convencer o herói a ignorar o meteorito que ameaça a

humanidade e fazer um piquenique com a família ou assistir a um jogo da

pequena liga. No que diz respeito a planos para o futuro, é míope. Não

entende absolutamente nada do princípio da gratificação postergada...

Diferentemente de mim...”, disse, inclinando a cabeça para beijar os seios de

Charlie. “Aliás, o que é pequena liga?”

“Nenhuma ideia”, respondeu Charlie, fechando os olhos. “Beisebol?”

Ela se deu conta de que Graham jogava conversa fora de um modo que

Simon não fazia. Simon dizia coisas que considerava importantes, ou não dizia

nada.

Considerando o que Graham dissera sobre ser dispensado por causa do

trabalho dela, Charlie se sentiu mal por fazer a ele as perguntas que tinha de

fazer. Não lhe contara que planejava telefonar só por essa razão, em vez de

sugerir que se encontrassem. O que estava errado com ela? Por que não ansiava

por vê-lo novamente? Ele era sensual, engraçado, inteligente. Bom de cama,

embora de um modo um pouco ansioso demais para agradar.

Quando finalmente reuniu a coragem para pedir, Graham não se

incomodou nem um pouco. Telefonou imediatamente para Steph. Agora

estavam esperando que ela ligasse de volta.

— Você não disse a ela que eu queria saber, disse? — perguntou Charlie.

— Se tiver dito, ela nunca ligará.



— Você sabe que não. Você estava aqui quando liguei.

— É, mas… Ela não sabia que você vinha me ver?

Graham deu um risinho.

— Claro que não. Nunca digo à braçal aonde vou.

— Ela disse que você lhe conta sobre todas as mulheres com quem dorme,

em todos os detalhes. Também disse que muitas delas começam como clientes.

— A segunda parte não é verdade. Ela se referia a você, só isso. Estava

tentando chateá-la. A maioria dos meus clientes é de pescadores gordos de

meia-idade chamados Derek. Imagine o nome Derek sendo gemido

suavemente no escuro; simplesmente não funciona, não é?

Charlie riu.

— E a primeira parte?

Graham achava que podia seduzi-la para deixar isso de lado?

Ele suspirou.

— Uma vez, e apenas porque era uma história irresistível, eu contei a Steph

sobre uma mulher com quem dormi. Sue Estática.

— Sue Estática — repetiu Charlie lentamente.

— Não estou brincando, a mulher não mexia um músculo, apenas ficou

deitada ali, rígida, o tempo todo. Meu impressionante desempenho não teve

qualquer efeito. Fiquei querendo parar e verificar o pulso, ver se ainda estava

comigo.

— Imagino que não fez isso.

— Não. Teria sido constrangedor demais, não? A coisa engraçada foi que

assim que nos soltamos, ela começou a se mover de novo, normalmente.

Levantou como se nada tivesse acontecido, sorriu para mim e perguntou se

queria uma xícara de chá. Vou lhe dizer, fiquei um pouco preocupado com

minha técnica depois daquele pequeno episódio!

Charlie sorriu.



— Pare de tentar arrancar cumprimentos. Então... Por que Steph iria

querer me chatear? Só porque usei seu computador ou...

Graham lançou um olhar malicioso.

— Quer saber o que se passa entre mim e Steph, chefia?

— Não me incomodaria — disse Charlie.

— Eu não me incomodaria de saber o que se passa entre você e Simon

Waterhouse.

— Como...

— Sua irmã o mencionou, lembra? Olivia. Sem apelidos daqui para frente,

prometo.

— Ah, certo.

Charlie fizera de tudo para esquecer daquele momento medonho: a

explosão de Olivia da posição superior literal e moral de seu quarto no

mezanino.

— Vocês duas já acertaram as coisas? — perguntou Graham, apoiado em

um cotovelo. — Você sabe que ela voltou.

— Ela o quê?

Ele soara um pouco brusco demais para seu gosto. A raiva cresceu dentro

dela. Se estivesse querendo dizer o que ela imaginava...

— Ao chalé. No dia seguinte, depois que você tinha partido. Pareceu

desapontada de não encontrá-la. Contei que havia acontecido alguma coisa

importante no trabalho... Por que está me olhando assim?

— Você devia ter me dito isso imediatamente!

— Isso não é justo, chefia. Você acabou de me devolver minha boca.

Estivemos ocupados, lembra? Não é como se eu estivesse brincando com os

polegares. Ou, se estive, foi com a melhor das intenções.

— Estou falando sério, Graham.

Ele lançou um olhar direto.



— Ainda não fizeram as pazes, não é? Achou que sua irmã ainda estava

emburrada, então deixou para lá. Agora se sente culpada e está tentando

descontar em mim. Um espectador inocente! — disse, projetando o lábio

inferior, o torcendo em fingida infelicidade.

Charlie não estava disposta a reconhecer como ele estava certo.

— Deveria ter me telefonado imediatamente. Você tem meu número. Eu o

dei a Steph quando fiz a reserva.

Graham grunhiu e cobriu os olhos com as mãos.

— Veja, a maioria das pessoas não gosta quando os proprietários de suas

acomodações de férias demonstram interesse ativo em suas brigas familiares.

Sei que quase...

— Exatamente.

— … mas não, não é? Então eu estava me fazendo de desinteressado. Por

pouco tempo, sim, admito isso, policial, mas pelo menos tentei. Ademais,

achei que ela iria ligar para você. Não parecia mais chateada. Ela se desculpou

comigo.

Charlie apertou os olhos.

— Tem certeza? Tem certeza de que era minha irmã, não apenas alguém

que parecia com ela?

— Era Fat Girl Slim, eu juro — disse Graham, rolando para não ser

atingido por ela. — Na verdade, tivemos uma bela conversa. Pareceu ter

mudado de opinião sobre mim.

— Não suponha isso só porque não o estava atacando.

— Não supus. Não foi necessário iniciativa ou adivinhação. Ela me disse.

Disse que eu era muito melhor para você do que Simon Waterhouse. O que

me lembra: você não respondeu à minha pergunta.

Charlie estava furiosa com a irmã por interferir. Ficou pensando se a nova

abordagem de Olivia era uma forma mais sutil de tentar garantir que Charlie e



Graham não começassem uma relação. Estaria confiando no despertar da

rebeldia de Charlie?

— Não há nada entre mim e Simon — ela disse. — Absolutamente nada.

Graham pareceu preocupado.

— Exceto que você o ama.

Eu poderia facilmente negar, pensou Charlie.

— Sim — confirmou. Ele se recuperou mais rapidamente que a maioria

dos homens teria feito.

— Eu vou conquistar você, vai ver — disse, novamente bem-humorado.

Charlie pensou que ele poderia estar certo. Poderia fazer com que estivesse

certo se tentasse, certamente. Não precisava ser outra Naomi Jenkins,

desmoronando porque um cretino mandou que o deixasse em paz. Um cretino

maior que Simon Waterhouse; Charlie estava se saindo melhor que Naomi em

todos os sentidos. Robert Haworth, estuprador. Estuprador de Prue Kelvey.

Charlie ainda se esforçava para compreender as implicações.

Contra o conselho de Simon, ela atualizara Naomi completamente pelo

telefone naquela tarde. Não podia dizer exatamente que passara a gostar da

mulher, e certamente não confiava nela, mas achava entender como a cabeça

de Naomi funcionava. Um pouco bem demais. Uma mulher, sob outros

aspectos inteligente, tornada tola pela força de seus sentimentos.

Naomi recebera a notícia da correspondência do DNA muito melhor do

que Charlie esperara. Ficara em silêncio um tempo, mas ao falar soara calma.

Dissera a Charlie que a única forma pela qual poderia lidar com aquilo seria

descobrindo a verdade, toda ela. Não haveria mais mentiras da parte de Naomi

Jenkins — Charlie estava convencida disso.

Naomi conversaria com Juliet Haworth novamente no dia seguinte. Se

Juliet estivesse envolvida em algum esquema financeiro doentio com o homem

que estuprara Naomi e Sandy Freeguard, Naomi possivelmente era a única



pessoa que poderia levá-la a revelar algo. Por alguma razão que Charlie não

conseguia identificar, Naomi era importante para Juliet. Ninguém mais era,

certamente não o marido — Juliet deixara isso muito claro. “Eu a farei falar

comigo”, dissera Naomi, trêmula, ao telefone. Charlie admirara sua

determinação, mas a alertara para não subestimar a de Juliet.

— Bem, eu não amo braçal, você gostará de saber — disse Graham,

bocejando. — Embora eu tenha... Provado, digamos assim. De vez em

quando. Mas ela não é nada comparada com você, sargento, por mais meloso

que isso soe. Já estou mais que farto dela. É você quem eu quero, com seu

charme tirânico e seus padrões absurdamente altos.

— Eles não são.

Graham gargalhou, cruzando os braços atrás da cabeça.

— Sargento, eu mal começo a entender o que você quer de mim, que dirá

oferecer.

— É, tá. Não desista tão fácil.

Charlie fingiu estar amuada. Graham dormira com Steph. Provara. Ela mal

podia reclamar, considerando o que acabara de lhe contar.

— Arrá! Posso provar que Steph não significa nada para mim. Espere até

ouvir isto — disse, os olhos brilhando.

— Você é um fofoqueiro impiedoso, Graham Angilley!

— Lembra da música? Grandmaster Flash? — perguntou, começando a

cantar. — White lines, going through my mind…

— Ah, é.

— Steph, a braçal, tem uma linha branca dividindo a bunda ao meio.

Mostrarei da próxima vez que você for ao chalé.

— Não, obrigada.

— Parece tão ridículo quanto soa. Agora você sabe que eu nunca poderia

levar a sério uma mulher assim.



— Uma linha branca?

— É. Ela passa horas no bronzeamento artificial, e consequentemente seu

traseiro é laranja brilhante — disse Graham, sorrindo. — Mas se você...

Digamos... Separar uma nádega da outra...

— Certo, já saquei!

— …verá claramente uma faixa branca. Dá para ver um pouquinho

quando ela está andando.

— Ela costuma circular nua?

— Na verdade, sim — disse Graham. — Ela tem uma coisa por mim.

— Que você nunca fez nada para encorajar, claro.

— Claro que não! — Graham reagiu, simulando ultraje.

O telefone celular começou a tocar, e ele atendeu.

— Oi — grunhiu. — Linha branca — disse a Charlie, para que não tivesse

de imaginar com quem falava. — Hã-hã. Certo. Certo. Ótimo. Bom trabalho,

parceira. Você ganhou suas faixas, como dizem — falou, provocando Charlie.

Ela não conseguiu conter o riso.

— Então?

— Nada de Naomi Jenkins. Nunca esteve nos chalés.

— Ah.

— Mas ela procurou todas as Naomi, sendo o belo cãozinho que é. Houve

uma Naomi Haworth, H, a, w, o, r, t, h, que reservou um chalé para o fim de

semana em setembro passado. Naomi e Robert Haworth, mas Steph diz que a

esposa fez a reserva. Tem alguma utilidade para você?

— Sim — disse Charlie, se sentando, tirando a mão de Graham de cima

dela. Precisava se concentrar.

— Antes que você tenha esperanças...

— O quê?



— Ela cancelou. Os Haworth nunca apareceram. Steph lembra dela

cancelando, e diz que soava chateada. Na verdade soava como se estivesse

chorando. Steph ficou pensando se o marido a largara, morrera ou algo assim,

e por isso tinha de cancelar.

— Certo — disse Charlie, anuindo. — Certo. Isso é… Ótimo, realmente

útil.

— Agora vai me dizer o que é tudo isso? — Graham perguntou, fazendo

cócegas.

— Pare com isso! Não, não posso.

— Aposto que irá contar todos os detalhes a esse tal Simon Waterhouse.

— Ele já sabe tanto quanto eu — disse Charlie, sorrindo diante da

expressão ferida dele. — É um dos meus detetives.

— Então você o vê todos os dias? — reagiu Graham, suspirando e caindo

de volta na cama. — Que sorte a minha.
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Sexta-feira, 7 de abril

Yvon senta-se ao meu lado no sofá e coloca entre nós um pequeno prato de

sobremesa. Tem um sanduíche. Não olha para ele, não quer chamar minha

atenção para o caso de isso me levar a rejeitá-lo.

Olho para a tela cinzenta e vazia da televisão. Comer alguma coisa, mesmo

aquele pão branco macio, seria esforço demais. Como largar para uma

maratona quando você ainda se recupera de uma anestesia geral.

— Você não comeu nada o dia todo — diz Yvon.

— Você não passou o dia todo comigo.

— Você comeu?

— Não — admito.

Não sei quanto resta do dia. Está escuro lá fora, é tudo que sei. Qual a

importância? Se Yvon não tivesse aparecido, eu não teria saído do quarto. No

momento só há espaço em minha cabeça para você, nada mais. Pensar no que

você disse e no que significa. Ouvir a frieza e a distância em sua voz

repetidamente. Em um ano, em dez anos, ainda serei capaz de reproduzir em

minha cabeça.

— Devo ligar a TV? — Yvon pergunta.

— Não.

— Pode haver algo leve, algo...

— Não.

Não quero ser distraída. Se esta enorme dor é tudo que me resta de você,

então quero me concentrar nela.



Eu me preparo para dizer algo mais substancial. Demanda alguns segundos,

e energia que não acho que possa desperdiçar.

— Veja, estou realmente contente por você vir e contente que somos

amigas novamente, mas... Você pode ir.

— Vou ficar.

— Nada vai acontecer — digo. — Se você está esperando melhoria,

esqueça. Não haverá nenhuma. Não vou começar a me sentir melhor, ou

deixar isso de lado e conversar sobre outra coisa. Você não pode tirar isso de

minha cabeça. Tudo o que vou fazer é me sentar aqui e olhar para a parede.

Alguém deveria pintar uma grande cruz na minha porta, como faziam

durante a peste.

— Talvez devêssemos conversar sobre Robert. Se você conversar sobre

isso...

— Não irei me sentir melhor. Veja, sei que só está tentando ajudar, mas

não pode.

Anseio por deixar minha angústia me arrastar para baixo. Lutar contra ela,

fazer um esforço para parecer civilizada e controlada é difícil demais. Não digo

isso, para não soar melodramático. Você só deveria falar sobre angústia quando

alguém morre.

— Você não precisa fazer nenhuma cena para mim — diz Yvon. — Deite

no chão ou uive se quiser. Não ligo. Mas não irei embora — avisa, se

enrolando na outra ponta do sofá. — Pensou sobre amanhã?

Balanço a cabeça.

— A que horas a sargento Zailer virá pegá-la?

— Bem cedo.

Yvon xinga em voz baixa.

— Você não consegue falar ou comer, mal reúne energia para se mover.

Como irá passar por outra entrevista com Juliet Haworth, inferno?



Não sei a resposta a isso. Passarei por isso porque preciso.

— Você deveria ligar para a sargento Zailer e dizer que mudou de ideia. Se

quiser faço isso por você.

— Não.

— Naomi…

— Tenho de conversar com Juliet se quero descobrir o que ela sabe.

— E quanto ao que você sabe? — retruca Yvon, a voz tomada de

frustração. — Nunca fui uma grande defensora de Robert, mas... Ele a ama,

Naomi. E não é um estuprador.

— Diga isso aos especialistas em DNA — respondo, amarga.

— Eles erraram. Os ditos especialistas cometem erros o tempo todo.

— Pare, por favor — peço. Os falsos consolos dela me fazem sentir ainda

mais infeliz. — A única forma de lidar com isso é encarar a pior possibilidade.

Não vou me permitir me aferrar a alguma teoria improvável e me decepcionar

de novo.

— Certo — diz Yvon, concordando comigo. — Então, qual é a pior

possibilidade?

— Robert estar envolvido nos estupros — digo em voz embotada,

sufocada. — Ele cometeu alguns, o outro homem cometeu outros. Juliet está

envolvida, talvez até no comando. São uma equipe de três. Robert sabia o

tempo todo que eu era uma das vítimas do outro homem. O mesmo com

Sandy Freeguard. Ele teve o trabalho de nos conhecer por essa razão.

— Por quê? Isso é loucura.

— Não sei. Talvez para garantir que não íamos procurar a polícia. É o que

espiões fazem, não? Eles se infiltram em terreno inimigo, fazem relatórios.

— Mas você disse que Sandy Freeguard já tinha procurado a polícia antes

de começar a ver Robert.

Eu anuo.



— O namorado de uma vítima de estupro saberia como estava indo a

investigação, não é? A polícia manteria a vítima informada, e a vítima confiaria

no namorado. Talvez Juliet, ou o outro homem, ou Robert, ou os três,

quisessem ser capazes de manter um registro do que a polícia estava fazendo no

caso de Sandy Freeguard. Você não disse sempre que Robert é obcecado por

controle?

Não consigo impedir as lágrimas de correr quando digo isso.

Sabe o que é pior? Todas as coisas gentis, amorosas, doces que você disse e

fez ficaram muito mais concretas e tangíveis em minha cabeça desde que me

rejeitou no hospital. Ajudaria se eu pudesse fazer com que os momentos ruins

se destacassem, avançassem para os holofotes. Então poderia encontrar um

padrão que negligenciei até agora e provar ao meu coração como estive errada

sobre você. Mas só consigo pensar em suas palavras apaixonadas. Você não tem

ideia de como é preciosa para mim. Você disse isso no final de cada telefonema,

em vez de adeus.

Minha memória se voltou contra mim, está tentando me esmagar com o

contraste entre como você foi esta manhã e como foi no passado.

— Por que Juliet esmagou a cabeça de Robert com uma pedra? — pergunta

Yvon, pegando metade do meu sanduíche e dando uma mordida. — Por que

ela quer provocar e irritar você?

Não sei responder a nenhuma das perguntas.

— Porque Robert a ama. É a única explicação possível. Ele finalmente

decidiu contar a ela que iria trocá-la por você. Ela sente ciúmes; por isso a

odeia.

— Robert não me ama — digo, e me sinto esmagada pelo peso dessas

palavras. — Ele me disse para ir embora e deixá-lo em paz.

— Não estava pensando direito. Naomi, ela tentou matá-lo. Se seu cérebro

tivesse sangrado e inchado, e você passado dias inconsciente, também não



saberia o que estava dizendo — retruca Yvon, jogando migalhas do sofá para o

chão. É a ideia que ela tem de limpeza. Ela insiste. — Robert a ama. E vai ficar

melhor, certo?

— Grande, e vou viver feliz para sempre com um estuprador.

Eu encaro o pão no chão. Por alguma razão isso me faz pensar no conto de

João e Maria. Comida é essencial para qualquer missão de resgate. Magret de

canard aux poires do Bay Tree. Havia comida na mesa do pequeno teatro no

qual fui atacada, prato após prato.

— Largue esse sanduíche — digo a Yvon. — Está com fome?

Ela se sente flagrada, envergonhada por estar pensando em comida em um

momento como aquele. Também estou pensando nisso, mas não acho que

pudesse dar sequer uma garfada.

— Que horas são? Será que o Bay Tree ainda aceita pedidos?

— O Bay Tree? Está falando do restaurante mais caro do condado? — reage

Yvon, a expressão mudando; a conselheira sentimental sendo substituída pela

diretora rígida. — Foi onde Robert conseguiu aquela comida para você, não

foi, no dia em que o conheceu?

— Não é o que você está pensando. Não quero ir lá por saudade dos bons e

velhos tempos — digo com amargura, mortificada de pensar no que costumava

acreditar: o passado, o futuro. O presente. O que você me fez é pior do que o

estuprador fez. Ele fez de mim uma vítima por uma noite; graças a você eu fui

debochada, aviltada e humilhada por mais de um ano sem sequer saber disso.

Yvon conseguiu ver que havia algo errado em nossa relação desde o início.

Por que não vi? Por que ainda não consigo ver? Estou determinada a pensar o

impensável de você, acreditar no inacreditável, porque preciso matar a parte de

mim que o ama a despeito de tudo que me disseram. Deveria ser pequena e

abatida agora, mas não é. É enorme. Incontida. Ela se espalhou dentro de mim

como um câncer, conquistou território demais. Não sei o que restará de mim



se conseguir eliminá-la. Apenas cicatrizes, vazio, uma lacuna. Mas tenho de

tentar. Preciso ser tão impiedosa quanto um assassino de aluguel.

Yvon não entende por que de repente preciso sair, e não estou pronta para

explicar a ela. Um horror de cada vez.

— Se não é saudade, então por que o Bay Tree? — ela pergunta. — Vamos

a outro lugar e não nos arruinaremos.

— Estou indo ao Bay Tree — digo, me levantando. — Vem comigo ou

não?

O imóvel que abriga o bistrô Bay Tree é um dos mais velhos de Spilling. Está

lá desde 1504. Tem teto baixo, grossas paredes irregulares e duas lareiras de

verdade — uma na área do bar e uma no próprio restaurante. Lembra uma

gruta bem arrumada, embora seja totalmente acima do nível do solo. Há

apenas oito mesas, e normalmente você precisa reservar com pelo menos um

mês de antecedência. Yvon e eu tivemos sorte; é tarde, então conseguimos uma

mesa que alguém havia reservado semanas antes para as sete e meia. Quando

chegamos, eles haviam partido havia muito — saciados e significativamente

mais pobres.

O restaurante tem uma porta externa, que está sempre trancada, e uma

interna, para garantir que nenhum ar frio da High Street dilua o calor interno.

Você tem de tocar uma campainha, e o garçom que aparece para deixá-lo

entrar sempre se preocupa em fechar a primeira porta antes de abrir a segunda.

A maior parte da equipe é francesa.

Estive aqui uma vez antes, com meus pais. Festejávamos o aniversário de 60

anos de meu pai. Ele bateu com a cabeça ao entrar. Os tetos do Bay Tree são

um problema quando você é alto. Mas não preciso lhe dizer isso, não é,

Robert? Você conhece o lugar melhor que eu.



Naquela noite, com meus pais, fomos atendidos por um garçom que não

era francês, mas minha mãe insistiu em falar com ele em um inglês simples

muito lento, com sotaque quase continental: “Can we av zee bill, pleez?” Eu me

contive para não dizer que ele provavelmente era nascido e criado em

Rawndesley. Era uma celebração, portanto não eram permitidas críticas.

Você nunca conheceu meus pais. Eles nem sequer sabem sobre você. Achei

que estava me protegendo das críticas e da desaprovação deles, mas na verdade

foram eles os protegidos. É um pensamento estranho: que a grande maioria das

pessoas no mundo — mamãe e papai, meus clientes, lojistas pelos quais passo

na rua — não tenham tido suas vidas devastadas por você. Elas não o

conhecem, e nunca conhecerão.

E o extremo oposto é verdade. O garçom que serve Yvon e a mim esta noite

— um pouco solícito demais: paira perto demais de nossa mesa, a postura

rígida e formal, um braço às costas, se adiantando para encher nossas taças de

vinho a cada vez que uma de nós toma um golinho — provavelmente teve sua

vida estilhaçada, de um modo ou outro, por alguém cujo nome não significaria

nada para mim.

Apenas em um sentido muito pequeno e banal nós habitamos o mesmo

mundo que os outros.

— Como está sua comida? — pergunta Yvon.

Eu pedi apenas uma entrada, o foie gras, mas ela vê que eu não toquei nela.

— Isso é uma pergunta falaciosa? Do tipo você já parou de bater em sua

mulher? O atual rei da França é careca?

— Se você não pretende comer nada, que porra estamos fazendo aqui?

Você se dá conta de quanto esta refeição irá custar? No instante em que

entramos, eu senti como se minha conta corrente tivesse se transformado em

uma ampulheta. Todo o meu dinheiro duramente ganho é areia, escorrendo.



— Eu pago — digo a ela, chamando o garçom. Três passos e ele está à

nossa mesa. — Gostaríamos de uma garrafa de champanhe, por favor? A

melhor que tiver — acrescento, e ele sai rapidamente. — Qualquer coisa para

me livrar dele — digo a Yvon.

Ela me encara, boquiaberta.

— A melhor? Está louca? Vai custar um milhão de pratas.

— Não ligo para quanto custa.

— Não entendo você. Há meia hora...

— O quê?

— Nada. Esqueça.

— Preferiria que eu estivesse de volta ao meu sofá, olhando para o espaço?

— Preferiria que você me dissesse o que está acontecendo.

Eu sorrio.

— Quer saber?

Yvon pousa seus talheres, se prepara para uma revelação desagradável.

— Nem gosto de champanhe. Deixa o interior do meu nariz coçando e me

dá muitos gases.

— Por Deus, Naomi!

Assim que você aceita que ninguém nunca a entenderá e supera a enorme

sensação de isolamento, na verdade é bastante reconfortante. Torna-se a única

especialista em seu mundinho, e pode fazer o que quiser. Aposto que é como se

sente, Robert. Não é? Você escolheu a mulher errada quando me escolheu.

Porque sou capaz de entender como sua cabeça funciona. Por isso você agora

quer que o deixe em paz?

O garçom retorna com minha garrafa empoeirada, que apresenta para

minha inspeção.

— Parece bom — digo a ele. Ele anui em aprovação e desaparece

novamente.



— Então por que ele a levou embora? — pergunta Yvon.

— Foi pegar um daqueles baldes de gelo elegantes e taças especiais para

champanhe, provavelmente.

— Naomi, isto está me assustando.

— Veja, se isso a fizer feliz, podemos ir a um Chickadee’s drive-through

amanhã e você compra um balde cheio de asas de frango cozidas em gordura,

certo? Se você não dá conta da vida chique — digo, rindo, me sentindo como

se dissesse falas escritas por outra pessoa. Juliet, talvez. Sim: estou imitando a

pronúncia rascante e fluente. — E então, qual é o negócio entre você e Ben? —

pergunto a Yvon, lembrando que a vida dela não terminou, embora a minha

sim.

— Nada!

— Mesmo? Um nada tão grande? Uau.

Ben Cotchin não é tão ruim. Ou se é, é ruim de modo normal. O que, pelo

que estou sentindo no momento, parece bastante benigno — talvez o melhor

que alguém possa esperar.

— Pare com isso — diz Yvon. — Eu estava chateada e não tinha mais para

onde ir, só isso. E... Ben parou de beber.

O garçom retorna com nosso champanhe em um balde de prata cheio de

gelo e água, um suporte sobre rodas para o balde e duas taças.

— Desculpe-me — digo a ele. Hora de fazer o que fui fazer ali. —

Trabalha aqui há muito tempo?

— Não — diz o garçom. — Apenas três meses.

É educado demais para me perguntar por quê, mas há uma interrogação em

seus olhos.

— Quem está aqui há mais tempo? E quanto ao chef?

— Acho que ele está aqui há muito tempo — diz, em um inglês impecável.

— Poderia perguntar a ele, caso deseje.



— Sim, por favor — digo.

— Posso? — ele pergunta, apontando com a cabeça para o champanhe.

— Depois. Fale com o chef agora — digo. De repente não posso esperar.

— Naomi, isso é maluquice — Yvon sussurra comigo quando estamos

novamente sozinhas. — Você vai perguntar ao chef se ele se lembra de Robert

aparecer e encomendar aquela refeição para você, não?

Não digo nada.

— E se lembrar? E daí? O que irá dizer então? Irá perguntar o que

exatamente Robert disse? Se parecia um homem que acabara de se apaixonar?

Isso não é saudável, se render à sua obsessão assim!

— Yvon — digo em voz baixa. — Pense bem. Olhe ao redor, veja este

lugar.

— O que ele tem?

— Coma sua comida cara, está ficando fria — lembro a ela. — Este parece

o tipo de restaurante que deixaria alguém entrar correndo da rua e fazer um

pedido para viagem? Está vendo um cardápio para viagem em algum lugar? O

tipo de lugar que deixaria um completo estranho sair não apenas com comida,

mas também com bandeja, talheres e um guardanapo de tecido caro? E

simplesmente confiar que traria de volta quando tivesse terminado?

Yvon pensa nisso, mastigando uma garfada de cordeiro.

— Não. Mas… Por que Robert mentiria?

— Não acho que ele mentiu. Acho que ele sonegou certos fatos

fundamentais.

Nosso garçom retorna.

— Eu lhes apresento nosso chef, Martin Gilligan — ele diz. Atrás está um

homem magro e baixo com cabelos castanho-escuros despenteados.

— Como está sua comida? — Gilligan pergunta, com o que parece ser um

sotaque do norte. Na universidade tive um amigo que era de Hull; a voz do



chef lembra a dele.

— Está fantástica, obrigada. Impressionante — diz Yvon com um sorriso

caloroso. Não fala nada sobre achar estar acima do preço.

— Etienne disse que você queria saber há quanto tempo trabalho aqui?

— Isso mesmo.

— Sou móveis e utensílios — diz, parecendo se desculpar, como se temesse

ser acusado de acomodado por permanecer. — Estou aqui desde que abriu, em

1977.

— Conhece Robert Haworth? — pergunto.

Ele anui, parecendo agradavelmente surpreso.

— É um amigo seu?

Eu não diria sim a isso, embora fazê-lo ajudasse no fluxo da conversa.

— Como o conhece?

Yvon nos observa como se fosse uma partida de tênis, a cabeça virando de

um lado para o outro.

— Ele trabalhava aqui — responde Gilligan.

— Quando? Por quanto tempo?

— Ahn… Vejamos, deve ter sido em 2002, 2003, algo assim. Há alguns

bons anos. Ele acabara de se casar quando começou, lembro disso. Disse que

acabara de voltar da lua de mel. E saiu... Ahn, mais ou menos um ano depois.

Virou caminhoneiro. Disse que preferia estradas abertas a cozinhas quentes.

Ainda mantemos contato, bebemos alguma coisa de vez em quando no Star.

Embora eu não o veja há algum tempo.

— Então Robert trabalhava na cozinha? Não era garçom.

— Não, era um chef. O meu segundo.

Eu anuo. Por isso você conseguiu colocar as mãos em sua surpresinha para

mim. Eles o conheciam no Bay Tree, você trabalhou aqui, então claro que

confiavam. Naturalmente deixaram que levasse uma bandeja, talheres e



guardanapo, e Martin Gilligan ficou bastante feliz de preparar um magret de

canard aux poires para você quando lhe disse que precisava urgentemente

ajudar uma mulher em apuros.

Não preciso fazer mais perguntas. Agradeço a Gilligan, que retorna à

cozinha. Como Etienne, nosso garçom, ele é discreto demais para exigir saber

por que sentimos necessidade de interrogá-lo.

O mesmo não se aplica a Yvon. Assim que estamos novamente sós, ela

ordena que explique. A tentação de ser debochada e evasiva é grande. Jogos são

mais seguros que a realidade. Mas não posso fazer isso com Yvon: ela é minha

melhor amiga, e não sou Juliet.

— Robert certa vez me disse que ser caminhoneiro era melhor que ser

commis — digo a ela. — não entendi. Achei que ele queria dizer commie,

comuna, o que não parecia fazer muito sentido, mas não. Ele quis dizer commis

chef; c, o, m, m, i, s. Porque era o que ele tinha sido.

Yvon dá de ombros.

— E?

— O homem que me estuprou serviu uma refeição de três pratos aos

homens que assistiam. De tempos em tempos ele desaparecia em uma sala nos

fundos do teatro e saía com mais comida. Aquele espaço devia ser uma

cozinha.

Yvon está balançando a cabeça. Sabe onde eu quero chegar, e não quer que

seja verdade.

— Eu realmente nunca pensei em quem preparou a comida.

— Ah, Deus, Naomi.

— Meu estuprador tinha muito trabalho. Precisava entreter os homens,

retirar cada prato, trazer o seguinte. Ele cuidava do salão — digo, dando um

riso amargo. — E sabemos que ele não agia sozinho, pelo que Charlie Zailer



disse. Pelo menos dois dos estupros aconteceram no caminhão de Robert, e foi

Robert quem estuprou Prue Kelvey.

Estou tornando a agonia pior, deliberadamente demorando o maior tempo

possível para chegar à minha conclusão. Como quando você tem um elástico

no pulso e puxa o máximo possível, esticando até que esteja firme e fino, e

então deixando que ele bata sobre a pele. Quanto mais longe, mais você sabe

que irá doer no final. Distância de ferir. Não foi como você chamou?

Yvon parou de defender você.

— Enquanto aquele homem a estuprava, Robert estava na cozinha — ela

diz, desistindo, me deixando saber que a convenci. — Ele preparou a refeição.

Eu acordo com um pulo, um grito preso na garganta. Estou encharcada de

suor, o coração batendo rápido. Um sonho ruim. Pior do que estar acordada,

que a vida real? Sim. Ainda pior do que isso. Assim que deixei passar tempo

suficiente para conferir se não estou tendo um derrame ou ataque cardíaco, eu

me viro para o rádio-relógio ao lado da cama. Só posso ver o alto dos números,

pequenas linhas e curvas vermelhas brilhantes se projetando detrás da alta pilha

de livros na mesinha de cabeceira.

Derrubo os livros no chão. São três e treze da manhã. Três um três. O

número me aterroriza; o martelar em meu peito acelera. Yvon não me escutaria

se a chamasse, mesmo se berrasse. O quarto dela fica no porão e o meu no

segundo andar. Quero descer a escada correndo até onde ela está, mas não há

tempo. Eu caio para trás; o medo me prende à cama. Algo está prestes a

acontecer. Preciso deixar acontecer. Não tenho escolha. Empurrar para longe

só funciona por algum tempo. Ah, Deus, que termine logo. Se tenho de

lembrar, então me deixe lembrar agora.

Eu era Juliet. Eu saí do pesadelo com essa certeza. Por muito tempo sonhei

ser sua esposa, mas sempre acordada. E o sonho era que eu, Naomi Jenkins, era



sua esposa. Nunca quis ser Juliet Haworth. Você falava sobre ela como sendo

fraca, covarde, digna de pena.

Em meu sonho, o pior que já tive, eu era Juliet. Estava amarrada à cama,

aos postes de bolota, no palco. Tinha virado a cabeça para a direita, de modo

que minha bochecha estava colada no colchão. Minha pele grudava na capa

plástica. Estava desconfortável, mas eu não podia me virar para olhar

diretamente à frente, pois então veria o homem, veria a expressão em seu rosto.

Ouvir o que ele dizia já era suficientemente ruim. Os homens na plateia

comiam salmão defumado. Eu podia sentir — um desagradável cheiro de peixe

rosa.

Então mantive minha cabeça onde estava e olhei para frente, para a beirada

da cortina. A cortina era vermelho-escura. Fora concebida para dar a volta em

três lados do palco, todos afora os fundos. Sim, era como parecia. Não

lembrava disso antes. E havia mais alguma coisa incomum. O quê? Não

consigo lembrar.

Além do limite da cortina ficava a parede interna do teatro. Eu baixei os

olhos para uma pequena janela. Isso mesmo: a janela não era ao nível dos

olhos, era mais baixa. Também não era ao nível dos olhos dos homens ao redor

da mesa.

Limpo suor da testa com o canto do edredom. Tenho certeza de que estou

certa, o sonho foi preciso. Aquela janela era estranha. Não tinha cortinas. A

maioria dos teatros não tem janela alguma, não no auditório. Eu tinha de

baixar os olhos para ver, e os homens teriam de olhar para cima. Ficava entre

os dois níveis, no meio. À medida que escureceu, deixei de ser capaz de ver

qualquer coisa. Mas antes, quando eu era Juliet no sonho, estava deitada na

cama e aquele homem cortava minhas roupas com tesouras, podia ver o que

havia do lado de fora. Fixei meus olhos nisso, tentando não pensar no que

acontecia, no que iria acontecer...



Arranco o edredom de cima de mim, sinto o ar gelado da noite me cobrir

no lugar dele. Sei o que vi através da pequena janela do teatro. E agora sei o

que vi através da janela de sua sala, Robert. E porque acabei de ter o sonho;

agora sei o que tudo significa. Isso muda tudo. Nada é como eu achava ser.

Embora eu soubesse que era. Não posso acreditar em como estive errada.

Ah, Deus, Robert. Tenho de vê-lo e contar tudo — como descobri, juntei

tudo. Preciso convencer a sargento Zailer a me levar novamente ao hospital.
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Presentes: SD Charlotte Zailer (CZ), ID Simon Waterhouse (SW),
srta. Naomi Jenkins (NJ), sra. Juliet Haworth (JH).
JH: Bom-dia, Naomi. Como dizem? Precisamos parar de nos

encontrar assim. Você e Robert diziam isso um ao outro?
NJ: Não.
JH: Estou confiando em você para me ajudar a colocar alguma

razão na cabeça desses idiotas. Todos acordaram esta manhã
convencidos de que sou uma magnata da pornografia [risos]. É
ridículo.

NJ: Verdade que você conheceu Robert em uma locadora de
vídeos?

JH: Por que uma mulher comandaria uma empresa que lucrasse
com outras mulheres sendo estupradas? [risos] Embora suponha
que se possa dizer que alguém que tenta pulverizar o cérebro do
marido com uma pedra enorme é capaz de qualquer coisa. Acha
que o fiz, Naomi? Acha que vendi ingressos para homens que
queriam ver você sendo estuprada? Ingressos de papel,
rasgados na entrada como quando você vai ao cinema? Quanto
acha que você valia?

SW: Chega disso.
NJ: Sei que você não fez isso. Conte sobre como conheceu Robert.



JH: Parece que você já sabe.
NJ: Em uma locadora de vídeo?
JH: Oui. Si. Affirmative.
NJ: Conte.
JH: Acabei de contar. Você tem Alzheimer?
NJ: Ele a abordou ou você o abordou?
JH: Eu esmaguei sua cabeça com um vídeo, o arrastei para casa e

obriguei a casar comigo. A coisa engraçada foi que o tempo todo
ele gritava: “Não, não, é Naomi quem eu amo.” É o que você
quer ouvir? [risos] A história de como conheci Robert. Imagine a
pobrezinha de mim na fila do caixa, agarrando a caixa de vídeo
com minhas patas suadas, tremendo de nervoso. Era a primeira
vez que eu saía de casa em muito tempo. Aposto que você não
me vê como um farrapo nervoso, não é? Olhe para mim agora;
sou uma inspiração para todas nós.

NJ: Sei que você teve um colapso, e sei por quê.

[Longa pausa.]

JH: Mesmo? Compartilhe.
NJ: Em frente. Você estava na fila.
JH: Cheguei na frente e tinha esquecido a carteira. Senti como se

fosse o fim do mundo. Minha primeira saída, meus pais tão
orgulhosos, e arruinei tudo esquecendo de levar dinheiro. Quase
me mijei, quase. Sabia que teria de ir para casa de mãos vazias
e admitir que tinha fracassado, e sabia que não ousaria sair
novamente depois daquilo. [Pausa] Comecei a gaguejar com a
moça do caixa, não lembro realmente o quê. Na verdade, acho
que fiquei apenas me desculpando sem parar. Tudo é culpa



minha, entende? Pergunte a nossos bons detetives aqui. Sou
uma pretensa assassina e uma encenadora de pornografia
teatral. Mas de volta à história: quando vejo, alguém está dando
um tapinha no meu ombro. Robert. Meu herói.

NJ: Ele pagou pelo vídeo.
JH: Ele pagou pelo filme, me levantou do chão, levou para casa, me

tranquilizou, tranquilizou meus pais. Deus, eles estavam ansiosos
para se livrar de mim. Por que acha que me casei tão rápido com
Robert?

NJ: Imagino que foi um vendaval de romance.
JH: Sim, mas o que fez o vento soprar? Vou lhe dizer: meus pais

não queriam cuidar de mim, e Robert sim. Não o assustava como
assustava a eles. Loucura na família.

NJ: Você não o amava?
JH: Claro que sim, inferno! Eu estava um lixo. Tinha desistido de

mim mesma, provado sem qualquer sombra de dúvida que era
completamente sem valor, acabara de passar por um mau
momento e precisara ser cuidada por um tempo. Ele disse que
algumas pessoas não eram feitas para o trabalho, que eu já
conseguira mais do que a maioria das pessoas conseguia na
vida. Prometeu cuidar de mim.

NJ: Essa grande realização; ele se referia às suas feias casas de
cerâmica? Eu as vi. Em sua sala. Na cristaleira com portas de
vidro.

JH: E?
NJ: Nada. Só estou lhe contando que as vi. É engraçado. Seu

trabalho fez com que tivesse um colapso nervoso, mas você
colocou aqueles modelos por toda a sua sala de estar. Eles não



lembram nada? Trazem de volta lembranças que você preferiria
esquecer?

[Longa pausa.]

CZ: Sra. Haworth?
JH: Não interrompa, sargento. [Pausa] Minha vida teve altos e

baixos, mas quero apagá-los de minha memória? Não. Pode me
chamar de vaidosa, se quiser, mas para mim é importante me
aferrar a alguma espécie de evidência de que existi. Caso esteja
bem para todos vocês? Para que saiba que não imaginei a porra
da minha vida inteira?

NJ: Posso entender isso.
JH: Ah, fico muito contente. Não estou certa se quero ser entendida

por alguém que baixa as calças para o primeiro estranho que
encontra em um posto de gasolina. Muitas vítimas de estupro se
tornam promíscuas, acredito. Porque se sentem sem valor. Elas
se entregam a qualquer um.

NJ: Robert não é qualquer um.
JH: [Risos] Isso certamente é verdade. Menina, isso é verdade.
NJ: Você o conheceu bem antes de se apaixonar por ele?
JH: Não. Mas sei muito sobre ele agora. Sou uma verdadeira

especialista. Aposto que você nem sequer sabe onde ele foi
criado, sabe? O que sabe sobre a infância dele?

NJ: Eu lhe disse antes. Sei que ele não vê a família, que tem três
irmãs...

JH: Ele foi criado em uma aldeia chamada Oxenhope. Conhece?
Fica em Yorkshire. Seguindo a estrada a partir da região das



Brontë. Qual a maior obra-prima: Jane Eyre ou Morro dos ventos
uivantes?

NJ: Robert estuprou uma mulher que morava em Yorkshire. Prue
Kelvey.

JH: Foi o que me disseram.
NJ: Ele fez isso?
JH: Você deveria conversar com Robert sobre as Brontë. Supondo

que ele volte a falar com você. Ou com qualquer um, aliás. Ele
acha que Branwell era o que tinha verdadeiro talento. Robert
sempre escolhe o azarão. Quando estava crescendo tinha na
parede um cartaz de uma pintura de Branwell Brontë — um
bêbado irresponsável e um preguiçoso. Estranho, não? Com
Robert sendo tão trabalhador.

NJ: O que está insinuando?
JH: Ele só me contou isso após termos nos casado. Disse que havia

preservado isso, como as pessoas costumavam fazer com o sexo
nos velhos tempos. Imagino que tenha notado o vício de meu
marido em gratificação postergada. Que mais? A mãe era a
piranha da aldeia, e o pai estava envolvido com a Frente
Nacional. No final largou a família por outra mulher. Robert tinha
6 anos. Isso realmente fodeu com ele. A mãe nunca deixou de
amar o pai, embora tivesse sido abandonada, embora ele a
tivesse usado como saco de pancadas durante a maior parte do
casamento. E cagava para Robert, embora ele a adorasse. Ela
simplesmente o ignorava, ou criticava. E como eram tão pobres
depois da saída do pai, ela teve de parar de agarrar qualquer
coisa com calças e ir trabalhar. Adivinhe que trabalho escolheu?

NJ: Fazer ridículos ornamentos de cerâmica?



JH: [Risos] Não, mas ela foi uma mulher de negócios. Criou sua
própria empresa, como você e eu. Só que a dela era sexo pelo
telefone. Ganhou muito dinheiro com isso, o suficiente para
mandar as crianças para uma elegante escola particular.
Giggleswick. Já ouviu falar?

NJ: Não.
JH: O pai de Robert nunca o amou. Classificou Robert como o idiota

e difícil, o segundo filho que fora levado a ter e que nunca
quisera. Então quando ele partiu, a mãe culpou Robert por
mandá-lo embora. Robert se tornou a ovelha negra oficial.
Fracassou nas provas, apesar da educação cara, e acabou
trabalhando na cozinha do Oxenhope Steak and Kebab House.
Talvez por isso se identifique com Branwell Brontë.

NJ: Você pode estar inventando isso. Robert nunca me contou nada
disso. Por que deveria acreditar em você?

JH: Você tem escolha? É a informação que lhe dou, ou nenhuma.
Pobre Naomi. Meu coração sangra.

NJ: Por que me odeia tanto?
JH: Porque ia roubar meu marido, e eu não tinha mais nada.
NJ: Se Robert morrer você não terá nada.
JH: [Risos] Errado. Você irá notar que usei o pretérito: eu não tinha

mais nada. Agora estou bem. Tenho algo muito mais importante
que Robert.

NJ: O que é isso?
JH: Descubra. É algo que você ainda não tem, é o que posso dizer.
NJ: Você sabe quem me estuprou?
JH: Sim. [Risos] Mas não vou lhe dizer o nome dele
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— Os Brontë vieram de Haworth — disse Simon. — O sobrenome de

Robert é Haworth.

— Eu sei — retrucou Charlie. Ela pensara a mesma coisa.

— Sabe o nome do homem com quem Charlotte Brontë se casou?

Ela balançou a cabeça. Era o tipo de coisa que Simon sabia e a maioria das

pessoas normais não.

— Arthur Bell Nicholls. Lembra da irmã de Robert Haworth, Lottie

Nicholls, aquela sobre quem ele falou com Naomi Jenkins?

— Jesus. As três irmãs! Juliet insinuou que estavam mortas.

— Parece que Haworth levou sua identificação com Branwell Brontë um

pouco longe demais — disse Simon, soturno. — E quanto ao sobrenome?

Acha que é coincidência?

Charlie disse o que havia dito a Naomi Jenkins no dia anterior.

— Não acredito em coincidências. Gibbs está seguindo as trilhas da

Giggleswick School e de Oxenhope, então logo deveremos ter algo concreto.

Não espanta que não tenhamos conseguido nada com a ligação com a porra da

Lottie Nicholls.

— Não gosto dessas entrevistas — disse Simon, girando dois centímetros

de chá morno no fundo de seu copo de isopor. — As duas mulheres loucas de

Robert Haworth. Elas me dão arrepios.

Ele e Charlie estavam na cantina da polícia, um salão de paredes nuas sem

janelas com uma máquina caça-níqueis de alavanca, quebrada, em um canto.

Nenhum deles estava contente com o cenário ou o chá fraco e morno.



Normalmente teriam uma conversa dessas no Brown Cow com uma bebida de

verdade, mas Proust fizera um comentário com Charlie sobre como no futuro

queria seus detetives fazendo seu trabalho no trabalho, não fugindo para clubes

eróticos de má fama no meio do turno.

“Senhor, a única coisa que provavelmente encontrará em seu colo no

Brown Cow é um dos guardanapos vermelhos de Muriel antes de ela servir o

almoço”, objetara Charlie.

“Nós vamos ao trabalho trabalhar”, rosnara Proust. “Não para alegrar

nossas papilas gustativas. Uma ida rápida à cantina todo dia; esse foi o meu

almoço por vinte anos, e não me vê reclamando.”

Engraçado, era exatamente o que Charlie via. Nem era uma visão

incomum. O Homem de Neve estava de péssimo humor naquele momento.

Charlie dera a ele preços do fabricante de relógios de sol mais econômico que

conseguira achar, um ex-pedreiro de Wiltshire, mas mesmo ele dissera que o

preço final para o tipo de relógio que Proust queria seria de pelo menos duas

mil libras. O superintendente Barrow vetara o plano. Os recursos eram

limitados, e havia outras prioridades. Como consertar o caça-níqueis.

“Sabe o que o cretino me disse para fazer?”, resmungara Proust com

Charlie. “Disse que o centro de jardinagem perto da casa dele vende relógios

de sol por muito menos que dois mil. Tenho permissão para comprar um lá,

caso queira. Não importa que esses sejam de pilar e nossa delegacia não tenha

jardim! Não importa que não tentem sequer marcar as horas! Ah, eu esqueci de

mencionar um fato crucial, sargento? Sim, isso mesmo: Barrow não vê a

diferença entre um relógio ornamental de centro de jardim que é apenas para

decorar e um de verdade para marcar o tempo solar! O homem é um horror.”

Charlie ouviu Simon falar.

— Proust.

Ergueu os olhos.



— O quê?

— Acho que estamos fazendo algo antiético. Jogar Naomi Jenkins na cela

de Juliet Haworth e usá-la como isca. Vou conversar com o Homem de Neve

sobre isso.

— Ele aprovou.

— Ele não sabe o que tem sido dito. As duas mulheres estão mentindo para

nós. Não estamos chegando a lugar algum.

— Não ouse, Simon, cacete!

Ameaças não funcionariam com ele. Ele era um cretino contestador que

tendia a achar ser o único protetor do decoro e da decência. Oura coisa a

atribuir à sua criação religiosa. Charlie amaciou o tom.

— Veja, a melhor chance que temos de descobrir que porra está

acontecendo aqui é deixarmos essas duas atacar uma à outra e esperar que algo

saia disso. Algo já saiu: sabemos mais sobre o histórico de Robert Haworth do

que sabíamos ontem.

Vendo a expressão cética de Simon, Charlie acrescentou:

— Certo, Juliet pode estar mentindo. Tudo o que ela diz pode ser mentira,

mas não acho isso. Acho que há algo que ela quer que saibamos, algo que quer

que Naomi Jenkins saiba. Temos de dar tempo para que isso saia, Simon. E a

não ser que você tenha um plano melhor, gostaria que não fosse correndo se

queixar a Proust e tentar convencê-lo a foder com o meu.

— Você acha que Naomi Jenkins é mais dura do que é — disse Simon com

uma voz equilibrada. Charlie notou que já não mordia a isca. — Ela pode

desmoronar a qualquer momento, e quando isso acontecer você se sentirá uma

merda. Não sei o que há entre você e ela...

— Não seja ridículo...

— Certo, ela é inteligente, não é desprezível como muitas das pessoas com

quem lidamos. Mas você a está tratando como se fosse um de nós, e não é. Está



esperando que faça demais, está contando demais a ela...

— Ah, vamos lá!

— Você está contando tudo a ela para armá-la contra Juliet porque tem

certeza de que foi Juliet quem tentou matar Haworth, mas e se não foi? Ela

não confessou. Naomi Jenkins mentiu para nós desde o começo, e digo que

ainda está mentindo.

— Ela está escondendo algo — Charlie admitiu. Ela precisava falar com

Naomi sozinha. Estava certa de que conseguiria arrancar a verdade dela se

estivessem sós.

— Ela sabe algo sobre o que Juliet não está nos contando — disse Simon.

— E Juliet vê isso, e não gosta nem um pouco. Ela quer ser a única com todo o

conhecimento, o liberando pouco a pouco. Acho que vai parar de falar. Sem

mais entrevistas. É a única forma pela qual pode exercer seu poder.

Charlie decidiu mudar de assunto.

— Como vai Alice? — perguntou relaxadamente. A pergunta que ela

decidira nunca fazer. Maldição. Tarde demais.

— Alice Fancourt? — retrucou Simon, soando surpreso, como se não

pensasse nela havia algum tempo.

— Conhecemos alguma outra?

— Não sei como ela está. Por que saberia?

— Você disse que ia se encontrar com ela.

— Ah, certo. Bem, não encontrei.

— Cancelou?

Simon pareceu confuso.

— Não. Nunca marquei de encontrar com ela.

— Mas...

— Eu só disse que poderia entrar em contato, ver se queria me encontrar.

Mas no final decidi não fazer isso.



Charlie não sabia se ria ou jogava chá frio na cara dele. Raiva e alívio

lutavam pelo controle dentro dela, mas o alívio era o sentimento mais fraco e

não teve chance alguma.

— Seu maldito cretino — ela disse.

— Ei?

Simon adotou sua expressão mais inocente: a confusão de um homem que é

aleatoriamente assolado por problemas que não poderia prever. O que tornava

ainda mais irritante era ser genuíno. No trabalho, Simon podia ser arrogante e

dominador, mas em questões pessoais era modesto. Perigosamente humilde,

Charlie muitas vezes pensara. Sua modéstia o levava a supor que nada que

dissesse ou fizesse poderia ter um impacto em alguém.

— Você me disse que iria se encontrar com ela — falou. — Achei que

estava tudo marcado. Você devia saber que eu pensaria isso.

Simon balançou a cabeça.

— Desculpe. Não queria dar essa impressão, se dei.

Charlie não queria mais falar sobre aquilo. Ela mostrara que se importava.

De novo.

Quatro anos antes, na festa de aniversário de 40 anos de Sellers, Simon

rejeitara Charlie de uma forma especialmente inesquecível. Mas não antes de

ter lhe dado esperanças. Haviam encontrado um quarto silencioso e escuro, e

fechado a porta. Charlie estava montada em Simon, e se beijavam. Que eles

acabariam fazendo sexo parecera evidente. As roupas de Charlie estavam em

uma pilha no chão, embora Simon não tivesse tirado nenhuma. Ela deveria ter

desconfiado, mas não desconfiou.

Sem explicações ou desculpas, Simon mudara de ideia e saíra do quarto sem

uma palavra. Na pressa, não se preocupara em fechar a porta. Charlie se vestira

rapidamente, mas não antes que pelo menos nove ou dez pessoas a vissem.



Ela continuava esperando que algo lhe acontecesse para neutralizar aquele

momento em sua memória, fazer com que deixasse de ter importância.

Graham, talvez. Muito melhor para o ego que Simon, e também mais acessível.

Talvez fosse esse o problema. Por que aquela barreira invisível era tão atraente?

— Vá ver como Gibbs está se saindo — disse.

Era estranho pensar que se não tivesse ficado ferida com a coisa de Alice,

não teria inventado um namorado ficcional chamado Graham. E se não tivesse

feito isso, poderia não ter ficado tão determinada a que algo acontecesse com

Graham Angilley ao conhecê-lo. Por outro lado, poderia ter. Ela não era o

Tiranossauro Sex, devoradora de homens e aberração completa?

Simon parecia preocupado, como se não achasse sábio se levantar e partir

naquele momento, embora claramente fosse o que queria fazer. Charlie não

retribuiu seu sorriso tímido. Por que não me fez uma única pergunta sobre

Graham, desgraçado? Nenhuma desde que o mencionei pela primeira vez.

Assim que Simon partiu ela tirou o celular da bolsa e teclou o número do

Silver Brae Chalets, desejando ter se lembrado de pegar o número do celular de

Graham. Não queria ter de abrir caminho por uma conversa artificial com a

braçal.

— Alô, Silver Brae Luxury Chalets, Steph falando, como posso ajudar?

Charlie sorriu. Graham atendera ao telefone na única outra vez em que

ligara, da Espanha, e não fizera todo aquele discurso. Era típico dele obrigar a

braçal a fazer o papel completo de recepcionista que ele mesmo nunca sonharia

em interpretar.

— Poderia falar com Graham Angilley, por favor.

Charlie usou um forte sotaque escocês. Um purista poderia dizer que não

soava escocesa, mas também não soava como si mesma, e isso era o que

importava. O disfarce era puramente estratégico. Charlie não tinha medo de

um confronto com Steph — na verdade, ansiava por dizer à putinha idiota o



que pensava dela quando se encontrassem; ficara chocada demais para

responder depois da grosseria de Steph na sede —, mas aquela não era hora

para uma batalha verbal. Charlie não tinha dúvida de que a braçal a impediria

de falar com Graham se pudesse, então o subterfúgio era sua melhor aposta.

— Lamento, Graham não está no momento — disse Steph, tentando fazer

a voz soar mais refinada que aquela que Charlie a ouvira usar mais cedo na

semana. Vaca pretensiosa.

— Teria o número do celular dele?

— Posso perguntar sobre o que é? — perguntou Steph, uma desconfiança

brotando.

Charlie ficou pensando se seu sotaque escocês era mais vagabundo do que

imaginara. Será que a braçal descobrira quem era?

— Ah, apenas uma reserva. Não é importante — recuou. — Volto a ligar.

— Não é necessário — disse Steph, soando segura novamente. A

hostilidade desaparecera da voz. — Posso ajudá-la com isso, mesmo que tenha

falado primeiro com Graham. Sou Steph. A gerente-geral.

Você é a porra da braçal, sua mentirosa, pensou Charlie.

— Ah, certo — disse. Ela não podia passar pela burocracia de fazer uma

reserva falsa, que teria de ser cancelada depois, mas não conseguiu pensar em

uma saída. Steph estava ansiosa para demonstrar sua eficiência. — Ahn...

Charlie começou insegura, esperando soar uma ocupada escocesa

multitarefas que folheava sua agenda.

— Na verdade — disse Steph em tom de conspiração. — Não lhe diga que

contei isso, mas você estará melhor lidando comigo do que com Graham. Meu

marido não é a pessoa mais precisa no que diz respeito à administração. A

cabeça dele costuma estar em outro lugar. Já perdi a conta de quantas vezes

pessoas apareceram e eu não tinha ideia de que viriam.



Charlie engoliu ar enquanto o choque percorria seu corpo. Sentiu falta de

ar, como se alguém a tivesse socado no estômago.

— Ah, isso nunca é um problema — tagarelou Steph com confiança. —

Sempre resolvo tudo e todos ficam felizes. Só temos clientes satisfeitos — disse,

com um risinho.

— Marido — disse Charlie em voz baixa. Sem sotaque escocês. Steph não

pareceu notar a mudança, de pronúncia nem de disposição.

— Eu sei. Devo ser louca de viver com ele e trabalhar com ele. Mas como

sempre digo aos meus amigos, pelo menos não terei aquele choque cultural de

muitas mulheres quando os maridos se aposentam e de repente estão por perto

o tempo todo. Estou acostumada a ter Graham aos meus pés.

Enquanto Steph falava, Charlie se sentiu murchar lentamente.

Apertou o botão de encerrar do telefone e saiu marchando da cantina.

Quando Charlie voltou à sala dos detetives e encontrou Gibbs esperando por

ela praticamente na soleira, o rosto distorcido de impaciência, seu primeiro

pensamento foi que não conseguiria, não podia falar com ele. Não naquele

momento. Conversas com Chris Gibbs exigiam disposição e certa dose de

resistência. Ela precisava de uma hora sozinha. Meia hora, pelo menos.

Grande. O seu não era o tipo de trabalho em que isso era possível.

Havia sido um erro ir direto para lá. Ela passara pelo toalete feminino na

volta da cantina e pensara em entrar, se escondendo ali até estar pronta para

encarar o mundo novamente. Mas quem sabia quando isso seria, cacete? E caso

se trancasse em um reservado iria chorar, então teria de esperar uns quinze

minutos até o rosto parecer normal novamente. Enquanto ir diretamente à sala

de detetives significava que chorar não era uma opção. Bom, pensou. Por

Deus, ela conhecia Graham Angilley havia menos de uma semana. Ela o vira

um total de três vezes. Deveria ser fácil esquecê-lo.



— Onde esteve? — cobrou Gibbs. — Tenho o histórico de Robert

Haworth.

— Ótimo — Charlie disse fracamente. Não queria pedir a ele que contasse

o que tinha até ter certeza de que conseguiria ficar e escutar. Não estava

descartado ter de correr ao banheiro, afinal.

— Valeu a espera, eu diria — disse Gibbs, com triunfo nos olhos. —

Giggleswick School e Oxenhope são ambos verdade. Sargento?

— Desculpe. Continue.

— Você me disse que era urgente. Quer ouvir ou não? — disse Gibbs,

lançando a cabeça em sua direção enquanto falava, como um peru raivoso. A

linguagem corporal de um valentão.

Naquele momento Charlie não poderia se importar menos com a aldeia

natal de Robert Haworth ou sua educação.

— Eu preciso de cinco minutos, Chris — ela disse. Aquilo o chocou.

Nunca antes chamara Gibbs pelo prenome.

Ela saiu da sala e ficou de pé no corredor, as costas apoiadas na parede. O

toalete feminino era tentador, mas resistiu. Chorar não era a resposta — ela se

recusava a chorar, cacete —, mas precisava deixar que o processo de ajuste se

completasse. Não poderia ficar perto de ninguém de sua equipe enquanto

sentisse um peso afundando dentro dela, enquanto aquela sequência de

pensamentos se repetia em sua cabeça. Cinco minutos, ela pensou, é tudo de

que preciso.

Steph não sabia que era Charlie ao telefone, então por que mentiria? Não

mentiria.

Steph sabia que Graham passara parte da noite de quarta-feira no chalé de

Charlie, na cama com Charlie. Na sede, depois da briga por causa do

computador, Graham ordenara a Steph para levar um café inglês completo na



cama pela manhã. Ele fora específico: cama de Charlie, dissera. “É onde ambos

estaremos.” Ostentando a infidelidade na frente da esposa.

E Charlie não fora a única, ou a única de que Steph teve conhecimento.

Também houve Sue Estática. E inúmeras outras clientes do chalé, a crer em

Steph.

Graham tinha mentido? Tecnicamente não. Ele admitira que dormira com

Steph, mais de uma vez.

Sim, ele mentira, porra.

Ele não apenas chamava Steph de braçal; ele a tratava assim. Tratava

terrivelmente. Não espantava que Steph tivesse sido tão belicosa para com

Charlie. E ainda assim ficava com ele, brincava afetuosamente sobre ele ao

telefone. Meu marido não é a pessoa mais precisa no que diz respeito à

administração. Por que ela ficava com ele?

Ele contara a Charlie sobre a linha branca de Steph, a pele que o

bronzeamento artificial não conseguia alcançar.

O que contara a Steph sobre a anatomia de Charlie? Insistira em chamar

Olivia de Fat Girl Slim a despeito dos protestos de Charlie.

Fato após fato, verdade após verdade intragável se destacaram da névoa de

raiva e confusão no cérebro de Charlie. Ela sabia que caminho aquilo iria

tomar, passara por algo similar após Simon tê-la empurrado do seu colo na

festa de Sellers e desaparecido na noite: primeiramente era a explosão do

grande choque, depois os muitos pequenos choques posteriores à medida que

espaços associados e subsidiários de dor de horror se apresentavam. Centenas

de pequenos incidentes precisavam ser reconsiderados à luz da nova

informação. Algumas vezes vários ocorriam de uma só vez, e era como ser

atingida por minúsculas balas fatais.

Só depois de ter sido totalmente atingido e perfurado, e assim que os

tremores passavam, você podia ver o quadro geral. Finalmente a sucessão de



golpes, maiores e menores, chegava ao fim e você ficava mais estável; se

acomodava em sua infelicidade como se fosse um velho suéter.

Charlie não amava Graham. Por Deus, precisara lutar para manter Simon

fora de sua cabeça, mesmo enquanto faziam sexo. Então não era exatamente o

romance do século. Se Graham tivesse telefonado para ela e sugerido acabar

com tudo, teria ficado bem. Não era perdê-lo que machucava; era ser feita de

tola. Ela se sentia totalmente humilhada, ainda mais quando pensava que,

àquela altura, Steph deveria ter se dado conta de quem fora a misteriosa

escocesa que ligara. Ela e Graham provavelmente estavam dando gargalhadas às

suas custas naquele exato instante.

Era muito parecido com o que Simon lhe fizera, isso era o que Charlie não

suportava. A vida de todo mundo era cheia de indignidades assim, ou apenas a

sua?

Queria fazer Graham pagar de algum modo, mas, se fizesse e dissesse

alguma coisa, ele saberia que se importava. Reagir à sua humilhação por ele

seria reconhecê-la, e Charlie de modo algum lhe daria essa satisfação, a ele ou a

Steph.

Ainda apoiada na parede do lado de fora da sala dos detetives, ela teclou o

número de Olivia. Por favor, por favor, atenda, ela pensou, tentando

transmitir as palavras à irmã telepaticamente.

Liv estava fora. A mensagem na secretária mudara. Ainda dizia “Aqui é

Olivia Zailer. Não posso atender no momento, então você terá de deixar uma

mensagem após o sinal”, mas fora acrescentado um anexo: “Estou

particularmente interessada em receber mensagens de qualquer um que queira

se desculpar prodigamente comigo. Telefonemas do tipo certamente serão

respondidos.” O tom era amargo, mas não negava a mensagem tranquilizadora.

Duas lágrimas correram pelas faces de Charlie, e ela as limpou rapidamente.



— Eis a mensagem pela qual você estava esperando — disse à secretária da

irmã. — Eu me desculpo prodigamente, e mais que prodigamente. Sou uma

enorme idiota e cretina, e mereço ser colocada no pelourinho. Embora ache

que as pessoas não são mais colocadas no pelourinho...

Ela parou de repente, percebendo que soava como Graham. Era o tipo de

brincadeira que ele fazia: acanhada, demorada.

— Telefone de noite, por favor. Mais uma vez, minha cabeça e minha vida

estão fodidas; desculpe, sei que isso está ficando um pouco tedioso. E posso ter

de me jogar debaixo de um trem se você não vier me resgatar. Se estiver livre

esta noite e puder se arrastar até Spilling, por favor, por favor, apareça.

Deixarei a chave no lugar de sempre.

— Cacete, sargento! — disse Gibbs, se materializando no corredor.

Charlie se virou para encará-lo.

— Se eu pegar você xeretando um telefonema meu novamente, cortarei

seus bagos com uma faca de carne, entendeu?

— Eu não estava...

— E não fale palavrões comigo, cacete, e não tente me dar ordens, cacete!

Fui clara?

Gibbs anuiu, rosto vermelho.

— Certo — disse Charlie, respirando fundo. — Bom. O que você tem

sobre Haworth então?

— Você vai adorar isso — Gibbs anunciou, parecendo, pela primeira vez

em semanas, que não se importaria de dar boas novas. Charlie teria apostado

em uma deterioração de sua postura, não em uma melhora tão rápida. Talvez

devesse dar esporros nele mais regularmente. — O que Juliet Haworth disse a

você e Waterhouse era verdade: mãe galinha com um negócio de telessexo, pai

profundamente envolvido em política de extrema-direita, um irmão mais

velho, pais divorciados, Giggleswick School...



— E quanto ao sobrenome? — interrompeu Charlie.

Gibbs anuiu.

— Por isso não estávamos achando o histórico dele: ele não nasceu Robert

Haworth. Mudou de nome.

— Quando?

— Isso também é interessante. Três semanas após ter conhecido Juliet na

locadora. Mas falei com os pais dela, os Heslehurst, e sempre o conheceram

como Robert Haworth. Foi quem ele disse ser.

— Então estava planejando a mudança havia algum tempo — deduziu

Charlie em voz alta. — E isso foi muito antes de estuprar Prue Kelvey. Tinha

um registro criminal que quisesse perder?

— Não. Nadinha. Completamente limpo.

— Então por que a mudança? — disse Charlie, pensativa. — Por idolatrar

Branwell Brontë?

— Ele cresceu na Haworth Road. Número cinquenta e dois. Seu novo

sobrenome era o nome da velha estrada. De qualquer modo... Com ou sem

registro criminal, deve ter tido algo a esconder.

— Por que ele não acorda para podermos ouvi-lo, cacete — suspirou

Charlie.

— Talvez acorde, sargento.

— Não acordará. Ainda está tendo ataques epiléticos. Sempre que falo com

a enfermeira, ela me diz algo novo e ruim: hérnia cerebelar, necrose

hemorrágica amigdalar. Em termos leigos? Ele está partindo — disse, e

suspirou. — Então ele nasceu como Robert? Você disse “seu novo sobrenome”.

— É — disse Gibbs. — Nascido em 9 de agosto de 1965. Robert Arthur

Angilley. Nome incomum, não? Sargento? O que...

Gibbs ficou olhando enquanto ela passava em disparada pelo corredor e as

portas duplas que levavam à recepção. Será que deveria segui-la? Após alguns



segundos decidiu que tinha de. Não gostara da aparência dela antes de correr:

rosto pálido. Quase assustada. Que merda ele tinha dito? Talvez não tivesse a

ver com ele. Entreouvira o final do telefonema, e ela dissera algo sobre sua

cabeça estar fodida.

Ele se sentia um pouco mal por descontar sua frustração na sargento tanto

quanto em Waterhouse e Sellers. Especialmente Sellers. Era ele que realmente

merecia isso. A sargento era mulher; a cabeça das mulheres funcionava

diferente. Devia deixá-la de fora.

Gibbs passou correndo pela recepção e desceu os degraus, mas já era tarde

demais. Charlie já estava no carro, saindo do estacionamento para a rua.



Parte III
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Nos filmes, seguir alguém de carro sempre parece difícil. Se a pessoa à frente

sabe que está sendo seguida, há viradas repentinas em travessas escondidas,

saídas laterais para campos, breves saltos pelo ar que terminam com batidas

metálicas e fogo. Se a presa ignora, há outros obstáculos: sinais de trânsito que

mudam no pior momento, grandes vans que ultrapassam e bloqueiam a visão

do perseguidor.

Até agora tive sorte. Nenhuma dessas coisas aconteceu comigo. Estou em

meu carro, seguindo a sargento Zailer em seu Audi prateado. Passei por ela

enquanto ia à delegacia vê-la. Estava disparando na direção oposta,

aparentemente com pressa. Fiz uma manobra no meio da rua, bloqueando o

trânsito nos dois sentidos, e fui atrás.

Não acho que Charlie Zailer tenha me visto, e fiquei bem atrás dela o

caminho todo para fora do centro da cidade. Spilling não é o tipo de lugar

onde outros motoristas dão fechadas. A maioria das pessoas provavelmente está

se arrastando na direção de alguma feira local de antiguidades ou artesanato. A

única pessoa na estrada com urgência é a sargento Zailer. E eu, já que não

posso correr o risco de perdê-la. Tomo cuidado para não deixar um espaço

aberto entre meu carro e o dela. Se ela ultrapassa alguém eu deslizo atrás.

No segundo contorno depois do fim da High Street ela vira na primeira à

esquerda. É a estrada que leva a Silsford. Segue por quilômetros, sinuosa pelo

interior, escura como um túnel por causa das árvores frondosas dos dois lados.

Estou mexendo no rádio, distraída, procurando uma música alta para não ter

de ficar sozinha com meus pensamentos quando ela vira novamente. Dessa vez



à direita. Faço o mesmo. Estamos em uma pequena rua de casas de tijolos

vermelhos com varandas, todas recuadas da rua, com pequenos pátios

quadrados na frente. De fora, a maioria das casas parece elegante. Algumas têm

pinturas externas em cores brilhantes: verde-jade, lilás, amarelo.

Há carros estacionados dos dois lados da rua, e poucas vagas. A sargento

Zailer estaciona mal mais ou menos na metade e salta do Audi. Tenho um

vislumbre de seu rosto e vejo que esteve chorando. Muito. Sei

instantaneamente que não está ali por nada relacionado a trabalho. É onde

mora; há algo errado e foi para casa.

Ela bate a porta do carro e abre o portão de madeira vermelho, não se

preocupando em trancar o Audi. Estou em meu carro, no meio da sua rua, a

poucos metros, mas ela não me notou. Não parece ter qualquer consciência do

que a cerca.

Merda. Não tenho ideia de o que fazer. Se algo ruim aconteceu, se houve

alguma espécie de tragédia familiar, não irá querer falar comigo. Mas quem

mais posso procurar? ID Waterhouse? Não conseguiria convencê-lo a me levar

ao hospital novamente para vê-lo, não importando que informação pudesse lhe

dar em troca. Sinto sua antipatia para comigo sempre que estou na mesma sala.

Estou sendo ridícula. A sargento Zailer, por mais aborrecida que possa

estar, e qualquer que seja o motivo, é a policial encarregada do seu caso. Tenho

novas informações que sei que ela quer, qualquer que seja seu estado.

Estaciono em uma das poucas vagas disponíveis junto ao meio-fio e

caminho de volta à casa. É menor que a minha, o que faz com que me sinta

culpada de uma forma peculiar. Imaginara que deveria viver em um lugar

muito maior e grandioso do que eu, pois é uma figura com autoridade. Não

que sempre tenha aceitado a autoridade dela. Não aceitarei agora se disser que

não irá me levar para vê-lo. Não mudo, Robert. Tudo o que me importa é

você, agora como sempre.



Toco a campainha e não tenho resposta. Ela não sabe quem sou, não sabe

que a vi entrar. Toco novamente, dessa vez apertando por mais tempo

— Vá embora! — grita. — Me deixe sozinha, cacete, quem quer que seja!

Toco novamente. Alguns segundos depois vejo, através do painel de vidro

colorido da porta, sua forma borrada caminhando na minha direção. Ela abre,

e se encolhe. Sou a última pessoa que quer ver. Não ligo. A partir de agora não

acho que deixarei que pequenas coisas me afetem. Vou gostar de não ligar.

Como sua esposa. Ela e eu temos mais em comum que você, não temos,

Robert?

— Naomi. O que está fazendo aqui? — pergunta Charlie Zailer, com olhos

úmidos e inchados, nariz vermelho e congestionado.

— Estava indo vê-la. Você estava saindo de carro, então a segui — explico,

não falando nada sobre a óbvia perturbação dela, imaginando que preferiria

assim.

— Não estou trabalhando agora — diz.

— Posso ver.

— Não, estou falando sério... Não estou trabalhando. Então isso terá de

esperar.

Ela tenta fechar a porta, mas a abro com o braço.

— Não posso esperar. É importante.

— Então encontre o ID Waterhouse e conte a ele — diz, colocando todo o

peso atrás da porta e tentando novamente fechá-la. Eu dou um passo à frente, e

estou no saguão dela. — Saia da minha casa, sua piranha maluca!

— Há coisas que preciso lhe contar. Sei o que vi através da janela da sala de

Robert, por que tive o ataque de pânico...

— Diga a Simon Waterhouse.

— Também sei por que Juliet está agindo desse modo. Por que não está

cooperando, e por que não liga se vocês acham que tentou assassinar Robert.



— Naomi — diz a sargento Zailer soltando a porta. — Quando eu voltar

ao trabalho, seja lá quando for, não irei trabalhar mais no caso de Robert

Haworth. Eu realmente lamento e não quero que você considere isso pessoal,

mas não quero mais falar com você. Não quero vê-la ou falar com você

novamente. Certo? Agora, pode ir embora?

O medo dá uma pontada em meu coração.

— O que aconteceu? É Robert? Ele ainda está vivo?

— Sim. Está na mesma. Por favor, vá embora. Simon Waterhouse irá...

— Simon Waterhouse irá me olhar como se eu fosse uma marciana, como

sempre! Se você me mandar embora não contarei nada a ele nem a ninguém.

Nenhum de vocês saberá a verdade.

A sargento Zailer me empurra para a rua e está prestes a bater a porta na

minha cara.

— Juliet não está envolvida nos estupros — grito desde seu pátio da frente.

— Se é um negócio, ela não tem nada com isso. Nunca teve.

Ela olha para mim. Espera.

— O teatro; havia uma janela — digo, sem fôlego, tropeçando nas palavras.

— Eu podia vê-la quando estava amarrada à cama. Vi o que havia do lado de

fora. Era muito perto, não mais de alguns metros de distância. Só por causa de

um pesadelo que tive noite passada lembrei de que tinha visto algo através

daquela janela. Quero dizer, sempre soube que tinha visto a janela, mas só isso.

Não tinha consciência de ter visto mais nada, mas devo ter visto, deve ter

ficado em meu subconsciente.

— O que você viu? — pergunta a sargento Zailer.

Eu quero uivar de alívio.

— Uma casinha. Um bangalô — digo, depois paro para tomar fôlego.

— Há milhares de bangalôs — ela diz. — O teatro podia ser em qualquer

lugar.



— Não como esse. É muito marcante. Mas esse não é o ponto — digo, sem

conseguir pronunciar as palavras suficientemente rápido. — Vi aquela casinha

novamente depois, depois da noite em que fui atacada. Vi através da janela da

sala de Robert. Uma das casas de cerâmica de Juliet, na cristaleira com portas

de vidro. É a mesma, aquela que vi através da janela enquanto era estuprada. É

feita de tijolos que parecem pedra, se é que isso faz sentido. São da mesma cor

de pedra; provavelmente pedra reconstituída. E não são lisos. Parece que

teriam uma superfície abrasiva se tocados. É difícil explicar se você não viu.

Pintura azul-real, uma porta azul com arco...

— E três janelas acima da porta, também em arco?

Eu anuo. Não me preocupo em perguntar, sabendo que ela não

responderia.

Charlie Zailer pega seu casaco de um suporte no saguão e tira do bolso as

chaves do carro.

— Vamos indo — diz.

Por algum tempo viajamos em silêncio, sem perguntas e sem respostas. Há

coisa demais a dizer; por onde começar? Estamos de volta à High Street,

viramos à esquerda na Old Chapel Brasserie, indo para a Chapel Lane.

Prometo que nunca irei à sua casa.

Não é onde quero estar. Não é onde você está.

— Quero que me leve novamente para ver Robert, no hospital — digo.

— Esqueça — diz a sargento Zailer.

— Você teve problemas por me levar para vê-lo? Por isso está aborrecida?

Tem problemas no trabalho?

Ela ri.

Chapel Lane número três ainda está de costas para a rua. Eu me permito

uma estranha fantasia — que há apenas alguns momentos sua casa estava de



frente, receptiva e aberta; só se virou quando me viu chegar. Sei quem você é.

Deixe-me em paz.

A sargento Zailer estaciona mal, os pneus do Audi raspando o meio-fio.

— Precisa me mostrar essa casa de cerâmica — diz. — Precisamos saber se

realmente está lá ou se você imagina coisas. Terá outro ataque de pânico?

— Não. Eu estava com medo de me dar conta do que tinha visto, isso foi

minha mente resistindo. Superei o pânico noite passada. Você deveria ter visto

meus lençóis; acharia que tinham caído em uma piscina.

— Então venha.

Contornamos a lateral de sua casa. Tudo está como estava na segunda-feira

— o jardim abandonado que é um depósito de lixo, a vista panorâmica

impressionante. Com que frequência você ficou de pé ali, na grama morta e

moribunda, cercado pelos detritos de sua vida com Juliet, desejando poder

escapar para a beleza que podia ser vista claramente, mas que estava fora de

alcance?

Abro caminho até a janela. Quando a sargento Zailer se junta a mim,

aponto a cristaleira junto à parede. O modelo do bangalô com porta azul em

arco está lá, na segunda prateleira de cima para baixo.

— É aquele ao lado da vela — digo, me sentindo tão chocada quanto teria

me sentido caso estivesse ausente. Mas suponho que seja fácil confundir com

surpresa a repentina consciência de algo significativo que aconteceu.

Charlie Zailer anui. Ela se apoia na sua parede dos fundos, tira um maço de

cigarros do bolso e acende um. Suas bochechas e seus lábios ficaram pálidos. O

bangalô de cerâmica significa algo para ela, mas não estou certa de o quê, e

tenho medo de perguntar.

Estou prestes a mencionar novamente a possibilidade de ir ver você no

hospital quando ela diz:

— Naomi.



Pela expressão, sei que outro choque se aproxima. Eu me preparo para o

impacto.

— Sei onde fica essa casa. Vou entrar em meu carro e partir para lá agora.

O homem que a estuprou estará lá quando eu chegar. Vou arrancar uma

confissão dele, mesmo que isso signifique arrancar as unhas dele com alicates,

uma a uma.

Não digo nada, com medo de que tenha enlouquecido.

— Vou deixar você no ponto de táxi — ela diz.

— Mas como... O quê...

Ela está caminhando na direção do seu portão, na direção da rua. Não irá

parar para responder às minhas perguntas.

— Espere — grito para ela, correndo para alcançá-la. — Vou com você.

Estou de pé onde Juliet estava na segunda-feira. A sargento Zailer está onde

eu estive. A coreografia é idêntica; o elenco mudou.

— Isso não seria sábio, do ponto de vista de nós duas — diz. — Seu bem-

estar e sua segurança, minha carreira.

Se eu fizer isso, se for com ela ao lugar, onde quer que seja, e vir o homem,

depois o que quer que aconteça, nunca mais terei de pensar em mim mesma

como uma covarde.

— Não ligo — digo a ela.

Charlie Zailer dá de ombros.

— Nem eu — diz.
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— Algum de vocês viu Charlie? — perguntou Simon, ansioso o bastante para

chamar Sellers e Gibbs em uma voz mais alta do que normalmente pensaria em

usar, embora ainda estivessem a alguns metros.

— Estávamos exatamente indo procurar você — disse Sellers, parando

junto à máquina de bebidas do lado de fora da cantina. Procurou moedas nos

bolsos.

— Há alguma coisa com ela — Gibbs disse. — Não tenho ideia do quê.

Estava conversando com ela antes...

— Disse a ela o nome real de Robert Haworth?

— É, comecei a contar a ela...

— Merda!

Simon esfregou a base do nariz, pensando. Aquele era um problema sério.

O quanto deveria contar a Sellers e Gibbs? A porra de Laurel e Hardy, pensou.

Mas tinha de contar.

— Cheguei a contar a ela que Haworth nascera Robert Angilley, e ela

simplesmente saiu — dizia Gibbs. — Saiu do prédio, entrou no carro e foi

embora. Não parecia bem. O que está acontecendo?

— Eu não consegui encontrá-la, não consegui encontrar nenhum de vocês

— Simon disse. — O celular dela está desligado. Ela nunca faz isso; vocês

conhecem Charlie, nunca fica fora de contato, e nunca sai sem me dizer para

onde. Então liguei para a irmã dela.

— E? — perguntou Sellers.

— Isso não é bom. As férias que ela interrompeu deveriam ser na Espanha.



— Deveriam? — perguntou Gibbs. Pelo que ele sabia, havia sido onde a

sargento estivera, de onde voltara quando o caso Robert Haworth começara a

ficar mais complicado.

— O hotel não era bom, então ela e Olivia saíram e reservaram outro lugar:

Silver Brae Chalets, na Escócia.

Sellers ergueu os olhos, derramando chocolate quente nos dedos.

— Merda! — disse. — Silver Brae Chalets? O mesmo que é dirigido pelo

irmão de Robert Haworth? Acabei de anotar o nome, há dez minutos.

— O mesmo — disse Simon, soturno. — Olivia acha que Charlie e

Graham Angilley têm... Algum tipo de relacionamento.

— Ela não passou mais que um dia lá!

— Eu sei.

Simon não achou necessário contar a Sellers e Gibbs o resto do que Olivia

Zailer lhe contara: que Charlie inventara um namorado fictício chamado

Graham para deixar Simon com ciúmes, e que quando conhecera um Graham

de verdade aproveitara a oportunidade de tornar a mentira real. Aquilo era

demais para pensar naquele instante.

Ele se limitou aos fatos relevantes.

— Naomi Jenkins nos deu o cartão de visitas do Silver Brae Chalets por

engano quando veio na segunda-feira comunicar o desaparecimento de

Haworth. Achou estar dando seu próprio cartão. Charlie ainda estava com ele

depois que foi embora; mostrou, mencionou que tinham alguma oferta

especial. Obviamente quando o hotel na Espanha se revelou um lixo, ela

pensou nos chalés.

— Espere — disse Gibbs, esticando a mão para a bebida de Sellers. Sellers

suspirou, mas a deu a ele. — Então Naomi Jenkins tinha o cartão de visitas do

irmão de Haworth? Então Jenkins conhece o nome real de Haworth? Ela

conheceu a família dele?



— Ela também não está atendendo o celular — disse Simon. — Mas acho

que não. Estava desesperada para que procurássemos por Haworth, o

encontrássemos o mais rápido possível. Se soubesse que tinha um irmão, ou

que mudara de nome, aliás, teria nos dito quando veio na segunda-feira. Ela

nos deu tudo que podia para nos ajudar a encontrá-lo.

— Ela tinha de saber — falou Sellers. — Não pode ser coincidência. O

que, ela simplesmente estava carregando na bolsa o cartão de visitas do irmão

do amante, embora não soubesse quem ele é? Besteira!

Simon estava anuindo.

— Não é coincidência. Longe disso. Acabei de olhar o site do Silver Brae

Chalets. Adivinhe quem criou?

— Nenhuma ideia — disse Sellers.

Gibbs foi mais rápido.

— A melhor amiga de Naomi Jenkins é website designer, a inquilina.

— De primeira — disse Simon. — Yvon Cotchin. Ela criou o site do Silver

Brae Chalets. Também criou um para Naomi Jenkins e seu negócio de relógios

de sol.

Ele esperou, querendo ver a compreensão iluminar o rosto deles, mas só viu

confusão. Eles ainda não tinham sacado. Não pensavam em conspirações como

Simon, era por isso.

— Escutem. Robert Haworth estuprou Prue Kelvey. Sabemos disso, foi

provado. Também sabemos que ele não cometeu todos os estupros. Não

estuprou Naomi Jenkins ou Sandy Freeguard, mas alguém fez isso, alguém

com quem Haworth muito provavelmente estava trabalhando, já que o modus

operandi foi quase idêntico.

— Está dizendo que é o irmão, Graham Angilley? — perguntou Sellers,

que ainda não conseguira de volta sua bebida.



— Espero estar errado, cacete, mas não acho que esteja. Se Angilley é o

outro estuprador, isso explicaria como sabia tanto sobre Naomi Jenkins. Há

informações pessoais dela no site, bem como seu endereço, que é o mesmo do

endereço comercial. Estou certo de que foi assim que a escolheu como vítima:

de uma lista dos clientes anteriores de Yvon Cotchin. Se Cotchin fez o site de

Jenkins antes do site de Angilley, pode ter dito a ele para dar uma olhada em

outros que havia criado, como uma espécie de referência.

— Cacete — disse Sellers em voz baixa.

— Prue Kelvey e Sandy Freeguard… — começou Gibbs.

— Sandy Freeguard é escritora e tem seu próprio site, com informações

pessoais e fotos, como o de Jenkins. E a companhia na qual Prue Kelvey

trabalhava tem uma página individual para cada membro da equipe, dando

informações pessoais e profissionais, e uma fotografia. Foi como Angilley e

Haworth souberam tanto sobre elas.

— Naomi Jenkins foi estuprada antes de Kelvey e Freeguard — disse

Gibbs.

— Exatamente — disse Simon, que seguira a mesma trilha dedutiva

minutos antes. — Ela pode ter sido o momento da mudança para Angilley e

Haworth. Eles têm vendido ingressos para estupros ao vivo pelo menos desde

2001. Sabemos disso pela data na história da sobrevivente trinta e um. Seja

como for que eles escolhessem suas vítimas nos primeiros tempos, avalio que

tudo mudou quando Angilley fez o site para os chalés. Se Yvon Cotchin lhe

disse para olhar alguns dos seus trabalhos anteriores, incluindo o site de Naomi

Jenkins...

— Um grande se — disse Sellers. — E se o site dos chalés é anterior a

Jenkins?

— Vou conferir — disse Simon. — Mas acho que não. E foi como

Graham Angilley soube de Naomi Jenkins. Ele deve ter se dado conta de que



havia centenas de outras vítimas em potencial na internet, com seus próprios

sites. Mas não poderia estuprar apenas mulheres cujos sites Yvon Cotchin

tivesse criado, poderia? Seria óbvio demais, arriscado demais. Então eles

ramificaram, ele e Haworth; começaram a procurar sites de mulheres

profissionais liberais...

— Com fotos, para poder conferir se os agradavam — disse Gibbs. —

Cretinos doentios.

Simon anuiu.

— O site de Sandy Freeguard foi criado pela Pegasus. E outra empresa fez o

da firma de Kelvey; acabei de falar pelo telefone com o assistente do diretor de

marketing.

— Como a sargento se encaixa nisso? — perguntou Sellers. Seus dedos

procuraram mais moedas no bolso, mas não encontraram. Gibbs terminara sua

bebida e tinha um pequeno bigode de espuma marrom para provar.

— Vou chegar a isso em um minuto — disse Simon, querendo adiar ao

máximo pensar nesse lado das coisas. — Naomi Jenkins conseguiu o cartão do

Silver Brae Chalets com Yvon Cotchin. Não tinha ideia de que havia qualquer

ligação com Robert Haworth.

Sellers e Gibbs olharam céticos para ele.

— Pensem bem. Cotchin efetivamente trabalhou com Graham Angilley.

Ela o ajudou a montar seu negócio. Mandaria um bolo de cartões para que

pudesse dar às pessoas. Naomi pegou um, e pensou, como qualquer um

pensaria, que o Silver Brae Chalets era apenas um lugar de férias para o qual

sua amiga fizera um site. Não tinha ideia de que o irmão do namorado casado

era o dono e gerente... — disse Simon, a voz murchando.

— Ou que o mesmo irmão era o cretino que a sequestrara e estuprara —

disse Gibbs.



— Isso mesmo. Não houve coincidências neste caso, nenhuma. Cada parte

da resposta a esta bagunça está ligada a todas as outras partes: Jenkins,

Haworth, Angilley, Cotchin, o cartão de visitas...

— E agora a chefia — disse Sellers, parecendo preocupado.

— É — concordou Simon, em uma longa expiração. Seu peito parecia

cheio de concreto. — Charlie conseguiu o cartão dos chalés com Naomi

Jenkins. Não sabia que Graham Angilley tinha alguma relação com Robert

Haworth, não até você contar a ela o nome verdadeiro de Haworth — falou,

olhando para Gibbs.

— Maldição. Assim que contei, ela deve ter pensado o mesmo que você:

que havia uma grande chance de Angilley ser o outro estuprador. E se estava

transando com ele...

— Por isso saiu com tanta pressa — disse Simon. — Devia estar

enlouquecida.

— Estou me sentindo um merda — disse Gibbs. — Tenho sido duro com

ela.

— Não apenas com ela — retrucou Sellers, erguendo as sobrancelhas para

Simon.

— É, tá. Vocês dois merecem. Ela não.

— Vá se foder! Eu não fiz nada — disse Sellers.

Simon tinha uma consciência ativa — alguns diriam hiperativa. Sabia

quando tinha feito algo errado. Da última vez que olhara não havia pecados

com o nome de Chris Gibbs. Havia uma grande pasta grossa com o nome de

Charlie Zailer.

— Vou me casar em junho. Os dois foram convidados. Ele é meu padrinho

— Gibbs disse, apontando para Sellers com a cabeça. — E vai sumir no

mundo com sua foda secreta na semana anterior. Não ouvi nada sobre uma

despedida de solteiro. Provavelmente estarei sentado sozinho na noite antes de



abrir mão de minha liberdade, assistindo aos malditos Ant e Dec na TV,

enquanto ele tira os pacotes de camisinha vazios da mala...

— Dá um tempo — disse Sellers, parecendo constrangido. — Não esqueci

da sua despedida de solteiro. Só estive ocupado, só isso.

Simon notou que as bochechas dele estavam rosadas.

— É. Ocupado pensando no seu pau, como sempre — devolveu Gibbs.

— Isso pode esperar — disse Simon. — Temos coisas mais importantes

com que nos preocupar do que contratar strippers e amarrá-lo pelado a um

poste. Estamos atolados na merda.

— O que vamos fazer? — perguntou Sellers. — Aonde a sargento foi?

— Olivia diz que Charlie deixou uma mensagem na sua secretária dizendo

para aparecer mais tarde, então obviamente planeja estar em casa esta noite,

mesmo não estando lá agora. Vou passar lá e falar com ela. Enquanto isso... —

disse Simon, se preparando. Eles poderiam mandar que se fodesse. E não

poderia culpá-los por isso. — Sei que não deveria pedir, mas... Alguma chance

de vocês manterem isso bem escondido do Homem de Neve?

Sellers arregalou os olhos.

— Ah, merda. Proust vai ficar furioso quando... Ah, merda. A chefia e o

principal suspeito...

— Ela terá de sair do caso — disse Simon. — Vou tentar convencê-la a

contar pessoalmente a Proust. Não deve ser difícil. Ela não é idiota — falou,

mais para se tranquilizar que por qualquer outro motivo. — Provavelmente

está em choque e precisa ficar um tempo sozinha para digerir isso.

Ele não queria pensar no que aconteceria se Proust descobrisse antes de

Charlie contar.

— Como poderemos esconder isso? — perguntou Gibbs. — Proust

pergunta sobre a sargento a cada cinco minutos. O que iremos dizer?



— Não precisarão dizer nada, porque estarão a caminho da Escócia —

Simon disse e, para seu espanto, nem Sellers nem Gibbs questionaram sua

autoridade. — Tragam Graham Angilley de volta com vocês, e Stephanie, a

esposa. Lidarei com Proust. Direi que Charlie foi a Yorkshire conversar com

Sandy Freeguard, agora que temos uma possível identificação do homem que a

estuprou. Proust não questionará isso. Sabem como ele é; faz sua caça aos erros

mais animada cedo pela manhã — falou. E, vendo os rostos deles, acrescentou:

— Vocês têm ideias melhores? Se dissermos a ele que Charlie sumiu,

tornaremos as coisas piores para ela, e isso é a última coisa de que precisa.

— O que você estará fazendo? — perguntou Gibbs, desconfiado. —

Enquanto estamos no país do haggis caçando um pervertido?

— Vou conversar com Yvon Cotchin, e depois com Naomi Jenkins, se

conseguir encontrá-la.

Sellers balançou a cabeça.

— Se o Homem de Neve descobrir isto, nós três estaremos fazendo

palestras de prevenção de incêndio em escolas primárias antes da semana

acabar.

— Não vamos nos cagar antes que seja preciso — disse Simon. — Charlie

deve saber que nos colocou em uma situação impossível. Aposto que estará de

volta em uma hora. Verifiquem o Brown Cow antes de partir para os chalés,

para o caso de estar lá. Se estiver, me liguem.

— Sim, chefia — disse Gibbs, sarcástico.

— Isso não é uma brincadeira — disse Simon, olhando para seus sapatos.

A ideia de que Charlie se envolvera romanticamente com Graham Angilley,

um homem que provavelmente era um monstro, um estuprador sádico,

incomodava Simon mais do que conseguia entender ou explicar. Sentia quase

como se tivesse acontecido a ele, como se tivesse sido atacado por Angilley. E se



era assim que ele se sentia, não queria pensar em quão pior devia ser para

Charlie.

Um policial uniformizado estava andando pelo corredor na direção deles. A

conversa terminou abruptamente, e Simon, Sellers e Gibbs sentiram a

conspiração silenciosa pairando no ar ao redor à medida que o policial Meakin

se aproximava.

— Desculpe interromper — disse Meakin, embora só estivesse

interrompendo um clima de desconforto mudo. Falou com Simon. — Há

uma Yvon Cotchin aqui para ver você ou a sargento Zailer. Eu a coloquei na

sala de entrevistas um.

— Outra coincidência — disse Gibbs. — Poupa uma viagem.

— Ela disse o que quer? — Simon perguntou a Meakin.

Atrás dele, ouviu Sellers insistindo:

— Eu ia organizar uma maldita despedida de solteiro para você, tá? Eu vou.

— Ela disse que sua amiga desapareceu. Está preocupada, porque quando a

viu pela última vez a amiga estava bastante aborrecida. É tudo o que sei.

— Obrigado, Meakin — disse Simon. — Estarei lá em um minuto.

Assim que o jovem policial partiu, ele se virou para Sellers e Gibbs.

— Aborrecida, desaparecida, isso lhes diz algo?

— O que está dizendo?

— Não sei.

O primeiro pensamento de Simon ao ouvir o que Meakin tinha a dizer foi

absurdo e paranoico demais para ser repetido. Sellers e Gibbs achariam que

estava perdendo o controle. Decidiu não correr riscos.

— Não tenho ideia. Mas se fosse de apostar, colocaria dinheiro em isto ser

outra coisa que não coincidência.



— Por que ela não me contaria para onde estava indo? — perguntou Yvon

Cotchin. — Nós esclarecemos tudo, ela não estava mais chateada comigo, sei

que não estava...

— É improvável que tenha sido algo errado que você fez — Simon disse a

ela. — Conversavam havia menos de três minutos, e ele já estava impaciente

com as torções de mão e mordidas de lábios de Cotchin. Parecia se preocupar

mais em como a ausência inexplicada da amiga se refletiria nela que com o

risco para Naomi.

Simon acabara de ouvir em segunda mão a teoria de Naomi Jenkins de que

Robert Haworth preparara a comida que as plateias assistindo aos estupros

encenados haviam comido. Era possível, supunha, e uma boa razão para

Haworth esconder de Jenkins o fato de que um dia fora um chef.

O que Simon não conseguia entender, não importando o quanto tentasse,

era por que Haworth iria querer ter relações com Sandy Freeguard e Naomi

Jenkins sabendo que seu irmão as estuprara. Ele lembrou das duas entrevistas

gravadas entre Naomi e Juliet Haworth. Ele e Charlie haviam escutado as fitas

novamente algumas horas antes. Ele não via ninguém da família. Robert era a

ovelha negra oficial. Mas se sua família era composta de um estuprador em

série, uma vagabunda que vendia sexo pelo telefone para estranhos e um

valentão racista que apoiava a Frente Nacional...

Simon sentiu uma excitação dentro do corpo. Se Robert Haworth era a

ovelha negra de uma família estragada, então isso não fazia dele, por qualquer

avaliação ética objetiva, uma ovelha branca? A única coisa boa a sair de uma

família ruim?

Simon estava desesperado para conversar com Charlie. O ceticismo dela era

o teste definitivo para todas as suas teorias. Sem ela, era como se faltasse

metade do seu cérebro. Então provavelmente estava errado, mas ainda assim...

E se Robert Haworth tivesse sabido o que o irmão Graham estava fazendo com



mulheres e decidido procurar pelo menos algumas dessas mulheres para tentar

compensá-las?

Por que simplesmente não procurou a polícia? — Charlie teria dito.

Porque algumas pessoas nunca fariam isso, não importava a razão. Entregar

um membro da família à lei? Não; traição grande demais, pública demais.

Quanto mais Simon tentava desmontar a teoria, mais ela parecia

determinada a abrir as asas e decolar. Se Robert sabia dos estupros e se sentia

incapaz de relatá-los à polícia, se sentiria ainda mais culpado. Não seria possível

que tivesse assumido a missão de tentar compensar as vítimas de Graham de

outra forma?

Não, idiota. Robert Haworth estuprou Prue Kelvey. Isso era inquestionável.

— Naomi não está pensando direito no momento — disse Yvon Cotchin,

chorosa. — Poderia fazer alguma loucura.

A voz dela devolveu Simon ao presente.

— Ela deixou um bilhete dizendo que voltaria mais tarde — falou. Era

mais do que Charlie tinha feito. — Esse é um bom sinal. Pensaremos

novamente caso não volte logo.

— Isso vai parecer loucura, mas... Acho que pode ter ido à aldeia, onde

Robert cresceu.

— Oxenhope?

Yvon anuiu.

— Ela queria ver. Não por nada objetivo, só por estar associada a Robert.

Ela é obcecada assim.

— Naomi sabia que Robert Haworth não era o nome original dele? —

Simon perguntou.

— O quê? Não. Decididamente não. O que... Como ele se chamava?

Hora de mudar de assunto.



— Yvon, há algumas perguntas que gostaria de fazer sobre seu trabalho.

Tudo bem?

Ele planejava perguntar de qualquer forma, independentemente do que

dissesse.

— Meu trabalho? O que sobre isso? Como isso é relevante para Naomi, ou

Robert?

— Não posso discutir isso com você. É confidencial. Mas acredite em mim,

suas respostas serão inacreditavelmente úteis.

— Tudo bem — disse após uma breve pausa.

— Você criou o site para o negócio de criação de relógios de sol de Naomi

Jenkins.

— Sim.

— Quando?

— Ahn... Não estou certa — disse, se remexendo na cadeira. — Ah! Foi em

setembro de 2001. Lembro porque estava trabalhando nele quando ouvi falar

dos aviões batendo no World Trade Center. Um dia medonho — disse,

estremecendo.

— Quando o site estava pronto e operando? — Simon perguntou.

— Outubro de 2001. Não demorou muito.

— Você também criou um site para o Silver Brae Chalets, na Escócia.

Yvon pareceu surpresa. A boca retorceu. Simon imaginou que ela estava

lutando contra a ânsia de perguntar novamente o que era aquilo tudo.

— Sim — disse.

— Você conhece Graham Angilley, o dono? Foi como conseguiu o

trabalho?

— Nunca encontrei com ele. É amigo do meu pai. Graham... Está com

algum tipo de problema?



— Tenho certeza de que está bem — disse Simon, sem se importar se Yvon

notaria o veneno em sua voz. — Quando criou o site dele? Lembra?

Teria havido alguma conveniente atrocidade terrorista que o tenha gravado

na memória?

— Antes ou depois do site de Naomi?

— Antes — ela respondeu sem hesitar. — Muito antes: 1999, 2000. Algo

assim.

A decepção fez Simon se encolher. Era o fim de sua teoria de que Graham

Angilley olhara o site de Naomi Jenkins para ter uma ideia do padrão do

trabalho de Yvon Cotchin. Se Simon estava errado sobre aquilo, sobre o que

mais poderia estar errado?

— Tem certeza? Não poderia ter sido o contrário, Naomi Jenkins primeiro

e depois o dos chalés?

— Não. Fiz o de Naomi bem depois do de Graham. Tenho todos os meus

velhos diários de trabalho em casa; na casa de Naomi. Posso lhe mostrar as

datas exatas em que trabalhei em ambos, caso queira.

— Isso seria útil — respondeu Simon. — Também vou precisar de uma

lista completa dos sites que criou desde que começou. Isso é factível?

Yvon pareceu preocupada.

— Nada disso tem a ver comigo — protestou.

— Não achamos que fez nada errado — disse Simon. — Mas preciso dessa

lista.

— Certo. Não tenho nada a esconder, é só...

— Eu sei. O nome Prue Kelvey significa algo para você?

— Não. Quem ela é?

— Sandy Freeguard?

— Não.

Ela parecia dizer a verdade.



— Certo — disse Simon. — Estou particularmente interessado em

mulheres com empresas, como Naomi Jenkins, para quem você criou sites.

Algum nome de que se lembre de imediato?

— Sim, provavelmente — disse Yvon. — Mary Stackniewski. Donna

Bailey.

— A artista?

— É. Acho que são as únicas de que você pode ter ouvido falar. Havia uma

mulher com uma agência de encontros, outra que fazia modelos; era filha de

minha...

— Juliet Haworth — cortou Simon, sentindo os pelos do seu braço se

arrepiando. Modelos? Tinha de ser.

— Essa é a esposa de Robert — disse Yvon, olhando para ele como se fosse

maluco. — Não seja tolo. Nunca poderia trabalhar para ela. Naomi me

penduraria no poste mais próximo e fuzilaria como traidora...

— E quanto a Heslehurst, Juliet Heslehurst? — cortou Simon. — Modelos

de casas de cerâmica?

Yvon arregalou os olhos de assombro.

— Sim — disse com voz fraca. — Essa era a mulher que fazia os modelos.

Foi o primeiro site que fiz. Há... Ela também se chamava Juliet. Será...

— Eu faço as perguntas. Como conheceu Juliet Heslehurst?

— Não conheci, não de verdade. A mãe dela, Joan, foi minha babá quando

eu era pequena. Antes de ter os próprios filhos. Nossas famílias permaneceram

em contato. Joan mencionou à minha mãe que a filha precisava de alguém para

criar um site...

— Então o site de Juliet Heslehurst foi o seu primeiro? Antes do de

Graham Angilley?

— Sim.



— Você, por acaso, teria sugerido ao sr. Angilley olhar o site de Juliet

Heslehurst para ter uma ideia do padrão do seu trabalho?

O rosto de Yvon ficou vermelho. Suor brotou em seu lábio superior.

— Sim — sussurrou.

Naomi me penduraria no poste mais próximo. Era a segunda vez que Simon

ouvia a palavra “poste” em muito pouco tempo. Ele mesmo a dissera primeiro

ao falar sobre a despedida de solteiro de Gibbs, aquela que Sellers se esquecera

de organizar. Simon ficara pensando por que Gibbs se importava tanto — um

homem são iria querer evitar ser despido e amarrado, que parecia ser o que

acontecia nesses...

O coração de Simon parou de repente. Depois recomeçou com um pulo

enorme. Cacete, ele pensou. Cacete, cacete.

Ele pediu licença e saiu da sala, o celular já na mão. Algumas coisas estavam

ficando horrivelmente claras; a menos importante delas era que, a partir de

então, a equipe inteira teria de ver o mau humor de semanas de Chris Gibbs

como algo pelo que ser grata, por mais desagradável que possa ter sido

enquanto durou.
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— Vou parar no próximo posto — diz Charlie Zailer. Depois, como que

pensando melhor, acrescenta: — Tudo bem?

A voz dela parece engasgada. Não olha para mim, não olhou desde que

partimos. Olha diretamente à frente enquanto fala, como se usando um celular

em viva voz, conversando com alguém distante.

— Vou ficar no carro — digo.

Eu quero me fechar, colocar uma caixa metálica ao redor do corpo para

ficar invisível. Isto foi um erro. Eu não deveria estar aqui. Como sei que ela

está dizendo a verdade sobre o homem e para onde quer que estejamos indo?

Se vou vê-lo novamente, não deveria ser no território dele. Deveria ser em

uma delegacia de polícia, numa fila de reconhecimento. O pânico começa a

comer os limites da minha mente. Isto soa errado. Eu deveria dizer à sargento

Zailer para parar o carro e me deixar ali mesmo, no acostamento. Era um dia

brilhante quando partimos, mas estamos dirigindo há uma hora e o céu nesta

parte do país é cinza-claro com manchas cinza-escuro irregulares espalhadas. O

vento sibila, empurrando a chuva diagonalmente sobre o para-brisa. Eu me

vejo com frio e encharcada ao lado da estrada e não digo nada.

A leve batida ritmada da seta me faz erguer os olhos. Passamos por placas

azuis com linhas brancas diagonais: três, duas, uma. Linguagem de estrada.

Uma vez você me disse que achava as estradas relaxantes, mesmo com tráfego

engarrafado. “Elas têm um ritmo especial”, você disse. “Vão a algum lugar.” O

olhar intenso em seus olhos; seria eu capaz de entender aquela coisa que era tão

importante para você? “São como mágica, como uma estrada de tijolos



amarelos para adultos. E são bonitas.” Aleguei que a maioria das pessoas não

concordaria. “Então elas são idiotas”, você disse. “Podem ficar com seus

prédios tombados. Não há nada mais impressionante que uma longa faixa

cinzenta de estrada se estendendo a distância. Não há lugar algum onde eu

preferiria estar. Exceto aqui com você.”

Expulso o pensamento de minha cabeça.

A sargento Zailer entra mais rápido do que deveria no estacionamento do

posto. Olho para o colo. Se me permitir olhar pelas janelas, poderei ver um

caminhão vermelho um pouco parecido com o seu. Se entrar, poderei ver uma

lanchonete que lembre aquela do Rawndesley East Services. Minha respiração

para na garganta quando me ocorre que aqui também pode haver um

Traveltel.

— Você deveria entrar, tomar um café, esticar as pernas — diz a sargento

Zailer ranzinza, saindo do carro. — Ir ao banheiro.

As últimas palavras são baixas, levadas para longe pelo vento.

— Você é o quê, minha mãe?

Ela dá de ombros e bate a porta. Fecho os olhos e espero. É impossível

pensar. Tento apontar um refletor para meu cérebro, e o descubro vazio. Após

alguns minutos, ouço a porta do carro se abrir. Cheiro de café e cigarros; a

combinação me deixa nauseada. Depois ouço a voz de Charlie Zailer.

— O homem que a estuprou chama-se Graham Angilley — diz. — Ele é

irmão de Robert.

Bile sobe pela minha garganta. Graham Angilley. Onde já ouvi o nome

Angilley? Então me ocorre.

— Silver Brae Chalets — consigo dizer.

— O teatro no qual você esteve, onde estava a plateia... Não era um teatro.

Era um dos chalés.

Isso me faz abrir os olhos.



— Era um teatro. Havia um palco, com cortinas.

— Cada um dos chalés tem um quarto principal em um mezanino. É como

um quarto sem paredes, uma plataforma quadrada alta que você confunde

facilmente com um palco. E há uma balaustrada de madeira ao redor do

mezanino, com cortinas, para dar mais privacidade ao quarto.

Enquanto ela fala, eu imagino. Está certa. É o detalhe de que não conseguia

me lembrar sobre as cortinas — eu sabia que havia algo. Elas não pendiam do

teto. Eram presas a uma espécie de corrimão. Se não estivesse amarrada à cama,

se pudesse me levantar, teria conseguido olhar por cima.

Silver Brae Chalets. Na Escócia. Um lugar real, aonde as pessoas vão passar

férias, se divertir. Aonde eu queria levá-lo, Robert. Não espanta que tivesse

ficado tão chocado e irritado quando disse que havia reservado.

— Yvon, minha melhor amiga, criou o site deles. Não havia balaustrada de

madeira entre mim e a plateia. Apenas um corrimão metálico horizontal em

três lados do palco.

— Talvez cada chalé seja ligeiramente diferente — retruca a sargento

Zailer. — Ou talvez aquele no qual você ficou não estivesse concluído.

— Isso. A janela pela qual eu olhei não tinha cortinas. E os rodapés ainda

eram de madeira crua, sem pintura — disse. Por que isso não me ocorreu

antes?

— O que mais pode me dizer? — pergunta a sargento Zailer. — Sei que

tem escondido alguma coisa.

Eu fito minhas mãos no colo. Não estou pronta. Como ela sabe o nome de

Graham Angilley? Ela esteve no Silver Brae Chalets? Algo não parece certo.

— Tudo bem — diz. — Então vamos conversar sobre o tempo. Uma

merda, não? Fico surpresa por você ganhar a vida com relógios de sol neste

país. Se alguém inventar um relógio de chuva ganhará uma fortuna.

— Não existe tal coisa.



— É, sei disso. Estava falando besteira — diz, e acende um cigarro, abrindo

uma fresta de janela. Chuva fria penetra pela abertura retangular, me acertando

no rosto. — O que acha de relógios de sol que não marcam o tempo, os

ornamentais?

— Sou contra. Não demora tanto tempo para fazer um relógio de verdade.

Um relógio de sol que não diz as horas não é um relógio de sol. É apenas lixo.

— São mais baratos que os de verdade.

— Porque são lixo.

— Meu chefe quer um para nossa delegacia. Quer um de verdade, mas os

chefões não deixarão que gaste o dinheiro.

— Farei um para ele — eu me ouço dizer. — Pode pagar o que quiser.

Charlie Zailer parece surpresa.

— Por que faria isso? Não diga que como um favor para mim; não

acreditarei.

— Não sei — digo. Porque se prometer fazer algo para seu chefe terei de

sobreviver a esta viagem. Se falar como se acreditasse que sobreviverei, então

talvez sobreviva. — Que tipo ele quer? — pergunto.

— Um que possa ficar na parede.

— Farei de graça se você me levar novamente ao hospital para ver Robert.

Preciso vê-lo, e não me deixarão entrar sem você.

— Ele mandou que você o deixasse em paz. E ele é um estuprador. Por que

deseja vê-lo?

Ela nunca irá adivinhar. Ninguém pode adivinhar a verdade, exceto eu.

Porque eu o conheço muito bem, Robert. O que quer que você sinta por mim,

eu o conheço bem.

— Juliet não estava envolvida em organizar os estupros — digo. — Fossem

eles... Feitos por algum tipo de prazer pervertido ou pelo dinheiro que

rendiam... Como seja. Juliet não teve nada a ver com isso.



— Como pode saber? — reage a sargento Zailer, desviando os olhos da

estrada, me interrogando com o olhar penetrante.

— Não tenho nada que você considere ser evidências — respondo. — Mas

tenho certeza de que é verdade.

— Certo — diz, soando amarga. — Então aquele modelo de cerâmica do

chalé, o mesmo chalé que você viu através da janela enquanto estava sendo

agredida... Juliet apenas adivinhou sua aparência, foi isso? Inspiração divina.

Nada a ver com ela fazer espetáculos de estupro com a ajuda de Graham

Angilley e seu marido, e sabendo exatamente onde aconteciam.

— Eu disse que não era responsável pelos estupros. Nunca disse que não

tinha visto o chalé.

— Então… Você quer dizer que Graham Angilley pediu que fizesse um

modelo? Porque sabia do seu significado mesmo que ela não? — retruca,

fumando furiosamente enquanto derruba o que acha ser minha teoria. — Mas

Juliet nos contou o que aconteceu com você, cacete. Adivinhou que você

acusara Robert de estuprá-la; sabia todos os detalhes. Se não estava envolvida,

como saberia, porra?

Não acredito que ainda não sacou. Deveria ser uma detetive. Mas ela não o

conhece, Robert; por isso está perdida. Por isso eu estava perdida na primeira

vez em que falei com Juliet em uma sala de entrevistas da polícia. Àquela altura

sua esposa conhecia você melhor que eu.

Não mais.

— Juliet sabia o que me acontecera porque acontecera a ela também.

Estou dizendo isso em voz alta? Sim parece que estou.

— O homem, Graham Angilley, também a estuprou.

— O quê?



A sargento Zailer para no acostamento. Os pneus cantando me fazem

encolher.

— Pense nisso. Todas as mulheres que Graham Angilley estuprou eram

profissionais liberais de sucesso. Juliet também era até ter um colapso. Por isso

teve um: por ter sido estuprada. Foi amarrada à mesma cama que eu, no

mesmo palco, ou mezanino, que seja. Houve uma plateia, homens comendo e

bebendo. E embora estivesse amarrada à cama, viu exatamente o mesmo que

eu pela janela. Fez um modelo daquilo. E colocou em exposição na cristaleira

da sala — explico, depois fazendo uma pausa para encher o pulmão.

— Continue — diz a sargento Zailer.

— Ela não sabia que Robert tinha conhecimento do que acontecera a ela,

então não tinha razão para imaginar que a casinha de cerâmica com a porta

azul em arco seria familiar a ele... Como eu, ela não contara a ninguém o que

tinham lhe feito. Estava envergonhada demais. Não é fácil, passar de ser

invejada e de sucesso a alvo de piedade.

— Mas Robert sabia, não? E quando encontrou Juliet na locadora naquela

noite, não foi por acaso.

— Não. Nem quando me encontrou no posto de gasolina. Deve ter

seguido as duas, por semanas, talvez meses. E Sandy Freeguard. Você não disse

que ela bateu no carro dele? Ele estava à distância de um acidente porque a

seguia. Esse era o padrão: o irmão nos estuprava, depois Robert nos seguia até

ser capaz de armar um encontro supostamente fortuito.

— Por quê? — pergunta a sargento Zailer, se inclinando na minha direção,

como se mais proximidade pudesse arrancar a resposta de mim. — Por que

queria encontrar e iniciar relações com as vítimas do irmão?

Não respondo.

— Naomi, você tem de me dizer. Posso acusá-la de obstrução.

— Acuse-me de alta traição, caso queira. Por que deveria ligar?



Charlie Zailer suspira.

— E quanto a Prue Kelvey? Ela não se encaixa no padrão. Robert a

estuprou, e ela o viu antes que colocasse a máscara. Não poderia tê-la seguido e

concebido um encontro, não poderia ter se tornado namorado dela.

— Juliet tentou matar Robert por ter descoberto que ele sempre soubera do

estupro. Provavelmente a única razão pela qual conseguiu se casar com ele, ou

mesmo olhá-lo nos olhos, era por ter certeza de que não sabia. Aos seus olhos,

sua dignidade estava intacta. Ela não era... Estuprada e repulsiva; era como

costumava ser. Mas Robert sabia, e Juliet descobriu, e se deu conta de que ele

passara anos mentindo, deixando-a achar que seu segredo estava seguro, e sua

privacidade, mas na verdade o tempo todo... — falo, depois engolindo em seco

para tentar acalmar a agitação em meu peito. — Ela achou que ele ria dela

pelas costas, que toda a relação era um deboche, uma provocação dele. Seu

conhecimento secreto era um modo de ter poder sobre ela, poder esse que seria

capaz de usar a qualquer momento, ou guardar por quanto tempo quisesse.

Não precisava lhe contar que sabia até estar pronto, não precisava contar de

modo algum caso não quisesse.

Charlie Zailer franze o cenho.

— Você está dizendo isto do modo como foi, ou como Juliet viu isso?

— Como ela viu. Estou explicando por que tentou matá-lo.

Ela anui.

— Não vou conversar com ela novamente. Juliet. Aquelas entrevistas; não

vou fazer isso novamente.

Sua esposa está descontrolada, Robert. Bem, não preciso lhe dizer isso, não

é mesmo? Isso sim é dizer o óbvio. Até o momento se contentou em me

provocar com suas ambiguidades enlouquecedoras. Caso conversemos

novamente, ela se tornará mais explícita, ampliando sua campanha de ódio.

Começará a me dizer coisas, e não posso permitir que isso aconteça. Da



próxima vez que for ao hospital, quero lhe contar o que sei no coração e na

alma, não o que me disseram. Há uma grande diferença; é a diferença entre

poder e desamparo. Sei que você entenderá, mesmo se a sargento Zailer não.

— Como Juliet descobriu que Robert sabia? Você também sabe isso? —

pergunta. Um silêncio desconfortável enche o carro, um que estou

determinada a não romper. — Naomi, não é hora de se fechar! Jesus! Como

ela soube? Por que Robert queria sair com mulheres que o irmão atacara? Por

quê?

Ela tamborila no painel com as unhas.

— Sabe, tudo o que você acabou de me contar sobre Juliet também poderia

valer para você. Você não sabia que Robert tinha conhecimento do que lhe

acontecera, sabia? Mas ele sabia. Talvez seja você quem sinta que ele ria de você

pelas costas, usando algum tipo de poder doentio, manipulando-a. Talvez você

queira vingança, e por isso quer ir ao hospital, para terminar o que Juliet

começou.

— Quero ver Robert porque preciso conversar com ele. Preciso explicar

algo. Algo particular que é entre mim e ele.

Só nós dois, Robert, e ninguém mais. É o que eu sempre quis.
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Elas chegaram quando a luz do dia começava a morrer. Charlie não parou

onde deveria, na área circular de cascalho onde os hóspedes do chalé

estacionavam os carros. Em vez disso subiu pela grama, sentindo o calombo

abafado sob o carro. Manteve pressão constante no acelerador. Só tinha uma

coisa em mente, e era a necessidade de continuar seguindo, olhando

diretamente à frente, não se permitir pensar demais. Quantas vezes tinha

pensado, tanto sobre vítimas quanto sobre perpetradores de crimes violentos:

como tinham feito aquilo, como tinham se forçado a prosseguir? Agora ela

entendia: o truque era evitar, a todo custo, ver o quadro completo, o geral.

Evitar ver a si mesmo.

Charlie só meteu o pé no freio quando a porta azul em arco estava bem

diante do para-brisa. O chalé dela e de Olivia. Pouco antes ela se apoiara

naquela porta, fumando um cigarro e conversando com Simon pelo celular

enquanto Graham esperava em sua cama. Seria fácil pensar: e agora... Mas

Charlie não ia cair nessa armadilha. Pensar no passado em relação ao presente e

ao futuro era o suficiente para que ela surtasse, e não podia arriscar isso. Estava

ali para conseguir as informações de que precisava de Graham e Steph; era

nisso que tinha de se concentrar.

Ouviu a respiração entrecortada de Naomi harmonizando com a sua; isso a

lembrou de que não estava só no carro.

— É ela. A cabana que vi através da janela — disse Naomi. Apontou para o

chalé ao lado, que era maior que aquele no qual Charlie e Olivia haviam ficado



e tinha uma porta retangular cor de pistache com janelas combinando. —

Aquele foi onde me atacaram. E aquela é a janela.

Charlie não se preocupou em perguntar se tinha certeza. Naomi olhava ao

redor, os olhos brilhantes e penetrantes, como se tentasse gravar cada detalhe

físico do lugar para algum teste futuro. Charlie ficou pensando em como iria se

sentir caso também tivesse sido estuprada por Graham, em vez do que

realmente acontecera. Em vez de ter tido muito trabalho para flertar com ele,

seduzi-lo...

Uma batida forte na janela do carro a fez dar um pulo. Nós de dedos, bem

como vários braceletes batendo no vidro, um vislumbre de unhas cor de rosa.

Steph.

— Quem é ela? — perguntou Naomi, soando apreensiva.

Ir ali tinha sido um erro. Mais um. Charlie não estava em condições de

entrevistar Steph ou tranquilizar Naomi. Deveria ligar para Simon, pensou, e

depois concluiu: não posso encarar isso. Ele saberá. Não tem como já não

saber. Apertou o botão para abrir a janela. Ar frio tomou o carro. Naomi se

encolheu em seu banco, passando os braços ao redor do corpo.

— Que porra vocês acham que estão fazendo? — cobrou Steph. — Não

podem estacionar aqui. Não podem subir na grama assim.

— Tarde demais — disse Charlie.

Steph sugou o lábio superior brilhante.

— Onde está Graham?

— Era o que eu ia lhe perguntar.

— Não seja idiota! Achei que ia ficar com você. Achei que os dois estavam

tendo um belo fim de semana romântico juntos. Pelo menos foi o que ele me

disse. Não me diga que tem mais alguém. Típico — falou, cruzando os braços.

Charlie não achou que ela estivesse encenando.

— Então não está aqui?



— Pelo que sei, está em sua casa. E o que você quer?

Charlie sentiu o olhar horrorizado de Naomi queimando sua pele. Não

podia olhar para ela, então fixou os olhos em Steph. Deveria ter contado a

Naomi sobre ela e Graham, deveria saber que Steph iria falar. Mas isso teria

envolvido pensar antes, e nem mesmo Charlie era tão autodestrutiva a ponto

de fazer isso naquele momento. Abriu a porta do carro e saiu para o ar gelado.

As paredes dos chalés estavam traçadas com manchas escuras úmidas. Mesmo o

ar parecia denso de umidade.

— Vamos conversar no escritório — disse Charlie. — Pelo bem de seus

hóspedes.

— Sobre o quê? Não tenho nada para lhe dizer.

Naomi saiu do carro, pálida e solene. Charlie viu a expressão no rosto de

Steph mudar de irritação para choque.

— Você reconhece Naomi? — perguntou.

— Não!

A negativa de Steph foi rápida demais, automática demais.

— É, reconhece. Graham a estuprou, naquele prédio ali — disse Charlie,

apontando. — Havia uma plateia de homens, jantando. Aposto que você

preparou o jantar, não foi? Suas famosas refeições caseiras.

— Não sei do que está falando — disse Steph, o rosto vermelho. Ela

mentia mal; pelo menos era algo. Charlie achava que não iria demorar para

acabar com ela.

— Ela não me viu — disse Naomi. — Eu não a vi. Como iria me

reconhecer?

— Pelas fotos que Graham tirou com seu telefone e enviou para o dele —

Charlie respondeu. Ela viu Naomi ter um esgar, e pensou que talvez tivesse

tentado esquecer aquele detalhe. — Foi isso, não, Steph? Aposto que

encontrarei muitas fotos se der uma olhada. Você provavelmente é idiota o



bastante para guardar lembranças, e Graham certamente é arrogante o

bastante. Onde estão as fotos de Naomi e todas as outras mulheres? No

escritório? Podemos ir lá dar uma olhada?

— Você não pode olhar em lugar nenhum! Você não tem um mandado,

então é contra a lei. Suma daqui, tá? Não vou perder meu tempo falando com

uma das muitas putinhas do meu marido!

O braço de Charlie disparou, derrubando-a no chão. Steph ficou de joelhos

e tentou falar, mas Charlie a agarrou pela garganta.

— Você pode acabar matando-a — disse Naomi em voz baixa.

Isso provavelmente fora um alerta. Não a excelente sugestão que era.

— Você sabe o que seu marido é, não? — Charlie mandou para Steph. —

Sabe sobre os estupros. Você preparava as refeições. Provavelmente vendia os

ingressos e administrava, como faz com os chalés, o lado legítimo do negócio.

— Não — disse Steph, tentando respirar.

— Por que a mudança de local, de um dos seus chalés para o caminhão de

Robert Haworth? Ficaram preocupados que alguém reconhecesse o local? Ou

alguns dos hóspedes do chalé ouviram gritos à noite e começaram a fazer

perguntas desconfortáveis?

Charlie sentiu prazer em cravar as unhas na pele de Steph.

— Por favor, me solte, por favor! Está me machucando! Não sei do que está

falando.

— Sabia que Robert mudou o nome de Angilley para Haworth? —

perguntou, colocando a boca junto ao ouvido de Steph. — Sabia? —

perguntou, berrando o mais alto que conseguiu. Foi bom, uma necessária

liberação da tensão.

— Sim. Não consigo respirar.

— Por que ele mudou de nome?



— Cacete, Charlie! Você a está sufocando. Vai matá-la se não tomar

cuidado.

Charlie ignorou Naomi. Não estava interessada em ouvir como deveria se

comportar. Era tarde demais para isso.

— Por que Robert mudou de nome? — perguntou novamente, sentindo a

garganta de Steph se mover em pânico sob a pele da palma de sua mão.

— Ele e Graham tiveram uma briga. Não se falam desde então. Robert...

Não consigo respirar! — disse, e Charlie afrouxou o aperto ligeiramente. —

Robert não queria ter nada a ver com Graham ou a família. Nem mesmo o

nome.

— O que causou a briga?

— Não sei — disse Steph, tossindo as palavras. — É problema pessoal de

Graham. Não me meto.

Charlie a chutou na barriga.

— O cacete que não! Como acha que seria ser chutada até a morte diante

de uma plateia? Por quanto os ingressos seriam vendidos? Hein? E quanto a

Sandy Freeguard? Você reconhece esse nome, não é? Juliet Heslehurst? Prue

Kelvey? Embora tenha sido Robert quem a estuprou, não Graham. Por quê?

Por que a mudança, depois de Graham ter estuprado todas as outras?

— Não vou dizer nada até ter falado com Graham — disse Steph,

soluçando. Ela se enrolou em bola na grama, agarrando a barriga.

— Você não vai falar com ele, sua merda. Nem hoje nem por muito

tempo, cacete. O quê, acha que vamos colocar os dois juntos em uma celinha

mobiliada, deixar que brinquem de casinha?

— Eu não fiz nada. Não sei do que está falando. Não fiz nada errado,

absolutamente nada!

Charlie pegou a bolsa no carro e acendeu um cigarro.

— Deve ser uma sensação legal — disse. — Não ter feito nada errado.



Steph não tentou se levantar.

— O que vai acontecer comigo? O que vai fazer? Nada disso foi culpa

minha. Você viu como Graham me trata.

— Nada disso foi culpa sua? — perguntou Charlie, se sentindo melhor

com a nicotina.

Steph cobriu o rosto com as mãos.

Charlie sentiu vontade de chutar de novo, então fez isso.

— Se quer passar o resto de sua vida na prisão, problema seu. Continue

negando tudo. Mas se quiser ficar fora da cadeia, tem escolhas.

É, tá. Steph seria uma idiota se acreditasse que haveria como se safar

daquilo. Se estivesse envolvida em armar os estupros e lucrar com eles, ficaria

trancada por muito tempo. Charlie não tinha dúvida de que o escritório e a

casa de Steph e Graham estavam cheios de imagens que provavam seus crimes.

Nem em seus sonhos mais extravagantes e delirantes eles esperavam ser

apanhados. Charlie viu tudo isso nos olhos de Steph, em seu comportamento.

Graham deve ter prometido que não havia perigo, que tinha tudo sob controle.

Que tipo de piranha idiota acreditaria em um homem como Graham

Angilley?

Steph ergueu os olhos.

— Que escolhas? — perguntou, lágrimas e muco escorrendo pelo rosto.

— Traga uma fotografia de Graham. E preciso das chaves daquele chalé —

disse, apontando para a porta pistache. — Naomi precisa identificar o homem

e o lugar. E depois que tiver feito isso iremos para o escritório e você me

contará tudo que preciso saber. Se me desorientar com a menor mentira eu

saberei, e garantirei que apodreça na prisão mais vagabunda que conseguir

encontrar.

Charlie mentiu com confiança. Na realidade, a polícia não tinha controle

sobre onde os prisioneiros cumpriam suas penas. Steph poderia acabar no novo



resort confortável Categoria D do outro lado de Combingham. Todos na sala

de detetives o conheciam como “O resort” porque tinha alojamentos em vez de

celas, e dizia-se que a comida dos detentos era razoável. Steph cruzou o campo

cambaleando na direção do escritório. A parte de trás da saia estava

encharcada. Ela ficara deitada na grama molhada, mas Charlie estava bastante

certa de que também tinha se mijado: o cheiro denunciava. Deveria sentir

alguma compaixão por ela, Charlie pensou. Mas não sentia. Não havia sequer

um grama de simpatia por Steph dentro dela.

— E se Graham a obrigou a participar? — Naomi perguntou. — E se

realmente não sabe nada sobre isso?

— Ela sabe. Ninguém a obrigou a nada. Você não sabe dizer quando

alguém está mentindo para você?

Naomi esfregou as mãos e soprou sobre elas.

— Você e Graham… — começou, incerta.

— Não vamos conversar sobre isso — cortou Charlie. Naomi não poderia

ter escolhido uma combinação de palavras pior do que a que tentara.

A porta do escritório se abriu e Steph saiu. Começou a atravessar o campo,

mais firme sobre os pés. Colocara calças de ginástica pretas e tênis. A distância

Charlie viu a fotografia na mão de Steph, viu Naomi se encolher.

— É só uma fotografia — disse. — Não pode machucar você.

— Poupe-me da besteirada terapêutica — Naomi cortou. — Acha que não

pode me machucar ver o rosto dele depois de todos esses anos? E se ele voltar?

Não estou certa de que consiga fazer isso. Não podemos simplesmente ir

embora?

Charlie balançou a cabeça.

— Estamos aqui — disse, como se o estado de coisas fosse de algum modo

irreversível. Era como parecia. Sempre ficaria presa ali, no Silver Brae Chalets,

com a grama molhada fazendo cócegas em seus tornozelos através da meia.



Steph parecia tão aterrorizada quanto antes. Ao se aproximar, começou a falar

freneticamente, desesperada demais para esperar até chegar mais perto.

— Eu não sabia que estavam estuprando as mulheres. Graham me disse que

eram atrizes, que a coisa de vítima assustada era uma encenação. Como quando

eu fazia isso.

— Quando você fazia? — repetiu Charlie.

Arrancou a foto da mão de Steph e a passou para Naomi, que olhou por

um segundo, devolvendo imediatamente. Charlie tentou olhar nos olhos dela,

sem sucesso. Naomi olhava fixamente na direção oposta, para um grupo de

árvores. Charlie colocou a foto na bolsa, que jogara no banco do motorista do

carro. Não queria estar perto de uma foto de Graham. Por que Naomi não

dizia nada? Fora Graham quem a estuprara ou não?

— Na maioria das vezes eu era a vítima — continuou Steph, sem fôlego.

— Eu era aquela que Graham amarrava à cama, a que tinha de gritar, implorar

e tentar me libertar. Ficava exausta. Também tinha de cuidar dos chalés, da

limpeza e das reservas, das confirmações...

— Cale a porra da boca — mandou Charlie, estendendo a mão. — A

chave. Vá e espere por mim no escritório. E não faça mais nada, está ouvindo?

Não tente ligar para o celular de Graham. Se telefonar para alguém, eu

descobrirei. Posso conseguir a informação com a BT, com sua operadora de

celular; fácil. Um movimento errado e você passará os próximos vinte anos em

uma cela suja e fedorenta. Não verá a luz do dia até ser uma velha, e mesmo

quando sair alguém provavelmente vai esfaquear você na rua — disse Charlie, e

pensou: quem dera. Ainda assim, estava gostando do fingimento. — Mulheres

que colaboram com estupradores em série não costumam ser populares —

encerrou.

Gemendo, Steph entregou a chave e cambaleou de volta para o escritório.

— E? Foi o homem que a atacou? — Charlie perguntou a Naomi.



— Sim.

— Como sei que não está mentindo?

Por favor, esteja mentindo.

Naomi se virou para encará-la e Charlie viu como a pele ficara pálida, quase

translúcida. Era como se tivesse alvejado pelo choque de ver aquele rosto, o

rosto de Graham.

— Não queria que fosse ele — disse. — Não queria dizer sim. De certo

modo era mais fácil não saber, mas... É ele. Esse é o homem que me estuprou.

— Vamos olhar o chalé, acabar com isso — disse Charlie, caminhando na

direção da porta com a chave entre polegar e indicador, pronta para esfaquear

qualquer um que se metesse no seu caminho. Parou ao se dar conta de que

Naomi não a seguia.

— Venha — disse.

Naomi olhava para a janela.

— Por que tenho de entrar? — perguntou. — Sei que é o lugar.

— Você pode saber, mas eu não — disse Charlie. — Lamento, mas você

disse em sua declaração que não viu o exterior do prédio onde estava. Preciso

que reconheça o interior.

Ela destrancou a porta e entrou na escuridão. Tateou as paredes dos dois

lados e encontrou um painel de interruptores. A maioria era de dimmers.

Mexeu neles até que alguns acenderam. Era como o chalé que ela e Olivia

tinham alugado, apenas maior. Aparentemente ninguém estava hospedado no

momento: nenhum sinal de roupas ou malas. O lugar estava vazio a não ser

pelos móveis, imaculadamente limpos. As cortinas vermelho-escuras no trilho

ao redor do quarto no mezanino estavam abertas, e Charlie viu uma cama de

madeira. No alto de cada um dos quatro postes, uma bolota havia sido

esculpida na madeira.



Ouviu a respiração pesada atrás de si. Quando se virou, viu que Naomi

tremia. Subiu as escadas até o mezanino. Pensando se Graham escolhera a

cama exatamente por causa das protuberâncias, porque era fácil amarrar uma

corda nelas. Por um segundo pensou que iria vomitar.

— Podemos desaparecer daqui agora? — pediu Naomi desde a base da

escada.

Charlie estava prestes a responder quando as luzes se apagaram.

— Quem está aí? — gritou, ao mesmo tempo que Naomi berrava:

— Charlie!

Houve um baque alto, o som da porta da frente do chalé se fechando com

força.
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É o pior tipo de escuridão a que nos cerca, aquele tipo que dobra você e faz

com que sinta que nunca conseguirá retornar à luz. Dura apenas um segundo.

Ouço um zumbido, e o interior do chalé está visível novamente. Pouco. Tudo

parece cinzento. Uma voz de homem diz “Merda”. Vejo duas formas na

penumbra — uma larga e uma menor e mais estreita. A forma mais ampla

poderia ser você, Robert. Por um momento me convenço de que é, e meu

coração acelera. Não penso em correspondência de DNA e nas mentiras que

me contou, ou o nome verdadeiro que partilha com seu irmão, o estuprador.

Não imediatamente, pelo menos. Penso em seus beijos, em qual era a sensação,

como me senti quando você me mandou ir embora e deixá-lo em paz. Perder

você.

Gradualmente o quarto fica mais claro. O zumbido era o som do

interruptor do dimmer. Nenhum dos dois homens é você, ou Graham

Angilley. Meus ombros cedem à medida que a tensão deixa meu corpo. São ID

Sellers e ID Gibbs.

— Que porra de brincadeira é essa? — Charlie berra com eles. — Quase

me fizeram ter um ataque cardíaco.

Eu olho para Gibbs, esperando que reaja mal a ser censurado, mas não

parece tão feroz quanto pareceu quarta-feira em meu ateliê.

— Desculpe — diz. — Devo ter me apoiado no interruptor.

Sellers, o gordo, está com raiva.

— Qual é a sua brincadeira? — cobra. — Simplesmente sumindo sem falar

com ninguém. O que deveríamos dizer a Proust?



Charlie não responde.

— Ligue a porra do celular e telefone para Waterhouse — Sellers diz. —

Ele não está nada bem. Mais preocupado com você do que com mentir para o

Homem de Neve. Já vi homens com esposas sumidas em melhor estado. Se

não souber logo de você, Deus sabe o que poderá fazer.

Charlie dá uma pequena engasgada, como se as palavras dele a tivessem

chocado ou aborrecido.

— Onde está Angilley? — pergunta Gibbs.

Charlie olha para mim, depois para seus dois colegas.

— Melhor conversarmos particularmente. Naomi, espere aqui. Vamos sair

— diz e começa a andar, parando na metade do caminho até a porta. — A não

ser que prefira esperar do lado de fora.

Sinto três pares de olhos em mim. Não quero ficar naquele lugar onde fui

torturada, especialmente não sozinha, mas do lado de fora estarei desprotegida

caso Graham Angilley volte de repente. Posso ser a primeira pessoa que ele vê.

Mas Steph disse achar que ele estava na casa de Charlie...

— Por que Graham Angilley estaria em sua casa? — pergunto a ela.

A desconfiança começa a crescer dentro de mim quando vejo Gibbs e

Sellers parecendo tão constrangidos quanto Charlie. Eles sabem de algo.

— O que está acontecendo? — pergunto, tentando não soar como se

estivesse suplicando informações, suplicando para ser aceita. — Você e

Graham... Andam se encontrando? Você está tendo sexo com ele?

Por mas maluco que isso soe, não consigo pensar em nenhuma outra

explicação.

— Como? — berro com ela. — Como pode ser isso? Você o conhecia antes

de me conhecer? Quando lhe dei aquele cartão...

— Isso terá de esperar — interrompe Sellers. — Precisamos conversar,

sargento.



Charlie passa os dedos pelos cabelos curtos.

— Precisamos de cinco minutos, Naomi. Por favor. Conversaremos depois,

certo?

Nenhum dos detetives se move, e me dou conta de que estou sendo

mandada para fora. Ando o mais rápido que consigo até a porta, que parece a

um milhão de quilômetros de distância. Eu a fecho atrás de mim. Tentar

escutar se prova inútil: as paredes são grossas demais, a construção boa demais.

É como um continente lacrado; nada escapa.

Está escuro agora, mas há uma luminária presa à parede de um dos chalés.

Sinto como se estivesse em seu facho, atraindo todo o brilho. Se Graham

Angilley subir de carro me verá imediatamente. Eu me agacho, abraçando os

joelhos, me sentindo um animal caçado.

Minha respiração começa a se dar em movimentos curtos e rápidos. Há

conexões demais, ligações demais que são erradas, que não deveriam estar aqui.

Você não pode ser irmão do homem que me estuprou. Yvon não deveria ter o

cartão de visitas dele, ou criado um site na internet para ele. Charlie não

deveria estar dormindo com ele, mas está, tem de estar.

Sellers e Gibbs não sabiam que ela estava na Escócia. Não sabiam que havia

me trazido para cá. Por que fugiu sem dizer a ninguém? Por que me trouxe?

Como uma espécie de isca? Havia choque no rosto de Sellers quando a fitara

pouco antes. Quase horror. Como se nunca tivesse pensado que fosse capaz do

que quer que tenha feito.

Poderia acontecer novamente.

Aqui estou eu, no lugar onde um dia fui estuprada, com uma mulher que

mentiu descaradamente para mim e seus colegas. Que porra estou fazendo? Eu

me levanto de um pulo. Preciso me mover, substituir pensamento por ação

antes que minhas suspeitas se transformem em terror explícito.



A bolsa de Charlie está no banco do motorista do carro. A porta está

fechada, mas não trancada. Eu a abro e depois o fecho da bolsa, procurando as

chaves. Se fosse corajosa fugiria a pé, mas não sou uma corredora, e este lugar

fica a quilômetros de qualquer coisa.

Nada de chaves dentro da bolsa, do compartimento com zíper, em

qualquer lugar. Maldição. Eu me curvo para olhar a ignição, sabendo que não

sou o tipo de pessoa que tem esse tipo de sorte. Pisco várias vezes para ter

certeza de que não é uma alucinação provocada pelo estresse: as chaves estão lá,

todas elas. Casa, trabalho, casa. Talvez também uma da casa de um vizinho.

Fito o fardo de metal pendurado, pensando em por que não incomoda Charlie

ter aquilo pendurado ali enquanto dirige. Imagino que, se fosse eu, tiraria a

chave do carro do chaveiro e a guardaria separada.

Jogo a bolsa no banco do carona, entro no carro e ligo. O motor é

silencioso. Dirijo sobre a grama até a beira no campo e passo para o cascalho.

Em segundos, estou seguindo pela estrada estreita para longe de Silver Brae

Chalets. É uma sensação boa. Melhor que ficar sob o holofote de Graham

Angilley, na propriedade dele, esperando que chegue e me encontre.

O que não aconteceu porque ele está na casa de Charlie. Estou com as

chaves dela. Deveria ir e encontrá-lo. Ele não sabe que sei onde está ou quem é.

Engasgo com a ideia de que, finalmente, tenho vantagem sobre ele. Não

quero perdê-la. Não irei, não posso. Já perdi o suficiente. Agora seria um bom

momento para tentar lembrar em detalhes de todas aquelas fantasias de

vingança que costumava repassar de cabeça todos os dias até conhecer você. De

qual eu gostava mais: esfaquear, atirar, envenenar? Amarrar o homem e fazer a

ele o que fez a mim?

Preciso me livrar do carro de Charlie o mais rápido possível, deixá-lo ao

lado da estrada assim que chegar a uma de verdade e pegar uma carona. Do

contrário, não irá demorar até ser parada por um carro da polícia. Acredite em



mim, Robert, nada irá me deter desta vez. Com ou sem Charlie, eu irei àquele

hospital, e se você novamente me mandar ir embora e deixá-lo em paz, não vou

ligar.

Porque agora entendo. Sei por que você disse aquilo. Você achou que eu

estivera falando com Juliet, não é? Você supôs. Ou melhor, que ela estivera

falando comigo. Dando sua versão dos acontecimentos, arruinando tudo, me

contando todas as coisas que você não podia suportar que soubesse. Então

desistiu.

Eu lhe disse que o amava, no hospital. Você deveria ser capaz de ver que eu

falava sério, o quão sério falava, por meus olhos e minha voz, mas ainda assim

desistiu. E esperou que eu fizesse o mesmo, fosse embora. Até eu conseguir

chegar novamente ao hospital, você terá certeza de que nunca voltarei.

— Como pôde pensar isso, Robert? Não me conhece nem um pouco?
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— Ela levou a porra do meu carro! — Charlie berrou na escuridão.

— Você não deixou as chaves nele, deixou? — perguntou Sellers, correndo

atrás dela.

— Chaves, bolsa, telefone, cartões de crédito. Jesus! Não diga, eu não quero

ouvir. Não quero nenhum dos dois me dizendo que não deveria tê-la trazido

comigo ou deixado o carro destrancado com a bolsa dentro, certo? Na verdade,

podemos evitar qualquer conversa sobre o que eu deveria ou não deveria ter

feito? Ainda sou sargento de vocês, lembrem-se.

Charlie queria descobrir o quanto Proust sabia, mas não estava disposta a

demonstrar fraqueza. Situações extremas exigiam um retorno às táticas simples

de parquinho que a ajudaram a se superar na escola: nunca demonstre que se

importa.

— Sellers, pegue o celular. Quero meu carro de volta.

— Vai precisar de sorte, sargento. Sabe como é a polícia escocesa.

— Ela não ficará muito tempo na Escócia. Está indo para o Culver Valley

General Hospital e seu amado psicopata Robert Haworth. Mande

uniformizados receberem-na no estacionamento. Gibbs, você e eu vamos

conversar com a sra. Graham Angilley — ordenou. A chegada de Sellers e

Gibbs dera uma sacudida em Charlie, e agora se sentia um pouco mais como

ela mesma. Pelo menos o suficiente para dar uma impressão razoável.

Steph estava no escritório, atrás de uma das escrivaninhas, com um rolo de

papel higiênico rosa e uma garrafa de removedor de esmalte na sua frente,

esfregando a unha do indicador com o papel. A pele ao redor do pescoço estava



vermelha. Fez questão de não erguer os olhos. O rosto — como seu traseiro, se

fosse possível confiar no marido — era laranja de bronzeamento artificial, a

não ser logo acima e abaixo dos olhos, onde permaneciam trechos de pele mais

clara. Ela parece a porra de uma coruja, pensou Charlie.

— Despedidas de solteiro — ela disse em voz alta, batendo as palmas das

mãos na escrivaninha.

O corpo de Steph pareceu se contrair.

— Como você descobriu? Quem lhe contou isso? Foi ele? — perguntou

apontando com a cabeça para Gibbs.

— É verdade?

— Não.

— Você acabou de me perguntar como eu descobri. Ninguém diz

“descobrir” sobre algo que não é verdade. Você diz “O que a faz pensar isso?”

Ou você é obtusa demais para entender a diferença?

— Meu marido só queria comer você por causa do seu trabalho — disse

Steph, a voz cheia de veneno. — Nunca gostou de você. Ele tem um barato

correndo riscos, só isso. Como deixar você usar nosso computador noite

passada embora soubesse que era tira. Se você se preocupasse em olhar, teria

encontrado todo tipo de coisa. Disse a Graham que era maluco de deixar, mas

ele não consegue se conter. É um barato, foi o que disse — falou Steph, com

desprezo. — Sabe como ele chama você? Peitubo. Porque é magrela e seus

peitos são grandes demais.

Não pense nisso. Não pense em Graham. Ou em Simon.

— O que há no computador que seu marido não queria que eu achasse? —

perguntou Charlie. — Achei que você tinha dito que as mulheres eram todas

atrizes, que era tudo consensual e honesto? Se isso é verdade, Graham não teria

nada a temer da polícia, não é? Melhor encarar, Steph. Você não é inteligente o

bastante para mentir para mim de forma convincente. Já se contradisse duas



vezes, em menos de um minuto. E não sou a única pessoa consideravelmente

mais esperta que você e que pode muito bem querer foder com você. Pense em

Graham. Não acha que adoraria colocar toda a culpa em você? Não acha que

poderia inventar uma história que é... Ah, muito melhor do que qualquer coisa

com que você poderia se sair? Ele é formado por Oxford. Você é apenas a

braçal dele.

Steph pareceu encurralada. Seus olhos se moviam desconfortáveis,

pousando em objetos ao redor da sala sem motivo claro.

Os olhos. A pele ao redor não era laranja porque Steph usava uma máscara

de olhos quando fazia bronzeamento, como as máscaras que as vítimas de

estupro eram obrigadas a usar. Diferentemente do ID Sam Kombothekra, que

alegara nunca ir à Boots, Steph saberia onde comprar máscaras de olhos no

atacado. Será que Graham a mandava às compras de tempos em tempos, para

fazer estoque? Charlie jogou o papel higiênico e o removedor de esmalte no

chão.

— Vou perguntar mais uma vez — disse secamente. — São despedidas de

solteiro, seu pequeno negócio?

— É — disse Steph depois de uma pausa. — E Graham não poderia jogar

nas minhas costas. Não sou homem. Não posso estuprar ninguém, posso?

— Ele poderia dizer que você era o cérebro da operação. Poderia até mesmo

dizer que você o obrigou. Ele dirá as duas coisas. Será sua palavra contra a dele.

Aposto que você fazia toda a administração, não é, mantendo todos os

registros, como faz para os chalés?

— Mas... Não seria justo ele dizer isso — protestou Steph. Charlie notara,

em seus anos na polícia, que todos sentiam ter direito a um tratamento justo,

mesmo os sociopatas mais impiedosos e depravados. Como muitos criminosos

que Charlie conhecera, Steph estava horrorizada com a ideia de que poderia



não ser tratada com justiça. Era muito mais fácil quebrar as regras, éticas e

legais, se as outras pessoas continuavam a segui-las.

— Então, de quem foi a ideia? Do negócio? Despedidas de solteiro com

estupro ao vivo. Inspirado, aliás. Bem-feito. Imagino que seus pequenos

espetáculos eram populares.

— Foi ideia de Graham, tudo isso.

— Não de Robert Haworth? — perguntou Gibbs.

Steph balançou a cabeça.

— Nunca gostei disso — falou. — Sabia que era errado.

— Então você sabia que as mulheres não eram atrizes — disse Charlie. —

Sabia que estavam sendo estupradas.

— Não, achei que eram atrizes.

— Então por que era errado?

— Era errado de qualquer forma, mesmo as mulheres querendo fazer.

— Ah, mesmo? Por quê?

Steph procurou algo para dizer. Charlie quase podia ver as engrenagens se

movendo dentro da cabeça: rotações lentas, com estalos.

— Os homens que vinham... Podiam ver os espetáculos que nós... Os

espetáculos que Graham fazia e... Ter ideias erradas. Poderiam achar que tudo

bem fazer aquilo com mulheres.

— Diga a porra da verdade! — berrou Charlie, agarrando Steph pelos

cabelos. — Você sabia, não é, sua putinha de merda? Sabia que aquelas

mulheres estavam sendo estupradas!

— Ai! Me solte, você está... Certo, eu sabia!

Charlie sentiu o aperto da mão diminuir. Ela havia arrancado um chumaço

de cabelos de Steph, deixando gotas de sangue no couro cabeludo. Gibbs

observou, impassível; poderia estar olhando para uma partida de rúgbi tediosa



na tela de uma televisão pela diferença que teria feito em sua expressão e seu

comportamento.

Steph começou a fungar.

— Eu não faço parte disso. Também sou vítima — disse, esfregando a

lateral da cabeça. — Eu não queria fazer, Graham me obrigou. Disse que não

podia correr o risco de pegar mulheres na rua com frequência grande demais,

então eu tinha de atuar como vítima na maioria das vezes. O que quer que ele

tenha feito com aquelas mulheres uma ou duas vezes, fez comigo centenas a

milhares de vezes. Alguns dias eu ficava tão machucada que não podia sequer

me sentar. Você não pode imaginar como é, pode? Não tem ideia de como é

para mim, então não...

— Você antes se descreveu como encenando — Charlie disse. — Graham

era seu marido. Você dormia com ele de qualquer maneira. Por que não fazer

isso na frente de uma plateia e ganhar algum dinheiro? Muito dinheiro,

provavelmente.

— Graham me estuprou, assim como estuprou as outras — Steph insistiu.

— Mais cedo você descreveu seu papel no jogo como “estafante” —

Charlie disse. — Não traumático, horrendo, aterrorizante, humilhante.

Estafante. Uma forma curiosa de se referir a ser interminavelmente estuprada

na frente de plateias, não é? Soa muito mais convincente como uma descrição

de participar de espetáculos de sexo ao vivo voluntariamente, noite após noite.

Isso, posso imaginar, seria estafante.

— Eu não fazia isso voluntariamente. Eu odiava! Eu disse a Graham: me dê

um pântano para limpar todo dia em vez de me obrigar a fazer isso.

— Então por que não ligou para a polícia? Poderia ter interrompido a coisa

toda com um telefonema.

Steph piscou várias vezes com o absurdo da ideia.

— Não queria colocar Graham em apuros.



— Mesmo? A maioria das mulheres gostaria muito que um homem que as

estuprou apenas uma vez ficasse em apuros, quanto mais centenas de vezes.

— Não, elas não iriam querer, não quando é o marido delas! — disse

Steph, limpando o rosto molhado com as costas da mão.

Charlie era obrigada a admitir que ela tinha razão. Seria possível que Steph

fosse uma participante relutante? E também Robert Haworth? Será que

Graham teria forçado o irmão a sequestrar e estuprar Prue Kelvey?

— Graham não é má pessoa — disse Steph. — Ele apenas... Ele vê o

mundo de um modo diferente, apenas isso. De seu próprio modo. As mulheres

têm fantasias de estupro o tempo todo, não? É o que ele diz. E ele não as

machuca fisicamente.

— Você não acha que estupro seja dano físico, sua piranha idiota? — disse

Gibbs.

— Não, não acho — disse Steph, indignada. — Não necessariamente. É

apenas sexo, não? Graham nunca bateria em alguém ou faria com que

precisasse ir a um hospital.

Ela se virou para Charlie, ressentida.

— Olhe, Graham realmente teve uma infância terrível. A mãe era uma

piranha e uma bêbada, e o pai não dava a mínima. Era a família mais pobre da

aldeia. Mas isso forjou Graham, como ele sempre diz. As pessoas a quem

nunca aconteceu nada de ruim são as azaradas, não as sortudas. Nunca

aprendem de que são feitas, o que poderiam fazer se realmente enfrentassem

algo.

— Você o está citando? — perguntou Charlie.

— Só estou dizendo que você não o entende, e eu sim. Depois que o pai foi

embora, a mãe se organizou e abriu um negócio...

— Sim, um negócio de sexo pelo telefone — disse Charlie. —

Empreendedora, ela.



— Graham diz que ela deixou de ser uma piranha amadora para se tornar

uma piranha profissional. Ele sentia vergonha dela. Mas ficou satisfeito com o

negócio em certo sentido, porque finalmente tinham algum dinheiro e ele

pôde escapar. Ele se educou e se tornou alguém.

— Ele se tornou um sequestrador e estuprador, isso sim — disse Gibbs.

— É um empresário de sucesso — disse Steph, orgulhosa. — Ano passado

comprou para meu carro uma placa personalizada que custou cinco mil —

contou, suspirando. — Muitos negócios têm nos bastidores coisas acontecendo

que se todos soubessem...

— Como vocês anunciam? — perguntou Gibbs, interrompendo as

justificativas patéticas dela. — Como atraem clientes?

— Principalmente sites de bate-papo na internet. E muito boca a boca —

contou em voz entediada. — Graham cuida disso. Ele chama de recrutamento.

— As plateias, fazem reservas em grupo?

Charlie anuiu para a pergunta de Gibbs. Era importante. Deixaria que ele

assumisse por ora. Seu interesse naquilo era pessoal demais; Gibbs estava

pensando na mecânica da operação.

— Apenas muito eventualmente. Certa vez tivemos um grupo, com

algumas mulheres nele. Isso foi incomum. Normalmente são reservas

individuais, e Graham nunca aceita reservas de mulheres; os homens na plateia

não gostariam disso.

— Como exatamente funciona? — pergunta Gibbs. — Um homem de

casamento marcado procura Graham querendo uma de suas despedidas de

solteiro especiais, e então o que acontece?

— Graham encontra os outros homens para compor um grupo entre dez e

quinze.

— Como ele os encontra?



— Eu lhe disse. Principalmente conversando com pessoas na internet. Ele

está em todas essas... Cibercomunidades pornô. Tem muitos contatos.

— Amigos em altas posições — murmurou Charlie.

— Então esses homens passam suas despedidas de solteiro com pessoas que

nunca viram antes? — perguntou Gibbs.

— É — disse Steph, como se isso fosse óbvio. — A maioria dos homens

não pode convidar seus amigos habituais, não é? A chance é de que seus amigos

habituais não estejam nessa, então nossos clientes não iriam querer que

soubessem que estavam. Entende o que quero dizer?

Charlie anuiu, sentindo o desgosto se espalhar por seu corpo como um

lento veneno insípido.

— Homens normais querem passar suas despedidas de solteiro com os

amigos — disse Gibbs em voz baixa. — Isso é o que interessa. Não assistindo a

um estupro, com estranhos. Isso não é uma despedida de solteiro.

— Então Graham reúne de dez a quinze pervertidos perturbados para cada

estupro, e o que acontece a seguir? — pergunta Charlie. — Os homens se

encontram antes, se conhecem?

— Não, claro que não. Eles não querem se conhecer. Só querem passar

uma noite com pessoas que pensam igual e que nunca verão novamente. Não

usam sequer os próprios nomes. Assim que reservam, Graham lhes dá um novo

nome, que irão usar pela noite toda. Veja, espero receber algum crédito por

toda ajuda que estou dando. Não podem dizer que não estou colaborando.

Uma memória desagradável subiu à superfície dos pensamentos de Charlie.

— Graham não deveria ser negligente, sempre se esquecendo das reservas

dos chalés?

Steph franziu o cenho.

— Sim, mas eu cuido dos chalés. Graham não é apaixonado por eles, não

comparado com suas despedidas de solteiro. Quando realmente se interessa por



algo ele faz direito, cem por cento.

— Que admirável — disse Charlie.

Steph aparentemente não captou o sarcasmo.

— Sim. Ele sempre se preocupa em não colocar os clientes em risco.

Realmente se preocupa em protegê-los, é sua principal regra. Sempre cuidar do

cliente, nunca morder a mão que o alimenta.

— Estou ansioso para dizer a ele que todos os seus clientes serão acusados

de cumplicidade com estupro — disse Charlie.

Steph estava balançando a cabeça.

— Você não pode fazer isso — disse.

Ela estava tentando se apresentar como uma fonte de informações objetiva,

tentando esconder o triunfo em sua voz, mas Charlie o ouviu.

— O que disse sobre as mulheres serem todas atrizes remuneradas; essa é a

versão oficial. Graham diz a todos que reservam, caso caia merda no ventilador,

que todos os homens devem dizer que acreditavam plenamente que as

mulheres eram participantes voluntárias, que era tudo um espetáculo, que o

estupro não era real. Por isso Graham faz todo o sexo e os homens apenas

assistem, embora a maior parte do tempo eles provavelmente queiram

participar. Para que não possam ser responsabilizados por nada. Você não pode

provar que qualquer de nossos clientes sabia que as mulheres estavam sendo

forçadas a fazer sexo.

— Você acabou de nos contar — disse Gibbs, nada impressionado com a

lógica dela. — Ambos ouvimos você explicar isso muito claramente. É só do

que precisamos.

— Mas… Não está no papel nem nada — disse Steph, ficando pálida.

— Você realmente acha que não vamos quebrar esses homens? Acha que

eles não vão falar, se entregar? — reagiu Charlie, se inclinando sobre a mesa.

— Há demasiado deles, Steph. Alguns irão desistir e contar o que tiverem a



contar, porque estarão se borrando de medo. Irão cair na mesma mentira na

qual você caiu: que falar os ajudará a escapar da prisão.

O lábio inferior de Steph tremeu.

— Graham vai me matar. Ele vai me culpar, e isso não é justo! Só

estávamos oferecendo um serviço, só isso. Diversão. Os homens não fizeram

nada errado, não tocaram naquelas mulheres.

— Você preparava a comida? — perguntou Gibbs. — Os jantares

elaborados? Ou Robert Haworth fazia isso? Sabemos que ele estava envolvido

nos estupros, e sabemos que já foi chef.

Charlie escondeu sua surpresa. Robert Haworth, um chef?

— Eu cozinhava — disse Steph.

— Isso é outra mentira?

— Ela está tentando proteger Robert porque é irmão de Graham — disse

Charlie. — Se Graham é sentimental com os clientes, imagine como deve se

sentir em relação ao irmão.

— Na verdade você está errada nisso — se vangloriou Steph. — Robert e

Graham não se falam, há anos.

— Por quê? — Gibbs perguntou.

— Tiveram uma briga enorme. Robert começou a sair com... Uma das

mulheres. Disse a Graham que ia se casar com ela. E então se casou com ela, o

desgraçado idiota.

— Juliet? — perguntou Charlie. — Juliet Heslehurst?

Steph anuiu.

— Graham ficou furioso por Robert sequer pensar em chegar perto dela

depois... Bem, você sabe. Era um grande risco para o negócio. Graham poderia

terminar atrás das grades, e Robert nem ligou, simplesmente foi em frente e

casou com ela — contou, os lábios retorcendo de raiva. — Graham é frouxo



demais com Robert. Vivo dizendo que se Robert fosse meu irmão nunca mais

falaria com ele.

— Achei que você disse que Graham não falava com ele — lembrou

Charlie.

— É, mas continua tentando fazer as pazes. Eu sou a intermediária, e estou

farta de levar mensagens de um lado para o outro. Ele é frouxo demais, meu

marido. É Robert que sustenta a rixa — falou, franzindo o cenho, mergulhada

em pensamentos. — Mas Graham diz que não pode desistir dele. Robert é o

irmão menor, e ele sempre cuidou. Pelo menos mais que os pais inúteis.

— Então Graham estava disposto a perdoar Robert por ameaçar os

negócios? — perguntou Gibbs.

— É. Para Graham, família é família, não interessa o que faça. Foi igual

com a mãe e o pai. Foi Robert quem cortou com eles, os dois. Não disse uma

palavra a eles depois que saiu de casa. Alegou que tinham falhado com ele.

Bem, tinham, mas... Então disse a mesma coisa sobre Graham depois da briga

por ter começado a ver a tal Juliet. Como se fosse a mesma coisa!

Antiga indignação, novamente expressa.

— Se Graham se importa com Robert, isso lhe dá uma razão para mentir

sobre o envolvimento de Robert nos estupros — disse Charlie.

Steph franziu o cenho.

— Não estou falando nada sobre Robert.

— Ele estuprou Prudence Kelvey — disse Gibbs.

— Não sei do que você está falando. Não conheço esse nome. Veja, não

lembro da maioria dos nomes das mulheres. Eu estava ocupada na cozinha a

maior parte do tempo.

— Prue Kelvey foi estuprada no caminhão de Robert — Charlie disse a ela.

— Ah, certo. Nesse caso eu não saberia. Como não envolvia refeições, eu

ficava fora disso. A não ser quando estava... Sendo a vítima.



— Por que a mudança de chalé para caminhão? — Gibbs perguntou.

Steph examinou as unhas.

— Bem?

Ela suspirou, como se as perguntas a estivessem irritando.

— O negócio dos chalés começou a ficar cada vez melhor. Chegou ao

ponto em que havia pessoas, hóspedes por perto quase o tempo todo. Graham

achou que era arriscado demais; alguém poderia ver ou ouvir alguma coisa. E o

caminhão era... Móvel. Mais conveniente. Especialmente para mim. Eu estava

farta de toda maldita cozinha. Também já tinha coisa demais sem aquilo. O

único aspecto negativo é que não podemos cobrar tanto agora que oferecemos

um pacote que não inclui jantar. Mas ainda fornecemos bebidas — disse Steph

em uma voz aguda, defensiva. — Champanhe, de boa qualidade. Então não é

que não ofereçamos nada a eles.

Charlie decidiu que ficaria bastante feliz se Steph Angilley morresse de

repente de um ataque cardíaco imprevisto, mas particularmente doloroso.

Gibbs parecia sentir o mesmo.

— Eu odeio Robert — confessou Steph lacrimosa, como se não conseguisse

mais se conter. — Mudar o nome daquele jeito, o desgraçado. Só fez isso para

ferir Graham, e funcionou. Graham ficou arrasado. Está em péssimo estado

neste momento, desde que você contou a ele que Robert estava no hospital.

Ela cuspiu as palavras para Charlie, que tentou não se encolher ao lembrar

de conversar com Simon pelo celular na frente de Graham. “Então, o que

aconteceu a esse Haworth?”, Graham perguntara descontraidamente depois. E

Charlie contara sobre Robert, que dificilmente sobreviveria. Graham parecera

chateado; Charlie se lembrava de pensar que era doce da parte dele se

preocupar.

— Graham realmente se importa com família e a dele é uma merda —

Steph continuou. — Até mesmo o irmãozinho se tornou um traidor. Quem



Robert pensa que é? Ele, sim, estava errado, não Graham. É tão injusto! Todos

sabem que não se misturam negócios e prazer, e você certamente não tenta

destruir os negócios do irmão. Ele também fez isso novamente.

— O quê?

— Aquela tal Naomi com quem você esteve aqui antes. Robert devia estar

transando com ela, porque ela tentou reservar um chalé para os dois. Fingiu

que também se chamava Haworth, mas eu soube quem era assim que ouvi o

nome Naomi. Graham ficou cuspindo fogo. “Robert fez de novo”, disse.

Charlie tentou limpar a cabeça. Não havia nada como conversar com uma

pessoa muito idiota para produzir uma espécie de claustrofobia mental.

— Graham e Robert não se falam. Mas vocês usam o caminhão dele para

suas despedidas de solteiro.

— É — confirmou Steph. — Graham tem uma chave.

— Quer dizer que Robert não sabe que vocês usam o caminhão para as

despedidas? — perguntou Gibbs com incredulidade na voz. — Ele deve notar

que não está lá algumas noites. Graham finge usar o caminhão para algum

outro propósito?

Charlie não gostou do tom das perguntas de Gibbs. Por que estava

tentando arrumar um modo de Robert não ser culpado de nada? Sabiam que

Haworth estuprara Prue Kelvey — havia evidências sólidas e incontroversas

para provar isso.

Steph mordeu o lábio, parecendo desconfiada.

Gibbs tentou novamente.

— Se Robert não quer nada com Graham, por que deixá-lo usar o

caminhão? Por dinheiro? Graham o aluga dele?

— Não vou falar nada sobre Robert, certo? — disse Steph, cruzando os

braços. — Do jeito que está, Graham vai querer me matar. Se eu falar sobre



Robert ele realmente vai me assassinar. Ele é muito protetor em relação ao

irmãozinho.
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Domingo, 9 de abril

É mais de meia-noite quando chego à minha casa. Peguei uma carona com um

jovem caminhoneiro falante chamado Terry, e cheguei em segurança. Não

fiquei nervosa por estar no veículo de um estranho. Todas as piores coisas que

poderiam me acontecer já aconteceram. Eu me sinto imune ao perigo.

O carro de Yvon não está aqui. Deve ter voltado para Cambridge, para a

casa de Ben. Sabia que ela faria isso quando saí de casa ontem sem dizer para

onde estava indo. Yvon é uma daquelas pessoas que não conseguem ficar

sozinhas. Precisa de uma presença forte na vida, alguém em quem confiar, e

meu comportamento recente tem sido imprevisível demais. Ela imagina que a

vida com Ben Cotchin será mais segura.

O clichê “O amor é cego” deveria ser substituído por um mais preciso: “O

amor é inconsciente.” Como você, Robert. Se me perdoa a piada doentia. Yvon

vê tudo que Ben faz, mas não consegue chegar às conclusões certas. É a cabeça

dela que não funciona direito, não os olhos.

Vou diretamente ao ateliê, destranco a porta e pego o maior dos meus

macetes, sopesando-o na palma da mão. Acaricio sua cabeça dourada com os

dedos. Sempre achei macetes prazerosos de segurar; gosto da ausência de linhas

retas. Eles têm a mesma forma dos pilões que algumas pessoas usam para

transformar ervas em pastas, mas são feitos de madeira e bronze. Com este em

minha mão, eu poderia causar danos graves, e é o que quero fazer.

Pego um pedaço de corda no chão, sob a mesa de trabalho, depois mais um

pouco. Não tenho ideia de quanto é o bastante. Estou acostumada a amarrar

relógios de sol embrulhados, não homens. No final, decido levar toda a corda



que tenho e um par de tesouras. Tranco o ateliê, volto ao meu carro e dirijo até

a casa de Charlie.

Ninguém poderia me culpar pelo que estou prestes a fazer. Estou prestando

um serviço, um necessário. Não há alternativa. Graham Angilley nos atacou a

todas há muito tempo — Juliet, eu, Sandy Freeguard. Simon Waterhouse me

contou na quarta-feira que o índice de condenação por estupros antigos é

baixo, e Charlie disse que não há evidências de DNA do ataque a Sandy

Freeguard. Apenas a Prue Kelvey, e Angilley não tocou nela. Seria a palavra

dele contra a minha.

A casa de Charlie está escura, como estava quando Terry, o caminhoneiro

— seu colega, como gosto de pensar nele — me deixou diante dela há

quarenta e cinco minutos, para pegar meu carro. Não estava preparada para

entrar então, desarmada.

O imóvel parece vazio, irradia uma imobilidade fria. Se seu irmão Graham

está do lado de dentro, deve estar adormecido. Pego as chaves de Charlie e, o

mais silenciosamente que consigo, testo uma após a outra na fechadura. A

terceira funciona. Eu a viro muito lentamente, depois, centímetro a

centímetro, abro a porta da frente.

Segurando o macete na mão, espero que meus olhos se acostumem à

escuridão. Quando isso acontece, começo a subir as escadas. Um degrau range

leve, mas não o suficiente para acordar alguém que dorme, inconsciente. No

andar de cima há três portas. Imagino que levem a dois quartos e um banheiro.

Entro na ponta dos pés nos quartos, um depois do outro. Ninguém. Confiro o

banheiro: também vazio.

Não estou tão assustada quanto provavelmente deveria. Retornei ao modo

eu-posso-fazer-tudo. Da última vez que me senti assim fui à delegacia e contei

a um detetive que você havia me estuprado. Graças a Deus que o fiz. Foi graças

a mim que a tentativa de Juliet de matá-lo fracassou.



Desço novamente, segurando o macete ao nível da cabeça para o caso de

precisar usá-lo de repente. Coloquei a corda sobre o braço e a alça da bolsa no

pescoço. Abro a única porta do saguão e encontro uma comprida sala estreita

com portas de vidro abertas no meio, dando para uma pequena cozinha

bagunçada com muita louça suja empilhada do lado da pia.

Satisfeita por não haver ninguém em casa, fecho as cortinas da sala e tateio

as paredes perto da porta até achar o interruptor. Se Graham Angilley vier à

casa e vir uma luz acesa irá supor que é Charlie. Irá tocar a campainha. Abrirei

a porta, mas não o suficiente para que me veja. Depois me esconderei atrás

dela, e quando ele a abrir e entrar, baixarei o macete em sua cabeça.

Pisco, atordoada com o repentino brilho forte na sala. Vejo uma luminária

e então a ligo, desligando novamente a luz principal. Há um bilhete na mesa,

junto à base da luminária. Ele diz: “Onde você está, cacete? Não deixou a

chave. Fui arrumar algo para comer e tomar umas bebidas fortes. Volto mais

tarde. Ligue para o meu celular quando receber esta mensagem — m.

preocupação. Espero que o que estiver fazendo não seja loucura/mortal.”

Largo o pedaço de papel assim que acabo de ler. Não quero segurar a

caligrafia do seu irmão, não quero que ela toque minha pele. A mensagem me

confunde. Por que Angilley precisaria de uma chave? Ele já deveria estar dentro

da casa para poder colocar o bilhete na mesa. Depois me ocorre que, se queria

sair, precisaria ser capaz de entrar novamente. Provavelmente está em algum

lugar próximo, telefonando regularmente para ver se Charlie voltou. Mas

ninguém ligou desde que estou aqui. Por que não está tentando o fixo?

E a porta da frente estava trancada quando cheguei. Quem a trancou se

Angilley não tem chave?

Tiro o celular de Charlie da minha bolsa. Está desligado. Eu o ligo, mas

não sei a senha, então não posso acessar mensagens que Angilley tenha

eventualmente deixado.



m. preocupação. Espero que o que estiver fazendo não seja loucura/mortal.

Ele se importa com ela. Dor e amargura crescem dentro de mim como uma

maré. Não há nada pior do que ser confrontada com provas de que uma pessoa

que quase a destruiu é capaz de ser gentil com alguém mais.

Estremeço, me dizendo que não é possível. Charlie Zailer não pode ser

amante de Graham Angilley. Na segunda-feira, eu poderia ter falado com

qualquer detetive sobre seu desaparecimento; dei a ela o cartão do Silver Brae

Chalets por engano. E por acaso está dormindo com seu irmão?

Não acredito em coincidências.

Ouço a porta de um carro se abrir e fechar na rua. Depois é desligado. Tem

de ser ele. Corro para o saguão, assumo minha posição junto à porta da frente.

Jogando a corda no chão aos meus pés, agarro a maçaneta, pronta para girar

assim que a campainha tocar. Apenas uma pequena virada suave deve bastar.

Então ouço o barulho que imagino a porta fará quando abri-la. Só que não

estou imaginando; estou realmente ouvindo. Dentro da casa — o som vem de

trás de mim, onde deveria haver silêncio. Chocada, afrouxo o aperto no macete

e ele cai no chão. Engulo um grito e me curvo para pegá-lo, mas não consigo

ver. Minhas mãos ficam presas nas voltas da corda.

O saguão está mais escuro que há alguns segundos. Como pode ser? Será

que o barulho que ouvi foi o som de uma lâmpada queimando? Não; a porta

do saguão quase se fechou. Controle-se, digo a mim mesma, mas meu coração

acelera, descuidado. Preciso retomar o controle.

Ouço passos no passeio que leva à porta. Eu me agacho, tateando o chão

para encontrar meu macete. “Onde está?”, sussurro, desesperada. A campainha

toca. Uma voz feminina diz:

— Char? Charlie?

Prendo a respiração. Não é seu irmão. Não tenho ideia de o que fazer

agora. Quem mais poderia ser? Quem aparece à uma hora da manhã?



Ouço a voz murmurar:

— Que porra de boas-vindas é esta?

Mas não ouso abrir a porta. Meus dedos se fecham ao redor do macete.

Devo dizer algo?

— Charlie, abra a porta, por Cristo.

A mulher parece frenética. Deve ser quem escreveu o bilhete que encontrei,

não Graham Angilley. Mas o bilhete estava na sala, na mesa. Não no carpete

do saguão perto da caixa de correio, onde deveria...

A mulher esmurra o vitral. Deixo o macete no chão e engatinho de volta à

sala, abrindo a porta com a cabeça. É quando o vejo. Está de pé, pés bem

separados, no centro da sala. Sorrindo para mim.

— Naomi Jenkins, assim como eu vivo e respiro — ele diz.

O pânico me sufoca. Tento me levantar, mas ele me puxa para ele,

colocando a mão sobre minha boca. Tem gosto de sabonete.

— Shh — ele diz. — Escute. Consegue ouvir? Passos. Mais silenciosos,

mais silenciosos e... Lá se vão! A irmãzinha de Charlie está enfiando seu

corpinho gordo no carro.

Ouço o motor de novo. O toque dele corrói minha pele. Estou ficando fora

de mim.

— Lá vai ela. Adeuzinho, Fat Bitch Slim — diz. Ainda apertando a mão

sobre minha boca, ele coloca os lábios no meu ouvido e sussurra: — Olá você.
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Pela primeira vez em sua carreira na polícia, Simon estava contente de ver

Proust. Fora ele quem telefonara para o inspetor, pedira que viesse. Quase

suplicara. Qualquer coisa era melhor que ficar sozinho com seus pensamentos.

Há algo errado com minha vida se, em situação extrema, eu me volto para o

Homem de Neve, Simon pensou. Mas quem mais havia ali? Com Charlie fora,

ele não conseguia pensar em ninguém cuja companhia o fizesse se sentir

melhor. Ligar para seus pais estava fora de questão. No minuto em que

intuíssem qualquer tipo de problema, suas vozes seriam tomadas por alarme e

Simon teria de deixar suas preocupações de lado para confortá-los.

Ele ainda pensava em Charlie como estando sumida, embora Sellers tivesse

telefonado dando notícias. Sabia onde ela estava, que Gibbs estava com ela,

que estava em segurança. Também sabia que ela fora para cama com Graham

Angilley. Um estuprador em série. Sem saber o que ele era, quem ele era. A

ideia deixava Simon em pânico. Como Charlie poderia ser a mesma depois de

uma experiência dessas? O que ele deveria dizer quando a visse novamente?

Supondo que um dia a visse novamente. Ela sumira sem lhe dizer uma

palavra. Mesmo agora, tendo conhecimento de que ele sabia onde estava, não

ligara. Seu telefone estava na bolsa que Naomi Jenkins levara, mas ela poderia

ter usado o de Gibbs.

Ela falou com Sellers e Gibbs. É só com você que não quer falar.

Bem, por que deveria, cacete? Que utilidade Simon já tivera para Charlie?

Alguns meses antes ela chamara a atenção para uma música que tocava no

rádio do carro dele quando iam para uma reunião na delegacia de Silsford.



Simon ainda lembrava da letra; era sobre uma pessoa dar a outra nada além de

dor. Charlie dissera: “Não sabia que você era fã do Kaiser Chiefs. Ou está

tocando essa música por alguma outra razão?” Ela inicialmente parecera

desdenhosa, depois desapontada quando Simon lhe disse que era o rádio, não

um CD. Ele não escolhera a música, nem sequer a conhecia.

A chegada de Proust o impediu de pensar em qual música escolheria

naquele momento. O inspetor tinha os olhos vermelhos e a barba por fazer.

— São duas da manhã, Waterhouse. Você interrompeu um sonho. Agora

nunca saberei como ele termina.

— Um sonho bom ou ruim? — perguntou Simon, ganhando tempo.

Postergar a descompostura o máximo possível.

— Não sei. Lizzie e eu tínhamos acabado de comprar uma casa nova e nos

mudado. Era muito maior do que a nossa atual. Chegamos cansados e fomos

direto dormir. Não sei mais graças a você.

— Um sonho ruim — disse Simon. — Sei como termina. O senhor se dá

conta de que cometeu um erro terrível comprando a casa nova. Mas a velha já

foi vendida para pessoas que a adoram e estão determinadas a ficar. Não há

como consegui-la de volta. Um pesadelo de arrependimento eterno.

— Encantador — disse Proust, parecendo mal-humorado. — Muito

obrigado por isso. Já que está com disposição para tagarelar, talvez pudesse

explicar por que me acordou para dar informações que poderia facilmente ter

dado esta tarde.

— Eu não sabia então que Charlie levara Naomi Jenkins para a Escócia

com ela.

Proust franziu o cenho.

— Por que não?

— Eu... Eu não deveria estar prestando atenção quando ela me contou.



— Ahnn. Está ouvindo isso, Waterhouse? O som de mal disfarçado

ceticismo? Você e a sargento Zailer são como gêmeos siameses. Você sempre

sabe onde ela está, com quem está, o que comeu no café da manhã. Por que

não desta vez?

Simon não disse nada. Estranhamente, se sentia melhor agora que o

Homem de Neve lhe dava uma bronca; sentia como se tivesse transferido algo,

algo de que estava contente de se livrar.

— Então vamos esclarecer isso: você só soube que a sargento Zailer tinha

levado Jenkins para a Escócia pelo telefonema de Sellers, é isso que está

dizendo?

— Sim, senhor.

— E quando recebeu esse telefonema?

— No meio da tarde.

— E por que não me contou então? Poderia ter me poupado o problema de

vestir o pijama.

Simon estudou seus sapatos. Naquele momento ele achava que conseguiria

dar conta. Ficara mais nervoso à medida que a noite avançava, sem que Charlie

entrasse em contato. Esperava que ligasse desde o telefonema de Sellers, para

dizer a Simon o que queria que fizesse. Mas ela não fizera isso, e de repente lhe

parecera extremamente possível que nunca o faria. Nesse caso, Simon precisava

contar a Proust uma dose suficiente da verdade para se proteger.

Os olhos do inspetor se apertaram, prontos para escrutinar cada nova

mentira que brotasse.

— Se a sargento foi a esse lugar de chalés para prender o dono e sua esposa,

por que não o levou com ela e mais alguns policiais? Por que levar Naomi

Jenkins, que é na melhor das hipóteses uma testemunha e na pior uma

suspeita?



— Talvez quisesse que Jenkins identificasse Angilley como o homem que a

agredira.

— Bem, essa não é a forma de fazer isso! — disse Proust, com raiva. —

Essa é a forma de ter seu carro e sua bolsa roubados. Como ficou evidente. Por

que a sargento Zailer seria tão idiota? Ela colocou em risco a si mesma e a

Jenkins, e todo o nosso trabalho duro...

— Acabei de receber um telefonema da polícia da Escócia — interrompeu

Simon.

— Acho mais difícil acreditar nisso do que em qualquer coisa que ouvi até

agora. Aquele bando é inútil.

— Acharam o carro de Charlie.

— Onde?

— Não longe do Silver Brae Chalets. Cerca de seis quilômetros e meio

seguindo a estrada. Mas a bolsa foi levada.

Proust suspirou fundo, esfregando o queixo.

— Há tantos aspectos dúbios nisto que mal sei por onde começar,

Waterhouse. Por que Naomi Jenkins, tendo ido à Escócia identificar seu

estuprador, de repente resolveria roubar um carro e fugir, efetivamente

começando a se comportar como uma criminosa?

— Não sei, senhor — Simon mentiu.

Ele não podia contar ao inspetor o que Sellers lhe dissera: que Naomi não

confiava mais em Charlie, que sabia sobre o envolvimento de Charlie com

Graham Angilley por causa de algo que Steph dissera.

— Fale com a sargento Zailer — disse Proust, impaciente. — Algo deve ter

acontecido, não é mesmo? Nos chalés. A sargento Zailer deve saber o que é, e

você também já deveria. Quando falou com ela pela última vez?

— Antes da partida dela — Simon admitiu.

— O que você não está me contando, Waterhouse?



— Nada, senhor.

— Se a sargento Zailer foi ao Silver Brae Chalets prender os Angilley, por

que Sellers e Gibbs também foram para lá separadamente? É necessário três

deles? Um detetive com apoio uniformizado teria sido adequado.

— Não estou certo, senhor.

Proust deu uma pequena volta ao redor de Simon.

— Waterhouse, você já me conhece bastante bem. Não diria isso? Você

deveria saber que se há uma coisa que detesto mais que ouvir uma mentira é

ouvir uma mentira no meio da noite.

O silêncio era o melhor que Simon podia fazer. Ficou pensando se em certa

medida não queria que Proust o quebrasse, arrancasse a história toda dele.

Charlie e Graham Angilley. Será que o Homem de Neve poderia dizer algo

que o fizesse se sentir melhor com isso?

— Talvez eu devesse perguntar a Naomi Jenkins. É improvável que ela seja

menos prestativa que você. O que está sendo feito para encontrá-la?

Finalmente uma pergunta que Simon podia responder sinceramente.

— Alguns policiais uniformizados estão no hospital. Sellers disse que

Charlie está certa de que é para onde Jenkins irá, de modo a ver Robert

Haworth.

— Então você e a sargento estão se comunicando por intermédio de Sellers.

Interessante — disse o inspetor, dando outra volta em torno de Simon. — Por

que Jenkins quer ver Robert Haworth? Ela sabe que ele estuprou Prudence

Kelvey, não é mesmo? A sargento Zailer contou a ela?

— Sim. Não sei por que quer vê-lo, mas aparentemente quer. Muito.

— Waterhouse, são duas da maldita manhã! — disse Proust, batendo no

relógio. — Ela já estaria lá se fosse para onde estava indo. A sargento Zailer

tem de estar errada. Temos alguém diante da casa de Jenkins?

Merda.



— Não, senhor.

— Claro que não temos. Ingenuidade a minha — disse ele, a voz mais fina;

as palavras eram projetadas sobre Simon como chumbinho. — Mande alguém

para lá assim que possível. Se não estiver lá, tente a casa do ex-marido de Yvon

Cotchin. Depois os pais de Jenkins. Estou chocado de me ouvir dizendo tudo

isto, Waterhouse.

Como se temendo ter sido sutil demais em sua desaprovação, Proust

berrou:

— Qual o problema com você? Você não precisa de um velho bêbado de

sono como eu para lhe dizer o básico!

— Estive ocupado, senhor — falou. Todos os outros estão na porra da

Escócia. Senhor. — Charlie disse que Jenkins iria direto para o hospital. Como

foi a última de nós a falar com ela, supus que soubesse o que estava falando.

— Encontre Jenkins, e logo! Quero saber por que ela se evadiu. Nunca

gostei do álibi dela para o período no qual Robert Haworth deve ter sido

atacado. A palavra da melhor amiga é tudo que temos, e essa mesma amiga

criou o site de Graham Angilley na internet!

— Nunca disse que tinha problemas com o álibi, senhor — murmurou

Simon.

— Estou dizendo agora, não estou? Tenho um problema com toda esta

bagunça confusa, Waterhouse! Círculos dentro de círculos, é o que isto é.

Estamos perseguindo nossas caudas! Olhe aquela grande massa preta — disse,

apontando para o quadro branco na parede da sala dos detetives, no qual

Charlie escrevera com marcador preto os nomes de todos os envolvidos no

caso, com setas entre eles sempre que havia uma ligação. Proust estava certo:

havia mais ligações do que seria de esperar. O diagrama de Charlie agora

lembrava uma aranha com obesidade mórbida — uma enorme massa negra de

linhas, setas, círculos, curvas. A forma do caos.



— Você já viu algo tão insatisfatório? — cobrou Proust. — Porque eu

nunca vi!

Por falar em insatisfatório, pensou Simon.

— Juliet Haworth parou de falar, senhor.

— Ela chegou a começar?

— Não, eu digo parou totalmente. Tentei duas vezes, e nas duas ela ficou

totalmente em silêncio. Sabia que isso ia acontecer. Quanto mais perto ela

achar que estamos da verdade, menos irá dizer. Há evidências suficientes para

condená-la, mas...

— Mas isso não é bom o suficiente — disse Proust, completando a frase de

Simon. — Por mais que eu gostasse de uma condenação aqui para agradar os

figurões, quero saber o que aconteceu. Quero um quadro claro, Waterhouse.

— Eu também, senhor. Está ficando mais claro. Sabemos como Angilley

escolhia suas vítimas a partir de sites, pelo menos duas delas de sites criados por

Yvon Cotchin.

— E quanto a Tanya, a garçonete de Cardiff que se matou, a que não sabia

ortografia? Ela também tinha um site?

— Ela é a exceção — admitiu Simon. — Podemos explicar as plateias nos

estupros; Angilley estava vendendo despedidas de solteiro violentas. Já

encontramos referências à operação dele em salas de bate-papo na internet. Foi

o que estive fazendo...

— Em vez de falar com sua sargento ou tentar encontrar Naomi Jenkins —

destacou Proust. — Ou me contar a verdade sobre o que realmente está

acontecendo em sua mente peculiar ou em sua vida ainda mais peculiar,

Waterhouse. Se perdoa minha objetividade.

Simon ficou paralisado. Essa estava entre as coisas mais dolorosas que ele

havia lhe dito ao longo dos anos. Charlie teria dito: “Peculiar, no que diz

respeito ao Homem de Neve, é qualquer homem que não tem em casa uma



esposa que assa pão e cerze meias.” Simon podia ouvir claramente a voz dela

em sua cabeça, mas não era a mesma coisa que tê-la consigo.

Sua vida era peculiar. Ele não tinha namorada, não tinha amigos de verdade

afora Charlie.

— Sellers pegou uma pilha de evidências no Silver Brae Chalets —

continuou. — Angilley tinha tudo belamente arquivado, como se fosse

totalmente legítimo: números de contato de dezenas de homens e uma lista de

vinte e três nomes de mulheres: aparentemente antigas vítimas e futuras.

Alguns nomes com datas e marcações ao lado, outros sem. Sellers procurou

todas as mulheres no Google; ou têm seus próprios sites ou uma página no site

de uma empresa. São todas profissionais...

O telefone diante de Simon começou a tocar. Ele atendeu.

— ID Waterhouse, sala de detetives — disse automaticamente. Não seria

Charlie: ela teria ligado para seu celular.

— Simon? Graças a Deus, cacete!

Seu coração acelerou. Não era Charlie. Mas soava um pouco como ela.

— Olivia?

— Eu perdi seu celular, e passei a última hora sendo embromada, primeiro

por um imbecil eletrônico, depois por um humano. Deixe para lá. Olhe, estou

preocupada com Charlie. Pode mandar um carro da polícia à casa dela?

Os nervos de Simon zumbiam enquanto ele dizia a Proust:

— Mande policiais fardados com luzes piscando para a casa de Charlie —

falou. Ele nunca antes dera uma ordem ao Homem de Neve.

Proust pegou um telefone na mesa adjacente.

— O que aconteceu? — Simon perguntou a Olivia.

— Charlie me deixou uma mensagem hoje; bem, ontem, imagino, só que

ainda não dormi. Disse para passar na casa dela. Avisou que a chave estaria no

lugar de hábito, e para eu entrar caso ainda não tivesse chegado.



— E?

Simon sabia sobre a chave que Charlie mantinha sob a lixeira. Deixara lá

para ele em algumas oportunidades. Ele a censurara; qual o sentido de ser uma

detetive se você deixava sua chave no primeiro lugar que um ladrão iria

procurar? “Não tive energia mental para pensar em esconderijo melhor”,

dissera, cansada.

— Cheguei lá por volta de oito — contou Olivia. — Charlie não estava lá,

nem a chave. Enfiei um bilhete pela caixa de correio, falando para ela me ligar.

Fui ao pub, comi algo e tomei dois drinques, li meu livro, não ouvi nada.

Acabei realmente preocupada e voltei à casa. Ainda não tinha voltado. Fiquei

sentada no carro basicamente esperando por ela. Normalmente teria desistido e

ido embora, mas a mensagem que ela tinha deixado... Soava realmente

chateada. Quase me contou que algo ruim tinha acontecido.

— E? — perguntou Simon, fazendo muita força para manter a voz

controlada. Vá à porra do ponto.

— Adormeci no carro. Quando acordei, a luz estava acesa na sala de

Charlie e as cortinas fechadas. Antes estavam abertas. Imaginei que tinha

voltado, então fui até lá e toquei a campainha, pronta para dar uma bronca

nela por não me ligar ao chegar em casa e ver meu bilhete. Mas ninguém abriu

a porta. Sei que havia alguém lá, vi movimentos no saguão. Na verdade, estou

certa de que eram duas pessoas. Uma delas devia ser Charlie, mas então por

que não me deixou entrar? Você provavelmente acha que estou sendo

neurótica, mas sei que algo está errado.

— Charlie está na Escócia — Simon contou. E Graham Angilley não está.

— Ela não pode estar em casa.

— Tem certeza?

— Positivo. Foi uma coisa de último minuto.



— Ela voltou ao Silver Brae Chalets? — perguntou Olivia, soando mais

como a jornalista que era. — Você telefonou e me fez todas aquelas perguntas

sobre Graham Angilley... Por que porra Charlie não me contou que iria vê-lo

novamente em vez de me fazer aparecer na casa dela como uma idiota? —

reclamou, depois fez uma pausa antes de continuar. — Sabe por que ela estava

tão chateada?

— Tenho de ir, Olivia — disse Simon, querendo desligar o telefone,

querendo ir ele mesmo à casa de Charlie. Proust já vestira seu casaco.

— Simon? Não desligue! Se não é Charlie na casa, então quem é?

— Olivia…

— Eu poderia voltar para lá, quebrar uma janela e descobrir eu mesma! Só

estou a cinco minutos de lá.

— Não faça isso. Olivia, está me ouvindo? Não posso explicar agora, mas

acho que há um homem perigoso e violento na casa de Charlie. Fique bem

longe. Prometa isso.

Seu fracasso em proteger Charlie o deixava ainda mais determinado a

proteger a irmã dela.

— Prometa isso, Olivia.

Ela suspirou.

— Certo, então. Mas me ligue assim que puder. Quero saber o que está

acontecendo.

Assim como Proust. Ele ergueu uma sobrancelha enquanto Simon

desligava.

— Um homem perigoso e violento?

Simon anuiu, sentindo a pele esquentar.

— Graham Angilley.

Ele já estava indo na direção da porta, apalpando o paletó em busca das

chaves do carro. Proust o seguiu; Simon ficou surpreso ao descobrir que o



inspetor — normalmente tão lento e cuidadoso — podia correr mais rápido

que ele.

Os dois homens estavam pensando a mesma coisa: Naomi Jenkins tinha a

bolsa de Charlie, as chaves da casa dela. Se Olivia estava certa sobre ter visto

duas pessoas, Naomi poderia estar dentro da casa com Angilley. Eles tinham de

chegar lá rápido. O Homem de Neve esperou até estarem no carro, dirigindo

ao dobro da velocidade permitida, antes de falar.

— É só uma coisinha, um pequeno detalhe, mas por que Graham Angilley

está na casa da sargento Zailer? Como ele sabe onde ela mora?

Simon manteve os olhos na estrada. Não respondeu. Quando Proust voltou

a falar, seu tom era silenciosamente cortês, os lábios apertados e brancos.

— Fico pensando em quantas pessoas serão dispensadas depois que isto

tudo estiver terminado — especulou.

Simon se aferrou ao volante como se fosse tudo o que tivesse no mundo.
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Domingo, 9 de abril

Graham Angilley está de pé acima de mim, com a tesoura que eu trouxe de

casa. Corta o ar diante de meu rosto. As lâminas fazem um ruído metálico de

fatiar. Na outra mão, ele segura meu macete.

— Quanta consideração sua vir bem equipada — ele diz.

Só há um pensamento girando em minha cabeça: ele não pode vencer. Não

pode ser assim que a história termina, comigo sendo idiota o bastante para vir

aqui sabendo que havia uma boa chance de ele estar aqui, levando comigo tudo

de que precisa para me humilhar e derrotar. Tento não pensar em minha

própria imprudência. Eu devia estar louca de achar que poderia superá-lo. Mas

não posso me deter nisso. Há três anos eu me permiti me sentir impotente na

presença dele, e isso fui: totalmente desamparada. Desta vez tenho de fazer

tudo diferente.

Começando por não demonstrar medo. Não irei me encolher ou suplicar.

Ainda não fiz isso, não quando ele levou a tesoura à minha garganta nem

enquanto me amarrou a uma das duas cadeiras de madeira de espaldar reto na

cozinha de Charlie. Fiquei em silêncio e tentei manter meu rosto impassível,

inexpressivo.

— É como nos velhos tempos, não é? Com a exceção de que está vestida.

Por ora.

Minhas mãos estão amarradas atrás da cadeira, e cada pé amarrado a uma

das pernas de trás. A pressão nos músculos da minha coxa está se tornando pior

que desconfortável. Angilley fecha a tesoura e a coloca na mesa da cozinha.

Rola o macete nas duas mãos.



— Bem, bem — diz ele. — O que temos aqui? Um comprido objeto

cônico com uma extremidade redonda cega. Eu desisto. É algum tipo de

brinquedo sexual? Um grande consolo de bronze?

— Por que você não senta nele e descobre? — digo, esperando que ele

pense que não sinto medo.

Ele sorri.

— Vai brigar desta vez, é mesmo? Faz bem, como nós de Yorkshire às vezes

dizemos. Gosto de um pouco de variedade.

— Por isso você faz a mesma coisa o tempo todo: amarrar mulheres e

estuprá-las? Você até diz a mesma coisa: “Quer um aquecimento antes do

espetáculo?” Que fala ridícula — digo. Eu me obrigo a rir. O que quer que lhe

diga, seja desafiadora ou tímida, não fará diferença em relação ao que ele faz a

mim. Ele sabe como quer que isto termine. Nenhuma palavra minha o afetará

de modo algum, porque não leva nada a sério. Perceber isso me permite falar

livremente. — Você pode achar que é aventureiro, mas estaria perdido sem sua

rotina idiota. Isso permanece o mesmo, quem quer que seja a mulher, seja

Juliet, eu, Sandy Freeguard...

A pele ao redor dos olhos dele enruga quando o cenho franzido se torna um

sorriso distorcido.

— Como sabe sobre Sandy Freeguard? Por Charlie Zailer, aposto.

— Ou por Robert — sugiro.

— Boa tentativa. Charlie lhe contou — Angilley diz, farejando o ar. —

Sim, acho que identifiquei o inconfundível odor de solidariedade feminina e

fortalecimento duplo. Vocês duas fazem colchas de retalhos juntas no tempo

livre? Devem ser bastante próximas se você tem as chaves da casa. Um pouco

antiprofissional da parte dela, eu diria. Mas não tão ruim quanto realizar as

obras das trevas com você. Esse foi o mais sério faux pas da sargento até o

momento.



Tento mudar de posição para deixar as pernas mais confortáveis, mas não

funciona. Meus pés começam a formigar; logo estarão dormentes.

— Você parece sensual quando rebola e se remexe assim. Faça de novo.

— Vá se foder.

Ele coloca o macete na mesa.

— Teremos muito tempo para usar isso mais tarde — ele diz.

Minhas entranhas reviram. Tenho de mantê-lo falando.

— Fale sobre Prue Kelvey — digo.

Ele pega a tesoura e anda lentamente na minha direção. Um grito sobe pela

minha garganta. Preciso de toda força de vontade para contê-lo. Se der o

menor sinal de medo, não conseguirei fingir depois disso. Minha encenação

tem de ser constante, impermeável. Ele ergue o colarinho de minha blusa e me

diz para inclinar a cabeça para frente. Depois começa a cortar pela minha nuca.

Sinto o metal frio da tesoura sobre minha pele.

Ele joga o colarinho no meu colo assim que é retirado.

— Que tal responder às minhas perguntas primeiro? Como meu irmão

acabou quase morto no hospital? A boa sargento só me contou isso. Você o

colocou lá, ou foi Juliet?

Ele parece menos frívolo agora. Como se desse valor.

Olho nos olhos dele pensando em se seria algum tipo de truque. Deixar que

veja que isso tem importância para ele é como me dar uma arma. Mas talvez

pense que não há nada que possa lhe fazer. Ele me amarrou a uma cadeira para

se assegurar disso.

— É uma longa história — digo. — Minhas pernas estão doendo e não

consigo sentir meus pés. Por que não me desamarra?

— Sempre faço isso no final, não faço? — diz Angilley, flertando. — Qual

a pressa? Deveria destacar que se meu irmãozinho morrer e eu descobrir que foi



você quem tentou assassiná-lo, irei matar você — diz, e corta o botão de cima

de minha blusa.

— Que tal simplesmente fazermos sexo e encerrar isto? — sugiro, sentindo

meu coração latejar em minha boca. — Não há necessidade de jogos

preliminares.

O homem parece irritado, brevemente. Depois seu sorriso suave reaparece.

— Robert não vai morrer — digo.

Ele pousa a tesoura na mesa.

— Como você sabe?

— Estive no hospital.

Depois de uma pausa ele fala.

— E? Não faz sentido ser enigmática e misteriosa comigo, Naomi. Não se

esqueça, eu a conheço por dentro — fala, piscando. — Você esteve no hospital

e...

— Você não quer que Robert morra e não quero que Robert morra.

Estamos do mesmo lado, o que quer que tenha acontecido entre nós no

passado. Por que não me desamarra?

— Nenhuma chance, gracinha. Então, quem quer Robert morto? — o

homem pergunta. — Alguém parece querer.

— Juliet — digo.

— Por quê? Porque ele estava provando você pelas costas dela?

Balanço a cabeça.

— Ela sabe disso há meses.

Pega a tesoura novamente.

— Minha paciência estava se esgotando quando esta conversa começou.

Agora está anoréxica como Karen Carpenter. Então, por que não é uma boa

menina e me diz o que quero saber?

Corta outro botão.



— Deixe minha roupa em paz — digo, enquanto o pânico cresce dentro de

mim. — Você me desamarra e eu o levo para ver Robert no hospital.

— Você me leva? Ora, obrigado, fada madrinha.

— A única forma de você conseguir vê-lo é comigo — digo, inventando

enquanto falo. — Ele não pode receber visitas, mas posso colocar você para

dentro. A equipe me conhece. Fui vê-lo com Charlie.

— Pare de se vangloriar antes que se envergonhe. Eu por acaso fui ver

Robert hoje. Há duas horas — diz o homem, rindo do meu choque, que

evidentemente não consegui esconder. — Sim, isso mesmo. Entrei na unidade

de terapia intensiva sozinho, como um meninão. Uma moleza. Há um teclado

do lado de fora da ala com letras e números. Só tive de ver dois médicos

entrando e decorar o código que foram gentis o bastante de teclar bem na

minha frente — diz, pousando a tesoura, afastando a outra cadeira da mesa e se

sentando ao meu lado. — Todos os equipamentos de vigilância e segurança,

teclados, códigos de alarmes e tudo mais, tudo o que fazem é deixar as pessoas

menos vigilantes. Nos velhos tempos, enfermeiras e médicos provavelmente

ficavam de olhos abertos em busca de elementos ofensivos como moi. Mas não

há necessidade, não mais. Agora que há um painel digital na porta e um

código, um código, nada menos, todos podem circular com as cabeças nas

nuvens, como ovelhas tomando Valium, confiando em que um equipamento

desprezível cuidará da segurança por eles. Só foi preciso uma teclada rápida e

estava do lado de dentro, passando pela porta em uma nuvem de invisíveis

superbactérias resistentes a drogas.

— Como Robert está?

Seu irmão dá um risinho.

— Você o ama? É uma coisa de amor? É, não é?

— Como ele está? Diga.

— Bem... Posso ter tato e dizer que ele é um bom ouvinte?



— Mas ainda está vivo?

— Ah, sim. Na verdade está um pouco melhor. A enfermeira com quem

flertei me contou. Já não está, como eles dizem, entubado. Eu deveria explicar,

para o caso de você ter frequentado uma escola ruim, chega de tubos. Respira

sozinho. E o velho coração estava pulsando. Vi na tela. A linha verde subia e

descia, subia e descia... Vou lhe dizer: hospital de verdade não tem nada a ver

com drama de hospital na TV, não é? Fiquei muito desapontado. Passei uns

dez minutos no quarto de Robert e não encontrei uma só enfermeira ou um só

médico determinado a interferir em nossos negócios. Não havia nenhuma

enfermeira rígida mandando que confrontasse minhas questões não resolvidas.

Eu me senti um pouco negligenciado.

Ele tinha se esquecido da tesoura. Decidi tentar uma abordagem mais

direta.

— Graham, quero ir ver Robert. Preciso vê-lo. Ele é seu irmão, e sei que

você se importa com ele, por mais frívolo que seja sobre isso. Por favor, me

desamarre para que possa ir ao hospital?

— Estou mais preocupado comigo que com você ou Robert — diz, com

um sorriso de desculpas. — O que irá acontecer comigo? Serei preso,

provavelmente, e você dirá à polícia que lhe fiz todas aquelas coisas indizíveis.

Não é?

— Não — minto. — Escute, sei com certeza que a polícia não tem

evidências de perícia contra você. Nada de DNA. Charlie me contou.

— Excelente — diz Angilley, esfregando as mãos. Há algo inclusivo em seu

prazer, como se esperasse que eu partilhasse.

— Se você me deixar ir, juro por minha vida que direi à polícia que você

não foi o homem que me atacou. Não há como você ser condenado por nada.

— Ahn — diz, esfregando o queixo, pensativo. — E quanto a sargento

Charlie? O que já disse a ela? Conheço as mulheres e suas grandes bocas.



Intimamente, lembra?

Meu cérebro está zumbindo com o esforço de tentar pensar mais rápido do

que consigo. Ele não pode ter falado com Steph ou teria conhecimento de que

Charlie sabe muito mais sobre seu envolvimento nos estupros do que eu

poderia ter contado.

— Ela confia em você — digo. — Acha que é seu namorado.

— Doce. Mas como todos os grandes romances, o nosso não pode durar. É

só uma questão de tempo antes de Charlie descobrir o nome verdadeiro de

Robert e que sou o irmão. E então ficará pensando em por que não contei a

ela. Na verdade achei que o jogo havia terminado quando você entrou. Supus

que era Charlie, e me escondi atrás da porta da sala. Só quando você começou

a circular, eu dei uma espiada e compreendi que era você. Se Peitubo tivesse

me encontrado na casa dela quando eu não deveria estar, ouso dizer que

teríamos tido um grande rompimento.

— O que você estava fazendo? Por que estava aqui quando Charlie não

está?

— Queria descobrir se ela trazia trabalho para casa, alguma coisa

relacionada à tentativa de assassinato do meu irmãozinho. Queria saber a quem

culpar.

Não consigo mais sentir meus pés, não consigo ignorar a dor lancinante em

pernas e costas.

— Veja, se eu disser que não é o homem que me estuprou a polícia não

pode tocar em você.

Angilley franze o cenho.

— Estuprou? Isso não é exagerar um pouco?

— Poderia me desamarrar? Por favor?

— E quanto a Sandy Freeguard?

— Não sabe quem você é, e não contarei a ela. Desamarre.



— Eu poderia. Se você me disser por que Juliet tentou matar Robert.

Hesito. Acabo dizendo:

— Ele disse que ia deixá-la por mim — falo. Não preciso entrar em

detalhes sobre como você contou a Juliet, as palavras exatas que escolheu. Deve

ter precisado de muito tempo para explicar tudo. A versão reduzida é

suficientemente boa para seu irmão. — Agora você me conta sobre Prue

Kelvey.

— O que tem ela? Foi uma das minhas damas principais, como você —

diz, pegando a tesoura de novo e cortando os dois últimos botões de minha

blusa. Ela cai aberta. — Você não pode ir ao hospital assim, com os peitos

pendurados para fora. Muito inadequado.

A voz dele fica mais dura.

— Como você sabe sobre Prue Kelvey? — pergunta, fechando a tesoura

lentamente sobre a alça do sutiã, cortando de um lado.

— Você não fez sexo com ela. Robert, sim. Você o obrigou?

— “Obrigar” é um pouco forte demais. Eu o encorajei. Ou melhor, pedi à

minha esposa para transmitir uma mensagem de encorajamento. Robert e eu

não estávamos nos falando, e eu queria acertar as coisas. Prue Kelvey foi minha

oferenda de paz. Robert aceitou, e fiquei empolgado. Achei que iria gostar.

Infelizmente não gostou, e acabei lamentando minha generosidade. E as coisas

ficaram ainda piores em vez de certas — diz Angilley, suspirando antes de

continuar. — Robert é meu irmãozinho. Queria que ele fizesse parte das

coisas, se envolvesse devidamente. Ele estava lá no começo, em minha

despedida de solteiro, quando tive a ideia do negócio. Fomos a Gales para o

fim de semana, a Cardiff, apenas eu e Robert. Acabamos bêbados em um

restaurantezinho indiano vagabundo, o que foi meio que um anticlímax. Até

eu ter a inspirada ideia de dar à garçonete tímida uma noite da qual se

recordar. Éramos apenas nós e ela, eu estava bêbado, parecia a coisa óbvia a



fazer. Garanti que Robert também tivesse sua vez com ela. E da bolota daquela

experiência brotou o grande carvalho de um negócio de grande sucesso. Eu

sozinho revolucionei as despedidas de solteiro neste país.

— Despedidas de solteiro — repito vagamente, sentindo frio e dormência.

A palavra “bolota” soa em minha cabeça. Fecho os olhos e vejo pilares de cama

com bolotas no alto. Eu me sinto tonta, como se fosse desmaiar.

— Sabia que você entenderia — diz o homem. — Você tem uma cabeça

empresarial sobre os ombros, assim como eu tenho, assim como minha querida

mãe tinha. Ela ganhou uma fortuna simplesmente sendo seu próprio eu vadia;

a mulher era bem brilhante. Admiro mulheres de sucesso.

Ele começa a cortar minhas calças, começando por um buraco no joelho.

— Buuu — ele diz, sorrindo para mim. — Olá, senhor Joelho.

— Você tem de me desamarrar — digo. — Sinto como se minhas costas

fossem se partir.

— Foi minha mãe quem me contou seu grande segredo.

— Qual segredo?

— Seu plural, não singular. Das mulheres. Todas vocês têm fantasias com

sexo forçado. Eu permito que vocês realizem essas fantasias. Dou a vocês o que

não ousam admitir desejar. Não que seja um altruísta; não finjo ser. Tenho

sorte. Não há muitas pessoas que desfrutem do seu trabalho como eu. Embora

também tenha sido um grande esforço, principalmente graças a Robert. Depois

de nossa garçonete galesa, quando chegou o momento de criar uma base mais

profissional, foi difícil convencê-lo a embarcar. Eu me tornei o ator principal,

permanentemente. É um sofrimento persuadir meu irmão a fazer algo se seu

coração não estiver naquilo. Ele está sempre sendo teimoso por uma coisa ou

outra. Só concordou em dar às nossas estrelas uma carona para casa após terem

se apresentado. Ele a levou para casa.

Vendo meu rosto, ele começa a sorrir.



— Não sabia disso, sabia? Sim, foi Robert quem a levou em segurança de

volta ao carro. Claro que não poderia vê-lo, pois tinha uma máscara sobre os

olhos.

— Você queria que ele tivesse um papel maior, então o obrigou a estuprar

Prue Kelvey. Você o chantageou, foi isso?

Angilley sorri, balançando a cabeça.

— Você parece me ver como uma espécie de tirano. Sou uma velha alma

gentil. Robert não desfrutou de sua noite com a srta. Kelvey, e me arrependi de

ter facilitado isso. Desde aquela noite não trocamos uma palavra — diz,

balançando a cabeça. — Ele insistiu em que ela usasse a máscara nos olhos

durante toda a apresentação, o que não foi bom para os espectadores. Alguns se

queixaram, incluindo o noivo, e tive de devolver algum dinheiro. Todos

gostam de ver os olhos; as janelas para a alma e tudo mais.

— Por que ele a fez manter a máscara? — pergunto, o testando.

— Quem sabe, cacete? — responde, cortando um buraco maior na outra

perna da calça, no joelho. — Normalmente essa é a resposta no caso de

Robert. Medo que ela o reconhecesse, talvez? Robert é um pessimista. Pode ter

entrado em pânico com a chance de se deparar com ela novamente algum dia.

Eu anuo, satisfeita por seu irmão não saber nada.

— Por que escolher mulheres com sites na internet? Por que não pegar

mulheres aleatórias na rua?

— Porque, minha querida enxerida Naomi, é muito mais assustador para as

mulheres se sentirem que foram escolhidas. Não ficou pensando em por que

você? E como eu sabia todas aquelas coisas? Sinistro; muito pior do que ser

tirada da rua, anônima. Não, é a coisa pessoal que coloca o medo nos olhos, e

o medo nos olhos, como meus espectadores constantemente me dizem, é

crucial.

Sorrio friamente para ele.



— A coisa pessoal. Soa bem. E está certo, isso torna tudo pior. Aposto que

gostaria de ter pensado nisso você mesmo, não é?

Angilley enrijece.

— Chega de falatório — diz. Ele se agacha ao lado da minha cadeira e

começa a cortar a perna da calça, de baixo para cima.

— Um pouco baixo isso, não? Plagiar as ideias dos outros e apresentá-las

como se fossem suas?

— Se você diz. Agora, não podemos nos esquecer do longo objeto cônico

que tão gentilmente trouxe, e todos os seus possíveis usos... Pronto!

Uma perna das minhas calças se foi, em pedaços no chão. Um medo agudo

me silencia. Não consigo respirar.

— O que quer que Robert tenha lhe dito, ele não a ama ou se importa com

você — diz Angilley, parecendo satisfeito consigo mesmo. — Sou eu aquele

com quem ele se importa. Por que acha que tem o trabalho de se encontrar

com minhas estrelas depois do espetáculo e fazer com que se apaixonem por

ele?

— Por que acha que faz isso? — consigo perguntar.

— Simples: superação. Eu sou um sucesso, Robert é um fracasso. Sempre

foi assim, como dizem nas melodramáticas adaptações da BBC. Nossa mãe foi

dura com ele depois que nosso pai deu no pé. Papai na verdade nunca se ligou

a Robert, e mamãe o tratou como o bicho-papão depois que papai foi embora.

Enquanto isso, eu não fazia nada errado; era o garoto dourado. Robert

secretamente sempre quis me derrotar. Provar que é melhor. É como faz isso:

procura as mulheres que, digamos, relutaram em fazer comigo, as enfeitiça e

manipula até que estejam ansiosas para fazer com ele.

Eu o encaro, chocada e horrorizada com sua arrogância.

— Você não pode honestamente acreditar nisso.

Ele sorri e começa a cortar para baixo a partir da cintura de minhas calças.



— Se não está mentindo, se Juliet realmente tentou matar Robert, temo que

você não tenha nenhuma chance. Se ele não a preferia antes, agora preferirá.

Meu irmãozinho é um masoquista. Sempre teve uma queda por mulheres que

o tratavam como lixo. Legado da querida mamãe, temo. Quanto mais o punia,

mas dedicado ele era. Finalmente rompeu com ela, orgulho masculino e tudo

mais. E está desde então procurando uma substituta, embora eu não ache que

ele compreenda isso. Só sei disso de ler as revistas alienadas da minha esposa.

Sinto a tesoura dentro de minha roupa de baixo, suave e fria sobre a pele.

Minha mente se esvazia e o instinto assume. Com toda a minha força, empurro

meu corpo para a esquerda, desequilibrando a cadeira. É uma questão de

quatro ou cinco segundos, não mais que isso. Como tão poucos segundos

podem conter tantos incidentes distintos? Seu irmão ergue os olhos enquanto a

cadeira e eu caímos sobre ele, enquanto o pulso dele é torcido para trás. Ele

solta o braço, que vai na direção do corpo, quase em um reflexo. À medida que

a cadeira desaba sobre ele, eu o vejo olhando para a tesoura aberta na mão.

Sinto o baque nauseante quando a cadeira atinge seu braço, empurrando a mão

na direção do rosto.

Ele berra. Sangue jorra, caindo em meu rosto, mas não consigo ver de onde

vem. A cadeira desaba sobre Graham Angilley. Em vez de estar de pé, agora

estou inclinada sobre o corpo dele, trêmulo e de bruços. Eu o ouço gemer,

grunhir, mas não consigo ver seu rosto, mesmo virando a cabeça o máximo

possível. Tento gritar por socorro, mas estou ofegando demais para me fazer

ouvir.

Não consegui ver sangue antes, mas agora consigo. O vermelho se espalha

sobre o linóleo xadrez azul. Respiro fundo e berro pedindo ajuda, sustentando

o som o mais que consigo. Inicialmente são palavras, depois torna-se apenas

um uivo, uma liberação aguda de dor.



Ouço um estalo alto, pés pisando duro pelo corredor. Continuo a berrar.

Vejo Simon Waterhouse e um homem careca atrás, e continuo a berrar. Por

que ninguém nunca irá me ajudar devidamente, ou o suficiente. Não aqueles

homens que invadiram, não Yvon, não Charlie, ninguém. Nunca escaparei.

Por isso tenho de continuar a fazer esse barulho.
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Segunda-feira, 10 de abril

Não irei embora. Nunca deixarei você sozinho. Estou de pé do lado de fora da

porta da unidade de terapia intensiva e sinto sua presença, como algo pesado

no ar. Quase poderia crer, se não soubesse que é o contrário, que a atmosfera

serena e solene no hospital hoje é por nossa causa. Equipe, visitantes e

pacientes passam por mim de cabeça baixa.

Estive aqui ontem, mas não pude vir vê-lo. Simon Waterhouse insistiu em

ficar comigo o tempo todo. Enquanto os médicos me examinavam, ele esperou

do lado de fora da sala de exames. Acho que você aprovaria a paciência e a

dedicação dele; são duas qualidades que também tem. Ele me levou para casa

assim que ficou satisfeito por os especialistas pensarem que eu podia sair. Não

havia nada fisicamente errado comigo, continuei a dizer, além da dor em

pernas e braços por ter sido amarrada.

Ontem não cheguei perto da unidade de terapia intensiva. O que foi uma

sorte. Torna mais fácil hoje.

Teclo o código no teclado, aquele que acabei de ver um médico usar. CY

1789. O truque que funcionou para seu irmão também funcionou para mim.

A porta zumbe, e quando a empurro ela abre facilmente. Estou em sua ala. Eu

me dou conta imediatamente de que entrar fisicamente na unidade é apenas

parte do desafio. Agora preciso parecer que pertenço a este lugar, como se

considerasse natural minha presença neste corredor. Graham também deve ter

feito isso, deve ter tido a consciência de que parecer se esgueirar seria fatal.

Erguendo a cabeça, passo rapidamente e com confiança pela base das

enfermeiras na direção do seu quarto, contente por ter tido a presença de



espírito esta manhã de colocar meu único terninho. Deixei a bolsa em casa; em

vez disso carrego uma maleta de couro marrom com zíper que espero me faça

parecer oficial. Sorrio para todos por quem passo — um sorriso caloroso e

atarefado que diz: “Estou certa de que todos sabem quem sou. Sou daqui; já

estive aqui antes, e voltarei.” E voltarei, Robert, quer você me queira ou não.

Não serei capaz de manter distância.

A porta de madeira de seu quarto tem uma janela quadrada. Quando vim

aqui com Charlie, a cortina estava aberta, mas agora está fechada. Estico a mão

para a maçaneta e entro no quarto sem olhar ao redor para ver quem me

observa. Sem hesitar.

Há duas enfermeiras jovens em seu quarto. Uma lava seu rosto e pescoço

com uma esponja. Merda. O choque apaga o sorriso de meu rosto. “Desculpe”,

diz a outra enfermeira, que coloca um fluido em uma bolsa ligada a uma das

máquinas. Ela confundiu meu medo com raiva. Sou mais velha que ela e visto

roupas caras; ela supõe que eu seja alta funcionária do hospital.

A colega, a com a esponja na mão, é menos deferencial. Ela pergunta:

“Quem é você?”

É mais fácil agora que você está na minha frente. É um homem na cama,

imóvel. Os olhos estão fechados, a pele pálida. Encaro seu rosto e me dou

conta de como estamos separados. Poderíamos muito bem não ter nada a ver

um com o outro. Tudo sobre você — seus pensamentos, sentimentos, a rede

de órgãos internos que mantém seu corpo funcionando — está dentro de sua

pele.

Por um momento me parece estranho que outra pessoa, lacrada e

autocontida como você está em seu continente de carne, tenha penetrado em

minha pele em tal grau. Se um cirurgião o abrir, encontrará todas as suas

diferentes partes. Se me abrir, encontrará a mesma coisa. Você quase me



substituiu, Robert, dentro de meu próprio eu. Como permiti que isso

acontecesse?

— Este é Robert Haworth, certo? — digo, projetando o som como alguém

com todo direito de não ser paciente, mas que, ainda assim, está sendo

paciente.

— Sim. Você é detetive?

— Não exatamente — digo. Ergo minha maleta de couro para sugerir que

contém documentos importantes. — Sou a oficial de ligação com a família.

Estou trabalhando com a polícia. A sargento Zailer disse que não haveria

problema se eu visse Robert agora.

Graças a Deus por Simon Waterhouse. No caminho de volta do hospital,

ontem, ele mencionou a possibilidade de chamar um oficial de ligação com a

família para cuidar de mim. É um pouco tarde para isso, senti vontade de

dizer.

As enfermeiras anuem.

— Já terminamos mesmo — diz uma delas.

— Ótimo.

Dou a ela um sorriso ocupado e eficiente. Nenhuma questiona por que um

oficial de ligação com a família precisa passar tempo com um homem

inconsciente. O título que me dei foi suficiente para elas. Soou correto, sugeriu

procedimentos implantados e orientações diligentemente concebidas, metas e

objetivos claros. Nenhuma necessidade de que as enfermeiras ficassem alertas.

Assim que saíram, eu caminho até você e acaricio sua testa, que ainda está

úmida da esponja. Tocar você agora é uma experiência estranha. Sua pele é

apenas pele, como a minha, como a de qualquer um. O que o torna tão

especial? Sei que seu coração ainda bate, mas estou mais interessada em o que

seu cérebro está fazendo. Essa é a parte de você que o torna diferente das outras

pessoas.



Robert Angilley.

O grito ainda está ali, aquele que começou ontem. Mas no momento estou

garantindo que ninguém possa ouvi-lo além de mim.

— Olá, Robert. Estou de volta.

É doido, mas espero uma resposta, observo seu rosto em busca de sinais de

movimento.

— Seu irmão perdeu um olho. Graham. Eu o vi novamente. Não foi tão

ruim quanto da primeira vez.

Há muito a dizer. Não sei por onde começar.

— Ele também está no hospital. Não neste. Outro. Foi por minha causa

que ele se feriu. Não fiz isso deliberadamente. Apenas aconteceu.

Imagino ver suas pálpebras tremendo. Provavelmente porque olhava com

muita atenção. Vemos o que queremos ver.

— Sei de tudo, Robert. Ninguém me contou. Bem, algumas coisas

descobri, com a polícia, conversando com Juliet. Mas descobri as partes mais

importantes sozinha. E desde então só tenho pensado em vir aqui lhe contar.

Você pode viver ou pode morrer, mas de qualquer forma quero que saiba que

o derrotei. Eu fiz isso, Robert, embora você tenha tido vantagem sobre mim

por tanto tempo. Era você aquele com todas as informações, que podia decidir

revelá-las ou não.

Eu me curvo para beijar seus lábios. Espero que estejam frios, mas não.

Estão quentes. Recuo.

— Posso lhe fazer e dizer o que quiser agora, não posso? Você não tem

controle. Só depende de mim. Sou eu aquela com a informação, e todo o

poder. Sou eu que estarei fazendo as revelações, e você não tem escolha a não

ser ficar deitado aí e me escutar. É o oposto de como foi com Juliet.

Outro tremor em sua pálpebra, mal perceptível.



— Sei que Graham também a estuprou. E você a encontrou e cuidou dela,

casou com ela, fez com que confiasse em você e precisasse de você. Assim como

fez comigo. Deve ser fácil fazer uma mulher se apaixonar por você quando sabe

tanto sobre ela, tanto que ignora que você sabe. Fácil dizer todas as coisas

certas. Funcionou tão bem com Juliet, não? E então você quis ver se

funcionaria de novo. Com Sandy Freeguard.

Minhas pernas começam a tremer. Eu me sento na cadeira ao lado de sua

cama.

— Mas Sandy não era tão boa quanto Juliet. Para seus propósitos. Você

deve ter ficado desapontado depois de um começo tão bom — ela cair em sua

encenação de cavaleiro em armadura reluzente. Por que não cairia? Você sabe

como nos fazer sentir seguras e cuidadas. Mas Sandy não era como Juliet, ou

eu. Não afundou em si mesma e transformou em missão de vida esconder seu

segredinho sórdido. Ela contou à polícia, entrou para grupos de apoio, lidou

com o estupro melhor do que qualquer um esperaria. Não lhe ocorreu se sentir

envergonhada ou tentar esconder nada. Era seu irmão quem devia sentir

vergonha. Sandy Freeguard se deu conta disso muito antes de mim, muito

antes de Juliet.

“A raiva que sinto é diferente de qualquer anterior. É fria, meticulosa. Fico

pensando se esse tipo de fúria gelada, o tipo que você consegue controlar e

moldar, é a mesma coisa que o mal. Se é, então há mal dentro de mim pela

primeira vez em minha vida.

“O quanto Sandy Freeguard lhe contou sobre o que seu irmão fez a ela?

Muito, provavelmente. Devia ser a principal coisa em sua mente. Ela era

falante, e você, seu namorado amoroso e carinhoso.”

Eu me inclino mais perto.

— Quão enfurecedor para você. Que desperdício de todos os seus esforços.

Seu joguinho doentio só funcionava com mulheres que enterravam a



experiência, se escondiam. Pessoas como eu e Juliet, que sentiam pânico de

alguém saber, por causa do que o mundo poderia pensar de nós. Esse foi o seu

barato, não? Casar com Juliet sabendo que ela não tinha ideia de que você

sabia. Vê-la se fazer de tola dia após dia, amando e confiando no irmão do

homem que a estuprara, que lucrara com seu estupro. Pensando que, por pior

que se sentisse, por mais estilhaçada que estivesse por dentro, pelo menos

conseguira esconder sua derrota do mundo, e agora tinha você, e as coisas

estavam começando a melhorar. Você deve ter sabido tudo o que passava pela

cabeça dela. Você se deliciava com seu conhecimento secreto, não é mesmo?

Provadamente se vangloriava sobre como estava errada, quão distante da real

verdade. Posso ver vocês dois em casa, em sua sala, vendo televisão, jantando.

Fodendo. E o tempo todo, a cada segundo que passavam juntos, você sabia que

podia destruir seu mundo inteiro a qualquer momento se escolhesse fazer isso,

contando que sabia do estupro, que essa era a única razão pela qual se

interessara por ela. E não fora apenas Graham quem ganhara dinheiro com

isso. Você também. Estavam juntos no negócio. Sabia que podia contar isso a

Juliet a qualquer momento que desejasse. A maior viagem de poder.

Eu me levanto, caminho até a janela. Um homem de macacão verde e

óculos de proteção poda os pequenos arbustos redondos no pátio do lado de

fora do seu quarto usando uma lâmina motorizada. O som zumbido para de

tempos em tempos, depois recomeça.

— É uma das formas mais eficazes de arruinar a vida de alguém; mostrar a

ela, de repente, que sua interpretação do mundo, tudo o que acha entender e

acredita ser verdade, tudo o que importa, é baseado em uma mentira, um cruel

truque sádico. Talvez seja a forma mais eficaz de destruir outro ser humano.

Você deve pensar assim. Sei como você é, Robert; só o melhor serve.

Você não diz nada. Estou tentando provocar alguém que está inconsciente.



— Espero que esteja impressionado. Você pode ter me desorientado com

sucesso, mas houve efeitos colaterais que não antecipou. Não pode dar a

alguém um ano de sua vida e deixar que o ame do modo como fiz sem dar um

pouco de si a essa outra pessoa. E você me deu o suficiente para estar segura

quanto a isso. Agora sou aquela que sabe coisas sobre você, coisas que nunca

teria imaginado que eu seria capaz de descobrir. Mas consegui, porque nosso

relacionamento era real, além de falso.

Suas pálpebras tremem; desta vez sei que não imaginei. A expressão

“movimento ocular rápido” me vem à mente. Isso não acontece quando se está

em sono profundo? Talvez esteja tendo um sonho ruim. O que isso significaria

para alguém como você, cujo modo de vida escolhido é mais horrendo que os

pesadelos da maioria das pessoas?

— Você estuprou Prue Kelvey, embora não quisesse realmente. Graham

queria que fizesse, então fez, mas não gostou disso, gostou? Não como Graham

gostava de estuprar mulheres; ele adorava isso. Ele disse que você também não

estava interessado na garçonete na despedida de solteiro dele, embora também

a tenha estuprado, estimulado por seu irmão. Era uma espécie de experiência,

não? Fazer o que Graham fazia de tempos em tempos? Para provar a si mesmo

que seu modo era superior, uma outra divisão.

Estou em pânico de seus olhos abrirem. Preciso ser capaz de terminar, e não

estou certa de que conseguiria com você me olhando. Respondendo.

— Sei que você obrigou Prue Kelvey a usar uma máscara sobre os olhos

enquanto se metia nela. Graham acha que fez isso por temer que visse seu

rosto, temer que pudesse encontrá-lo novamente um dia e reconhecê-lo. Eu

sabia que estava errado quando disse isso. Mas eu também estava errada. Até

entrar neste quarto e vê-lo hoje, achei que você obrigara Prue Kelvey a manter

a máscara para que não visse seu rosto. Para que pudesse fazer a ela o que fizera



a Juliet e Sandy, e a mim: conceber um encontro, tornar-se seu namorado, seu

salvador. E depois arruinar sua vida, demolir tudo.

Balanço a cabeça, pensando em como pude acreditar nisso.

— Claro que não era isso. A ordem dos acontecimentos teria sido

totalmente errada. Eu conheço sua mente organizada, Robert. Você tinha de

ser primeiro o salvador, realmente ser um salvador, e depois se tornar o

destruidor. Por isso as vítimas de Graham eram perfeitas. Não teria funcionado

nem um pouco, teria, com uma mulher que você mesmo já houvesse

estuprado?

Engulo em seco e prossigo.

— Você obrigou Prue Kelvey a usar uma máscara enquanto a estuprava

porque não podia suportar ver a falta de reconhecimento nos olhos dela. O

terror dela não tinha nada a ver com você como indivíduo, era apenas um

agressor sem nome. Não podia suportar essa ideia, podia? Você se sentiu

insignificante, como se pudesse muito bem ser qualquer um. Ela não sabia

sequer seu nome, embora você e Graham soubessem o dela, a tivessem

escolhido especialmente entre todas as mulheres que poderiam ter selecionado.

O que a tornava mais especial que você, e isso o enlouqueceu. Precisava que

fosse mais pessoal. Queria ser importante para as mulheres, queria que

importasse para elas ser você. Não um estuprador anônimo, intercambiável

com seu irmão.

Eu me levanto, fico o mais distante possível de você neste quarto pequeno.

Quando volto a falar, minha voz está rouca, como se houvesse uma lixa em

minha garganta.

— Você e Graham não são absolutamente intercambiáveis. Você queria

ferir as mulheres mais do que ele. Estuprá-las era suficiente para ele, mas não

para você. Não me surpreende que você quisesse que as pessoas percebessem

como é único. Não há ninguém no mundo como você, Robert.



“Você me falou sobre a distância de ferir, lembra? Havia um limite para o

quanto você podia ferir Prue Kelvey, e aquela garçonete na despedida de

solteiro de Graham, porque elas não conheciam você. Todos sabem que há

pessoas brutais e violentas no mundo, assim como há furacões e terremotos. Se

não conhecemos esses monstros pessoalmente, pensamos neles como se fossem

quase desastres naturais; quando devastam nossas vidas, não consideramos isso

pessoal. É apenas aleatório. Eles não nos conheceram e amaram, não foram

íntimos de nós. Dizemos a nós mesmos que não conhecem as pessoas boas,

sensíveis e vulneráveis que realmente somos. Se soubessem, não conseguiriam

nos ferir como feriram. O dano pode ser terrível, mas não é realmente sobre

nós. Poderia ter acontecido a qualquer um. Você me disse tudo isso sobre si, e

estava certo.”

Meu hálito deixa o vidro enevoado. Desenho um coração com meu

indicador, depois o esfrego.

— Sei por experiência própria, Robert. Fica muito mais fácil se você

consegue colocar alguma distância entre si e seu agressor. Seu irmão sabia meu

nome quando me levou para seu carro sob ameaça de uma faca, mas ele não me

conhecia. Eu sabia que não era nada em relação a mim. Isso foi um consolo.

O interior de minha boca parece couro. O ar no seu quarto está quente e

seco. Não posso abrir a janela. Há uma tranca, e ela não cede.

— Graham fingiu ser ideia dele escolher como vítimas mulheres com sites

na internet, para que pudessem provocá-las com o que sabiam sobre elas. A

coisa pessoal, mais medo e dor em seus olhos, enquanto especulavam por que

elas, entre todas as mulheres, haviam sido escolhidas. Graham me contou tudo

sobre isso e estava feliz em receber todo o crédito. Mas a ideia foi sua, não,

Robert? Depois da despedida de solteiro de Graham, você ficou frustrado.

Provavelmente com raiva. Sentiu como se aquela garçonete tivesse se safado

sem punição, não? Pareceu uma oportunidade desperdiçada porque, por mais



que o próprio Graham tivesse aproveitado, você sabia que a garçonete já

começara a se consolar com a ideia de que era simplesmente vítima do azar, no

lugar errado na hora errada — digo, enxugando as lágrimas. — Você sugeriu

uma correção no plano de negócios de Graham: em vez de estranhas, sugeriu

escolher mulheres especiais, deixando que soubessem que vocês sabiam quem

eram e o que faziam. Deixar que soubessem que haviam sido selecionadas.

Graham gostou da ideia, mas se satisfaz mais fácil que você. Você ainda não

estava feliz. É o seu nome que desejava que fosse conhecido; o de ninguém

mais é importante. Mas não poderia sugerir a Graham que os dois se

apresentassem às mulheres que planejavam estuprar, criassem uma relação com

elas e depois as estuprassem, podiam? Graham não queria ser apanhado.

Mas ele foi, e isso em parte graças a mim. Tento me lembrar de que sou não

apenas uma vítima de você e seu irmão. Também sou, ou poderia ser, uma

vencedora. Dependendo do que faço agora.

Continuo a falar para seus olhos fechados.

— Você não se preocupou em ser apanhado, não é? Tinha confiança de que

poderia destruir suas vítimas tão completamente que elas não representariam

uma ameaça. Pensou que seu método era à prova de falhas. Devo lhe falar

sobre seu método? — digo, e rio, um ruído duro e enferrujado do fundo da

garganta. — Primeiramente chega perto de nós, fica à distância de ferir. Faz

que o amemos, necessitemos de você, para que todo o nosso mundo seja

Robert, Robert, Robert. Deus, você é brilhante nessa parte! Tão amoroso, tão

romântico. É o marido ou amante perfeito; qualquer que seja o papel que

esteja interpretando, coloca toda a energia e todo o entusiasmo nisso. Se não

acreditássemos que é a alma gêmea perfeita, não doeria muito quando

descobríssemos a verdade, doeria?

Eu agarro a beirada de seu travesseiro de cima e arranco de sob sua cabeça,

segurando-o com as duas mãos.



— Esta é a parte pela qual mais anseia. Ferir. O grande choque surge

quando revela quem realmente é. Você mesmo me disse.

Fico em silêncio enquanto me lembro de suas palavras exatas: Eu pensei

muito tempo em deixá-la. Planejei, ansiei por isso. Isso se transformou nessa...

Coisa lendária em minha cabeça. O gran finale.

— Yvon estava errada de pensar que você nunca trocaria Juliet por mim.

Teria feito no fim. Sempre foi parte de seu plano. Mas queria prolongar a

excitação da antecipação, estender isso o máximo possível, antes de passar para

a vítima seguinte. Primeiro fomos vítimas de Graham, depois suas. Aposto que

você via Graham como um tipo de ator coadjuvante; sabia que era quem

realmente iria nos destruir: Juliet, Sandy Freeguard. Embora tenha visto que

Sandy Freeguard seria muito difícil de destruir, então passado para outro nome

da lista: o meu.

Aperto o travesseiro nas mãos, cravando as unhas nele. O tecido me repele.

Não consigo deixar uma marca, por mais que aperte, não consigo transmitir

minha agonia para esse objeto inanimado.

— Você pode se orgulhar de ter nervos de aço, mas no fundo é um covarde

e um hipócrita. Por mais que despreze seu irmão, não rompeu todos os laços,

rompeu? Ainda o deixa usar seu caminhão para suas noites de estupro. Até

mesmo estuprou Prue Kelvey para mantê-lo feliz, do seu lado. Porque há uma

coisa que Graham tem de que precisa desesperadamente: a lista de nomes de

vítimas. Para que possa fazer delas também suas vítimas.

“O tempo todo que passou casado com Juliet, sabia que um dia iria atingi-

la com a verdade. A penúltima quarta-feira foi o dia que escolheu. Deveria me

encontrar no dia seguinte no Traveltel. Seria o dia 30 de março, aniversário do

dia em que seu irmão me estuprou. Quão perfeito do seu ponto de vista. Sabia

que se me dissesse que havia deixado Juliet para começar uma vida nova

comigo, eu pensaria que aquela data havia sido vingada, desinfetada. Teria



ficado ainda mais segura de que estávamos destinados a ficar juntos, que você

era meu salvador. Porque não há algo como uma coincidência, certo?

“Você não apareceu, mas se tivesse aparecido, se seu plano tivesse

funcionado, teria levado consigo uma mala. Teria me dito que deixara Juliet e

perguntado se poderia ir para casa comigo. Consegue adivinhar o que teria

dito?”

Eu dou uma risada amarga. Lágrimas caem em minha mão, no travesseiro.

Estou chorando muito, mas não chateada. Estou com raiva, tanta raiva que a

pressão em minha cabeça espreme umidade para fora de meus olhos.

— O que você disse a Juliet? Como deu a notícia? Se estiver certa, e tenho

certeza de que estou, provavelmente esperou até os dois estarem na cama.

Montou nela ignorando seus protestos de cansaço? Ela deve ter ficado confusa.

Você sempre era tão gentil; o que estava acontecendo? De repente não era mais

gentil. Ela não o reconheceu como o Robert que conhecia e amava, o homem

com quem se casara. Você a estuprou, como sempre soube que um dia faria,

como sempre planejara fazer. Só que foi muito melhor que com Prue Kelvey,

porque estava à distância de ferir. Você viu a terrível dor nos olhos de Juliet, e

soube que era tudo por você.

“E estuprá-la em si também não teria sido suficiente; não quando podia

tornar ainda pior para ela. Queria que ela relacionasse essa provação à outra, à

noite no chalé de Graham.”

Sacudo o travesseiro diante de seus traços inertes.

— Vê o quanto sei? Não está impressionado? Era importante para você que

Juliet compreendesse o completo horror do que fizera a ela, o quão a traíra e

enganara. Então como fez isso? Aposto que disse o que Graham disse, não?

“Quer um aquecimento antes do espetáculo?” Ou algo nesse sentido. Esse terá

sido o melhor momento para você, ver os olhos dela se arregalando de choque,

ver a incompreensão no seu rosto. E depois o quê? Além do estupro? Disse que



a estava trocando por mim, outra das vítimas de seu irmão? Disse tudo naquele

momento, incluindo que planejava passar os anos seguintes destruindo minha

vida do modo como destruíra a dela: primeiro se casando comigo e me

deixando idilicamente feliz, depois demolindo tudo, assim que tivesse escalado

outra das baixas de Graham para assumir meu lugar?

Meu corpo inteiro treme, sua. Coloco meu rosto perto do seu.

— Acho que não — digo, respondendo à minha própria pergunta. — Você

teria querido que ela pensasse que era a única a quem fizera isso. Não iria

permitir a ela o conforto de saber que não estava sozinha como vítima. Não,

apenas disse que a estava trocando por outra mulher. Foi tudo o que disse

sobre mim. Mas disse a Juliet todo o resto; que o homem que a estuprara era

seu irmão, e tudo sobre o negócio de família. Cada pequeno detalhe tornava

aquilo pior para ela, e melhor para você.

“Só que cometeu um erro, não foi? Uma porra de um grande erro, na

verdade, porque veja bem agora. Você achou que Juliet iria desmoronar ao

saber da verdade. Achou que seria capaz de sair daquela casa horrível, deixando

para trás um resto trêmulo de esposa, fraca demais para ir à polícia ou fazer

algo sobre a nova informação que havia lhe dado. Ela não denunciou o

primeiro estupro, denunciou? Porque estava envergonhada demais. Contava

que estivesse envergonhada demais para denunciar o segundo. Ademais, quem

acreditaria nela? De repente, ela alega ter sido estuprada não uma vez, mas

duas, a segunda pelo marido devotado? Se contasse a alguém, você teria

parecido chocado e expressado preocupação com sua sanidade.”

Ando de um lado para o outro em seu quarto, dobrando e desdobrando o

travesseiro.

— Sei como é fazer planos e vê-los destruídos, Robert. Entendo, de

verdade. Eu também faço planos. E você foi tão completo, pensou em todos os

detalhes. Deus, deve ter sido irritante quando sua revelação modificou Juliet de



um modo que nunca antecipara. Ela ficou mais forte, não mais fraca. Ela não

desmoronou em uma pilha desamparada. Ela pegou um peso de porta de pedra

e afundou sua cabeça com ele. Ela nem sequer chamou uma ambulância

depois, apenas deixou você deitado ali, sangrando. Morrendo. Não posso dizer

que a culpo.

Minha garganta queima. Não posso falar muito mais. Ainda não posso

parar, tampouco. Era por isso que eu ansiava: contar tudo, tirar tudo de mim.

— Você está mergulhado demais em seus próprios pensamentos, em seu

próprio mundinho. Bem, agora não tem escolha, suponho. Mas eu falava de

antes. Por ser tão narcisista, calculou mal. Juliet já havia desmoronado uma

vez. Tivera um colapso nervoso. Ela foi insegura e tímida todos os anos que

passaram casados. O único caminho era para cima, Robert; por que não viu

isso? Por que não lhe ocorreu que os seres humanos na verdade são bastante

resistentes, especialmente aqueles como Juliet, e eu, que viemos de famílias

amorosas e de um passado seguro. Quando você mostrou a Juliet a criatura

deformada que realmente é, foi um choque grande o bastante para fazer tudo

girar no cérebro dela. Tudo se reorganizou. Ver que seu salvador na verdade

era seu inimigo a fez reagir de um modo que mais nada provavelmente teria

feito.

Suas pálpebras se movem.

— Esse é seu modo de me perguntar como sei disso tudo? Sei porque o

mesmo aconteceu comigo. Quando descobri a verdade, juntei tudo, me dei

conta de como fora estúpida de acreditar que outra pessoa poderia me salvar.

Pela primeira vez desde que seu irmão me estuprou, eu quis reagir, eu mesma.

Outra pessoa a engana e mente para você, e aqueles que deveriam amá-la são os

que mais fazem isso; é o que Juliet pensa agora. É como ela vê o mundo. Você

a tornou um monstro também, um que não liga para mais nada, nem para si

mesma.



Eu rio.

— Sabe, ela poderia ter me contado tudo que sabia sobre você, mas não fez

isso. Ao contrário, usou isso para me provocar. Embora soubesse como você

era um pervertido grotesco e doentio, ainda me odeia por tentar roubar seu

marido; o gentil e sensível. Você pode achar isso bizarro. Eu não acho. Há dois

Robert em minha cabeça, assim como há na dela. Essa provavelmente é a pior

coisa que fez a ambas: nos deixou chorando a perda de um homem que nunca

existiu. Mesmo sabendo disso, ainda o amamos.

Baixo os olhos para o travesseiro em minhas mãos. Quando o peguei,

minha intenção era sufocar você. Ter sucesso no que Juliet fracassou. Fico

contente de ela não tê-lo matado. Agora eu posso. Você merece. Qualquer um

concordaria que merece morrer, exceto os ingênuos e desorientados, aqueles

que acreditam que matar é sempre errado.

Mas se eu terminar com sua vida agora, seu sofrimento estará quase no fim.

Só irá durar mais alguns segundos. Ao passo que, se não fizer isso, se eu sair

deste quarto e o deixar vivo, terá de ficar aqui e pensar sobre tudo o que disse,

sobre como venci e você perdeu, apesar de todo o seu esforço. Isso será uma

tortura para você. Supondo que ouviu tudo o que disse.

O problema, agora como antes, é que não tenho como saber o que está

pensando, Robert. Você pode ver o quanto me feriu. Eu meio que desisti do

jogo nessa frente. Talvez seja no que irá se concentrar, caso eu o deixe

respirando neste quarto. Talvez seja o vencedor, imune à punição em seu

estado de casulo, e eu estou destruída, completamente destruída, ainda mais

porque ainda não encarei isso.

Quero lhe dizer uma última coisa antes de acabar com sua vida ou permitir

que ela continue, algumas palavras que preparei na cabeça antes de vir para cá.

Eu as escolhi tão cuidadosamente quanto escolho os dizeres de meus relógios

de sol. Eu as sussurro em seu ouvido, como uma bênção, ou um feitiço



mágico: “Você é a pior pessoa que já conheci, Robert. E a pior pessoa que irei

conhecer.” Dizer isso em voz alta sublinha algo em minha mente: que o pior

passou.

E agora preciso decidir.
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— Não acho que ele queira puni-la — disse Olivia. — Acho que está

verdadeiramente preocupado com você. Deveria ligar para ele. Vai acabar

tendo de falar com ele um dia.

Luz do sol brilhante penetrava pelas cortinas fechadas. Charlie desejou ter

comprado umas mais grossas e ficou pensando em quanto custaria acrescentar

um blecaute. Balançou a cabeça. Seu plano — muito melhor que o de Olivia

— era não chegar perto do telefone. Simon deixara montes de mensagens que

ela não queria escutar. Além disso, Olivia estava errada: Charlie não

necessariamente teria de falar com Proust um dia. Ou com Simon. Poderia

enviar seu pedido de demissão. Então nunca teria de encarar nenhum dos dois

novamente.

Olivia se sentou ao seu lado no sofá.

— Não posso ficar aqui para sempre, Char. Tenho trabalho a fazer e uma

vida para levar. Assim como você. Não é bom isso de ficar o tempo todo de

pijamas, fumando o dia inteiro. Por que não se arruma, toma um belo banho?

Escova os dentes.

A campainha toca. Charlie se enrola no sofá, apertando o roupão ao redor

do corpo.

— Deve ser Simon — disse. — Não o deixe entrar. Diga que estou

dormindo.

Olivia olhou feio para ela e foi atender à porta. Não conseguia entender por

que Charlie não estava mais feliz com a incansável procura de Simon, por que

de repente ele se tornara a pessoa que menos queria ver. Charlie não estava



disposta a se rebaixar explicando. Sabia que iria desmoronar assim que abrisse a

boca para falar. O que quer que ele dissesse seria errado. Se suas tentativas de

fazê-la se sentir melhor fossem sutis e indiretas, Charlie atribuiria isso a

constrangimento, o que aumentaria sua vergonha. Se fossem explícitas, ela

precisaria ter uma conversa com ele — o homem que rejeitava seu amor desde

que se conheceram — sobre Graham Angilley, o estuprador em série pelo qual

se apaixonara para se recuperar... Não, havia um limite para a degradação que

uma pessoa podia suportar.

Charlie ouviu a porta da frente se fechar. Olivia retornou à sala.

— Não é Simon. Ah! — disse, apontando um dedo acusador para Charlie.

— Você está desapontada, e não tente negar. É Naomi Jenkins.

— Não. Diga a ela que não.

— Ela tem algo para você.

— Eu não quero.

— Disse a ela que você precisava de cinco minutos para se aprontar. Então,

por que não sobe, veste umas roupas e fica apresentável? Do contrário,

simplesmente a deixarei entrar e ela poderá ver seu robe sujo de chá e seus

pijamas disformes.

— Se você fizer isso eu...

— O quê? Fará o quê? — reagiu Olivia, bufando. — Mandei Simon

embora, mas não ela — disse, apontando com a cabeça para o saguão. — Pare

de sentir pena de você por um minuto e pense pelo que ela passou. Pense pelo

que passou há poucos dias, bem aqui nesta casa, para não falar no resto.

Novamente amarrada. Quase estuprada novamente.

— Não precisa me dizer — retrucou Charlie rapidamente. Ela não queria

pensar no que Proust e Simon haviam encontrado em sua cozinha: o olho

esquerdo arrancado de Graham, cortado com precisão em dois, os encarando

de uma poça de sangue.



— Acho que preciso — Olivia discordou. — Porque você parece pensar

que é a única a quem algo ruim já aconteceu.

— Eu não acho isso! — devolveu Charlie com raiva.

— Acha que é fácil para mim saber que nunca poderei ter filhos?

Charlie resmungou baixo, dando as costas.

— Isso tem relação com o quê?

— Qualquer homem que eu conheço, qualquer homem com quem começo

uma relação que pode ser minimamente séria, tenho de dar a má notícia;

imagine jogar a bomba no primeiro encontro. Você não tem ideia de quantos

caras eu nunca vejo novamente após contar a eles. Isso realmente dói, mas eu

guardo a dor comigo porque sou estoica e acredito em determinação...

— Estoica? Você? — reagiu Charlie, rindo.

— Eu sou — insistiu Olivia. — Nas coisas sérias, eu sou. Só porque gemo

quando minha delicatéssen fica sem cervo e pasta de pimenta, isso não significa

nada! — diz, suspirando. — Você tem sorte, Char. Simon sabe sobre você e

Graham...

— Cale a boca!

— … e sabe que não foi culpa sua. Ninguém a culpa.

— Certo, verei Naomi.

Qualquer coisa para impedir Olivia de falar sobre Simon e Graham.

Charlie se levantou, apagando o cigarro no cinzeiro da mesa, já cheio de

guimbas. Elas mudam e se rearrumam — uma pilha coleante de gordos vermes

laranja-amarronzados — quando um novo é pressionado na pilha. Que

repugnante, pensou Charlie, perversamente satisfeita com a visão.

No andar de cima, ela se lavou, escovou cabelos e dentes e colocou as

primeiras roupas que viu ao abrir o guarda-roupa: jeans puídos e uma camisa

de rúgbi lilás e turquesa com gola branca. Quando desceu, a porta da frente

havia sido aberta e Naomi Jenkins e Olivia estavam do lado de fora. Naomi



parecia mais relaxada do que em qualquer momento em que Charlie a vira,

mas também mais velha. Havia em seu rosto rugas que não estavam ali duas

semanas antes. Charlie se esforçou para sorrir, e Naomi fez de tudo para

retribuir. Era o que Charlie queria evitar: o cumprimento desajeitado e

distorcido, reconhecimento de experiência e dor partilhadas que nunca

poderiam ser esquecidas.

— Veja — disse Olivia. Ela parecia apontar para algo na parede da frente

da casa, sob a janela da sala.

Charlie enfiou os pés em um par de tênis que tirara dias antes na base da

escada, e saiu. Estava apoiado na parede da frente um relógio de sol, um

retângulo chato de pedra cinza, de mais ou menos cento e vinte por noventa

centímetros, e cinco de profundidade. O gnômon era um triângulo de ferro

sólido com uma projeção na forma de um grande rolamento, na metade do

ângulo superior. O dístico estava em latim, escrito em letras douradas: Doce

umbra. No alto do mostrador, ao centro, ficava a metade inferior de um sol.

Seus raios projetados para baixo eram as linhas que representavam horas e

meias horas: as linhas do tempo. Outra linha — uma curva horizontal na

forma de um sorriso inclinado — cortava esses e atravessava todo o mostrador,

da beirada esquerda à direita.

— Eu disse que faria um para seu chefe — disse Naomi. — Aqui está. Pode

ficar com ele, é de graça.

Charlie estava balançando a cabeça.

— Eu não vou voltar ao trabalho ainda — disse. Se é que vou. — Leve à

delegacia, chame o inspetor Proust.

— Não. Eu o trouxe aqui porque queria dá-lo a você. É importante para

mim — disse Naomi, tentando olhar nos olhos de Charlie.

— Obrigada — disse Olivia enfaticamente. — Muito gentil de sua parte.



Charlie estava convencida de que a irmã se comportava bem com o único

objetivo de fazê-la parecer ainda mais deselegante em comparação.

— Obrigada — ela grunhiu.

Houve uma pausa densa. Depois Naomi disse:

— Simon Waterhouse me disse que você não tinha ideia sobre Graham.

Quando se envolveu com ele.

— Não quero falar sobre isso.

— Você não deveria se punir por algo que não foi culpa sua. Fiz isso por

anos, e não me levou a lugar algum.

— Adeus, Naomi — disse Charlie, se virando para entrar. Se Olivia

quisesse, poderia levar o maldito relógio de sol para dentro. Charlie não ligava.

Proust provavelmente já havia se esquecido de que um dia quis um.

— Espere. Como está Robert?

— Na mesma — disse Olivia depois que Charlie não respondeu. —

Continuam tentando acordá-lo, mas até agora nada. Continua a ter ataques

epiléticos, mas não com a mesma frequência.

— Se ele um dia recuperar a consciência, enfrentará uma longa lista de

acusações — disse Charlie. — Ficou claro pelo que encontramos no Silver Brae

Chalets que ele estava muito envolvido no negócio de despedidas de solteiro.

Dirigia muito e ficava com metade dos lucros — falou. Olivia teria contado

tudo isso a Naomi se Charlie não desse sua versão antes. Fora Olivia quem

falara com Simon; Charlie ouvira tudo em segunda mão. Ela não queria que

Naomi soubesse em que medida deixara de cuidar da própria vida. — Robert

gosta de lugares impessoais e anódinos, não? Postos de gasolina, o Traveltel,

hospital? Pois bem. A prisão faz o posto de gasolina médio parecer o Ritz.

— Ele merece tudo o que receber — disse Naomi, se virando para Olivia

quando Charlie se recusou a olhar para ela. — Assim como Graham. E a

esposa.



— Ambos tiveram fiança negada... — disse Olivia.

— Certo, cacete, já basta — cortou Charlie.

— Simon Waterhouse também disse que Juliet passou dias sem falar —

disse Naomi.

Dessa vez Charlie ergueu os olhos. Anuiu. Ela não gostava de pensar em

Juliet Haworth sentada em silêncio em uma cela. Charlie se sentiria melhor se

Juliet ainda estivesse fazendo exigências, provocando todo mundo com quem

tinha contato. Juliet também iria passar um bom tempo na prisão, talvez tanto

quanto Graham Angilley. Isso não parecia certo.

— O que você não me contou? — Charlie perguntou a Naomi. — Juliet

tentou matar Robert porque descobriu que ele conspirara com seu estuprador;

disso eu sei. O que ainda não sei é por que Robert deliberadamente se

aproximou das mulheres que Graham atacara.

Ela se sentia ser sugada de volta, e se ressentia disso. Naomi Jenkins fizera

joguinhos com ela desde o início, e Charlie não estava preparada para perder

mais jogos.

Naomi franziu o cenho.

— Eu lhe direi quando tiver terminado — falou. — Ainda não terminou.

— O que quer dizer? — perguntou Olivia. Charlie desejava que a irmã

ficasse calada ou, idealmente, voltasse para dentro de casa, onde, com alguma

esperança, talvez se lembrasse de que era uma jornalista de cultura, não uma

policial.

— Há uma linha de data no relógio de sol — disse Naomi, apontando.

Charlie olhou novamente para a pedra retangular apoiada em sua parede.

— No dia 9 de agosto, aniversário de nascimento de Robert, a sombra do

nodo seguirá essa linha exatamente, acompanhará a curva até o fim. Este é o

nodo, aqui — disse Naomi, esfregando a pequena esfera de metal com o

polegar.



Surgiu uma suspeita dentro de Charlie.

— Por que você marcaria o aniversário de Robert em um relógio de sol e

pediria que o desse ao meu inspetor?

— Porque foi quando começou — respondeu Naomi. — No dia em que

Robert nasceu. Nove de agosto — disse, repetindo a data. — Lembre-se de

olhar caso seja um dia de sol.

Ela se virou para partir com um pequeno aceno. Charlie e Olivia

observaram enquanto entrava no carro e ia embora.
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Quinta-feira, 4 de maio

Vai melhorar. Eu vou melhorar. Um dia ficarei aqui e conseguirei respirar

com facilidade. Um dia sentirei coragem suficiente de vir aqui sem Yvon. Eu

direi as palavras “quarto onze” em outro contexto — talvez outro hotel, um

luxuoso numa linda ilha — e não pensarei neste quarto quadrado com janelas

de vidros duplos arranhadas e rodapés lascados. Ou as camas de solteiro

coladas com seus horríveis colchões laranja de salão de ginástica, ou este prédio

que parece um alojamento universitário vagabundo ou um centro de

conferências barato.

Yvon se senta no sofá, brincando com as bolinhas das almofadas, enquanto

eu olho para o estacionamento que o Traveltel divide com o Rawndesley East

Services.

— Não fique com raiva de mim — peço.

— Não estou.

— Sei que você acha que isto é ruim para mim, vir aqui, mas está errada.

Preciso que este lugar perca seu significado. Se nunca mais voltar, ele irá me

assombrar para sempre.

— A assombração se apagará com o tempo — retruca Yvon, devidamente

contribuindo com suas falas para essa discussão já familiar. — Esta sua

peregrinação de quinta-feira à noite está mantendo suas lembranças vivas.

— Tenho de fazer isso, Yvon. Até me entediar, até que vir aqui seja uma

tarefa. É o que as pessoas dizem sobre cair do cavalo e sentir medo: você tem

de montar de novo imediatamente.

Ela apoia a cabeça nas mãos.



— Isso é tão pouco você, não sei como começar a explicar isso.

— Vamos tomar uma xícara de chá? — pergunto, pegando a chaleira com

o rótulo descascado e a levando ao banheiro para colocar água. A uma distância

segura de Yvon, eu digo: — Eu talvez passe a noite aqui. Você não precisa

ficar.

— De jeito nenhum — ela responde, aparecendo à porta. — Não vou

deixar você fazer isso. E não acredito que seja o que você alega.

— O que quer dizer?

— Você sabe o que Robert é, o que ele fez, mas ainda está caída por ele,

não? Por isso quer estar aqui. Aonde foi esta tarde? Quando eu telefonei? Você

saiu e não atendia ao celular.

Desvio os olhos para fora da janela. Há um caminhão azul parando no

estacionamento, letras pretas pintadas na lateral.

— Eu disse: estava serrando no ateliê. Não ouvi o telefone.

— Não acredito em você. Acho que esteve no hospital, sentada junto ao

leito de Robert. E não pela primeira vez. Houve outras oportunidades

recentemente em que não consegui entrar em contato com você...

— Tratamento intensivo é uma unidade fechada — digo a ela. — Você

não pode simplesmente entrar. Yvon, eu odeio Robert. Odeio de um modo

que você só pode odiar alguém que um dia amou.

— Eu odiei Ben assim uma vez, e agora olhe para nós — ela diz, a voz cheia

de desprezo por ambas.

— Foi escolha sua dar a ele outra chance.

— E agora é sua ficar com Robert, se e quando ele acordar. A despeito de

tudo. Você o perdoará e os dois se casarão, você irá visitá-lo toda semana na

prisão...

— Yvon, não posso acreditar que esteja dizendo isso.

— Não faça isso, Naomi.



Um som de campainha vem do meu paletó, que coloquei na cama quando

Yvon e eu chegamos. Tiro o telefone do bolso, pensando em amor, em

distância de ferir. Graças à minha conversa com seu irmão, na cozinha de

Charlie Zailer, eu entendo você melhor do que entendia antes. Descobri

sozinha que você queria ferir mulheres, e que precisava que elas primeiro o

idolatrassem de modo a ampliar a dor até que fosse insuportável, mas não era

apenas isso, era? Sua psicose é como um — como é o nome daquelas coisas?

Isso: um palíndromo. Também funciona ao contrário. Amor e dor estão

inextricavelmente ligados em sua cabeça — Graham me fez ver isso. Você

acreditava que apenas se ferisse e agredisse mulheres, elas iriam realmente amá-

lo. O legado da querida mamãe, disse Graham. Por mais que tivesse amado sua

mãe antes de ela abandoná-lo, a amou ainda mais depois, não foi? Quando seu

pai foi embora e a fez sofrer, foi sua angústia que o obrigou a reconhecer a

força desse amor.

— Naomi?

Por um momento, confundo a voz do homem com a sua. Apenas por estar

onde estou.

— É Simon Waterhouse. Achei que gostaria de saber. Robert Haworth

morreu esta tarde.

— Bom — digo, sem hesitação, e não apenas em benefício de Yvon. Era

verdade. — O que aconteceu?

— Ninguém tem certeza ainda. Haverá uma autópsia, mas... Bem,

simplificando, parece que simplesmente parou de respirar. Algumas vezes

acontece depois de grandes hemorragias cerebrais. O cérebro inchado não

consegue enviar ao sistema respiratório as mensagens necessárias. Lamento.

— Eu não — digo a ele. — Só lamento que a equipe do hospital pense que

teve uma morte natural e pacífica. Ele não merecia isso.



Seria fácil para mim dizer a mim mesma que você era uma pessoa com

problemas, doente, tão vítima quanto suas vítimas. Eu me recuso a fazer isso.

Ao contrário, pensarei em você como o mal. Tenho de traçar uma linha,

Robert.

Você está morto. Estou falando — dirigindo meus pensamentos — a

ninguém. Suas lembranças e justificativas acabaram. Não me sinto empolgada.

É mais a sensação de riscar algo de uma lista e se sentir mais leve. Agora há

mais uma coisa a riscar e, quando isso tiver sido feito, será o fim. Talvez então

eu possa ser capaz de parar de vir aqui. Talvez o quarto onze tenha se tornado

o quartel-general de minha operação até o encerramento dos negócios.

Isso supondo que Charlie Zailer se importe o suficiente com encerrar nosso

negócio para começar a pensar no relógio de sol que dei a ela.

Como se lesse minha mente, Simon Waterhouse pergunta:

— Você... Desculpe perguntar isso, mas falou recentemente com a sargento

Zailer? Não há motivo para que tenha feito isso, é só que... — diz, e a voz

morre.

Sou tentada a perguntar se ele viu o relógio de sol. Talvez a irmã de Zailer o

tenha apanhado e dado ao inspetor que o queria. Gostaria de um dia passar

pela delegacia de Spilling e vê-lo ali, na parede. Fico pensando se deveria

mencionar algo sobre o relógio a Simon Waterhouse. Decido que não.

— Eu tentei, mas acho que Charlie não quer falar com ninguém no

momento. Exceto Olivia.

— Tudo bem — ele diz, e a voz murchando me diz muito claramente que

não está.
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Charlie estava sentada a uma mesa junto à janela no Mario’s — um pequeno e

barulhento café italiano na praça do mercado de Spilling — para poder vigiar a

rua. Ela veria Proust antes que entrasse, o que lhe daria tempo para se compor.

No quê? Realmente não sabia.

Aquela não era a primeira vez em que saía de casa desde a volta da Escócia

— Olivia a obrigara a dar a volta no quarteirão e ir à loja da esquina com

alguns dias de intervalo, alegando que seria bom —, mas era a primeira vez em

que saía sozinha, para um lugar de verdade, de modo a encontrar alguém.

Mesmo que esse alguém fosse apenas o Homem de Neve.

O relógio de sol de Naomi Jenkins estava apoiado na parede do café,

atraindo olhares confusos, e alguns de admiração, de garçonetes e clientes.

Charlie desejava tê-lo embrulhado, mas agora era tarde demais. Ainda assim,

pelo menos era para o relógio que todos olhavam, e não para ela. Temia o dia

em que alguém na rua apontaria para ela e gritaria: “Ei, é aquela policial, a que

transou com o estuprador.” Charlie decidira deixar o cabelo crescer para não

ser reconhecida. Quando estivessem mais longos, poderia tingir de louro.

Proust estava na sua frente; se esquecera de vigiá-lo. Na maioria do tempo,

pensou, o mundo real poderia muito bem não existir. Ela mal ouvia o CD de

árias famosas de ópera que ensurdecia todos os outros no Mario’s, ou o

exuberante acompanhamento vocal alto e desafinado do dono detrás do balcão.

O universo de Charlie fora reduzido a alguns poucos pensamentos sofridos que

se repetiam interminavelmente em sua cabeça: por que eu tinha de conhecer

Graham Angilley? Por que fui idiota o bastante de ter uma queda por ele? Por



que meu nome está em todos os jornais e noticiários enquanto o dele é

protegido pelo anonimato? Por que a vida é tão injusta, cacete?

— Bom-dia, Charlie — disse o inspetor, desconfortável. Carregava uma

grande brochura, aquela sobre relógios de sol que Simon comprara para ele.

Ele nunca antes chamara Charlie pelo prenome. — O que é isso?

— Um relógio de sol, senhor.

— Não precisa me chamar de senhor — disse Proust. — Estamos em um

café — acrescentou, como se fosse uma explicação.

— É seu, de graça. Nem mesmo o superintendente Barrow pode fazer

objeções a isso.

Proust pareceu descontente.

— Grátis? Foi Naomi Jenkins quem fez?

— Sim.

— Não gosto do dístico. Docet umbra: a sombra informa. É superficial

demais.

— É isso o que significa?

Claro. Charlie deveria imaginar que as palavras eram significativas.

— Quando você vai voltar? — perguntou Proust.

— Não sei se vou.

— Você tem de superar isso. Quanto mais cedo você deixar isso para trás,

mais cedo todos esquecerão.

— Mesmo? Se um dos meus colegas dormisse com um famoso estuprador

em série, eu não acho que iria esquecer.

— Certo, talvez as pessoas não esqueçam — disse Proust, impaciente, como

se fosse um mero detalhe. — Mas você é uma boa policial e não fez nada de

errado.

Giles Proust, determinado a permanecer otimista? Isso era novidade.

— Então por que o inquérito oficial? — Charlie perguntou.



— Isso não foi decisão minha. Veja, antes que você perceba estará

encerrado. Aqui entre nós dois, é só uma formalidade, e... Você tem todo o

meu apoio!

— Obrigada, senhor.

— E… Todos os outros… Também querem…

Evidentemente o Homem de Neve não sabia como tocar no assunto de

Simon. Ele brincou com o punho da camisa, depois pegou o cardápio e o

examinou atentamente.

— O que Simon Waterhouse pediu que dissesse? — perguntou Charlie.

— Por que não quer vê-lo? O homem está arrasado.

— Não posso.

— Poderia falar com ele pelo telefone.

— Não.

Sempre que o nome de Simon era mencionado, Charlie sentia que iria

perder a compostura.

— E-mail? — tentou Proust, suspirando. — Volte ao trabalho, sargento.

Os primeiros dias poderão ser desconfortáveis, mas depois disso...

— Não desconfortáveis. Um pesadelo. E depois disso, os dias seguintes

serão um pesadelo. Todo dia será um pesadelo até eu me aposentar. E mesmo

então... — disse Charlie, depois parando, se dando conta de que a voz

começara a falhar.

Proust falou.

— Não passo sem você, você sabe.

— Talvez precise.

— Bem, não consigo! — disse. Ela o deixara com raiva.

Uma jovem garçonete loura com uma tatuagem de borboleta no ombro se

aproximou da mesa.

— Posso trazer algo? — perguntou. — Chá, café, sanduíche?



— Vocês têm chá verde? — perguntou Proust. Quando a resposta foi não,

ele tirou do bolso do paletó um saco de chá embrulhado em papel.

Charlie não conseguiu deixar de sorrir enquanto a garçonete partia,

carregando o pequeno pacote longe do corpo como se fosse uma pequena

bomba-relógio.

— Trouxe um consigo?

— Você insistiu em me encontrar aqui, e temi o pior. Ela irá colocar leite e

açúcar, sem dúvida — respondeu, depois voltando a atenção novamente para

Charlie. — Por que pediu que trouxesse isso? — perguntou, dando um

tapinha no livro na mesa.

— Queria que olhasse uma data para mim: 9 de agosto. Quando estávamos

conversando sobre o presente de casamento de Gibbs, o senhor disse algo sobre

a linha de data em um relógio de sol: que ela representa dois dias de cada ano,

não apenas um. É isso mesmo, não?

Os olhos de Proust apontaram na direção do grande bloco de pedra e metal

apoiado na parede. Olhou para ele por alguns segundos, depois de volta para

Charlie.

— Sim. Cada data tem um gêmeo, digamos, em algum outro momento do

ano. Nesses dois dias, a declinação do sol é exatamente a mesma.

— Se uma dessas datas for 9 de agosto, qual é a outra? Qual é o gêmeo?

Proust pegou seu livro e consultou o sumário. Passou para a página em

questão. Olhou para ela por um longo tempo.

— Quatro de maio.

O coração de Charlie deu um pulo no peito. Ela estivera certa. Sua ideia

maluca não era nada maluca.

— O dia em que Robert Haworth morreu — disse Proust objetivamente.

— Qual o significado de 9 de agosto?



— O nascimento de Robert Haworth — respondeu Charlie. O que Naomi

dissera? Porque foi quando começou.

Ainda não acabou. Ela também dissera isso. Mas agora sim. Robert

Haworth estava morto. Seu aniversário de nascimento estava geminado à data

de sua morte, juntos para sempre, na linha de data daquele relógio de sol

diante de Charlie.

Docet umbra: a sombra informa.

— Naomi fez isto antes de Robert morrer — disse Charlie.

— Morte natural, por falência pulmonar — lembrou Proust.

— Essa foi a conclusão do inquérito.

O chá verde dele chegou. Sem leite nem açúcar.

— Acho que vai ficar muito bonito na parede de nossa delegacia — disse o

Homem de Neve, farejando sua bebida cautelosamente, depois tomando um

gole. — E, considerando minha colossal carga de trabalho, poderei muito bem

estar ocupado demais para notar, em 4 de maio do próximo ano, se a sombra

do nodo estiver na linha de data. E mesmo que não esteja ocupado demais e

me lembre de olhar, o dia poderá estar nublado. Se não há sol, não há sombras.

Será que isso significa, pensou Charlie, que se há muitas sombras precisa

haver uma fonte de luz em algum lugar?

— Há muito pouca justiça humana neste mundo — disse Proust. — Gosto

de pensar na morte de Robert Haworth como um elemento de justiça natural.

Seu corpo desistiu da luta, sargento. A mãe natureza corrigiu um dos seus

erros, apenas isso.

Charlie mordeu o lábio.

— Com uma ajudinha — grunhiu.

— Bastante verdade. Juliet Haworth certamente contribuiu para o

resultado.

— E ela irá tombar por causa disso. É justo, senhor?



— Ela atacou Haworth no calor do momento. Será tratada com simpatia

— disse Proust, suspirando. — Volte para sua equipe, Charlie. Você não irá

mudar minha ideia sobre qualquer coisa relacionada a trabalho em um café

lotado e barulhento. Não consigo pensar direito com La Traviata guinchando

ao fundo.

— Vou pensar nisso.

O inspetor anuiu.

— Basta por ora — disse, se inclinando para frente e passando os dedos

pela superfície de pedra lisa do relógio de sol. — Eu tinha escolhido meu lema,

sabe, para o relógio de sol que queria. Antes do superintendente Barrow

estragar tudo. Depresso resurgo.

— Soa um pouco deprimente — disse Charlie.

— Não é. Você não sabe o que significa.

Como poderia ela não perguntar, com ele sentado ali como um colegial que

fizera o dever de casa, tão evidentemente ansioso para contar.

— Bem?

Proust engoliu o resto do seu chá.

— Eu pouso, depois me elevo novamente, sargento — disse ele, mantendo

os olhos em Charlie enquanto erguia o saquinho molhado da xícara com a

colher. Segurou no alto, um gesto de triunfo. — Eu pouso, depois me elevo

novamente.
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