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PREFÁCIO

A ideia de que o homem inventa suas próprias realidades

não é nova; pode ser encontrada em filosofias tão diversas

quanto o Mu’tazila do islã e os ensinamentos do budismo,

assim como em muitos outros sistemas de pensamento bem

menos formalizados. Talvez sempre tenha sido familiar ao

homem. Entretanto, a perspectiva de apresentar essa ideia

a uma antropologia e a uma cultura que tanto querem

controlar suas realidades (como o fazem todas as culturas)

é complicada. Um empreendimento como esse requer,

portanto, bem mais incentivos do que os projetos

etnográficos mais sisudos, e posso seguramente dizer que

sem o vigoroso e interessado incentivo de David M.

Schneider este livro não teria sido escrito. Além disso, a

inspiração teórica do livro deve muito à sua obra – de um

modo tão seminal que é difícil prestar-lhe o devido

reconhecimento – e também a seus insights bastante

explícitos acerca da moderna cultura americana, que estão

na base daquilo que se tornou um interesse candente do

meu discurso.

Amigos das universidades de Northwestern e de Western

Ontario somaram a isso o importante apoio de suas ideias e

de seu interesse. Em particular, gostaria de registrar minha

gratidão aos membros do meu Seminário E70 na primavera

de 1972, Helen Beale, Barbara Jones, Marcene Marcoux e

Robert Welsch, bem como a John Schwartzman, Alan Darrah

e John Farella, pela contribuição de seus conselhos e

conversas. John Gehman, Stephen Tobias, Lee Guemple e

Sandie Shamis me proporcionaram um vívido contraponto

para a ideação durante uma etapa estrategicamente

formadora da redação. Uma parte do capítulo II foi lida em



abril de 1972 em um seminário vespertino às segundas-

feiras no Departamento de Antropologia da Universidade de

Chicago e beneficiou-se das inspiradas críticas e

comentários tão característicos daquelas sessões. Uma

versão do capítulo III foi lida na Universidade de Northern

Illinois em abril de 1973, e gostaria de agradecer

particularmente a M. Jamil Hanifi e Cecil H. Brown pelas

proveitosas observações e ideias que externaram na

ocasião. Comentários e críticas sucintos mas inestimáveis

foram proferidos por meu colega Johannes Fabian enquanto

pescávamos (sem sucesso) em Sturgeon Bay, Wisconsin,

em junho de 1972. Minha esposa, Sue, deu mostras de

considerável tolerância durante a redação do livro, e minha

filha, Erika, revelou-se uma instrutora muitíssimo valiosa

para o papai no envolvimento dela com aquela que é a mais

vital de todas as invenções da cultura: a primeira. Sou

grato, igualmente, a Dick Cosme e Edward H. Stanford da

editora Prentice-Hall por sua paciência e seu interesse.

Assim como vários outros aspectos da moderna cultura

interpretativa americana, a antropologia desenvolveu o

hábito de se apropriar dos meios e idiomas por meio dos

quais o protesto e a contradição são expressos, fazendo

deles uma parte de sua mensagem sintética e

culturalmente corroborante. O exotismo e a relatividade

cultural são a isca, e as pressuposições e ideologias de uma

Cultura do empreendimento coletivo são o anzol

abocanhado com a isca. A antropologia é teorizada e

ensinada como um esforço para racionalizar a contradição,

o paradoxo e a dialética, e não para delinear e discernir

suas implicações; tanto estudantes quanto profissionais

aprendem a reprimir e ignorar essas implicações, a “não

enxergá-las” e a imaginar as mais terríveis consequências

como o suposto resultado de não fazê-lo. Eles reprimem a

dialética para que possam sê-la. Escrevi este livro

delineando explicitamente as implicações da relatividade,



num esforço resoluto para combater essa tendência em

todos nós.



INTRODUÇÃO

Há ciências cujos “paradigmas”, blocos de preceitos e

precedentes teóricos que definem a ortodoxia daquilo que

Thomas Kuhn chama de “ciência normal”, mantêm uma

imobilidade congelada até que seus sustentáculos são

derretidos pelo calor e pela pressão das evidências

acumuladas, verificando-se então uma “revolução

tectônica”. A antropologia não é uma delas. Como

disciplina, a antropologia tem sua história de

desenvolvimento teórico, de ascendência e antagonismo

com relação a certas orientações, uma história que sem

dúvida manifesta certa lógica ou ordem [capítulo VI]. Com

toda a unanimidade de que goza, porém, esse fluxo de

ideação pode muito bem ser descrito como pura dialética,

um jogo de exposições (e refutações) por vozes

disparatadas ou uma eclética soma de tudo e mais um

pouco dentro dos manuais. O que é notável nisso não é

tanto a persistência de fósseis teóricos (uma persistência

que é o recurso básico da tradição acadêmica), mas a

incapacidade da antropologia para institucionalizar essa

persistência, ou mesmo para institucionalizar qualquer tipo

de consenso.

Se A invenção da cultura exibe uma tendência a defender

suas opiniões em vez de arbitrá-las, isso reflete, pelo menos

em parte, a condição de uma disciplina na qual um autor é

obrigado a destilar sua própria tradição e seu próprio

consenso. Além disso, essa tendência se relaciona com

algumas das pressuposições expostas nos três primeiros

capítulos e com a razão de ser do livro.



Uma preocupação fundamental do meu argumento é

analisar a motivação humana em um nível radical – mais

profundo que o dos clichês bastante em voga sobre os

“interesses” de corporações, atores políticos, classes, o

“homem calculista” e assim por diante. Isso não significa

que eu esteja beatífica e ingenuamente desavisado de que

esses interesses existem, ou não tenha consciência da força

prática e ideológica do “interesse” no mundo moderno.

Significa que eu gostaria de considerar tais interesses como

um subconjunto, ou fenômeno de superfície, de questões

mais fundamentais. Desse modo, seria um tanto ingênuo

esperar que um estudo da constituição cultural dos

fenômenos argumentasse a favor da “determinação” do

processo, ou de partes significativas dele, por algum

contexto fenomênico específico e privilegiado –

especialmente quando o estudo argumenta que tais

contextos assumem seus significados em grande medida

uns a partir dos outros.

É esse, então, o ponto de vista analítico de um livro que

elege observar fenômenos humanos a partir de um

“exterior” – entendendo que uma perspectiva exterior é tão

prontamente criada quanto as nossas mais confiáveis

perspectivas “interiores”. A discussão sobre a relatividade

cultural é um ótimo exemplo. Em parte uma pista falsa para

aqueles que querem afirmar o caráter generalizado da

pressão socioeconômica, ou refutar a possibilidade de uma

objetividade científica verdadeiramente antisséptica, ela foi

introduzida aqui de uma maneira que aparenta ser

controvertidamente idealista. Considere-se porém o que é

feito desse “idealismo” na discussão subsequente, na qual a

própria “cultura” é apresentada como uma espécie de

ilusão, um contrapeso (e uma espécie de falso objetivo)

para ajudar o antropólogo a ordenar suas experiências. É

possível, sem dúvida, que a questão de saber se uma falsa

cultura é verdadeiramente ou falsamente relativa tenha



algum interesse para aqueles verdadeiramente fastidiosos,

mas de um modo geral foram obviadas as costumeiras

premissas para um debate satisfatório, vigoroso, sobre a

“relatividade cultural”.

A tendência a evitar, a obviar, a “não lidar com” muitas

ou quase todas as velhas e intermináveis querelas teóricas

da antropologia, por desnorteante que possa ser para

aqueles que têm seu terreno reconhecido e minado, é um

artefato da posição que assumi. Afora isso, não faz parte de

uma política deliberada para repelir a antropologia ou os

antropólogos ou para pleitear uma imunidade espúria para

uma posição privilegiada. Ao escolher um terreno novo e

diferente, apenas troquei um conjunto de problemas e

paradoxos por outro, e o novo conjunto é tim-tim por tim-

tim tão formidável quanto o antigo. Um exame exaustivo

desses problemas seria proveitoso, assim como o seria um

arrolamento de evidências pró e contra minha posição. Mas,

argumentos e evidências dizem respeito a um nível de

investigação (e talvez de “ciência”) diferente daquele

visado aqui.

Este livro não foi escrito para provar, mediante

evidências, argumentação ou exemplos, qualquer conjunto

de preceitos ou generalizações sobre o pensamento e a

ação humanos. Ele apresenta, simplesmente, um ponto de

vista diferente aos antropólogos, adumbrando as

implicações desse ponto de vista para certas áreas de

interesse. Se algumas ou muitas dessas implicações deixam

de corresponder a alguma área de “fatos observados”, isso

certamente se dá porque o modelo foi deduzido e estendido

para fora, e não construído por indução. Embora não seja

preciso dizer que algum grau de circunspecção é crucial

nesse tipo de construção de modelo, que a liga está no

modelo e não nos detalhes, o procedimento é em última

instância aquele da famosa sentença de Isaac Newton:

“Hypothesis non fingo”. “Não formulo hipóteses”, relata-se



ter dito o fundador (e ultimamente, parece, o “inventor”)

das ciências exatas, indicando que compunha suas

equações e delas deduzia o mundo. Eu acrescentaria que a

capacidade de enxergar isso como uma humilde e sóbria

declaração de procedimento, e não como vanglória, é um

teste de aptidão para perspectivas “exteriores”.

A diversidade teórica da antropologia torna difícil

generalizar criticamente sobre o campo, por mais oportunas

que possam ser certas apreensões críticas das derivas da

teorização. Assim, embora aparentemente boa parte da

teorização antropológica reconheça a relatividade cultural

para meramente transformá-la em alguma outra coisa (e a

presente teoria simbólica não é exceção), certamente houve

abordagens (a de Franz Boas, por exemplo) que não fizeram

isso. E a tendência – catalogada em minha discussão sobre

o “museu de cera” [capítulo II] – a descobrir por analogia (e

ratificar com evidências) engenhocas de programação de

computadores e de contabilidade de custos primitiva, ou

gramáticas e dogmáticas da vida social, embora ainda seja

perturbadoramente difundida, não é por certo universal na

moderna antropologia. Reconheço que alguma simplificação

excessiva nesse aspecto, assim como em outros, pode ter

sido resultado do amontoado crítico que fiz de certas

abordagens, levando a uma desconsideração

completamente não intencional de uma série de

direcionamentos e autores promissores no âmbito da

antropologia.

Outro ponto que pode soar ao leitor como má estratégia,

ou talvez como impensada perpetuação de um erro mais

que comum, é a oposição entre o convencionalismo

ocidental e a característica diferenciação simbólica

preferida pelos povos “tradicionais” – compreendendo

sociedades “tribais” e as ideologias de civilizações

complexas e estratificadas e de certas classes na sociedade

civil ocidental. O fato de que a distinção é mais intrincada



do que as simplistas dicotomias “progressista/conservador”

– apropriadamente parodiadas por Marshall Sahlins como

“the West and the Rest”1 – deve ficar evidente na discussão

do capítulo V. Em suma, meu argumento sugere que o modo

de simbolização diferenciante provê o único regime

ideológico capaz de lidar com a mudança. Povos

descentralizados, não estratificados, acomodam os lados

coletivizante e diferenciante de sua dialética cultural

mediante uma alternância episódica entre estados rituais e

seculares; civilizações altamente desenvolvidas asseguram

o equilíbrio entre essas necessárias metades da expressão

simbólica por meio da interação dialética de classes sociais

complementares. Em ambos os casos, são atos de

diferenciação incisivos, contundentes – entre sagrado e

secular, entre propriedades e prerrogativas de classe –, que

servem para regular o todo. Mas a moderna sociedade

ocidental, que Louis Dumont acusa de “estratificação

envergonhada”, é criticamente desequilibrada: sofre (ou

celebra) a diferenciação como sua “história” e

contrabalança o coletivismo intensivo de seus

empreendimentos públicos com estratagemas competitivos

semiformais e envergonhados em todos os tons de cinza e

com a bufonaria desesperada da propaganda e do

entretenimento. Eu argumentaria que compartilhamos com

o período helenístico em Alexandria, e com fases pré-

dialéticas de outras civilizações, uma orientação transitória

e altamente instável. Mas isso é parte de um modelo, e não,

com toda a certeza, uma posição assumida por

conveniência.

Na inspiração e no desenvolvimento de seu programa

teórico, A invenção da cultura representa uma

generalização do argumento de minha monografia Habu:

The Innovation of Meaning in Daribi Religion (1972) e se

empenha em situar esse argumento no contexto da

constituição e da motivação simbólicas dos atores em



diversas situações culturais. Especificamente, leva adiante a

ideia central de Habu, de que todas as simbolizações

dotadas de significado mobilizam a força inovadora e

expressiva dos tropos ou metáforas, já que mesmo símbolos

convencionais (referenciais), os quais não costumamos

pensar como metáforas, têm o efeito de “inovar sobre” (isto

é, “ser reflexivamente motivados em contraste com”) as

extensões de suas significações para outras áreas. Assim,

Habu deriva significado cultural de atos criativos de

entendimento inovador, construindo metáfora sobre

metáfora de modo a redirecionar continuamente a força de

expressões anteriores e subsumi-la em novas construções.

A distinção entre metáforas convencionais, ou coletivas, e

metáforas individuantes não é contudo perdida; ela fornece

um eixo de articulação entre expressões socializantes

(coletivas) e expressões que conferem poder

(individuativas). (Sob esse aspecto, o modelo assemelha-se,

e sem dúvida deve algo, à discussão sobre “universalização

e particularização” em O pensamento selvagem de Lévi-

Strauss.) Além disso, o aspecto coletivo da simbolização é

também identificado com o modo moral, ou ético, da

cultura, colocando-se em uma relação dialética com o modo

factual.2

Como epistemologia de Habu, A invenção da cultura situa

seu argumento no interior do modelo ali configurado e

empreende uma exploração e um desenvolvimento radicais

das suas implicações. A série de implicações inter-

relacionadas e entrelaçadas é apresentada no capítulo III e,

apesar dos riscos de jargão na necessária referência

cruzada de termos especiais, é apresentada “de uma vez

só”.

Os acréscimos mais significativos ao modelo de Habu

compreendem, em primeiro lugar, uma clarificação dos

efeitos contrastantes dos modos de simbolização

convencional e diferenciante. Como partes da dialética, eles



necessariamente simbolizam um ao outro, mas o fazem de

maneiras diferentes. A simbolização convencional

estabelece um contraste entre os próprios símbolos e as

coisas que eles simbolizam. Chamo essa distinção, que

opera para distinguir os dois modos em seus respectivos

pesos ideológicos, de “contraste contextual”. Os símbolos

diferenciantes assimilam ou englobam as coisas que

simbolizam. Chamo esse efeito, que sempre opera para

negar a distinção entre os modos, para aboli-la ou derivar

um do outro, de “obviação”. Uma vez que esses efeitos são

reflexivos (isto é, aquilo que “é simbolizado” exerce seu

efeito, por sua vez, sobre aquilo que simboliza), todos os

efeitos simbólicos são mobilizados em qualquer ato de

simbolização. Consequentemente, o segundo acréscimo ao

modelo é o de que a consciência do simbolizador em

qualquer momento dado se concentra forçosamente sobre

um dos modos. Focalizando a atenção nesse “controle”, o

simbolizador percebe o modo oposto como algo bastante

diferente, uma “compulsão” ou “motivação” interna. O

terceiro acréscimo é o de que toda “cultura”, ou classe

cultural significativa, irá favorecer uma das duas

modalidades simbólicas como a área apropriada à ação

humana e considerar que a outra manifesta o mundo

“dado” ou “inato”. O capítulo IV explora o significado disso

para a estrutura das motivações e da personalidade

humanas, e o capítulo V desenvolve um modelo de

integração e evolução cultural baseado no contraste

contextual e na obviação.

A operação “episódica” da dialética em sociedades tribais

ou acéfalas tem estreito paralelismo – exceto por seus

sustentáculos teóricos – com o modelo de cismogênese

simétrica e complementar equilibrada apresentado por

Gregory Bateson no “Epílogo 1936” de seu livro Naven. Isso

sem dúvida alguma reflete minha familiaridade com a obra

de Bateson e minha admiração por ela. Menos óbvia é a



inadvertida similaridade entre o contraste “homo

hierarchicus/homo aequalis” de Dumont e as comparações

mordazes que faço entre a sociedade americana moderna

“relativizada” e as ordens sociais dialeticamente

equilibradas de civilizações mais antigas. A dialética de

classes sociais vislumbrada aqui talvez deva muitíssimo a

Dumont e ao notável Class Differences and Sex Roles in

American Kinship and Family Structure [1973], de David M.

Schneider e Raymond T. Smith.

A noção de uma dinâmica cultural baseada na mediação

de domínios de responsabilidade (e não responsabilidade)

humana é mais difícil de ser rastreada de outras fontes. O

tema foi retomado em meu artigo “Scientific and Indigenous

Papuan Conceptualizations of the Innate”(1977) e em “Sem

natureza, sem cultura: O caso Hagen”, da Dra. Marilyn

Strathern.3 Meu livro Lethal Speech: Daribi Myth as

Symbolic Obviation (1978) leva o argumento adiante ao

desdobrar as implicações radicais da obviação como forma

estendida ou processual do tropo. Lethal Speech é um livro

“sobre” a obviação, assim como Habu na verdade é um livro

sobre a metáfora, e A invenção da cultura, preocupado com

a relação dessas formas com a convenção, torna-se assim o

elemento intermediário de uma trilogia não programada.

O uso que aqui faço do termo “invenção” é, creio eu, bem

mais tradicional do que os contemporâneos estereótipos do

tipo “raio-em-céu-azul” de homens das cavernas sortudos e

descobertas acidentais. Como no caso da invenção na

música, ele se refere a um componente positivo e esperado

da vida humana. O termo parece ter retido muito desse

mesmo sentido desde o tempo dos retóricos romanos até a

aurora da filosofia moderna. Na Invenção dialética do

humanista do século XV Rodolphus Agricola, a invenção

aparece como uma das “partes” da dialética, encontrando

ou propondo uma analogia para um propositus que pode

então ser “julgado” ao chegar a uma conclusão – um pouco



como uma hipótese científica é submetida a julgamento ao

ser “testada”.

Sendo a invenção amplamente indeterminada tanto para

os antigos como para os filósofos medievais, coube à visão

de mundo materialista-mecanicista, com seu determinismo

newtoniano, bani-la para o domínio do “acidente”. Além

disso, é claro, há a inevitável tentação de cooptar o próprio

acidente (ou seja, entropia – a medida, por favor, não da

aleatoriedade, mas da nossa ignorância!) para dentro do

“sistema”, de brincar de cobra-cega com a “necessidade”

nos estudos evolutivos, de jogar o “jogo do seguro de vida”

com partículas subatômicas, de escrever a gramática da

metáfora ou o braile da comunicação não verbal, ou de

programar computadores para compor versos brancos (de

modo quase tão ruim, às vezes, quanto se sabe que os

seres humanos compõem). Mas cooptar, ou afirmar, a

invenção e lidar satisfatoriamente com ela são duas coisas

um tanto diferentes.

Houve uma certa inevitabilidade, em todo caso, na

confluência entre a antropologia dos símbolos e o “buraco

negro” da moderna teoria simbólica – o “símbolo negativo”,

o tropo, que gera (ou nos obriga a inventar) seus próprios

referentes. A invenção da cultura foi publicado mais ou

menos ao mesmo tempo [em 1975] que três outras

sondagens notadamente diferentes desse buraco negro:

Rethinking Symbolism, de Dan Sperber, Ritual and

Knowledge among the Baktaman, de Fredrik Barth, e Porta

para o infinito [Tales of Power], de Carlos Castañeda. Para

Sperber, o buraco negro não é tanto um poço de gravidade

quanto uma nuvem de poeira obscurante. Ele equivale ao

lugar onde a referência cessa; obtém-se “conhecimento” ao

se formar uma metáfora, mas trata-se de um conhecimento

forjado em um âmbito pessoal por imitação de um

conhecimento “enciclopédico” (isto é, convencional) mais

amplamente sustentado. Sperber compreende



perfeitamente bem que uma metáfora coloca um desafio,

que é preciso, como diriam os confidentes de Castañeda,

“conquistar o conhecimento para si próprio”. Mas o

resultado, a julgar por suas conclusões, é mais um

simulacro do que uma invenção. Para Sperber, a invenção

não pode revelar – e desse modo criar – o mundo como

pode para Piaget, pois desempenha um papel

desprezivelmente secundário em relação ao conhecimento

“real”.

A cultura baktaman, na interpretação de Barth, é quase o

oposto disso. Embora ele tacitamente admita que o

significado seja constituído por meio da metáfora, a

metáfora, na absoluta ausência de pressuposições ou

associações compartilhadas, é construída com base em

sensações compartilhadas – o orvalho sobre o capim, a

vermelhidão do fruto do pandano e assim por diante –

mediante uma espécie de “troca silenciosa” [dumb barter]4

de penhores semiológicos. Os signos convencionais, longe

de ganharem circulação por meio do contínuo

reembaralhamento das metáforas, são engolidos no ato

sigiloso de sua formação, e qualquer “conhecimento” que

possa existir é açambarcado e confiado em bocadinhos a

iniciados. Como mensagens de rádio enviadas entre buracos

negros, muito pouco passa. Mesmo concedendo a Barth

alguma licença retórica para o exagero, somos obrigados a

perguntar, em meio a esses vácuos de não comunicação

egoísta hermeticamente fechados, de quem afinal os

Baktaman pensam que estão guardando seus segredos.

Depois de tudo o que foi escrito sobre as fontes

conjecturais dos escritos de Castañeda, tudo o que se pode

fazer é estender a eles a mesma atitude profissional de

suspensão da descrença que se teria para com o relato de

um etnógrafo sobre algum exótico sistema de crenças

africano ou oriental. O modelo requintadamente autocontido

e dialético apresentado em Porta para o infinito parece uma



resposta “budista” ao “hinduísmo” da teologia asteca de

Moyucoyani (o deus que “inventou a si mesmo”, do verbo

nauatle yucoyo, “inventar”) descrita por León-Portilla.

Mesmo se Castañeda tivesse “inventado” a coisa toda ele

próprio, o caráter oportuno desse exemplar da antropologia

dos símbolos ainda seria significativo. Pois o nagual (o

poder, “aquilo com que não lidamos”), em sua oposição ao

tonal (“tudo o que pode ser nomeado”, a convenção), é a

mais nítida expressão do símbolo negativo que temos. É a

coisa que faz a metáfora mas sempre escapa em sua

expressão. (E aqui pode ser útil relembrar que as culturas

mesoamericanas compartilham com a cultura indiana a

distinção de terem independentemente originado o símbolo

do zero, a “quantidade negativa”.)

Discuti aqui, de modo evidentemente tendencioso, esses

três contemporâneos de A invenção da cultura –, não em

razão de quaisquer defeitos ou vantagens que possam ter,

mas porque eles, com todas as suas diferenças de

abordagem ou epistemologia, apreendem as propriedades

do símbolo negativo exatamente da mesma maneira. As

diferenças dizem respeito ao que é feito dessas

propriedades e como a relação delas com os símbolos

convencionais é efetuada. Tratar a invenção como um

simbolismo manqué, considerá-la um conhecimento

espúrio, como faz Sperber, é subverter a coisa mais

poderosa que existe para o alento de uma civilização

orgulhosa de seu conhecimento. Tratá-la, como faz Barth,

como um verdadeiro “buraco negro” – invenção que devora

convenção –, ao passo que, há de se reconhecer, constitui

uma esplêndida demonstração da tendência à simbolização

negativa, é uma espécie de abdicação da situação humana.

Seria possível, de fato, contrastar Sperber e Barth na forma

de um “objetivismo subjetivo” e um “subjetivismo objetivo”,

respectivamente.



A abordagem dialética, em contraste, subverte tanto a

subjetividade quanto a objetividade em prol da mediação.

Sua postura – que para os críticos deste livro se mostrou ora

enlouquecedoramente frustrante, ora tantalizantemente

obscura – é a de afirmar algumas coisas inquietantemente

subversivas sobre o conhecimento tradicional e algumas

outras implausivelmente positivas sobre operações não

convencionais. O exercício dessa mediação por Castañeda,

com suas bizarras aventuras em meio a mariposas e xamãs

acrobáticos, está a serviço de uma iluminação tão sedutora

e na prática tão inalcançável quanto o satori zen. A

antropologia tem tradicionalmente mirado um tanto mais

baixo, fazendo um pequeno satori render o máximo

possível. Mas os problemas de seguir “os significados

produzidos sob a ordem do tonal” não deixam de exercer

efeitos contaminadores sobre o estilo de prosa de um autor,

bem como sobre o seu modelo.

Voltando então à questão de como meus argumentos

estão situados no domínio do discurso teórico: há o grave

perigo, especialmente em face da abstrata discussão sobre

“cultura” feita no início, de que alguns leitores queiram

alinhar minha posição no eixo “idealista/pragmático”. À

maneira dos fenomenólogos e dos etnometodologistas e de

alguns antropólogos marxistas, porém, minha atitude foi a

de evitar, analisar ou circunscrever esse eixo, em vez de

tomar uma posição quanto a ele. Isso quer dizer que, a

despeito de quaisquer analogias que alguém possa

encontrar com Alfred Schütz, com modelos filosóficos de

“construção da realidade” ou com o “sintético a priori” de

Immanuel Kant, este trabalho não é “filosófico” nem é

filosofia. Ele na verdade se esquiva das “Questões” e dos

pontos de orientação etnocêntricos que a filosofia considera

tão necessários para sustentar (e defender) seu idealismo.

Mas também quer dizer que, a despeito do importante

idioma da “produção” adotado no segundo capítulo, não



tenho nenhum interesse em movimentos “pelo flanco

esquerdo” que trariam as “realidades” da produção

inexorável para os fóruns rançosos do discurso acadêmico.

Realidades, o capítulo III parece nos dizer, são o que

fazemos delas, não o que elas fazem de nós ou o que nos

fazem fazer.

Por fim, já que pareço sim estar interessado em símbolos,

cabe aqui algum esclarecimento sobre esse tópico tão

repisado. Como deve ficar evidente nos últimos capítulos,

não aspiro (a não ser conceitualmente, talvez) a uma

“linguigem” [“linguage”: linguistics + language, linguística

+ linguagem] que falaria sobre símbolos, símbolos-em-

discurso etc. mais acuradamente, mais precisamente ou de

maneira mais completa do que eles “falam sobre si

mesmos”. Uma ciência dos símbolos pareceria tão pouco

recomendável quanto outras tentativas quixotescas de

declarar o indeclarável, como uma gramática de metáforas

ou um dicionário absoluto. E isso é porque símbolos e

pessoas existem em uma relação de mediação mútua – eles

são demônios que nos assediam assim como somos os que

assediam a eles –, e a questão de saber se “coletivizar” e

“diferenciar” são afinal disposições simbólicas ou humanas

se vê irremediavelmente enredada nas armadilhas da

mediação.

Terei eu, então, exagerado artificialmente as polaridades

da simbolização humana ao impor contrastes e oposições

extremos a usos que no mais das vezes são oponíveis de

um modo apenas relativo, e ainda assim discutível? É certo

que sim, na esperança de que essa “imagística” – tal como

o traçado da geometria semivisível que Cézanne introduziu

em suas paisagens – nos ajudaria a ver melhor a paisagem.

Terá este concerto para símbolos e percussão demasiadas

notas, como uma vez foi dito sobre a música de Mozart? É

certo que sim – e prefiro ouvir Mozart.



Uma vez cumprida aquela que é em grande parte a

função de uma tal introdução, que consiste em dizer ao

leitor o que o livro não é, podemos considerar a questão

perenemente “relevante” posta por Lênin: que fazer? Uma

autêntica antropologia como aquela imaginada por Kant e

Sartre é possível ou está um pouco mais próxima de

concretizar-se do que na época em que escrevi este livro?

Talvez. Mas visto que a antropologia, assim como a maioria

dos empreendimentos modernos, é em boa medida “sobre”

si mesma, a melhor questão seria: o que essa antropologia

idealmente constituída produziria? (E a resposta é,

evidentemente, “mais antropologia”.) O que dizer, então, da

possibilidade de alcançar um equilíbrio autenticamente

dialético na sociedade ocidental, de obviar o inútil

desperdício de balelas ideológicas e motivacionais e a

“quantidade a bem da quantidade” (isso significa

“mobilização econômica a bem dela própria”) desse miasma

de Estados beligerantes? Sem contar com o fato de que ela

pode tomar conta de si mesma (de quais terríveis maneiras,

isso só podemos conjecturar), a questão da melhoria global

faz pensar nas atribulações de um poeta chinês. Ele viveu

naquele tempo grandioso e modorrento em que Confúcio e

o Tao tomavam conta das discórdias espirituais da China e

os mandarins tomavam conta de tudo o mais. Quando via

uma grande nuvem de poeira levantar-se no horizonte, ele

ansiosamente imaginava que era a “poeira de mil

carruagens”. Nunca era. Vivemos em tempos interessantes.



I. A PRESUNÇÃO DA CULTURA

A ideia de cultura

A antropologia estuda o fenômeno do homem – a mente do

homem, seu corpo, sua evolução, origens, instrumentos,

arte ou grupos, não simplesmente em si mesmos, mas

como elementos ou aspectos de um padrão geral ou de um

todo. Para enfatizar esse fato e integrá-lo a seus esforços,

os antropólogos tomaram uma palavra de uso corrente para

nomear o fenômeno e difundiram seu uso. Essa palavra é

cultura. Quando eles falam como se houvesse apenas uma

cultura, como em “cultura humana”, isso se refere muito

amplamente ao fenômeno do homem; por outro lado,

quando falam sobre “uma cultura” ou sobre “as culturas da

África”, a referência é a tradições geográficas e históricas

específicas, casos especiais do fenômeno do homem. Assim,

a cultura se tornou uma maneira de falar sobre o homem e

sobre casos particulares do homem, quando visto sob uma

determinada perspectiva. É claro que a palavra “cultura”

também tem outras conotações e importantes

ambiguidades, as quais examinaremos em seguida.

De modo geral, porém, o conceito de cultura veio a ser

tão completamente associado ao pensamento antropológico

que, acaso o desejássemos, poderíamos definir um

antropólogo como alguém que usa a palavra “cultura”

habitualmente. Ou então, uma vez que o processo de

tornar-se dependente desse conceito é geralmente algo

similar a uma “experiência de conversão”, poderíamos

retificar isso um pouco e dizer que um antropólogo é



alguém que usa a palavra “cultura” com esperança, ou

mesmo com fé.

A perspectiva do antropólogo é especialmente grandiosa

e de longo alcance, pois o fenômeno do homem implica

uma comparação com os outros fenômenos do universo:

com sociedades animais e espécies vivas, com os fatos que

dizem respeito à vida, à matéria, ao espaço e assim por

diante. Em seu sentido mais amplo, o termo “cultura”

também procura reduzir as ações e propósitos humanos ao

nível de significância mais básico, a fim de examiná-los em

termos universais para tentar compreendê-los. Quando

falamos de pessoas que pertencem a diferentes culturas,

estamos portanto nos referindo a um tipo de diferença

muito básico entre elas, sugerindo que há variedades

específicas do fenômeno humano. Embora a palavra

“cultura” tenha sofrido uma “inflação” considerável, é nesse

sentido “forte” que irei utilizá-la aqui.

O fato de que a antropologia opta por estudar o homem

em termos que são ao mesmo tempo tão amplos e tão

básicos, buscando entender por meio da noção de cultura

tanto sua singularidade quanto sua diversidade, coloca uma

questão peculiar para essa ciência. Assim como o

epistemólogo, que considera o “significado do significado”,

ou como o psicólogo, que pensa sobre como as pessoas

pensam, o antropólogo é obrigado a incluir a si mesmo e

seu próprio modo de vida em seu objeto de estudo, e

investigar a si mesmo. Mais precisamente, já que falamos

do total de capacidades de uma pessoa como “cultura”, o

antropólogo usa sua própria cultura para estudar outras, e

para estudar a cultura em geral.

Desse modo, a consciência da cultura gera uma

importante qualificação dos objetivos e do ponto de vista do

antropólogo como cientista: ele precisa renunciar à clássica

pretensão racionalista de objetividade absoluta em favor de

uma objetividade relativa, baseada nas características de



sua própria cultura. É evidente que um pesquisador deve

ser tão imparcial quanto possível, na medida em que esteja

consciente de seus pressupostos; mas frequentemente

assumimos os pressupostos mais básicos de nossa cultura

como tão certos que nem nos apercebemos deles. A

objetividade relativa pode ser alcançada descobrindo quais

são essas tendências, as maneiras pelas quais nossa cultura

nos permite compreender uma outra e as limitações que

isso impõe a tal compreensão. A objetividade “absoluta”

exigiria que o antropólogo não tivesse nenhum viés e

portanto nenhuma cultura.

Em outras palavras, a ideia de cultura coloca o

pesquisador em pé de igualdade com seus objetos de

estudo: cada qual “pertence a uma cultura”. Uma vez que

toda cultura pode ser entendida como uma manifestação

específica ou um caso do fenômeno humano, e uma vez que

jamais se descobriu um método infalível para “classificar”

culturas diferentes e ordená-las em seus tipos naturais,

presumimos que cada cultura, como tal, é equivalente a

qualquer outra. Essa pressuposição é denominada

“relatividade cultural”.

A combinação dessas duas implicações da ideia de

cultura – o fato de que nós mesmos pertencemos a uma

cultura (objetividade relativa), e o de que devemos supor

que todas as culturas são equivalentes (relatividade

cultural) – leva a uma proposição geral concernente ao

estudo da cultura. Como sugere a repetição da raiz

“relativo”, a compreensão de uma outra cultura envolve a

relação entre duas variedades do fenômeno humano; ela

visa a criação de uma relação intelectual entre elas, uma

compreensão que inclua ambas. A ideia de “relação” é

importante aqui, pois é mais apropriada à conciliação de

duas entidades ou pontos de vista equivalentes do que

noções como “análise” ou “exame”, com suas pretensões

de objetividade absoluta.



Vejamos mais de perto a maneira como essa relação é

estabelecida. Um antropólogo experiencia, de um modo ou

de outro, seu objeto de estudo; ele o faz através do universo

de seus próprios significados, e então se vale dessa

experiência carregada de significados para comunicar uma

compreensão aos membros de sua própria cultura. Ele só

consegue comunicar essa compreensão se o seu relato fizer

sentido nos termos de sua cultura. Ainda assim, se suas

teorias e descobertas representarem fantasias

desenfreadas, como muitas das anedotas de Heródoto ou

das histórias de viajantes da Idade Média, dificilmente

poderíamos falar de um relacionamento adequado entre

culturas. Uma “antropologia” que jamais ultrapasse os

limiares de suas próprias convenções, que desdenhe

investir sua imaginação num mundo de experiência, sempre

haverá de permanecer mais uma ideologia que uma ciência.

Mas aqui surge a questão de saber o quanto de

experiência é necessário. É preciso que o antropólogo seja

adotado por uma tribo, fique íntimo de chefes e reis ou se

case no seio de uma família típica? Ou basta que ele veja

slides, estude mapas e entreviste cativos? Idealmente, é

claro, o pesquisador gostaria de saber o máximo possível

sobre seu objeto de estudo; na prática, porém, a resposta a

essa questão depende do tempo e do dinheiro disponíveis e

da abrangência e dos propósitos do empreendimento. Para

o pesquisador quantitativo, o arqueólogo que lida com

indícios de uma cultura ou o sociólogo que mede seus

resultados, o problema é obter uma amostra adequada,

encontrar evidências suficientes para que suas estimativas

não sejam muito desviadas. Mas o antropólogo cultural ou

social, ainda que por vezes possa recorrer a amostragens,

está comprometido com um tipo diferente de rigor, baseado

na profundidade e abrangência de seu entendimento da

cultura estudada.



Se isso a que os antropólogos chamam de “cultura” é tão

englobante como vimos supondo, então essa obsessão por

parte do pesquisador de campo não é despropositada, pois

a cultura estudada constitui um universo de pensamento e

ação tão singular quanto a sua própria cultura. Para que o

pesquisador possa enfrentar o trabalho de criar uma relação

entre tais entidades, não há outra maneira senão conhecer

ambas simultaneamente, apreender o caráter relativo de

sua cultura mediante a formulação concreta de outra. Assim

é que gradualmente, no curso do trabalho de campo, ele

próprio se torna o elo entre culturas por força de sua

vivência em ambas; e é esse “conhecimento” e essa

competência que ele mobiliza ao descrever e explicar a

cultura estudada. “Cultura”, nesse sentido, traça um sinal

de igualdade invisível entre o conhecedor (que vem a

conhecer a si próprio) e o conhecido (que constitui uma

comunidade de conhecedores).

De fato, poderíamos dizer que um antropólogo “inventa”

a cultura que ele acredita estar estudando, que a relação –

por consistir em seus próprios atos e experiências – é mais

“real” do que as coisas que ela “relaciona”. No entanto, essa

explicação somente se justifica se compreendemos a

invenção como um processo que ocorre de forma objetiva,

por meio de observação e aprendizado, e não como uma

espécie de livre fantasia. Ao experienciar uma nova cultura,

o pesquisador identifica novas potencialidades e

possibilidades de se viver a vida, e pode efetivamente

passar ele próprio por uma mudança de personalidade. A

cultura estudada se torna “visível” e subsequentemente

“plausível” para ele; de início ele a apreende como uma

entidade distinta, uma maneira de fazer as coisas, e depois

como uma maneira segundo a qual ele poderia fazer as

coisas. Desse modo, ele pela primeira vez compreende, na

intimidade de seus próprios erros e êxitos, o que os

antropólogos querem dizer quando usam a palavra



“cultura”. Antes disso, poder-se-ia dizer, ele não tinha

nenhuma cultura, já que a cultura em que crescemos nunca

é realmente “visível” – é tomada como dada, de sorte que

suas pressuposições são percebidas como autoevidentes. É

apenas mediante uma “invenção” dessa ordem que o

sentido abstrato de cultura (e de muitos outros conceitos)

pode ser apreendido, e é apenas por meio do contraste

experienciado que sua própria cultura se torna “visível”. No

ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa a sua

própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura.



Tornando a cultura visível

A despeito de tudo o que possam ter-lhe dito sobre o

trabalho de campo, a despeito de todas as descrições de

outras culturas e de experiências de outros pesquisadores

que ele possa ter lido, o antropólogo que chega pela

primeira vez em campo tende a sentir-se solitário e

desamparado. Ele pode ou não saber algo sobre as pessoas

que veio estudar, pode até ser capaz de falar sua língua,

mas permanece o fato de que como pessoa ele tem de

começar do zero. É como uma pessoa, então, como um

participante, que começa sua invenção da cultura estudada.

Ele até agora experimentou a “cultura” como uma

abstração acadêmica, uma coisa supostamente tão diversa

e tão multifacetada, e no entanto monolítica, que se torna

difícil apoderar-se dela ou visualizá-la. Mas, enquanto ele

não puder “ver” essa cultura em torno de si, ela lhe será de

pouco conforto ou utilidade.

Os problemas imediatos que o pesquisador iniciante

enfrenta em campo não tendem a ser acadêmicos ou

intelectuais: são práticos e têm causas evidentes.

Provavelmente desorientado e aturdido, ele muitas vezes

encontra dificuldades para se instalar e fazer contatos. Se

uma casa está sendo construída para ele, o trabalho sofre

todo tipo de atraso; se contrata assistentes ou intérpretes,

eles não aparecem. Quando reclama dos atrasos e

deserções, ouve as habituais desculpas esfarrapadas. Suas

perguntas podem ser respondidas com mentiras óbvias e

deliberadas. Cães latem para ele e crianças seguem-no

pelas ruas. Todas essas circunstâncias se devem ao fato de

que as pessoas geralmente se sentem desconfortáveis com

um estranho em seu meio, ainda mais um forasteiro que

bem pode ser louco ou perigoso, ou as duas coisas.



Frequentemente lhe criam dificuldades como uma forma de

“defesa”, para tentar mantê-lo a uma certa distância ou

pelo menos retardá-lo enquanto ele é contemplado e

examinado mais detidamente.

Esses atrasos, defesas e outros modos de esquivar-se do

pesquisador não são necessariamente hostis (embora

possam sê-lo) nem exclusivos no universo da interação

humana. “Distanciamentos” desse tipo são uma ocorrência

comum nos estágios iniciais daquilo que pode vir a ser um

envolvimento pessoal íntimo, como uma amizade ou um

caso amoroso, e comumente se diz que familiaridade

excessiva nessa fase do relacionamento tende a minar o

respeito mútuo das partes envolvidas. Seja como for, seres

humanos, em todas as sociedades, são quase sempre mais

perceptivos do que supomos, e a vida em uma pequena

comunidade é geralmente muito mais íntima do que

imagina o recém-chegado. A cortesia, essa antiga “solução”

para os problemas do contato humano, tem feito de

situações desse tipo a base de uma arte elaborada, e a

coisa mais gentil que um pesquisador aflito pode fazer é ao

menos imaginar que seus anfitriões estejam sendo corteses.

Por mais que esses primeiros contatos sejam

estremecidos por mal-entendidos, mascarados por

formalidades ou abrandados por cortesias, é necessário não

obstante que ocorram, pois o mero fato de ser humano e

estar num lugar gera por si só certas dependências. Assim,

são as ocasiões as mais triviais e ridículas, como procurar

um lugar para aliviar-se, tentar fazer um fogão funcionar ou

lidar com o senhorio, que no mais das vezes constituem o

grosso das relações sociais do principiante. Na verdade,

essas ocasiões propiciam a única “ponte” disponível para

que haja empatia entre o forasteiro e o nativo; elas

“humanizam” o primeiro ao tornar seus problemas tão

imediatamente compreensíveis que qualquer um poderia se

identificar com ele. E, ainda assim, o riso e a ternura que



tão facilmente surgem nessas ocasiões jamais substituirão o

companheirismo e a compreensão mais íntimos e profundos

que são elementos tão importantes da vida em qualquer

cultura. Um relacionamento que se baseie na simplificação

de si mesmo ao mínimo essencial não leva a lugar algum –

a não ser que se esteja disposto a assumir

permanentemente o papel de idiota da aldeia.

Quer considere esses contatos iniciais satisfatórios ou

não, o pesquisador irá tentar desenvolvê-los e erigi-los em

amizades mais substanciais. Talvez ele o faça por estar só,

ou então porque sabe que, se quiser aprender algo sobre

essas pessoas e seu modo de vida, terá de aprender com

elas. Pois, em todas as sociedades humanas, relações

casuais são um prelúdio aceitável para relacionamentos

mais íntimos. No entanto, tão logo empreende algo mais

ambicioso que simples gracejos ele começa a experimentar

contradições em suas expectativas básicas sobre como as

pessoas deveriam conduzir seus assuntos. Isso não irá

envolver coisas tão abstratas como “ideias” ou “pontos de

vista”, pelo menos não nesse estágio, mas noções comuns

de “decência em público” e talvez efeitos subliminares que

tendem a causar certo desconforto, como proximidade

física, rapidez dos movimentos, gestos e assim por diante.

Caso o bem-intencionado forasteiro, talvez sentindo-se

culpado pelos “erros” que já cometeu, redobre seus

esforços para estabelecer amizades, conseguirá apenas

aumentar ainda mais suas dificuldades. Pode ser que os

laços de amizade sejam tão envolventes, como ocorre em

tantas pequenas comunidades, que se espere que um

“amigo” desempenhe ao mesmo tempo os papéis de

confidente, parente, credor e sócio; talvez haja excessivas

expectativas de reciprocidade, uma espécie de

hospitalidade “competitiva”, ou mesmo se espere

fortemente que os amigos sejam solidários em disputas

faccionais.



Essas frustrações iniciais tendem a se acumular, pois o

padrão concernente à amizade com frequência se reproduz

em muitos outros aspectos da vida social. Aos poucos, o

pesquisador começa a sentir a efetividade de sua condição

de pessoa diminuída, e é de pouco consolo saber que as

pessoas podem estar tentando “agradar” o estranho ou

tornar sua vida mais fácil: mais vale uma incompreensão

honesta do que uma amizade falsa. Mesmo o forasteiro

mais tolerante e bem-intencionado, que se mantenha

reservado e faça de tudo para não demonstrar sua

frustração, acabará por achar extremamente desgastante a

tensão de tentar preservar seus pensamentos e

expectativas e ao mesmo tempo “respeitar” os da

população local. Ele pode se sentir inadequado, ou talvez

ache que seus ideais de tolerância e relatividade acabaram

por enredá-lo numa situação além de seu controle.

Esse sentimento é conhecido pelos antropólogos como

“choque cultural”. Nele, a “cultura” local se manifesta ao

antropólogo primeiramente por meio de sua própria

inadequação; contra o pano de fundo de seu novo

ambiente, foi ele que se tornou “visível”. Essa situação tem

alguns paralelos em nossa própria sociedade: o calouro que

entra na faculdade, o recruta no exército, qualquer pessoa

que se veja na circunstância de ter de viver num ambiente

“novo” ou estranho há de experimentar um pouco desse

tipo de “choque”. Tipicamente, a pessoa em questão fica

deprimida e ansiosa, podendo fechar-se em si mesma ou

agarrar qualquer oportunidade para se comunicar com os

outros. Em um grau de que raramente nos damos conta,

dependemos da participação dos outros em nossas vidas e

da nossa própria participação nas vidas dos outros. Nosso

sucesso e a efetividade de nossa condição de pessoas se

baseiam nessa participação e na habilidade de manter a

competência controladora na comunicação com os outros. O

choque cultural é uma perda do eu em virtude da perda



desses suportes. Calouros e recrutas logo estabelecem

algum controle sobre a situação, pois afinal de contas se

encontram num outro segmento de sua própria cultura. Para

o antropólogo em campo, porém, o problema é ao mesmo

tempo mais urgente e mais duradouro.

O problema se põe também, embora não exatamente do

mesmo modo, para as pessoas entre as quais o antropólogo

foi trabalhar. Elas se deparam com um forasteiro excêntrico,

intrometido, de aparência curiosa e estranhamente ingênuo

vivendo entre elas; alguém que, como uma criança, não

para de fazer perguntas e precisa ser ensinado acerca de

tudo; alguém que, também como uma criança, é propenso a

se meter em encrencas. Apesar das defesas que foram

levantadas contra ele, o pesquisador continua sendo objeto

de curiosidade e muitas vezes de temor, encaixando-se em

muitos dos estereótipos um tanto ambíguos do forasteiro

“perigoso”, ou talvez do ocidental traiçoeiro. A comunidade

pode ela própria experimentar um leve “choque” com sua

presença – talvez devêssemos chamá-lo “choque com o

antropólogo” – e se tornar autoconsciente de seus atos.1

Também para ela o “controle” é um problema importante.

Mas o problema da comunidade não é o mesmo do

antropólogo, que consiste em administrar sua competência

pessoal ao lidar com os outros: o problema da comunidade

é simplesmente controlar o antropólogo.

A solução para todos os envolvidos reside nos esforços do

antropólogo para controlar seu choque cultural e lidar com a

frustração e o desamparo de sua situação inicial. Uma vez

que esse controle envolve adquirir competência na língua e

nos modos de vida locais (e quem são os especialistas nisso

senão os nativos?), as pessoas dali terão a oportunidade de

fazer sua parte controlando o forasteiro – domesticando-o,

por assim dizer. E é aqui que as experiências do antropólogo

diferem daquelas dos missionários e de outros emissários

da sociedade ocidental. Em razão dos papéis que



assumiram e de seus modos de compreender a situação,

esses últimos frequentemente são levados a interpretar

suas deficiências como fruto de inadequação pessoal – e

ficam loucos – ou da estupidez e da indolência nativas,

reforçando assim suas próprias autoimagens elitistas.

Mas a antropologia nos ensina a objetificar aquilo a que

estamos nos ajustando como “cultura”, mais ou menos

como o psicanalista ou o xamã exorcizam as ansiedades do

paciente ao objetificar sua fonte. Uma vez que a nova

situação tenha sido objetificada como “cultura”, é possível

dizer que o pesquisador está “aprendendo” aquela cultura,

assim como uma pessoa aprende a jogar cartas. Por outro

lado, visto que a objetificação ocorre ao mesmo tempo que

o aprendizado, poder-se-ia igualmente dizer que o

pesquisador de campo está “inventando” a cultura.

Essa distinção é crucial, porém, no que diz respeito ao

modo como um antropólogo vem a compreender e explicar

a situação que experiencia. A crença do pesquisador de que

a nova situação com a qual está lidando é uma entidade

concreta – uma “coisa” que tem regras, “funciona” de uma

certa maneira e pode ser aprendida – o ajudará e encorajará

em seus esforços para enfrentá-la. Mas num sentido muito

importante ele não está aprendendo a cultura do modo

como o faria uma criança, pois aborda a situação já como

um adulto que efetivamente internalizou sua própria

cultura. Seus esforços para compreender aqueles que está

estudando, para tornar essas pessoas e suas condutas

plenas de significado e para comunicar esse conhecimento

a outros irão brotar de suas habilidades para produzir

significado no âmbito de sua própria cultura. Desse modo, o

que quer que ele “aprenda” com os sujeitos que estuda irá

assumir a forma de uma extensão ou superestrutura,

construída sobre e com aquilo que ele já sabe. Ele irá

“participar” da cultura estudada não da maneira como um

nativo o faz, mas como alguém que está simultaneamente



envolvido em seu próprio mundo de significados, e esses

significados também farão parte. Se retomarmos aquilo que

foi dito sobre a objetividade relativa, lembraremos que é o

conjunto de predisposições culturais que um forasteiro traz

consigo que faz toda a diferença em sua compreensão

daquilo que está “lá”.

Se a cultura fosse uma “coisa” absoluta, objetiva,

“aprender” uma cultura se daria da mesma forma para

todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto

adultos como crianças. Mas as pessoas têm todo tipo de

predisposições e inclinações, e a noção de cultura como

uma entidade objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma

espécie de “muleta” para auxiliar o antropólogo em sua

invenção e entendimento. Para isso, e para muitos outros

propósitos em antropologia, é necessário proceder como se

a cultura existisse na qualidade de uma “coisa” monolítica,

mas para o propósito de demonstrar de que modo um

antropólogo obtém sua compreensão de um outro povo, é

necessário perceber que a cultura é uma “muleta”.

A relação que o antropólogo constrói entre duas culturas

– a qual, por sua vez, objetifica essas culturas e em

consequência as “cria” para ele – emerge precisamente

desse seu ato de “invenção”, do uso que faz de significados

por ele conhecidos ao construir uma representação

compreensível de seu objeto de estudo. O resultado é uma

analogia, ou um conjunto de analogias, que “traduz” um

grupo de significados básicos em um outro, e pode-se dizer

que essas analogias participam ao mesmo tempo de ambos

os sistemas de significados, da mesma maneira que seu

criador. Eis a mais simples, mais básica e mais importante

das considerações a fazer: o antropólogo não pode

simplesmente “aprender” uma nova cultura e situá-la ao

lado daquela que ele já conhece; deve antes “assumi-la” de

modo a experimentar uma transformação de seu próprio

universo. Da perspectiva do trabalho de campo, “virar



nativo” é tão inútil quanto permanecer no aeroporto ou no

hotel fabricando histórias sobre os nativos: em nenhum dos

casos haverá qualquer possibilidade de uma significativa

relação (e invenção) de culturas. É ingênuo sugerir que virar

nativo é a única maneira de alguém “aprender”

efetivamente outra cultura, pois isso exigiria abrir mão da

sua própria cultura. Assim sendo, já que todo esforço para

conhecer outra cultura deve no mínimo começar por um ato

de invenção, o aspirante a nativo só conseguiria ingressar

num mundo criado por ele mesmo, como faria um

esquizofrênico ou aquele apócrifo pintor chinês que,

perseguido por credores, pintou um ganso na parede,

montou nele e fugiu voando!

A cultura é tornada visível pelo choque cultural, pelo ato

de submeter-se a situações que excedem a competência

interpessoal ordinária e de objetificar a discrepância como

uma entidade – ela é delineada por meio de uma

concretização inventiva dessa entidade após a experiência

inicial. Para o antropólogo, esse delineamento comumente

segue as expectativas antropológicas quanto ao que a

cultura e a diferença cultural deveriam ser. Uma vez que a

concretização ocorre, o pesquisador adquire uma

consciência intensificada dos tipos de diferenças e

similaridades implicadas pelo termo “cultura” e começa a

usá-lo cada vez mais como um constructo explanatório. Ele

começa a ver seu próprio modo de vida em nítido relevo

contra o pano de fundo das outras “culturas” que conhece,

e pode tentar conscientemente objetificá-lo (por mais que

esse modo de vida esteja “ali”, por implicação ao menos,

nas analogias que ele já criou). Assim, a invenção das

culturas, e da cultura em geral, muitas vezes começa com a

invenção de uma cultura particular, e esta, por força do

processo de invenção, ao mesmo tempo é e não é a própria

cultura do inventor.



A peculiar situação do antropólogo em campo,

participando simultaneamente de dois universos de

significado e ação distintos, exige que ele se relacione com

seus objetos de pesquisa como um “forasteiro” – tentando

“aprender” e adentrar seu modo de vida – ao mesmo tempo

em que se relaciona com sua própria cultura como uma

espécie de “nativo” metafórico. Para ambos os grupos ele é

um estranho profissional, uma pessoa que se mantém a

certa distância de suas vidas a fim de ganhar perspectiva.

Essa “estranheza” e o caráter “interposto” do antropólogo

são motivo de muitos equívocos e exageros por parte

daqueles com quem ele entra em contato: os de sua própria

sociedade imaginam que ele “virou nativo”, ao passo que os

nativos muitas vezes acham que ele é espião ou agente do

governo. Por mais perturbadoras que possam ser tais

suspeitas, elas são menos importantes do que o impacto da

situação sobre o próprio antropólogo. Na medida em que ele

funciona como uma “ponte” ou um ponto de conexão entre

dois modos de vida, ele cria para si mesmo a ilusão de

transcendê-los. Isso explica muito do poder que a

antropologia tem sobre seus convertidos: sua mensagem

evangélica atrai pessoas que desejam se emancipar de suas

culturas.

Uma emancipação pode efetivamente vir a ocorrer,

menos pelo fato de o pesquisador ter conseguido “escapar”

do que pela circunstância de ter encontrado um novo e

poderoso “controle” sobre sua invenção. A relação por ele

criada amarra o inventor quase tanto quanto as “culturas”

que ele inventa. A experiência da cultura, dotada da

formidável realidade das dificuldades nela envolvidas,

confere ao seu pensamento e a seus sentimentos aquela

convicção que a confirmação da crença parece sempre

proporcionar a seus adeptos.



A invenção da cultura

A antropologia é o estudo do homem “como se” houvesse

cultura. Ela ganha vida por meio da invenção da cultura,

tanto no sentido geral, como um conceito, quanto no

sentido específico, mediante a invenção de culturas

particulares. Uma vez que a antropologia existe por meio da

ideia de cultura, esta tornou-se seu idioma geral, uma

maneira de falar sobre as coisas, compreendê-las e lidar

com elas. É incidental questionar se as culturas existem.

Elas existem em razão do fato de terem sido inventadas e

em razão da efetividade dessa invenção.

Essa invenção não necessariamente se dá no curso do

trabalho de campo; pode-se dizer que ela ocorre toda vez e

onde quer que algum conjunto de convenções “alienígena”

ou “estrangeiro” seja posto em relação com o do sujeito. O

trabalho de campo é um exemplo particularmente instrutivo

porque desenvolve tal relação a partir da situação de campo

e dos problemas pessoais dela derivados. Mas muitos

antropólogos jamais fazem trabalho de campo, e para

muitos que o fazem trata-se apenas de um caso particular

(embora altamente instrutivo) da invenção da cultura. Essa

invenção, por sua vez, faz parte do fenômeno mais geral da

criatividade humana – transforma a mera pressuposição da

cultura numa arte criativa.

Um antropólogo denomina a situação que ele está

estudando como “cultura” antes de mais nada para poder

compreendê-la em termos familiares, para saber como lidar

com sua experiência e controlá-la. Mas também o faz para

verificar em que isso afeta sua compreensão da cultura em

geral. Quer ele saiba ou não, quer tenha a intenção ou não,

seu ato “seguro” de tornar o estranho familiar sempre torna

o familiar um pouco estranho. E, quanto mais familiar se



torna o estranho, ainda mais estranho parecerá o familiar. É

uma espécie de jogo, se quisermos – um jogo de fingir que

as ideias e convenções de outros povos são as mesmas

(num sentido mais ou menos geral) que as nossas para ver

o que acontece quando “jogamos com” nossos próprios

conceitos por intermédio das vidas e ações de outros. À

medida que o antropólogo usa a noção de cultura para

controlar suas experiências em campo, essas experiências,

por sua vez, passam a controlar sua noção de cultura. Ele

inventa “uma cultura” para as pessoas, e elas inventam “a

cultura” para ele.

Uma vez que a experiência do pesquisador de campo se

organiza em torno da cultura e é controlada por ela, sua

invenção irá conservar uma relação significativa com nosso

próprio modo de vida e pensamento. Assim, ela passa a

encarnar uma espécie de metamorfose, um esforço de

mudança contínua e progressiva das nossas formas e

possibilidades de cultura, suscitada pela preocupação em

compreender outros povos. Não podemos usar analogias

para revelar as idiossincrasias de outros estilos de vida sem

aplicar estes últimos como “controles” na rearticulação de

nosso próprio estilo da vida. O entendimento antropológico

se torna um “investimento” de nossas ideias e de nosso

modo de vida no sentido mais amplo possível, e os ganhos a

serem obtidos têm, correspondentemente, implicações de

longo alcance. A “Cultura” que vivenciamos é ameaçada,

criticada, contraexemplificada pelas “culturas” que criamos,

e vice-versa.

O estudo ou representação de uma outra cultura não

consiste numa mera “descrição” do objeto, do mesmo modo

que uma pintura não meramente “descreve” aquilo que

figura. Em ambos os casos há uma simbolização que está

conectada com a intenção inicial do antropólogo ou do

artista de representar o seu objeto. Mas o criador não pode

estar consciente dessa intenção simbólica ao perfazer os



detalhes de sua invenção, pois isso anularia o efeito

norteador de seu “controle” e tornaria sua invenção

autoconsciente. Um estudo antropológico ou uma obra de

arte autoconsciente é aquele que é manipulado por seu

autor até o ponto em que ele diz exatamente o que queria

dizer, e exclui aquele tipo de extensão ou

autotransformação que chamamos de “aprendizado” ou

“expressão”.

Assim, nosso entendimento tem necessidade do que lhe

é externo, objetivo, seja este a própria técnica, como na

arte “não objetiva”, ou objetos de pesquisa palpáveis. Ao

forçar a imaginação do cientista ou do artista a seguir por

analogia as conformações detalhadas de um objeto externo

e imprevisível, sua invenção adquire uma convicção que de

outra forma não se imporia. A invenção é “controlada” pela

imagem da realidade e pela falta de consciência do criador

sobre o fato de estar criando. Sua imaginação – e muitas

vezes todo o seu autogerenciamento – é compelida a

enfrentar uma nova situação; assim como no choque

cultural, ela é frustrada em sua intenção inicial e levada a

inventar uma solução.

O que o pesquisador de campo inventa, portanto, é seu

próprio entendimento: as analogias que ele cria são

extensões das suas próprias noções e daquelas de sua

cultura, transformadas por suas experiências da situação de

campo. Ele utiliza essas últimas como uma espécie de

“alavanca”, como faz o atleta no salto com vara, para

catapultar sua compreensão para além dos limites impostos

por pontos de vista prévios. Se ele pretender que suas

analogias não sejam de modo algum analogias, mas uma

descrição objetiva da cultura, concentrará esforços para

refiná-las de modo a aproximá-las cada vez mais de sua

experiência. Quando encontra discrepâncias entre sua

própria invenção e a “cultura” nativa tal como vem a

conhecê-la, ele altera e retrabalha sua invenção até que



suas analogias pareçam mais apropriadas ou “acuradas”. Se

esse processo é prolongado, como é o caso no decurso do

trabalho de campo, o uso da ideia de “cultura” pelo

antropólogo acabará por adquirir uma forma articulada e

sofisticada. Gradualmente, o objeto de estudo, o elemento

objetificado que serve como “controle” para sua invenção, é

inventado por meio de analogias que incorporam

articulações cada vez mais abrangentes, de modo que um

conjunto de impressões é recriado como um conjunto de

significados.

O efeito dessa invenção é tão profundo quanto

inconsciente; cria-se o objeto no ato de tentar representá-lo

mais objetivamente e ao mesmo tempo se criam (por meio

de extensão analógica) as ideias e formas por meio das

quais ele é inventado. O “controle”, seja o modelo do artista

ou a cultura estudada, força o representador a corresponder

às impressões que tem sobre ele, e no entanto essas

impressões se alteram à medida que ele se vê mais e mais

absorto em sua tarefa. Um bom artista ou cientista se torna

uma parte separada de sua cultura, que se desenvolve de

modos inusitados, levando adiante suas ideias mediante

transformações que outros talvez jamais experimentem. É

por isso que os artistas podem ser chamados de

“educadores”: temos algo – um desenvolvimento de nossos

pensamentos – a aprender com eles. E é por isso que vale a

pena estudar outros povos, porque toda compreensão de

uma outra cultura é um experimento com nossa própria

cultura.

Com efeito, os objetos de estudo a que nos dedicamos

nas artes e nas ciências podem ser vistos como “controles”

na criação de nossa cultura. Nosso “aprendizado” e nosso

“desenvolvimento” sempre levam adiante a articulação e o

movimento significativo das ideias que nos orientam. A

título de exemplo – e de “controle” para uma discussão que

necessariamente tendeu à abstração –, consideremos a



obra de um artista que teve tanto interesse pelo homem em

geral e por seus estilos de vida que quase pode ser

chamado de antropólogo: o pintor flamengo Pieter Bruegel,

o Velho.

Como ocorre com todos os exemplos históricos, o

contexto da vida e da obra de Bruegel é complexo, com

muitas influências entrelaçadas, e uma simplificação é

necessária para qualquer discussão. Em termos artísticos, é

fundamental considerar a tradição de pintura que se

desenvolveu nos Países Baixos e no Ducado da Borgonha do

início do século XV em diante, a qual contrastava com a arte

renascentista da Itália e por vezes se nutria dela. Os

primeiros mestres dessa escola flamenga, entre eles Jan van

Eyck, Rogier van der Weyden e Hans Memlinc,

desenvolveram um estilo de figuração baseado na

perspectiva, no realismo gráfico e na intensidade do

detalhe. A força dessa arte residia na materialização de

cenas e temas religiosos idealizados, sob formas as mais

convincentes possíveis: cada quadro é um estudo em

complexidade. A Crucificação, a Virgem e o Menino e outros

temas ganhavam “vida” e presencialidade graças ao

excepcional controle do artista sobre a “aparência” e a

“textura” de objetos familiares: o lampejo de luz no metal

polido, as dobras da pele ou do tecido, os precisos

contornos de folhas ou galhos.

Na medida em que esse estilo geral se consolidou,

propiciou uma base para novos desenvolvimentos. O

excepcional domínio do detalhe e a convincente habilidade

de simular a realidade ampliaram enormemente o leque de

invenções possíveis para o artista. Enquanto os pintores de

princípios e meados do século XV enriqueceram sua própria

concepção do Evangelho (e a de seus conterrâneos) ao

recriá-lo com realidade, seus sucessores se utilizaram dessa

técnica para esquadrinhar (e ampliar) toda a sua visão de

mundo. Hieronymus Bosch dominou todo um gênero ao



combinar o realismo da pintura flamenga com alegorias

fantásticas da condição humana. Seus quadros de vermes e

pássaros em trajes humanos, atrocidades e objetos

estranhamente justapostos usam o realismo dos mestres

anteriores como instrumento para a pura caricatura. Foi

dessa forma, a mais radical possível, que o caráter e a

diferenciação moral foram introduzidos no âmbito da

figuração realista.

A arte de Pieter Bruegel constitui uma deriva análoga do

realismo anterior, embora um tanto diferente. As obras de

Bruegel conservaram a força da alegoria, incluindo o

procedimento irônico de tratar temas profanos em detalhes

intrincados, mas ele moderou sua caricatura. Muito mais do

que Bosch, que geralmente recorria ao fantástico, a

caricatura e a ironia simbólica das obras de Bruegel são

alcançadas mediante a figuração detalhada dos

camponeses flamengos e de seus costumes. O contraste

entre essa temática – representada com uma caracterização

penetrante, que implica longa observação – e os aspectos

que Bruegel escolheu ilustrar geram uma ironia e também

uma força explicativa que não é tão diferente daquela da

antropologia, a qual também objetifica suas visões por meio

dos costumes dos outros. Em ambos os casos a vida do

povo é descrita, explicada, tornada plausível; mas no

processo a obra como um todo vem a significar algo mais

do que a mera descrição ou compreensão de um povo.

Como mostram seus esboços, Bruegel era fascinado

pelas circunstâncias da vida entre os camponeses de seu

país: suas roupas, suas casas, seus hábitos e divertimentos.

Ele extraía um deleite artístico da geometria de suas

formas, acentuadas pelas posturas características de suas

labutas e recreações, e harmonizava o todo de sua

composição com uma rara percepção da intimidade entre o

camponês e a paisagem. A significância dessa magnífica

apreensão artística dos costumes locais se evidencia numa



outra fascinação do artista: sua obsessão por provérbios e

alegorias. Provérbio e campesinato são na verdade dois

aspectos do mesmo interesse, pois os próprios provérbios

fazem parte da sabedoria popular do campesinato,

compreensíveis em seus termos, ao passo que a

representação de camponeses segundo os estilos, temas e

gêneros da pintura flamenga cria alegorias ao apresentar os

temas tradicionais sob forma analógica: ela os humaniza. A

alegoria veio a ser a forma sob a qual o significado dos

quadros de Bruegel foi transmitido, além de concebido.

Assim como se dá com o antropólogo, sua invenção de

ideias e temas familiares num meio exótico produziu uma

automática extensão analógica de seu universo. E uma vez

que essas ideias e temas permaneceram reconhecíveis a

transformação delas no processo corporificou o tipo de

ressimbolização que chamamos de alegoria – analogia com

uma significação incisiva.

O “gume” do tipo particular de antropologia de Bruegel é

mais visível em algumas de suas cenas de rua que retratam

temas religiosos. Esses quadros evocam dramas quase

contemporâneos de Shakespeare na universalidade de sua

visão e em seu intento de generalizar a vida humana por

meio da caracterização de sua imensa variedade. A

semelhança é realçada pelo fato de que o humanismo de

ambos os artistas frequentemente serve como meio para

compreender e interpretar o exótico, e até mesmo para

aprender com ele. Shakespeare usou a variedade, o

esplendor e a espirituosidade da vida elizabetana como um

sementeiro para analogias em suas incursões na Roma

antiga, na Veneza contemporânea ou na Dinamarca

medieval, e o retrato que fez de seus habitantes como

ingleses metafóricos certamente rendeu caricaturas que

deliciaram seus conterrâneos.

Da mesma forma, os povoados bíblicos retratados em O

recenseamento em Belém e O massacre dos inocentes,



pinturas de Bruegel, são comunidades flamengas da época

em todos os aspectos. Os eventos em si, a chegada de

Maria e José a Belém para o censo e o intento dos soldados

de Herodes de assassinar o menino Jesus, podem ser

reconhecidos nos quadros: Maria veste um manto azul e

está montada num burrico; José carrega uma serra de

carpinteiro; um censo está sendo realizado; os soldados

estão assediando o populacho e assim por diante. No

entanto, a aldeia está coberta de neve em ambas as cenas,

as pessoas se vestem como camponeses setentrionais, e os

telhados altos e íngremes, as árvores podadas e a própria

paisagem são típicas dos Países Baixos. Todos esses

detalhes serviram para tornar familiares os eventos da

Bíblia, torná-los críveis e reconhecíveis à sua audiência – e

Bruegel, se pressionado, poderia ter “explicado” seus

esforços nessas bases.

Mas o ímpeto interpretativo vai bem mais fundo do que a

mera “tradução”, pois a analogia sempre retém o potencial

da alegoria. Ao exibir figuras e cenas bíblicas num ambiente

contemporâneo, Bruegel também sugeria o julgamento de

sua própria sociedade flamenga em termos bíblicos. Assim,

o significado de O recenseamento em Belém não é apenas

que “Jesus nasceu do homem, em um ambiente humilde, tal

como as pessoas vivem hoje”, mas também que, “se Maria

e José chegassem a uma cidade flamenga, ainda teriam de

se alojar num estábulo”. O massacre dos inocentes é ainda

mais incisivo, pois retrata os soldados de Herodes,

determinados a assassinar o Cristo menino, como tropas

espanholas dos Habsburgos, devastando os Países Baixos

com finalidades igualmente nefastas. Seja na arte ou na

antropologia, os elementos que somos obrigados a usar

como “modelos” analógicos para a interpretação ou

explicação de nossos temas são eles mesmos interpretados

no processo.



Poderíamos prosseguir considerando o desenvolvimento

da pintura flamenga a partir desse ponto: o uso da

pincelada por Rubens para criar uma arte impressionística

que jogasse com as expectativas do observador, ou as

obras soberbamente abrangentes de mestres como

Rembrandt ou Vermeer. À medida que a tradição se

desenvolveu, seu centro de gravidade alegórico mudou,

movendo-se da delineação na própria tela para a relação

entre artista (ou observador) e quadro, e desse modo para

um meio de comunicação altamente sofisticado. À medida

que o conteúdo expressivo da pintura foi sendo cada vez

mais claramente focalizado no ato de pintar, simbolizado na

ênfase na pincelada, na escolha do tema e assim por diante,

os artistas passaram a se dar conta de uma certa

autopercepção. Rembrandt foi colecionador de arte e

Vermeer negociante de quadros, atividades que em ambos

os casos se tornavam apropriadas em razão do intenso

envolvimento pessoal (quase confessional) que ligava esses

homens a todos os aspectos de seu trabalho. Tanto de si

mesmos era criado por meio da realização da pintura.

Mas neste ponto devemos recuar e nos perguntar se esse

alto grau de autoconhecimento é alcançável em nossa

disciplina, se é possível uma antropologia autoperceptiva

(mais do que autoconsciente). Assim como a arte de Rubens

ou de Vermeer, uma ciência desse tipo se basearia num

entendimento introspectivo de suas próprias operações e

capacidades; ela desdobraria a relação entre técnica e

temática como um meio de extrair autoconhecimento do

entendimento de outros e vice-versa. Finalmente, ela

tornaria a seleção e o uso de analogias e “modelos”

explicativos provenientes de nossa própria cultura óbvios e

compreensíveis como parte da extensão simultânea de

nosso próprio entendimento e da apreensão de outros

entendimentos. Aprenderíamos a externalizar noções como

“lei natural”, “lógica” ou mesmo “cultura” (como Rembrandt



fez com seu próprio comportamento e caráter em seus

autorretratos) e, vendo-as como vemos os conceitos de

outros povos, viríamos a apreender nossos próprios

significados de um ponto de vista genuinamente relativo.

O estudo da cultura é cultura, e uma antropologia que

almeje ser consciente e desenvolver seu senso de

objetividade relativa precisa se avir com esse fato. O estudo

da cultura é na verdade nossa cultura: opera por meio das

nossas formas, cria em nossos termos, toma emprestados

nossas palavras e conceitos para elaborar significados e nos

recria mediante nossos esforços. Todo empreendimento

antropológico situa-se portanto numa encruzilhada: pode

escolher entre uma experiência aberta e de criatividade

mútua, na qual a “cultura” em geral é criada por meio das

“culturas” que criamos com o uso desse conceito, e uma

imposição de nossas próprias preconcepções a outros

povos. O passo crucial – que é simultaneamente ético e

teórico – consiste em permanecer fiel às implicações de

nossa presunção da cultura. Se nossa cultura é criativa,

então as “culturas” que estudamos, assim como outros

casos desse fenômeno, também têm de sê-lo. Pois toda vez

que fazemos com que outros se tornem parte de uma

“realidade” que inventamos sozinhos, negando-lhes sua

criatividade ao usurpar seu direito de criar, usamos essas

pessoas e seu modo de vida e as tornamos subservientes a

nós. E se criatividade e invenção emergem como as

qualidades salientes da cultura, então é para elas que nosso

foco deve voltar-se agora.



II. A CULTURA COMO CRIATIVIDADE

Trabalho de campo é trabalho no campo

Quando fui fazer trabalho de campo entre os Daribi da Nova

Guiné pela primeira vez, eu tinha certas expectativas

quanto àquilo que esperava realizar, ainda que,

naturalmente, tivesse poucas noções preconcebidas sobre

“como seriam” aquelas pessoas. Afinal de contas, o trabalho

de campo é um tipo de “trabalho”: é uma experiência

criativa, produtiva, muito embora suas “recompensas” não

necessariamente se materializem da mesma maneira que

aquelas obtidas em outras formas de trabalho. O

pesquisador de campo produz uma espécie de

conhecimento como resultado de suas experiências, um

produto que pode ser mascateado no mercado acadêmico

como “qualificação” ou inscrito em livros. A mercadoria

resultante se insere numa classe que abrange outras

experiências singulares: memórias de estadistas ou artistas

famosos, diários de alpinistas, exploradores do Ártico e

aventureiros, bem como relatos de empolgantes realizações

artísticas ou científicas. Embora possam atrair atenção

especial, esses produtos são não obstante produtos, e sua

criação continua sendo “trabalho”.

O antropólogo em campo de fato trabalha: suas “horas de

trabalho” são dedicadas a entrevistar pessoas, observar e

tomar notas, participar de atividades locais. Eu procurava

estruturar meu dia de trabalho segundo um padrão fixo:

café da manhã seguido de entrevistas com informantes;

almoço, incluindo talvez algum trabalho de observação ou

participação ou ainda mais entrevistas na sequência; e



então uma refeição noturna. Todo tipo de circunstância –

visitas, cerimônias, brigas ou excursões – interrompia essa

rotina. Mesmo assim, eu me aferrava a ela, especialmente

nos primeiros meses, pois a ideia de uma atividade regular,

constante, ajudava a sustentar minha sensação de utilidade

em face do choque cultural, das preocupações de “não estar

chegando a lugar nenhum” e das frustrações em geral.

Mesmo após vários meses, quando já compreendia a

situação muito melhor e me sentia mais à vontade com

meus amigos daribi, ainda me apegava aos rudimentos

daquela agenda como um programa designado para

aprimorar meu conhecimento da cultura.

Suspeito que minha tenacidade em meio inclusive à

perplexidade de meus amigos locais (muitos dos quais

“trabalhavam” dia sim, dia não, e somente pela manhã)

tenha resultado simplesmente de “querer fazer um bom

trabalho”, de uma ideia deveras ocidental de trabalho e

compromisso com a própria vocação. Rotinas desse tipo não

são incomuns entre antropólogos em campo – elas fazem

parte da definição geral do trabalho do antropólogo (por

mais ilusória que possa ser): a de que atuamos sobre os

nativos de maneira a produzir etnografias.

(Independentemente das sutilezas do envolvimento do

pesquisador com a cultura nativa, é ele que dá início a esse

envolvimento e os resultados são vistos como sua

“produção”.) Assim, a totalidade do interesse do etnógrafo

na “cultura” e o modo como ele implementa esse interesse

em campo é que definem seu trabalho como pesquisador de

campo.

De início, não era fácil para meus amigos daribi

compreender em que consistia esse trabalho – esse

interesse por eles e suas maneiras –, e muito menos levá-lo

a sério. Perguntavam-me se eu era “governo”, “missão”, ou

“doutor” (eles recebiam visitas regulares dos membros de

um programa de controle da lepra), e informados de que eu



não era nada disso estarreciam-se: “Não é governo, não é

missão, não é doutor!”. Quando descobri o termo em pidgin

para antropólogo, storimasta,1 adotei-o como rótulo para o

meu trabalho, e os nativos puderam me colocar no mesmo

“bolo” dos linguistas missionários que lhes eram familiares.

Mas, embora o termo tenha resolvido o problema da

classificação, pouco contribuiu para tornar meu trabalho

plausível para eles. Por que procurar saber sobre as

“histórias” de outros povos, suas ideias e modos de vida?

Quem paga por esse tipo de trabalho, e por quê? Isso é

serviço para um homem adulto? (Dúvida: será esse nosso

storimasta um homem adulto?)

Se o trabalho que eu fazia entre os Daribi era para eles

problemático e desconcertante, talvez a maneira como eu

vivia pudesse oferecer uma pista para compreendê-lo.

Como eu não era casado, minha casa foi construída ao lado

da residência dos homens solteiros, e uma vez que os Daribi

veem o celibato como um estado nada invejável acabei

recebendo comiseração e solidariedade consideráveis.

Suscitou especial interesse o fato de que tive de contratar

um cozinheiro para preparar minhas refeições.2 Seu

relacionamento comigo tornou-se objeto de curiosidade, e

muitos vinham investigar suas tarefas e minha casa em

geral. Todas as noites uma pequena multidão de homens e

meninos se reunia para me ver comer minha refeição

noturna. O clima prevalecente era de curiosidade e

cordialidade. Embora eu procurasse partilhar minha comida,

o que havia era pouco mesmo para mim, e normalmente

apenas três ou quatro espectadores conseguiam dar uma

“provada”. A mistura de assombro e companheirismo durou

toda a minha estada, e foi apenas gradualmente que pude

entrever seu fundamento: a ideia de que meu estranho

“trabalho” estava de alguma maneira relacionado ao meu

estado celibatário.



Sem dúvida, o fato de eu ter de pagar alguém que

cozinhasse para mim era estranho e talvez comovente. Os

Daribi comentavam com frequência que “nossas esposas

são nossas cozinheiras”; os daribi solteiros têm de

encontrar comida por si mesmos ou consegui-la com suas

mães ou com as esposas de seus irmãos. Possivelmente eu

confirmava muitas suspeitas quando, ao me perguntarem

sobre por que eu não era casado, eu respondia que preferia

primeiro terminar meus estudos e meu trabalho de campo.

Minha condição continuou a suscitar a compaixão de meus

vizinhos, e quando eu persistia em importuná-los para que

me fornecessem relatos de como as coisas vieram a ser

como são, esse era um fator crucial na obtenção de

respostas. Um informante de meia-idade, que passava

várias de suas horas ociosas lamuriando seu estado

celibatário (ele de fato fora responsável pela morte de uma

de suas esposas),3 apiedou-se de mim e revelou-me o mito

de origem local “porque você também não tem uma esposa,

e tenho pena de você”.

Meu status como representante do homem branco

tornava minha situação ainda mais intrigante para meus

amigos daribi. De que modo meus interesses peculiares se

associavam às especialidades dos outros europeus que eles

conheciam, tais como os agentes do governo, os

missionários, os médicos? Seriam estes tão somente

nomes? Eles apenas se referiam a tipos de trabalho

diferentes ou de fato constituíam famílias separadas e

distintas, ou mesmo tipos diferentes de gente? Esse era o

sentido da pergunta que alguns de meus amigos me fizeram

certa tarde: “Vocês, antropólogos, podem se casar com

gente do governo e com missionários?”. Expliquei que

poderíamos se quiséssemos, mas que eu não tinha

nenhuma aspiração particular nesse sentido. Mas eu não

havia respondido à verdadeira questão, de modo que

posteriormente ela foi reformulada de uma maneira



diferente: “Existem kanakas (isto é, “nativos, gente como

nós”) nos Estados Unidos?”. Eu disse que sim, pensando nos

agricultores de subsistência em algumas partes do país,

mas receio ter evocado a imagem de uma população

subordinada, vivendo sob a tutela de oficiais de patrulhas

governamentais, missionários e outros.

Não era uma questão que se pudesse colocar facilmente

em poucas palavras, de modo que minhas respostas, por

mais “corretas” que fossem, estavam fadadas a induzir a

erros. E contudo, o problema era fundamental, pois girava

em torno das razões de minha presença na aldeia e da

natureza do trabalho que eu estava fazendo – e das

motivações por trás dele. Eu me via continuamente

desconcertado, e às vezes incomodado, pela preocupação

de meus amigos com aquilo que eu tomava como assuntos

secundários – meus arranjos domésticos e meu estado

conjugal –, já que eu definia a mim mesmo e justificava

minha presença em termos dos meus interesses

antropológicos e do meu trabalho de campo. Os Daribi, de

sua parte, provavelmente ficavam igualmente pasmos com

minha estudada indiferença quanto aos problemas da vida e

da subsistência e com minha inexplicável paixão por

entrevistas. (E, afinal de contas, se eu podia lhes perguntar

com que tipo de gente eles podiam se casar, era justo que

eles pudessem me perguntar com que tipo de gente eu

podia me casar.)

O trabalho que eu tinha ido fazer entre os Daribi

incorporava uma noção de criatividade e daquilo que é

importante na vida totalmente diferente daquela que suas

próprias vidas e seu trabalho representavam. Meu trabalho

pretendia-se criatividade pela criatividade, ou produção pela

produção, empreendido para acrescentar algo ao corpo de

conhecimentos cumulativos que chamamos de “literatura

antropológica”. Seus interesses e motivações seriam

necessariamente obscuros e mesmo enganosos para



alguém que não partilhasse nosso entusiasmo por esse tipo

de produção. Por meio desse trabalho eu esperava inventar

o povo daribi para meus colegas e conterrâneos, um pouco

como inventamos nossa própria cultura exatamente por

meio do mesmo tipo de criatividade. Em face das

circunstâncias, porém, eu dificilmente poderia esperar

retratar a criatividade daribi como uma imagem espelhada

da nossa própria criatividade.

Para começar, suas tentativas de me “inventar”, de

tornar minha pessoa e meu trabalho plausíveis,

inevitavelmente levaram a uma espécie de piedade e

comiseração que é o inverso da compaixão piegas que os

filisteus de nossa cultura frequentemente professam pelo

“primitivo” inculto e atrasado. O equívoco deles a meu

respeito não era o mesmo que meu equívoco acerca deles,

de modo que a diferença entre as nossas respectivas

interpretações não poderia ser descartada com base na

dissimilaridade linguística ou nas dificuldades de

comunicação. Uma vez que meu problema particular

começou com a antropologia e com minhas próprias

expectativas (e de nossa cultura) quanto à “cultura” e à

criatividade, retomemos esse tema como uma chave para o

problema.



A ambiguidade da “cultura”

Nossa palavra “cultura” [culture] deriva de uma maneira

muito tortuosa do particípio passado do verbo latino colere,

“cultivar”, e extrai alguns de seus significados dessa

associação com o cultivo do solo. Esta também parece ter

sido a principal acepção das formas do francês e do inglês

medievais das quais deriva nosso uso presente (por

exemplo, em inglês médio [séculos XII-XV] cultura significava

“um campo arado”). Em tempos posteriores “cultura”

adquiriu um sentido mais específico, indicando um processo

de procriação e refinamento progressivo na domesticação

de um determinado cultivo, ou mesmo o resultado ou

incremento de tal processo. Assim é que falamos de

agricultura, apicultura, da “cultura da vinha” ou de uma

cultura bacteriana.

O sentido contemporâneo do termo – um sentido “sala de

ópera” – emerge de uma metáfora elaborada, que se

alimenta da terminologia da procriação e aperfeiçoamento

agrícola para criar uma imagem de controle, refinamento e

“domesticação” do homem por ele mesmo. Desse modo,

nas salas de estar dos séculos XVIII e XIX falava-se de uma

pessoa “cultivada” como alguém que “tinha cultura”, que

desenvolvera seus interesses e feitos conforme padrões

sancionados, treinando e “criando” sua personalidade da

mesma maneira que uma estirpe natural pode ser

“cultivada” [cultured].

O uso antropológico de “cultura” constitui uma

metaforização ulterior, se não uma democratização, dessa

acepção essencialmente elitista e aristocrática. Ele equivale

a uma extensão abstrata da noção de domesticação e

refinamento humanos do indivíduo para o coletivo, de modo

que podemos falar de cultura como controle, refinamento e



aperfeiçoamento gerais do homem por ele mesmo, em lugar

da conspicuidade de um só homem nesse aspecto.

Empregada nesse sentido, a palavra também carrega fortes

conotações da concepção de Locke e Rousseau do “contrato

social”, da moderação dos instintos e desejos “naturais” do

homem por uma imposição arbitrária da vontade. O

conceito oitocentista de “evolução” adicionou uma

dimensão histórica a essa noção de criação e moderação do

homem por ele mesmo, resultando no conceito otimista de

“progresso”.

Independentemente de suas associações mais

específicas, contudo, nosso termo moderno “cultura”

conserva as diversas associações – e portanto a

ambiguidade criativa – introduzidas por essas

metaforizações. Com efeito, a confusão de “cultura” no

sentido “sala de ópera” com a acepção antropológica mais

geral deve-se a uma contínua derivação de um significado a

partir do outro.4 É nessa zona de ambiguidade, com suas

implicações contrastantes, que podemos esperar encontrar

uma pista daquilo que no mais das vezes pretendemos ao

usar a palavra.

Quando falamos dos “centros culturais”, ou mesmo da

“cultura” da cidade de Chicago, temos em mente um certo

tipo de instituição. Não estamos falando em siderúrgicas,

aeroportos, mercearias ou postos de gasolina, ainda que

estes estejam incluídos nas definições antropológicas de

cultura mais católicas. As “instituições culturais” de uma

cidade são seus museus, bibliotecas, orquestras sinfônicas,

universidades e talvez seus parques e zoológicos. É nesses

santuários especializados, mantidos à parte da vida

cotidiana por regulamentos especiais, subsidiados por

fundos especiais e cuidados por pessoal altamente

qualificado, que os documentos, registros, relíquias e

corporificações das mais altas realizações humanas são

preservados e a “arte” ou “cultura” é mantida viva. A ideia



de um “conservatório” musical é um bom exemplo, pois ele

provê uma atmosfera reverente para a prática de estudos,

ensaios, recitais e concertos, essenciais à “vida” da música.

As instituições culturais não apenas preservam e protegem

os resultados do refinamento do homem: também o

sustentam e propiciam sua continuidade.

A ligação entre essa Cultura “institucional” e o conceito

mais universal do antropólogo não é imediatamente

evidente, ainda que na realidade seja apenas

superficialmente disfarçada pelas fachadas das bibliotecas,

museus e salas de ópera. Pois o verdadeiro cerne de nossa

cultura, em sua imagem convencional, é sua ciência, arte e

tecnologia, a soma total das conquistas, invenções e

descobertas que definem nossa ideia de “civilização”. Essas

conquistas são preservadas (em instituições), ensinadas

(em outras instituições) e ampliadas (em instituições de

pesquisa) mediante um processo cumulativo de

refinamento. Preservamos uma vasta panóplia de ideias,

fatos, relíquias, segredos, técnicas, aplicações, fórmulas e

documentos como “nossa cultura”, a soma de nossas

maneiras de fazer as coisas, a soma do “conhecimento” tal

como o conhecemos. Essa “cultura” existe em um sentido

amplo e um sentido restrito, em um sentido “não marcado”

e um sentido “marcado”.

A produtividade ou criatividade de nossa cultura é

definida pela aplicação, manipulação, reatualização ou

extensão dessas técnicas e descobertas. Qualquer tipo de

trabalho, seja ele inovador ou simplesmente “produtivo”,

como se diz, adquire sentido em relação a essa soma

cultural, que constitui seu contexto de significação. Quando

um encanador troca um cano, faz uso de um complexo de

descobertas tecnológicas e esforços produtivos interligados.

Seu ato adquire sentido como “trabalho” mediante sua

integração nesse complexo; aplica e leva adiante certas

invenções tecnológicas (como faria uma “instituição



Cultural”) e tanto define o encanador como um trabalhador,

quanto estabelece uma relação de complementaridade

entre seus esforços e os esforços de outros trabalhadores. O

trabalho do antropólogo também faz isso: utiliza-se de um

fundo comum de habilidades e ideias que podem ser

adquiridas por “educação” e contribui para uma totalidade

chamada “a literatura antropológica”.

O trabalho [work] dotado de significado, produtivo, que

também é chamado de “labor” [labor],5 é a base do nosso

sistema de crédito, de forma que podemos computá-lo em

termos monetários. Isso possibilita avaliar outras

quantidades, tais como tempo, recursos e trabalho [labor]

acumulado, ou mesmo “direitos” e “obrigações” abstratos.

Essa produtividade, a aplicação e implementação do

refinamento do homem por ele próprio, consiste no foco

central de nossa civilização. Isso explica o alto valor

atribuído à “Cultura” no sentido restrito, marcado, “sala de

ópera”, pois ela representa o incremento criativo, a

produtividade que cria trabalho e conhecimento ao fornecer-

lhes ideias, técnicas e descobertas, e que em última

instância molda o próprio valor cultural. Experimentamos a

relação entre os dois sentidos de “cultura” nos significados

de nossa vida e trabalho cotidianos: a “cultura” no sentido

mais restrito consiste em um precedente histórico e

normativo para a cultura como um todo: ela encarna um

ideal de refinamento humano.

É porque trabalho e produtividade são centrais em nosso

sistema de valores que neles baseamos nosso sistema de

crédito. O “dinheiro”, ou a “riqueza”, é portanto o símbolo

do trabalho, da produção de coisas e serviços segundo

técnicas que constituem a herança preservada de nosso

desenvolvimento histórico. Embora algumas dessas técnicas

sejam patenteadas, algumas fórmulas sejam secretas e

algumas habilidades sejam propriedade de pessoas

particulares, a maior parte de nossa tecnologia e de nossa



herança cultural é de conhecimento público, sendo posta à

disposição pela educação pública. Assim como o dinheiro

representa o padrão público de troca, a educação define um

certo pré-requisito para a participação.

E, todavia, ao passo que a produtividade é pública, pode-

se dizer que a família é periférica e privada. Dinheiro e, por

conseguinte, trabalho são necessários para “sustentar” uma

família, mas nem dinheiro nem trabalho [labor] devem ser a

principal preocupação no interior da família. A despeito de

como o dinheiro é ganho ou gasto, a renda familiar é em

alguma medida compartilhada entre seus membros, mas

não distribuída em troca de serviços familiares. Como

mostrou David Schneider em American Kinship,6 as relações

no interior da família são simbolizadas em termos de amor,

de amor sexual ou de uma relação de “solidariedade difusa,

duradoura”. A oposição entre dinheiro e amor dramatiza a

separação nítida traçada em nossa cultura entre “negócios”

e “vida doméstica”.

O amor é tradicionalmente aquilo que “o dinheiro não

pode comprar”, e o dever, algo que se supõe estar acima de

considerações pessoais. Por isso, as histórias de casos

amorosos entre homens de negócios e suas secretárias,

médicos e enfermeiras ou pilotos e aeromoças tornam-se

escândalos célebres, assim como relatos sobre estrelas do

cinema ou da televisão que se casam entre si em proveito

de suas imagens. E, é claro, o papel da prostituta, que faz

“por dinheiro” aquilo que outras mulheres fazem “por amor”

e que vive em uma “casa que não é um lar”, simboliza para

muitos americanos um antimundo de vício e corrupção.

Relações interpessoais, e em especial as familiares, devem

ser privadas e estar “acima” de interesses monetários: não

se deve “usá-las” para fins de ganhos financeiros.

Com exceção das especulações de alguns antropólogos, a

vida familiar e as relações interpessoais desempenham um

papel quase insignificante nos relatos históricos geralmente



utilizados para validar nossa autoimagem cultural. Esses

mitos costumam ser obcecados com o desenvolvimento do

homem como uma história da evolução das técnicas

produtivas, uma gradual acumulação de “instrumentos” e

“adaptações” que indica uma sofisticação tecnológica cada

vez maior. Não é difícil relembrar as listas dos grandes

avanços ensinadas na escola: o fogo, atribuído ao homem

“pré-histórico”, o alfabeto, a roda, o arco romano, a estufa

de Franklin7 e assim por diante. A despeito das datas, dos

nomes ou das invenções específicas, a “Cultura” emerge

como uma acumulação, uma soma de invenções grandiosas

e conquistas notáveis. Equivale, de fato, a uma conexão

rigidamente controlada da noção ampla e abstrata de

“cultura” com o sentido mais estrito da palavra,

minimizando a ambiguidade.

A ideia de que há lugares no mundo onde as esposas

podem ser compradas frequentemente sugere uma espécie

de tolo paraíso quimérico para aqueles que querem

acreditar que um dia o controle sobre as mulheres poderia

ser tão simples assim. Mas à luz da nossa discussão sobre o

amor e o dinheiro em nossa própria cultura esses anseios

devem ser descartados como uma forma de fantasia em

torno da prostituição. Ademais, a suposição de que esposas

sejam “compradas” e “vendidas” em sociedades tribais

envolve a mais profunda incompreensão desses povos. Nas

palavras de Francis Bugotu, um nativo das Ilhas Salomão: “A

compra de esposas em sociedades primitivas não tem

nenhuma equivalência com as trocas pecuniárias do

Ocidente. O dinheiro não é importante e com certeza não é

o atrativo. É a mulher que é valiosa”.8

O que chamaríamos de “produção” nessas sociedades

corresponde à simbolização mesmo das mais íntimas

relações pessoais. Para os melanésios, “trabalho” pode ser

qualquer coisa, desde capinar uma roça até participar de

uma festa ou gerar uma criança; sua validação deriva do



papel que desempenha na interação humana. O trabalho de

“ganhar a vida” tem lugar no interior da família, cujos

membros assumem papéis complementares,

correspondentes à imagem cultural do sexo e da faixa etária

de cada um. Assim, “produção” é aquilo que homens e

mulheres ou homens, mulheres e crianças fazem juntos; é o

que os define socialmente em seus diversos papéis e

também simboliza o significado da família. Um homem se

limita a certas atribuições – talvez, como entre os Daribi,

derrubar árvores, cercar roças ou cuidar de certas

plantações. Outras tarefas cabem às mulheres, e um

homem não as realizaria sem vergonha ou, pior ainda, sem

prejuízo da sua autoimagem. Uma espécie de integração

intersexual, que por analogia chamamos “casamento”, é tão

necessária à subsistência quanto à criação dos filhos, de

modo que relações sexuais e produtividade fazem parte de

uma mesma totalidade, a qual poderíamos denominar como

“a produção de pessoas”.

Uma vez que nesse tipo de sociedade a família é

“produção”, ela é autossustentável, e não há necessidade

alguma de “sustentá-la”. Mas um sistema desse tipo torna o

“casamento” e a família uma questão de vida ou morte:

uma pessoa que não se casa não pode produzir, e está

condenada a uma dependência servil dos outros. Assim, o

problema central para os homens jovens, celebrado em

mitos e provérbios, torna-se encontrar uma esposa. A

demanda não é pelos produtos em si mesmos, ou pelo

dinheiro para comprar produtos, mas por produtores; uma

vez que todos os aspectos importantes da subsistência

cabem à família, a preocupação principal passa a ser

constituir e manter uma família. É assim que os sistemas de

troca das sociedades tribais e camponesas se ajustam ao

ciclo de vida humano e à substituição de pessoas por

“riquezas”. As pessoas são indispensáveis, de modo que as

coisas mais valiosas que se conhecem são postas a serviço



do controle da distribuição das pessoas. São os detalhes

dessa substituição, o controle, a troca e a distribuição de

pessoas, que os antropólogos entendem como “estrutura

social”.

A produtividade das sociedades tribais não é obcecada

por instrumentos ou técnicas na medida em que constitui

uma parte das relações interpessoais e encarna valores

humanos, e não valores abstratos. As técnicas de produção

básicas – abertura de roças, construção de casas,

tecelagem, processamento de comida – são incorporadas

aos papéis sexuais e dizem respeito ao que se entende por

ser homem ou mulher. Técnicas mais especializadas, ou

preocupações com habilidades e técnicas em si mesmas,

são periféricas e individuais. Os antropólogos conhecem

esses empreendimentos como “magia”, “feitiçaria” e

“xamanismo”: o desenvolvimento e entesouramento de

técnicas muitas vezes secretas a fim de garantir o sucesso

pessoal.

Assim, as culturas tribais encarnam uma inversão de

nossa tendência a fazer das técnicas produtivas o foco das

atenções e a relegar a vida familiar a um papel subsidiário

(e subsidiado). E essa inversão não é trivial: ela permeia

ambos os estilos de criatividade em todos os seus aspectos.

Na medida em que produzimos “coisas”, nossa preocupação

é com a preservação de coisas, produtos, e com as técnicas

de sua produção. Nossa Cultura é uma soma dessas coisas:

conservamos as ideias, as citações, as memórias, as

criações, e deixamos passar as pessoas. Nossos sótãos,

porões, baús, álbuns e museus estão repletos desse tipo de

Cultura.

Por outro lado, a sugestão de que povos tribais são

“materialistas” – com frequência levantada no caso dos

habitantes das terras altas da Nova Guiné – faz tão pouco

sentido quanto a acusação de que eles “compram” esposas.

Aqui, como diz Bugotu, as pessoas é que são importantes;



os objetos de valor consistem em “fichas” para “contar”

pessoas, e, longe de serem entesourados, são

frequentemente dispersos por ocasião da morte mediante

pagamentos mortuários. São as pessoas, e as experiências

e significados a elas associados, que não se quer perder,

mais do que as ideias e coisas. Meus amigos da Nova Guiné

transferem os nomes dos mortos recentes para os recém-

nascidos e também consideram imprescindível inventar os

mortos sob a forma de fantasmas, de modo a não perdê-los

por completo. Fazemos algo muito semelhante com os

livros, que são nossos “fantasmas”, nosso passado, onde

vive boa parte daquilo que chamamos nossa “Cultura”.

Tratando-se de estilos de criatividade, e não meramente

de “tipos de sociedade”, essas orientações que vimos

discutindo caracterizam a invenção humana de uma

maneira total e abrangente. E porque a percepção e a

compreensão dos outros só podem proceder mediante uma

espécie de analogia, conhecendo-os por meio de uma

extensão do familiar, cada estilo de criatividade é também

um estilo de entendimento. Para os povos da Nova Guiné, a

criatividade do antropólogo é a sua interação com eles, em

vez de resultar dela. Eles percebem o pesquisador em

campo como alguém que está “fazendo” vida, um pouco

como Zorba o Grego poderia percebê-lo, uma forma de

“vida” ousada e inclusiva. E, como em todos os casos dessa

natureza, deseja-se ajudar o incauto forasteiro. Ou pelo

menos tem-se pena dele.

De sua parte, o antropólogo supõe que o nativo está

fazendo o que ele está fazendo – a saber, “cultura”. E

assim, como um modo de entender os sujeitos que estuda,

o pesquisador é obrigado a inventar uma cultura para eles,

como uma coisa plausível de ser feita. Mas, como a

plausibilidade é uma função do ponto de vista do

pesquisador, a “cultura” que ele imagina para o nativo está



fadada a manter uma distinta relação com aquela que ele

reivindica para si mesmo.

Quando um antropólogo estuda outra cultura, ele a

“inventa” generalizando suas impressões, experiências e

outras evidências como se estas fossem produzidas por

alguma “coisa” externa. Desse modo, sua invenção é uma

objetificação, ou reificação, daquela “coisa”. Mas para que a

cultura que ele inventa faça sentido para seus colegas

antropólogos, bem como para outros compatriotas, é

necessário que haja um controle adicional sobre sua

invenção. Ela precisa ser plausível e plena de sentido nos

termos de sua própria imagem de “cultura”. Vimos que o

termo “cultura” não tem para nós um referente único: seus

vários e sucessivos significados são criados mediante uma

série de metaforizações ou, se se preferir, “ambiguidades”.

Quando identificamos um conjunto de observações ou

experiências como uma “cultura”, estendemos nossa ideia

de cultura para englobar novos detalhes e ampliar suas

possibilidades tanto quanto sua ambiguidade. Em um

sentido importante, a “invenção” hipotética de uma cultura

por um antropólogo constitui um ato de extensão: é uma

“derivação” nova e singular do sentido abstrato de cultura a

partir do seu sentido mais restrito.

Mas, se o significado da noção abstrata e antropológica

de “cultura” depende da noção “sala de ópera”, o inverso

também é verdadeiro. E a questão tampouco se restringe a

essas duas variantes; constructos mais recentes, como

“subcultura” ou “contracultura”, metaforizam o termo

antropológico para gerar uma riqueza ainda maior – e

também uma mudança – de significados. As possibilidades

semânticas do conceito de “cultura” permanecem uma

função dessa riqueza e dessa interação entre alusão e

insinuação. A escrita antropológica tendeu a conservar a

ambiguidade da cultura, pois essa ambiguidade é

continuamente acentuada pela identificação de “culturas”



provocativamente novas e diferentes e continuamente

controlada mediante a formação de analogias explicativas.

Não é de surpreender portanto que os antropólogos

sejam tão fascinados por povos tribais, por modos de

pensamento cuja ausência de qualquer coisa similar à nossa

noção de “cultura” provoca nossas generalizações a tomar

formas fantásticas e alcançar extremos. Esses objetos de

estudo são provocativos e interessantes justamente por

essa razão, porque introduzem no conceito de cultura o

“jogo” de possibilidades mais amplas e de generalizações

mais extensivas. Tampouco deveríamos nos surpreender se

as analogias e os “modelos” resultantes parecerem

desajeitados ou mal ajustados, pois eles se originam do

paradoxo gerado pelo ato de imaginar uma cultura para

pessoas que não a concebem para si mesmas. Esses

constructos são pontes aproximativas para significados, são

parte de nosso entendimento, não seus objetos, e nós os

tratamos como “reais” sob o risco de transformar a

antropologia em um museu de cera de curiosidades, de

fósseis reconstruídos, de grandes momentos de histórias

imaginárias.



O museu de cera

Talvez não seja acidental o fato de que boa parte da

antropologia, em seus primórdios, tenha se desenvolvido

em museus, e que museus sejam instituições culturais no

sentido “marcado” da palavra. Pois os museus constituem o

ponto de transição ou articulação lógico entre os dois

principais sentidos de “cultura”: eles metaforizam

espécimes e dados etnográficos, analisando-os e

preservando-os, e os tornam necessários ao nosso

refinamento, ainda que pertençam a uma outra cultura. Os

postes totêmicos, as múmias egípcias, as pontas de flechas

e outras relíquias em nossos museus são “cultura” em dois

sentidos: são simultaneamente produtos de seus criadores e

produtos da antropologia, que é “cultural” no sentido

restrito. Na medida em que pacotes mágicos, cerâmicas,

mantos e outros itens foram fundamentais para a definição

e a reconstrução museológica de outras “culturas”,

adquiriram a mesma importância estratégica que as

relíquias que nós buscamos preservar: a primeira máquina

de costura, mosquetes usados em guerras revolucionárias

ou os óculos de Benjamin Franklin. O estudo dos

“primitivos” tornou-se uma função de nossa invenção do

passado.

Tendo isso em mente, não é de espantar que Ishi, o

último sobrevivente yahi da Califórnia, tenha passado os

anos após sua rendição vivendo em um museu.9 Àquela

época os museus haviam assumido plenamente o papel de

reserva da cultura indígena, e conta-se que, quando fazia

tempo bom, Kroeber e outros acompanhavam Ishi às

montanhas para que ele pudesse demonstrar

procedimentos e técnicas de sobrevivência na selva dos

Yahi. A despeito da profunda simpatia de Kroeber por Ishi, é



difícil evitar o sentimento de que ele constituía o espécime

museológico ideal, que fazia o trabalho antropológico para o

antropólogo ao produzir e reconstituir sua própria cultura.

Essa sugestão facilita o esquecimento de que o trabalho de

Ishi como índio era primordialmente o de viver, e que ele

meramente havia trocado sua existência fugitiva por uma

sinecura formolizada. Mas este, uma vez mais, é

precisamente o ponto: ao aceitar um emprego como

espécime de museu, Ishi realizou a metaforização da vida

em cultura que define grande parte da compreensão

antropológica.

Se Ishi trouxe o mundo para dentro dos museus, a

anterior doutrina das “sobrevivências” de Tylor havia trazido

os museus para o mundo. Pois se os aspectos

“improdutivos” da vida cultural, como a ideia de parentesco

de Morgan, podem ser compreendidos como traços

sobreviventes de um estágio evolutivo anterior, eles então

seriam, assim como os índios “não produtivos”, fósseis. Os

primeiros evolucionistas estavam dispostos a admitir como

autoevidente que a vida produtiva fosse dotada de

significado, reservando o restante para a sua própria

invenção produtiva do passado. Mas o sentido reflexivo

dessa metaforização transformou todo o mundo dos

“costumes” num gigantesco museu vivo, que somente os

antropólogos tinham o privilégio de interpretar. Não era

apenas o museu que constantemente recriava o passado,

mas a própria vida do homem.

Tanto no caso de Ishi quanto no de Tylor, a “cultura” no

sentido abstrato e antropológico era um artefato reificado

da “Cultura” no sentido restrito, marcado. Na medida em

que essa invenção, ou derivação, se deu no contexto dos

museus e da nossa autoidentificação histórica, a noção de

cultura resultante assumiu as características de um acervo

de museu. Era finita, discreta e inequívoca: possuía “estilos”

e “usos” peculiares, que podiam ser determinados com



grande precisão. Podia ser difícil afirmar se um determinado

índio era de fato um Cheyenne ou um Arapaho, mesmo

interrogando-o de perto, mas nunca havia dúvida alguma

sobre estilos e artefatos. Sob a égide protetora de nossas

“instituições Culturais” construiu-se uma série de culturas

distintas e uma concepção geral de cultura em todos os

aspectos análogas ao nosso sentido “marcado” de Cultura,

como um acúmulo de grandes ideias, invenções e

realizações.

Sob vários aspectos, essa ideia de cultura jamais deixou a

imaginação antropológica. Nossas tentativas de metaforizar

os povos tribais como “Cultura” os reduziram a técnicas e

artefatos; nossas tentativas de produzir essas culturas

etnologicamente, de compreender o “artefato”

reproduzindo-o, redundaram em “sistemas”

sobredeterminados. A lógica de uma sociedade em que

“cultura” é algo consciente e deliberado, em que a vida

serve a algum propósito, em vez do inverso, em que se

requer que cada fato ou proposição tenha uma razão, cria

um efeito estranhamente surrealista quando aplicada a

povos tribais. De fato, tais “funções”, “fatos sociais” e

“estruturas lógicas da mente” são tão pouco críveis em

nossas experiências in loco com os nativos que

forçosamente somos levados a considerar que as “razões” e

os “propósitos” teoricamente aduzidos são propriedades

universais subliminares, subconscientes ou implícitos.

O resultado foi uma sobrecarga do conceito generalizado

de cultura, abarrotado com tantas lógicas explanatórias,

níveis e sistemas de sobredeterminações heurísticas a

ponto de fazê-lo surgir como a própria metáfora da “ordem”.

Uma tal “cultura” é totalmente dotada de predicados: é

regra, gramática e léxico, ou necessidade, uma perfusão

completa de formas e paradigmas rígidos que perpassa todo

o leque do pensamento e da ação humanos; em termos

freudianos, aproxima-se de uma compulsão coletiva. Além



disso, já que essa “ordem” de ferro representa ao mesmo

tempo nosso meio de compreender a cultura, a mudança ou

variação só pode ser abordada negativamente, como uma

espécie de entropia, estática ou “ruído”.

Na busca por análogos de nossas ordens lógica, legal,

política e econômica entre os povos tribais, apoderamo-nos

de toda sorte de uso convencional, simbólico e idiomático

para transformá-los em “estrutura”. Isso é particularmente

evidente na antropologia social, em que os significados

associados a relações interpessoais são frequentemente

literalizados em termos de seus componentes simbólicos: o

parentesco é reduzido à biologia ou a paradigmas

genealógicos, e a própria sociedade é truncada em uma

série de mecanismos para a contínua redistribuição de

pessoas e bens. Aqui somos uma vez mais confrontados

com a afirmação de Francis Bugotu: as pessoas é que são

importantes, não a economia e a mecânica de sua

transferência. Uma abordagem que vê o gado pago pela

noiva em povos africanos – virtualmente uma matriz de

metáforas sociais – como “propriedade” econômica, ou que

interpreta os sistemas de casamento de aborígines

australianos como engenhosos programas de computador

ou como vertiginosas permutações do tabu do incesto, é

uma abordagem que efetivamente operou uma vivisecção

dos significados nativos na tentativa de entendê-los.

O estudo desses modos de conceitualização exóticos

realmente equivale a uma ressimbolização deles,

transformando seus símbolos nos nossos, e é por isso que

eles aparecem tão frequentemente sob uma forma reduzida

ou literalizada. Uma antropologia que se recusa a aceitar a

universalidade da mediação, que reduz o significado a

crença, dogma e certeza, será levada à armadilha de ter de

acreditar ou nos significados nativos ou nos nossos próprios.

A primeira alternativa, dizem-nos, é supersticiosa e não

objetiva; a segunda, de acordo com alguns, é “ciência”. E,



todavia, esse tipo de ciência pode facilmente degenerar em

uma forma de discurso indireto, em um modo de fazer

afirmações provocativas traduzindo idiomas em fatos e

superexoticizando os objetos de pesquisa em prol do efeito

simbólico. Isso é possível porque a antropologia sempre é

necessariamente mediadora, esteja ou não consciente das

implicações disso; a cultura, como o termo mediador, é uma

maneira de descrever outros como descreveríamos a nós

mesmos, e vice-versa.

Uma autêntica metaforização dos diversos fenômenos da

vida e do pensamento humanos em termos de nossa noção

de “cultura” necessariamente tem de passar pela invenção

criativa que manifestamos no ato de estudar um outro povo.

De outro modo, somos compelidos à postura explicitamente

falsa de criar ambiguidades no interior de nossos próprios

conceitos de modo a provar a natureza precisa,

estritamente determinada e não ambígua dos conceitos de

outros povos, de inventar sistemas incapazes de inventar e

de chamá-los “culturas”. Enquanto o conceito antropológico

permanecer dependente do sentido “sala de ópera” do

termo, mesmo que parcialmente, nossos estudos sobre

outros povos, e particularmente sobre as sociedades tribais,

serão enviesados na direção de nossa própria autoimagem.

Enquanto nossa invenção de outras culturas não puder

reproduzir, ao menos em princípio, o modo como essas

culturas inventam a si mesmas, a antropologia não se

ajustará à sua base mediadora e aos seus objetivos

professos. Precisamos ser capazes de experienciar nosso

objeto de estudo diretamente, como significado alternativo,

em vez de fazê-lo indiretamente, mediante sua literalização

ou redução aos termos de nossas ideologias. A questão

pode ser formulada em linguagem prática, filosófica ou

ética, mas em todos os casos ela diz respeito àquilo que

escolhemos dizer com a palavra “cultura” e a como

decidimos dirimir, e inventar, suas ambiguidades.



“Road belong culture”10

Se a “cultura” se torna paradoxal e desafiante quando

aplicada aos significados de sociedades tribais, podemos

especular se uma “antropologia reversa” é possível,

literalizando as metáforas da civilização industrial moderna

do ponto de vista das sociedades tribais. Certamente não

temos o direito de esperar por um esforço teórico análogo,

pois a preocupação ideológica desses povos não lhes impõe

nenhuma obrigação de se especializar dessa maneira, ou de

propor filosofias para a sala de conferências. Em outras

palavras, nossa “antropologia reversa” não terá nada a ver

com a “cultura”, com a produção pela produção, embora

possa ter muito a ver com a qualidade de vida. E, se os

seres humanos são geralmente tão inventivos quanto

viemos supondo aqui, seria muito surpreendente se tal

“antropologia reversa” já não existisse.

Ela existe, por certo. Com a expansão política e

econômica da sociedade europeia no século XIX, muitos

povos tribais do mundo todo se viram em uma situação de

“trabalho de campo”, sem que tivessem responsabilidade

alguma por isso. “Trabalho de campo” talvez seja um

eufemismo para aquilo que muitas vezes foi pouco mais que

um choque cultural continuado, cumulativo, mas ainda

assim há um paralelo, pois o choque cultural nos força a

objetificar, a buscar compreensão. Chamamos essas

tentativas de compreensão de muitas coisas, pois elas

assumem muitas formas, mas mesmo os termos mais

familiares traem a forma ativista que o pensamento

concertado tem de assumir entre povos em que o

pensamento é uma parte da vida: culto da carga (cargo

cult) e movimento milenarista.



Se chamamos esses fenômenos de “cultos da carga”,

então a antropologia talvez devesse ser chamada de “culto

da cultura”, pois o “kago” melanésio é bem a contrapartida

interpretativa da nossa palavra “cultura”. Essas palavras

são em certa medida “imagens espelhadas”, no sentido de

que olhamos para a carga dos nativos, suas técnicas e

artefatos, e a chamamos de “cultura”, ao passo que eles

olham para nossa cultura e a chamam de “carga”. Estes são

usos analógicos, e dizem tanto sobre os próprios intérpretes

quanto sobre as coisas interpretadas. “Carga” é

praticamente uma paródia, uma redução de noções

ocidentais como lucro, trabalho assalariado e produção pela

produção aos termos da sociedade tribal. Paradoxalmente,

não é mais materialista do que as práticas matrimoniais

melanésias, e essa é a chave para suas associações

apocalípticas e milenaristas.

A “carga” raramente é pensada da maneira que

poderíamos esperar, como simples riqueza material: sua

significância baseia-se antes na utilização simbólica da

riqueza europeia para representar a redenção da sociedade

nativa. Nesse uso, assemelha-se àquelas outras “cargas” –

os constituintes simbólicos mais tradicionais do preço da

noiva ou a atividade e os produtos da horticultura – que

encarnam o significado central das relações humanas para

os melanésios, e que nós tendemos a interpretar em termos

materialistas e econômicos. A carga é de fato um

antissímbolo da “cultura”: ela metaforiza as ordens estéreis

da técnica e da produção autossatisfatória como vida e

relação humana, assim como a “cultura” faz o inverso. Nas

palavras de Kenelm Burridge, que distingue do sentido

ordinário de “carga” um sentido em maiúscula, um pouco

como fizemos aqui com “cultura”:

Está claro que, se carga significa bens manufaturados, Carga abrange um

conjunto de agudos problemas morais; os movimentos de Carga não se

devem simplesmente a um mal-entendido concernente à origem dos bens



manufaturados, mas estão inseridos em uma complexa situação global e

dela emergem.11

O símbolo da “carga”, quase tanto quanto o da “cultura”,

extrai sua força e seu significado de suas ambiguidades: ele

é simultaneamente o fenômeno enigmático e tantalizante

dos bens materiais ocidentais e a profunda implicação

humana destes para o pensamento nativo. Quando o

símbolo é invocado, o segundo desses sentidos incorpora o

primeiro em uma poderosa relação analógica, que tanto

reestrutura o fenômeno quanto lhe confere significado. Essa

relação, com o significado que ela impõe, engloba todos os

aspectos do dilema moral: é o acesso à carga, o vínculo

implicado por um compartilhamento da carga e as

condições milenaristas necessárias para a chegada da

carga. Além disso, já que “carga”, assim como “cultura”, é

um termo de mediação entre diferentes povos, a relação

que ele encarna torna-se aquela dos melanésios com a

sociedade ocidental.

O fato de que “carga” e “cultura” metaforizam a mesma

relação intersocietária, conquanto o façam em direções

opostas, por assim dizer, torna-as efetivamente

metaforizações uma da outra. “Cultura” estende a

significância técnica, do modo e do artefato para o

pensamento e a relação humana; “carga” estende a

significância da produção mútua e das relações humanas

para os artefatos manufaturados: cada conceito usa o viés

extensivo do outro como seu símbolo. Assim, é fácil para os

ocidentais “literalizar” o significado de “carga” e supor que

queira dizer simplesmente produtos manufaturados ou

modos de produção ocidentais, isto é, “Cultura” no sentido

restrito. Esse tipo de simplificação, o curto-circuito de um

símbolo, consiste, de fato, na visão popularizada,

jornalística, do culto da carga, uma contrapartida da

ideologia missionária acerca da salvação dos idólatras

“perdidos” ou do sentimentalismo que vê os povos tribais



como parentes empobrecidos implorando por um óbolo

transistorizado.

Mas também se mostra mais vividamente na análise de

Peter Lawrence da carreira de Yali, o líder dos cultos da

costa setentrional da Nova Guiné, que o inverso é

verdadeiro: quando os melanésios se deparam com a noção

de “cultura”, tendem a interpretá-la como “carga” no

sentido deles. Quando Yali, cuja cooperação fora solicitada

pelo governo australiano, foi levado a Port Moresby, em

1947, ficou estarrecido com duas coisas. A primeira foi uma

mudança na política da administração no sentido de

favorecer e mesmo encorajar os costumes e o cerimonial

nativos; a segunda foi sua descoberta de que nem todos os

europeus aceitavam as religiões missionárias e a história de

Adão e Eva.12 Ele ficou intrigado com os diagramas que

ilustravam o curso da evolução, em especial com o monki,13

e de maneira perspicaz associou essa teoria à prática

ocidental de manter animais em zoológicos. Lawrence

argumenta convincentemente que Yali viu essa ênfase na

história natural como uma espécie de totemismo,14 um

santuário, por assim dizer, para a preservação de relações

sociais.

O ponto é retomado de modo mais conciso na

interpretação posterior por Yali de certos artefatos da Nova

Guiné que ele vira no museu de Queensland durante a

Segunda Guerra Mundial. Segundo Lawrence, “o próprio Yali

descrevera esses artefatos nesses termos: ‘Nossos mitos

também estão lá’ […]. Nesse contexto, a palavra ‘mito’

(perambik, sitori)15 conotava de forma ampla ‘a cultura da

Nova Guiné’”.16 As experiências de Yali com a maneira

como os ocidentais pensam sobre seu passado e o

preservam, e com a maneira como toleram e preservam o

passado dos outros, proporcionaram-lhe uma percepção da

“cultura” mais abrangente do que aquela que a maioria dos

melanésios consegue obter. No entanto, essa noção de



cultura era invariavelmente assimilada a (e confundida

com) suas próprias expectativas de “carga”. “Road belong

cargo” converteu-se em “road belong culture”, como fica

evidente no desfecho do episódio de Yali em Port Moresby,

pois ele retorna à sua área natal em Madang para dar início

a um amplo revivescimento de cerimônias tradicionais a fim

de fazer vir a carga.

O revival de Yali não era de modo algum uma tentativa

de replicar a vida pré-colonial; caracterizava-se por uma

frenética hiperatividade cerimonial, bem como pela

incorporação de práticas de cultos anteriores. À maneira de

revivalismos similares em outras partes do mundo, esse não

dizia respeito à “cultura” em si mesma, mas à cultura como

um símbolo de outra coisa. Embora a identidade estivesse

envolvida, como sempre está quando a “cultura” é

assumida de modo autoconsciente, de modo algum explica

ou esgota esses usos, pois nesses revivalismos a cultura

sempre aparece como um acesso a coisas muito mais

importantes do que ela própria jamais poderia ser.

Pessoas como Yali, diz-se, são levadas a tais extremos

interpretativos pela injustiça social, pela exploração e pelas

tensões de algo chamado “contato cultural”. Certamente, os

povos da costa Madang tiveram seu quinhão de exploração

e humilhação pelas sucessivas ondas de colonialistas

alemães, australianos e japoneses; bizarros sectários

religiosos que esperavam conquistar entre silvícolas

supostamente “simples” uma audiência para ideias que

seus conterrâneos tinham passado a considerar demasiado

simples. Mas não proponho dar conta da motivação e da

criatividade de Yali dessa maneira, no mínimo porque

explicações em termos de perturbações e injustiças

rebaixam as realizações humanas ao nível de corretivos e

reduzem a vida a um modelo de equilíbrio. Seria dizer muito

pouco sobre aquele líder do primeiro movimento cristão,

Joshua de Nazaré, remeter a fonte de suas ideias e



propósitos à injustiça romana ou à diferença de padrão de

vida entre romanos e palestinos.

De resto, nossa discussão mostrou que não há razão para

tratar o culto da carga como qualquer coisa além de uma

contrapartida interpretativa da própria antropologia, e que

sua criatividade não precisa ser em nada mais problemática

do que aquela dos antropólogos que o estudam. O culto da

carga pode ser pensado como um gênero pragmático de

antropologia, que inventa em antecipação ao futuro – de

uma maneira que faz lembrar a magia melanésia – em lugar

de reconstruir o passado ou o presente a partir de cacos de

evidências. Fica claro do que se expôs que os devotos de

ambos os conceitos, carga ou cultura, não conseguem

apreender facilmente o outro conceito sem transformá-lo no

seu próprio, mas também fica claro que essa característica

não é exclusiva dos seguidores do culto ou dos

antropólogos, que todos os homens projetam, provocam e

estendem suas ideias e analogias sobre um mundo de

fenômenos intransigentes.

É fundamental para uma definição do homem que ele

continuamente invista suas ideias, buscando equivalentes

externos que não apenas as articulem, mas também as

transformem sutilmente no processo, até que esses

significados adquiram vida própria e possuam seus autores.

O homem é o xamã de seus significados. A ambiguidade da

cultura, e também da carga, coincide com o poder que tal

conceito tem nas mãos de seus intérpretes, os quais

empregam os pontos de analogia para manejar e controlar

os aspectos paradoxais. E, todavia, esses mesmíssimos

intérpretes, como todos os xamãs, também estão sujeitos

aos caprichos de seus espíritos familiares, o que nos põe na

pista de uma explicação para as incongruências de Yali e

suas contrapartidas antropológicas.



III. O PODER DA INVENÇÃO

Invenção é cultura

Nos capítulos precedentes, vimos que a antropologia é o

estudo do homem mediante a presunção da cultura, uma

noção que abarca os pensamentos e ações do antropólogo e

dos seus objetos de estudo como variedades do mesmo

fenômeno. Em sua conotação mais simples e mais ampla, a

“cultura” provê uma base relativística para a compreensão

de outros povos. Estudamos a cultura por meio da cultura,

de modo que quaisquer operações que caracterizem nossa

investigação também devem ser propriedades gerais da

cultura. Se a invenção é mesmo o aspecto mais crucial de

nosso entendimento de outras culturas, isso deve ter uma

importância central no modo como todas as culturas

operam. Em outras palavras, se reconhecemos a

criatividade do antropólogo na construção de sua

compreensão de uma cultura, certamente não podemos

negar a essa cultura e a seus membros o mesmo tipo de

criatividade.

Invenção, portanto, é cultura, e pode ser útil conceber

todos os seres humanos, onde quer que estejam, como

“pesquisadores de campo” que controlam o choque cultural

da experiência cotidiana mediante todo tipo de “regras”,

tradições e fatos imaginados e construídos. O antropólogo

torna suas experiências compreensíveis (para si mesmo e

para outros em sua sociedade) ao percebê-las e entendê-las

em termos de seu próprio modo de vida, de sua Cultura. Ele

as inventa como “cultura”. E na medida em que durante

toda a sua vida ele aprendeu a se comunicar com outros –



com seus amigos e sua família tanto quanto com seus

colegas – por meio das convenções compartilhadas dessa

Cultura, ele agora é capaz de se comunicar com membros

de uma sociedade diferente por meio da “cultura” que

inventou para eles. Uma vez que a cultura estudada ganhou

significado para ele − da mesma maneira que sua própria

vida é dotada de significado −, ele é capaz de comunicar

suas experiências dessa cultura àqueles que compartilham

os significados e convenções do seu próprio modo de vida.

Se assumimos que todo ser humano é um “antropólogo”,

um inventor de cultura, segue-se que todas as pessoas

necessitam de um conjunto de convenções compartilhadas

de certa forma similar à nossa “Cultura” coletiva para

comunicar e compreender suas experiências. E se a

invenção é realmente tão básica para a existência humana

quanto sugeri, então a comunicação e o conjunto de

associações e convenções compartilhadas que permite que

a comunicação ocorra são igualmente básicos. Toda

expressão dotada de significado, e portanto toda

experiência e todo entendimento, é uma espécie de

invenção, e a invenção requer uma base de comunicação

em convenções compartilhadas para que faça sentido – isto

é, para que possamos referir a outros, e ao mundo de

significados que compartilhamos com eles, o que fazemos,

dizemos e sentimos. Expressão e comunicação são

interdependentes: nenhuma é possível sem a outra.

Nossa discussão sobre o culto da carga e a produção em

sociedades tribais mostrou o quão inadequada é a Cultura

ocidental do empreendimento coletivo como modelo para a

autoinvenção dos povos tribais. Se a base comunicativa da

invenção de Yali é assim tão diferente da nossa, um

entendimento da cultura como invenção exige que

consideremos em certo nível de detalhe toda a questão da

comunicação e da expressão inventiva. O que queremos

dizer com “associações convencionais” de uma palavra ou



de qualquer outro elemento simbólico? Como essas

associações objetificam a “realidade”? E qual é a relação de

sua “convencionalidade” com aquele tipo de extensão que

assimilei à invenção? Em outras palavras, como a invenção

se relaciona com a concepção mais ampla que o homem

tem de si mesmo e do mundo? Tentarei responder a essa

questão primeiramente de modo geral, e em seguida com

exemplos específicos, extraídos da cultura norte-americana

moderna. Mas suas implicações são ao mesmo tempo tão

cruciais e tão gerais que englobam nossas concepções de

“eu” e motivação assim como da sociedade e do mundo

circundante. Assim, se desejamos levar a invenção a sério,

devemos estar preparados para abandonar muitas de

nossas suposições sobre o que é real e sobre por que as

pessoas agem como agem.

Palavras como “invenção” e “inovação” são

frequentemente utilizadas para distinguir atos ou ideias

originais, ou coisas criadas pela primeira vez, de ações,

pensamentos e arranjos que se tornaram estabelecidos ou

habituais. Tal distinção oculta uma pressuposição quanto à

natureza “automática” ou “determinada” da ação ordinária,

quase como ocorre com noções deterministas. Ao estender

o uso de “invenção” e “inovação” a toda a gama de

pensamento e ações, pretendo contrapor-me a essa

pressuposição e afirmar a realização espontânea e criativa

da cultura humana.

A comunicação e a expressão significativa são mantidas

por meio do uso de elementos simbólicos – palavras,

imagens, gestos – ou de sequências destes. Quando

isolados e vistos como “coisas” em si mesmos, esses

elementos aparentam ser meros ruídos, padrões de luz ou

movimentos arbitrários (como ilustração, tente repetir uma

palavra como “zepelim” ou “papoula” várias vezes,

concentrando-se exclusivamente no som, e veja como ela

soará peculiar depois de certo tempo). Esses elementos só



têm significado para nós mediante suas associações, que

eles adquirem ao ser associados ou opostos uns aos outros

em toda sorte de contextos. O significado, portanto, é uma

função das maneiras pelas quais criamos e experienciamos

contextos.

A palavra “contexto” tem sido usada extensivamente

pelos linguistas modernos na busca de uma base ou matriz

relacional para o uso dotado de sentido das palavras. Ela

geralmente conota o “ambiente” de significado no qual um

símbolo é utilizado. Mas elude fronteiras e definições

precisas num grau que exaspera os linguistas – meu colega

Oswald Werner batizou-a de a “panaceia” da explicação

linguística. Emprego o termo no sentido mais amplo

possível, aplicando-o a qualquer punhado de elementos

simbólicos que ocorram juntos de alguma maneira, seja

formando uma sequência ou entidade reconhecível (a

“cadeia sintagmática” de alguns autores), seja entrando em

oposição como aspectos contrastantes de uma distinção (a

base de uma relação “paradigmática”). Optei por

generalizar “contexto” com a expectativa de que um

conceito que desafia o estreitamento construtivo possa nos

ser mais útil sendo ampliado – à maneira do conceito

matemático de “conjunto” na “teoria dos conjuntos”.

Um contexto é uma parte da experiência – e também

algo que nossa experiência constrói; é um ambiente no

interior do qual elementos simbólicos se relacionam entre

si, e é formado pelo ato de relacioná-los. Os elementos de

um contexto convencionalmente reconhecido parecem se

pertencer mutuamente assim como elefantes, lonas,

palhaços e acrobatas “pertencem” a um circo. Alguns

elementos são partes menos convencionais de um contexto

que outros, embora isso varie no tempo e no espaço. Por

exemplo, um urso bailarino é uma parte menos

convencional de um circo para os norte-americanos do que

para os europeus. Alguns contextos são menos



convencionais que outros, embora isso também varie com o

tempo, o lugar e as pessoas. Os contextos mais

convencionais parecem tão familiares que os percebemos

como todos, coisas ou experiências em si mesmos, como o

“outono”, a “escola” ou a Declaração da Independência.

Outros são mais obviamente “montados”, como o punhado

de palavras que compõe um poema não familiar ou uma

rotina que ainda não aprendemos a viver.

Não há limites perceptíveis para a quantidade e a

extensão dos contextos que podem existir em uma dada

cultura. Alguns contextos incluem outros, e fazem deles

uma parte de sua articulação; outros podem se inter-

relacionar de um modo que não envolve total exclusão ou

inclusão. Alguns, de tão tradicionais, parecem quase

permanentes e imutáveis, ao passo que novos contextos

são criados o tempo todo na produção de afirmações e

situações em que consiste a vida cotidiana.

Qualquer elemento simbólico dado pode ser envolvido

em vários contextos culturais, e a articulação desses

contextos pode variar de um momento para outro, de uma

pessoa para outra ou de um grupo de pessoas para outro.

No entanto, a comunicação e a expressão só são possíveis

na medida em que as partes envolvidas compartilham e

compreendem esses contextos e suas articulações. Se as

associações contextuais de um elemento simbólico são

compartilhadas, a significância de sua extensão ou

“empréstimo” para uso em outros contextos também será

compartilhada.

Uma palavra ou qualquer outro elemento simbólico

adquire suas associações convencionais do papel que

desempenha na articulação dos contextos em que ocorre e

da importância e significância relativa desses contextos.

Quando um elemento é invocado fora de um tal contexto,

lançamos mão e fazemos uso do caráter, da realidade e da

importância desse contexto como “associações” do



elemento. Sob esse aspecto, pode-se dizer que uma palavra

ou outro elemento relaciona todos os contextos em que

aparece, e que ela os relaciona, direta ou indiretamente,

mediante qualquer novo uso ou “extensão”.

Nossa palavra “pai” [father] carrega as associações de

parentesco biológico (como em uma ação judicial de

atribuição de paternidade), de relações de parentesco (agir

como pai), de cosmologia religiosa (“Pai nosso, que estás no

céu…”) e de ofício religioso (“padres jesuítas” [Jesuit

Fathers]), entre muitas outras. Ela relaciona essas

associações, direta e indiretamente, de diversas maneiras

específicas, algumas das quais impõem significados em si

mesmos tão importantes quanto a transformação da Cultura

no sentido “sala de ópera” em cultura no sentido

antropológico, que exploramos no capítulo anterior. “Pai”

tem um amplo leque de significados e associações

“convencionais”, uma associação específica (“estreita”)

com cada um de seus contextos convencionais, uma

incalculável disseminação de associações “pessoais” ou

idiossincráticas para diferentes indivíduos, grupos e

períodos e um potencial virtualmente infinito para a criação

de novos significados por meio de todos esses.

Toda vez que usamos uma palavra desse tipo num

contexto específico, “estendemos” suas outras associações

contextuais. Só podemos definir um elemento simbólico, ou

atribuir prioridades às suas várias associações

convencionais, com base na (suposta) significância relativa

dos contextos do qual ele participa. Assim, a definição

acaba sendo um exercício de afirmação ou ajuste do ponto

de vista cultural do definidor, de suas prioridades e

convenções de comunicação. Se julgamos o parentesco

biológico mais “básico” que a cosmologia religiosa, as

associações primárias de “pai” serão naturais e biológicas, e

o uso dessa palavra em referência ao Ser Superior será uma

“extensão”. À parte esse tipo de compromisso ideológico,



não existem significados “primários”, e a definição e a

extensão de uma palavra ou outro elemento simbólico

constituem fundamentalmente uma mesma operação. Todo

uso de um elemento simbólico é uma extensão inovadora

das associações que ele adquire por meio de sua integração

convencional em outros contextos.

O significado é pois produto das relações, e as

propriedades significativas de uma definição são resultados

do ato de relacionar tanto quanto as de qualquer outro

constructo expressivo. Mas o significado seria sempre

completamente relativo não fosse a mediação da

convenção – a ilusão de que algumas associações de um

elemento simbólico são “primárias” e autoevidentes. Se o

significado é baseado na relação, então o bom e sólido

sentimento de denotação “absoluta” (sobre o qual tantas

epistemologias linguísticas são fundadas) é uma ilusão

fundada na não relação, ou tautologia. Corresponde ao

efeito de um contexto que “confere associações a si

mesmo” por meio de seus elementos articuladores. Quando

usamos “pai” em um contexto familial, a palavra carrega

associações de paternidade biológica e talvez de divindade,

mas também leva adiante as próprias associações

“familiais” que ligam essa aplicação particular a outros

casos do mesmo tipo. Chamar um pai de “pai” restitui ao

contexto familial suas próprias associações. Proporciona o

bom e confortável (e um tanto surrado) sentimento de estar

usando uma palavra tal como ela foi feita para ser usada, e

esse uso aparece como autoevidente. Quanto mais

completamente esse efeito de “conferir características a si

mesmo” se realiza, mais se pode dizer que o uso é

convencionalizado, amplamente compartilhado,

comunicável, facilmente definido (e desprovido de sentido).

Ou, para dizê-lo de outro modo, as coisas que melhor

podemos definir são as que menos vale a pena definir.

Mesmo Jeová (em sua feição popular, versão rei Jaime),



quando pressionado a definir a si próprio, recorreu a uma

tautologia: “Eu Sou o que Sou”.

Vimos que a comunicação é tão importante para a

expressão dotada de significado quanto a “extensão”. E a

comunicação só é possível mediante o compartilhamento de

associações derivadas de certos contextos convencionais

por aqueles que desejam se comunicar. Segue-se que

algumas associações convencionais, e, por implicação, os

contextos que as proporcionam, devem estar envolvidas em

toda expressão significativa. As associações compartilhadas

servem para relacionar as qualidades significativas da

expressão às vidas e às orientações daqueles que se

comunicam; sem esse caráter relacional, essas qualidades

significativas, não importa o quão provocativas, não seriam

compreendidas ou apreciadas. Desse modo, todo

empreendimento humano de comunicação, toda

comunidade, toda “cultura” encontra-se atada a um

arcabouço relacional de contextos convencionais. Esses

contextos nunca são absolutamente convencionalizados, no

sentido de serem idênticos para todos aqueles que os

compartilham; sempre têm pontas soltas, são

incompletamente compartilhados, estão em processo de

mudança, e podem ou não ser aprendidos conscientemente,

no sentido de “regras”. Mas essa coisa um tanto tênue e

mal compreendida à qual nos referimos, com otimismo,

como “comunicação” só é possível na medida em que

associações são compartilhadas.

Em toda “cultura”, em toda comunidade ou todo

empreendimento humano de comunicação, o leque de

contextos convencionais gira em torno de uma imagem

generalizada do homem e das relações interpessoais

humanas e articula essa imagem. Esses contextos definem

e criam um significado para a existência e a socialidade

humanas ao fornecer uma base relacional coletiva, uma

base que pode ser atualizada explícita ou implicitamente



por meio de uma infinita variedade de expressões possíveis.

Eles incluem coisas como linguagem, “ideologia” social,

aquilo que é chamado de “cosmologia” e todos os demais

conjuntos relacionais que os antropólogos se deliciam em

chamar de “sistemas” (embora, é claro, seu aspecto

“sistemático” possa ganhar tanta importância ou

desimportância quanto se deseje). Isso não significa,

evidentemente, que o ideal e sua imagem do homem sejam

os mesmos para todas as culturas humanas, ou que

desempenhem em todas elas o mesmo papel na visão ou

esquema da pessoa e de sua ação no mundo − ainda que

os modos como diferem a esse respeito sejam cruciais para

a nossa compreensão dessas culturas. Os significados

convencionais, coletivos, do homem e de sua socialidade

podem ser aspectos implícitos ou explícitos da ação

humana, e portanto da própria invenção, mas estão sempre

presentes. Uma ideia central na obra de Émile Durkheim era

a de que em toda cultura essa imagem coletiva do homem

e da socialidade humana compreende o que poderíamos

chamar de um campo de moralidade.

É moral, pode-se dizer, tudo o que é fonte de solidariedade, tudo o que força

o homem a contar com outro, a regular seus movimentos por outra coisa

que não os impulsos de seu egoísmo, e a moralidade é tanto mais sólida

quanto mais seus laços são numerosos e fortes.1

A moralidade, nesse sentido, constitui a metade do mundo

do significado. E a moralidade pode ajudar a clarificar a

ilusão de meados do século XX de que é possível dar conta

da vida humana falando em “sistemas”, “codificação”,

“normas” ou “relações”. A moralidade é uma espécie de

significado, um significado com direção, propósito e

motivação, e não um substrato sistêmico. É um constructo

cultural, um leque de contextos construído a partir das

associações de outros contextos, assim como suas próprias

associações podem servir para a articulação de outras

construções.



Os contextos morais ou convencionais de uma cultura

definem e orientam suas expressões significativas e aqueles

que as constroem; eles “juntam os pedaços do mundo”. Eles

ao mesmo tempo relacionam construções expressivas e são

eles próprios construções expressivas, criando uma imagem

e uma impressão de um absoluto em um mundo que não

tem absolutos. Nosso problema, nossa tarefa e nosso

interesse neste capítulo é entender como essa ilusão é

criada, como ela funciona e se motiva a si mesma e como

mantém sua preeminência no decorrer da ação.



Controle

Está claro que, se palavras são apenas sons, e imagens

visuais apenas padrões de luz, nem umas nem outras têm

associações inatas ou autoevidentes. Vimos que quaisquer

associações que venham a adquirir são obtidas mediante

participação em vários contextos. Contudo, seria a mais

pura tautologia dizer que um contexto particular recebe

suas características de si mesmo ou das experiências que

estrutura. Uma vez que seus elementos articuladores guiam

e canalizam nossa experiência de sua realidade, os

contextos não podem receber sua forma e seu caráter

diretamente dessa experiência. Segue-se que essas

características são dadas em grande medida pelas outras

associações dos elementos que articulam o contexto,

aquelas que eles obtêm com a participação em contextos

externos àquele em questão. Os vários contextos de uma

cultura obtêm suas características significativas uns dos

outros, por meio da participação de elementos simbólicos

em mais de um contexto. Eles são inventados uns a partir

dos outros, e a ideia de que alguns dos contextos

reconhecidos em uma cultura são “básicos” ou “primários”,

ou representam o “inato”, ou de que suas propriedades são

de algum modo essencialmente objetivas ou reais, é uma

ilusão cultural.

E, no entanto, trata-se de uma ilusão necessária, que faz

parte do viver em uma cultura e do inventá-la “de dentro”,

tanto quanto a pressuposição do antropólogo de regras

firmes e rigorosas é uma muleta para a sua invenção da

cultura a partir “de fora”. A expressão significativa sempre

envolve o uso de “muletas” desse tipo, e por isso sempre se

move em um mundo de ilusão cultural – um mundo,

ademais, que ela continuamente “traça” para si mesma,



como um tanque de guerra deitando seu próprio rastro.

Nossos símbolos não se relacionam com nenhuma

“realidade” externa; no máximo referem-se a outras

simbolizações, que percebemos como realidade.

Todo pensamento, ação, interação, percepção e

motivação humana pode ser entendida como uma função

da construção de contextos lançando mão das associações

contextuais de elementos simbólicos (semióticos). Como

toda ação desse tipo – eficaz ou ineficaz, boa ou má,

“correta” ou “incorreta” – se desenvolve mediante

construções sucessivas, sua geração pode ser descrita

como “invenção” ou “inovação”. A invenção mescla

associações contextuais em um produto complexo de um

modo que pode ser ilustrado pela noção de construção

“metafórica” ou “pragmática” no sentido linguístico. Uma

metáfora incorpora uma sequência nova ou inovadora, mas

também muda as associações dos elementos que reúne ao

integrá-los numa expressão distintiva e muitas vezes

original. Em outro lugar empreguei o termo “metáfora” em

referência à invenção cultural,2 embora tal emprego exija

que “metaforizemos” a noção de metáfora, estendendo-a

de modo a englobar formas não verbais e desenvolvendo

assim uma teoria da simbolização por analogia com a

linguagem. No entanto, interesso-me por fenômenos

linguísticos em larga medida como exemplos de operações

semióticas mais gerais, mais do que o contrário, e por isso

cito aqui o exemplo da metáfora apenas por seu valor

ilustrativo.

As simbolizações convencionais são aquelas que se

relacionam entre si no interior de um campo de discurso

(linguagem e matemática são os exemplos óbvios) e

formam “conjuntos” culturais, como sentenças, equações,

kits de ferramentas, trajes completos ou ruas de uma

cidade. Elas generalizam ou coletivizam por meio de sua

capacidade de conectar signos de uso comum em um



padrão único. Mas podem fazê-lo apenas porque rotulam, ou

codificam, os detalhes do mundo que ordenam. Todas as

simbolizações convencionais, na medida em que são

convencionais, têm a propriedade de “representar” ou

denotar algo diferente delas mesmas. Essa é a noção

tradicional de “símbolo”, empregada por Charles Sanders

Peirce e outros.

Assim, um contraste contextual – entre o contexto

simbólico articulado por signos e o contexto de fenômenos

aos quais esses signos se referem – é uma característica da

simbolização convencional toda vez que esta ocorre. Os

símbolos se autoabstraem do simbolizado. Uma vez que

somos obrigados a usar símbolos para nos comunicar, e já

que esses símbolos necessariamente têm de incluir

associações mais ou menos convencionais entre aquelas

disponíveis, o efeito da autoabstração simbólica, com o

contraste contextual resultante, é sempre um fator na

simbolização.

Além de dar ao mundo um centro, um padrão e uma

organização, a convenção separa suas próprias capacidades

de ordenação das coisas ordenadas ou designadas, e nesse

processo cria e distingue contextos. A delineação desses

contextos e a oposição entre modos de simbolização

“coletivizante” e “diferenciante” que ela implica podem ser

igualmente tratadas como ficções ou ilusões da convenção,

mas são extremamente importantes. Elas decompõem o

mundo do ator, e da tradição em geral, em suas

categorizações mais significativas e efetivas.

O elemento que contrasta com o convencional, aquele

que é “representado” ou “significado” pela simbolização

convencional (e que por sua vez a simboliza,

evidentemente), não deve ser simplesmente assimilado ao

leque de coisas “autoevidentes” no mundo – pessoas,

lugares, eventos etc. individuais –, embora certamente as

inclua. Ele de fato constitui um outro modo de simbolização:



o modo diferenciante, ou não convencional. Seus efeitos são

opostos àqueles do modo convencional em quase todos os

aspectos, ainda que também possam ser entendidos em

termos de propriedades semióticas.

Quando um símbolo é usado de modo não convencional,

como na formação de uma metáfora ou um tropo de alguma

outra ordem, um novo referente é introduzido

simultaneamente com a nova simbolização. Uma vez que

nem significante nem significado pertencem à ordem

estabelecida das coisas, o ato de simbolização só pode ser

referido a um evento: o ato de invenção no qual forma e

inspiração passam a figurar uma à outra. O resultado não é

diferente nas simbolizações que apreendemos ao descobrir

um rosto novo ou uma nova situação: um evento manifesta

símbolo e referente simultaneamente. Assim, a tensão e o

contraste entre o símbolo e o simbolizado desmoronam, e

podemos falar de tal construção como um “símbolo” que

“representa a si mesmo”. Todas as experiências, pessoas,

objetos e lugares singulares da vida cotidiana

correspondem, nos traços que as tornam distintas, a esse

modo de simbolização – como “símbolos”, elas representam

a si mesmas.

Desse modo, a tendência do simbolismo diferenciante é

impor distinções radicais e compulsórias ao fluxo da

construção; é especificar, e assimilar uns aos outros os

contextos contrastantes dispostos pela convenção.

“Invenção”, o “signo” da diferenciação, é o obviador

[obviator] dos contextos e contrastes convencionais; de

fato, seu efeito total de fundir o “sujeito” e o “objeto”

convencionais, transformando um com base no outro, pode

ser rotulado “obviação” [obviation]. Conferir ou receber

associações de um contexto para o outro é uma

consequência desse efeito, a qual proponho chamar de

objetificação. (Meu emprego do termo “objetificar”

[objectify] aqui é um tanto fenomenológico e se assemelha



ao uso do termo “objetivar” [objectivate] por Nancy Munn

em sua discussão da iconografia walbiri, na qual ela

demonstra como a imagística da representação walbiri

fornece “correlatos objetivos” para as “formações sensuais

da experiência subjetiva”).3

Uma simbolização convencional objetifica seu contexto

díspar ao conferir-lhe ordem e integração racional; uma

simbolização diferenciante especifica e concretiza o mundo

convencional ao traçar distinções radicais e delinear suas

individualidades. Mas, como a objetificação é simplesmente

o efeito da fusão ou obviação dos contextos sobre cada um

deles (assim como, de fato, os próprios contextos são

meramente delineações da autoabstração convencional), os

dois “tipos” de objetificação são necessariamente

simultâneos e recíprocos: o coletivo é diferenciado ao

mesmo passo que o individual é coletivizado.

Uma vez que, dada a natureza da simbolização

convencional, o coletivo sempre precisa “significar” o

diferenciante e vice-versa, e uma vez que, dada a natureza

da simbolização diferenciante, a ação de um modo

simbólico sobre o outro é sempre reflexiva, todos os efeitos

simbólicos são mobilizados em qualquer simbolização dada.

É impossível objetificar, inventar algo sem “contrainventar”

seu oposto. A percepção desse fato pelo simbolizador seria,

é claro, fatal para a sua intenção: enxergar o campo inteiro

de uma só vez, em todas as suas implicações, é sofrer uma

“relativização” da intenção, tornar-se consciente de como é

gratuito o papel que ela desempenha na ativação dos

símbolos. Assim, a mais imperiosa necessidade de ação sob

essas circunstâncias é uma restrição da visão, concentrando

a percepção consciente e a intenção do ator em um dos

modos e em seu efeito.

Um controle desse tipo é fornecido pela discriminação

ideológica nítida e compulsória entre os dois modos

simbólicos feita em todas as tradições humanas. Ou o modo



convencional se abstrai como o reino apropriado à ação

humana, deixando o modo diferenciante como o reino do

dado ou inato, ou então o convencional se abstrai como o

inato, designando a diferenciação como o modo apropriado

à ação humana. Em ambos os casos, o peso e a ênfase

moral diferenciais atribuídos a cada um dos modos servirão

para controlar a atenção do simbolizador, mascarando-lhes

a natureza essencialmente simbólica e a reflexividade

obviante. Como veremos, as consequências e motivações

serão muito diferentes conforme o simbolizador se mova

“junto com” ou “contra” as prescrições convencionais para

a ação; do ponto de vista do controle e do mascaramento,

porém, tudo o que importa é que os dois reinos sejam

mantidos suficientemente distintos.

Vou me referir ao contexto no qual se concentra a

atenção de um simbolizador, independentemente de seu

status ideológico, como controle ou contexto de controle,

pois é esse contexto, e esse modo simbólico, que controla

sua atenção ao restringir seu campo de percepção

consciente. Vou me referir ao modo oposto, aquele que é

“tomado” ou sobre o qual se age, como contexto implícito.

O efeito de mascarar, de restringir a intenção e a percepção

consciente do ator dessa maneira, é o de envolvê-las não

apenas na ação em si, mas também nos juízos e prioridades

do mundo convencional.

Pois o mascaramento nada mais é que o

condicionamento de nossa percepção consciente pela

propriedade de autoabstração dos símbolos convencionais.

Sejam estes empregados para construir um contexto

convencionalmente reconhecido ou utilizados em atos

deliberados de obviação, os símbolos convencionais estão

lá, e seu efeito de distinguir os contextos, o sujeito do

objeto, será necessariamente parte da ação, percebida ou

pretendida, conforme o caso. Quando o controle é

diferenciante, porém, a separação mascaradora dos



contextos se manifestará como uma intrusão sobre a

intenção, como uma consciência culpada, pois a força dos

atos diferenciantes está em produzir uma união entre

sujeito e objeto, e a intenção do simbolizador busca uma

espécie de desmascaramento, a obviação da dicotomia

sujeito/objeto. O aspecto “psicológico” da simbolização

resulta da separação, incorporada na percepção consciente

do simbolizador, entre coletivizante e diferenciante, e entre

mascaramento e obviação – uma separação necessária para

que ele seja protegido do relativismo essencial de toda

construção simbólica.

Por envolver a combinação ou articulação mútua de dois

contextos, todo ato de invenção cultural resulta em dois

tipos de objetificação. Ambos são, por certo, consequências

e aspectos de um ato único, complexo, e cada um

representa a significância desse ato em termos de uma

parte específica do mundo conceitual. O controle particular

empregado pelo ator faz com que ele veja um tipo de

transformação ou objetificação como resultado de suas

próprias intenções, como aquilo que ele está “fazendo”. Ele

identifica o outro tipo de objetificação, aquele que

transforma o próprio contexto de controle e que poderíamos

chamar de “contrainvenção”, com a causa ou motivação de

suas intenções. Essa observação pode parecer à primeira

vista enigmática ou forçada, mas deveria estar claro que a

transformação do controle é facilmente perceptível em

relação à ação, e como ela não faz parte da intenção do

ator é invariavelmente associada a alguma compulsão

motivacional ou externa inata, àquilo que está “causando” a

intenção.

Isso também é uma ilusão cultural, e uma consequência

do fenômeno do mascaramento. Mas, se a fonte da

motivação é uma ilusão, seu efeito motivante não é, pois ao

comprometer-se com o controle como um curso de ação o



ator se torna vulnerável às ilusões do mascaramento que

essa ação produz sobre ele. É uma ilusão traiçoeira.

Podemos compreender melhor como essa ilusão opera

retornando ao fato de que toda invenção dotada de

significado precisa envolver tanto um contexto convencional

quanto um contexto não convencionalizado, um dos quais

“controla” o outro, e explorando as implicações desse fato.

Quando o contexto convencional é aquele que serve de

controle, o foco do ator se dirige a uma articulação de

coisas que se conforma a algum tipo de convenção cultural

(e moral). Ele age em conformidade explícita com um ideal

ou uma expectativa coletiva quanto ao modo como as

coisas “devem ser feitas”, construindo seu contexto

segundo linhas que correspondem a uma imagem

compartilhada do moral e do social. Pode-se descrever sua

ação dizendo que ele “segue as regras” ou tenta

explicitamente ser moral, mas de todo modo ele coletiviza

sua ação. Isto é, ele controla seu ato de acordo com um tipo

de modelo que significa a “conjunção” de sociedade e

moralidade, construindo consistência e coesão social. Mas é

evidente que, na medida em que o outro contexto, aquele

no qual ele age dessa maneira coletivizante, não é um

contexto convencional, a construção resultante incluirá

características tanto convencionais (morais) como não

convencionalizadas (particulares) – ela será “parecida com”

as intenções do ator em alguns aspectos e “diferente de”

tais intenções em outros. O ator, seguindo suas intenções,

terá conseguido em certa medida “coletivizar” o contexto

de sua ação, transformando mato em uma roça ou um

grupo de pessoas em uma família ou nação. Ele terá

recriado e estendido algum contexto não convencionalizado

(um certo mato, um certo punhado de indivíduos) sob uma

forma convencional, transformando-o em “cultura” ou

“moralidade”. Mas ele também terá em alguma medida

recriado e estendido um contexto convencional (as “regras”



ou técnicas aceitas para fazer uma roça, ou uma família, ou

uma nação) de forma particularista ou não convencional. O

mascaramento que acompanha essa ação fará com que ele

veja esses dois tipos de objetificação resultantes de modos

diferentes.

Suponhamos que eu busque tratar minha esposa “como

um marido deve tratar”, seguindo um conjunto

compartilhado de expectativas culturais como controle,

esperando transformar nossa associação em “um

casamento” e em “uma família”. O contexto não

convencionalizado de minha ação será constituído pelas

características pessoais, sociais e situacionais individuais

minhas e de minha esposa e por aquelas de nossa

associação prévia. Ao dirigir o foco de minha ação para “ser

um bom marido”, e por conseguinte dirigir o foco da

atenção dela para “ser uma boa esposa”, participo da

atividade comum de “construir um casamento” e “construir

uma família”. Na medida em que nossos esforços forem

bem-sucedidos, transformaremos uma interação entre

indivíduos em algo próximo das noções convencionais de

“casamento” e “família”. Uma vez que pertencemos a uma

cultura que possui noções bastante precisas do que devem

ser um “casamento” e uma “família”, e uma vez que ao

controlar nossas ações colocamos essas noções em foco,

estaremos sob a ilusão de que o complexo produto de nossa

invenção é uma coisa real. E, em razão de nosso

compromisso com essa coisa, o outro tipo de objetificação

que está em curso aparecerá, enquanto uma consequência

direta de nossa ação, como um processo natural, uma

consequência “daquilo que somos”, de “nosso próprio jeito

(individual e coletivo) de fazê-lo”.

Dessa maneira, a objetificação do controle – nesse caso

um contexto convencional – será mascarada pela

identificação que fazemos de nossas intenções com aquele

controle. Embora elas sejam tornadas aparentes, e nessa



medida criadas como um contexto cultural, por nossas

ações, não enxergamos essas características pessoais e

situacionais como resultado dessas ações. Mais do que isso,

como a tendência dessa objetificação – que é particularizar

em lugar de coletivizar – vai diretamente contra aquela de

nossas intenções, ela é percebida como uma espécie de

resistência a estas. Enquanto nos esforçamos para

transformar nossas idiossincrasias e nossas situações

diversas em algo próximo a um ideal social e moral, essas

idiossincrasias e situações estão simultaneamente se

impondo a esse ideal e alterando sua forma e aparência,

criando uma resistência a nossas intenções. Mas essa

resistência também tem o efeito de “preparar” situações

para coletivização posterior, ao sempre desfazer

parcialmente o que quer que tenhamos nos proposto a

fazer: ela tem o efeito de motivar nossa coletivização. Como

a reconhecemos como parte de nossos “eus naturais”, ela

aparece sob a forma de motivação natural, impulsos

sexuais, fixações pessoais, talentos ou propensões inerentes

– aquilo que “somos” e aquilo que “fazemos” uns aos

outros. Por certo, quanto mais agimos de acordo com

nossas intenções coletivizantes, mais solidamente

construímos uma impressão dessa resistência impositiva

como uma força contínua motivando nossa ação. Ao

inventar coletividades culturalmente prescritas,

contrainventamos nossa noção de um mundo “dado” de

fatos e motivações naturais.

Quando é o contexto não convencionalizado que serve de

controle, o ator enfoca uma articulação de coisas que difere

em alguns aspectos das convenções correspondentes às

expectativas sociais (e morais). Quando um controle

particular é selecionado dentre outros possíveis ou

permissíveis, o constructo de significação que é produzido

se torna distintivo e individual. Em vez de coletivizar o

individual e o particular, o ator está particularizando e



diferenciando o coletivo e o convencional. Ele está “fazendo

as coisas do seu próprio jeito”, seguindo um curso particular

de ação em uma situação (isto é, as convenções

compartilhadas da sociedade) que admite cursos

alternativos, e assim tornando aquilo que faz distintivo e

individual. Em vez de “seguir as regras” e dirigir seu foco

para a consistência e a coesão, ele está deliberadamente

“testando” e “estendendo” as “regras” por meio da

construção de um mundo de situações e particularidades às

quais elas se aplicam. Mas uma vez que o contexto de sua

ação, a coisa (isto é, “regras”, convenções) que ele está

diferenciando, é coletivo e convencionalizado, a construção

resultante irá incluir características tanto convencionais

como não convencionalizadas (particulares). Ela será

“parecida com” a sua intenção em certos aspectos e

“diferente de” tal intenção em outros. A seus olhos, o ator

terá conseguido em alguma medida “diferenciar” o contexto

de sua ação, transformando uma linguagem ou um código

social comum em sua expressão, poema ou festa singular.

Ele terá recriado e estendido um contexto

convencionalizado de forma individual, transformando-o em

“sua” vida ou em “seu tipo” de vida. Mas também terá, em

alguma medida, recriado e difundido um contexto não

convencionalizado (“seu próprio jeito” de escrever um

poema ou de dar uma festa) de forma coletiva ou

convencional. E o mascaramento que acompanha sua ação

terá como resultado o fato de que ele decerto verá de

maneiras diferentes esses dois tipos resultantes de

objetificação.

Suponhamos que em vez de tratar minha esposa “como

um marido deve tratar” eu decida agir “como um homem”,

diferenciar minhas ações das ações dela com base em um

modelo qualquer de masculinidade. No contexto de nosso

casamento, com todos os seus arranjos e expectativas

convencionais, tentarei conscientemente tornar aquilo que



faço diferente daquilo que ela faz, e com isso criar minha

individualidade como pessoa e como homem. (Na vida da

classe média norte-americana isso decerto seria visto como

algo “forçado” e não natural, já que se supõe que impulsos

sexuais e traços de personalidade sejam “dados” e

naturais). Ao dirigir minha atenção para “ser um homem”

ou “ser um indivíduo” e separar os esforços dela dos meus

(“Não me importune com coisas de mulher!”), busco

deliberadamente criar os fatores pessoais e situacionais que

cercam nosso casamento. Minha esposa pode ou não

assentir a esse programa, mas quer ela tente

frustradamente coletivizar, quer procure atuar como

“mulher” diante do meu atuar como “homem”, eu hei de

conseguir diferenciar. Na medida em que eu for bem-

sucedido, transformarei um casamento em uma interação

entre indivíduos. Como estou controlando minha ação com

um padrão contextual específico em mente, estarei sob a

ilusão de que o complexo produto dessa invenção é uma

transformação real. E, em virtude do meu compromisso com

essa transformação, o outro tipo de objetificação que está

em curso, a coletivização de meu controle diferenciante,

aparecerá para mim como algo imposto de fora, um “dado”

que não faz parte de minha intenção.

Sem dúvida, eu contrainventarei o contexto coletivo de

nosso casamento no próprio ato de me individualizar contra

ele. E como estou tentando diferenciar, criar minha

individualidade, essa contrainvenção coletivizante será

percebida como uma espécie de resistência às minhas

intenções, um fator motivador que continuamente “dispõe

as coisas” para novos atos de diferenciação. Mas nesse caso

não posso atribuir a força motivadora ao meu “eu natural”,

pois as convenções de minha cultura me ensinam que os

“dados” naturais são individuais e particularizantes, ao

passo que essa motivação é social e coletivizante. Assim,

embora a motivação seja efetivamente criada e tornada



visível no decorrer do controle, os tipos de objetificação a

que ela leva não são considerados “normais” em minha

cultura, mas patológicos. Eu os percebo como “compulsões”

vagas, inexplicáveis, que incidem sobre a minha atividade e

me forçam a diferenciar cada vez mais. Na medida em que

dependo de controles não convencionalizados, irei perceber

(e contrainventar) minha cultura como uma compulsão

nesse sentido. Se eu vivesse em uma cultura em que

controles não convencionalizados fossem considerados

normais, perceberia essa compulsão coletiva como minha

“alma”. Se eu fosse um criminoso nessa sociedade, sua

importunação patológica me levaria a cometer crimes cada

vez maiores. Mas sou apenas um acadêmico inofensivo,

com uma cultura obsessiva que deseja liberar-se ao ser

escrita em mais e mais livros.

Entre os dois tipos de objetificação o mundo inteiro é

inventado – um de seus aspectos motivando o outro e vice-

versa. Mas nisso cumpre um papel importante a questão de

saber qual dos tipos de objetificação é considerado o meio

normal e apropriado para a ação humana (o reino do

artifício humano) e qual é compreendido como

funcionamento do inato e do “dado”. Isso define a forma

aceita e convencional da ação humana, o modo como o ator

interpreta e experiencia o controle e suas ilusões, e assim

também define que coisas e que experiências devem ser

vistas como anteriores às suas ações, e não como resultado

delas. Podemos denominar essa orientação coletiva de

“mascaramento convencional” de uma cultura particular. Na

moderna Cultura da ciência e do empreendimento coletivo

da classe média norte-americana, com sua ênfase no

acúmulo progressivo e artificial de formas coletivas, o

mascaramento convencional equivale ao entendimento de

que o mundo do incidente natural (a soma de todos os

contextos não convencionalizados) é dado e inato. Já no

mundo dos Daribi e do povo de Yali, com sua ênfase na



prioridade das relações humanas, é o mundo incidental dos

controles não convencionalizados que envolve a ação

humana, ao passo que a articulação do coletivo é o objeto

da contrainvenção e do mascaramento convencional.

A cultura de Yali e a cultura dos Daribi são inatas e

motivadoras: elas “querem ser” estendidas e diferenciadas

por oposição; faz parte de seu caráter convencional que

elas devam ser normalmente contrainventadas por meio de

controles diferenciantes. Já a Cultura norte-americana é

artificial e imposta; é o legado de muitas gerações de

progresso, de construtores e criadores que, motivados eles

próprios pela “natureza”, desenvolveram nossas técnicas de

domínio, aplicação e regulação da natureza. No primeiro

caso, a convenção cultural mascara sua própria invenção

como motivação; no segundo, sua articulação consciente

mascara a invenção de uma natureza inata e motivadora.

Assim, o mascaramento convencional é sempre estendido e

recriado como parte da operação da própria invenção: está

implícito nos próprios contextos convencionais, na medida

em que eles são inventados ou contrainventados. E sua

contínua recriação motiva, ou é motivada, da mesma

maneira que esses contextos o são.

Se isso é verdadeiro, como podemos dar conta de atos

que invertem a ordem de controle culturalmente

apropriada: a diferenciação deliberada que ocorre na

Cultura norte-americana e a coletivização que tem lugar na

Nova Guiné? Uma vez que essas inversões contrariam a

criação de motivações ordinária, não podemos atribuí-las às

ilusões do mascaramento convencional. Elas são na verdade

uma espécie de “desmascaramento”, fazendo aquilo que

ordinariamente não se pode fazer; e, conquanto criem sua

própria motivação sob a forma de compulsão, o ímpeto para

tal “reversão” da ação permanece por explicar. Se pudermos

explicá-la, isso talvez nos ajude a entender por que os

modos de ação convencionais e as ilusões que eles criam



permanecem convencionais. Pois a afirmação de que as

ações criam suas próprias motivações nos diz pouco, na

verdade, sobre o modo como esse estado de coisas veio a

se estabelecer ou sobre para onde ele está indo. A

existência de um modo de ação convencional e de

mascaramento põe um problema que não pode ser

solucionado apenas pela noção de controle, e esse

problema é o da necessidade da invenção.



A necessidade da invenção

Os contextos de cultura são perpetuados e estendidos por

atos de objetificação, pela sua invenção uns a partir dos

outros e uns por meio dos outros. Isso significa que não

podemos apelar para a força de algo chamado “tradição”,

“educação” ou orientação espiritual para dar conta da

continuidade cultural – ou, na verdade, da mudança

cultural. As associações simbólicas que as pessoas

compartilham, sua “moralidade”, “cultura”, “gramática” ou

“costumes”, suas “tradições”, são tão dependentes de

contínua reinvenção quanto as idiossincrasias, detalhes e

cacoetes que elas percebem em si mesmas ou no mundo

que as cerca. A invenção perpetua não apenas as coisas

que “aprendemos”, como a língua ou boas maneiras, mas

também as regularidades de nossa percepção, como cor e

som, e mesmo o tempo e o espaço. Uma vez que o coletivo

e convencional só faz sentido em relação ao individual e

idiossincrático, e vice-versa, contextos coletivos só podem

ser retidos e reconhecidos como tais ao ser continuamente

filtrados através das malhas do individual e do particular, e

as características individuais e particulares do mundo só

podem ser retidas e reconhecidas como tais ao ser filtradas

através das malhas do convencional. Ordem e desordem,

conhecido e desconhecido, a regularidade convencional e o

incidente que desafia a regularidade estão atados entre si

de maneira inata e estreita, são funções um do outro,

necessariamente interdependentes. Não podemos agir sem

inventar um por meio do outro.

Se a invenção é assim de importância crucial para a

nossa apreensão da ação e do mundo da ação, a convenção

não o é menos, pois a convenção cultural define a

perspectiva do ator. Sem invenção, o mundo da convenção,



com sua tão importante distinção interpretativa entre o

“inato” e o “artificial”, não poderia ser levado adiante. Mas

sem as distinções convencionais, que orientam o ator em

seu mundo, que lhe dizem quem ele é e o que pode fazer e

desse modo conferem a seus atos um mascaramento

convencional e uma motivação convencional, a invenção

seria impossível. O cerne de todo e qualquer conjunto de

convenções culturais é uma simples distinção quanto a que

tipo de contextos – os não convencionalizados ou os da

própria convenção – serão deliberadamente articulados no

curso da ação humana e que tipo de contextos serão

contrainventados como “motivação” sob a máscara

convencional do “dado” ou do “inato”. É claro que, para

qualquer conjunto de convenções dado, seja ele o de uma

tribo, uma comunidade, uma “cultura” ou uma classe social,

há apenas duas possibilidades: um povo que diferencia

deliberadamente, sendo essa a forma de sua ação, irá

invariavelmente contrainventar uma coletividade

motivadora como “inata”, e um povo que coletiviza

deliberadamente irá contrainventar uma diferenciação

motivadora dessa mesma maneira. Como modos de

pensamento, percepção e ação contrastantes, há toda a

diferença do mundo entre essas duas alternativas.

Assim, o ponto de vista ou a orientação coletiva de uma

cultura, o modo como seus membros aprendem a

experienciar a ação e o mundo da ação, é sempre uma

questão de convenção. Ele persiste ao ser constantemente

reinventado sob a forma de contextos convencionais. Mas o

meio pelo qual esse ponto de vista é estendido e

reinventado é aquele da diferenciação e particularização em

termos de contextos não convencionalizados. Os atos de

expressão que necessariamente devem articular um tipo de

contexto com o outro para que ambos sejam comunicáveis

e significativos asseguram a contínua reinvenção de um a

partir do outro. É uma invenção que constantemente recria



sua orientação, e uma orientação que continuamente

propicia sua própria reinvenção. Identificando a orientação

com a consistência compartilhada das associações

convencionais e a invenção com a contradição impositiva

dos contrastes diferenciantes, podemos concluir que a

necessária interação e interdependência entre elas é a

necessidade mais urgente e poderosa na cultura humana. A

necessidade da invenção é dada pela convenção cultural e

a necessidade da convenção cultural é dada pela invenção.

Inventamos para sustentar e restaurar nossa orientação

convencional; aderimos a essa orientação para efetivar o

poder e os ganhos que a invenção nos traz.

Invenção e convenção mantêm entre si uma relação

dialética, uma relação ao mesmo tempo de

interdependência e contradição. Essa dialética é o cerne de

todas as culturas humanas (e muito provavelmente as

animais). Pode ser que o conceito de “dialética” seja

familiar aos leitores em sua formulação hegeliana e

marxista, como um processo ou desdobramento histórico

envolvendo uma sucessão de tese, antítese e síntese. Minha

formulação, muito menos explicitamente tipológica, é mais

simples e, creio eu, mais próxima à ideia grega original – a

de uma tensão ou alternância, ao modo de um diálogo,

entre duas concepções ou pontos de vista simultaneamente

contraditórios e solidários entre si. Como um modo de

pensar, uma dialética opera explorando contradições (ou,

como Lévi-Strauss as chamaria, “oposições”) contra uma

base comum de similaridade – em vez de recorrer à

consistência contra uma base comum de diferenças, à

maneira da lógica racionalista ou “linear”. Segue-se que

culturas que convencionalmente diferenciam abordam as

coisas com uma “lógica” dialética, enquanto aquelas que

convencionalmente coletivizam (como a nossa própria

tradição racionalista) invocam uma causalidade linear. Uma

vez que quero enfatizar a presença e a interdependência



necessárias de contextos tanto convencionais como não

convencionalizados, tratarei de uma dialética significativa e

coletivamente compulsória (convenção mais invenção),

para me referir ao que os antropólogos geralmente

consideravam convenção mais força natural ou convenção

mais evolução.

Embora seu conteúdo, e por vezes sua relação com o

ator, possa mudar, essa dialética compulsória nunca será

menos ou mais que uma dialética. Ela contém em si sua

própria continuidade: não importa o aspecto que o ator

escolha como controle para suas ações, não importa se ele

coletiviza ou diferencia, ele irá contrainventar e “preparar”

o outro aspecto. A convenção, que integra um ato na

coletividade, serve ao propósito de traçar distinções

coletivas entre o inato e o reino da ação humana. A

invenção, que tem o efeito de continuamente diferenciar

atos e eventos do convencional, continuamente associa

(“metaforiza”) e integra contextos díspares. E a dialética

cultural, que necessariamente inclui ambas, torna-se um

universo de distinções integrativas e de integrações

distintivas, reunindo pessoas ao decompor sua ação

contínua em “o inato” e “o artificial” e distinguindo pessoas,

atos e eventos individuais ao combinar contextos inatos e

artificiais de maneiras originais e altamente específicas.

Consideremos o que acontece quando falamos. Muitas

vezes me parece que os membros de uma civilização

altamente letrada como a nossa imaginam espaços entre as

palavras que usam quando falam, quase como aqueles

espaços que aparecem entre as palavras em uma página

impressa (parecem mesmo imaginar as próprias palavras,

bem como sua pontuação). Na verdade, o que produzimos

ao falar é uma espécie de música indistinta e murmurada, e

a pessoa tem de aprender como decompor essa

orquestração em formas e unidades convencionais se quiser

compreendê-la – mais ou menos como um músico treinado



aprende a decompor um rumor de tonalidades sensoriais

em notas, acordes, harmonia, linha melódica e forma

estrutural. Não importa realmente quais são as convenções

em si, se a pessoa é ou não letrada ou que aspecto da

produção total é convencionalmente visível (muitas vezes

suspeito que meus amigos daribi decompõem a fala em

coisas e intenções, mais do que em palavras e sentenças);

no que se refere à comunicação, o que importa é se o

falante (que evidentemente está escutando sua própria

música) e o ouvinte fazem as mesmas decomposições. Se a

convenção desempenha o papel do crítico nessa

performance humana infinitamente concertada, então a

invenção é o compositor. Para nós, o compositor vem a ser

“inato”, como um Beethoven subterrâneo e

incompreensível, enquanto para os Daribi e outros povos

tribais é o crítico que é inato.

A invenção muda as coisas, e a convenção decompõe

essas mudanças num mundo reconhecível. Mas nem as

distinções da convenção nem as operações da invenção

podem ser identificadas com algum “mecanismo” fixo no

interior da mente humana ou com algum tipo de “estrutura”

superorgânica imposta à situação humana. Tudo o que

temos é um conjunto de ordenamentos e articulações –

relativamente mais ou menos convencionalizados para cada

ator – que a ação representa para nós em termos absolutos

como inato e artificial, convencional e não

convencionalizado. Participamos desse mundo por meio de

suas ilusões e como suas ilusões. As invenções nas quais

ele se realiza só se tornam possíveis mediante o fenômeno

do controle e o mascaramento que o acompanha, e as

distinções convencionais nas quais o controle se baseia só

podem ser estendidas ao ser recriadas no curso da

invenção.

Uma vez que a convenção só pode ser estendida por

meio de um processo de mudança, é inevitável que suas



distinções convencionais sofram mudanças no curso desse

processo. Além disso, como a invenção é sempre uma

questão de combinar contextos convencionais com o

particular e não convencionalizado, coletivizando

deliberadamente o particular e o individual ou diferenciando

o coletivo, fica claro que qualquer dos tipos de ação irá

resultar numa progressiva “relativização” de ambos,

particularizando o coletivo e ao mesmo tempo ordenando e

coletivizando o particular. Aplicamos as ordens

convencionais e as regularidades da nossa ciência ao

mundo dos fenômenos (“natureza”) para poder racionalizá-

lo e compreendê-lo, e no processo a nossa ciência se torna

mais especializada e irracional. Simplificando a natureza,

nós assumimos sua complexidade, e essa complexidade

aparece como uma resistência interna à nossa intenção. A

invenção inevitavelmente confunde as distinções da

convenção ao relativizá-las.

Este é, está claro, o fenômeno da motivação tal como

encontrado em nossa discussão do controle. A motivação é

o efeito sobre um ator da objetificação reflexiva (e da

relativização) de seu controle, uma resistência às suas

intenções que não tem nenhuma origem óbvia em suas

próprias intenções. Assim, a motivação sempre emerge da

relativização das distinções convencionais, da diferença

entre os contextos que um ator reconhece e aqueles que ele

produz, e a tendência da motivação é sempre se opor à

relativização das distinções convencionais e contrariá-la. Em

última instância, a motivação é simplesmente a inércia ou a

necessidade que se sente de ter de resolver as coisas de

um certo modo.

É importante notar que a motivação, embora ligada à

ação, não necessariamente se origina “dentro” do indivíduo.

Ela é parte do mundo da convenção e da ilusão do qual

participamos e no qual atuamos, mas não – à parte as

ilusões necessárias do próprio ator – uma “coisa” ou força



que emana do ator. Objetos, imagens, memórias e outras

pessoas nos motivam tanto quanto nos motivamos a nós

mesmos, e de fato nossas personalidades constantemente

penetram o teatro de nossas ações e percepções. É

somente a convenção cultural, se bem que nesse caso uma

convenção motivada, que resolve as situações de nossa

ação e nossa invenção nas fronteiras culturais dos

indivíduos, “movimentos”, espíritos-guia, ou nas formas

culturalmente apropriadas de “impulsos”, “instintos”, “a

alma” e assim por diante. As motivações podem ser

“dispostas” por aquilo que uma pessoa faz, por aquilo que

outros fazem, por uma situação em que a pessoa se

encontre, e a forma e a fonte da motivação são sempre uma

função das distinções convencionais por meio das quais

essas coisas são interpretadas.

A motivação, portanto, é o modo como o ator percebe a

relativização da convenção, e consequentemente dos

contextos convencionais por meio dos quais as distinções

convencionais são realizadas. Aprendemos uma língua,

interação social, papéis, habilidades e criatividade como

parte do relacionamento com outros, começando com a

família e depois, fora dela, com coleguinhas, amigos,

colegas, inimigos, parceiros e mesmo conhecidos casuais.

Aprendemos a atuar, a nos orientar, e assim a aprender

nossas motivações, em contextos múltiplos, que envolvem

um desnorteante rol de elementos gerais e particulares,

pessoas, lugares, objetos, situações e instituições. Como

esse aprendizado sempre ocorre como um aspecto do

relacionamento com outros, segue-se que o indivíduo nunca

aprende a atuar ou a se motivar simplesmente como uma

resposta “neutra” ou descomprometida. Ele aprende a fazê-

lo a partir de uma posição particular, a objetificar através de

um foco particular, e assim aprende a identificar diferentes

modos de sua ação com intenção consciente e motivação

inconsciente. Ele aprende uma orientação convencional



como resultado do inventar, mas também aprende a

inventar usando controles em um relacionamento

convencional, que o torna vulnerável às ilusões da

motivação. A invenção é sempre uma espécie de

“aprendizado”, e o aprendizado é invariavelmente um ato

de invenção, ou reinvenção – tanto que é de pouca ajuda

falar do aprendizado como um “processo”, ou dividi-lo em

“estágios”. Uma criança participa da dialética da invenção e

da convenção tanto quanto um adulto (no máximo, sua

memória é um pouco mais curta), e afirmar que ela vive em

“um mundo diferente” não diz muita coisa. Todos vivemos

em mundos diferentes.

O que acontece então quando a relativização, e portanto

a resistência motivadora, do controle que um determinado

ator está usando sobrepuja a efetividade do controle em

termos da intenção original desse ator? Ou, para colocá-lo

de outra forma, como reagimos a controles altamente

relativizados, quer usados por nós mesmos ou por outros? A

resposta é que a ação (e a intenção) invalida a si própria;

ela alinha o foco de controle daquele que age ou reage mais

com a “resistência” ao controle do que com o controle

original, mais com a coisa que está sendo contrainventada

do que com sua pretendida transformação. Engendra-se

com isso uma reação abrupta, motivada, contra a intenção

original. Essa reação é parte da experiência, uma espécie

de antipatia ou frustração com a qual o indivíduo precisa

aprender a lidar, assim como aprende a lidar com os outros

aspectos da motivação. Pois essa súbita torrente de

motivação inversa, tanto quanto qualquer outra

manifestação da motivação, faz parte da necessidade de

resolver a ação de uma maneira convencional: ela nasce da

percepção de que se está indo contra a natureza das coisas.

O melhor exemplo que me vem à mente é a conhecida

reação de uma plateia a um trocadilho infeliz ou a uma

atuação que parece “falsa” e que trai o jogo extremamente



carregado de realidade e construção que os espectadores

esperam. A reação muitas vezes é tão crua e perturbadora

quanto uma explosão de raiva, pois tem as mesmas raízes;

sob todos os aspectos, trata-se de uma reação

descontrolada. E ela atinge crianças tanto quanto adultos,

pois o aprendizado dessa reação é concomitante ao

aprendizado da convenção no curso da invenção, e vice-

versa. No caso do trocadilho, a plateia reage à relativização

da língua, à sua ambiguidade (pois a língua é tão motivada

e motivadora quanto qualquer outra parte da cultura); no

caso de uma atuação teatral ou cinematográfica, a

audiência reage à relativização de uma situação de

“representação” na qual investiu credulidade com a

expectativa de certas recompensas em forma de

“entretenimento”.

A reação, é claro, não se limita de modo algum a piadas e

a situações de entretenimento: está na raiz de todos os atos

que associamos com um comportamento “negativo” ou

“destrutivo”, incluindo boa parte da criminalidade e do

vandalismo que assaltam nossa altamente relativizada

Cultura urbana, bem como das depredações que as pessoas

tantas vezes infligem aos “estrangeiros” que

aparentemente zombam do seu jeito de fazer as coisas.

Como uma mera reação, é frequentemente incompreensível

para aqueles que a manifestam, embora seja passível de

infinita interpretação e racionalização após o fato. Como

forma extrema de restaurar a convenção, como ponto de

virada crucial e recorrente da ação, requer atenção especial.

Quaisquer que sejam as circunstâncias de sua ocorrência,

a percepção da relatividade de um contexto de controle

corresponde a um “desmascaramento” da invenção

iminente e a um sentimento de que “algo está sendo feito”

àqueles que dela participam. É esse sentimento que dispara

a reação negativa, especialmente nos espectadores ou

naqueles que participam da cena com o ator. Eles se



sentem vulneráveis e se tornam defensivos, desejam

“combater” a influência ofensiva, e o que defendem é um

certo modo convencional de percepção e ação. Como

aprendemos que esse modo convencional pode ser reduzido

a uma distinção mais ampla, que identifica ou os contextos

convencionais, ou uma soma dos contextos não

convencionalizados, como “inatos”, consignando o outro ao

reino da manipulação humana, fica claro que dois tipos de

“desmascaramento” são possíveis no interior do nosso

próprio universo convencional. Quando os controles sobre o

modo ordinário da atividade séria, o que as pessoas

“fazem”, são relativizados, a invenção resultante parece

“falsa”, “não séria”, “puramente artificial”; quando os

controles sobre o modo de ação inverso, “criatividade”,

“arte”, “pesquisa”, “ritual”, “representação” ou “recreação”

são relativizados, a invenção resultante parece “forçada”,

“comercializada”, “séria demais” ou “sacrílega”. Em cada

um dos casos a transformação funciona contra a que foi

originalmente pretendida.

Podemos entender isso melhor, e talvez obter alguma

compreensão sobre a extrema relativização de nossa

sociedade presente, extraindo alguns exemplos da vida

norte-americana moderna. Os americanos participam de

uma orientação convencional que enfatiza a articulação de

contextos convencionais como o reino da ação humana e

reconhece o “inato” (inclusive o temporal e situacional)

como composto de contextos não convencionalizados. Mas

os americanos reclamam cada vez mais da qualidade

“forjada” e “artificial” das soluções administrativas e

tecnológicas, do caráter superficial e não recompensador de

grande parte de seu trabalho, bem como da natureza

manipuladora da propaganda, da comercialização dos

esportes e do fato de que “as pessoas trabalham tão duro

para se divertir que não mais se divertem”. Isso não

significa que essas reclamações não sejam justificadas,



embora a artificialidade, a manipulação e a comercialização

fossem indubitavelmente tão difundidas nos anos 1870

quanto nos anos 1970: o que mudou foi nossa percepção

dessas coisas como abusos e nossa reação a elas como

abusos. Queremos que o governo intervenha e

descomercialize o futebol americano ou regulamente a

propaganda, ou queremos que fiscalizadores intervenham e

façam com que o governo recobre a seriedade e a

responsabilidade. Com toda a insistência da motivação

inversa, queremos restaurar as coisas – nossas próprias

utopias são paraísos naturais com ar fresco artificial,

arranha-céus cobertos de floresta ou terrários

socioculturais. E, naturalmente, há sempre aqueles que se

contêm e apreciam a reação pela reação, estraçalhando

coisas e atacando pessoas.

Mas mesmo essa resposta serve a uma ilusão naturalista:

a reação à relativização não é mais “primitiva” ou “básica”

do que a ação concertada para se contrapor a essa

relatividade – ambas são consequências do aprendizado das

convenções e da proteção das distinções convencionais. A

reação em si mesma é uma espécie de deixa, que pode ser

aproveitada e transformada em um ímpeto para um

controle mais efetivo da situação. A personalidade humana

é um arranjo para a preservação de distinções

convencionais mediante esse tipo de controle, equilibrando

a motivação contra a compulsão por meio da administração

das transições entre elas, e a sociedade é um arranjo entre

atores para esse mesmo propósito. Isso significa que aquilo

que chamamos de “autocontrole” em uma personalidade (o

que Freud chamaria de “conflitos de sublimação”), e de

“funcionamento fluido” ou algo assim, no caso da sociedade

é a sacada de aprender a responder a controles altamente

relativizados invertendo seu modo de ação. Se os controles

convencionais de nossa Cultura e nossa tecnologia são

relativizados, nós os “reconstruímos” ou “recarregamos” ao



conscientemente enfocarmos o modo de objetificação

diferenciante, aquele que “normalmente”

contrainventamos, e em seu lugar contrainventamos a

Cultura. Quando descubro que “agir como um marido deve

agir” leva a frustrações e conflitos, inverto meu modo de

ação e conscientemente construo minha identidade como

homem e indivíduo, diferenciando minhas ações e assim

contrainventando a “família” (minha interação com minha

esposa) como uma motivação compulsiva.

Marido e mulher, antropólogo e informante, artista ou

profissional do entretenimento e plateia, “classe média” e

classe alta ou baixa, médico e paciente, e muitas vezes os

componentes conflitantes da personalidade de um

indivíduo, participam constantemente desse jogo de

reconstruir e restaurar a ambiência da ação um do outro. É

uma batalha contra a relativização que tem de ser travada,

pois o convencional e seu fundo não convencionalizado não

persistem por si mesmos, mas devem ser continuamente

inventados um a partir do outro, e essa invenção

inevitavelmente leva à relativização dos controles. Nisso

consiste a necessidade da invenção, e não é senão isso que

está em jogo na interação, quer ela ocorra entre indivíduos,

entre outros constructos como classes e instituições ou no

interior desses.

Podemos descrever tudo isso simplesmente em termos

de contextos. Quando usamos contextos no ato da

invenção, simultaneamente os reinventamos e

reinventamos as distinções que eles encarnam. Ao fazê-lo,

reinventamos continuamente nossa interpretação deles e

assim reinterpretamos nossa invenção. A interpretação é

completamente dependente da invenção e a invenção é

completamente dependente da interpretação. Mas invenção

significa que o contexto controlador assume as

características do contexto controlado, e vice-versa. O

coletivo está sempre sendo diferenciado e particularizado



segundo o modelo das situações e idiossincrasias que ele

reúne, e o individual e situacional está sempre sendo

coletivizado e convencionalizado segundo o modelo das

regularidades que ele diferencia. Contextos que são

continuamente articulados juntos tendem a se permear

mutuamente, e assim a se relativizar mutuamente: no curso

da objetificação, eles trocam características.

A única maneira de contrariar essa tendência é inverter o

nosso modo de ação e reinventar os controles ordinários,

objetificando-os em termos de situações e circunstâncias

novas ou inusitadas. Essa inversão é sempre uma questão

de invenção suscitada pela convenção; ela restaura ou

sustenta uma distinção ou interpretação convencional

daquilo que é inato e daquilo que é artificial e manipulável

ao mudar o “conteúdo” objetivo – as características e

associações – dos contextos culturais. Em culturas como a

nossa, que enfatizam a articulação deliberada de contextos

convencionais, esses controles coletivizantes são recriados

por atos de diferenciação, por invenção deliberada. Em

sociedades tribais e outras, que enfatizam a articulação

deliberada de contextos não convencionalizados, os

controles diferenciantes são recriados por atos de

coletivização, por convencionalização deliberada. Neste

último caso, a necessidade de novidade é suprida de

tempos em tempos pela reformulação dos contextos

convencionais por parte de profetas, líderes de cultos ou

“fazedores de leis”, ou pela importação de cultos exóticos,

que desempenha um papel tão evidente na vida dos povos

tribais. Vivemos nossas vidas ordenando e racionalizando, e

recriamos nossos controles convencionais em investidas

criativas de invenção compulsiva; povos tribais e religiosos

vivem da invenção nesse sentido (o que os torna tão

provocativos e interessantes para nós), e de tempos em

tempos revitalizam seus controles diferenciantes em surtos

de convencionalização histérica.



Para os americanos, isso significa que os elementos que

figuram tão proeminentemente em sua Cultura coletiva – as

relações de parentesco, a lei, o Estado, a tecnologia e assim

por diante – devem ser continuamente carregados de

associações extraídas de áreas exteriores ao nosso controle

ordinário da natureza. A dialética entre Cultura e natureza

precisa ser “ampliada” para incluir outros domínios de

experiência de modo que possa manter sua objetividade

significativa e evitar tornar-se tautológica e moribunda.

Geralmente experimentamos isso como uma necessidade

de recreação, jogo, arte ou pesquisa – de “acumular mais

fatos”, “ver as coisas de modo diferente”, “deixar-nos levar”

ou “entrar em comunhão com a natureza”. Nossos

romances, peças de teatro e filmes colocam os

relacionamentos que nos são familiares (como “amor”,

“maternidade/paternidade”, “tolerância”, “democracia”) em

situações exóticas, históricas, perigosas ou futurísticas,

tanto para controlar essas situações e dotá-las de

significado como para recarregar os próprios

relacionamentos. A pesquisa e a busca do conhecimento

também têm esse duplo efeito, conferindo associações

objetivas aos nossos símbolos no processo de “ordenar”

novas fronteiras do conhecimento, e quem viaja nas férias

“recria” sua vida cotidiana buscando contextos exóticos. Em

todos os casos a Cultura é inventada por meio da

experiência e criação da realidade da qual extrai suas

características objetivas.

A necessidade da invenção é criada pela dialética e pela

interdependência que ela impõe entre os vários contextos

da cultura. Uma vez que “esgotamos” nossos símbolos no

processo de usá-los, precisamos forjar novas articulações

simbólicas se queremos reter a orientação que possibilita o

próprio significado. Nossa Cultura coletiva cria e sustenta

uma imagem e uma percepção da “natureza” e da força

natural, enquanto nossa busca compensadora por



conhecimento e experiência em domínios não Culturais

equivale a uma invenção da Cultura. Viver na Cultura e

contar com ela cria a necessidade de conhecimento e

experiência da “natureza” (inclusive do impulso e da

“natureza humana”); observar e experienciar a natureza

torna a Cultura significativa e necessária. A necessidade

pode ser mascarada como a necessidade de conter

impulsos internos e “forças da natureza” externas ou,

inversamente, como uma necessidade de relaxar, “afastar-

se de tudo” ou descobrir novos fatos, mas na verdade ela é

uma propriedade da dialética por meio da qual o significado

é e precisa ser continuamente reinventado.

A tendência da cultura é manter-se a si própria,

reinventando-se. Mas tenho observado que os controles

convencionais da moderna Cultura norte-americana são

altamente relativizados – como dispositivos de ordenação e

unificação, são eles próprios desordenados e

particularizados: nossa ciência e nossa tecnologia são

altamente especializadas, nossas funções administrativas

são irremediavelmente burocratizadas, nossos símbolos

nacionais são indiscutivelmente ambivalentes. A Cultura é

ambígua (e a antropologia em grande medida existe por

explorar essa ambiguidade). De resto, isso não se deve ao

roubo de nossos fluidos vitais pelos comunistas, ao

relaxamento da disciplina, aos espoliadores que espoliam O

Meio Ambiente, aos Jovens Mal-Agradecidos por Sua

Educação ou ao “tumulto mecânico por um pedaço de

pão”,4 ainda que alguns desses fatores sejam sintomas

importantes. Isso decorre diretamente do fato de que nos

agarramos à nossa Cultura – às suas orgulhosas tradições,

às suas técnicas poderosas, à sua história e à sua literatura,

às suas impressionantes fileiras de Grandes Nomes – acima

de todas as tentativas de reinventá-la. Não remodelamos

completamente nossa Cultura e sua história de tempos em

tempos e caímos num limbo de total recriação porque



amamos tanto nossa Cultura. Tentamos refazê-la outra vez

e mais outra, e vejam o que conseguimos!

Embora nada vá me fazer deixar de amar Mozart,

Beethoven e as Sinfonias Londrinas de Haydn, essa

insistência na Cultura, e a relativização que ela acarreta,

força os americanos a viver numa contínua frustração de

soluções que se desfazem em suas próprias mãos e numa

contínua tensão de “querer fazer algo a respeito” das

coisas. Essa tensão e essa frustração impregnam nossas

vidas moral, social, política, econômica e intelectual. Em

muitos aspectos, elas são o que há de mais importante

sobre os Estados Unidos. Isso torna nossos esforços de

“fazer algo a respeito” e de inventar a Cultura duplamente

importantes e duplamente interessantes, muito embora

estejam fadados a fracassar em certos aspectos.

Exploremos essa questão.



A magia da propaganda

Nos Estados Unidos modernos, o problema de atribuir

significado a nossa Cultura, de inventar suas ideias e

instituições, por assim dizer, e de incorporá-las na

ambiência de nossa vida cotidiana é enfrentado por aquilo

que chamarei de “cultura interpretativa”. Como o fenômeno

tem muitas manifestações e está continuamente crescendo

e mudando, esse termo é sugerido apenas por

conveniência. Ele inclui o que outros têm caracterizado

como “cultura popular”, “cultura de massa”, “a mídia” e

“contracultura”. Suas manifestações específicas são

ubíquas: jornalismo, propaganda, o “mundo do

entretenimento”, certas formas de arte e educação, religião

popular e toda aquela modalidade de interpretação

conhecida diversamente como “cultura de protesto”,

“contracultura”, “cultura jovem”, “cultura alternativa”, “a

subcultura” e assim por diante. Todos esses “estilos”

inventivos baseiam sua relevância e efetividade em uma

imitação da Cultura ortodoxa,5 subsumindo as formas desta

como sua “linguagem” e passando assim a depender da

autoridade dela para causar impacto.

O sucesso dessa “imitação da Cultura” (tal como

computado pelos atuais orçamentos, por exemplo, das

indústrias da propaganda e do entretenimento) pode ser

atribuído à sua efetividade em servir às tensões de uma

Cultura altamente relativizada. O trabalho de simplificar,

interpretar ou explicar, seja ele empreendido por um artista

ou por um cientista, por razões comerciais ou polêmicas,

converte-se em uma reinvenção do tema. O incremento, o

“produto” da propaganda, do jornalismo, do entretenimento

ou mesmo do protesto, é o significado, bem como o poder

sobre a “realidade” que a criação de significado confere.



Assim, boa parte da vida comercial, imaginativa, política e

mesmo “estética” do país se alimenta da transformação

interpretativa da ideologia “quadrada” ou ortodoxa, e esta

última é sustentada por essa mesma dialética. Assim como

a Cultura, na visão ortodoxa, almeja o “domínio” ou a

“interpretação” da natureza, esses esforços se dedicam ao

domínio ou interpretação da Cultura, a um refazer o impulso

e a resposta humanos que por sua vez afeta os modos

tradicionais de se lidar com o impulso e a resposta.

A “cultura interpretativa” fornece um contexto de sentido

para o viver da vida cotidiana. Ela gera e alimenta uma

audiência particular e desenvolve uma aproximação

metafórica da Cultura em geral como seu fundamento

lógico. O jornalismo, por exemplo, dirige-se a seu “público”,

como quer que seja concebido, e apresenta a ele uma

imagem da história em curso denominada “as notícias”,

uma espécie de retrato do mundo serializado e factual. As

notícias obtêm sua autoridade da significância que

atribuímos à história, mas não são história no sentido

ortodoxo, e sim um relato de eventos como se eles fossem

vistos da perspectiva de uma história idealizada. O ar de

objetividade resultante serve para o jornalismo e para a

indústria de notícias como um esprit de corps. Já o mundo

do entretenimento, por outro lado, é ainda mais

interpretativo, pois a imagem da vida que ele projeta é uma

imagem de fantasia; sua caricatura, imitação e

dramatização logram êxito como o exato oposto do “fato”

sério. Ele interpreta mediante a licença do ator, cantor ou

comediante para “ser” o que os outros não podem ser, de

tal modo que em sua vida cotidiana as suas

“personalidades” são cercadas pela aura desse “ser”

metafórico (às vezes os astros devaneiam que são pessoas

comuns). A tradição do “show business” incorpora algo da

mesma aura (de modo um tanto autoconsciente): a

interpretação profissional por meio da fantasia.



A religião popular, com suas “congregações”, seus

“pecadores” e sua “Bíblia”, e a contracultura, com suas

ideologias e comunidades de devotos, oferecem outros

exemplos da invenção interpretativa da Cultura. No entanto,

o aspecto que escolhi discutir é o da propaganda, o da

fabricação de uma “cultura” comercial. A propaganda é de

especial interesse porque “cria” tecnologia por meio do

efeito pessoal; ela aspira ao tipo de convencionalização

espúria que chamamos de “popularidade” a fim de vender

seus produtos. De fato, ela consiste num atalho, numa

“cultura instantânea” baseada na percepção de que um

dispositivo, por mais engenhoso que possa ser, por mais

fundamental que seja o avanço tecnológico que ele

representa, é inútil e invendável se não tiver uma aplicação

significativa na vida das pessoas.

A propaganda torna a tecnologia significativa na forma de

produtos especiais com atributos muito especiais; ela

interpreta esses produtos ao criar para a sua audiência uma

vida que os inclui. Ela o faz objetificando os produtos e suas

qualidades por meio de impulsos, situações, gostos e

antipatias pessoais. As estratégias da propaganda “tomam

emprestados” os humores e encontros, os aborrecimentos e

pequenos gestos “que são tão importantes”, os episódios

costumeiros e frustrantes da vida cotidiana. Elas objetificam

atributos ou qualidades de um produto em termos de sua

imagística situacional, emprestando assim suas associações

ao produto e insinuando-o em uma projeção da vida

cotidiana de qualquer um.

Sob esse aspecto, a propaganda opera como uma

espécie de tecnologia inversa ou “de trás para a frente”:

usa os pretendidos efeitos de um produto nas vidas das

pessoas, e as reações humanas a esses efeitos, a fim de

construir uma identidade significativa para o produto. É

possível provar conclusivamente que qualquer tipo de pílula

ou engenhoca “funciona melhor” que outras, fazer com que



ela “funcione melhor”, bastando apenas reajustar nossos

padrões quanto a como ela deveria funcionar. E é assim que

a própria propaganda funciona; ela redefine sutilmente que

tipo de resultados as pessoas “desejam” ao falar de seus

produtos em termos desses desejos. Se ela consegue

“vender” esses desejos e a qualidade de vida que eles

implicam, “vende” também o produto que esses desejos e

essa vida objetificam.

O sucesso depende da habilidade para objetificar

convincentemente, para falar sobre o produto em termos de

outras coisas de tal maneira que essas outras coisas

pareçam ser qualidades do produto. Desse modo, a

propaganda se parece com a “magia” dos povos tribais, que

também objetifica a atividade produtiva por meio de outras

imagísticas. Assim como o significado dos produtos precisa

ser continuamente inventado para que as pessoas os

comprem, para que os produtos não sejam tomados

simplesmente como detalhes ordinários da vida, também os

povos tribais, para os quais a produção faz parte da vida

familiar e de parentesco, precisam continuamente criar um

significado e direção separados para sua atividade

produtiva, para que ela não se torne meramente uma

maneira de relacionar-se com as pessoas. Se um agricultor

daribi controlasse seu trabalho tão somente com a

necessidade de se relacionar com sua esposa e com as

tarefas dela, nada o impediria de realizar um trabalho

desleixado, improdutivo. Sua efetividade como produtor de

alimentos depende da criação de significados outros,

externos, para seus esforços produtivos. Se ele puder

controlar sua produção enfocando esses significados,

acreditando em sua efetividade, então seu trabalho de

cultivar batatas-doces será proveitoso (bem como, por

conseguinte, suas relações com seus parentes).

Desse modo, ele frequentemente irá recorrer a

“encantamentos” mágicos com os quais se pretende – e se



acredita – tornar seu trabalho mais efetivo. Enquanto ele

limpa e empilha o mato em uma roça recém-derrubada,

poderá recitar um encantamento que identifica suas mãos

com as garras de um francolim, ave que

caracteristicamente junta fragmentos silvestres em grandes

pilhas a fim de produzir calor para a incubação de seus

ovos. O encantamento “funciona” patentemente da mesma

maneira que o francolim funciona, fazendo com que quem o

pronuncia se assemelhe ao francolim em sua capacidade de

amontoar mato. Sua efetividade, contudo, depende da

crença do usuário no encantamento e na significância de

sua transformação, pois isso dirigirá o foco de sua atividade

para um ideal de eficiência à maneira de um francolim na

tarefa de limpar o mato; irá criar sua produtividade ao criar

seu significado, tendo um francolim como sua “marca

registrada”.

Uma das promessas mais frequentes da propaganda é a

de um produto que “funciona como se fosse mágica”. Ele

funciona, em outras palavras, como a propaganda, a magia

por meio da qual ele é interpretado e apresentado ao

público. Se essa identidade entre o produto e suas

qualidades anunciadas for de fato mantida, se a imagem

redefinida dos desejos humanos, o estilo de vida projetado

pela propaganda, for aceita pela audiência, então o produto

se encaixará em suas vidas como nas vidas projetadas pelo

anúncio. A propaganda vende seus produtos “vendendo”

sua objetificação dos produtos, sua imagem de uma vida

que os inclui. Tudo o que temos de fazer é acreditar no

anúncio (como no encantamento); então nossos atos irão

assumir o foco do anunciante e o produto irá “funcionar

como se fosse mágica”.

Suponhamos, por exemplo, que eu queira vender pneus

de automóvel. Do ponto de vista de seu uso convencional,

como parte necessária de um carro, um pneu é igual a

qualquer outro, e nada poderia ser mais prosaico do que



mais um velho pneu. Se quero vender minha marca de

pneus específica, preciso inovar sobre essa significância

cotidiana dos pneus de automóvel inventando um novo

significado para os pneus e associando-o à minha marca.

Assim, o foco de meu bordão não recairá sobre os pneus de

automóvel, do mesmo modo que o foco da magia agrícola

daribi não recai sobre a significância social ordinária da

agricultura ou de suas técnicas; preciso criar o significado

do meu pneu a partir de alguma outra área da experiência.

Se quero que meu pneu “venda”, esse significado tem de

ser provocativo, e a experiência na qual se baseia deve ser

vívida e fascinante para minha audiência.

Decido objetificar meu pneu por meio do mundo das

corridas automobilísticas, para criar e controlar o significado

de meu produto situando-o em um contexto que tem um

significado muito especial para a minha audiência. Eu

poderia ter recorrido à segurança no trânsito e à polícia

rodoviária ou ao consenso graxento das velhas e boas

oficinas mecânicas, mas opto por uma linguagem que irá

metaforizar a excitação do automobilismo tanto quanto a

segurança e a perícia. O automobilismo é um esporte que

tem um poder e uma fascinação próprios; é praticado por

homens durões com ar de peritos, homens que arriscam o

pescoço em seu compromisso com a tecnologia, e ademais

o fazem pela excitação tanto quanto pelo dinheiro. Eles

devem saber o que fazem. O que essa fronteira de eixos de

transmissão e RPMs tem a dizer sobre pneus? Em meio ao

zumbido dos motores e ao chiado dos freios, ponho dois ou

três profissionais com capacetes disparando um breve

comentário sobre os méritos dos meus pneus, que

obviamente se tornaram parte do mundo das corridas.

Isso significa que o indivíduo comum deveria vestir um

capacete, pisar fundo no acelerador e fazer curvas sobre

duas rodas como se fosse um piloto de corridas? De modo

algum, assim como um agricultor daribi não acha



necessário sair saltitando e grasnando como um francolim.

O que isso significa é que um pneu que “funciona” sob as

condições exigentes das corridas automobilísticas terá um

desempenho ainda melhor em um carro de família, que meu

pneu irá trazer para as situações ordinárias de dirigir toda a

perícia e o vigor (e o prazer) do automobilismo, todo o seu

“poder”. Eu “produzi” o significado de meus pneus ao criar

uma imagem da diversão e do poder de dirigir e ao incluir

esses pneus nessa imagem.

Como uma mídia interpretativa, a propaganda refaz

constantemente o significado e a experiência da vida para a

sua audiência e constantemente objetifica seus produtos

por meio dos significados e experiências que ela cria. Sua

interpretação da vida frequentemente se assemelha ou se

sobrepõe às interpretações propostas por outras mídias –

temos filmes sobre automobilismo, comerciais na forma de

notícias e de shows de rock. Isso é assim porque todas

essas mídias compartilham a mesmíssima intenção de

investir os elementos triviais da vida em contextos

provocativos e inusitados, que conferem a esses elementos

novas e poderosas associações e recarregam seus

significados convencionais. O lucro realizado com esse tipo

de investimento – sob a forma da popularidade de um

produto (“vendas”), do número de livros, pneus ou ingressos

vendidos – é um resultado direto do incremento de

significado criado. Compensa ser diferente, mas o que

compensa nas diferenças é que elas são repletas de

significado.

Os estilos de vida criados e promovidos pela propaganda

envolvem a tecnologia em uma contínua dialética com uma

imagem coletiva da vida popular, com a Cultura do homem

comum. Eles precipitam essa Cultura novamente. E a

dialética “inflaciona” a vida no processo de publicizá-la:

torna as experiências e emoções pessoais comercialmente

disponíveis para todos (a um preço) por meio dos produtos



que são vendidos, mas também tem um efeito sobre esses

produtos. Em lugar dos engenhos relativamente simples e

“práticos” do século XIX, os produtos se tornam adaptações

a um “mundo do consumo” de compra e venda, sendo

projetados para “fazer o serviço” de vender bem em vez de

curar dores de cabeça, limpar dentes ou transportar

pessoas de um lugar para o outro. Os produtos “se

encaixam” nas vidas criadas pela propaganda, e é preciso

participar dessas vidas para usar e usufruir os produtos. (É

isso que significa dizer que algo está “in” ou “out”: uma

Cultura que depende tanto da reinterpretação para sua

sobrevivência se torna uma espécie de culto da Cultura.)

Assim como os produtos são “vendidos” ao ser objetificados

por meio de certos estilos de vida, eles por sua vez

objetificam esses estilos de vida. Eles encarnam estados de

espírito para o consumidor sintonizado e criam episódios em

sua vida, ainda que estes sejam meras excrescências da

“magia” do produto. Além disso, como os itens em si

mesmos são produzidos em massa, completamente

substituíveis ou mesmo intencionalmente perecíveis, são

virtualmente tão comunicáveis e convencionalizados quanto

as palavras: os outros sabem exatamente o que você

comprou, provavelmente sabem por que você comprou e

podem obter um igualzinho.

Empregada dessa maneira, a tecnologia tem pouco a ver

com engenharia ou com leis científicas aplicadas;

juntamente com a Cultura que ela representa, dirige-se a

uma “natureza” manipulada de fabricação humana. Não

importa que outra coisa ela faça, serve como uma espécie

de computador analógico para a programação da vida das

pessoas. Eu poderia argumentar, paradoxalmente, que os

norte-americanos têm tão pouco interesse na tecnologia

pela tecnologia quanto os mexicanos se interessam por

touros ou os balineses de Geertz por galos.6 Estetas podem

comparar um motor automobilístico de alta precisão a um



concerto de Mozart e entusiastas da alta-fidelidade sonora

podem aborrecer seus amigos com reproduções

indescritivelmente autênticas de locomotivas ou

tempestades, mas ambos estão mais apaixonados por um

ideal de precisão e efetividade do que pela maquinaria em

si. Entretanto, o amor e o sentimento dificilmente poderiam

ser experienciados sem o maquinário, que dá a eles uma

presença objetiva, uma dimensão de atributos altamente

específicos que servem ao mesmo tempo como sua

realização e como um meio para futuras realizações.

Máquinas, engenhocas, pílulas e outros produtos “fazem

o trabalho” de boa parte da sociedade norte-americana, ou

pelo menos é assim que costumamos pensar neles – como

conveniências ou como “serviçais” inteligentes. Eles são

“substitutos” para as capacidades físicas e mentais do

homem, para seus dons “naturais”, mais ou menos como as

garras do francolim são um substituto para as mãos do

agricultor daribi. Na medida em que a propaganda

continuamente redefine e recria o significado da vida

cotidiana de modo a incluir seus produtos nessa vida, ela

continuamente investe os produtos de novas possibilidades

para ajudar as pessoas a levar vidas plenas de significado.

O produto torna-se o meio pelo qual a visão mágica da vida

proposta pelo anunciante pode se tornar a própria vida do

consumidor: tudo o que o consumidor tem de fazer é

acreditar na magia e comprar o produto. Por consequência,

todas as qualidades e propriedades que o produto assumiu

no contexto da apresentação do anunciante serão

transferidas para o contexto da vida pessoal do consumidor.

A escova de dente, o pneu ou a pílula que é objetificada em

termos de um estilo de vida humana se torna por sua vez

um objetificador da vida das pessoas. Investido com o poder

e excitação do exótico ou da “boa vida”, o produto carrega

esse poder e essa excitação para o cotidiano, renovando e

recriando seus significados.



O que a propaganda nos pede (e eventualmente nos

compele a fazer) é viver em um mundo de “magia”

tecnológica, onde maravilhas fabricadas pelo homem curam

males e fazem da rotina de todos os dias um milagre

contínuo – um pouco como o daribi, que vive num mundo

mágico onde seres humanos podem adquirir a efetividade

de um francolim ou fazer chover. A propaganda nos convida

a tornar nossa a magia que há nela. Assim como o agricultor

daribi precisa acreditar na efetividade de seus

encantamentos para que eles refocalizem com sucesso sua

atividade e tragam recompensas reais, o consumidor

precisa confiar numa mística da eficácia química e

mecânica para que sua própria “magia” alcance seus fins. O

foco de poder da vida cotidiana daribi está na força das

palavras e de um saber arcano; o da vida cotidiana norte-

americana, para a maior parte das pessoas, está no uso da

tecnologia para resolver seus problemas.

Indiscutivelmente, e às vezes de modo bastante

inconsciente, atribuímos toda sorte de qualidades “naturais”

a substâncias químicas e máquinas, e então as

incorporamos em nossas tarefas de modo a fazer uso

dessas qualidades. Diz-se que os computadores têm

“inteligência”: nós os colocamos para trabalhar resolvendo

cálculos e arranjando encontros amorosos; tanques de

guerra e armas automáticas têm capacidades destrutivas:

travamos nossas guerras em grande parte com eles; drogas

têm poder sobre a terra prometida da constituição física

humana: nós as utilizamos para aumentar as habilidades de

uma “mente” supostamente física. Boa parte de nosso

pensamento e nossa ação equivale a uma habitual

objetificação da capacidade humana – ou da própria

“natureza” – em termos tecnológicos. Chegamos mesmo a

conceber os seres vivos mecanicamente como “sistemas”

orgânicos, a criatividade como “solução de problemas” e a

própria vida como um “processo”.



Contudo, uma Cultura “naturalizada” e particularizada e

uma natureza organizada e sistematizada fazem parte de

um mundo altamente relativizado, cuja distinção crucial

entre “o que fazemos” e “o que somos” vem sendo

substancialmente erodida e desmantelada pela troca de

características. As formas convencionais de nossa Cultura,

inclusive a tecnologia, nos diferenciam e separam quase

tanto quanto unificam um controle comum da “natureza”; a

“natureza” particular e diferenciante que nos cerca (o Meio

Ambiente) e infunde (o “sistema” comportamental humano)

unifica tanto quanto traça distinções. Em consequência, a

objetificação de cada um por meio do outro é altamente

tautológica: sistematizamos sistemas e particularizamos

particularidades. A frustração engendrada por tal mundo,

que não pode nem realizar nem criar seus próprios

significados de forma efetiva, rapidamente se resolve numa

apatia motivacional quanto à Cultura e à sua percepção

tradicional do “eu” e numa profunda reação de antipatia

diante de soluções tradicionais, numa necessidade de “fazer

algo a respeito” das coisas.

Essa é a necessidade que requer e propicia a criação

comercial de necessidades em que consiste a propaganda.

Para que seja bem-sucedida, a propaganda requer tanto

uma apatia em relação à Cultura tradicional quanto a

frustração de “querer fazer algo a respeito”. Ela lança mão

delas ao projetar sua imagem do que a vida poderia ser e

associar essa imagem ao seu produto. Assim como o ioiô e a

moda dos álbuns de figurinhas das crianças, e assim como a

primavera perene dos frequentadores de cultos (que são

sempre jovens por mais longas que sejam suas barbas), a

propaganda vive da renovação da Cultura. E assim, como

tais buscas cultistas, ela precisa continuamente precipitar

uma imagem exagerada e por demais enfadonha do

convencional juntamente com uma efetividade exagerada

de suas próprias formas de renovação. Ela contrainventa a



apatia e um mundo monótono assim como o radicalismo

contrainventa o establishment, os frequentadores de cultos

contrainventam as pessoas “quadradas” e o revivalismo

religioso contrainventa o Pecado. Esse é o progresso em

nome do qual vivemos, um progresso que precisa

constantemente inflar, exagerar e criar “o velho” como

parte da apresentação “do novo”. Essa é a forma, e o preço,

de nos agarrarmos à Cultura.

A propaganda é apenas uma das maneiras pelas quais os

americanos precisam revitalizar sua Cultura, e seu

compromisso com a Cultura, para poder mantê-la de algum

modo. Há também “as notícias”, o jornalismo, o

entretenimento, a exploração científica e artística, as

mensagens de Deus e o mundo “marginal” daqueles que

querem viver uma inversão da Cultura, bem como suas

muitas zonas cinzentas. Todos estes têm sua “magia”, todos

precipitam a Cultura – pelo menos como o pano de fundo de

suas esperanças – e todos estão sujeitos às mesmas

condições de operação. Até mesmo o governo tem de entrar

em ação. A propaganda é apenas o aspecto

“socioeconômico” de um esforço vasto e gradual para

preservar nossa cultura e ao mesmo tempo consumi-la.7

Todos esses esforços caminham numa corda bamba.

Alguns a chamam de “credibilidade”, outros de

“sinceridade” ou “show business”, e outros, piedosamente,

nos poupam de seus jargões. O cerne do problema, aquilo

que torna o número da corda bamba tão difícil, é que o

inovador permanece comprometido com a Cultura que

precipita e contra a qual inova em sua forma mais

essencial: aquela de sua distinção entre “o inato” e o reino

da ação humana. Pois ele está “fazendo” o inato, criando o

que é “natural” e incriável, e a Cultura que ele precipita, ao

mesmo tempo que trabalha contra ela, o persegue como

sua própria motivação (compulsiva). Ele precisa trabalhar e

justificar-se segundo os padrões e exigências da coisa que



ele está trabalhando para renovar. Desse modo, o

anunciante nos diz que está “trazendo novidades sobre os

melhores produtos para uma vida melhor”, o apresentador

do noticiário está “contando as coisas como elas são”, o

cientista nos fornece “fatos” e o profissional do

entretenimento “ajuda as pessoas a relaxar”. Se essas

pessoas querem manter sua credibilidade e legitimidade

aos olhos daqueles para os quais criam, precisam transmitir

em seus atos e maneirismos a impressão de que não estão

manipulando conscientemente, mas de que estão

“jogando”. O cientista “explora” ou “experimenta”, o

profissional do entretenimento “atua”, o apresentador de

noticiário zomba de si mesmo de um modo seco e joga com

o “interesse humano”, e a propaganda sai por aí fazendo

palhaçadas com “comerciais” afetados e tolos. É um “jogo”

que é “real”, no sentido de que todo jogo precisa ser “real”

para dar certo.8

Pois a alternativa a “jogar”9 com a recriação da Cultura é

a fabricação séria da Cultura, uma fabricação que assume o

aspecto de exploração. Quando o “jogo” se revela, ele se

torna coisa séria, e quando o “jogo” dos nossos inovadores

é relativizado, ele se converte em criação (em vez de

conjectura) de fatos, em fabricação (em vez de solução) de

necessidades, em diferenciação (em vez de entretenimento)

de pessoas. O “jogo” sério é o nosso antídoto para a nossa

Cultura relativizada, e se esse jogo é relativizado ficamos

realmente em apuros.

Consideremos a previsão do tempo. O tempo é, por

definição, imprevisível. É criado por nossas expectativas de

regularidades sazonais: o fato de os eventos meteorológicos

ocorrerem ou não como esperamos e o grau em que isso se

dá – eis o que chamamos de “tempo”. Mas vejam o que o

homem do tempo tem de fazer: ele tenta estender nossas

expectativas às mínimas particularidades da vida cotidiana.

Ele faz o tempo tanto quanto qualquer nativo da Nova



Guiné, estendendo a coisa que o define. E ao precipitar o

tempo, por assim dizer, ele muitas vezes precipita sua

audiência – inadvertidamente ludibriando as pessoas ao

fazê-las sair sem guarda-chuva porque ele disse que faria

um belo dia. E, mesmo quando suas previsões funcionam

esplendidamente, tudo o que ele consegue é convencer as

pessoas de que tem algum tipo de “informação de primeira

mão”: elas acreditam nele, levam-no a sério, e se sujeitam a

decepções ainda maiores quando suas previsões finalmente

falham. Desse modo, o homem do tempo tem de ser um

homem engraçado, uma espécie de humorista do tempo;

ele tem de fazer muitas gracinhas, num constante esforço

para que as pessoas não o levem a sério.

O apresentador de notícias também precisa “jogar”9, mas

aqui a autorridicularização tem de ser muito mais sutil, se

bem que ter um nome levemente esquisito e um certo

maneirismo como ponto forte ajudem. Ele precisa ser capaz

de entrar e sair do mundo objetivo da crise e da

controvérsia, temperando a intensidade dos flashes de

notícias factuais com um ar agradável de severa bondade, e

a frequente trivialidade dos “itens de interesse humano”

com algo de sua objetividade televisiva. Ele precisa ser

conscientemente ambíguo para tornar suas notícias ao

mesmo tempo reais e possíveis. E profissionais do

entretenimento, publicitários, artistas, cientistas, hippies e

políticos, todos guardam essa espécie de ambiguidade em

seu estilo. Nossos presidentes mais bem-sucedidos foram

aqueles que sabiam como “jogar” enquanto faziam o que

tinham de fazer.

A propaganda se redime da acusação de ser

excessivamente “séria”, de manipular as necessidades e os

desejos das pessoas, sendo engraçada. Um comercial

engraçado é um bom comercial: ele se safa do fato

embaraçoso de que é “apenas um comercial” fornecendo

entretenimento (outros fornecem “notícias” ou redenção).



Sob a máscara do entretenimento, da informação ou da

redenção, a propaganda fornece sua pequena contribuição

ao trabalho de criar a Cultura criando sua ambiência,

sustentando “a economia” ao renovar nossa credibilidade.

Junto com as outras facetas da cultura interpretativa, ela

nos salva da apatia e do caos da relativização e da

ambiguidade à custa de sua própria seriedade – faz da

distinção entre o inato e o artificial uma distinção real ao

refestelar-se em sua artificialidade.

Assim, nossa ostensiva interação entre Cultura e

natureza é, de fato, uma dialética da convenção

continuamente reinterpretada pela invenção e da invenção

continuamente precipitando a convenção. Mesmo essa

renovação, porém, está constantemente perdendo terreno,

pois na medida em que os efeitos da interpretação se

tornam cada vez mais óbvios, a distinção essencial (Cultura

versus natureza) que ela precipita sofre uma relativização

cada vez maior. Tornamo-nos cada vez mais dependentes

da interpretação e do entusiasmo pela renovação que a

inter-relação gera. A Cultura sucumbe ao culto da Cultura

porque tem de fazê-lo. E se os ecologistas, com seu instinto

certeiro para ir ao fundo da moralidade e da seriedade,

falam da coisa toda em termos de “vida” e “sobrevivência”,

deveríamos considerar uma coisa. Um rio ou um lago

poluído (poluição é Cultura do ponto de vista da natureza)

fervilha de vida. Trata-se de “sobrevivência” no máximo de

sua efervescência: onde umas poucas células ganhavam a

vida com dificuldade, agora pululam milhões. Uma “cultura

de massa” bacteriológica, de fato, mas uma “vida” que

ninguém realmente quer.



IV. A INVENÇÃO DO EU

Uma mensagem importante para você sobre os

fazedores do tempo

Geralmente se supõe que a nossa Cultura, com sua ciência

e sua tecnologia, opera medindo, prevendo e

arregimentando um mundo de “forças” naturais. Na

realidade, porém, todo o nosso leque de controles

convencionais, nosso “conhecimento”, nossa literatura

sobre realizações científicas e artísticas, nosso arsenal de

técnicas produtivas, são um conjunto de dispositivos para a

invenção de um mundo natural e fenomênico. Ao assumir

que apenas medimos, prevemos e arregimentamos esse

mundo de situações, indivíduos e forças, mascaramos o fato

de que o criamos. Em nossa crença convencional de que

esse mensurar, prever e arregimentar é artificial, parte do

domínio da manipulação humana e do “conhecimento” e da

Cultura cumulativos, herdados, precipitamos esse mundo

fenomênico como parte do inato e do inevitável. O aspecto

significativo dessa invenção, seu aspecto convencional, é

que seus produtos precisam ser tomados muito seriamente,

de modo que não se trate absolutamente de invenção, mas

de realidade. Se o inventor mantém firmemente essa

seriedade em mente (como uma “regra de segurança”, pelo

menos) enquanto faz seu trabalho de medição, previsão ou

arregimentação, a experiência da “natureza” resultante irá

sustentar suas próprias distinções convencionais. A

invenção da natureza é séria para nós pela mesma razão

que nossa invenção da Cultura precisa ser não séria, ou

“engraçada”.



Como tantas outras coisas, nossa Cultura tecnológica

precisa “falhar” para ser bem-sucedida, pois suas próprias

falhas constituem aquilo que ela está tentando medir,

arregimentar ou prever. Se as fórmulas e previsões da

ciência fossem completamente efetivas e exaustivas, se as

operações da tecnologia fossem completamente eficientes,

então a natureza se tornaria ela própria ciência e

tecnologia. (É de fato assim que falamos das coisas em

nosso mundo moderno de relatividade contextual: a

natureza é “sistema”, é “biologia” ou “ecologia”, enquanto

a Cultura é “natural”, uma “adaptação evolutiva”.) A ciência

e a tecnologia “produzem” nossas distinções Culturais entre

o inato e o artificial na medida em que falham em ser

completamente exatas ou eficientes, precipitando uma

imagem do “desconhecido” e de forças naturais

incontroláveis. É assim que ciência e tecnologia (por

oposição à visão “interpretada” que temos delas) se

alinham ao conservadorismo nos Estados Unidos modernos.

Mas se deve enfatizar que mesmo do ponto de vista

tecnológico nossa Cultura “funciona” em termos de

objetificação e apenas incidentalmente em termos de

energia e eficiência.

A tecnologia é a sutil arte de combinar mecanismos

complexos sobre os quais o “evento natural” se impõe de

maneira a sustentar o funcionamento deles. Seu

planejamento e sua eficiência dependem de nossa

capacidade de prever. Máquinas são Cultura, são controles

convencionais concretos que simultaneamente objetificam

os eventos fenomênicos impostos como “natureza

Culturalizada” (eletricidade, cavalo-vapor, “energia”,

desempenho) e são por sua vez objetificados como “Cultura

naturalizada” (máquinas dotadas de capacidades,

“poderosas”, “inteligentes” e assim por diante). O que elas

produzem em termos de ineficiência, fricção, inércia ou de



“desconhecido” é nossa palpável percepção da natureza

como uma entidade que se opõe a nós.

Consideremos a geração de “energia hidrelétrica”. Diz-se

que a água que evapora pelos efeitos do sol e do ar e que

se precipita de terrenos elevados possui uma certa

quantidade de “energia”. Mas se essa força não é

“arregimentada” por meio da intervenção humana,

permanece um potencial bruto; e se não é “computada” por

meio da aplicação de técnicas humanas e dispositivos de

medição, seu potencial permanece desconhecido. Seja

como potencial ou como atualização, a energia precisa ser

criada mediante a seleção dos dispositivos de medição ou

conversão Cultural apropriados para que o evento natural se

imponha. Esses dispositivos objetificam o evento como

“poder” ou “energia” de uma maneira ou de outra.

Mas essa invenção da natureza como “poder” (a energia

utilizável da eletricidade, a energia “desperdiçada” da

inércia e da fricção) jamais ocorreria se os seres humanos já

não tivessem inventado os meios tecnológicos e culturais

pelos quais a objetificação pudesse ser efetivada. Sem a

matemática do volume e da velocidade ou a física do calor,

da gravitação e da eletricidade, o potencial não poderia ser

calculado. Sem a tecnologia da construção de barragens,

das turbinas, dos geradores, dos transformadores e da

transmissão de energia, o potencial não poderia ser

atualizado. Todas essas técnicas e procedimentos são

resultado da invenção humana, que confere à Cultura

tecnológica características que são transferidas para a

natureza no curso de sua objetificação. Adquirimos o hábito

de enxergar os fenômenos naturais em termos de potencial

energético, como recursos (do mesmo jeito que uma raposa

olha para uma galinha), e tendemos a esquecer que os

verdadeiros recursos são aqueles da invenção humana.

Como parte da Cultura, a tecnologia é um meio de

armazenar essa invenção, concentrando a criatividade



coletiva de muitos milhares de pensadores e inventores na

tarefa de objetificar a natureza que constitui nossas vidas

cotidianas. A energia que extraímos da arregimentação das

quedas-d’água, da combustão e da desintegração radioativa

é aquela da criatividade humana, pois sem a invenção da

Cultura que essa criatividade origina e encarna, a Cultura,

por sua vez, não poderia ser usada para inventar a

natureza.

A tecnologia interpõe seus dispositivos de tal modo que a

imposição do evento natural possa ser construída em

termos de “forças” que os governam. A ciência, do mesmo

modo, introduz “sistema” na natureza e depois se deleita

em descobri-lo ali; ela imprime uma forma sistêmica aos

fenômenos naturais, e uma inevitabilidade natural a suas

teorias. Essa não é a visão convencional dessas atividades:

fomos ensinados a compreender as “regularidades naturais”

que elas precipitam como inatas e eternas, como um

“mundo físico”. A ciência e a tecnologia tampouco são os

únicos meios de invenção que empregamos, e de modo

algum os mais sutis e difundidos. Toda a nossa Cultura

coletiva pode ser vista como um conjunto de controles

(“instrumentos”, como se diz) para esse fim, e todo o

universo fenomênico natural, como o objeto e o produto da

invenção. Exatamente como as “forças” da natureza

governam nossa tecnologia e as “leis” da natureza validam

nossas teorias, também os fenômenos naturais são sempre

criados como algum tipo de força espontânea ou

motivadora.

O tempo, como a essência dessa espontaneidade inata e

inevitável, é nesse sentido nosso mais importante produto.

Nós fazemos o tempo (e não só quando estamos

“datando”).1 Assim como o espaço, o tempo jamais poderia

ser percebido sem as distinções que lhe impomos. Mas nos

protegemos com uma barafunda de sistemas e distinções

temporais capaz de deixar zonzo um consciencioso



sacerdote maia. Nós criamos o ano, acadêmico e fiscal, e o

dia, feriado ou útil, em termos dos eventos e situações que

os tornam significativos e proveitosos, e fazemos isso

prevendo-os, e vendo então como os eventos e situações se

impõem às nossas expectativas. Calendários, agendas,

horários, rotinas e expectativas sazonais são todos

dispositivos “de previsão” para precipitar o tempo (e fazer

com que nos surpreendamos com ele, e não o tornemos

previsível). Eles são um meio para preparar expectativas

que, ao ser cumpridas ou não, se tornam “a passagem do

tempo”, “o tempo” [meteorológico], “bons momentos”, “um

ano ruim”. Ao estender nossas calibragens e nossas

expectativas por períodos de anos, décadas e mesmo

milênios, tornamo-nos capazes de precipitar

(estatisticamente ou de outra maneira) uma “realidade”

temporal e muitas vezes cíclica. Temos fases de “boom” e

de “crise” econômica; depressões e recessões;

“desenvolvimentos”, ciclos e “eras” históricas.

Conhecemos o tempo (e seus irmãos “crescimento”,

“vida” e “o tempo” [meteorológico]) por seu hábito furtivo

de nos pegar de surpresa. Nós fazemos com que ele nos

pegue de surpresa ao supormos que somos capazes de

prevê-lo e de nos preparar para ele. Perceber que nossas

preparações e previsões falharam em alguma medida (“É

mais tarde do que você pensa”) corresponde a uma

experiência de “passagem do tempo”. Minha filha de três

anos, aprendendo a “ver as horas”, resumiu isso muito bem

em sua concisa e recorrente expressão “Está tarde em

ponto”,2 proferida com a urgência de um adulto. “Pegar de

surpresa” é um atributo que a nossa invenção do temporal

e do situacional compartilha com todas as coisas que são

convencionalmente contrainventadas: a tantas vezes

descrita “sociedade” ou “estrutura social” dos povos tribais

os “apanha de improviso” e surpreende de modo muito

semelhante. Nós “fazemos” uma Cultura ameaçada,



acossada e motivada pelo tempo; eles fazem o “tempo”

como uma “coisa que lhes pertence” – acossada e motivada

pela cultura.

Inevitavelmente, porém, nossa objetificação do tempo

mediante controles de previsão leva a uma certa

relativização. Os dispositivos de previsão adquirem eles

próprios uma certa urgência e uma certa qualidade

“natural”, e os eventos isolados e incidentais que eles

“ordenam” assumem um caráter sistemático (rítmico) e

ordenado. Falamos em “relógio biológico”, em “ciclos de

desenvolvimento” e no “ciclo de vida”, e nutrimos teorias

da maturidade, da sexualidade e do envelhecimento que

jogam, como um trocadilho infeliz, com o duplo sentido

(bioquímico e biográfico) que atribuímos à palavra “vida”.

Nosso “ano” é repleto de atitudes, inclinações,

desapontamentos, “espírito festivo” etc. que

convencionalmente atribuímos à sua natureza cíclica, ao

próprio “ano”. Temos uma aceleração do ritmo em setembro

e outubro, um “período de festas”, calmarias em janeiro e

fevereiro, “resultados” em abril e maio. E também nosso

dia, com sua manhã e sua noite, e nossa semana, com suas

segundas-feiras irremediáveis, suas benditas sextas-feiras,

e por vezes seus domingos melancólicos, objetificam

estados de espírito e atitudes em termos de “previsão”

cíclica. Temos nossas “canseiras diárias” e nossas “férias

massacrantes”.

O calendário, o relógio e a agenda, em seus aspectos

“preditivos” ou organizadores, como controles

coletivizantes, correspondem a um conhecimento

deliberadamente artificial e cumulativo, a uma moralidade

da distinção e do discernimento convencionais. Eles dividem

nossa labuta de nosso repouso, nossa vida profissional

“séria” de nossos períodos de relaxamento, sono,

alimentação e “diversão”, e do “espírito festivo” de

individuação compulsiva por meio da distribuição de



presentes (a “generosidade” que Mauss comparou com a

vida ordinária dos povos tribais de maneira tão perspicaz) e

do envio de cartões de Natal. Nós, coletivamente e muitas

vezes por decreto parlamentar, manipulamos as agendas,

estabelecemos os “horários”, “planejamos nossas vidas”, e

isso (esse misterioso “isso” ou “id”, o “inato” que

compreende o conjunto do nosso ser situacional e

idiossincrático) vem nos pegar desprevenidos,

surpreendendo-nos – para nosso deleite ou

desapontamento, conforme o caso. É também disso que se

trata nos “encontros amorosos” [dating], uma negociação

do “tempo disponível” (e do dinheiro) que é

tradicionalmente iniciada e mantida pelo participante

masculino. A mulher (com seu papel “natural”, sua

identificação supostamente “intuitiva” com o rítmico e o

inato) se encarrega das surpresas.

O que queremos dizer com “tempo”, e a coisa que está

por detrás de toda essa paisagem de ciclos – o situacional, o

inatamente humano, o movimento e a evolução da “força

natural” e o mundo fenomênico – é a dialética inventiva: o

aspecto contraditório, paradoxal e propulsor da cultura.

Nossa Cultura da previsão intencional e da acumulação de

conhecimento precipita esse movimento dialético ao

contrainventá-lo, e, em razão do inevitável mascaramento

que oculta essa forma de objetificação, eximimo-nos de

assumir responsabilidade por isso. Dizemos que isso é inato

em nós, que “é” o que somos, que é a “realidade”,

mapeada nos ritmos da natureza e na urgência de nosso

mundo fenomênico. Isso subjaz e serve de fundamento ao

nosso profundo e peculiar temor da mortalidade, da doença

e da morte que também precipitamos de tantas maneiras.

Não “fazemos” isso, apenas “jogamos” com isso, ou o

percebemos, a ponto de que nossas noções mesmas de

“invenção”, “jogo” e “metáfora” são relegadas ao baú do

“meramente simbólico”.



Nossa Cultura é um estilo de vida que escolheu traçar

suas distinções convencionais deliberada e

conscientemente, em vez de precipitá-las. É isso que

queremos dizer com “regras”, uma moralidade da

articulação deliberada e artificial. E porque nós “fazemos”

convenção, temos de “ser” e sofrer as exigências da

invenção, sua antítese dialética. A invenção é nossa

surpresa, nosso mistério, nossa necessidade natural. É o

reflexo, o “outro lado”, mas também a “causa” e a

motivação de nossa ação consciente. Assim, o controle (e o

mascaramento) da invenção é para nós um dever moral,

algo que nós devemos fazer para poder viver e preservar

nossos mistérios. É a moralidade do conhecimento, ou da

ciência, e de um governo que sente a necessidade de

construir a sociedade e de desenvolver e aperfeiçoar o

quinhão da humanidade.

Sempre que invocamos essa moralidade e participamos

dela, seja como cidadãos, votando e “manifestando

preocupação”, seja como técnicos, operando e construindo

máquinas, ou como cientistas, criando “conhecimento” e

formulando definições, criamos seu mistério motivador de

forma sutil e inadvertida. Criamos nossos problemas, e com

eles nos impulsionamos para adiante. A confiança pública

gera corrupção (na forma de políticos bem-intencionados

que querem manter o controle sobre o “mundo sujo da

realidade política” por uma boa causa), a integração cria

“minorias”, as máquinas manufaturam “forças naturais” e a

definição precipita o indefinível. Ademais, nossos controles

nessa ação, nosso conhecimento, nossa ciência, nossa

máquina de governo e nosso governo da máquina são nossa

responsabilidade. Quanto mais eles se tornam relativizados

em uma Cultura que “funciona sozinha” e em uma natureza

que necessita da intervenção consciente para poder

“funcionar”, maior será o sentimento de necessidade moral

de reformar, de restaurar a distinção convencional entre o



inato e o artificial. Podemos senti-la como uma necessidade

de nos opor ao fascismo, de censurar a automação, de

“retornar” à natureza, de conservar nossos recursos ou

preservar o Meio Ambiente, mas não podemos evitá-la. É

claro que, quanto mais respondemos a isso concedendo ao

governo maior autonomia em nome do povo para conservar

e refazer a natureza, mais relativizamos nossa distinção. O

fascismo sempre chega ao poder “em nome do povo”.

Não são apenas essas convenções obviamente coletivas

e “feitas”, como o governo e o conhecimento, que

encarnam o nosso mundo moral. Tudo o que “fazemos”

participa dele. Há uma moralidade das “coisas”, dos objetos

em seus significados e usos convencionais. Mesmo as

ferramentas constituem menos dispositivos utilitários

puramente “funcionais” do que uma espécie de propriedade

humana ou Cultural comum, relíquias herdadas que obrigam

seus usuários a aprender a usá-las. Pode-se mesmo sugerir,

como o poeta Rainer Maria Rilke, que as ferramentas

“usam” os seres humanos, os brinquedos “brincam com” as

crianças, as armas nos incitam à batalha. Falando das coisas

conhecidas na infância, Rilke observou:

Este objeto, por insignificante que fosse o seu valor, preparou o vosso

relacionamento com o mundo, conduziu-vos para o centro dos

acontecimentos e para o convívio com as pessoas, e mais ainda: através

dele, de sua existência, sua aparência indefinida, através de sua quebra

definitiva ou perda misteriosa, os senhores vivenciaram até o âmago da

morte tudo o que é humano.3

Em nossa vivência desses brinquedos, ferramentas, artigos

e relíquias, desejando-os, estimando-os, admitimos em

nossa personalidade todo o conjunto de valores, atitudes e

sentimentos – a própria criatividade – daqueles que os

inventaram, usaram, conheceram e desejaram ou legaram a

nós. Ao aprender a usar ferramentas, estamos

secretamente aprendendo a usar a nós mesmos: como

controles, as ferramentas meramente mediam a relação,



objetificam nossas habilidades. O mesmo se aplica aos

nossos anseios e prazeres “materialistas”.

Objetos e outros fenômenos humanos que nos cercam –

na verdade, todas as coisas dotadas de valor ou

significância cultural – são nesse aspecto “investidos” de

vida; fazem parte do eu e também o criam. À luz desse fato,

a “produção em massa” e seus correlatos comerciais e

tecnológicos só podem levar a uma espécie de inflação do

caráter e das qualidades humanas. Temos emoções

descartáveis, ideias que despendem suas energias em

orgias fugazes do viver intempestivo, literaturas cujas

edições passam por ciclos nupciais como os dos insetos,

hibernação, reemergência, metamorfose etc., e por fim, ai

de mim, pessoas descartáveis.

E estes artefatos máximos, nossas cidades, constituem

igualmente controles para a precipitação da “vida”, de uma

vida social e Cultural que não pode ser produzida sem a

ordem e a ambiência delas. Elas são aquilo em que a

Cultura se acumulou, e são indispensáveis para os “eus” e

os ciclos, para os “sentimentos”, que dependem daquela

ordem. E assim, em um mundo altamente relativizado, elas

se tornam um habitat “natural”, ao mesmo tempo ambiente

e ordem. A cidade é Cultura, e se torna tão ambígua quanto

a própria cultura; ela é um contexto (toda cidade é um

contexto, abrangendo seus confins) que foi e é

deliberadamente articulado, precipitando uma necessidade

que se converte na própria necessidade da civilização. Ela é

o maior dos nossos “duplos vínculos” (todos os contextos

relativizados são duplos vínculos, e é por isso e desse modo

que eles são frustrantes): ao mesmo tempo a solução e o

recipiente de nossos problemas. Vastas e esfareladas

coletividades de argamassa, asfalto, aço e conhecimento,

nossas cidades estão abarrotadas da “individuação de

protesto” do crime e do sarcasmo (muitas vezes

relativizados até os extremos do crime organizado e do



sarcasmo politizado). Assim como a Cultura econômica e

comercial (“dinheiro”) que constitui sua seiva vital e é

sustentada pela motivação inventiva da propaganda, a

cidade é Cultura a despeito de si mesma: observe a Cultura

parodiando a si mesma no amontoado de favelas e prédios

no horizonte. Mesmo aqueles que fogem dela levam consigo

a ambiguidade nas acreções suburbanas que criam em seus

arredores, como uma cidade além da cidade, uma cidade a

despeito de si mesma.

E, todavia, a Cultura a despeito de si mesma é ainda

Cultura; por mais que seja relativizada, ela constrói para

fora e para cima ao aferrar-se à sua convenção de

empreendimento coletivo e ao caráter inato da natureza:

ela o faz a fim de aferrar-se a essa convenção. Mas o

próprio fato da relativização, dos controles ambíguos que

não “funcionam” como deveriam, sublinha muito

claramente que o oposto criativo da Cultura não é a

imagem da “natureza” e do Meio Ambiente que nos

assombra como um fantasma de florestas virgens e

córregos imaculados. A natureza, infelizmente, é “sistema”

a despeito de si mesma, e tão ambígua quanto a Cultura.

Remetendo-nos a uma natureza relativizada, nós obviamos

a Cultura e vice-versa. A articulação coletiva das distinções

convencionais em que consistem o conhecimento e a

Cultura precisa sempre operar mediante uma dialética com

a individuação e a invenção para que possa operar de

alguma forma, e assim, precisa precipitar a individuação e a

convenção como sua motivação e seu mistério. É para essa

invenção, em suas formas mais pessoais e individuais, que

nos voltaremos agora.



Aprendendo a personalidade

Normalmente, não pensamos no eu como produto da ação

humana, e menos ainda da sua própria ação. Quer dizer,

alguma coisa precisa representar uma espécie de “input”,

um “dado” para além de todas as “influências” da educação

e da socialização que se impõem à Cultura e a afetam. Mas

se aceitamos esse pressuposto em seu sentido ortodoxo,

“cotidiano”, negamos toda a significância de nossa

discussão sobre a invenção. Pois assim deixamos a porta

aberta para aqueles que nos dizem que o homem é em

última instância motivado por impulsos naturais, tais como

“instintos”, “propensões” e uma “necessidade de

gratificação”. E mesmo se rejeitarmos o pressuposto,

recordando o quão facilmente “necessidades” são criadas

pela propaganda, e decidirmos que as motivações de uma

pessoa são amplamente determinadas por influências

sociais e pela educação formal, iremos passar ao largo da

significância da invenção. Pois o popular clichê de que “o

indivíduo é produto de sua sociedade” transforma o homem

em um autômato social em lugar de natural. Nossa única

alternativa é considerar as ações do próprio indivíduo como

o “input” significativo na determinação do eu. E essa ênfase

na invenção põe em jogo a questão da convenção.

Antes de mais nada, aquilo que ancora todo ator em seu

mundo de invenção dialética é seu comprometimento com

uma convenção que identifica um modo de objetificação

como pertinente a seu eu “inato” e o outro com ações

externas e impostas. Como essa convenção só pode ser

sustentada e levada adiante por atos de invenção, e como a

invenção só pode resultar em expressões efetivas e dotadas

de significado quando sujeita às orientações da convenção,

nem uma nem outra podem ser consideradas como um



determinante. Ambas estão igualmente envolvidas nos

sucessivos atos de combinar e distinguir os contextos

culturais que constituem a vida social e individual do

homem, e são igualmente produtos desses atos. Quando o

compromisso de um ator com alguma identificação

particular de um “eu” cultural se torna significativamente

ambígua e relativizada, ele se vê capturado em um

turbilhão cíclico de intenções indeterminadas, em uma

neurose ou histeria de compromissos “pessoais” e

“externos” que recorrem e “usam” uns aos outros. A

dificuldade é extrair a invenção a partir da relação com a

convenção, e a cura é uma questão de alinhar essas duas

coisas desenvolvendo uma relação controlada e

administrável entre elas.

Criamos o eu a partir do mundo da ação e o mundo da

ação a partir do eu. Uma vez que ambos esses reinos – não

importa qual deles tomemos como domínio da convenção –

são igualmente produtos da invenção dialética, nenhum

deles pode ser descrito de forma inequívoca como a fonte

de nossas dificuldades pessoais e emocionais. As crises e

atribulações da “psique” individual são experienciadas e

criadas (e portanto “mascaradas”) mediante concepções de

“propensões” e motivações inatas e compulsões externas

ou “espíritos-guia”, produtos do compromisso do ator com

uma orientação convencional particular. Eu e espírito, id,

ego e superego são ilusões culturais nascidas de um ponto

de vista cultural particular; o verdadeiro problema é o da

relação entre elas. A formação e a administração dessa

relação constituem assim o fator crucial no

desenvolvimento do indivíduo. Trata-se de uma luta contra a

relativização da convenção que equivale à neurose ou

histeria, e seus “perdedores” não são vítimas de forças

demoníacas internas ou externas (“anseios naturais”,

“sociedade”, uma “alma possuída”), mas de uma orientação

inventiva destrutiva, que coloca os esforços pessoais contra



eles próprios. Para todos os povos, a criação de uma relação

efetiva implica adquirir uma certa perícia em manipular o

“inato”; para indivíduos “criativos”, isso leva a uma inversão

da identificação convencional daquilo que se “é” em

oposição àquilo que se “faz”. Para a moderna ideologia

norte-americana, dada a sua identificação da objetificação

particularizante com o “inato”, esse é um problema ao

administrar a invenção – um problema que chamamos de

“personalidade”.

A “personalidade” é uma preocupação da Cultura da

classe média urbana que Schneider descreveu e analisou

em seus estudos do parentesco norte-americano, e que ele

distingue dos mundos interpretativos do parentesco das

classes alta e baixa.4 A Cultura fornece para todos os norte-

americanos um conjunto comum de formas simbólicas e

acionais, para além daquelas de suas orientações

particulares (de classe, “étnicas” ou individuais), e sustenta

o arcabouço da vida pública – tribunais, escolas, produção e

administração. Aqueles que participam das correntes

dominantes de nossa civilização, os “trabalhadores de

colarinho branco”, as classes profissionais e comerciais e

suas famílias, que aderem à realidade da natureza e à

importância da ciência e de uma boa educação, todos eles

constroem suas vidas em torno disso e objetificam suas

ações em termos de seus controles. Outros, as classes

baixas “étnicas” e “religiosas”, os insatisfeitos e os

marginalizados, as classes altas “criativas”, precisam se

haver com isso por meio da confrontação dialética – algo

que assume uma desconcertante variedade de formas,

desde a “interpretação” da propaganda, do governo, do

entretenimento e o protesto até a “exploração” e o crime.

O “eu” precipitado por essa Cultura (o “id” freudiano) é

individual, particularista, e não obstante espontâneo e

motivador. Ele é experimentado como um aspecto

aparentemente pessoal e “interno” do mundo natural, como



um amálgama de forças naturais, impulsos e anseios.

Geralmente identificado com a forma e o funcionamento da

constituição “física” do homem, com hormônios, química e

cognição, ele é na verdade invenção disfarçada de “vida”. O

“eu” cresce, nos “pega desprevenidos” como o tempo e o

clima, e é frequentemente representado em termos cíclicos

– “ritmos” corporais, períodos e sensibilidades femininos.

Assim como o tempo, as situações e o clima, o eu é criado

mediante a articulação consciente dos controles

convencionais da Cultura, mediante a tentativa de prevê-lo,

controlá-lo e coagi-lo. O “eu” nasce como “resistência”

motivadora dessas tentativas. Os “impulsos” sexuais, por

exemplo, não são apenas direcionados ou canalizados, mas

efetivamente inventados mediante nossas tentativas para

antecipá-los e controlá-los; a traquinice de uma criança

traquinas nasce de nossas expectativas e sanções ao

discipliná-la. Com efeito, todos os nossos procedimentos de

treinamento e educação, nossas teorias do

“desenvolvimento infantil” e as expectativas que eles

despertam não passam de “máscaras” para a invenção

coletiva de um eu “natural”. Essa invenção não se limita de

modo algum à infância ou à educação: os horários,

ocupações e programas para o desempenho humano que

constituem nossa Cultura coletiva são uma vasta coleção de

controles para a criação do eu natural. O artista ou escritor

precipita um “talento” motivador, o artesão ou

administrador cria suas “habilidades”, o cientista ou

engenheiro inventa sua “engenhosidade”, e mesmo aquele

que se submete a um “teste” de inteligência usa o

questionário para produzir uma impressão de sua

“inteligência inata”.

A invenção, assim como o “eu natural”, é interna e

misteriosa para nós precisamente porque consideramos a

convenção, sob a forma de Cultura coletiva, como artificial e

externa. Quanto mais buscamos usar e desenvolver



artifícios culturais – teorias, tecnologias, programas de ação

– em um esforço de decifrar o mistério e de controlar e

aplicar suas propriedades, com mais firmeza e segurança

inventamos seu caráter inato e seus mistérios. O mundo dos

fenômenos sempre irá escapar ao físico (como nos mostrou

Heisenberg), a cognição irá sempre se furtar ao dedicado

etnocientista, a engenhosa traquinice das crianças se

esquivará eternamente das disciplinas e dos programas

moralizantes de seus “desenvolvedores”. A participação em

uma Cultura artificial do empreendimento coletivo precipita

a invenção como sua antítese.

Contudo, aprendemos que a invenção precisa

continuamente “inverter” a si mesma a fim de que a

convenção seja preservada. Assim, a própria constituição

motivacional do norte-americano de classe média o obriga a

“usar” seu “eu” inato e individual, a articulá-lo deliberada e

conscientemente de quando em quando no decorrer de

suas atividades. Quando usamos a imagem do eu individual

dessa maneira, como um controle diferenciante, chamamos

isso de “personalidade” (o “ego” freudiano). Trata-se de

uma invenção consciente: é aquilo que o artista, o

pesquisador, o profissional do entretenimento e o

publicitário transformam em uma profissão, e também

aquela espécie de objetificação difícil e muitas vezes

frustrante que temos em vista quando tentamos “ser nós

mesmos”. Enquanto um papel diferenciante, a

personalidade precipita uma motivação coletivizante (o

“superego” freudiano), uma contrainvenção da ordem moral

convencional sob a forma de uma “consciência” compulsiva.

A personalidade é um “eu” atuante, uma individualidade

deliberada incitada e motivada por uma Cultura precipitada.

A “resistência” motivadora experienciada e criada dessa

forma, pelas maneiras pelas quais nossas ações deixam de

se conformar à imagem do controle, assume a forma de

culpa. A culpa é a crítica da “personalidade”.



Todas as atividades “criativas”, “recreativas” e

restaurativas dos norte-americanos de classe média, todas

as coisas que fazem para renovar, revigorar e reavaliar suas

vidas, são assombradas por uma motivação culpada.

Comemos, fumamos, escovamos os dentes, arrumamos a

casa e tiramos férias compulsivamente, acossados pelas

alternativas calamitosas de um ou outro tipo de excesso –

desnutrição versus glutonaria; germes, sujeira e

insalubridade versus rituais vazios e sem sentido; tensão

nervosa versus medo do câncer ou da perda de tempo. A

personalidade precipita a convenção e responde a ela em

sua forma mais essencial: com a distinção entre o inato e o

artificial. A culpa consiste em última instância na

consciência de uma invenção inadequada (isto é,

“relativizante”) − assim como a vergonha, seu oposto, é a

demonstração de uma consciência inadequada −; sentimo-

nos culpados porque transgredimos a distinção moral entre

aquilo que somos e aquilo que fazemos, manipulando o

primeiro e negligenciando o último.

Assim como o fenômeno da motivação não é de modo

algum “interno”, mas se estende externamente para as

pessoas e coisas que nos cercam, a inversão pela qual nos

tornamos conscientes da personalidade está sujeita à

manipulação das relações interpessoais. Fazemos com que

os outros se sintam culpados ao projetar essa consciência,

assumindo o papel da consciência Cultural e forçando os

outros a ter consciência de seus eus inventivos. A culpa

motiva a reparação de um desequilíbrio convencional; aliás,

existem papéis sociais formais e informais, e até mesmo

indústrias inteiras (a propaganda e o governo não menos

que as instituições de caridade), fundadas no simples

artifício de redefinir a convenção de maneira a fazer com

que as pessoas se sintam culpadas. Trata-se do principal

esteio de nossa vida cultural (oficial e não oficial), e



portanto, indiretamente, de nossa Cultura. Mas também se

trata praticamente de uma neurose institucionalizada.

O truque de aprender a personalidade consiste em

aprender a não se levar (não levar a própria personalidade)

a sério, em dominar a técnica de criar e de responder à

culpa (em nós mesmos e nos outros) de tal modo que se

mantenha a distinção convencional entre o que se é e o que

se faz. É a arte da invenção em um mundo cuja atividade

séria é a articulação da convenção; como na propaganda,

na previsão do tempo, no entretenimento e em outros

aspectos da cultura interpretativa, é preciso “jogar” e

sacrificar a própria seriedade para que a convenção

(Cultura) possa ser levada a sério. Uma personalidade

saudável e efetiva é aquela que, manipulando a

individualidade de modo hipotético, exploratório e

“engraçado”, mantém seu senso do “eu” claro e distinto; ao

fazê-lo, ela precipita uma distinção convencional claramente

definida. Uma personalidade que se leva demasiadamente a

sério, por outro lado, joga com a convenção; ela falsifica a

Cultura e a convenção cultural, fabricando a culpa como

meio para a ação. É isso o que entendemos por neurose

obsessiva ou compulsiva: “rituais” neuróticos permitem ao

indivíduo agir com sucesso (manipular o eu com muita

seriedade) precipitando uma “convenção” motivadora e

justificadora, mas altamente idiossincrática.

Aprender a personalidade é sempre um flerte com a

neurose, porque é muito difícil ao mesmo tempo “fazer” ou

manipular o eu como um controle diferenciante e não levar

esse controle a sério. A tentação, e a inclinação, é sempre

acabar reformando o eu segundo uma imagem preferida, e

assim precipitar convenções que irão justificar (e mesmo

motivar) a ação. Esse é o problema das crianças,

adolescentes e especialmente adultos que querem ser

profissionalmente criativos. O ator só pode sustentar,

experienciar e lidar com a totalidade de seu universo



mediante contínua invenção, mas como a invenção só pode

sustentar sua orientação e sua comunicação significativa

precipitando o tipo correto de convenção, o ator, na cultura

ocidental moderna, precisa aprender a projetar e

experienciar sua personalidade como espontânea e inata.

Ele pode “jogar” com ela, discipliná-la ou procurar canais

para seu enriquecimento e crescimento, mas só pode

assumir a responsabilidade última pelo que ele “é” ao custo

de precipitar um mundo privado de compulsão neurótica.

Ele precisa aprender a inventar sua personalidade, sua

invenção, como inata.

Justamente porque aprendemos fazendo, e porque esse

tipo de “fazer” é difícil de dominar, a neurose é uma

experiência comum para todos nós. Aprender a controlá-la é

aprender a inventar o mundo corretamente; é aprender um

“senso de responsabilidade”. São em particular aqueles que

estão aprendendo a “lidar com” (a criar) o mundo a partir

de uma nova posição – uma criança, um adulto como

criador ou administrador – que enfrentam o problema de

inventar uma “responsabilidade” convencional (o “período

de latência” freudiano é simplesmente a quietude de uma

criança que aprendeu a agir como criança, a reconhecer seu

jogo como “brincadeira”). O começo disso pode ser

observado bem cedo na vida de uma criança. Ao tentar

fazer coisas contra as quais fora severamente advertida (às

vezes com punições), minha filha de quase dois anos se

empenhava com grande zelo, murmurando para si mesma:

“Não, não, não”. Certa ou errada, uma invenção é uma

invenção, e carrega consigo sua própria motivação. Mas o

exemplo ilustra com clareza o modo como a disciplina pode

produzir uma percepção da convenção. Não se poderia de

fato argumentar que minha filha não entendia o significado

da negativa, uma vez que ela a empregava com perfeição.

Ela estava aprendendo (ao fazer) a perceber a negação de

uma ação “correta” como um impulso. E, no entanto, esse



impulso, o “não, não, não”, permanecia inteiramente

englobado em seu mundo da brincadeira; quando eu

invertia os papéis e fingia ser seu “bebê”, a única coisa que

eu podia fazer para induzi-la a me dar palmadas era

começar a chorar.

A prioridade da invenção (e portanto a tendência à

neurose) no aprendizado da personalidade por uma criança

é admiravelmente ilustrada pela criação de “amigos

imaginários”. Estes são, com efeito, modos de interpretação

por meio da invenção de ordens sociais artificiais –

amiguinhos cujas aventuras, exigências, opiniões e

travessuras relatadas motivam e desculpam as intenções e

ações da criança. Ao lado de seus “amigos” mais ortodoxos

e sociáveis como Gambá [Possum], Fran, Esfregão [Wiper] e

Farkel, meu sobrinho de dois anos e meio era perseguido

por seu inimigo, de nome Goppy. Goppy ficava o tempo todo

derramando, quebrando e derrubando coisas, pelo que o

pobre menino sempre levava a culpa, e ainda por cima

enchia sua fralda traiçoeiramente uma ou duas vezes por

dia. O próprio “eu” da criança, que está afinal se “fazendo”

por intermédio dessas caracterizações, pode entrar e sair de

seus papéis: os amigos de minha filha, Getty, Jamil,

Ciumento [Jealous] (que apareceu pouco depois do

nascimento do irmãozinho dela), e Chapeuzinho Vermelho,

frequentemente faziam por ela coisas que ela não queria

fazer, e Chapeuzinho só foi adicionada ao panteão depois

que ela própria deixou de assumir esse papel regularmente.

Sem dúvida, essas criações nascem em parte da

observação (bastante perceptiva) e da emulação dos

adultos pela criança, pois seguem todas as “regras” pelas

quais os adultos manifestam e desculpam seus atos e

inclinações por meio de fofocas e anedotas sobre outras

pessoas. Elas parecem transparentes e “divertidas” (e para

alguns levianas) porque lidam um tanto frivolamente com

os padrões de legitimidade que sustentam e certificam as



invenções dos adultos – embora, é claro, essa legitimação

raramente seja declarada em conversas. Na verdade, elas

representam uma adaptação da ordem convencional à

própria invenção do eu pela criança, um mundo de faz de

conta que lhe permite ser o tipo de eu que ela deseja ser ao

se deparar com uma “responsabilidade” intrusiva. Ainda que

mundos de faz de conta possam dissolver-se, proliferar ou

passar por transformações, como um fenômeno geral, eles

nunca são superados: as pessoas simplesmente aprendem a

torná-los mais convincentes, adequando suas invenções às

exigências da responsabilidade convencional.

O mundo do adolescente, do jovem que está aprendendo

a criar desejos e necessidades adultos, apresenta um

dilema similar. Para desenvolver o tipo de criatividade que

pode ser moldada em uma personalidade mais ou menos

convencional, é preciso cometer os “erros” necessários,

inventar um eu com muita seriedade, sob a forma de

desejos, anseios e aspirações – precipitando assim

espasmos obsessivos de “apaixonamento” e de “culto do

herói”. O que é uma personalidade dita “saudável” ou

“normal”, senão uma neurose prévia, uma contrafação da

Cultura, que foi moderada em uma relação com a

convenção?

Aprender a não levar a personalidade a sério significa

aprender a levar muito a sério o que se “deve fazer”, a

convenção Cultural e a culpa que a acompanha. Isso

equivale a aprender a fazer a moralidade enquanto se está

sendo um eu e aprender a ser a moralidade (“ser bom”)

enquanto se está fazendo o eu. Nisso consiste o dilema da

pessoa que está aprendendo a ser criativa em relação à sua

sociedade, a objetificar deliberada e conscientemente o

inato de maneira a precipitar uma imagem inovadora e

provocativa do convencional – o mais difícil dilema que há.

Assim como a criança e o adolescente, a pessoa criativa

precisa criar e depois moderar seus sintomas neuróticos.



Mas diferentemente da criança e do adolescente, que

precisam aprender a “fazer” a personalidade e todavia não

levar a sério esse fazer, ela precisa, em nome da

“responsabilidade”, recuperar-se de sua neurose de modo a

ser capaz de manipular sua personalidade e invenção com

muita seriedade sem deixar transparecer que está fazendo

isso, e prestar suas homenagens às convenções da

“responsabilidade” enquanto vive em um mundo criativo

formado por suas próprias convenções. Sua própria

criatividade, sua habilidade de se impor ao mundo

convencional, depende disso.

Desse modo, o indivíduo criativo vê-se em uma espécie

de “duplo vínculo”. Em vez de retificar o desequilíbrio

neurótico entre invenção e convenção, alinhando-o com a

distinção convencional entre o inato e o artificial, ele precisa

aprender uma inversão pessoal dessa convenção, sem

deixar transparecer que está fazendo isso. Ele precisa levar

sua neurose “até o fim”, a ponto de viver em seu próprio

mundo, e usar a mesma articulação entre personalidade e

invenção pela qual esse mundo é precipitado como uma

“ponte”, a fim de construir a relação entre seu próprio

mundo e o mundo da convenção cultural. A personalidade,

então, é a coisa mais séria do mundo para ele, e,

entretanto, ele precisa depreciá-la e reduzi-la às dimensões

da não seriedade para manter sua credibilidade ao lidar

com outras pessoas. Pela mesma razão, o reino da

“responsabilidade” convencional muitas vezes lhe parecerá

excêntrico e arbitrário (pense em Beethoven!), pois sua

personalidade inventiva é motivada por um conjunto muito

diferente de convenções; não obstante, ele precisa dirigir

seus esforços criativos a essa Cultura mais ampla para que

estes tenham significado e sejam efetivos para outros.

A personalidade criativa traça uma estreita linha entre a

“credibilidade” que a conecta ao mundo cotidiano da

convenção responsável e a motivação de seus próprios



impulsos criativos. A pessoa sempre se sente tentada a

ceder a estes e a deslizar para um mundo convencional

criado por ela mesma, com o risco de perder “credibilidade”

e ser decretada insana. Com efeito, um dos grandes riscos

da inversão convencional que uma pessoa criativa enfrenta

é o de perder o desejo ou a capacidade de “relacionar-se” e

manter a credibilidade, tornando-se assim esquizofrênica.

Bateson argumentou brilhantemente que o esquizofrênico é

alguém que aprendeu, sob o impacto de condições

familiares, a evitar esse tipo de comunicação:

O esquizofrênico geralmente elimina de sua mensagem tudo que se refira

explícita ou implicitamente à relação entre ele e a pessoa à qual está se

dirigindo. Os esquizofrênicos comumente evitam os pronomes de primeira e

segunda pessoas. Eles evitam dizer a você que tipo de mensagem estão

transmitindo.5

Um esquizofrênico, em outras palavras, perdeu ou não

considera importantes aqueles pontos de contato que

traduzem suas afirmações e ideias em potência e

significados culturais viáveis. Ele aprendeu a criar o mundo

sem inventar o eu, e sem a ajuda dos outros.

Esse foi, em última instância, o refúgio de Nietzsche, que,

no princípio de sua insanidade, escreveu a Jacob

Burckhardt, seu ex-colega na Basileia: “Por fim, eu preferiria

ser professor na Basileia a ser Deus; mas não ousei levar

tão longe o meu egoísmo privado e, por causa dele, deixar

de criar o mundo”.6 Isso caracteriza com lucidez

tipicamente nietzschiana o drama de alguém que deseja

“criar o mundo” sem o estorvo do eu ou de outros. Qualquer

que tenha sido a “causa” da insanidade de Nietzsche (há

muitas teorias), sua reação intelectual a ela foi

singularmente apropriada para alguém que se esforçou com

tanto brilhantismo, mas com resultados incertos, para

transmitir a ideia da “transvaloração de todos os valores”.



A insanidade de Nietzsche tinha a ver com tornar-se

sério, um desenlace infeliz para o autor da Gaia ciência, que

tão bem usufruía a arte de jogar com a imagem do eu, com

a personalidade. Observa-se com frequência entre os

grandes criadores uma facilidade, uma projeção do eu

cômica e grotescamente “não séria” numa caricatura da

convenção. Permitir que a personalidade criativa aparente

estar fazendo uma caricatura de si mesma (que não “se

leve a sério”), quando na verdade está caricaturando a

convenção, serve como uma “solução” viável e catártica

para o duplo vínculo criativo. Beethoven, um rude mestre

nesse tipo de coisa, compôs suas Variações Diabelli como

uma piada; Rembrandt retratou a si mesmo como o herói de

Sansão ameaçando seu sogro, e também se incluiu entre os

soldados que se ocupavam em crucificar Cristo (O

levantamento da Cruz). Mas a obra-prima desse tipo de

caricatura é de autoria de Jan Vermeer, sobre quem um

comentador observou que “há sinais nele de um imenso

desdém”.7 No quadro A arte do pintor (hoje conhecido como

Um artista em seu estúdio ou A alegoria da fama), o artista

(muito provavelmente o próprio Vermeer) está de costas

para o observador, que vê apenas a modelo dele, uma

“musa da história” um tanto frívola segurando um livro e

um instrumento parecido com um trombone, numa pose

ridícula e autoconsciente. Eis o “artista anônimo”,

surpreendido em seu ato demasiadamente sério de capturar

a “Fama” na tela, mas também uma “Fama” que é ela

própria “fabricada” e autoconsciente!

Também o antropólogo, em suas manipulações da

personalidade para agir de acordo com as expectativas de

um modo de vida estranho, suscitando esse estilo de vida

como uma “convenção” pessoal, passa por uma inversão

criativa. Quer ele faça uso ou não desse papel estratégico −

dessa criação do eu como uma relação intelectual − para

caricaturar suas próprias convenções (e numa Cultura



relativizada a tentação de fazê-lo é muito grande), sua

situação torna urgente a questão das convenções

comparativas. Ele vê essa questão como o problema da

Cultura – mas será sempre esse o caso?



Sobre “fazer do seu jeito”: o mundo da

humanidade imanente

Precipitamos o aspecto incidental e inventivo (ou evolutivo)

das coisas como o nosso grande mistério motivador – quer o

chamemos de tempo, crescimento, invenção, personalidade

ou, na linguagem taquigráfica da moderna cultura de

massa, “mudança”. De forma consciente e intencional,

“fazemos” a distinção entre o que é inato e o que é artificial

ao articular os controles de uma Cultura coletiva,

convencional. Mas o que dizer daqueles povos que

convencionalmente “fazem” o particular e o incidental,

cujas vidas parecem ser uma espécie de improvisação

contínua? Podemos entendê-los em termos de algo que nós

“fazemos” e que eles não se esforçam deliberadamente

para realizar? Ao tornar a invenção, e portanto o tempo, o

crescimento e a mudança uma parte de seu “fazer”

deliberado, eles precipitam algo análogo à nossa Cultura,

mas não o concebem e não podem concebê-lo como

Cultura. Esse algo não é artifício, e sim o universo. Para

eles, o convencional – gramática, relações de parentesco,

ordem social (“norma” e “regra”) – é uma distinção inata,

motivadora e “sorrateira” (portanto inexplicável) entre o

que é inato e o que é artificial. Esse “conhecimento”, como

o chamamos, não pode ser para eles objeto de

“aprendizado” e discussão no nosso sentido convencional;

antes, ele participa da essência imanente de todas as

coisas, sendo acessível apenas aos maiores videntes e

xamãs e compelido e precipitado, como um refulgente

clarão de percepção, no decorrer da adivinhação, da

inspiração religiosa e da introspecção.

Um mundo fenomênico que manifesta uma ordem

convencional e social humana implícita é um mundo



antropomórfico. Por trás de cada evento fenomênico, quer

ele faça parte da socialidade humana ou do ambiente

circundante, vivente e não vivente, esconde-se a

possibilidade enigmática de uma explicação antropomórfica

ou sociomórfica. Em outras palavras, há uma certeza

convencional de que a causalidade última das coisas é

constituída em termos da ordem convencional particular (e

necessariamente inata) da pessoa. As próprias concepções

podem ser explícitas, tais como divindades nomeadas

consideradas “forças” ou predisposições do universo, ou

uma “criação”, como a paisagem miticamente potente dos

aborígines australianos; ou podem ser difusas, como a

noção daribi de que os movimentos do sol e da água

prefiguram o curso da mortalidade humana. Mais uma vez,

o antropomorfismo pode assumir uma forma diferente e

uma significância diferente sob a marca de diversos

procedimentos cerimoniais, mitológicos e divinatórios

voltados a compelir e descobrir o inato. Mas essa

humanidade imanente – seja lá qual for a forma que as

maquinações humanas confiram a ela – apresenta ao

homem a urgência contínua de controlar, compelir e

determinar sua natureza. Sendo a “ordem” das coisas e das

pessoas, ela não é “poder” no sentido do nosso mundo

natural (embora se manifeste por meio do poder), mas

antes a chave para o poder, o conhecimento que confere

poder e que o poder ajuda a conquistar.

Enquanto os americanos e outros ocidentais criam o

mundo incidental ao tentar constantemente prevê-lo,

racionalizá-lo e ordená-lo, os povos tribais, religiosos e

camponeses criam seu universo de convenção inata

tentando mudá-lo, reajustá-lo e impor-se a ele. Nossa

preocupação é inserir as coisas em uma relação ordenada e

consistente – seja esta uma relação de “conhecimento”

organizado de modo lógico ou de “aplicação” organizada de

modo prático –, e chamamos a soma de nossos esforços de



Cultura. A preocupação deles pode ser pensada como um

esforço para “desestabilizar o convencional” e assim tornar-

se poderosos e únicos em relação a este. Se entendemos

que “poder” representa invenção, uma força ou um

elemento individual que se impõe às coletividades da

sociedade, então o ocidental urbano “é” poder (no sentido

de sua individualidade “inata” e de seus dons e talentos

especiais) e “faz” moralidade (seu “desempenho”), ao passo

que a pessoa tribal ou religiosa “faz” ou “segue” o poder

(papéis especiais, magia orientadora ou auxiliares

espirituais) e “é” moral.

As tarefas convencionalmente prescritas da vida

cotidiana − o que se “deve” fazer em tal sociedade − são

orientadas por um vasto conjunto de controles

diferenciantes em contínua mudança e constante

crescimento, todos eles mantidos e “condicionados” pela

“sociedade” convencional que o uso deles precipita. Esses

controles incluem todos os tipos de papéis produtivos e de

parentesco, de técnicas mágicas e práticas, de possíveis

modos de conduta para o comportamento pessoal. E se é

difícil para o etnógrafo padronizar esses controles, ou

apanhar um “nativo” no ato de explicitamente “executar”

um deles, isso acontece porque a própria natureza e

intenção desses controles desafia o tipo de literalidade que

a “padronização” ou o “desempenho” (bem como a ética

profissional de coerência do próprio etnógrafo) implicam.

Eles não são Cultura; não são pensados para ser

“executados” ou seguidos como um “código”, mas para ser

usados como a base da improvisação inventiva. O truque

para sua utilização é o exagero e a improvisação, e pode

envolver, como muitas vezes envolve, um certo grau de

caricatura e bufonaria. A pessoa que é capaz de fazer isso

bem – a ponto mesmo de inventar controles completamente

novos – é admirada e muitas vezes imitada. Os controles

são temas para interpretação e variação – um pouco ao



modo do jazz, que vive da constante improvisação de seu

tema.

E assim podemos falar dessa forma de ação como uma

aventura contínua de “imprevisão” do mundo. Ao tentar

consciente e deliberadamente afirmar sua singularidade e

independência em relação aos outros, o ator

invariavelmente fracassa em alguma medida, traindo

inadvertidamente sua essencial “humanidade” e sua

similaridade com os outros. E esse fracasso, como uma

contrainvenção do mundo deveras convencional que ele

está tentando “imprever”, serve-lhe de motivação. Isso

equivale ao modo de objetificação subliminar e involuntário,

à coletivização de seu controle diferenciante – a uma

invenção sorrateira da ordem moral e social a despeito de

suas intenções. Como o exato oposto da nossa invenção da

“natureza” por meio das consistências de maquinarias,

horários, livros e razões, esse empreendimento não pode

deixar de ser ao mesmo tempo estranho e provocativo para

nós.

Essas pessoas vivem quase que exclusivamente por

intermédio de seus cultos e entusiasmos, de modo que a

vida é uma sucessão de expectativas e aventuras altamente

carregadas. É “metafórica” e paradoxal, um

comprometimento com uma coisa em nome de outra, e

portanto sua intenção e impacto essenciais são totalmente

perdidos se tomados literalmente. O curso da vida é algo

como nossa propaganda: continuamente “redime” a

sociedade ao vivê-la mediante algum tipo de controle

inusitado ou mágico. As imagísticas ordinárias que ele

segue, seus “poderes” (como o poder da “magia do

francolim” na agricultura), são e precisam ser slogans

ferinos, ideais em que se deve acreditar (pois é isso o que

os faz “funcionar”), mas que não convém tomar muito

literalmente. Pois ao tomá-los demasiado explícita ou

literalmente nós os confundimos com os fins a que se



destinam, o “conhecimento” preciso e a ordem

convencional que constituem a natureza das coisas. Assim,

pode haver muitos “tipos” de magia, muitos “papéis” ou

procedimentos alternativos, muitas “caminhos para o

conhecimento” cuja medida de aceitação e utilidade não é

seu conteúdo literal, mas o quanto eles “funcionam” ou não

(isto é, o quanto é possível acreditar neles). Entre os Daribi,

cujos nomes pessoais compartilham desse aspecto

diferenciante, muitas pessoas têm nomes como merawai

(“boca suja”, “imundo”) e dinabo (“come excremento”), que

ninguém considera pejorativos.

A vida como sequência inventiva tem um caráter

particular, uma certa qualidade de radiância que não tem

nenhuma comparação com o nosso atarefadíssimo mundo

da responsabilidade e do desempenho. Era isso, e não a

“nutrição” ou a “sobrevivência”, que animava os remotos

acampamentos que os nossos arqueólogos estudam em

seus diagramas de carbono; é isso, e não o “primitivismo”

ou a “mentalidade da idade da pedra”, que torna

contraditórios e paradoxais os encontros de pessoas da

“classe média” com povos tribais, camponeses e da “classe

baixa”; e é isso que “falta” em um acampamento ou aldeia

esvaziados de sua população pelo recrutamento de mão de

obra e assim por diante. A monotonia que encontramos em

escolas de missão, em campos de refugiados e às vezes em

aldeias “aculturadas” é sintomática não da ausência de

“Cultura”, mas da ausência de sua própria antítese – aquela

“magia”, aquela imagem insolente de ousadia e invenção

que faz cultura, precipitando suas regularidades na medida

em que falha em superá-las por completo.

A natureza não literal dos controles diferenciantes

permite que eles sejam compreendidos, de certa forma,

como procedimentos indiretos e “ardilosos”, embora essa

consciência nunca chegue ao ponto de admitir que o

artifício cria o inato. As propriedades inatas das coisas são



ludibriadas, compelidas, aduladas, elicitadas8 (assim como

nossa temporalidade “inata” e nossas “forças” naturais são

previstas, compreendidas ou aplicadas) pela ação humana,

mas não geradas por essa ação. É a ordem dada das coisas

que é ludibriada, e não o ator. A percepção de que se está

ludibriando a si mesmo obviaria o ato, “desmascararia” a

transformação que o ator acredita estar ele mesmo

efetivando. Os controles diferenciantes, quer se aproximem

da nossa noção de “magia”, quer tenham a ver com

“tecnologia” ou “parentesco” ou com a influência de um

“poder” ou um santo guia, são valorizados como

dispositivos engenhosos para a coerção da ordem “dada”

das coisas em prol da pessoa. Assim, os Daribi me

explicavam a operação de seus encantamentos em termos

de “ardis” deliberados, induzindo e conjurando o resultado

pretendido. Mas a habilidade para abrir roças do francolim

era “drenada” ou compelida pelo encantamento, não

simplesmente criada (se as pessoas pudessem criá-la,

diriam os Daribi, então o francolim, e a menção ao

francolim, não seriam necessários).

A ideia de que operações “mágicas” criam o inato é

antitética com respeito ao empreendimento bem-sucedido

da magia (embora seja central para a minha análise de

como as pessoas criam suas realidades); ela não é mais

aceitável para o usuário da magia do que a proposição de

que criamos forças naturais seria para os nossos técnicos e

engenheiros. Chuva, morte, fertilidade e os outros fins

visados por um feiticeiro ou mago não são menos “inatos”

em razão do fato de que são concebidos e elicitados

antropomorficamente. A magia não os cria nem pode criá-

los: tão somente os “ajuda” ou compele. Desse modo, ainda

que possamos entender lamentos funerários como controles

para a criação do sofrimento como um estado social

convencional, o nativo precisa vê-los como um dispositivo

para ajudar a canalizar a expressão de um sentimento de



caráter inato; ainda que possamos analisar o pai-nosso

como um dispositivo para criar uma experiência do divino, o

crente precisa aceitá-lo como um guia útil para as

tendências inatas de sua alma.

As modalidades interpretativas da ação individual levam

todas à criação de estados e relações convencionais

aparentemente “inatos” ao “suscitá-los”, “responder” a eles

antecipadamente, por assim dizer, operando de maneira a

elicitar a resposta de outros e assim tornar socialmente

fatual o estado ou a resposta. No entanto, como o estado ou

a relação são compreendidos como algo inato, como uma

ocorrência motivadora, a ação nunca é vista ou conceituada

dessa maneira pelos participantes. Para eles, ela é “dada”,

e portanto anterior; ela somente começa a se atualizar nas

motivações daquele que a inicia – como uma tendência de

sua alma. O estado ou relação estão ali; eles são

simplesmente “reconhecidos” por meio de uma resposta

apropriada por parte do ator que os inicia. O conselheiro da

aldeia no Lago Tebera “reconheceu” uma relação de

identidade onomástica entre mim e seu filho de pele clara

quando deixei que a criança puxasse meu cabelo e

especialmente quando perguntei por seu nome. Ele não

mencionou o fato na ocasião, mas quando a criança e a

mãe retornaram de canoa, à tarde, ele simplesmente

anunciou: “Seu xará está chegando”.

A qualidade do inato entre os povos tribais, religiosos e

camponeses é um discernimento motivador, uma

convencionalidade ou socialidade (conjunto de relações)

implícita que aparentemente “seleciona” sua própria

precipitação. Ele é precipitado ou elicitado mediante a

articulação deliberada (inventiva ou improvisatória) de

controles diferenciantes. As necessidades que esse modo de

ação coloca para o ator – “ajudar” ou compelir os poderes a

atuar a seu favor, reconhecer e tornar explícitos e/ou evitar

estados e relações ocultos, atrair outros para uma relação,



provocando-os ou “pondo-os à prova” – são máscaras para

a criação efetiva do social e do convencional. Consideremos

as relações “jocosas” e de “evitação” dos povos tribais

mundo afora, que tanto cativaram a imaginação dos

etnógrafos. As próprias pessoas dizem que “precisam” agir

de modo jocoso, respeitoso ou totalmente anônimo com

certos indivíduos porque estão relacionadas a eles de um

certo modo. A relacão, em outras palavras, é anterior. Mas

na verdade sua ação conforme a maneira prescrita faz o

relacionamento, relaciona as pessoas da maneira

apropriada. Relações “jocosas” exigem a paródia de certos

comportamentos “inapropriados” (isto é, sexuais ou

agressivos) por parte de um dos participantes ou de ambos.

Na medida em que os participantes “encaram isso como

brincadeira”, reconhecendo implicitamente a inadequação

do comportamento (e por conseguinte a adequação de sua

relação), eles efetivamente criam a própria relação como

contexto de sua interação. O “respeito” igualmente requer a

evitação de certos assuntos e modos de agir: na medida em

que ambos os participantes conspiram para manter essa

evitação, e portanto a adequação desse modo de interação,

eles se colocam “na relação”; eles a criam. A situação não é

em nada diferente para aqueles cujas relações exigem

evitação parcial ou completa: eles tornam sua relação

adequada ao não ter nada a ver um com o outro sob certas

circunstâncias ou ao não ter nada a ver um com o outro de

modo algum.

Esses “estilos” de interação familiar e de parentesco

diferem daqueles dos americanos de classe média pelo fato

de que fazem da família e da relação o contexto invisível da

ação individual explícita, em vez de fazerem do indivíduo o

contexto invisível de uma existência familiar intencional. A

família (e na verdade a “sociedade” como um todo) não é

“planejada”: é precipitada. Onde isso fica mais aparente é

na diferenciação sexual. Homens e mulheres criam sua



interação como tais agindo um contra o outro, atuando

como “homem” para alguém que atua como “mulher” e

elicitando uma resposta, “pondo à prova” o outro sexo,

tomando os significados da masculinidade e transformando-

os em feminilidade ou vice-versa. O fato de que homens e

mulheres em grupos tribais, camponeses e de “classes

baixas” se mantêm separados uns dos outros,

desenvolvendo clubes e estilos de vida próprios e

interagindo apenas em disputas, deboches e relações

sexuais, não é um problema “psicológico” superficial a ser

sumariamente explicado por teorias referentes a biologia,

função ou privação. É algo central em sua modalidade de

criação da realidade social – é o meio pelo qual essa

realidade é criada. Cada sexo se diferencia do outro de

maneiras inventivas, improvisatórias e muitas vezes

simplesmente peculiares. Ao reconhecer de forma implícita

o caráter e as qualidades do outro, provocando-o à

existência, por assim dizer, cada qual cria a

complementaridade sexual em que a vida social se baseia.

A “reciprocidade” que tem se mostrado tão popular em

recentes investigações sobre povos tribais fornece ainda

outro exemplo de invenção explícita. A riqueza nessas

sociedades corresponde a um valor diferenciante que

suplementa seu aspecto coletivizante. Essa riqueza não é

“dinheiro” porque sua significância como “dádiva” – como

algo em si mesmo – sempre predomina sobre seu valor de

troca. Nas trocas sociais não se “compram” mulheres e

crianças: o que se faz é “dar” e “receber”, ou no máximo

“substituir”. A valoração coletiva é elicitada pelo ato de dar

muito ou pouco, dar o que é precioso ou o que é

menosprezado, conforme o caso. Cria-se a adequação do

relacionamento entre doador e receptor, e isso se dá

mediante o “reconhecimento” de sua imanência. Mas não se

cria o relacionamento per se apelando-se a um valor

explícito, e é isso o que distingue a dádiva do dinheiro, a



“reciprocidade” tribal de uma economia mercantil. Como

uma questão de princípio moral, o oferecimento de dons

não é “econômico”, e a elicitação de relações de parentesco

não é “parentesco”.

A diferenciação tanto precipita o coletivo quanto é

motivada por ele. E esse coletivo inclui todo o entendimento

comum da vida social do homem, identificado como uma

tendência inata no homem e no universo circundante. Se a

urgência de uma tradição coletivizante é controlar um

universo sobejamente incidental racionalizando e

construindo conhecimento, então a de uma tradição

diferenciante é a necessidade premente e muitas vezes

terrível de evitar uma coletivização adversa – um estado

indesejável, um destino funesto comum. É isso que significa

a “salvação da alma” e é isso que visa a adivinhação das

influências atemorizantes que pairam sobre uma

comunidade.

Trata-se de um problema de relativização, de controles

diferenciantes ambíguos que inadvertidamente coletivizam

de maneiras nem sempre pretendidas. O problema vem à

tona com o fracasso em distinguir adequadamente entre os

reinos da ação humana e do inato, um fracasso que

frequentemente é “sorrateiro”, assim como a própria

distinção. Aos olhos dos povos tribais e religiosos, isso

corresponde ao problema da profanação e do pecado. As

práticas de luto de muitos povos tribais pretendem invocar

e universalizar o sofrimento da morte individual. Elas

“inventam” a morte como morte, por assim dizer. Mas a

necessidade sob a qual operam é a de diferenciar os mortos

dos vivos, inventando a morte explicitamente para que ela

não seja contrainventada implicitamente como seu próprio

estado existencial. (“Se não pranteássemos os mortos,

poderíamos ver os fantasmas”, dizem os Daribi. Mas eles

também dizem que só os mortos podem ver uns aos

outros.) Entre os Daribi, a morte de uma pessoa que não é



pranteada (uma morte que não é diferenciada como tal)

corre o risco de se generalizar, de insinuar-se furtivamente

sob a forma objetificada de um surto de falecimentos,

principalmente de crianças. (O fantasma, para dizê-lo em

termos nativos, não foi posto em uma relação adequada

com os vivos; ele está zangado com eles.) Quando isso

acontece, os vivos são obrigados a encetar uma ação

coletiva: eles se diferenciam entre “gente da casa” e

habudibi, “acompanhantes” para o fantasma, e realizam um

rito de inclusão, “trazendo o fantasma para casa”, depois do

que, apaziguado, ele parte para a terra dos mortos.

O fantasma é um ser espiritual individualizado e

particular, uma parte do inato, cuja relação com os vivos é

controlada e “preparada” por atos coletivos de luto e ritual.

Ele é projetado e contrainventado por uma resposta coletiva

ao senso de relativização (ambiguidade e confusão entre os

reinos dos mortos e dos vivos, entre a ação humana e o

inato) engendrado pela ocorrência da morte. Uma vez que a

morte, como parte do inato, é compelida pela ação humana,

as pessoas se sentem comprometidas por sua incapacidade

de evitá-la, e assim recorrem à ação coletiva (“ritual”).

Nessas sociedades, “fazer” o inato e o coletivo, traçar a

crucial distinção que é a essência do convencional, é um ato

desesperado e atemorizante, quer a pessoa “represente”

um fantasma ou um espírito para outros, quer diga a Deus,

de mãos juntas, que Ele é grandioso e ela é indigna. Isso

invoca os poderes assombrosos da criatividade universal no

contexto da vida ordinária do homem, e coloca o problema

de contê-los e controlá-los: o problema da alma em perigo.



Aprendendo a humanidade

Assim como as nossas noções de Cultura e empreendimento

coletivo são um ponto de referência precário para a

compreensão de povos que veem suas convenções como

inatas, também os conceitos de personalidade e eu

individual, o id, o ego e o superego freudianos, são de pouca

ajuda para entender sua invenção do eu. Trata-se de um

mundo de ação e motivação que em todos os aspectos é

uma inversão completa do nosso. Nas tradições

“diferenciantes” tribais, camponesas e étnicas, o sentido

determinante do “eu” é precipitado como uma fagulha inata

de discernimento convencional, de humanidade ou “retidão”

moral, chamada “alma”. Esta é experienciada como uma

manifestação aparentemente “interna”, maleável e

altamente vulnerável da ordem convencional implícita em

todas as coisas: uma essência antropomórfica pessoal (a

forma dada ao homem quando foi feito “à imagem de

Deus”). Para dizê-lo de forma simples, a alma resume os

aspectos em que seu possuidor é similar aos outros, para

além dos aspectos em que ele difere deles. Ela emerge

como um resultado inadvertido dos esforços do ator para

diferenciar-se, como uma “resistência” motivadora a esses

esforços sentida por ele, uma coisa que norteia e inspira sua

individuação deliberada.

Assim como se dá com os estados e relações sociais e

existenciais que essas pessoas “reconhecem” e aos quais

“respondem” em seus atos diferenciantes – nas suas

relações jocosas ou de evitação, ao “fazer” a masculinidade

ou a feminilidade ou na nominação –, a alma é percebida

como algo que precede esses atos – embora seja de fato

inventada no curso deles. A alma é precipitada no processo

de reconhecer as coisas e responder a elas, e é



experienciada como aquilo que reconhece e responde. Ela

conhece a si mesma. Os Daribi dizem que a alma (a sede da

consciência e da linguagem do homem e também de suas

funções vitais, que reside no coração e funciona por meio

dos pulmões e do fígado) cresce em uma criança e pode ser

reconhecida quando esta começa a falar e dar mostras

explícitas de discernimento. É então, vê-se, que a criança é

capaz de precipitar sua similaridade com os outros, sua

capacidade de interpretação cultural, de maneira

reconhecível e significativa.

A alma é convenção precipitada como o eu. Enquanto tal,

ela é passiva, uma espécie de “consciência” elementar e a

priori, e sua motivação assume a forma de uma escolha

entre soluções ou cursos de ação alternativos, e não de uma

iniciativa de ação. É antes da ordem do conhecimento do

que da ordem do poder. Assim como o eu ocidental – o “id”

– depende das restrições e dos conhecimentos da Cultura

para direcioná-lo e orientá-lo (isto é, precipitá-lo), a alma

conta com “poderes” e influências determinantes (o que

inclui tipos de magia, “orientação” espiritual) para dar-lhe

ímpeto e energia (e assim também precipitá-la). Sua

motivação se dá pela escolha de sua forma de ativação.

Aquele que vive como uma alma o faz em um mundo de

“caminhos” alternativos, de “vias para o esclarecimento” –

numerosos controles diferenciantes como meios de

satisfação (e criação) do eu. Trata-se mais de um mundo de

culto, não tanto de moralidades alternativas quanto de

caminhos ou meios alternativos para a moralidade; seus

eventos importantes são antes escolhas e percepções do

que feitos.

Contudo, entre os cursos de ativação dentre os quais a

alma deve escolher, encontram-se aqueles que envolvem a

articulação deliberada do convencional, como uma

contramedida diante da ameaça de relativização. A alma,

em última instância, é a distinção entre o inato e o artificial



– pois isso constitui o verdadeiro cerne de seu

discernimento –, de modo que “inverte” o modo de

objetificação a fim de defender sua essência e a ordem

moral que ela própria representa. Quando a imagem do eu

coletivo é usada dessa maneira, como um controle

coletivizante, é conhecida como “honra”, “cortesia”,

“humanidade”. Os aborígines australianos falam da “trilha”

ou caminho do homem, e os mitos daribi versam sobre o

“homem verdadeiro” (bidi mu) ou o “sujeito correto”

(saregwa). Trata-se de convenção consciente: a via “reta e

estreita” da restauração e emulação moral, o papel do líder

ou legislador social e religioso, do chefe, sacerdote, santo,

xamã, vidente ou curador. Trata-se também do “caminho”

da cortesia e da ação ritual correta trilhado pela pessoa

comum quando confundida e confrontada pela ameaça de

ambiguidade.

Ao exercer um papel coletivizante, essa “honra” ou

“humanidade” precipita uma motivação diferenciante, uma

contrainvenção de forças inventivas, dinâmicas, que podem

ser identificadas com um aspecto impulsivo da constituição

pessoal (uma “alma do corpo”, desejos “da carne” ou

“mundanos”) ou com alguma agência espiritual. “Honra” ou

“humanidade” é um eu moral atuante, uma demonstração

da “alma”, respondendo à sua antítese motivadora e

reconhecendo-a (e, é claro, criando-a). Enquanto

experiência, essa “resistência” motivadora – as maneiras

pelas quais as ações de uma pessoa não conseguem se

conformar com a imagem do controle – assume a forma de

vergonha. A vergonha é uma manifestação de consciência

moral inadequada, um embaraço público ou privado da

humanidade inata da pessoa, tal como demonstrada na

ação coletivizante.

As relações sociais de povos tribais, camponeses e

religiosos, na medida em que são deliberadamente

desempenhadas ou trazidas à consciência, estão sujeitas a



uma motivação vexatória. A sexualidade e o intercurso

sexual, quando colocados no contexto de relações de

afinidade ou outras relações sociais, são inerentemente

vexatórios para os Daribi e muitos outros povos como eles:

são descobertos (sejam legítimos ou não) e então os

participantes ficam envergonhados, ou são evocados

(quando se usa linguagem obscena) com o intuito de

envergonhar. Nessas sociedades, o medo da vergonha e a

onipresença de situações potencialmente vexatórias

parecem ser fatores de permanente indução à ação moral:

põem as pessoas “à prova”, por assim dizer, e

desencadeiam a inversão no sentido de uma postura moral,

defensiva.

Assim como a culpa entre os americanos de classe

média, a vergonha é um dispositivo ou estratagema

universal das relações interpessoais nessas sociedades. As

pessoas envergonham umas às outras para incitá-las a

responder, fazer, dar e receber. A elicitação de papéis

masculinos por meio de papéis femininos (e vice-versa), a

iniciativa de um empreendimento ou tarefa coletiva, o

oferecimento e a aceitação ou rejeição de riquezas em

“trocas recíprocas” são todos atos vexatórios explícitos ou

implícitos, ou desafio e resposta morais. “Você é um homem

(uma mulher) de verdade? Você é um autêntico ser

humano? Então responda moralmente a essa situação

moral!” Os estilos pessoais de compostura afável e de

bufonaria que reconheci logo no início de meu trabalho

entre os Daribi (e que Bateson caracterizou como “racional”

e “emocional” entre os debatedores iatmul) consistem na

realidade em estratégias vexatórias arraigadas. O primeiro,

um papel “de cortesia”, põe os outros à prova e elicita uma

resposta emulativa; o segundo provoca os outros com uma

sem-vergonhice afetada e infectante que ameaça

contaminá-los caso não respondam moralmente.



O melhor exemplo de estratégia vexatória talvez seja o

dos papéis que os Daribi frequentemente assumem em

ferozes combates individuais. Ao ser confrontada por um

antagonista que está “fora de si” de raiva, em geral

brandindo uma vara, a pessoa muitas vezes adota o papel

de “vítima virtuosa”. Enquanto o protagonista se atira sobre

ela, gritando, vergastando-a e às vezes chutando-a, a vítima

virtuosa mantém sua compostura, sustenta sua posição

sem revidar e “encoraja” seu oponente, dizendo: “Vá em

frente, me bata de novo (podemos ver perfeitamente que

tipo de pessoa você é)”. Isso, é claro, faz o protagonista

ficar ainda mais furioso (e portanto moralmente indefeso):

ele redobra seus esforços (e portanto sua vergonha),

tentando incansavelmente desfechar o golpe que

convencerá a todos da seriedade de sua raiva. Caso o

consiga, uma “vítima” sagaz se tornará ainda mais

“virtuosa” deixando-se tombar e simulando morte ou

ferimento grave, buscando mostrar a todos que a raiva do

protagonista era, com efeito, demasiado séria.

O truque de aprender a humanidade, de ser capaz de

“fazer” a alma como cortesia, honra, piedade, é o truque de

aprender a levá-la – a levar-se – extremamente a sério. Isso

significa aprender, sob as devidas circunstâncias, a não

levar a vergonha nem um pouco a sério, a ser capaz de usar

a vergonha (fazendo-se o vergonhoso ou elicitando-o nos

outros) para fins morais. Significa aprender a pecar, pois

sem pecado não há salvação. Isso explica por que e como

pessoas que são instruídas a conferir um valor tão alto à

moralidade são capazes de atuar como bufões e praticar

outros atos de imodéstia aparentemente ultrajantes; explica

como os Enga e os Huli da Nova Guiné, que vivem sob um

assombroso temor da impureza feminina, são capazes,

afinal, de se reproduzir. Por estranho que possa parecer aos

indivíduos de classe média, sempre fugindo da culpa de um

mau desempenho evidente e adeptos do “jogo limpo”, trata-



se da destreza em compelir uma “humanidade” moral e

virtuosa, uma “honra” ou “piedade”, por quaisquer meios,

honestos ou infames (isso pode soar mais familiar para

políticos e outros que aceitam a corrupção e toda sorte de

abusos em nome do “bem maior” ou da “segurança

nacional”). Essa é a arte de “jogar com a vergonha”, de

modo que o moral possa ser real e sério, uma arte que

conta com suas escolas informais e conspiratórias em toda

tradição diferenciante.

Aprender a ousar, a assumir os constrangimentos morais

sobre a invenção com suficiente indiferença para permitir o

tipo de ação improvisatória inconsequente que propicia uma

criação firme, mas flexível, da convenção, é tão imperativo

nessas tradições quanto o aprendizado da personalidade é

na nossa. O moral e o convencional precisam ser

provocados, ameaçados e adulados, precisam ser

inventados, pois é somente assim que podem persistir. Mas

se a liberdade da invenção é levada ao extremo de não

mais se levar a convenção a sério, de usar a convenção

para seus próprios fins, então sobrevém a ameaça da

relativização, da “contrafação” da convenção. Vimos que

em tradições como a nossa, onde a moralidade é uma

questão de ação deliberada e explícita, essa “contrafação”

assume a forma da neurose, da construção de

“convenções” privadas que permitem (e exigem) ao

neurótico satisfazer uma imagem desejada do eu. Seu

equivalente em tradições onde o pensamento e a ação são

uma questão de diferenciação deliberada e explícita, onde a

moralidade é inata e implícita, é a histeria. O histérico “faz”

ou ousa além dos limites toleráveis da ação ordinária,

fabricando artificialmente poderes “inatos” que irão lhe

possibilitar (e em última instância exigir) que viva em um

determinado “estado” social. Aqui o sentido do eu como

“alma” se torna ambíguo – um joguete dos poderes

individuais que a vítima luta para invocar ou controlar. Ele



cai em um estado de “doença”, “possessão”, transe ou

“perda da alma”, que também pode ser interpretado como

uma espécie de comunhão ou contato com espíritos, com

Deus ou com o diabo, ou simplesmente como uma

sucumbência a “influências” malignas e sorrateiras.

O aprendizado da humanidade é portanto uma luta

contínua contra a histeria, intensificada em certos estágios

“críticos” ou transicionais, ainda que, é claro, raramente

seja concebido dessa forma. Ele coloca o indivíduo em um

“duplo vínculo” no qual simultaneamente deve respeitar o

pecado, a vergonha ou a poluição, por suas óbvias

implicações morais, e fazer certas coisas pecaminosas,

vergonhosas ou poluentes. Assim como o aprendizado da

personalidade, o aprendizado da humanidade obriga a

pessoa a tornar-se ambígua, a passar pela histeria em

certos estágios de desenvolvimento de modo que possa

escapar dela. Mas, porque a modalidade de pensamento e

ação nessas tradições é o inverso da nossa, esse

desenvolvimento não é tratado ou conceitualizado como um

cíclico “crescer” ou “adaptar-se” a um determinado papel.

Trata-se de uma questão de crise (das “crises de vida”), e

essa qualidade crítica tem a ver com a natureza da “alma”.

Tem a ver especificamente com a vulnerabilidade da

alma. Pois a alma é ao mesmo tempo o grande mistério da

cultura, a coisa que ela realça, busca, nutre e compele, e

também a própria convenção que ancora o ator a seu

mundo de invenção dialética. Ela é não apenas o eu, mas a

moralidade, não apenas a “pessoa”, mas também uma

relação pessoal com o mundo. Enquanto o erro e o excesso

são tendências previsíveis em um eu individual, a serem

“corrigidas” pela disciplina e educação, a alma, como uma

qualidade de discernimento comparativamente “passiva”,

pode ser tão somente “perdida”. E, quando a alma é

perdida, o único recurso que resta é restaurá-la, “encontrá-

la”, do mesmo modo que uma perspectiva ou insight é



“encontrado”, e não coagi-la ou educá-la. Não se disciplina

uma alma. Consistindo na “sintonia” e na conexão de seu

possuidor com os outros e com a sociedade, a coisa

percebida como “alma” é constantemente transformada no

decurso da ação inventiva, na “representação” implícita e

explícita que o ator e os outros fazem dela. Caso uma

convenção inadequada seja realizada e internalizada no

curso dessa objetificação, uma orientação inventiva sem

relação com a convenção, então os problemas da

“possessão” ou “perda da alma” se tornarão muito reais

para o ator.

Daí a séria preocupação com a representação entre

aqueles que vivem como “almas” em um mundo de poder

espiritual. Técnicas de feitiçaria têm por objeto a

representação da essência pessoal mediante o uso de

resíduos corporais, comida, imagens e outros meios, de

modo que a alma da vítima possa ser “tomada” ou

reconstituída em um estado desfavorável. Representações

do divino ou de outros poderes espirituais podem ser

igualmente usadas para conjurar ou compelir suas

essências – uma capacidade que cerca muitas formas de

arte religiosa com toda sorte de tabus. Os movimentos

puritanos que tão frequentemente têm emergido em face

da secularização iminente levam essa noção ao ponto da

iconoclastia: a renúncia à figuração explícita (do divino e

mesmo de seu mundo criado) por receio de uma

representação sacrílega ou ofensiva.

Em uma tradição diferenciante, também a vida é uma

questão de representação correta na forma de ação,

resposta e compostura, uma questão de respeitar a alma,

reconhecer os estados existenciais em que ela entra e

responder a eles. Os Daribi dizem que a alma de uma

criança pequena é extremamente vulnerável, sendo

facilmente “tomada” por fantasmas ou desalojada por

ruídos altos. Eles tratam as crianças com cuidado nessa



idade, e encorajam respostas racionais por parte delas,

embora ocasionais acessos de raiva e tentativas de punição

frequentemente reduzam uma criança pequena a uma fúria

impotente e histérica. Dá-se às crianças mais velhas um

grau de liberdade que espantaria os americanos, e os

meninos muitas vezes são veladamente encorajados a

manter relações homossexuais com rapazes, ou seduzidos

por mulheres adultas em cabanas no mato. Eles aprendem

a invenção, e a vergonha, por imitação e “por conta

própria”, e se espera que o façam.

Uma vez que a infância é uma época em que a alma é

“fraca” e as influências consequentemente são fortes − um

aprendizado da vida imitativo e espontâneo, como invenção

que muitas vezes testa os limites da convenção −, a

inculcação da “humanidade” ocorre sob a forma de uma

crise que marca a transição para a vida adulta. Quer essa

crise assuma a forma de iniciação, de aquisição de uma

visão ou de uma modificação ou combinação dessas coisas,

ela consiste em uma experiência de discernimento ou

iluminação, de ser capaz de controlar os poderes e as

influências que até então (necessariamente) se impuseram

à pessoa. Assim como os demais atos “rituais” e

“cerimoniais” das tradições diferenciantes, trata-se de um

reajuste crítico da tensão entre invenção e convenção, de

uma restauração afirmativa desta última em face da

relativização. Nesse sentido, “crescer” ou “tornar-se adulto”

equivale a uma cura ou controle da histeria, das próprias

deficiências na invenção do eu e do mundo, do mesmo

modo que nosso “desenvolvimento da personalidade” (que

é individual) é uma cura ou controle da neurose. O

“crescimento” pode ser ajudado pela confissão

(diferenciação do eu em relação ao pecado), pela orientação

moral ou pela magia especial de mitos morais que

“compelem” e cristalizam a moralidade inata do ouvinte,

mas tudo isso será inútil e vão se o indivíduo já não tiver



aprendido a invenção, que é aquilo que sua moralidade

constrange, na moderada histeria da infância.

Os poderes dinâmicos contra os quais uma alma

defensiva e relativizada luta, e que a iniciação e outras

formas de ritual se esforçam para conter, são manifestações

de histeria. Sejam ou não concebidos em termos

explicitamente antropomórficos, esses “poderes” e “forças”

ou “espíritos” constituem as máscaras, as formas sob as

quais a relativização é experienciada, apreendida, conjurada

e exorcizada. Subprodutos implícitos de uma coletivização

defensiva, eles aparecem na forma de uma individuação

ofensiva e altamente energética. Uma vez que a

relativização, a perda da “alma” e do equilíbrio moral entre

invenção e convenção que compreende a alma e a

moralidade, coloca a necessidade central de sua existência

inventiva, a vida das pessoas e comunidades nessas

tradições são vistas como uma contínua interação com tais

poderes.

Talvez o exemplo etnográfico mais familiar desses

poderes dinâmicos seja a noção polinésia de mana, o poder

gerado por meio de rituais e atos criativos que põe em risco

aqueles que não são por eles qualificados ou envolvidos.

Poder-se-ia citar exemplos de conceitos similares na

literatura sobre povos tribais de praticamente todas as

outras partes do mundo. Entre os Papua da ilha de Kiwai na

Nova Guiné, pensava-se que a construção da grande casa

comunal, ou dárimo, consumiria toda a força vital das duas

pessoas idosas selecionadas como “pais” dela. E mesmo

depois de concluída a construção, segundo o etnógrafo

Gunnar Landtman, achava-se que a casa clamaria

perpetuamente pela morte de seus inimigos, chegando a

acordar seus moradores à noite. Ela “é um eficiente aliado

dos membros da tribo quando eles saem em uma expedição

guerreira, pois os auxilia à distância”.9 Em sua construção, a

casa kiwai assume uma força e uma motivação próprias,



consumindo as energias de outros e mesmo clamando por

mais mortes.

Um mundo em que o eu assume a forma de um

discernimento passivo, cercado e ameaçado por poderes e

influências dinâmicos, virtualmente clama pelo domínio

humano de suas forças. O bemestar pessoal e comunal

exige que alguém mantenha essas forças sob controle e

efetue uma “representação” delas que seja moral, e não

catastrófica. Para os melanésios, há poder na morte, nos

sonhos, nos espíritos da floresta periférica e no misterioso

reino dos segredos cultuais e dos encantamentos. Para

muitos povos norte-americanos, as espécies e os

fenômenos do mundo que os cercava eram poderes. Muitas

vezes, os mamíferos, insetos, pássaros e plantas familiares

representavam apenas uma amostra parcial do leque de

“poderes” que se acreditava presentes no universo. Cada

um deles era uma manifestação específica de um “poder”

generalizado, com seus próprios segredos, hábitos, traços,

cantos e assim por diante, e esse poder seria capaz de ser

drenado pelo ser humano que lograsse entrar em conexão

com ele (o que frequentemente se iniciava com uma visão).

Havia também um leque potencialmente ilimitado de

possibilidades para o engrandecimento pessoal acarretado

pela associação de um devoto com seu “poder”, e os

procedimentos envolvidos na busca e manutenção da

conexão propiciavam um guia (e um controle) para esse

empreendimento. Entre muitos grupos, como os

Atapascanos do Sudoeste ou os Sioux e numerosas outras

tribos “históricas” das pradarias, esse tipo de poder era

essencial para o sucesso do homem ambicioso – um pouco

como o é a “educação” para seu congênere ocidental.

O indivíduo que deseja aprender a compelir e controlar

esse poder sobre o coletivo – o chefe, o sacerdote, o

especialista ritual, o monge, o curador ou o xamã – precisa

aprender a “fazer” os atos coletivizantes pelos quais esse



poder é precipitado sem invocar a inconveniência da

vergonha ou o terror paralisante da possessão ou

vitimização por esses poderes. Ele precisa aprender uma

inversão da ação convencional, transferindo a seriedade

que ordinariamente se concede ao convencional e ao moral

para as demandas de seu “poder”, mas sem transparecer

que está fazendo isso. Ele precisa levar as tendências de

sua histeria “até o fim”, a ponto de ser seu poder (de atingir

uma conexão completa ou união com ele), mas precisa

também esforçar-se para manter a imagem de humanidade.

Pois o problema aqui não é o de perder contato efetivo e

desaparecer em um mundo próprio; é antes o de perder a

própria motivação moral.

Esse é o clássico dilema do chefe africano, que precisa

ser poderoso e também moral, exemplificado de maneira

tão pungente pela figura de Yabo em Return to Laughter.10

É também o dilema do xamã siberiano e norte-americano,

que pode ser obrigado a eliminar seus próprios parentes

como prova de fidelidade para com seu “poder” ou espírito

familiar. É o drama do sacerdote, monge ou freira, que

precisa renunciar a seus laços de parentesco e com o

“mundo”. E frequentemente é uma fonte de grande

ansiedade para os outros que vivem nessas sociedades,

cujas vidas e cujo bem-estar dependem absolutamente de

uma invocação e aplicação moral desses poderes. Os Daribi,

que consideram seus xamãs, ou sogoyezibidi, com grande

honra, dizem que um fantasma escolherá alguém de bom

discernimento para uma vocação desse tipo, pois caso

contrário o sogoyezibidi poderá “sair por aí fazendo as

pessoas adoecer”.

A situação de tais “fazedores do coletivo”, cujas próprias

almas são articuladas como relação, uma espécie de

“ponte” entre o mundo dos poderes inatos e aquele da vida

humana, não é menos uma situação de “duplo vínculo” do

que a do indivíduo criativo na sociedade ocidental. Eles



precisam tratar o convencional casualmente, mas sem

transparecer que o estão fazendo. Ainda que a pessoa

comum faça isso em alguma medida no aprendizado do

pecado ou da vergonha que precisa acompanhar seu

aprendizado da humanidade, a carreira do chefe, sacerdote

ou xamã bem-sucedido precisa levar isso até o ponto de

uma completa inversão. Ele precisa aprender a viver uma

ordem de motivação e experiência completamente

invertida, fazendo o que os outros consideram inato e ao

mesmo tempo mantendo suas relações sociais e morais

com eles. Em suma, ele é obrigado, à maneira de seus

congêneres ocidentais, a continuamente enganar os outros

do mesmo modo que estes, sem o saber, aprenderam a

enganar a si mesmos – a viver uma vida de obviação que é

o caminho para a iluminação.

Nessas sociedades, assim como o curso normal do

desenvolvimento, do “aprendendo a humanidade”, envolve

a criação e a superação de sintomas histéricos, o caminho

para o poder ou para a iluminação envolve sucumbir à

histeria completamente, de modo a superar suas limitações.

Essa é uma histeria mais severa, que atinge o noviço em

idade madura ou pós-adolescente, frequentemente sob a

forma de doenças, acessos, possessão, um “chamado” ou

vocação. Viver isso até o final acarreta doenças contínuas,

ataques frequentes – uma luta contra a própria doença,

vocação ou espírito possuidor até que algum controle sobre

isso seja obtido: a pessoa “morre” e “nasce novamente”,

“cura-se”, “casa-se com Cristo” ou atinge a união com

algum ser espiritual. A “cura” é uma luta para restabelecer

um equilíbrio entre invenção e convenção – nesse caso,

mediante reversão do equilíbrio ortodoxo.

A “doença” ou “possessão” é concebida como uma

vitimização do eu convencional – a alma – pelo espírito ou

poder. Os Daribi dizem que um fantasma descontrolado

“come o fígado” de sua vítima, a fim de “abrir espaço para



si mesmo”. Enquanto o noviço continuar a identificar-se com

esse eu convencional, ao mesmo tempo que fabrica a

representação de um “espírito” (como invenção

descontrolada) que lhe demanda viver em um certo

“estado”, os sintomas irão permanecer ou recrudescer. Ele

está inventando “contra a convenção”, contrafazendo um

estado de ser que conflita com sua alma, sua motivação

moral. (As mulheres daribi que perderam um marido ou um

filho muitas vezes se tornam médiuns noviças dessa

maneira; elas querem manter suas almas e ao mesmo

tempo manter uma relação com o morto, cuja

representação como fantasma assume precedência sobre

sua própria vontade). No entanto, à medida que o noviço se

aproxima cada vez mais de uma situação de “conexão”, à

medida que passa a identificar-se com o poder e o estado

que está “contrafazendo”, os sintomas histéricos começam

a desaparecer, o fantasma ou espírito se torna mais

“controlado”, menos desregrado. Por fim, quando a

identificação plena é alcançada, o antigo noviço se torna

capaz de precipitar a motivação do fantasma ou espírito

como sua própria, e assim a tentar produzir os atos

coletivizantes por meio dos quais ela é precipitada sem

temor de vitimização. Suas ações, a moralidade que ele

deliberadamente “constrói”, tornam-se uma espécie de

varinha mágica, um condutor de poder espiritual.



V. A INVENÇÃO DA SOCIEDADE

“Mudança” cultural: a convenção social como

fluxo inventivo

Até aqui, viemos enfocando o ponto de vista do ator – do

inventor – no fenômeno universal da invenção cultural. E

mesmo se mantivermos em mente a cláusula de que o ator,

em qualquer situação, pode ser uma pessoa, uma parte de

uma pessoa, um grupo ou alguma outra entidade

culturalmente reconhecida, o fato é que o ator está sempre

posto em alguma relação com a convenção. Ele pode

“fazer” a convenção no sentido de articular

deliberadamente contextos convencionais, ou pode

subsumir a convenção como o contexto implícito de sua

ação; ele de fato pode “contrafazer” um mundo

convencional dele próprio, mas o convencional será sempre

um fator. O modo como ele concebe sua motivação em

relação à sua invenção (seu controle), à “ilusão” à qual está

necessariamente sujeito no curso da ação, é ditado pela

convenção cultural. Ao analisarmos o fenômeno da invenção

do ponto de vista do ator, foi necessário considerar as

convenções de sua cultura – o que é entendido como

“inato” em oposição àquilo que é visto como o reino

“artificial” da manipulação humana – como relativamente

estáticas.

Obriguei assim o leitor a considerar a existência das

“tradições” ou dos modos convencionais coletivizante e

diferenciante como “dados”. Mas a percepção das

profundas diferenças conceituais e experienciais entre os

dois modos coloca em primeiro plano a questão de saber



como as coisas passaram a ser assim, como e por que essa

profunda diferenciação da humanidade veio à tona, como e

por que ela se altera ou se mantém. Esse problema da

“mudança” cultural, ou, em suas dimensões mais amplas,

da “evolução” cultural, equivale ao que chamarei aqui de a

questão da “invenção da sociedade”.

O problema não é “evolutivo” no sentido antropológico ou

sociobiológico corrente, pois não há nada necessariamente

“primitivo” numa “ideologia” diferenciante, e nada

necessariamente “avançado” numa “ideologia”

coletivizante. Para além do fato de que todas as pessoas – a

despeito de sua classe social ou de seu status

supostamente “civilizado” – empreendem, de tempos em

tempos, ambos os modos de ação, a probabilidade de que

os antepassados do homem urbano tenham todos vivido em

regimes diferenciantes não é um sinal de sua prioridade ou

“primitividade” evolutiva. Pelo contrário, todas as

civilizações mais “maduras” e estabelecidas há muito

tempo que conhecemos enfatizam modos de pensamento e

ação diferenciantes ou dialéticos. Esse fato torna

problemática nossa tradicional obsessão com a “evolução” –

com a invenção disfarçada de “progresso” – e confere uma

oportuna urgência à questão da invenção da sociedade.

É por isso que escolhi assentar minha discussão sobre a

simbolização humana nos termos mais amplos possíveis.

Quando os aspectos contraditórios e muitas vezes

inimagináveis da “diferença cultural” emergem no decorrer

de estudos muito mais sensíveis e particulares de mundos

conceituais específicos, como os de Ruth Benedict e Oswald

Spengler (para mencionar apenas dois exemplos, bastante

controversos), são frequentemente varridos para o limbo do

“meramente simbólico” ou tratados com condescendência

por meio de platitudes acerca de “ver” e “classificar” o

mundo diferentemente. Modos de ação diferenciantes e

coletivizantes e, é claro, todo pensamento e ação humanos,



são invariavelmente contingências de contextos específicos,

idiomas específicos e símbolos específicos. A tendência do

analista, e do leitor igualmente, é perder-se nessa

especificidade, deixar-se encantar de tal maneira pela força

de idiomas exóticos que sua perspectiva global se perde em

meio a um senso geral de ambiguidade relativista, ou em

uma certeza sobre as “culturas orgânicas que cumprem

seus destinos”. “Diferenciação” e “coletivização” são

abstrações abrangentes. É por isso que faço uso delas.

As convenções que determinam qual desses estilos de

ação humana deve ser compreendido como tal e

moralmente aprovado dependem, elas próprias, da

invenção para que tenham continuidade. De modo implícito

ou explícito, a convenção é reinventada continuamente no

curso da ação. Uma vez que essa continuidade supõe a

invenção, ela pode ser, é claro, muitas vezes reinventada de

maneiras que de algum modo se desviam de

representações anteriores. A maior parte desses desvios,

quer sejam graduais ou abruptos, coletivos ou individuais,

equivalem a meras alterações de imagística, como as

ideologias dos cultos dos povos tribais ou os estilos de

vestuário nos Estados Unidos. Quando, porém, ocorrem

mudanças que servem para alterar a distinção entre o que é

inato e o que é artificial, podemos falar de uma mudança

convencional significativa. Em casos individuais, isso

corresponde a uma “contrafação” da convenção que é parte

do processo de “tentativa e erro” do crescimento, ou

mesmo da neurose ou histeria de um adulto. E pode

culminar numa total inversão da convenção cultural por

parte de um líder ou de uma pessoa criativa, ou de um

esquizofrênico ou paranoico.

As alterações mais impactantes da convenção são, no

entanto, sociais, e envolvem um grande número de pessoas

por meio das próprias bases de sua intercomunicação. Elas

são, na verdade, inevitáveis, devido à troca de



características que invariavelmente deve acompanhar a

objetificação. As línguas literalmente “falam a si mesmas”

em outras línguas, e as sociedades vivem a si mesmas em

novas formas sociais. Se compreendermos esses sintomas

como consequências do uso de controles ambíguos ou

relativizados, em lugar de vê-los como condições da

“mente” ou “psique” individual, poderemos caracterizar o

comportamento de movimentos sociais inteiros e mesmo de

sociedades em termos de “neurose”, “histeria” ou inversão

convencional. Pois convenções mantidas coletivamente não

são menos dependentes da invenção do que convenções

pessoais, e quando as pessoas aderem coletivamente a

uma determinada distinção entre o inato e o artificial,

aplicando no entanto controles relativizados que obviam

essa distinção dos Estados Unidos modernos, elas

precipitam uma crise coletiva.

Essa situação é típica dos Estados Unidos modernos,

onde o reino da ação humana se tornou “automático” e

burocratizado para além do limite da “prestação de contas”

responsável, ao passo que o reino do inato requer a

constante intervenção humana (em termos de conservação,

medicação e assim por diante). A relativização também

ocorre entre os povos tribais e religiosos, aparecendo sob a

forma de “impotência” das formas rituais de ação em face

de distúrbios espirituais, de deuses e espíritos fora de

controle. E, na medida em que toda ação humana é

motivada pela necessidade de contrapor-se à relativização,

essa mais extrema e universal manifestação da

relativização coloca para o ator a mais urgente de todas as

necessidades − a de inverter seu modo de ação e restaurar

o equilíbrio convencional. Quanto mais uma restauração

completa e efetiva é retardada ou postergada por medidas

“paliativas” (como a propaganda e outras atividades

“interpretativas”, programas de “conservação” ou



reorganização parcial), mais urgente se torna essa

necessidade.

As pessoas literalmente se inventam a partir de suas

orientações convencionais, e a maneira como essa

tendência é contraposta e enfrentada constitui a chave para

a sua automanipulação social e histórica, para a sua

invenção da sociedade. Mas, antes de tratarmos das

implicações de longo alcance dessa invenção, seria

proveitoso obter alguma compreensão da convenção

cultural como uma espécie de movimento ou fluxo

inventivo, uma base “comunicacional” inteiramente

sustentada pelo esforço inventivo. Consideremos o exemplo

da linguagem.



A invenção da linguagem

O conjunto de convenções mediante as quais certos sons ou

grupos de sons são compreendidos como “representando”

certas experiências e coisas culturalmente reconhecidas, e

mediante as quais esses sons são ordenados e

transformados para articular uma expressão significativa –

esse corpo de “concordâncias” a que chamamos

“linguagem” –, é sempre parte do aspecto coletivo da

cultura. Com suas distinções lexicais, gramaticais e

retóricas, a linguagem é sempre parte do moral e pertence

aos contextos (relativamente) convencionalizados de uma

cultura. Em tradições nas quais se sente que esses

contextos convencionais representam a natureza “dada” de

ser humano, a linguagem também é considerada parte

dessa humanidade inata. O som de uma palavra é pensado

como tendo uma relação intrínseca com as coisas que

convencionalmente “representa”, de modo que ao se

proferir um encantamento verbal se exerce uma espécie de

controle sobre as coisas referidas no encantamento (assim,

o agricultor daribi de nosso exemplo podia acreditar que de

fato assumia características do francolim). Em tradições nas

quais os contextos convencionalizados definem o domínio

da ação humana, como a nossa, tem-se a linguagem como

um produto arbitrário do desenvolvimento histórico, algo

que as pessoas podem efetivamente “fabricar”. Assim,

falamos com frequência das línguas como “códigos” e, de

forma coerente, subestimamos a dificuldade de se

“traduzir” de uma língua para outra.

Quer sejam percebidos como “dados” e imutáveis ou

como adotados e manipuláveis, gramáticas, vocabulários,

sintaxes e usos retóricos da linguagem servem de base

coletiva para a comunicação. São contextos



convencionalizados para a expressão de significado: as

pessoas precisam se ajustar a eles, dentro de certos limites

de tolerância, se quiserem ser compreendidas. Mas, ainda

que os elementos e as distinções formais sejam necessários

à expressão verbal, não são suficientes em si mesmos.

Afinal, é preciso haver algo sobre o que falar. Os elementos

e distinções da linguagem não são intrinsecamente

significativos, embora possam ser usados para elicitar

significado, ou possam ser elicitados pela expressão deste.

As convenções da linguagem somente adquirem significado

quando entram em relações de objetificação com algum

contexto observado ou imaginado (quando o objetificam ou

são objetificadas por ele). Quando um linguista elabora uma

sentença como “O menino mordeu o cachorro”, está

elicitando um contexto imaginário para ilustrar o “uso”

dotado de significado da linguagem. Mas se ele, absorvido

nessa bizarra situação, exclamasse “Veja, veja, ele está

mordendo o pobre vira-lata!”, estaria objetificando a

linguagem por meio do contexto de sua aplicação.

O envolvimento da linguagem na expressão dotada de

significado, que os estruturalistas e linguistas estruturais

chamam de “fala” (parole), equivale pois a uma

objetificação. Para produzir significado, as convenções da

linguagem precisam ser “metaforizadas” mediante alguma

inter-relação com fenômenos situacionais (o contexto da

fala, o “mundo”). Como vimos, essa metaforização pode

ocorrer de duas maneiras: a linguagem pode servir como o

objetificador (o controle) ou como a coisa objetificada (o

contexto que é controlado). (Na terminologia dos que lidam

com metáfora, a linguagem pode ser ou o veículo, o

controle, ou o teor, aquilo que é controlado.) Ainda que

ambos os tipos de metaforização sejam encontrados em

todas as tradições, não devemos nos surpreender ao

descobrir que ocidentais urbanos enfatizam o uso da

linguagem como controle, enquanto povos tribais,



camponeses e urbanos de classe baixa controlam a

linguagem mediante formulações expressivas (mediante

seu uso do mundo, poderíamos dizer).

Se a linguagem é sentida como uma questão de regras e

de desempenho (o “uso” da linguagem) conscientes, como

em nossa sociedade, os temas do discurso são objetificados

diretamente mediante os elementos e distinções da

linguagem. Eles ganham associações coletivamente

compreendidas por meio das palavras e formas

articulatórias usadas pelo falante. Inventamos uma

“realidade” situacional ou incidental e histórica mediante o

emprego consciente da linguagem, um emprego que

demanda o “uso correto” por parte do falante. Se para nós a

linguagem é arbitrária e passível de correção e mudança, o

mundo do “fato” e do “evento” é definitivamente não

arbitrário: nossas investigações científicas, legais e

históricas constituem esforços (inventivos) para descobrir

“quais são os fatos” e “o que realmente aconteceu”. Assim

como as metodologias racionais dessas disciplinas, exigimos

que nossa linguagem seja um instrumento de precisão

(ainda que fabricado por nós mesmos) para a descrição e a

representação de um mundo obstinadamente factual, e

nossa visão da linguagem em geral com frequência reflete

essa tendência.

Se a linguagem é sentida como uma realidade “dada” em

si mesma, algo (como a moralidade) que se manifesta nas

ações de uma pessoa, mas não é conscientemente “usado”

ou “corrigido”, deparamo-nos com uma orientação diferente

da comunicação e expressão. Aqui o significado é produzido

pela objetificação (e invenção) da linguagem, como uma

coletividade, por meio dos temas em pauta. Os problemas e

as ocasiões do “discurso” assumem precedência sobre

aqueles da “linguagem”, que emerge como resultado da

expressão. As pessoas elicitam os temas do discurso

metaforicamente de tal modo que as convenções gerais da



linguagem sejam satisfeitas; não é tanto a linguagem que é

“usada”, mas sobretudo os temas em pauta. Esses controles

não convencionalizados são empregados como

objetificadores, conferindo suas características díspares às

distinções e aos elementos da linguagem comumente

aceitos de modo a metaforizá-los e transformá-los em

significado.

Essa orientação “inversa” quanto à expressão verbal

confere à fala corrente o caráter colorido e conscientemente

metafórico que associamos ao “estilo” dos índios norte-

americanos, a gíria cockney e a imagística dos negros norte-

americanos. A fala torna-se antes uma questão de

diferenciação consciente que de performance literal. Esse

uso corresponde a uma visão do mundo como

fenomenicamente incipiente e sujeito às construções que as

pessoas impõem sobre ele. Ele tem suas regularidades,

certamente, mas estas por sua vez dependem (nas formas

particulares que assumem) das maneiras escolhidas pelas

pessoas para articulá-las e colocá-las em relação com o

coletivo. As características do mundo são “ocultas” e

precisam ser reveladas por meio de metáforas de modo a se

transformarem nas convenções comumente compreensíveis

e comunicáveis da linguagem. As metaforizações utilizadas

com mais frequência irão conferir ao mundo uma aparência

de estrutura e forma convencional, mas isso está sempre

sujeito a revisão, na medida em que novas construções

assumam proeminência ou tomem o lugar das mais antigas.

É um “mundo como hipótese”, que nunca se submete às

exigências rigorosas da “prova” ou legitimação final, um

mundo não científico. É por isso que os povos tribais podem

reconhecer e validar relatos míticos mutuamente

contraditórios sobre a origem e a estrutura do mundo com

perfeita equanimidade.

Assim como outros componentes da nossa Cultura

coletiva, a linguagem é um meio de racionalizar o mundo,



de inventá-lo como um continuum causal de fatos e

eventos. Nossa linguagem é um controle convencionalizado

posto em uma relação determinada com outros controles

desse tipo. Para as tradições tribais, camponesas e outras

tradições não racionalistas, a linguagem se situa em meio

aos contextos coletivos que são controlados e inventados,

objetificados por meio dos controles alternativos do mundo

experiencial. No primeiro caso, a linguagem confere ao

mundo as características da ordem convencional,

transformando-o em significado e em relações

compreensíveis; no segundo caso, a linguagem toma do

mundo características individuais e diferenciantes e desse

modo é transformada em significado. Em ambos os casos,

porém, as ordens e distinções convencionais que

constituem a linguagem estão envolvidas em uma troca de

características com o conjunto de controles alternativos que

constituem os temas do discurso (o “mundo”), pois os

efeitos de longo prazo do controle são os de transformar

contextos não convencionalizados em convencionalizados e

vice-versa. Sob o impacto de incontáveis construções e

eventos discursivos, as metáforas individuais e outras

expressões análogas da fala corrente pouco a pouco se

transformam em convenções da linguagem, as quais se

tornam particularizadas e perdem seu status convencional.

Desse modo, a natureza absolutamente convencional (ou

“correta”) das distinções lexicais e gramaticais, bem como a

natureza absolutamente não determinada e voluntária das

construções expressivas (como metáforas, figuras de

linguagem e as orações que as contêm), sempre tem algo

de ilusório. As convenções da linguagem sempre são, em

alguma medida, relativas, pois como um elemento da

contínua invenção do mundo a própria linguagem está

sempre no processo de ser inventada. Geralmente, existem

mais maneiras “corretas” alternativas de se fazer distinções

linguísticas, e menos maneiras dotadas de significado, ainda



que diferentes, de se descrever uma situação ou fenômeno,

do que tem consciência qualquer falante de uma língua.

Isso porque qualquer falante ou comunidade de falantes

dados precisa manter uma imagem e uma prática daquilo

que é convencional e daquilo que é não convencionalizado

no que diz respeito ao uso da língua, assim como precisa

fazê-lo com respeito aos outros contextos da cultura.

Em vez de ser um conjunto delimitado de convenções

(sintáticas, gramaticais e lexicais) que podem ser

rearranjadas em várias combinações para descrever o

mundo e suas situações, toda língua constitui um espectro

de formas sonoras mais ou menos convencionalizadas, que

vão desde distinções puramente sistemáticas (como as da

sintaxe e gramática) até construções analógicas evocativas

que “descrevem” (e inventam) o mundo da fala. Num

extremo está o conjunto de distinções e precedentes que

ordenam e arranjam o fato da articulação verbal em si por

meio de seus contrastes sistemáticos, conquanto a ordem

que eles manifestam seja apenas a da convenção e não

possua nenhum “conteúdo” expressivo. No outro extremo

estão os constructos expressivos que usam um controle ou

outro na atividade objetificante da “fala”. Esses constructos

têm um conteúdo expressivo distinto das formas

convencionais por meio das quais são ordenados. Esse

conteúdo – e, na verdade, o controle utilizado em sua

objetificação – pode de fato ser bastante convencionalizado

ou até mesmo constituir um lugar-comum do ponto de vista

da cultura do falante, mas enquanto permanecer distinto

como tema do discurso, não entrará na ordem convencional

da linguagem. Mas quando começamos a usar um tal

constructo como uma “figura de linguagem” em contextos

exteriores àqueles de sua expressão original, quando

tornamos sua imagística uma parte da nossa imagística

para dizer coisas em geral, ele se torna uma “maneira de

dizer algo” convencionalmente reconhecida.



O uso de um constructo figurativo para facilitar a

formação de outros constructos figurativos, a despeito de

quão raros ou esporádicos sejam, equivale à

convencionalização linguística de algo que anteriormente

era um controle não convencionalizado. O que consistia

previamente em uma parte do conteúdo da fala foi

introduzido no leque de formas relativamente

convencionalizadas que se distribuem em uma escala entre

os constructos expressivos e as ordens sistêmicas da

sintaxe e gramática. É difícil determinar o quanto clichês

como “do meu ponto de vista” ou “até segunda ordem”

devem ser vistos como pertencentes à “língua” ou não. Eles

são convencionalizados a ponto de que a maioria dos

falantes sabe o que significam ou mesmo conta com que

sejam usados, e, no entanto, retêm um caráter alternativo,

na medida em que outros arranjos de palavras podem

substituí-los livremente, sem prejuízo da “correção” ou da

aceitabilidade linguística. Sua relação analógica com os

contextos originais no domínio do discurso é também

visível, pois lançamos mão dessa “imagística” ao usá-los –

“ponto de vista” evoca uma imagem de mudanças relativas

na aparência de um objeto quando visto de ângulos

diferentes. Mas essa imagística é comumente tão

desgastada pelo uso constante (convencionalização) que

acaba sendo “tomada por certa” e perdida. As pessoas

frequentemente classificam tais “figuras de linguagem”

como parte da retórica ou do “uso da linguagem”, mas elas

são bons exemplos da relatividade dos controles

convencionais.

As palavras, da mesma maneira, são formadas pela

convencionalização de constructos analógicos, e a

convencionalização relativa de uma palavra pode ser

medida pelo grau em que sua base metafórica permanece

evidente. “Disco voador” é um termo ainda “novo” sob esse

aspecto, e retém algo de sua significância metafórica



original, mas “aeroplano”, “dona de casa” [housewife,

literalmente “esposa da casa”] representam

convencionalizações mais firmemente arraigadas, e

normalmente não consideramos suas origens analógicas, a

não ser que algo chame a nossa atenção para elas.

Finalmente, a base analógica de “cultura” só se torna

aparente na similaridade dessa palavra com as formas do

verbo “cultivar”, enquanto palavras como “casa” [house] e

“dona” [wife, “esposa”] há muito ultrapassaram os limites

de qualquer reconhecimento analógico. Muitas vezes,

abreviações e acrônimos (como “nazi” ou “PM”, OVNI ou DVD)

ou combinações de palavras tomadas de outras línguas

(como “laptop”, “pick-up” ou “telecinese”) são usados para

facilitar a convencionalização de novos constructos,

obscurecendo suas bases analógicas ou tornando-as

comparativamente inacessíveis. E todavia, a

convencionalização de palavras, como a de outros tipos de

constructos, é compreensível como parte de um processo

gradual de convencionalização dos controles usados de

modo alternativo (qualquer que seja seu status

convencional na cultura em geral) para criar o “conteúdo”

da fala. É tão difícil determinar as fronteiras do vocabulário

de uma língua quanto definir seus outros elementos

formais.

A convencionalização continua a operar sobre os

constructos semianalógicos que formam a fluida e vaga

“fronteira” da linguagem, mas de uma maneira seletiva, de

modo que os de uso mais comum acabam por perder

totalmente sua natureza figurativa e se tornam parte da

ordem sistêmica da sintaxe, da gramática ou do léxico.

Nosso uso dos auxiliares “have” e “will” para formar o

passado e o futuro dos verbos [em inglês] é um exemplo

disso. Esses verbos praticamente perderam seus

respectivos sentidos de “possuir” e “querer” (volição)

nesses contextos gramaticais, embora ainda seja possível



imaginar como eles foram selecionados para esses usos

(uma vez que “possuir” implica uma ação passada e

“volição” uma ação futura). Outros aspectos sistêmicos da

linguagem, como os elementos da ordem de palavras ou as

flexões verbais em – ed ou – ing [para formar

respectivamente o pretérito e o infinitivo ou gerúndio] no

inglês, não permitem sequer esse grau de reconstrução

analógica, exceto talvez por especialistas. Mas a

convencionalização continua a operar mesmo sobre esses

elementos mais altamente abstraídos e sistematizados da

linguagem, regularizando formas aberrantes e reunindo-as

em um padrão mais consistente. Exemplos abrangentes e

bem escolhidos desse processo no inglês e em outras

línguas podem ser encontrados no excelente estudo de

Edward Sapir, A linguagem: introdução ao estudo da fala.1

Em paralelo ao processo de convencionalização

linguística em todos os níveis de convencionalidade relativa

está sempre em operação um contraprocesso de

diferenciação ou particularização das convenções da

linguagem. Sejam os elementos da linguagem usados

ativamente como controle ou sirvam eles como um contexto

para outros controles, os encontros com os contextos

particulares de fala têm o efeito de objetificá-los e conferir-

lhes características altamente específicas. Quando uma

determinada palavra, expressão ou elemento gramatical

ocorre com frequência em um contexto em detrimento de

outros, adquire as associações peculiares daquele contexto,

a ponto de perder seu status convencional. Podemos dizer

que os elementos linguísticos gerais se tornam dessa

maneira “especializados” – eles são “selecionados”,

consciente ou inconscientemente, para ser usados em

certos contextos, de modo que a maior parte de suas

associações dotadas de significado acaba por vir desses

contextos.



Por vezes essa seleção constitui uma tendência geral

entre os falantes de uma língua, e então as palavras, formas

gramaticais ou retóricas sofrem uma mudança no que se

refere à sua significação linguística global. Em outros casos

a seleção corresponde a preferências e hábitos de um certo

contexto social, educacional ou ocupacional particular, ou

de alguma classe ou grupo regional, resultando na

diferenciação da própria linguagem em “estilos” e dialetos

particulares. Em ambos os casos o processo opera no

sentido de particularizar e diferenciar as propriedades

coletivas da linguagem por meio dos diversos conteúdos e

situações de fala para “desconvencionalizá-los” de uma

maneira ou de outra.

Palavras individuais, expressões e usos gramaticais são

com frequência particularizados a ponto de sua

aplicabilidade convencional ver-se gradualmente

restringida. Há evidências de que outrora nossa palavra

“deer” [cervo] designava animais em geral, assim como seu

cognato germânico “Tier” – Shakespeare fala em “mice and

other small deer” [camundongos e outros animais

pequenos]. Depois a palavra passou a ser empregada tão

exclusivamente em referência a algumas poucas espécies

que agora tem para nós associações muito mais restritas.

De modo similar, a palavra “notorious” [famigerado] já foi

um dia sinônimo bastante “neutro” para “famoso” ou

“publicamente conhecido”, mas adquiriu gradualmente

conotações ominosas em razão de uma tendência a aplicá-

la apenas a malfeitores. Da mesma maneira, figuras de

linguagem com frequência assumem uma significação

contextual muito específica: podemos “desembarcar de” e

“fretar” navios, ônibus e aviões, mas não automóveis, ao

passo que automóveis podem “morrer” e “estacionar”, mas

navios não.

Os contextos em que a linguagem é aplicada podem ser

diferenciados social ou regionalmente, bem como distintos



topicamente, e esse tipo de diferenciação também exerce

efeitos sobre a objetificação de elementos linguísticos. O

vocabulário e a retórica das tradicionais “classes

superiores” britânicas foram por muito tempo sujeitos a

uma objetificação por meio do uso de elementos do francês

e do latim, uma vez que o contato com essas línguas era

um traço significativo no contexto da vida aristocrática e

profissional. Assim, o inglês da “classe superior” se

diferenciou como um dialeto social distinto dos estilos dos

comerciantes, dos trabalhadores ou do homem do campo de

várias partes da ilha. Estes últimos, porém, falavam dialetos

regionais, formas do inglês que se objetificaram por meio da

presença contextual do celta, do nórdico ou de outros

idiomas germânicos. E mesmo nos lugares em que tais

“influências” não são um fator relevante, a distintividade

contextual de comunidades de fala sociais, ocupacionais e

regionais exerce um efeito diferenciante sobre as

convenções da linguagem. Profissionais qualificados norte-

americanos falam um dialeto “de classe” bastante

padronizado, fortemente influenciado pelo “academiquês”

de sua formação e pelos idiomas padronizados do

jornalismo. Além disso, e especialmente entre profissionais

não qualificados, o “inglês americano” sofre uma contínua

diferenciação em jargões e dialetos regionais, ocupacionais

e coloquiais.

Tanto a convencionalização linguística de constructos

discursivos correntes, mediante a qual uma linguagem

coletiva é formada, quanto a diferenciação de usos

linguísticos convencionais, mediante a qual ela é

fragmentada e particularizada (e dialetos – “línguas”

individuais – são formados) contribuem para uma

relatividade contínua da convenção linguística. Uma vez que

elas são consequências necessárias da objetificação, e uma

vez que a fala é necessariamente um processo de

objetificação, a relatividade convencional é um atributo



permanente de todas as línguas vivas. Uma língua jamais

pode se tornar estática ou definitivamente delimitada; ela

está sempre lançando mão de constructos figurativos da

fala e assimilando-os gradualmente a seu formato

convencional, bem como está sempre perdendo a

viabilidade comunicável e convencional de elementos à

medida que estes vão sendo gradualmente particularizados.

A relatividade da convenção linguística é consequência de

uma contínua e necessária mudança.

Contudo, essa relatividade quase nunca é perceptível

para os que convivem com uma língua. Para eles, a

objetificação da linguagem e de seus temas acarreta as

mesmas implicações e consequências que todos os outros

tipos de objetificação – a saber, incide diretamente sobre

seu “ser” e “fazer” e sobre as motivações que envolvem. Se

escolhemos abstrair e simplificar a convencionalização e a

particularização linguísticas a ponto de chamá-las

“processos”, devemos ter em mente que tais “processos”

estão completa e invariavelmente incorporados na

motivação e invenção humanas, pois a linguagem, tanto

quanto a cultura, não pode existir fora das situações

emocionais e criativas da vida humana. Sob circunstâncias

variantes, a linguagem pode assumir a forma de um

controle coletivizante, motivado pela invenção da “fala”, ou

pode servir de motivação convencional precipitada pela

imagística da fala.

Nos casos em que a linguagem é normalmente

empregada como um controle coletivizante, a objetificação

de seus contextos formais é experienciada como o resultado

previsível de tendências “naturais” (como aquelas do eu

“natural”). Os americanos de classe média veem como

inevitáveis os efeitos de seu mundo factual e histórico sobre

a língua (mudanças de palavras e expressões em virtude de

mudanças na tecnologia, nas “influências” ou no meio

ambiente; formação de jargões e dialetos em consequência



de especialização ou isolamento). Pela mesma razão, eles

são motivados a se contrapor a essas mudanças “naturais”

coletivizando conscientemente: compilando e empregando

dicionários e gramáticas, ensinando e aprendendo sua

língua, engendrando acrônimos e outras formas

artificialmente “convencionalizadas”, criando dialetos

“padronizados”, linguagens artificiais, códigos e sistemas de

processamento de dados, tudo em prol da “comunicação”.

Quando os recursos linguísticos habituais de uma pessoa

falham, seja porque ela está ainda “aprendendo” a língua e

não consegue fazer justiça a uma determinada situação de

fala, ou porque as formas disponíveis estão tão

convencionalizadas que se tornam “banais”, ela é forçada a

inverter os controles e “inventar a linguagem” mediante a

articulação deliberada de construções “discursivas”

(metafóricas). Essa inversão, o equivalente linguístico da

“invenção consciente” que chamamos de “personalidade”,

é tão importante no aprendizado da fala quanto no

aprendizado do eu. Ela é especialmente característica da

fala de crianças pequenas (que podemos escolher chamar

de “brincadeira linguística”), e corresponde àquele aspecto

do falar formalmente invisível que Noam Chomsky

caracterizou como “performance” em contraste com a

“competência” da construção sintática e gramatical

deliberada. “Performance” é simplesmente a capacidade de

articular o “mundo”, a imagística dos constructos de fala

diferenciantes; é a “poesia” que os românticos imaginaram

ser a forma original da linguagem. Ela é inventada como

“inata” e como um mistério fascinante (assim como a

“personalidade” ou a “evolução”) por meio da concentração

obstinada dos linguistas nos aspectos formais e

convencionais da fala (sua “linguigem”, como a chamo, em

seus muitos dialetos: “regras” transformacionais e de

reescritura, sistemas de notação engenhosos e assim por

diante).



Entre povos cujas línguas assumem em geral o papel

daquilo que é objetificado e contrainventado por meio dos

diversos controles individuais do mundo, a

convencionalização (a objetificação desses controles) é

entendida como “dada” e inevitável, independentemente

das ações do homem. “No princípio era o Verbo, e o Verbo

estava com Deus e o verbo era Deus”: assim como os

outros aspectos da coletividade do homem, a linguagem é

vista como uma propriedade inata da existência humana

pelos povos camponeses, tribais e religiosos. Sua

“invenção” por meio da convencionalização do mundo se dá

“naturalmente”, mediante os atos ordinários da vida em

sociedade. “Coma o fruto do nosso pandano, fume o nosso

tabaco, e você saberá nossa língua”, diziam-me os Daribi.

Mas essa mesma transformação “automática” do mundo em

homogeneidade convencional motiva o falante individual a

distinguir sua identidade e sua ação efetiva das de outros.

Com isso ele irá conscientemente diferenciar sua fala,

enfatizando o poder expressivo e a peculiaridade daquilo

que tem a dizer ao construir sua qualidade figurativa por

meio do uso de toda sorte de controles bizarros e exóticos.

O resultado pode ser “magia” ou poesia, ou simplesmente

aquela tortuosidade do discurso que alternadamente

encanta e mistifica aqueles ocidentais que presumem

interpretá-lo como “comunicação” deliberada.

Quando esse modo de falar deixa de comunicar em

algum sentido significativo, quando cessa de ser inteligível,

o falante é obrigado a inverter sua objetificação da

linguagem e voltar-se para uma “competência” linguística

consciente. Ele torna explícitas distinções linguísticas,

apontando e “denotando” objetos para definir palavras ou

clarificando usos gramaticais ou sintáticos. Assim como a

“performance” em nossa própria sociedade, essa

“competência” constitui uma parte imprescindível do

aprendizado da fala para os membros de uma tradição



diferenciante, sendo portanto particularmente característica

das crianças (embora “denotar” frequentemente seja um

traço importante dos ritos de iniciação). Daribi adultos

muitas vezes riam-se ao ver uma criança pequena listar

nomes de plantas comestíveis para mim metódica e

incansavelmente, ou apontar para objetos e me ensinar os

nomes deles. Mas esses mesmos adultos achariam

necessário, em outros momentos, ajudar o forasteiro

explicando-lhe contrações verbais, ou apontando para ações

e objetos significativos e me contando seus nomes locais.

Desse modo, “performance” e “competência” – o uso de

controles diferenciantes e coletivizantes, respectivamente –,

bem como as inversões envolvidas em mudar de um modo

para o outro, são portanto necessárias para o aprendizado

da fala em qualquer cultura. Evidentemente, podem ter

“pesos” diferentes em tradições diferentes, dependendo das

respectivas convenções quanto ao que é inato e ao que é

artificial. Aprender a falar em uma língua significa aprender

a manter a fronteira entre as formas da fala e seus

conteúdos por meio de atos contínuos de articulação; é uma

luta constante contra a relativização da linguagem, de um

lado, e dos constructos da fala, de outro. Os atos de

objetificação, mediante os quais essa relatividade é

mascarada e as fronteiras entre forma linguística e

conteúdo são mantidas, só podem levar a mais

relativização. A fala, em outras palavras, gera a mudança

contínua da língua mediante os próprios meios pelos quais

uma ilusão de estabilidade é mantida, e a forma linguística

vive em um fluxo inventivo tanto quanto a imagística dos

constructos discursivos.

Essa situação tem implicações significativas para a

invenção da sociedade em geral, e visto que essa discussão

sobre a linguagem pretendeu em grande medida fornecer

uma ilustração da convenção cultural como “fluxo”

inventivo, vamos acompanhar essas implicações retornando



a nosso assunto principal. Mas antes de abandonar o tema

da linguagem é importante recordar que usamos a língua e

a fala meramente como exemplos dos fenômenos mais

amplos da objetificação e do controle. Quando falo em

convencionalização ou diferenciação de formas linguísticas,

quero dizer que essas formas se tornam convencionais ou

particularizadas com respeito à questão da fala e da

articulação verbal. Embora desse modo compartilhem dos

significados sociais, políticos e emocionais que a linguagem

tem para nós, essas transformações não são

necessariamente equivalentes àquelas que a fala

representa. A imagística da linguagem, ou do dizer coisas

em geral, tem uma função ou intenção diferente da

imagística daquilo que é dito, por mais que possam se

sobrepor. Para tomar emprestado um exemplo feliz de

Christian Morgenstern, não se pode na realidade conjugar

werewolf [“lobisomem”: literalmente, passado e subjuntivo

do verbo “ser” + “lobo”] em “willwolf”, “wouldwolf”,

“shouldwolf” e assim por diante [com outros verbos

auxiliares do inglês].

A linguagem é um aspecto da cultura que pode ser usado

para representar praticamente todo o conjunto da vida

cultural, ainda que nesse processo as suas formas

convencionais devam permanecer distintas. Mito, arte,

matemática, iconografia e mesmo a “linguigem”

especializada dos linguistas são aspectos análogos, vivendo

na tensão e na interação entre forma convencional e

extensão representacional. Assim era a música para Richard

Strauss, que se gabava de ser capaz de fazer o ouvinte

saber se o protagonista de um de seus poemas sinfônicos

estaria usando um garfo ou uma faca.



A invenção da sociedade

Há duas maneiras possíveis de se manter a relação entre as

convenções da cultura e a dialética da invenção. Ou a

dialética pode ser usada conscientemente para mediar as

formas convencionais, ou a articulação de contextos

convencionalizados em uma unidade consciente pode ser

usada para mediar a dialética. Cada um desses modos

corresponde a um tipo particular de continuidade cultural, a

uma concepção particular do eu, da sociedade e do mundo,

e a um conjunto particular de problemas que confronta (e

motiva) os inventores. O pensamento e a ação dialéticos se

voltam conscientemente para a mecânica da diferenciação

contra um fundo de similaridade; as abordagens

coletivizantes ou racionalistas enfatizam a integração e o

elemento de similaridade contra um fundo de diferenças.

Uma vez que a dialética incorpora os meios de mudança e

de continuidade cultural, as culturas que usam a dialética

para mediar suas formas convencionais irão manter uma

estabilidade inerente de um tipo inacessível àquelas que

medeiam a dialética por meio de formas convencionais.

O que entendo por “mediar” e como isso se relaciona

com a estabilidade e a continuidade? A mediação se refere

ao uso de uma coisa, ou de um tipo de coisa, como meio

para fazer outra coisa – o uso de um contexto para controlar

um outro é um exemplo de mediação. Mas aqui estou

falando em maneiras abstratas de administrar a interação

de controles – no uso de um tipo de controle

(convencionalizado ou não convencionalizado, conforme o

caso) como base de orientação para a autoinvenção de um

povo ou uma tradição como um todo. O problema da

invenção da sociedade envolve a manutenção ou a

mudança dessa orientação. Culturas que medeiam o



convencional de modo dialético fazem da diferenciação (o

que inclui as qualidades do paradoxo, da contradição e da

interação recíproca) a base de seu pensamento e de sua

ação. Elas encenam as contradições dialéticas e

motivacionais de modo consciente em sua administração

dos papéis, rituais e situações, e assim reconstituem

continuamente o convencional. Culturas que medeiam a

dialética por meio do convencional, por outro lado,

padronizam seu pensamento e sua ação segundo um

modelo de articulação coerente, racional e sistemático,

enfatizando a evitação do paradoxo e da contradição.

Lançando mão de um familiar idioma freudiano, podemos

dizer que essas culturas “reprimem” a dialética, embora ao

fazê-lo passem a incorporá-la em suas próprias histórias –

são “usadas” por ela.

Os acadêmicos modernos talvez prefiram ver esse

contraste como um contraste entre diferentes “lógicas”:

uma lógica dialética e temporal (isto é, que enfatiza o valor

cambiante das proposições no tempo) versus uma lógica

linear e não temporal.2 E no entanto, como muitos de nós

fomos ensinados a considerar a lógica como sendo de

algum modo antitética à emoção e à motivação, o termo

“lógica” poderia se mostrar perigoso e enganador, como na

caracterização de Lévy-Bruhl do pensamento dialético como

“pré-lógico” ou “mágico”. O efeito dessa hipérbole (bem

como dos ainda menos palatáveis idiomas da

“primitividade” e do “homem da idade da pedra”) é tornar o

problema do pensar um aspecto supremo da nossa

abordagem da cultura. Uma vez que o pensamento é

inseparável da ação e da motivação, não estamos lidando

tanto com diferentes “lógicas” ou racionalidades quanto

com modos totais de ser, de inventar o eu e a sociedade.

Um modo de invenção conscientemente dialético é

característico de algumas das mais sofisticadas tradições

que conhecemos, e abordagens lineares, racionalistas,



também foram amplamente disseminadas nas grandes

civilizações.

A natureza dialética do pensamento e da ação em

sociedades tribais há muito tempo constitui uma

experiência dos etnógrafos, não importa o que eles

escolham fazer teoricamente com ela. Apreendidos seja

como sabedoria extraordinária (um daribi certa vez me

disse: “Um homem é pequeno; quando você fala o nome

dele, ele é grande”), seja como observação perspicaz (como

no caso daquele esquimó “ecológico” que diz que “o lobo

mantém a rena forte e a rena mantém forte o lobo”), os

comentários dos sujeitos estudados pelo antropólogo muitas

vezes apontam precisamente para as dependências que ele

está tentando capturar. Autores como Lévi-Strauss reuniram

volumes de exemplos da natureza dialética do cerimonial

nessas sociedades. Talvez a melhor caracterização geral do

fenômeno possa ser encontrada nas observações de

Bateson sobre a “dualidade” entre os Iatmul da Nova Guiné:

Devemos ver o desenvolvimento de sistemas alternados na cultura iatmul e

sua ausência em nossa própria cultura como uma função do fato de, entre

os Iatmul, ambos os padrões, complementar e assimétrico, serem pensados

em termos duais, ao passo que na Europa, embora entendamos os padrões

complementares como duais ou dispostos em hierarquias, não pensamos

nos padrões de rivalidade e ou competição como necessariamente duais.

Em nossas comunidades, rivalidade e competição são concebidas como algo

que se dá entre qualquer número de pessoas, e não há nenhuma suposição

de que o sistema resultante se tornará o padrão de qualquer tipo de

simetria bilateral. Apenas se ambos os tipos de relação forem habitualmente

considerados em termos duais será provável o desenvolvimento de

hierarquias alternadas do tipo que ocorre entre os iatmul.3

Assim como muitos povos tribais (mas de modo algum

todos), os Iatmul simplificaram o aspecto ritual (“inverso”

ou “antimotivacional”) de sua cultura conceitualizando-o em

termos dualistas. Provêm assim um perfeito exemplo da

autoinvenção dialética na sociedade tribal, pois permitem

ao etnógrafo objetificar o processo dialético em termos de



“dualidade”. Os atos coletivizantes mediante os quais os

Iatmul criam os “dados” da vida e recarregam os símbolos

de sua existência diferenciante ordinária assumem a forma

de relações de oposição e competição entre duas

“metades” da sociedade. Isso inclui a cerimônia do naven,

que celebra a autoafirmação de um indivíduo ou sua

conquista de certo status cultural (em especial os

“primeiros” atos de uma criança: a primeira utilização de

um implemento, o primeiro animal abatido, o primeiro ato

de troca), a iniciação dos jovens, as trocas matrimoniais e

os debates cerimoniais em que as origens e a

ancestralidade do mundo social e fenomênico são

estabelecidas. Todos têm a ver com a criação ritual das

coisas: das pessoas (nas cerimônias do naven e na

iniciação), das famílias (no casamento) e das realidades

sociais e fenomênicas do mundo (nos debates cerimoniais).

Todos são conceitualizados e realizados em termos da

interação dialética entre as duas metades, que tanto

dependem uma da outra quanto se opõem e contradizem

entre si.

Mesmo quando não são concebidos sob tais formas

explicitamente dualistas, os aspectos rituais e “criativos”

das culturas tribais manifestam uma conceitualização

dialética. Os Daribi não têm metades – as unidades

individuais casam entre si à vontade, e no entanto todo

casamento envolve os papéis opostos de “doador de

esposa” e “receptor de esposa” –, e aqueles casamentos

que produzem uma prole levam a relações entre “os do lado

da mãe” e “os do lado do pai” que se assemelham àquelas

do naven iatmul. Quando uma comunidade daribi se dedica

a restabelecer a conexão com fantasmas que ameaçam seu

bem-estar, subdivide-se em duas seções rituais opostas – na

cerimônia do habu, os “homens do habu” (que assumem o

papel dos fantasmas) versus os “homens da casa”; na

cerimônia do tabuleiro gerua pintado, que acompanha um



banquete de carne de porco, os “donos do gerua” versus os

que personificam os fantasmas. Embora lhes falte o

esquema amplo, englobante, das metades universalmente

opostas, os Daribi mantêm a natureza dialética da atividade

criativa mediante muitas aplicações sociais e cerimoniais

específicas.

As observações de Bateson também sugerem que as

atividades ordinárias (“complementares” ou diferenciantes)

dos povos tribais são por eles compreendidas em termos

dialéticos. As relações homem/mulher (e, igualmente,

outras formas de individuação e separação) podem ser

vistas como atos de diferenciação consciente contra um

fundo de similaridade comum (a “alma” e outras

coletividades da cultura), e desse modo como uma dialética

entre o particular e o geral, entre homem e mulher e assim

por diante. Há inúmeros exemplos na literatura

antropológica que apoiam essa sugestão. Em Naven,

Bateson discute longamente a oposição gerativa

(“cismogênese complementar”) entre o “estilo” pessoal ou

ethos dos homens e o das mulheres, dando a entender que

para os Iatmul viver como um homem ou como uma mulher

envolve a participação numa interação essencialmente

dialética. O movimento Jamaa de Katanga, na África, que se

desenvolveu a partir do confronto de formas conceituais

nativas com tentativas ocidentais de industrialização, afirma

essa dialética “doméstica” de forma epigramática: “O

marido nascerá de sua esposa; a esposa nascerá de seu

marido”.4

Tomada como um todo, pois, a autoinvenção das

sociedades tribais é vivida (isto é, motivada no interior dos

participantes) e conceitualizada como uma alternância

criativa entre dois conjuntos básicos de relações, cada qual

concebido em termos dialéticos. Como as observações de

Bateson indicam, a natureza dialética ou “dual” de cada

conjunto de relações reflete e reforça a do outro; o caráter



“dualista” das ações e instituições iatmul corresponde ao

fato de que os Iatmul pensam e agem – e portanto inventam

a si mesmos e a sua sociedade – dialeticamente. Eles

medeiam as convenções de sua cultura por meio da

dialética, em vez do contrário. O conjunto de relações que

engloba a atividade ordinária (diferenciante), identificada

com as motivações do eu, e o conjunto de relações que

corresponde à atividade “ritual” (coletivizante), motivada

pelos “poderes” – os seres e forças antropomórficos que

criam a vida do homem e seu modo de ser –, encontram-se

em uma relação mutuamente contraditória e criativa.

Assim, nessa concepção inerentemente dialética do homem

e do mundo a totalidade das coisas também é entendida

dialeticamente; as oposições diferenciantes da vida

cotidiana (masculino versus feminino) tanto criam aquelas

das atividades rituais e cerimoniais (isto é, as oposições

“religiosas” entre o homem e os “poderes” do mundo)

quanto são criadas por elas. Cada qual é ao mesmo tempo

adversa e necessária à outra.

Os atos e papéis diferenciantes da existência cotidiana

criam coletividade e comunidade; os atos coletivizantes do

ritual e do cerimonial criam as identidades, papéis e outros

aspectos diferenciantes da existência ordinária. Uma vez

que a alternância entre esses dois modos é ela própria

concebida dialeticamente, cada conjunto de relações pode

ser entendido como “trabalhando contra” o outro. A

“resistência” aos atos diferenciantes produzida pela

coletivização dos controles motiva os atores a novos

esforços de diferenciação; a diferenciação dos controles

coletivizantes, por sua vez, motiva os atores a esforços

adicionais de coletivização. Assim, cada modo de atividade

retém a capacidade para contradizer e negar o outro, e

cada qual é executado de tal maneira que exclui o outro.

Elementos rituais e cerimoniais (máscaras, trajes,

apetrechos e fórmulas) são considerados “perigosos” para



as relações e circunstâncias domésticas e mantidos à parte

delas. As atividades cerimoniais são realizadas no mais das

vezes em ambientes retirados, a salvo da “profanação” da

vida doméstica ordinária. Separações desse tipo ocorrem

sob uma espantosa variedade de formas etnográficas (tais

como “casas-dos-homens”, tabus, retiro e isolamento

cerimonial), mas sua tendência básica é a da própria

dialética: manter uma concepção e orientação particulares

do eu em relação ao mundo dos “poderes”.

Uma vez que os dois modos são concebidos como

antitéticos, a negação ou comprometimento de um deles

leva automaticamente ao outro. Quando ações próprias a

um tipo de papel de parentesco são incluídas no

desempenho de um outro papel, como no ato do incesto, o

efeito é tanto o de comprometer o modo de diferenciação

ordinário quanto o de “desumanizar” o ator, fazendo com

que ele invente um eu não antropomórfico.5 Em partes da

Nova Guiné e da Austrália, as mais rigorosas restrições de

parentesco envolvem um homem e a mãe de sua esposa; à

luz disso, é significativo que entre os Aranda da Austrália

Central (onde o mesmo se aplica) algumas cerimônias

sagradas incluam atos de conexão sexual entre parentes

nessas categorias. A intenção, de fato, é precisamente a de

negar o modo de atividade ordinário, para que o estado

socializado do homem possa ser revogado e a ordem das

coisas “criativa” primal (alcheringa) seja restaurada. Na

cerimônia do habu daribi, que deve ser executada

exclusivamente pelos homens para ser bem-sucedida, as

mulheres comparecem em trajes masculinos e entoam

versos em que suplicam que lhes seja permitido participar,

com o que provocam os participantes. Ameaçando

“complementar” uma atividade ritual por vias “profanas”,

elas põem os homens “à prova” e servem para motivar sua

performance cerimonial. Finalmente, na conclusão desta, as

mulheres aparecem mais uma vez travestidas e carregam



um mastro em barulhenta procissão pelo corredor central da

casa onde a cerimônia termina, um ato de manifesta

oposição aos homens que nega a oposição cerimonial (entre

“homens da casa” e “homens do habu”) ao reinstaurar

aquela, mais ordinária, da complementaridade

masculino/feminino.

Os povos tribais criam o eu e a sociedade

episodicamente, mediante uma alternância de oposições

relacionais contrastantes. Embora contrabalancem as

atividades coletivizantes do ritual com aquelas

diferenciantes da vida cotidiana, conceitualizam ambos os

modos de ação em termos oposicionais, diferenciantes.

Trata-se de uma cultura de oposições mutuamente opostas,

por assim dizer – uma dialética entre o sagrado e o profano,

ou entre a alma e o “poder” antropomórfico, cuja expressão

e rediferenciação contínuas equivalem a nada mais nada

menos que a invenção permanente da sociedade. Ao

continuamente diferenciar cada conjunto de oposições do

outro, ao isolá-lo e protegê-lo da profanação ou da

contaminação, ao ativá-lo deliberadamente para negar o

outro, os povos tribais objetificam sua orientação

convencional do eu em relação ao mundo. Eles medeiam o

convencional por meio da dialética.

É por isso que insistem tanto sobre as distinções e

fronteiras entre essas modalidades, pois tal diferenciação

constitui o próprio âmago de sua autoinvenção social.

Exatamente como o eu coletivo é inventado por meio das

atividades conscientemente diferenciantes do indivíduo,

uma orientação convencional de um eu desse tipo em

relação a um mundo de “poderes” é inventada e sustentada

pela diferenciação entre contextos “sagrados” e “profanos”

por parte da sociedade mais ampla. Ao inventar as relações

das atividades rituais e cotidianas umas contra as outras,

eles contrainventam a totalidade, o quadro de referência

conceitual, que inclui ambas. Os tabus, precauções e outras



práticas e elementos que distinguem o “sagrado” do

“profano” ou do “secular” situam-se bem no centro da vida

porque constituem os meios da autoinvenção social, e não

porque os povos tribais são obcecados pelo temor do

incesto, por exemplo, ou são presa de ansiedades pairantes.

A sociedade, nesse caso, é concebida e operada (a partir

de “dentro”) como um conjunto de dispositivos

(diferenciantes) para elicitar coerência e similaridade, e

suas distinções mais básicas são aquelas que “juntam as

peças do mundo”. Muitas vezes os mesmos indivíduos são

obrigados a desempenhar tanto os papéis “cotidianos”

quanto os “criativos” como papéis explícitos, ainda que em

ocasiões diferentes. O homem aranda, que habitualmente

vive diferenciando seu papel contra o de sua esposa e

família, precisa, em certas ocasiões “rituais”, diferenciar a si

mesmo contra a sociedade transformando-se em uma

criatura inapertwa, um ser criativo que compartilha

características tanto humanas como naturais, com o que

propicia ao ritualista tanto fazer proliferar cada espécie

animal quanto reconstituir sua própria sociedade. O homem

daribi que entra em reclusão e comunga com fantasmas

malignos no mato durante a cerimônia do habu passa

igualmente por uma transformação de uma fase de

motivação e ação “cotidiana” para uma fase “criativa”,

caracteristicamente cercada de precauções contra a

profanação dos homens do habu pelo contato com as

mulheres e contra a doença do habu que o fantasma inflige

aos que fazem mau uso da cerimônia.

Ao observar essas precauções e distinções, a sociedade

se cria sequencial e episodicamente como harmonia

cosmológica, produzindo um poder administrável bem como

as instituições e situações sociais nas quais esse poder é

aplicado. Essa criatividade é cíclica por natureza,

produzindo um aspecto da totalidade e depois o outro, em

turnos, e geralmente acaba caindo em um ritmo frouxo, que



pode ser mais ou menos regular (sazonal, anual, instigado

pela natureza cumulativa das ações culturais “ordinárias”),

embora também possa ser quebrado por crises ou

catástrofes. Quando ele é sazonal, anual, ou ligado de outro

modo a ciclos fenomênicos, como nas cerimônias periódicas

de “renovação do mundo” dos índios norte-americanos ou

na “estação cerimonial” do inverno na Costa Noroeste [dos

Estados Unidos], podemos dizer que a sociedade objetifica a

regularidade dos fenômenos naturais por meio de sua

própria ordem. Em outros casos, como os banquetes de

carne de porco e os ciclos de troca nas terras altas da Nova

Guiné, a qualidade “autoequilibrante” e “automotivadora”

da autocriação se destaca; essas cerimônias são motivadas

por consequências cumulativas da vida ordinária, tais como

a proliferação de porcos, que invadem as roças, ou o

acúmulo de jovens que “precisam ser iniciados”. Mas em

ambos os casos o modo de ação ritual ou “criativo” é

assumido a fim de que se mantenha controle sobre o que

ameaça tornar-se um poder descontrolado e levar o mundo,

ou as roças dos homens, ou a sociedade como um todo, à

destruição.

Ciclos, distinções e precauções rituais definem e

objetificam as convenções da própria sociedade. Aqueles

indivíduos que obteriam poder e assumiram um papel

criativo em relação à sociedade precisam aprender a

subordinar essa tendência autoequilibrante da sociedade à

vontade e aos desejos de um “poder”. Eles precisam, em

outras palavras, aprender a mediar a dialética por meio da

articulação do coletivo, e dessa forma precisam passar por

uma inversão convencional pessoal – uma mudança de

identificação da alma para o poder – e por uma

correspondente inversão do modo de ação. Esses indivíduos

– xamãs, feiticeiros, curadores, bruxos e homens poderosos

– passam a se inventar como poderes idiossincráticos

relacionados à sociedade por meio das coletividades que



eles criam. Mas a transição para esse estado é difícil e

perigosa, pois a orientação convencional (o eu como alma)

tende a persistir e a manter-se por meio da produção de

sintomas histéricos. Assim, o processo em que a pessoa

aprende a identificar-se com o poder, e com isso a mediar a

dialética por meio da ação coletivizante, envolve doença,

autonegação e a contradição da convenção – uma noção

comum é a de que o xamã “morre” e “renasce”. Se bem-

sucedido, o processo leva ao exorcismo das tensões

internas, transformando a dialética interna em uma dialética

externa entre o indivíduo e a sociedade.

Exceto em ocasiões cerimoniais ou alianças

interpessoais, esses indivíduos raramente agem de comum

acordo e muito menos se associam numa guilda ou

transmitem suas técnicas de um modo que não seja

pessoal. Cada um deles se encontra em uma relação

dialética pessoal com a sociedade, estabelecida por seus

próprios esforços e amplamente definida pela idiossincrasia

de suas próprias técnicas. Se eles de fato viessem a se

associar no âmbito de algum quadro institucional ou

convencional, o resultado seria a transformação da dialética

episódica e cíclica da criação social em um contraponto

criativo de classes sociais distintas. Quando uma tal

“divisão do trabalho criativo” socialmente constituída

emerge (como várias vezes ocorreu no curso da história

humana), ela equivale a uma inovação sobre as formas da

cultura tribal, uma invenção da sociedade diferente e

distinta. As classes componentes desse tipo de dialética

encontram-se em uma relação de mútua e simultânea

criatividade; elas dividem entre si os mundos da invenção e

da convenção.

Contudo, as condições sob as quais tal divisão de classes

emerge eliminam efetivamente qualquer consciência dessa

relação dialética para aqueles que estão envolvidos na

invenção da sociedade. Pois a mudança de uma criatividade



alternante e episódica para uma relação estática entre

classes sociais atribui a responsabilidade de criar e

sustentar o aspecto convencional da cultura (sua distinção

entre o inato e o artificial) a uma das subdivisões da

sociedade. Assim, a diferenciação (distinções e precauções

que separam o “sagrado” do “profano”) mediante a qual a

sociedade se inventa como uma dialética consciente de um

dos modos de criatividade em oposição ao outro é

substituída pelos esforços coletivizantes de um único

segmento social. Nos primórdios de uma civilização urbana,

a mediação de formas convencionais por meio da dialética

dá lugar a uma mediação das relações dialéticas por meio

da articulação de contextos convencionalizados. A balança

virou: aquilo que Jakobson, Lévi-Strauss e Barthes designam

como pensamento “paradigmático” deu lugar ao que eles

chamam de “sintagmático” – a sociedade se inventa como

articulação de um princípio, em vez de inventar-se como

interação dialética entre princípios.

As implicações disso são decisivas e de longo alcance. A

mediação da mudança dialética por via da ação

coletivizante introduz uma desarmonia profunda entre a

conceitualização da ação e seus efeitos. Embora os

controles (diferenciantes versus coletivizantes) usados

respectivamente pelas duas “classes” ou subdivisões da

sociedade se encontrem em uma relação dialética entre si,

essa relação (e a correspondente interação entre as classes)

é continuamente expressa e reinventada de forma não

dialética. Ela é percebida e constituída como a organização

linear da sociedade como um todo em relação a Deus ou à

natureza. E, ao ignorar dessa maneira sua própria dialética

interna, a sociedade perde a capacidade de manter sua

orientação convencional do eu perante o mundo e daquilo

que é “dado” e inato perante aquilo que resulta da ação

humana. Não há nada que possa conter a progressiva

diferenciação dos controles convencionalizados ou a



progressiva coletivização dos controles não

convencionalizados. Uma “relativização” contínua dessa

ordem se torna parte inevitável da ação social. Em lugar de

motivar-se dialeticamente, a sociedade o faz

historicamente. Em vez de propiciar uma solução, sua

dinâmica interna suscita o problema principal.

Uma sociedade que se dedica a mediar a mudança

dialética por meio da articulação de contextos

convencionalizados condena-se a perceber e a tentar

solucionar problemas que são basicamente sociais em

termos não sociais. A “solução” ideológica e prática

invariavelmente gera problemas incontornáveis, e esses

problemas invariavelmente dizem respeito às relações entre

“classes” ou segmentos da sociedade. Um tal

empreendimento começa como uma tentativa de inventar a

sociedade como uma relação hierárquica entre o homem e

os poderes antropomórficos (a Igreja, cidades-Estado

teocráticas, impérios sacros) – uma criação do coletivo

como “deus” e “alma” por parte de certas classes. Mas os

controles convencionalizados utilizados nessa invenção se

tornam cada vez mais diferenciados (Deus se transforma

em santos, santos se tornam relíquias, a Igreja é um

amontoado de ordens, ofícios universais se convertem em

feudos mundanos), motivando o devoto a esforços cada vez

mais enérgicos de purgação, reforma e conversão. Ao

mesmo tempo, as tarefas e os papéis da vida “cotidiana” se

tornam cada vez mais coletivizados (facilitando o uso do

dinheiro nas trocas e sendo facilitados por tal uso) e

assimilados a uma “Cultura” comum. Por fim, o “dado”

perde sua natureza coletiva e antropomórfica e é

diferenciado em um mundo de fenômenos naturais, ao

passo que as atividades do homem se convertem no centro

coletivo de sua vida. A cultura gradualmente se seculariza e

se democratiza, invertendo seu conceito do eu e sua

orientação do eu perante o mundo; a tentativa de inventar a



sociedade como relação do homem com a divindade leva à

ascensão da burguesia.

Isso não é solução. Pois a tentativa de inventar a

sociedade como relação racional e científica do homem com

a natureza é meramente uma outra maneira de mediar a

dialética por meio do convencional. Os controles

convencionalizados de uma Cultura do empreendimento

coletivo são gradualmente diferenciados em especializações

e estilos de vida separados e distintos: os trabalhadores

organizam-se em sindicatos e o populacho se converte num

punhado de “minorias”. Simultaneamente, os contextos

díspares do mundo da natureza passam a ser ordenados e

coletivizados, de modo que a natureza assume uma forma

crescentemente sociomórfica – e mesmo antropomórfica.

Exatamente como a diferenciação cumulativa do divino e a

coletivização do secular motivaram os líderes dos tempos

medievais a restaurar a coletividade do sagrado insistindo

em distinções sociais, os homens e mulheres do mundo

moderno são levados a fazer justiça à distintividade natural

(individual, racial etc.) integrando e organizando a

sociedade. Mas seus esforços só podem levar a uma maior

diferenciação, assim como os esforços diferenciantes de

seus antepassados levaram à ascensão da burguesia. A

única solução real só pode surgir por meio de um

crescimento da consciência social a ponto de que as classes

ou segmentos separados da sociedade sejam capazes de

interagir e criar uns aos outros em uma dialética consciente.

Isso corresponde a uma segunda “inversão” de orientação

cultural, na qual as convenções da sociedade como um todo

são mediadas por uma dialética entre as classes.

Desse modo, a tentativa de mediar a dialética por meio

da articulação do coletivo produz, para uma cultura como

um todo, as mesmas consequências que a tentativa de

fazer o mesmo em escala pessoal produz para o xamã na

sociedade tribal. Ela leva a uma inversão da experiência e



da identificação como um estágio necessário no

desenvolvimento de uma dialética social. Em uma escala

cultural, esse processo gera motivações de massa

disseminadas e esforços de expansão: as Cruzadas, a

Reforma, as guerras mundiais e o colonialismo são

exemplos. Isso equivale ao fenômeno que pensamos como a

ascensão da civilização urbana.



A ascensão das civilizações

Uma vez que começamos nossa discussão sobre a invenção

cultural com uma exploração da criação dialética de

significado, faz-se necessário agora perguntar o que

acontece quando essa dialética é “mediada”. Isso significa

que a dialética deixa de operar? Dificilmente, pois vimos

que as relações necessárias ao próprio significado são

dialéticas quanto à forma, opondo o coletivo ao individual e

particular. A mediação da dialética simplesmente torna sua

expressão e operação dependentes de meios não dialéticos.

Uma tradição cultural que medeia a dialética por meio de

relações e expressões coletivizantes aprende a criar e a

compreender um mundo fundamentalmente dialético em

termos lineares e racionais. Ela constrói um mundo

ideológico a partir de conexões causais de “mão única”,

denegando e desenfatizando os aspectos contraditórios,

paradoxais e recíprocos do pensamento e da cultura

humanos.

Não é preciso ir muito longe para encontrar exemplos

desse estilo de pensamento e ação, pois nos deparamos

com eles repetidas vezes em nosso exame da Cultura

americana moderna. A ideologia que conecta Deus e pátria

e o lugar-comum de que religião e ciência não são

realmente irreconciliáveis são ótimos exemplos. Também o

é a alegação do anunciante de que está apenas

transmitindo “informações” sobre seu produto. Na cabeça

dele, o anunciante não quer tanto individuar sua marca

quanto tornar seu nome e suas características familiares –

parte da tecnologia coletiva e da vida da cultura. O

candidato político, da mesma maneira, desenvolve sua

“imagem” e sua plataforma contra aquelas de seus

oponentes porque quer transformar suas próprias visões nas



visões do “governo”. Os americanos diferenciam com o

intuito de coletivizar. É isso o que queremos dizer com

“competição”. A diferenciação e a contradição são

racionalizadas e “inseridas no sistema” como “meios” para

um “fim” único, monolítico – uma vida melhor, um governo

mais democrático, uma espécie humana mais forte e assim

por diante.

A dialética está sempre “lá”. Está apenas sendo “usada”

de maneira diferente nesse tipo de situação. As

contradições e paradoxos inerentes que ela incorpora são

“mascarados” nas objetificações coletivizantes usadas para

mediá-la. É por isso que a propaganda, o entretenimento, a

“mídia” e a religião popular não admitem seu próprio status

como “cultura interpretativa”: precisam “mascarar” a

natureza criativa e contraditória de seus esforços

justificando-os como contribuições a um todo coletivo.

Fazem parte de uma tradição que inventa a si mesma como

relação do homem com a natureza, mais do que como

relação criativa de uma parte da sociedade com a outra. A

história dessa tradição está abarrotada de exemplos de

contradição dialética: bispos e papas que têm amantes e

famílias, executivos e políticos maquinando para “fazer as

coisas parecer corretas”, cientistas que “trapaceiam” em

suas metodologias – todos possuem racionalizações para

justificar suas ações. Esse é um modo de ação cultural que

usa a dialética em lugar de incoporá-la, se bem que ao usá-

la seja por sua vez usado por ela, transformando esforço

cultural em um desenvolvimento automotivador.

Como surge esse modo de ação? O historiador Oswald

Spengler sugere que há algo no conteúdo das coletividades

articuladas no desenvolvimento de uma civilização que

demanda articulação. Ele chama isso de protossímbolo

[Ursymbol] ou “símbolo primordial” da cultura, uma

percepção elementar da extensão espaço-temporal que

confere à arte, à literatura, à religião, à ciência, à filosofia e



à matemática de uma civilização suas formas específicas.

Em O declínio do Ocidente,6 ele desenvolve uma tese sobre

a similaridade morfológica básica das fases de

desenvolvimento de todas as civilizações nascentes

contrastando os conteúdos conceituais de civilizações

diferentes.

Não é improvável que os conteúdos conceituais dessas

várias altas culturas contrastem conforme a descrição de

Spengler. No entanto, a tendência de Spengler é identificar-

se tão completamente com o protos-símbolo e sua

articulação que ele vê seu término, o fim de uma fase de

desenvolvimento, como uma espécie de negação. Daí o

título de seu livro e o profundo desconforto que causou

entre historiadores racionalistas e discípulos do “progresso”

nos últimos cinquenta anos [desde a década de 1920]. De

fato, a ideia mais comum de que o “alto” desenvolvimento

cultural tem uma morfologia “cíclica” também colocou

essas pessoas na defensiva, embora eu tenha tentado

mostrar que ela pode ser derivada de uma abordagem

muito diferente da de Spengler. Sugeri que aquilo que

chamamos de desenvolvimento de uma civilização é uma

transição automotivadora de uma relação de poder

episódica para uma relação de poder social, a despeito do

conteúdo simbólico de seus controles. O que está em pauta

nessa discussão é como as pessoas criam suas próprias

realidades e como criam a si mesmas e suas sociedades por

meio destas, mais do que a questão de saber o que são

essas realidades, como se originaram ou como se

relacionam com aquilo que “realmente” está ali.

Toda vez que uma sociedade composta de classes ou

segmentos postos em relação dialética entre si – como quer

que isso tenha se produzido – tenta mediar essa relação por

meio de uma ideologia linear, não dialética, instala-se uma

desarmonia que opera de modo a resolver-se a si mesma. A

resolução é automotivadora, tome ela a forma de curto



prazo dos “cultos da carga” que se levantam contra a

imposição de ideias estrangeiras ou a forma de longo prazo

do desenvolvimento inversivo de uma civilização nascente.

A motivação deriva do fato de que, ao passo que cada um

dos segmentos societários “faz” o eu e incorpora os

controles dos membros do outro segmento, eles atuam em

sentidos contrários. Uma vez que têm objetivos diferentes,

cada qual percebe as ações do outro como “resistência”

motivacional, incitando-o a novos e maiores esforços. E

assim, em vez de criar um ao outro, como segmentos

societários fazem em uma dialética social balanceada, eles

motivam um ao outro. E uma vez que os efeitos dessa

motivação mútua superam qualquer criação mútua que de

fato ocorra (entre senhor e vassalo, clero e leigos ou

anunciante e consumidor, por exemplo), não há nada que

detenha a relativização progressiva dos controles.

Consideremos a situação na Europa medieval. O clero e a

nobreza criaram suas individualidades pessoais e seu

caráter distintivo como classes hierárquicas por meio da

objetificação da sociedade como relação coletiva do homem

com Deus. Nesse empreendimento, seus controles eram os

controles convencionalizados da doutrina e das fórmulas

religiosas, abarcando igualmente outros códigos, tais como

a lei feudal. O campesinato criou a comunalidade do homem

em substância e em espírito por meio da vivência de

determinados estilos de vida e especialidades ocupacionais.

Seus controles eram os controles diferenciantes dos

trabalhos masculino e feminino, de técnicas artesanais

particulares, ou de funções especializadas. Cada segmento

da sociedade “fazia” o eu, e encarnava o trabalho, do outro,

e uma vez que os interesses fundamentais eram opostos

cada um motivava o outro a uma aplicação e reaplicação

mais ou menos contínua de seus controles.

Os “eus” individuais da nobreza e do clero estavam

continuamente sujeitos à ameaça da profanação e da perda



de status hierárquico em virtude da emulação da

“mundanidade” camponesa. Mas o eu coletivo do camponês

ou do artesão estava igualmente sujeito à arregimentação e

à manipulação em nome de sua própria salvação, que

ameaçava sua livre ação. Assim, cada segmento da

sociedade era motivado a usar seus controles coletivizantes

ou diferenciantes para contrabalançar a resistência

incorporada nas ações do outro. Os problemas e situações

seculares postos pelos camponeses e artesãos

diferenciavam os controles convencionalizados da doutrina

e das fórmulas religiosas e do código feudal, fazendo com

que fossem “decompostos” em casos específicos. Mas

quanto mais fragmentados e diferenciados estes se

tornavam, maior era o desafio enfrentado pelos

governantes e pelo clero para superá-los coletivizando – um

esforço redobrado de aplicação dos controles que só poderia

levar, paradoxalmente, a uma maior diferenciação. Ao

mesmo tempo, esses esforços de centralização e

arregimentação tinham o efeito de coletivizar os controles

da vida secular, fundindo-os em um todo complementar

cuja medida equalizadora era o dinheiro e cujo locus era a

cidade. Quanto mais aqueles que se viam enredados na

vida secular tentavam escapar da cobrança de impostos e

da arregimentação que tal coletivização implicava,

construindo “novas cidades” ou tentando obter concessões

para constituir “cidades livres”, mais propiciavam a

coletivização de seus controles.

A diferenciação conduziu a uma ruptura entre nobreza e

clero, elementos do aspecto “coletivizante” da sociedade

cujo poder e cujas aspirações tinham coincidido sob os

imperadores Carlos Magno e Oto I. Ao mesmo tempo,

fragmentou e particularizou as esferas de ambos os

elementos. O vínculo feudal fora originalmente um penhor

de total compromisso e apoio entre senhor e vassalo,

baseado na honra.7 Gradualmente, contudo, com a



extensão das formas feudais a fim de abranger situações

cada vez mais diversas, os feudos e os serviços trocados se

tornaram crescentemente particularizados: por exemplo,

uma taça de vinho pela vigilância noturna na véspera de

Natal. Além disso, os vassalos passaram a ter mais de um

senhor, de modo que o vínculo perdeu seu caráter de

compromisso total. O conceito de fidelidade ao suserano

[liege homage] foi desenvolvido para corrigir isso, o

suserano sendo o senhor a quem o vassalo devia maior

obrigação. Contudo, como observa Bloch, “precisamente

porque a fidelidade ao suserano era apenas a ressurreição

da forma primitiva de fidelidade, estava condenada por sua

vez a ser afetada pelas mesmas causas de declínio [desta

última]”.8 Os homens passaram a ter mais de um suserano.

A doutrina religiosa e a Igreja também foram

diferenciadas e particularizadas em todos os níveis. A

doutrina proliferou em diferentes pontos de vista e heresias

(com as quais tentaram lidar tanto Abelardo quanto Tomás

de Aquino), seu Ente Supremo em santos particulares e

outros funcionários mediadores, os quais por sua vez se

particularizaram sob a forma de visões, santuários e

relíquias específicas. E, assim como feudos e serviços

haviam se diversificado, também os pecados dos homens e

as penitências correspondentes foram classificados,

enumerados, multiplicados – o bem e o mal se tornaram

muito complexos. A configuração organizacional da Igreja se

particularizou em ordens distintas (entre elas a Teutônica,

as dos Hospitaleiros e Templários e as dos Franciscanos e

Dominicanos) e em bispados e abadias proprietários de

terras e subsidiados, em direitos e privilégios.

As tarefas e os papéis da vida secular se tornaram cada

vez mais interdependentes, de modo que, conforme os

controles convencionalizados da vida medieval perdiam

gradualmente sua coerência em meio a uma relativização

crescente, as instituições sociais começaram a depender



cada vez mais das formas coletivizantes da vida secular. A

concessão de feudos foi substituída por um pagamento em

dinheiro (fief-rente) e os serviços dos vassalos foram

comutados por um contrapagamento (scutage) para

financiar as guerras e assuntos domésticos do senhor ou rei.

Os comerciantes e artesãos das cidades começaram a se

apropriar das formas coletivizantes dos governantes,

fundando guildas (cada uma com seu santo padroeiro),

organizações citadinas e por fim ligas de cidades, como a

Liga Lombarda na Itália e a das cidades da Renânia.

Muitas vezes, e com frequência cada vez maior à medida

que avançamos do século XIV para o século XVI, a motivação

mútua dos dois segmentos da sociedade (agora

diversificados cada qual em numerosas “classes”) é

experienciada como exploração. Em lugar de “fazer com

que cada um faça” as tarefas diferenciantes e

coletivizantes, as ações de uma parte da sociedade eram

percebidas como “algo sendo feito” à outra, causando uma

inversão de controles no esforço de lidar com a força

impositiva. Camponeses e citadinos insurgiram-se e

buscaram assumir o controle da Igreja ou do Estado;

sobrevieram a rebelião camponesa de Wat Tyler na

Inglaterra, as rebeliões mais tardias e sangrentas na

Alemanha, Savonarola na Itália e Jan Hus na Boêmia. A

nobreza e o clero se viram repetidamente forçados a manter

a integridade do Estado e da religião por meio de atos de

diferenciação. Outorgaram códigos ou alvarás a

determinadas regiões ou cidades e fundaram ordens

monásticas ou credos religiosos novos e “purificados”.

A culminação desses esforços tomou a forma de uma

extensiva e prolongada inversão dos controles culturais, que

se pode identificar nos fenômenos históricos da Reforma,

das guerras religiosas e do nascimento e ascensão da

ciência empírica. Os controles outrora coletivizantes e

unificadores da cristandade latina tornaram-se



personalizantes e diferenciantes, e o que havia antes

servido para diferenciar os sexos e os papéis da vida secular

tornou-se uma Cultura conscientemente coletivizante. A

fragmentação da religião em “denominações”, a

proclamação por Lutero de uma fé baseada na consciência,

a comunidade religiosa de Calvino em Genebra e a doutrina

da predestinação pessoal de seus seguidores, a formação

por Henrique VIII da Igreja Anglicana e a aparição de

monarquias nacionais foram todos eventos catalisadores

dessa inversão. Seria um equívoco limitar o processo de

inversão a esses eventos, pois, em um aspecto importante,

o processo começou com a ascensão da burguesia na

Lombardia e na Renânia no século XII e persistiu até o

julgamento de Scopes em nosso século.9 Sob quase todos

os aspectos, porém, a Cultura do empreendimento coletivo

que constitui a base de nossa sociedade e de nossa ciência

ganhou forma na Europa dos séculos XV, XVI e XVII.

Nesse sentido, as descobertas de Copérnico, Galileu,

Kepler, Newton e outros “criadores” do início do mundo

moderno foram menos novos acréscimos ao nosso estoque

de “conhecimentos” do que precedentes para um novo tipo

de invenção do eu em relação ao mundo. Em sua busca

pelas “harmonias celestiais” da imaginação medieval, esses

homens encontraram, e ensinaram outros a descobrir e

experienciar, um novo tipo de cosmos, uma natureza

particularizada de eventos diversos e regularidades não

facilmente deriváveis daqueles da sociedade humana. O

homem passou a incorporar e a habitar um mundo de

diversidade natural, unificado por seus próprios esforços

para dominá-lo e compreendê-lo.

A partir de então, o aspecto coletivo da sociedade foi

cada vez mais inventado pela burguesia urbana

endinheirada, e as formas do pensamento e da ação

burguesas foram usadas para mediar a dialética entre as

classes. De início – aproximadamente até a Revolução



Francesa –, a principal interação motivadora ocorria entre a

burguesia e as “classes superiores” da nobreza e do clero.

Os esforços conscientemente coletivizantes da classe

média, que triunfaram na república dos Países Baixos e na

Inglaterra de Cromwell, foram por sua vez realizados contra

a “resistência” motivadora de uma nobreza territorial

absolutista e de um clero sectário. O Estado-nação era

“defendido” (diferenciado, mantido distinto dos outros) e

definido quanto a seu caráter por suas classes superiores, e

unificado e sustentado economicamente (coletivizado) pela

burguesia. A nobreza e o clero criavam os padrões de

comportamento pessoal (refinamento, boa educação,

ociosidade) e a consciência moral, enquanto que a

burguesia definia (com seus controles do dinheiro e das

questões práticas) os padrões de propósito e realização

para o todo.

No entanto, os efeitos “motivadores” da nobreza e do

clero sobre a ideologia coletivizante dominante tornaram

sua posição de liderança e autoridade cada vez mais

precárias. Uma cultura que vivia segundo os padrões do

dinheiro e da racionalidade foi levada a regular-se mais e

mais por esses padrões. Assim, a começar pelas revoluções

Americana e Francesa e seguindo um período de conflitos,

colonialismo e revoluções no século XIX e início do século XX,

formas de pensamento e governo racionalistas e burguesas

(democracia e ciência) tomaram o lugar daquelas da

individuação autoritária. Foi uma transição que ocorreu

tanto no interior da personalidade quanto no interior da

organização social, econômica e intelectual da sociedade.

As curas “miraculosas” de histéricos por Freud e suas

tentativas menos bem-sucedidas de lidar com a neurose

(inclusive a sua própria) sugerem que sua terapia consistia

em uma conversão de seus pacientes ao racionalismo. A

psicanálise pode ser vista como uma experiência de

“trabalho de campo” em que se recria uma personalidade



“normal” (isto é, “responsável”) por meio do exorcismo da

dialética culpada da história pessoal. O trabalho de David

Riesman demonstrou a gradual substituição de estilos de

trabalho, consumo e socialização “direcionados para dentro”

(conscientemente diferenciantes) por aqueles “direcionados

para o outro” (conscientemente coletivizantes) na

emergência da sociedade americana moderna.

Desse modo, chegamos à autocriação e à automotivação

da Cultura ocidental moderna. Assim como outras tentativas

de mediar a dialética por meio da articulação do

convencional, esta é inerentemente instável; as soluções

coletivizantes que recebem crédito dessa cultura e por ela

são construídas com um senso de urgência sempre maior

servem apenas para criar o mundo “dado” do fato e do

incidente individuais sob uma forma ainda mais exigente. A

sociedade é desafiada por suas próprias criações: os “fatos

obstinados” da história e da ciência, as “necessidades”

prementes das “minorias” étnicas e regionais, as “crises”

que se desenvolvem a partir de diferenças e pontos de vista

existentes. Tudo isso tem o efeito de diferenciar e, em

última instância, desconvencionalizar nossos controles

coletivizantes. Ao buscar “integrar” e satisfazer minorias,

nós as criamos; ao tentar “explicar” e universalizar fatos e

eventos, fragmentamos nossas teorias e categorias; ao

aplicar ingenuamente teorias universais no estudo das

culturas, inventamos essas culturas como individualidades

irredutíveis e invioláveis. Cada fracasso motiva um esforço

coletivizante mais amplo.

O efeito desse processo é forçar uma dependência cada

vez maior de meios dialéticos. A propaganda, o jornalismo e

outras formas de “cultura de massa” tornam-se inevitáveis.

A necessidade de manter as formas e aparências de uma

Cultura racional e democrática por vias informais e ad hoc

empurra políticos, executivos, cientistas e outros para o

“duplo vínculo” da “ilegitimidade” cultural, a seus próprios



olhos assim como aos de outros. A única solução reside na

legitimação e aceitação geral de formas de pensamento e

ação conscientemente dialéticas. A existência de tradições

civilizadas com padrões de integração social dialética há

muito estabelecidos sugere que a transição para essas

formas inerentemente estáveis se realizou muitas vezes na

história humana. Os mestres “iluminados” das sociedades

chinesa, hindu, judaica e islâmica – sábios, brâmanes,

rabinos e mulás – e de muitas sociedades e seitas budistas

vivem em um equilíbrio dialético (por vezes muito

complexo, como na Índia) com outros elementos do todo

social. Isso não significa que essas sociedades sejam

“perfeitas” ou “sem história”, ou que estejam de posse de

alguma “verdade” sobrenatural ou absoluta. Significa

simplesmente que têm uma estrutura estável, que não

funciona contra si mesma.

Seria interessante e proveitoso explorar o potencial desse

tipo de solução para a sociedade ocidental do presente. Mas

nosso interesse é a antropologia e sua relação peculiar e

automotivadora com seu objeto. Ao delinear a invenção da

sociedade no Ocidente moderno, retornamos uma vez mais

à questão colocada no início de nossa investigação, em

torno do “museu de cera”, pois nossa antropologia é

necessariamente parte de nossa autoinvenção. É porque

nossa tradição de pensamento enfatiza o “mascaramento”

das relações dialéticas por meio da ação coletivizante que

nossa autoimagem da Cultura veio a ser aplicada

indiscriminadamente aos modos de vida dos outros. Há uma

certa necessidade motivada em nossa tendência a

amontoar todas as culturas humanas como um único

esforço evolutivo. Trata-se de um ato de justificação para

nossa própria invenção da sociedade como relação do

homem com a natureza. Enquanto a antropologia se

empenhar em mediar sua relação com os povos que são seu

objeto como parte de alguma outra coisa, como parte de



sua invenção cultural da “realidade”, e não dialeticamente,

terá necessidade do “primitivo”. Permanecerá fascinada

com o que considera como “natural” e elementar e

interpretará equivocadamente as intenções e expressões de

outras formas de existência humana nos termos de seus

próprios valores, como uma “alegoria do homem”.



VI. A INVENÇÃO DA ANTROPOLOGIA

A alegoria do homem

Nosso uso da palavra “humano”, assim como se dá com a

palavra “cultura”, encarna uma ambiguidade muito

estratégica. Trata-se ao mesmo tempo de uma identificação

de nós mesmos como espécie e da expressão de um ideal

moral. Assim como “cultura” conecta uma avaliação

peculiarmente ocidental e racionalista das nossas

realizações a um fenômeno muito mais geral, também o

termo “humano” concatena um fenômeno biológico e

“natural” com um conjunto de pressupostos morais. Um ser

humano emerge como uma forma de vida com certas

capacidades: sua “humanidade” consiste no grau em que

ele realiza essas capacidades. Desse modo, “tornar-se

humano” em nossa tradição é tanto uma tarefa moral para

o indivíduo como uma tarefa evolutiva para a espécie, e a

decisão de tratar esses dois aspectos como sendo o mesmo

conferiu ao nosso estudo das origens do homem suas

conotações teleológicas ou moralistas. Por outro lado, a

imagem biológica do homem está imbuída de atributos

morais tão específicos que eles deveriam ser francamente

referidos como exemplos particulares de “cultura” ou

descartados como “projeções”.

Na medida em que se tornou dependente do paradigma

homem versus natureza como sua ideia central, nosso

estudo das origens do homem assumiu a significação de

uma alegoria do homem, uma simulação do

desenvolvimento humano passado nos termos morais da

noção do que é “ser humano”. O ponto de contraste é



sempre a “natureza”, compreendida como uma fonte e

manancial de energia e substância a priori, situada no

interior do indivíduo (ao modo de um “id” ou força libidinal)

tanto quanto fora dele. A consecução da “humanidade” é

compreendida como o refinamento e a aplicação desse

“dado” supremo, mediante a criação da ordem, a fim de

produzir os fenômenos da personalidade “moderada” e da

ação cultural “artificial”. A “humanidade” é pois natureza

refinada e filtrada por um desígnio e uma ordem

conscientes, uma disciplina que é ela mesma objetificada

como algo que pode ser aprendido, ensinado, preservado,

registrado e estendido. Essa ordem é o “estado” de filósofos

como Locke e Rousseau, a “cultura” de antropólogos

evolucionistas posteriores e o “progresso” dos

simplificadores modernos.

Se a alegoria do homem que “se torna humano” deve

realizar-se como uma sequência evolutiva, ela precisa ter

um começo. Daí nasce o mito do “homem natural”: um

homem, por assim dizer, sem refinamento, todo “instinto” e

impulso. Hoje em dia, a noção do homem “sem cultura” é

em geral rejeitada – e mesmo Rousseau indubitavelmente

concebeu seu “bom selvagem” como um constructo

heurístico –, mas o “homem natural” (ou equivalentes

ligeiramente disfarçados) volta e meia se insinua nas

discussões com uma resiliência que sugere alguma

necessidade profunda do nosso modo de pensar. Com

efeito, somos todos levados a “sentir” o homem natural

dentro de nós, sob a forma do “animal” impulsivo que

carrega instintos assombrosos como fome, sexo e

agressividade. Todavia, para uma era que foi ensinada, por

Wynne-Edwards e outros, a perceber a essência

significativamente “cultural” da maioria dos estilos de vida

animais, o locus genealógico – e de fato a própria

possibilidade – de um tal “homem-animal” intuitivo se torna

uma questão cada vez mais dúbia. Se não podemos



encontrar um animal não culturado, em outras palavras, se

os lobos tratam uns aos outros com o decoro afetado de

cortesãos rococós e os tigres matam pelos filhotes

abandonados de outros carnívoros, por que isolar os

antepassados do homem como as únicas feras autênticas

do zoológico? Rousseau, pelo menos, considerava a

natureza benigna, e gerações posteriores podiam se

contentar com o termo genérico “instinto”, mas nossa

própria geração está começando a dar-se conta de que esse

conceito pode ser aplicado a praticamente tudo – e portanto

não explica nada.1

O homem sempre foi cultural, assim como sempre foi

natural. É altamente improvável que ele tenha um dia sido

tosco, bruto, desleixado ou não sofisticado. Animais toscos,

não sofisticados, não sobrevivem muito bem. Com efeito, é

a própria competência e sofisticação que todas as formas

ancestrais do homem certamente devem ter possuído (para

que pudessem ser ancestrais de quem quer que fosse) que

coloca em dúvida as habituais explicações utilitárias do

desenvolvimento cultural do homem. O princípio da seleção

natural exige que uma forte pressão adaptativa se exerça

sobre qualquer espécie dada ao longo de sua história

evolutiva: não há lugar para o luxo da rudimentariedade ou

para a preservação de uma raça inepta que um dia poderia

vir a realizar grandes feitos. Não é muito difícil imaginar

como uma mudança genética “favorável” pode prover uma

cabeça de ponte evolutiva, mas é virtualmente impossível

compreender por que os membros de uma cultura

sofisticada, “bem adaptada”, desejariam trocar seus

costumes bem testados por alguma melhoria “prática” cujos

“benefícios” contradigam seus valores. Uma “melhoria”

social ou tecnológica, afinal, só alcança seu óbvio valor

utilitário depois de estabelecida há tempo suficiente e bem

o bastante para que se tenha “necessidade” dela.



É claro que as vantagens (ou desvantagens!) utilitárias

de tais mudanças um dia virão à luz, embora seja tolo

atribuir essas consequências aos motivos dos inventores

originais, que certamente devem ter valorizado suas

criações por seu impacto em um conjunto de circunstâncias

anterior e diferente. Assim como todas as outras inovações,

elas conjuram poder por meio das maneiras originais e

estratégicas com que se impõem sobre o “dado”, e os

efeitos que podem ter tido para a humanidade são

contingentes e secundários, quer tenham ocorrido aos

inventores ou não. Quer a invenção se dê por “acidente” e

interpretação ou por planejamento, ela tem o efeito inicial

(e a significância inequívoca) de produzir poder. A tentativa

de atribuir motivos morais e antevisão utilitária aos

conjuradores desse poder, de explicar eventos e justificar

ações com base naquilo que para eles constituía um futuro

incognoscível, é um exemplo de pensamento alegórico

tanto quanto a ilusão do “homem natural”. Ela projeta o

nosso conceito de “Cultura” como uma ordem moral

pública, dotada de propósito e criada externamente sobre

atos e incidentes cujo único denominador comum pode ter

sido uma certa força inovadora; seus interesses morais e

sociais reduzem a criatividade a questões práticas.

Se queremos entender as origens do homem e sua

existência fenomênica, precisamos examinar sua

criatividade tal como se manifesta em todos os pontos de

sua vida cultural corrente, e não apenas em retrospecto. É

certo que muitas das inovações de ontem se tornam parte

da “cultura” transmitida de amanhã, quer isso envolva a

assimilação delas aos papéis sociais supostamente “inatos”

das sociedade tribais e camponesas ou as Culturas

conscientemente fabricadas das civilizações urbanas. E

todavia, por mais que reconheçamos esse fato, é

duplamente importante que tenhamos em mente que ao

serem assimilados a uma tradição permanente esses



elementos se tornam a base para inovações posteriores.

Seus efeitos comportamentais, demográficos, ecológicos e

sociais estão eles próprios inextricavelmente ligados ao

constante exercício da criatividade, da inovação contínua,

em que consiste a cultura; sua “transmissão” e “recepção”

são elas próprias em grande medida uma espécie de

“indução” inventiva. Uma grande invenção é “reinventada”

diversas vezes e em diversas circunstâncias na medida em

que é ensinada, aprendida, usada e aperfeiçoada,

frequentemente em combinação com outras invenções.

Por serem agora propriedade da sociedade – de fato, elas

são propriedades da ordem social e moral –, a ideologia nos

faria apreender e apreciar essas invenções assimiladas (e

suas origens) no devido contexto. Ela enfatiza a necessária

relação das invenções com a existência social presente e

com suas metas, e quando necessário pode elaborar uma

“origem” provável para qualquer uma delas objetificando

essa relação em termos de situações primevas. Daí a

natureza utilitária e teleológica de muitas de nossas

conjecturas sobre o passado do homem. Ademais, visto que

a ideologia precisa forçosamente mascarar suas operações

em termos da eficácia “mágica” dos deuses, dos rituais ou

das próprias tecnologias, os surgimentos de seus principais

componentes são sempre representados como fenômenos

sui generis. Eles são “acidentais”, “raios caídos do céu

azul”, inexplicáveis realizações de um grande gênio,

dádivas de um deus que apareceu em uma visão, mais do

que manifestações particularmente notáveis daquele ser

maravilhosamente inventivo e imaginativo cujas divagações

criativas mantêm nossos psiquiatras ocupados, fazem

transbordar as prateleiras de nossa inflacionada indústria da

ficção, e inundam os escritórios de patentes com a prole

bastarda da Mãe Necessidade.

A insistência sobre a aleatoriedade da invenção é

meramente o outro lado da moeda do interesse social; uma



ideologia que alegoriza suas próprias origens por meio de

objetivos e inter-relações presentes teria de representar

suas primeiras descobertas como ocorrências sui generis, já

que os aspectos relacionais que ela enfatizaria (as

“necessidades” por meio das quais justifica a adoção e a

retenção delas) não existiam no momento da descoberta.

Uma vez domesticado o fogo, não importa por qual motivo

insano, não importa por qual inventor deveras engenhoso

(“deveras talentoso”, “deveras sortudo”), não importa com

que efeitos estratégicos ou profundas revelações espirituais,

alguém iria por fim (quem sabe quanto tempo depois?) usá-

lo para iluminar, aquecer, cremar ou fazer torradas e assim

fazê-lo desempenhar seu papel “apropriado”. (Nós não

usamos tanto o fogo para a convivência pessoal ou como

centro de sociabilidade, e assim tendemos a ignorar essas

funções que seriam perfeitamente “adaptativas” e

“práticas”.) Nosso hábito de alegorizar nos impele a

imaginar que o fogo significava para todos os seres

humanos, inclusive para aqueles que primeiro o

domesticaram, a mesma coisa que significa para nós.

Desse modo, em todos os seus pormenores, a alegoria do

homem representa uma filogenia racial em termos da

ontogenia idealizada da nossa cultura. Assim como o

indivíduo desenvolve e refina seus dons e talentos

“naturais”, sua “inteligência inata”, por meio da ordem

moral artificial da sociedade, passível de aprendizado e

aperfeiçoamento, o “homem natural” animalesco adapta e

aperfeiçoa a si mesmo, evolui, por meio da criação e

extensão da cultura (fabricação de ferramentas). A

tecnologia – esforço coletivo, transmissível, efetivo e

adaptativo do homem – é o objeto dessa evolução, e o

refinamento e aperfeiçoamento de suas características

físicas (seus “dotes naturais”) é o seu objetivo. O homem

“ele próprio” – sua constituição física patente, com suas

implicações de habilidade inata tais como “inteligência”



(capacidade e conformação craniana), destreza na

manipulação (postura, mãos, mandíbulas) e uma geral

“humanidade”, consiste em uma manifestação ostensiva de

uma espécie de progresso. Mas como o ponto inicial dessa

epopeia do desenvolvimento é alegadamente algum tipo de

homem-animal (“não culturado”) e sua conclusão é o

homem moderno (urbano, educado), nossos esforços

interpretativos correm o grave risco de degenerar numa

frenologia de supercílios protuberantes, testas e abóbadas

cranianas, num fetichismo do “primitivo” e “animalesco” por

oposição aos detalhes “progressivos” e “humanoides”.

O homem, é claro, não é menos “natural” agora, não é

menos animal do que já foi. Ele não é mais “cultural” em

seu estado presente do que o foram seus antepassados. As

evidências físicas que possuímos de sua evolução indicam

uma variedade de formas (cujas respectivas capacidades

“culturais” são, para dizer o mínimo, difíceis de determinar)

que parecem ter diminuído de número e a subsequente

preponderância de tipos com aparência moderna. (Embora,

até onde sabemos, o Homo erectus – contemporâneo do

Homo sapiens durante boa parte de seu período de

existência – fosse tão capaz de “portar” a cultura humana

quanto seu colega mais ilustre.) Se descartamos as

alegorias dos animais que viram homens, dos “elos

perdidos” e dos primatas promissores, resta-nos a

conclusão de que a evolução humana consiste na

intensificação de certas propensões do homem como forma

de vida e numa expressão dessa intensificação em todas as

particularidades da vida do homem.

Há boas razões para se fazer essa sugestão. Antes de

mais nada, como Geertz e outros observaram nos últimos

anos, a constituição física do homem e seus atributos

“culturais” evoluíram juntos, evoluíram um por meio do

outro, por assim dizer. Suas ferramentas o modelavam ao

mesmo tempo que ele modelava suas ferramentas. No



entanto, mais importante ainda que essa adaptação de

longo prazo à própria cultura é o fato de que a autocriação

do homem é constante e completa. Não apenas ele se

adapta à cultura que cria, como usa essa criação externa

como um controle ao forjar suas próprias agressividades,

desejos e impulsos; ademais, boa parte do “inato” é criada

da mesma maneira transitória, repetitiva e estilisticamente

condicionada com que são criadas pontas de flechas,

refeições e festividades. A natureza constitucional e

comportamental do homem não é simplesmente a parceira

um tanto letárgica de sua criação deliberada, de sua

“cultura”: seu envolvimento é mais imediato e mais

complexo do que isso.

Para colocar a questão de um modo um pouco diferente:

a “cultura” por meio da qual a presente constituição física

do homem se firmou incorpora tanto os controles

conscientes quanto os inconscientes sobre sua

autoinvenção. Não são apenas ferramentas, tipos de

habitação, pinturas, vestimenta e cerimonial, mas também

medo, raiva, agressividade e desejo – e estes últimos são

tão “artificiais” (e tão “naturais”) quanto os primeiros. A

constituição física não é separável daquilo que chamamos

de “cultura”, mesmo como parte de uma dialética; ela pode

antes ser distinguida como um “nível” arbitrário de

descrição de fenômenos. Se o homem “mudou” ao longo

das últimas centenas de milênios, se sua invenção e sua

posse do “eu” aumentaram em controle por meio do ganho

em controle sobre sua criatividade externa (e vice-versa),

então a própria natureza mudou tanto quanto o homem:

não “divergimos” da natureza de modo algum.

O homem é um mediador de coisas, uma espécie de

catalisador universal. Em sua imaginação ele é um

construtor, um ator e um modelador da natureza imbuído

de propósito, ou então um parceiro e colaborador solidário

dos “poderes” do mundo. Mas ele também é capaz, no



sentido mais elementar, de se fazer permeável às coisas,

de, em seus pensamentos, identificações e fantasias,

“transformar-se” nas coisas em seu entorno, de integrá-las

ao seu conhecimento, ação e ser. A modalidade de intenção

e ação significativa que temos chamado de “controle”

somente é efetiva na medida em que o ator aceite essa

permeabilidade, esse “transformar-se”, como algo “real”. O

homem vive por meio das coisas em seu entorno, vive em

um mundo no qual essas coisas e suas qualidades são reais.

Ele é, como Rilke sugeriu certa vez, a forma da

transformação delas, e toda sua fé, esperança, paciência,

expectativa e crença na vida, bem como o propósito de sua

ação, estão todas investidas na compreensão de que essas

transformações são verdadeiras realizações – de que a

verificação da ciência é absoluta, de que o vinho e a hóstia

se tornam Cristo. E no entanto, possuído como ele é por

essas personificações, por essas coisas sob a forma de

pensamentos e esses pensamentos sob a forma de coisas, o

homem só pode realizar seu próprio eu individual e social

mediante seu fracasso em estar à altura delas. Sua

“humanidade” é sempre acidental, um incremento do viver

por meio de outras pessoas e coisas e do deixá-las viver por

meio dele.

Ou, para expressá-lo de forma talvez mais precisa, o

homem vive por meio de ideias, pessoas e coisas à custa de

deixá-las viver por meio dele. Toda inovação significativa no

estilo de vida do homem teve o efeito de aumentar sua

dependência, bem como a “energia” e o grau de

“alavancagem” técnica ou social à sua disposição. Esse é o

preço do envolvimento, e a adaptação peculiar do homem,

a de um mediador, não é senão um programa de

envolvimento crescentemente intensivo: a sustentação

material e espiritual do homem equivale ao tipo de ganho

obtido por um organismo que faz parte de uma simbiose. De

fato, a humanidade multiplica esse fator básico de



interdependência mediante todo o leque de suas operações.

A mente é constrangida por suas “linguagens”, pela

imagística dos controles por meio dos quais ela se conhece

e expressa a si mesma; o pastor nômade é um escravo do

rebanho que o alimenta, o campesinato está “enraizado” no

solo e a geração atual está começando a dar-se conta das

trágicas implicações desta consequência altamente

significativa da Cultura como acumulação: a cidade.

O problema de definir o homem como um fenômeno, de

decidir o que ele “é”, é o problema de revelar a

personalidade essencial de um artista da máscara e do

disfarce, muito esperto e esquivo, sob a aparência de uma

de suas máscaras. O homem é tantas coisas que se fica

tentado a apresentá-lo em trajes particularmente bizarros,

só para mostrar o que ele é capaz de fazer, ou pelo menos a

escolher um disfarce que reforce uma determinada linha

argumentativa. E no entanto tudo o que ele é, ele também

não é, pois sua mais constante natureza não é a de ser, mas

a de devir. Mesmo a noção de que ele deve ser um exímio

mascarado só é verdadeira nesse sentido, pois o ator ou

mascarado só pode ter êxito em sua performance negando

que se trata de um mero “ato”, de modo que um mascarado

bem-sucedido é aquele capaz de “ser” o que ele não é

sendo o que ele é.

O que torna o homem tão interessante como fenômeno é

o fato de que ele precisamente não é nada daquilo que os

simplificadores fizeram parecer que fosse. Ele não é nem

um carnívoro nem um herbívoro, nem macaco assassino

nem macaco nu; ele é fabricado por ferramentas tanto

quanto as fabrica, é a ferramenta da linguagem tanto

quanto a linguagem é sua ferramenta. Ele é todas essas

coisas e portanto nenhuma delas; a metáfora do seu

extraordinário modo de ser, do seu metafórico modo de ser,

eludiu tanto o cientista quanto o intérprete. Se ele fosse

simplesmente um assassino ou um cordeiro, se fosse



simplesmente um computador ou um “estado de equilíbrio”,

não teria sido necessário escrever este (ou qualquer outro)

livro sobre ele – com efeito, nesse caso, o homem

dificilmente acharia necessário escrever livros, ou lê-los.

Como alegorias de uma humanidade emergente, as

metáforas selecionadas para articular nossas expectativas

quanto à evolução do homem (“homem-macaco”, “primata

ereto, social”, “fabricante de ferramentas”) apresentam os

mesmos componentes ideológicos de nossos modelos

psicológicos e morais: o inato (“natural”) e o artificial

(“cultural”). Elas exploram uma determinada posição

ideológica, aquela do autoaperfeiçoamento e autocontrole

do homem por meio da criação de uma ordem “racional”

artificial, como uma fonte de ideias sobre suas origens e sua

essência. Contudo, o que é arbitrário e imposto não é

apenas a cultura do homem – a qual, como seu ser físico, é

tanto natural quanto criada conscientemente –, mas a

distinção entre natureza e cultura. Essa distinção é o

artefato (e a essência) de nossa ideologia, e por essa razão

aprisiona qualquer empreendimento intelectual que a

subscreva dentro dos limites de nossa maneira de pensar

autoimposta. Não existe, nem nunca existiu, um homem

exclusivamente “natural” ou uma cultura exclusivamente

“artificial”.

O problema ao qual se dirige a antropologia evolutiva

torna-se uma tautologia: “Como uma ordem natural

concebível em termos culturais se transformou em uma

humanidade conceitualizada em termos naturais?”.

“Evolução cultural” refere-se à maneira pela qual as

tendências sociomórficas que acreditamos estar “implícitas”

na natureza (e que nós colocamos na natureza por meio de

nossos atos de explicação) se convertem em “regras”

explícitas de uma sociedade em funcionamento. Ela é a

história da legitimação (o contrato social, no qual as

inclinações do “homem natural” se tornam Cultura) ou da



“cognição” humana (a existência do homem como uma

descoberta científica ou científico-popular do mundo

fenomênico). Mas na verdade esse ponto de vista evolutivo

é simplesmente uma inversão – como um filme rodado ao

contrário – da invenção subliminar do eu e da inclinação

natural que acompanha nossa vida cotidiana. Criamos a

natureza e contamos a nós mesmos histórias sobre como a

natureza nos cria!



Controlando a cultura

A principal preocupação da Cultura norte-americana

moderna consiste em domar, arregimentar, subjugar,

moderar, racionalizar e compreender aquela coisa poderosa

e mistificadora que acreditamos estar dentro e em torno de

nós, animando todas as coisas – aquilo que chamamos de

“natureza”. Todos os nossos valores pessoais e coletivos são

medidos por esse empreendimento, quer estejamos falando

de saúde, sanidade, desempenho, esportividade,

moralidade ou progresso. Nossa Cultura coletiva é um vasto

acúmulo de realizações e recursos materiais e espirituais

que brotam da conquista da natureza e são necessários à

continuidade desse esforço. Ela compreende os alicerces

substanciais de nossas cidades e de nossa vida econômica,

os maciços bancos de “informações” e “conhecimentos”

que enchem nossas bibliotecas e computadores, os triunfos

da arte e da ciência e os arcanos e ubíquos labirintos da

tecnologia. Essas coisas são nossa herança, nossa

propriedade, nossa vida e nosso trabalho, e nossos meios

de levar adiante nossos ideais e compromissos.

Eu havia argumentado, porém, que todo esse vasto

complexo equivale a um conjunto de controles altamente

articulado e sempre cambiante para a invenção da natureza

por meio de atos de objetificação. Dado, contudo, que uma

crença na “realidade” do que está sendo inventado é parte

necessária da objetificação, segue-se que os efeitos desses

controles são “mascarados” e ocultos para aqueles que os

utilizam. Assim, a ideologia da cultura americana baseia-se

na existência de uma ordem fenomênica e inata chamada

“natureza” como algo distinto daquela coisa artificial e

aperfeiçoável que chamamos de “cultura”. Não se diz que

inventamos a natureza, mas que a compreendemos,



aproveitamos, aplicamos, que deixamos que tome seu

curso. Todas as nossas transações com o mundo

fenomênico, práticas ou especulativas, respeitam a primazia

e o caráter inato da natureza e das forças naturais.

Isso confere um tremendo poder e vantagem àqueles

cujo trabalho é interpretar a natureza, as forças, impulsos

ou eventos naturais. Pois eles possuem, ou pelo menos

reivindicam, a autoridade para determinar como a natureza

é em todas as suas formas “inatas”, e se tornam, portanto,

os árbitros da Cultura. Se a Cultura toda assume sua

importância e seu valor por meio da moderação e aplicação

da natureza, então uma asserção sobre o que os fatos da

natureza são corresponde a uma avaliação da Cultura.

Cientistas e médicos (que interpretam a natureza dentro de

nós e à nossa volta), profissionais do entretenimento (que

interpretam emoções e reações “inatas”), publicitários (que

interpretam impulsos e necessidades) e jornalistas (que

interpretam os eventos e sua importância) encontram-se

em uma relação de poder diante da cultura. Eles objetificam

a Cultura por meio do “inato”, diferenciando suas formas (e

com isso recarregando-as e criando-as) mediante uma vasta

quantidade de controles não convencionalizados.

Os norte-americanos são vulneráveis a esse tipo de

manipulação porque sua crença na realidade da natureza

inventada por meio de seus controles Culturais se

fundamenta numa convicção baseada na experiência. A

natureza é uma experiência de algo que ocorre com nossos

controles: é percebida por meio da objetificação deles. Ela é

sentida como o eu individual, uma resistência peculiar

(“motivadora”) com que nos deparamos no esforço de

“controlar” ou disciplinar o eu; como a força da “lei natural”

(combustão, eletricidade, compressão) que opera em um

motor de automóvel ou eletrodoméstico; ou como o

comportamento e as reações do objeto em um experimento

científico. E a criatividade do inventor ou daquele que



planeja um experimento científico consiste em orquestrar

um arranjo de controles culturais (dispositivos tecnológicos,

situações experimentais) que facultará alguma nova

maneira de “usar” ou “experienciar” (isto é, inventar) a

natureza. No ato de aplicar ou “interrogar” a natureza,

inventando-a, trazemos à existência novos controles

culturais que podem ser usados por outros para recriar a

experiência diversas vezes. Objetificamos a Cultura por

meio da interpretação consciente da natureza. Nossa

Cultura consciente é uma acumulação bem articulada

desses controles criados e objetificados, os quais podem ser

usados repetidas vezes para recriar a experiência original

da natureza.

O empirismo naturalista – o apelo aos “fatos” naturais e a

experiência da natureza como um meio de “prova” e

certeza científica – é então essencialmente um apelo à

efetividade de nossos próprios controles culturais. Ele usa a

experiência da natureza que é produzida por meio da

aplicação desses controles como um meio para justificá-los

e estendê-los. E desse modo constitui o alicerce da ciência

“convencional” ou ideologicamente aceitável, o uso criativo

da parte “dada” ou “inata” de nossa concepção total das

coisas para a corroboração e extensão da parte “artificial” e

humanamente ajustável. Uma vez que ele se baseia em

nossa distinção ideológica que especifica quais coisas, e

quais tipos de coisas, são “dadas”, inatas e imutáveis e

quais coisas não são, como um incontestável artigo de fé,

suas regras, procedimentos, técnicas e metodologias são

dispositivos para a reafirmação e a reinvenção dessa

distinção e da ideologia que corresponde a ela. E uma vez

que a ciência naturalista sempre é, por conseguinte, um

modo de reforçar e reaplicar essa distinção, sua aplicação

sempre faz parte da invenção da nossa própria cultura.

Quando esse tipo de abordagem é direcionado para os

usos da investigação antropológica, ela torna a nossa



compreensão e a nossa invenção de outras culturas

dependentes da nossa própria orientação diante da

“realidade”, e faz da antropologia um instrumento da nossa

própria autoinvenção. Toda vez que um “aspecto” ou parte

de um todo dialético e autocriado é usado como um

controle consciente dessa maneira, seu uso inevitavelmente

resulta na invenção da outra parte. Quando usamos os

controles não convencionalizados e diferenciantes da

natureza dessa maneira, objetificamos e recriamos nossa

Cultura coletiva com sua ideologia central do “natural”

versus o “cultural” e artificial. Quando usamos esses

controles no estudo de outros povos, inventamos suas

culturas como análogas não de todo o nosso esquema

cultural e conceitual, mas apenas de parte dele. Nós as

inventamos como análogas da Cultura (como “regras”,

“normas”, “gramáticas”, “tecnologias”), a parte consciente,

coletiva e “artificial” do nosso mundo, em relação a uma

realidade única, universal e natural. Assim, mais do que

oferecer um contraste com a nossa cultura, ou

contraexemplos para ela, como um sistema total de

conceitualização, elas convidam a uma comparação com

“outros modos” de lidar com nossa própria realidade. Nós as

incorporamos no interior da nossa realidade, e dessa forma

incorporamos seus modos de vida no interior da nossa

própria autoinvenção. O que podemos perceber das

realidades que eles aprenderam a inventar e viver é

relegado ao “sobrenatural” ou descartado como

“meramente simbólico”.

Falar da natureza no contexto da cultura, então, é uma

maneira de controlar a cultura. Trata-se de uma técnica

frequentemente empregada por publicitários, mas mais

conhecidamente de um traço do “movimento ecológico” nos

Estados Unidos modernos. Discutir os abusos sociais, os

excessos da indústria corporativa e outras insuficiências de

nossa Cultura coletiva diretamente em termos sociais tem o



efeito de pôr em questão a totalidade de nosso sistema

conceitual (ou seja, nossos meios de inventar nossa própria

“realidade”). Para uma civilização que se inventa como

relação do homem com a natureza, é mais conveniente e

ideologicamente coerente (bem como muito mais “seguro”)

lidar com essas inadequações como abusos contra “o meio

ambiente”, como “crise de energia” ou “poluição”. O

movimento ecológico é portanto um esforço para controlar a

cultura por meio da natureza, para criticar e restringir a

invenção maciça e impensada da força natural como

“produto” e “energia” em termos da exaustão e espoliação

de sua base de recursos. É uma inversão “criativa” do ponto

de vista “explorador” tradicional, uma maneira de ver a

cultura como “algo que é feito” à natureza. Identificando-se

com a natureza, os ativistas ecológicos estão

fundamentalmente preocupados com a reforma da Cultura,

com criar e restaurar um equilíbrio entre as necessidades do

homem e sua satisfação – ou seja, um equilíbrio no interior

da sociedade humana – em nome da relação do homem

com a natureza. Assim, eles são tão “conservadores”

quanto “conservacionistas”, pois ao fazer da distinção entre

a “Cultura” artificial do homem e uma “natureza” inata e

circum-ambiental o cerne de sua “mensagem”, reafirmam

essa distinção e a ideologia que nela se baseia.

As abordagens ecológicas da antropologia podem

igualmente ser vistas como tentativas de controlar a cultura

falando sobre a natureza. Juntamente com formas

ancestrais, tais como o funcionalismo de Malinowski ou a

“culturologia” de Leslie White, elas se constituem sob a

forma de uma ciência “convencional”, objetificando a

cultura ao enfocar a natureza, a “necessidade” natural e o

aproveitamento de energia. A antropologia ecológica

presume que a cultura é uma “adaptação” a uma realidade

natural preexistente e universal. Nessa visão, culturas

diferentes constituem adaptações diferentes,



frequentemente a diferentes manifestações da natureza

(“meios ambientes” diferentes). E ainda que muitos

antropólogos ecológicos sejam sensíveis ao fato de que as

culturas desempenham um papel importante na

conformação de seus meios ambientes, a própria natureza

da sua investigação os impede de dar o próximo passo

lógico: a conclusão de que o homem cria suas próprias

realidades. Pois, como cientistas eles estão comprometidos

com o estudo da natureza e com uma visão da realidade

que os cientistas precisam compartilhar entre si e com os

leigos para poder comunicar suas descobertas. Da mesma

maneira que a natureza lhes serve como controle para a

invenção de culturas individuais, a unidade de nossa

concepção da lei e da regularidade natural lhes serve como

um “denominador comum” e um critério de comparação

das culturas. Para eles, sem a natureza não haveria

“ciência” nem critério de avaliação, tanto em termos

teóricos como profissionais.

Ao usar nossa própria realidade como um controle para a

invenção de culturas, inventando culturas que contrastam

com parte do nosso esquema conceitual, e não com sua

totalidade, a antropologia ecológica paga o preço do

etnocentrismo ideológico. Não importa o que os nativos

“pensem” que estão fazendo, suas ações, ideias e

instituições são medidas conforme o padrão de nossa

criatividade, e a essência de sua criatividade é desnaturada

e obscurecida. É improvável que encontremos um

antropólogo ecológico ingênuo a ponto de negar que

membros de diferentes culturas reconheçam e vivam em

diferentes realidades “subjetivas”; o ponto crucial, porém,

envolve a avaliação da realidade objetiva. Se insistirmos em

objetificar outras culturas por meio da nossa realidade,

transformamos as objetificações delas da realidade em uma

ilusão subjetiva, um mundo de “meros símbolos”, outras

“classificações” daquilo que “está realmente lá”. Assim, a



criatividade da invenção da realidade dessas culturas é

subvertida em termos da nossa própria criatividade,

transformando a coisa que apreendemos como a cultura

deles em uma metáfora estranha e acidental da

racionalidade – na expressão de Lévi-Strauss, em uma

“ciência do concreto”.

Toda vez que impomos nossa concepção e nossa

invenção da realidade sobre uma outra cultura, seja no

curso do trabalho antropológico, missionário,

governamental ou em prol do “desenvolvimento”,

transformamos sua criatividade nativa em algo arbitrário e

questionável, em um mero jogo de palavras simbólico. Ela

se torna “uma outra Cultura”, um análogo do nosso

empreendimento coletivo, racionalmente concebido, de

aproveitamento e interpretação da realidade natural, nossa

Cultura “sala de ópera”, que também concebemos como

arbitrária e simbólica nesse sentido. Mas visto que toda a

força da criatividade humana reside na capacidade de

objetificar, de identificar elementos simbólicos como

realidade (de confundi-los com a realidade, poderíamos

dizer) e “mascarar” seus efeitos, o que “estendemos” às

culturas que estudamos juntamente com nossa concepção

da realidade é o nosso próprio “mascaramento” da

criatividade cultural. A cultura é reconhecida, por certo, mas

à custa de sua criatividade. Temos o hábito corriqueiro de

tratar as orientações culturais levianamente como uns

tantos “mitos”, “interpretações da realidade”, ou mesmo

“metáforas”, como tantas ilusões “mentalísticas” coletivas,

ao mesmo tempo em que implicitamente negamos ou

ignoramos seu alcance e poder criativo.

A maioria dos antropólogos está disposta a incluir a nossa

Cultura (nossos “mitos”, nossas “interpretações da

realidade”) nessa categoria – é isso que está em jogo no

tradicional “conceito de cultura” e sua tão propalada

“relatividade”. Mas a prova de fogo de qualquer



antropologia consiste em saber se está disposta a aplicar

essa relatividade objetivamente – à nossa “realidade” bem

como àquelas de outros – tanto quanto subjetivamente. A

menos que sejamos capazes de fazer isso, a criatividade

das culturas que estudamos sempre será derivada da nossa

própria criação da realidade. A menos que sejamos capazes

de considerar nossos próprios símbolos responsáveis pela

realidade que criamos com eles, nossa noção dos símbolos

e da cultura em geral permanecerá sujeita ao

“mascaramento” por meio do qual nossa invenção oculta

seus esforços. Isso não quer dizer que o antropólogo é

obrigado a “acreditar” nas realidades dos povos que ele

estuda, ou que é obrigado a abdicar de viver e participar em

sua própria cultura. Implica, antes, que o indivíduo capaz de

apreender o funcionamento da invenção e da “crença” será

capaz de lidar com os significados sem ser “usado” por eles.

Ele será um antropólogo melhor, um cidadão melhor e, por

isso, um ecologista melhor.

A noção de “mero símbolo”, do significado como uma

construção arbitrária, uma percepção pós-fato da realidade,

é um artefato do nosso comprometimento semântico com a

realidade natural. Nesta seção, examinamos a maneira

como essa Cultura de símbolos arbitrários é objetificada por

uma série de abordagens (“naturalísticas”) mediante o uso

da “realidade natural” como controle. Esse modo de

inventar a cultura corresponde à atividade que

normalmente pensamos como “ciência”, a inversão criativa

da nossa habitual objetificação da natureza, que “recarrega”

seus símbolos e provê seus meios e facilidades. Mas a outra

metade do nosso mundo conceitual, a articulação de

contextos convencionalizados que identificamos com

“lógica” e “pensamento racional”, também pode ser usada

como um controle sobre a invenção antropológica. Voltemos

pois nossa atenção para as abordagens “lógicas” que fazem

disso seu objetivo.



Controlando a natureza

Os controles de nossa Cultura coletiva são geralmente

compreendidos como arbitrários e artificiais, produtos de

um desenvolvimento histórico (“ocidental”, ou “judaico-

cristão”) cumulativo. Nesse sentido, considera-se que são

passíveis de ser aprendidos e ensináveis (é nisso que se

resume nossa “educação”) e suscetíveis de aprimoramento

ou mudança mediante inovação, legislação ou revolução.

Um Estado racional é um Estado artificial, com suas origens

fundadas em alguma ideologia do aperfeiçoamento e

perfectibilidade do homem. Os signatários da Declaração da

Independência norte-americana e os revolucionários

franceses que entronizaram a deusa Razão acreditavam

estar agindo sob o precedente do contrato social de

Rousseau. Os racionalistas mais modernos traçam sua

ascendência cultural seguindo o desenvolvimento evolutivo

do homem, o progresso da ciência e da tecnologia, a

evolução da jurisprudência e do Estado.

O fiador desse empreendimento, a razão ostensiva de

sua existência e o padrão com que se mede seu progresso e

autoaperfeiçoamento é uma ordem “inata” de fatos naturais

e leis naturais. O Estado racional se funda nos “direitos

naturais” de seus cidadãos, a tecnologia serve às

“necessidades naturais” do homem, e a ciência e a filosofia

natural se esforçam para aperfeiçoar suas técnicas,

metodologias e aparato conceitual para a compreensão e

representação do “fato natural” e da “realidade”. Se

reconhecemos esse empreendimento como uma invenção

diversa e múltipla da realidade natural mediante todos os

meios pelos quais ela é protegida, assegurada, aproveitada

e compreendida, então a perfectibilidade Cultural é a

roupagem sob a qual se dá a ver essa necessidade de



invenção (e sua motivação). “Progresso”, “democracia” e

“certeza científica” são as máscaras portadas por nossa

invenção coletiva da natureza.

As atividades, padrões, procedimentos, técnicas e

dispositivos de nossa Cultura “oficial” e cotidiana são todos

eles controles para a invenção da parte “inata” e “natural”

do nosso mundo conceitual. Quando os invocamos, não

apenas mascaramos a essência criativa de nossas ações por

trás das “realidades” que criamos e das necessidades que

elas nos apresentam, mas também reafirmamos a distinção

ideológica entre o “natural” e o “artificial”. Ao inventar o

“natural” como tal, nós validamos a distinção entre

“natural” e “Cultural” e o fundamento lógico que se apoia

nessa distinção. Assim, na tentativa de representar e

compreender uma ordem que contrasta diretamente com

nosso esquema conceitual total, a objetificação da natureza

é tão ineficaz quanto a objetificação da cultura. Quando

usamos os controles convencionalizados e coletivos de

nossa Cultura dessa maneira, o efeito é a recriação de

nossas próprias noções do “natural” e do “inato” sob forma

cultural.

Se o empirismo naturalista é basicamente um apelo à

efetividade de nossos controles culturais na invenção da

natureza, as abordagens que se valem do determinismo

lógico ou “semântico” apelam para a nossa noção da

derivação evolutiva ou “cognitiva” da cultura a partir de

uma ordem natural inata e preexistente. Elas usam

metodologias complexas e sistemáticas para investigar e

determinar (isto é, inventar) não a “cultura” – no sentido de

pessoas que lidam umas com as outras e com aquilo que as

cerca –, mas a natureza (nossa natureza) em sua forma

culturalmente “percebida” e “interpretada”. Elas aceitam,

praticamente como um artigo de fé, o dogma de que as

analogias, divisões e distinções arbitrárias que impusemos

ao mundo fenomênico na qualidade de “natureza” lhe são



de algum modo inatas e básicas. Elas acreditam que

plantas, animais, cores, parentesco e doenças de pele são

de certa forma coisas “reais” e autoevidentes, e não modos

de falar sobre coisas.

Isso pode parecer uma estranha espécie de fé para

pessoas que gostam de se identificar como linguistas, mas

na verdade deriva diretamente de nossos pressupostos

ideológicos sobre a natureza da linguagem. Pois a

linguagem faz parte da Cultura, e, por conseguinte, é vista

como arbitrária, artificial, perfectível e dependente de

definição e uso preciso na descrição daquilo que é “real” e

concreto. A antropologia semântica apoia-se em uma crença

comum na possibilidade e perfectibilidade das definições –

definições fundamentadas em pressupostos coletivos sobre

o inato e a existência absoluta de um único mundo

fenomênico “real” – e confere à denotação verbal uma

prioridade determinística sobre a extensão do significado,

de modo a afirmar a primazia da ordem “natural”. Ela

controla e produz “natureza” por meios culturais, na medida

em que uma natureza universal é a única base fenomênica

para a exatidão das definições e a única base fenomênica

para elicitar definições “equivalentes” – traduções – de seus

objetos de estudo.

Definições denotativas, exatas, do tipo postulado e

requerido pelos antropólogos “etnossemânticos”, só são

possíveis na medida em que as “coisas” definidas já

existam como entidades discretas. Se admitimos o fato de

que a linguagem e o significado criam realidade, em lugar

do contrário, então a prioridade da denotação (a derivação

evolutiva ou “cognitiva” da categoria cultural a partir da

ordem natural) é posta em questão. O tipo de “tradução” de

que dependem os procedimentos da etnossemântica só é

possível na medida em que a mesma “realidade” geral de

“coisas” discretas seja compartilhada pelos falantes das

duas línguas em jogo, pois de que outra maneira definições



denotativas poderiam ser “traduzidas” de uma para a

outra? Uma vez que se reconheça que essa realidade

universal postulada existe, as tendências e conformações

peculiares das respostas dos informantes (o delineamento

de suas “categorias”) podem ser explicadas e descartadas

como diferentes classificações do mundo das coisas reais.

Todo o esforço da antropologia semântica emerge como

um exercício de verificação (e assim de criação) da

existência da realidade universal que ela postula. Ela

objetifica a “natureza” por meio da manipulação consciente

da cultura, inventando uma “realidade” única, universal, por

meio da “elicitação” tradutória de “categorias cognitivas”.

Suas técnicas de elicitação de respostas e determinação de

“domínios” e “paradigmas” são na verdade dispositivos

para demolir enunciados significativos em definições

denotativas que se supõe dotadas de prioridade cognitiva,

para forçar o fluxo da invenção na camisa de força da

definição. Elas são metodologias para transformar as

respostas de outros povos na objetificação (“cognição”,

“categorização”, “classificação”) da realidade natural, que é

por conseguinte inventada por meio da manipulação dos

controles “culturais” de outros povos e não dos nossos. É

esse interesse na prioridade da ordem natural, levando a

uma “epistemologia” da natureza que reconhece a si

mesma por via da “cognição”, que fornece o pretexto e o

estímulo para a “etnografia”, para a exploração da cognição

em escala mundial.

É claro que os antropólogos semânticos não pensam que

estão inventando ou objetificando a natureza, pois seus

controles metodológicos se fundam na pressuposição do

caráter natural do inato. Sua autoconfirmação da realidade

postulada é mascarada como uma busca pela “certeza

científica”, uma necessidade de aperfeiçoar a articulação

dos controles, elaborar metodologias, afiar definições e

consolidar mais dados. Qualquer tentativa de crítica da sua



abordagem é diretamente remetida aos interesses desse

esforço coletivo, e não às suas pressuposições subjacentes.

Eles acham que a crítica deveria ser formulada de modo a

ajudar a criar metodologias melhores, aperfeiçoar definições

e operacionalizar a consolidação de dados. A sugestão de

que essas metodologias confirmam seus dados por

pressupor a realidade na qual se baseiam seria considerada

subversiva com respeito aos esforços honestos de

profissionais dedicados. Sintetizemos nossas observações

sob a forma de uma sugestão metodológica: a metodologia

mais eficaz para a antropologia semântica é aquela que

analisa a maneira como o homem cria suas próprias

realidades, a começar pelos procedimentos da própria

“etnossemântica”.

Argumentei que o homem cria suas próprias realidades

por meio da objetificação, conferindo a seus pensamentos,

atos e produtos as características de certos contextos

selecionados como “controles”. A antropologia semântica é

interessante porque usa a objetificação para negar a

existência da objetificação. Mediante uma espécie de

“convencionalização artificial”, ela reduz expressões

dotadas de significado à linguagem, a um conjunto de

definições elicitadas, o que por sua vez serve como um

meio de objetificar o mundo natural. Os esforços e técnicas

da etnossemântica, e, como último recurso, as “categorias”

dos próprios nativos, proveem o mascaramento para essa

objetificação. Desse modo, o controle da natureza por meio

da cultura reafirma a primazia e o caráter inato do natural

bem como a “artificialidade” e a “arbitrariedade” do

cultural, reforçando a ideologia que corresponde a isso.

As abordagens conhecidas geralmente como

“etnociência” ou “etnossemântica” representam versões

altamente elaboradas e especializadas de uma tendência

bem mais antiga e mais disseminada na antropologia. A

“tradução” de expressões verbais, usos e costumes de



outros povos em um conjunto de “regras”, “leis” e

“gramáticas” conscientes – em análogos da nossa Cultura –

corresponde a um uso de controles culturais, e, portanto, a

um “empréstimo” das formas de outras culturas (seja qual

for sua significação original) para aplicação em nossa

invenção da natureza. Isso explica em grande parte por que

mesmo os antropólogos mais ecléticos e tradicionalistas

mantêm uma fé implícita na base “natural” e evolutiva da

cultura do homem e no caráter inato dos fenômenos

“naturais”. Isso é o que eles inventam e aquilo que sua

antropologia os ensinou a inventar.

O melhor exemplo dessa invenção e controle

antropológicos da realidade natural quase universal talvez

seja encontrado no estudo do “parentesco”. Em sua

abrangente revisão dos estudos de parentesco desde os

primórdios da investigação antropológica, David Schneider

demonstra que a suposta existência e o contínuo

reconhecimento de um domínio discreto do “parentesco” se

apoiam em uma crença na natureza inata e autoevidente –

bem como na prioridade – do “fato” biológico e genealógico.

É a própria “facticidade” desse “fato natural” que permite a

definição do domínio, delimitando suas fronteiras e

demarcando seus componentes ao longo de linhas

supostamente “naturais” ou “factuais”. Nas palavras de

Schneider:

Os dois lados do “parentesco”, o modelo biológico (seja real ou presumido,

suposto ou fictício) e o relacionamento social (os direitos, deveres,

privilégios, papéis e status) encontram-se em uma relação hierárquica entre

si, pois o biológico define o sistema ao qual o social é ligado, e é portanto

logicamente anterior a este último.2

Ele mostra que essa relação hierárquica, com seu

compromisso com a prioridade do fato natural, foi aceita por

praticamente todas as teorias e os teóricos do parentesco

desde os dias de Louis Henry Morgan – por Rivers e

Radcliffe-Brown, por Kroeber e pelos adeptos da análise



componencial, bem como por pensadores inovadores tais

como Leach e Lévi-Strauss.

Por que essa incrível tenacidade, poderíamos perguntar,

por que esse um século ou mais de manobras, missões de

reconhecimento e adaptação às circunstâncias, nos limites

de um único “paradigma”? Só pode haver uma única

resposta e um único motivo: a necessidade de uma cultura,

ou de seus membros, de validar e ratificar, de inventar, uma

determinada realidade. Para fazer isso, é necessário

acreditar na própria capacidade de fazê-lo. O “fato” do

“parentesco natural” torna possível a definição de

“parentesco”. Ao sancionarmos o “parentesco” como

conceito de pesquisa, um meio de operação, um controle,

ao procedermos como se existisse um paradigma definível

mediante um conjunto limitado e derivável de termos

discretos, ao elicitarmos os termos definidores e criarmos as

definições, objetificamos a coisa definida. O impulso mais

forte nos estudos tradicionais de parentesco foi a validação

e a recriação da “realidade” de nossa cultura. Isso tornou os

estudos de parentesco (bem como a “antropologia social” à

qual pertencem) uma parte de nossa autoinvenção cultural,

mais do que uma crítica dessa invenção ou uma

investigação geral sobre a autoinvenção do homem.

A antropologia do controle da natureza está tão próxima –

e tão distante – da conclusão de que o homem inventa suas

próprias realidades quanto a antropologia do controle da

cultura. Também aqui, é a nossa “Cultura”, com suas

pressuposições não questionadas e não analisadas sobre o

que é “real” e sobre como se deve estudá-lo, que atrapalha

as coisas. As teorias e a identidade profissional de um

antropólogo ecológico derivam de uma fé na primazia e no

caráter inato do “natural”, mascarando um

comprometimento com a efetividade última dos controles

científicos e “Culturais” por meio dos quais descrevemos e

analisamos (inventamos) a natureza. As teorias e a



identidade profissional de um antropólogo “cultural”

tradicional derivam de uma fé na importância da cultura

que mascara uma fé implícita no caráter inato de uma

realidade natural como aquilo que abona a cultura. A

descoberta por muitos ecologistas sensíveis e inteligentes

de que o homem ajuda a moldar seu ambiente, bem como a

consciência de muitos antropólogos culturais igualmente

sofisticados de que o homem “interpreta” ou “compreende”

seu entorno por intermédio de suas próprias categorias,

está a um pequeno passo da conclusão de que o homem

cria suas realidades. Mas para pessoas com convicções não

questionadas e não analisadas do tipo que venho discutindo

trata-se de um passo realmente gigantesco. E, ainda assim,

eu argumentaria que esse é um passo necessário e

inevitável.

Os escritos de Claude Lévi-Strauss e de seus seguidores e

antagonistas entre os “estruturalistas”, de Louis Dumont,

Edmund Leach e outros inovadores da moderna

antropologia cultural, tiveram um papel fundamental ao

preparar a antropologia para o tipo de autoconsciência que

uma teoria baseada na invenção implica. E, todavia,

também esses autores se esquivaram em geral de

conclusões completamente relativistas – em boa medida,

podemos supor, com o intuito de preservar e “proteger” as

perspectivas culturais e científicas que permitem que suas

teorias sejam comunicadas. Deixo ao leitor a questão de

determinar até que ponto é recomendável essa estratégia

de “proteger a antropologia de si mesma”. Lévi-Strauss, por

exemplo, embarcou em seu fascinante e brilhante estudo da

mitologia sul-americana com a convicção de que

a mitologia não tem função prática evidente; ao contrário dos fenômenos

anteriormente examinados, ela não está diretamente vinculada a uma

realidade diferente, dotada de uma objetividade maior do que a sua, cujas

ordens transmitiria a um espírito que parece ter total liberdade para se

entregar à própria criatividade espontânea.3



No entanto, essa expedição intelectual para rastrear a

imaginação até sua toca põe-se a caminho com algumas

pressuposições muito ocidentais sobre a natureza do “mito”

em relação à “realidade” e sobre a universalidade dos

fenômenos naturais. Ela começa pela afirmação de que

o objetivo deste livro é mostrar de que modo categorias empíricas, como as

de cru e de cozido, de fresco e de podre, de molhado e de queimado etc.,

definíveis com precisão pela mera observação etnográfica, e sempre a partir

do ponto de vista de uma cultura particular, podem servir como ferramentas

conceituais para isolar noções abstratas e encadeá-las em proposições.4

Se o leitor retroceder algumas páginas até minha discussão

sobre a antropologia semântica, irá descobrir que esses

objetivos correspondem exatamente à minha caracterização

da etnossemântica como objetificação da natureza por meio

de categorias nativas. Terei então de pedir perdão ao

professor Lévi-Strauss (e, receio, aos etnossemânticos

igualmente) e classificá-lo como um etnossemântico. Para

tomar emprestada uma metáfora de Robert Frost,

poderíamos dizer que ele joga o tênis etnossemântico “com

a rede arriada”, isto é, sem o benefício de metodologias de

elicitação (embora seja justo recordar a réplica de Carl

Sandburg à crítica de Frost ao verso livre: pode-se jogar

tênis melhor com a rede arriada).

Não pretendo criar a impressão de que todos os

antropólogos estão presos na armadilha da objetificação da

natureza por meio da cultura ou vice-versa. Pioneiros como

Lévi-Strauss, Dumont e Leach merecem todo o crédito por

forjar um aparato conceitual que introduziu uma

antropologia autoanalítica no leque de possibilidades.

Muitos antropólogos mais novos seguiram o exemplo de

David Schneider e Clifford Geertz ao levar suas

investigações e conclusões além dos limites postos por uma

antropologia tradicionalista e um academicismo

empedernido. Estudos antropológicos que objetificam

culturas como análogos autocriativos do nosso sistema



conceitual total, e não da nossa Cultura racionalista em seu

sentido estrito, que não caem na armadilha de usar um dos

conjuntos de nossos controles culturais para implicitamente

inventar o outro, situam-se em uma relação de inovação e

avaliação perante nosso sistema conceitual como um todo.

Eles não são uma parte da nossa invenção da realidade, da

nossa derivação da Cultura a partir da natureza ou vice-

versa, de modo que suas conclusões não estão

necessariamente sujeitas ao “mascaramento” que aprisiona

suas operações numa espécie de etnocentrismo subliminar.

Uma antropologia que inventa cultura em vez de “a nossa

Cultura” mediante a aplicação não qualificada e universal

de conceitos como dialética, objetificação e mediação

implica a autoanálise como parte necessária da análise dos

outros, e vice-versa.



O fim da antropologia sintética

O que é essa tradicional “ciência do homem”, com suas

reificações da tradição e dos costumes, sua evolução, seu

“superorgânico” e sua visão de mundo sintética de

fenômenos “culturais” precariamente equilibrados sobre um

castelo de cartas acadêmico com estampas como

“química”, “biologia”, “psicologia”, “ciência política”? Em

todos os sentidos, trata-se de uma contemporânea análoga

e valorosa da propaganda, um culto da cultura que precipita

seu fundamento lógico máximo por meio da busca zelosa

por “marcas” teóricas particulares. É uma maneira de ao

mesmo tempo afirmar e negar a relatividade cultural, um

“jogar” livremente com a invenção e a experiência de

maneira que o nosso compromisso com a Cultura e o

empreendimento coletivo seja sempre justificado.

A relatividade sempre foi vital para a antropologia, que

passou por muitas de suas crises e transformações

formativas concomitantemente ao desenvolvimento da

relatividade na física. A era que compreendeu o

autoescrutínio dos físicos, desde Mach e Einstein a

Heisenberg, e o exame dos conceitos antropológicos desde

Tylor até Lévi-Strauss e Schneider, passando por Boas,

Kroeber e Goldenweiser, constituiu uma fase na crescente

autoconsciência de uma Cultura cada vez mais relativizante

e auto-obviante. Seus avanços são de uma preciosidade

incalculável, e destrutivos ao extremo. Eles ameaçam o

próprio tecido de nossa ordem social acadêmica e secular,

mas também sustentam essa mesma ordem fornecendo a

ela um desafio e uma pertinência, algo sobre o que falar.

Eles a revivificam, assim como a absurda chateação da

propaganda revivifica nossa vida econômica. A introspecção

séria na antropologia conduz inevitavelmente ao



desmascaramento de suas teorias e problemas. E ainda

assim, quando administrado em pequenas doses, esse tipo

de insight fornece a motivação e o estímulo que mantém

viva a ciência.

Todo avanço no perigoso reino do insight relativo

precipita uma “literatura” e um “conhecimento” acadêmicos

como sua antítese. Cada grão de introspecção é “aplicado”

e desenvolvido por atarefadas indústrias científicas. Sob

esse aspecto, nossas bibliotecas entulhadas de teoria e

etnografia são reverberações cultas de terremotos críticos

vitais. Com efeito, é grande a tentação de falar de uma

sequência de “paradigmas” no sentido da teoria das

revoluções científicas de Thomas Kuhn,5 não fosse pelo fato

de que os “paradigmas” estão essencialmente contidos em

matrizes cada vez maiores de desenvolvimento e mudança,

que também podem ser vistas como paradigmas. A

antropologia como um todo, em seu um século de carreira

acadêmica, encaixa-se na sequência de desenvolvimentos

mais amplos, alinhando-se com a concepção hobbesiana da

sociedade como “um Deus mortal”, com Rousseau, Kant,

Hegel e com as teorias da evolução e da degeneração

humanas. E há tantos cruzamentos entre as “disciplinas”, e

entre os teclados acadêmicos em que os paradigmas são

executados, quanto no interior delas. A teoria de Kuhn faz

mais sentido como uma apreciação geral da mudança do

que como uma descrição fenomênica. Caberia reescrevê-la

do ponto de vista da invenção.

Consideremos os delineamentos mais amplos da história

antropológica. A antropologia “diacrônica” ou “histórica” de

Tylor, de Morgan e dos difusionistas alemães, britânicos e

norte-americanos levou a uma espécie de exaustão teórica

que tornou urgentes e importantes as preocupações

“sincrônicas” e sistêmicas. Essa fase posterior, a do

“funcionalismo” de Malinowski e Radcliffe-Brown, do

“estruturalismo” de Lévi-Strauss e da antropologia



cognitiva, ensejou por sua vez uma falência teórica

moderna muito concreta. Esses dois “tipos” de antropologia

– o que tratava as “culturas” como partes de um “sistema”

histórico-geográfico e o que tratava “culturas” individuais

como sistemas em si mesmos – podem ser considerados um

paradigma único ou como paradigmas separados. Cada um

deles pode ser ainda decomposto em paradigmas

constituintes. O evolucionismo de Tylor e de Morgan, entre

outros, obviou a si mesmo entre 1870 e 1895 e preparou o

palco para a formulação do difusionismo histórico-

geográfico por Frobenius, nos anos 1890, e da

Kulturkreislehre [teoria dos círculos culturais] por Graebner,

em 1904. Mas por volta da Primeira Guerra Mundial

Graebner tinha identificado sua “cultura melanésia do arco”

em todos os cinco continentes, Frobenius já havia

abandonado sua criação anterior e Malinowski começava

seu trabalho de campo. O que se seguiu foi um insight

crítico arrebatador, que deu por resolvidas as questões

históricas e por problemáticas as questões sistêmicas, do

mesmo modo como a antropologia anterior invertera essa

ordem. O funcionalismo via as “culturas” como mecanismos

sociais e o configuracionismo (Frobenius, Spengler, Kroeber,

Sapir, Benedict e mais tarde Redfield), como “padrões”

sociopsicológicos: ambos enfatizavam a integração delas.

Mas a cultura como um sistema integrado era vulnerável à

crítica de etnocentricidade − para demonstrar o

“funcionamento” ou “padronização” sistêmicos, tomava a

conceitualização das coisas culturais como dadas. E assim,

a começar com As estruturas elementares do parentesco

(1949) de Lévi-Strauss e em seguida com seus escritos

posteriores e os dos etnocientistas, a cultura foi explicada

como um sistema lógico e coerente (em vez de funcional e

eficiente). Ao passo que o funcionalismo e o

configuracionismo tomavam como dada a ordem conceitual

das coisas e problematizavam a integração, o

estruturalismo e a etnociência tomaram como dada a



integração (sob a forma da “reciprocidade”) e

problematizavam a conceitualização.

Nenhuma dessas épocas e transformações foi

independente de outros eventos. A antropologia histórica

espelhava a ideologia dos impérios coloniais e supraétnicos

tardios da Grã-Bretanha, da França, de países da Europa

Central e outros (esses impérios quase que literalmente

“fizeram” a evolução e a difusão Culturais como política

pública). A antropologia sistêmica refletia a urgência

racional da mobilização de guerra e o Estado-nação

econômico. A curiosa “evolução” através da qual cada um

dos sucessivos episódios paradigmáticos conduziu a si

mesmo no sentido da obviação e contradição de seus

pressupostos originais fornece a evidência mais convincente

da natureza da antropologia como disciplina acadêmica.

Trata-se de uma ação de contenção contra a relatividade,

uma espécie de fixativo teórico que erige insight

introspectivo em teoria culturalmente corroborativa.

Insights críticos mais e mais agudos e convincentes

nasceram do fracasso de cada ação de contenção

sucessiva, e em todos os casos esses insights foram usados

como base para novas teorias sintéticas. Trata-se de uma

ciência que vive por meio do contínuo adiamento das

implicações de suas ideias, implicações cujo adiamento

acaba por levar a saltos críticos e introspectivos.

O que é todo o corpus da antropologia social britânica, da

“teoria da descendência” e dos “grupos corporados”, se não

uma tentativa de explicar a sociedade tribal como um

“establishment” econômico-jural, de precipitar a Cultura

como establishment à custa da relatividade crítica? Mas a

antropologia social britânica não é a única culpada nesse

quesito. Temos um funcionalismo ecológico que sacrifica a

relatividade da invenção em favor da realidade da lei

natural, uma etnociência que compra sua certeza teórica e

profissional à custa do reconhecimento da criatividade



daqueles que estuda. Mesmo a tão exaltada síntese que

antropólogos do fim dos anos 1960 e começo dos anos 1970

fizeram das ideias de Mauss, Lévi-Strauss e dos (outros)

deterministas lógicos, a dualidade “cartesiana” da

reciprocidade e da classificação, consiste em uma

decomposição da invenção em dois polos artificiais que

ameaçam se desintegrar um no outro a qualquer momento.

Com efeito, eles precisam se desintegrar para ser

minimamente factuais!

No limite, a reciprocidade é o entendimento de que

coisas presumidamente “iguais” em valor (sejam objetos,

direitos, obrigações, penhores ou outros elementos

“culturais”) são trocadas. Mas o que torna a troca

interessante, recompensadora, divertida, lucrativa e viável é

o fato de que as coisas trocadas são desiguais do ponto de

vista de cada um dos atores envolvidos. Assim, a

reciprocidade implica uma pressuposição da igualdade das

coisas no contexto de sua condição desigual, para facilitar

uma consequente desigualdade entre os parceiros no

contexto de sua igualdade manifesta como partes

envolvidas na troca. Vista como um todo, a reciprocidade

tem a qualidade metafórica de manejar igualdade e

desigualdade simultaneamente – ela pode ser aquilo que

fizermos dela, dependendo de como decidamos interpretá-

la. Desse modo, não apenas a reciprocidade é redutível à

proposição de que as pessoas tendem a atribuir valorações

relativas às coisas, como essa proposição é ela mesma

redutível ao fato de que esses valores são constantemente

criados e transformados no ato de se referir a eles ou de

lidar com eles.

Classificação, por outro lado, é um entendimento de que

um tipo de coisa irá representar uma outra ou particularizar

ou exemplificar uma classe à qual é atribuída, o que dá no

mesmo. Mas o ato de classificar só pode ser compreendido

como significativo ou provocativo se de alguma maneira se



compreende que aquela coisa não representa ou

exemplifica a classe da outra. A alternativa, designar uma

coisa para representar algo que ela já é, ou usá-la para

exemplificar a si mesma como uma classe, é tautologia. O

ato se torna significativo pelo cruzamento de categorias –

como os russos gostam de dizer, “izvestia nye pravda i

pravda nye izvestia”: “as notícias não são a verdade e a

verdade não é notícia”.6 A classificação se torna

significativa e provocativa, torna-se um ato ou evento,

torna-se “notícia”, quando e se ela se impõe sobre a

“verdade” de categorias e valores aceitos. Mas então, pode-

se argumentar, ela não é mais classificação e sim

reclassificação, o que é uma diferença crucial. Dessa forma,

o mundo estático das categorias só pode ser ativado e

apreendido mediante atos de reavaliação que transformam

suas classes em eventos, assim como o mundo da ação da

reciprocidade só pode ser decifrado reduzindo-se seus atos

à criação de valores. A alternativa é um universo de

significados sem ação e de ações sem significado.

Se cada polo pode ser desintegrado no outro, então a

própria polaridade é desprovida de sentido. E o mesmo se

aplica à antropologia que se volta para a realidade

fenomênica da reciprocidade desintegrando um mundo de

valores implícito numa interação de trocas explícita, ou que

reifica um mundo ordenado de categorias lógicas

subsumindo e desintegrando um mundo implícito de

movimento e evento. Aquilo que é subsumido ou

desintegrado é referido como um outro “nível”, e o universo

de níveis fenomênicos (de “temas” específicos, cada qual

definido por operações desse tipo) é uma frágil hierarquia

de reduções, que em última análise se resolve na polaridade

entre o inato e o artificial. O “fato” emerge como a máscara

de todo um reino de contradições teóricas: cada operação

engloba o aspecto dialético e contraditório da inter-relação

de “níveis” e então o abole e desintegra na derivação do



“fato”. Assim, as “ordens” ou “níveis” representam uma

série de “reduções” repetitivas e tautológicas de uma única

potencialidade inventiva por meio das objetificações de

nossas várias técnicas teóricas (“metodologias” e assim por

diante) de produção de fatos. O mundo sintético da ciência

é um mundo de coerência remendada.

Não importa se apreendemos as várias “abordagens” da

antropologia (ou o espectro mais amplo, que compreende

aquelas da própria ciência) como uma sequência de

desenvolvimento de “contribuições” sucessivas em direção

a um arsenal abrangente de teoria, ou se as concebemos

“sincronicamente”, como tentativas de lidar com os vários

“níveis” de realidade. Não importa, em outras palavras, se

preferimos racionalizar a dialética em termos históricos,

como um desfile de realizações humanas, ou em termos

“naturais”, como uma ordem de níveis fenomênicos. Tudo se

resume à mesma coisa: um banimento intelectual da

invenção e da relatividade da convenção em prol da

ratificação de nosso próprio mundo convencional – a

metamorfose da criação da realidade pelo homem nas

nossas ordens convencionais de “conhecimento” e “fato”.

A era que a antropologia está agora ultrapassando é a do

“sintesismo”, em sua manifestação diacrônica ou histórico-

difusionista (1871-1922) e em sua manifestação sincrônico-

sistêmica (1922-72). A base da antropologia sintética era a

ideia de que os “níveis” fenomênicos correspondem aos

ramos de estudo acadêmico (ciências físicas, biológicas e

sociais). Seus grandes triunfos foram o “superorgânico” de

Kroeber, os “níveis” de White e Steward e as grandiosas

sínteses de Talcott Parsons. Quando ela se superou, como o

fez tantas vezes nos escritos de Benedict, Bateson, Sapir,

Lévi-Strauss e depois nos de Schneider e seus alunos, atraiu

fogo pesado daqueles que se perguntavam se os outros

“níveis”, os “fatos” naturais e econômicos, não estavam

sendo negligenciados.



Desse modo, a antropologia e seu conceito-mote – a

“cultura” – não consistem tanto numa investigação sobre o

mundo fenomênico quanto numa etapa da nossa própria

relativização Cultural e do despertar da compreensão que

essa relativização supõe e nos traz. A cultura é aquilo que

se faz dela, ainda que para aqueles que a considerem “real”

reserve o mesmo tipo de armadilha posto por qualquer

outro conceito. Como um dispositivo messiânico, como um

caminho rumo à “liberdade” para os que buscam o

entusiasmo por meio do qual trazer sua Cultura à vida mais

uma vez, suas futuras potencialidades são mais extensivas

que intensivas. Ela irá se expandir e proliferar pujantemente

como uma frente de onda de sofisticação incipiente,

atraindo estudantes e leigos para o excitante jogo de

construir e reafirmar a Cultura a partir de sua própria

contradição arriscada sob a forma de experiência exótica. O

passo à frente é o ponto a partir do qual o jogo e a

contradição se tornam mais importantes que a afirmação da

Cultura.

Essa contradição é essencialmente a maneira pela qual a

antropologia inventou a si mesma no processo de

desenvolvimento que esbocei, embora essa perspectiva

seja e tenha de ser negada pela máscara que a antropologia

veste na qualidade de uma disciplina sintética. A

antropologia como parte da Cultura é uma acumulação de

grandes ideias, insights e obras, e sua imagem profissional

apresenta essa “literatura” como um conjunto de

possibilidades teóricas com viabilidade mais ou menos

equivalente. É possível adquirir manuais que dispõem essas

“contribuições” exatamente desse modo, minimizando e

subestimando suas contradições e obliterando sua

continuidade dialética. “Vá garimpar a literatura”, dizem os

estadistas mais velhos e os editores de “readers”

[coletâneas] cada vez mais abrangentes, “e você achará o

que está procurando: tudo já foi dito antes”. E, é claro,



quase tudo foi. Essa amnésia acadêmica, essa obliteração

da invenção por via da página impressa, equivale

meramente a um teatro mais sério e institucionalizado na

batalha contra a relativização cultural e a consciência da

relatividade cultural que ela traz. A antropologia dos

manuais é um catálogo dos dispositivos que essa teoria

empregou para controlar e superar a relatividade: ela reúne

novamente todo o mundo sintético da ciência de meados do

século, com seus níveis e reducionismos. Definições

restauram a “clareza” e a segurança da realidade secular

ordinária; grandes homens e suas auras místicas,

anedóticas, restauram a confiança na estafante

progressividade da “tradição”, e a ciência que tem

necessidade desse tipo de mobília ideológica sempre pode

encontrar candidatos adequados, ou fabricá-los.

Se essa discussão pareceu um pouco crítica demais

quanto a pressupostos até agora sacrossantos, se ela se

voltou continuamente à questão do que a ciência não quer

saber, em lugar de se perguntar o que ela quer saber, então

talvez devamos examinar a necessidade dessa crítica mais

de perto. Pois a perspectiva que desenvolvi aqui não é

simplesmente anômala ou divergente em relação às nossas

ideologias acadêmicas e seculares, mas diretamente

contraditória com respeito a elas. Ela sugere que as próprias

realidades nas quais baseamos nossas teorias, ações e

instituições são fabricações da invenção humana e da

interpretação convencional. Ela implica que a academia tem

sido o braço direito de outros interesses comprometidos

com a invenção de nossa realidade secular.

Até agora, pressupostos desse tipo permaneceram

intocados por antropólogos receosos de comprometer a

base de suas investigações, o alicerce de consistência sobre

o qual se assenta o racionalismo da ciência. A preeminência

da Cultura, em suma, nunca foi seriamente desafiada.

Contudo, a progressiva relativização que emerge do próprio



conservadorismo que essa postura tipifica tem obviado

nossa Cultura e suas soluções e instituições a ponto de que

o estudo da cultura se vê diretamente envolvido em uma

crítica que transcende o puramente acadêmico. Não é que

os tempos tenham se tornado mais difíceis, ou que as

pessoas tenham se tornado mais honestas – nem mesmo,

infelizmente, que a “verdade” esteja vagarosamente vindo

à tona (como sempre esteve). É que uma Cultura

progressivamente relativizante obvia progressivamente

seus próprios interesses e atividades, e suas operações se

tornam cada vez mais óbvias no processo.

Nessa situação, a antropologia não pode permitir-se o

papel de Grande Inquisidor mais do que os interesses

comerciais ou administrativos, ocultando das pessoas, “para

seu próprio bem”, o funcionamento da invenção. Por mais

destrutivo que isso possa ser para uma certa ordem social

conservadora e defendida de forma conservadora, toda a

anatomia da invenção, as implicações que a cercam e a

responsabilidade que ela acarreta precisam ser articuladas

aberta e publicamente. Esse é um dever social e político, e

nossa única alternativa é sermos vitimizados pelos

inventores e manipuladores da realidade secular. Podemos

aprender a usar a invenção ou, caso contrário, seremos

usados por ela. Esse aprendizado, se realizado com

responsabilidade e cuidado, pode levar a um harmonioso

regime de confiança e compreensão entre segmentos da

sociedade criativamente opostos. E a tarefa de construir

uma consciência da invenção constitui o objetivo e a

culminância das ciências sociais.

O futuro da sociedade ocidental reside em sua

capacidade de criar formas sociais que tornem explícitas as

distinções entre classes e segmentos da sociedade, para

que essas distinções não derivem de si mesmas como

racismo implícito, discriminação, corrupção, crises, motins,

“trapaça” e “jeitinhos” inescapáveis e assim por diante. O



futuro da antropologia reside em sua capacidade de

exorcizar a “diferença” e torná-la consciente e explícita,

tanto no que diz respeito à sua temática quanto no que toca

a si mesma. Especialmente nos Estados Unidos,7 temos

uma “antropologia de fato e facção”, que se volta

explicitamente para a consistência, o conhecimento e a

fraternidade profissional dos fatos, mas é cheia de

diferenças implícitas e furtivas, rivalidades, invejas e

ambições bem pouco profissionais, que são as mais

destrutivas (e politicamente perniciosas) por não serem

admitidas como tais. É uma “indústria” da produção de

fatos que sofre a dialética como história, polêmica e

picuinhas faccionais e vive uma sucessão de cultos a

jargões, tendências, “necessidades” do departamento ou da

disciplina, “armando” suas próprias revoluções e

cataclismos sub-reptícios mediante a projeção de

“programas” otimistas e irrealistas para ação concertada.

Nossa tão celebrada “história ocidental” é na verdade a

invenção situada “fora da consciência”; é a dialética

experimentada como evento, como natureza. Quer

chamemos essa dialética de “luta de classes” (o que

frequentemente ela é), “ascensão e queda de organismos

culturais superiores” (o que ela imita com perspicácia), “luta

do homem contra a natureza dentro e fora dele” (sua ilusão

operacional) ou “evolução” (dialética como natureza,

“história natural”), a única necessidade que ela nos

apresenta é a de trazê-la à consciência. E assim,

igualmente, a única alternativa a uma antropologia que

obvia suas próprias teorias como sua “história” é uma

antropologia fundada no reconhecimento deliberado e

consciente da dialética e das implicações da obviação.

O que tudo isso significa em termos do futuro profissional

da antropologia? Obviamente, acarreta algumas revisões

mais amplas na teoria e no modo como concebemos a

própria disciplina. Sobretudo, a antropologia deve proceder,



como o bom trabalho de campo, com plena consciência da

diferença e da contradição. As contradições inerentes às

várias abordagens teóricas devem ser explicitadas e usadas

para elicitar uma comunidade profissional implícita. A ética

e as metodologias do trabalho de campo devem se tornar

“transparentes” para a criatividade sob estudo. Devemos

subordinar pressupostos e preconcepções à inventividade

dos “povos estudados”, de modo a não esvaziar sua

criatividade de antemão no interior da nossa própria

invenção. E a apresentação da “literatura” antropológica

como “fato”, “dados” ou “conhecimento” precisa ser

moderada pelo tipo de interpretação (a exemplo da

“hermenêutica” defendida por Johannes Fabian, Jürgen

Habermas e outros) que traga à tona a fascinante e mútua

invenção tanto do antropólogo quanto do “nativo”.

Voltaire observou que se Deus não existisse teria sido

necessário inventá-Lo. E eu acrescentaria, à maneira dos

teólogos do Mu’tazila islâmico, que se Deus existe isso torna

ainda mais necessário inventá-Lo, pois a invenção é a forma

da nossa experiência e de nosso entendimento. Se temos

algo a aprender com esses “iluminados” pensadores e

filosofias do passado (que eram tão “ilusórios” quanto tudo

o mais), é que o homem não deveria tergiversar sobre a

existência ou não existência de tais ilusões, mas antes

exercer seu direito categórico de escolher entre elas. E

assim o leitor deve sentir-se livre para se entregar a sua

própria fé na inexorável existência de Deus, ou da natureza,

ou da lei natural, para além de nossa invenção deles e para

além de qualquer coisa que possamos descobrir sobre essa

invenção. Trata-se, afinal, de uma atitude muito humana. Na

expressão de Nietzsche, “demasiado humana”.



POST SCRIPTUM (2010)

O problema da indexação1

Se eu fosse tecer um comentário sobre o conteúdo

conceitual de A invenção da cultura do ponto de vista de

meus conhecimentos atuais (em 2010), este seguiria mais

ou menos assim: o argumento de A invenção da cultura se

baseia na articulação entre dois domínios universalmente

reconhecidos da experiência: o reino do inato, ou “dado”,

daquilo que é inerente à natureza das coisas, e o reino dos

assuntos sobre os quais os seres humanos podem exercer

controle ou assumir responsabilidade. Estes não são

necessariamente os mesmos de uma cultura para outra,

nem são necessariamente verdadeiros tal como

representados, mas são as maneiras como eles são

representados – no indivíduo como personalidade e na

ordem social enquanto classe ou unidade coletivizante – e

as maneiras pelas quais são transcendidos ou subvertidos,

que constituem o que chamei de “invenção da cultura”.

Assim, todos os fenômenos sociais ou culturais podem ser

vistos como uma série de interações dialéticas entre esses

dois domínios ou categorias. Necessariamente, compor um

índice de acordo com esses parâmetros seria uma tarefa de

interpretação, já que a glosa ou tradução desses conceitos

com respeito às definições das ciências sociais corresponde

ao trabalho do corpo principal do texto. O próprio texto é o

índice; o índice é um texto à parte.

Retrospectivamente, a partir de livros escritos depois de A

invenção da cultura, o contraste entre os dois domínios – o

do inato e o do controle humano – pode ser reimaginado de



várias formas. Em certo sentido, a invenção não é

absolutamente um processo inventivo, mas um processo de

obviação (definição do dicionário [em inglês, para

obviation]: “prever e descartar”). Os dois domínios não

“interagem” simplesmente – antes, obviam um ao outro de

maneira dialética. Ou então, uma vez que o processo de

obviação baseia-se em uma série de reversões figura/fundo

que se afetam mutuamente, os conceitos e mesmo os

próprios domínios convertem-se por rotação em ironias

daquilo que haviam, de outro modo, significado, não tendo

outra transitividade. Isso, por sua vez, pode ser mais bem

compreendido em termos do contraste entre relações de

causa e efeito – uma ficção (pois se a causa e o efeito em

qualquer circunstância dada não fossem uma única e

mesma coisa, a relação seria inútil e todo o argumento da

lógica, desprovido de sentido), mas ainda assim um fato – e

a estratégia ilusionista inversa de apresentar o efeito

primeiro e então trazer a revelação subsequente de uma

causa problemática em relação a ele, como na “montagem”

inicial do cenário de uma piada e em seu consequente

“desfecho”. “A causa do efeito é o efeito da causa” resume

em uma frase o que de outro modo consiste em um longo e

elaborado discurso sobre a relação entre convenção e

invenção. Uma variante convenientemente alterada dessa

sentença, como “a insanidade do controle humano sobre o

inato é a insanidade inerente ao próprio controle” poderia

ser usada para resumir todo o argumento deste livro.
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norte americana

Classificação 

Código

Cognição 

Coletivização

efeitos descritos

ideologia da

Colonialismo

Competência (linguística)

Compulsão

Comunicação 

Configuracionismo

CONFÚCIO

Conservação

Consistência

Contexto



uso de palavras 

construção de 

convencional

troca de características

de controle 

implícito

relativização de 

provocativos

cidade como 

na fala

Contracultura

Contrainvenção

Contrato social

Controle

Controle convencional

Convenção

e não convencional

como oposto a invenção

como “crítica” 

essencial para a motivação

como “artificial”

“contrafação” da

pessoal em oposição a social

como fluxo inventivo

linguística 

mediação dialética da 

relatividade da

Convencionalização

(em oposição a diferenciação) 



artificial

Cosmologia religiosa

Costa Noroeste

Credibilidade

Criatividade

Culpa 

Cultos 

Cultura

e o fenômeno do homem 

uso da palavra

como noção antropológica

implicações da

como tema de estudo

como “coisa”

como experiência

como idioma

como controle 

como mediador

derivação da palavra

sala de ópera

associações da palavra 

como auto-imagem 

como sistema

contrapartes interpretativas da

como força motivadora inata 

convenções da 

relativização da norte-americana 

como oposta a “natureza”

“instantânea”



culto da

“alta”

conceito de

como “nível” 

como “mote”

Cultura de massa

Daribi

Definição

efeitos descritos

Democracia

Denotação

Dialética

uso da palavra 

da natureza e cultura 

motivadora

entre classes sociais

e ideologia diferenciante

mediada pela convenção 

como mediadora da convenção 

consciente

e reducionismo acadêmico

e teoria antropológica

forma assumida pela

Dialeto

Diferenciação

ideologia da

Dinheiro



“Direcionados para dentro”

“Direcionados para o outro”

Distinção convencional

Dualidade 

DUMONT, Louis

Duplo vínculo

DURKHEIM, Émile

Ecologia movimento

Economia

Ego

EINSTEIN, Albert

Empirismo naturalista 

Energia 

Enga

Entretenimento

Espírito

Esquizofrenia

Estado

Estado-nação

Estados Unidos

Estrutura

Estrutura social

Estruturalismo 

Estruturalistas

Ethos

Etnociência

Etnossemântica 



Eu

da personalidade criativa 

na ideologia ocidental 

invenção infantil do

em tradições religiosas tribais 

na sociedade medieval 

Evolução

Expressão

FABIAN, Johannes

Fala

Família 

Fantasmas

Fascismo

Fatos

naturais

Feitiçaria

Feudalismo (relativo a)

vínculo feudal

Fidelidade ao suserano [Liege homage]

Fief-rente

Força natural 

FREUD, Sigmund

FROBENIUS Leo 

Funcionalismo

GEERTZ, Clifford

GOLDENWEISER, Alexander



GRAEBNER, Fritz 

Gramática

Grupo corporado

HABERMAS, Jürgen

Habu (cerimônia)

HAYDN, Franz

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich

HEISENBERG, Werner

Hermenêutica

Histeria

HOBBES, Thomas

Homem natural

Homem, como fenômeno

Homo erectus

Homo sapiens

Honra 

Huli

Humanidade

imanente

Iatmul

Id

Ideologia

Impulso (Propensões)

sexual

Inato

Incesto



Índios norte-americanos

Individuação “de protesto”

Indivíduo criativo

Instinto

Inteligência

Intenção

Invenção

do antropólogo

cultura como “muleta” na

do artista 

tecnológica 

modos da 

do passado 

tema da representação

uso da palavra

inovação como

de contextos

metáfora como 

como articuladora do convencional e não convencional 

controlada

necessidade da 

e mascaramento

como oposta a convenção

como “compositora”

da cultura norte-americana 

na propaganda 

da natureza, tempo e incidente 

como “meramente” simbólica

como “eu natural”



como reino de ação 

disfarçada como progresso

da sociedade

do mundo 

da linguagem

na fala

modo dialético de 

na evolução humana 

da realidade 

e crença

e autoconsciência

e paradigmas 

resolução da, em polos artificiais

ocultamento da

consciência da

humanidade da 

Ishi

JAKOBSON, Roman

Jamaa

Jazz

Jogo

Jornalismo 

Jesus de Nazaré

Kant, Immanuel 

KROEBER, Alfred

KROEBER, Theodora



KUHN, Thomas

Kulturkreislehre

Lago Tebera

LANDTMAN, Gunnar

LAWRENCE, Peter

LEACH, Edmund R.

LÉNIN, Vladimir

LÉVI-STRAUSS, Claude

LÉVY-BRUHL, Lucien

Léxico

Linguagem

“Linguigem”

Linguística

LOCKE, John

Lógica

linear

Luto

MACH, Ernst

Magia 

efeitos descritos 

palavra mágica (encantamento) 

MALINOWSKI, Bronislaw

Mana

Marxista

Mascaramento 

convencional



desmascaramento

Mediação

uso da palavra

Medieval (período)

imaginação do 

Meio ambiente

Melanésios

Metades 

Metáfora

Metodologia

Mídia de massa

Minorias

Missionário

trabalho

Missionários 

linguistas

Mito

Moralidade

morgan, Lewis H.

MORGENSTERN, Christian

Motivação

efeitos descritos 

como objetificação do controle 

e compulsão

como “inércia”convencional

emergindo da relativização 

aprendizado da 

e histeria

como id



como alma 

e linguagem

de invenção cíclica

Movimentos milenaristas 

MOZART, Wolfgang Amadeus

MUNN, Nancy

Museu

Mu’tazila

Natureza

Naven, cerimônia do

Neurose 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm 

Nomes 

Normas

Norte-americanos (índios)

Notícias

Nova Guiné 

Objetificação

do controle

e convenção 

na fala 

da sociedade

uso do termo

usado para negar a si mesma

Objetivar

Objetividade



absoluta 

relativa 

Papéis sexuais

Papua de Kiwai

Paradigmas 

Paradigmático

Paradoxo

Paranoia

Parentesco

natural

relações jocosas, de evitação e de respeito no

Pecado

Performance (e desempenho)

Personalidade criativa 

Pessoa

Pintura flamenga 

Poder

efeitos descritos 

Políticos

Poluição

Polinésia

Possessão 

Povos tribais

Pragmático

Previsão (adivinhação)

Primitivos 

Produção



Profano

Progresso

Propaganda 

efeitos descritos 

Psicanálise

Racionalismo

RADCLIFFE-BROWN, Alfred Reginald

“Realidade”

Reciprocidade

REDFIELD, Robert

Reforma

Regras

Relação

de poder 

de parentesco

Relacionamento

(in)apropriação do

jocosas, de evitação e de respeito no

Relatividade contextual

cultural

da linguagem

na física

Relativização

Religião popular 

revivalismo

REMBRANDT van Rijn 

Representação em tradições diferenciantes

Responsabilidade



Revolução Americana

Revolução Francesa

RIESMAN, David

RILKE, Rainer Maria 

Ritual

neurótico

RIVERS, William H. R.

ROUSSEAU, Jean-Jacques 

RUBENS, Peter Paul 

Sagrado

SAPIR, Edward

SARTRE, Jean-Paul

SCHNEIDER, David M.

Scopes, julgamento de

Scutage

Semântica

Semiótica 

Sexualidade

SHAKESPEARE, William

Show-business

Significado  

literalização do 

“primário” 

Simbiose

Simbólico (elemento) 

Simbolização

Símbolos



“meros”

Sintagmáticos

Sintaxe

Sistema 

Sociedade ocidental

spengler, Oswald

strauss, Richard

Subcultura

Superego

Superorgânico

Tabu

Tabuleiro gerua

Tautologia

Tecnologia

Tempo

Teor (na metáfora)

Teoria da descendência

Teoria dos conjuntos

Trabalho

Trabalho de campo 

Tradição

TYLOR, Edward Burnett

Ursymbol

Usos retóricos

Veículo (na metáfora)



Vergonha

VERMEER, Johannes 

Vida

significância ambígua da 

invenção disfarçada de vida

Vocabulário

VOLTAIRE

Walbiri

WERNER, Oswald

WHITE, Leslie

WYNNE-EDWARDS, Vero Copner

Xamãs

norte-americano e siberiano

Yali 

Zorba, o Grego
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NOTAS

1. Em tradução literal: “O Ocidente e o Resto”. [n.t.]

2. Cf. Clifford Geertz, “Ethos, visão de mundo e a análise de símbolos sagrados”,

in A interpretação das culturas [1973]. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.

3. Marilyn Strathern, “Sem natureza, sem cultura: O caso Hagen”, in M.

Strathern, O efeito etnográfico e outros ensaios. São Paulo: Ubu Editora, 2017.

4. Prática também denominada na literatura anglo-saxã “silent trade”: “forma

de troca [intersocietal] na qual as partes envolvidas atuam sem o auxílio de

intermediários, sem a utilização de signos linguísticos, sem contatos face a face

[e mediante alguma forma de sinalização] em um contexto no qual o mercado,

como instituição, ainda não está desenvolvido” (ver Wilson Trajano Filho, “A

troca silenciosa e o silêncio dos conceitos”. Dados, vol. 35, n. 1, pp. 87-116,

1991). [N.T.]

1. Nesse sentido, o reverendo Kenneth Mesplay, encarregado de uma escola e

de outros serviços missionários em Karimui, onde fiz meu trabalho de campo,

afirmava que as aldeias onde um antropólogo tivesse vivido revelavam padrões

distintos ao lidar com europeus: a frequência escolar diminui, as pessoas se

mostram mais seguras de si etc. Um antropólogo é algo como um “missionário

da cultura”, acreditando (como todos os bons missionários) na coisa que

inventa, e pode angariar um grupo substancial de adeptos em seus esforços

para inventar a cultura local.

1. Derivação da expressão inglesa story master (“mestre de histórias”). [N.T.]

2. Suas tarefas mais árduas consistiam em buscar água, lavar pratos e remover

as pequenas larvas que sempre conseguiam infestar meu suprimento de arroz

integral.

3. Ele entoava o canto fúnebre daribi, um lamento prolongado.

4. A anterior “derivação” do sentido “sala de ópera” da palavra a partir do

sentido agrícola provavelmente coincidia com uma confusão e uma

ambiguidade criativa similares.

5. Tanto labor quanto work foram traduzidos como “trabalho”. Entretanto, há

uma diferença entre os termos na medida em que work se refere ao trabalho em



geral, num sentido mais abstrato, e labor indica mais especificamente mão de

obra ou trabalho enquanto esforço físico ou mental. [N.T.]

6. David M. Schneider, American Kinship: A Cultural Account. New Jersey:

Prentice-Hall, 1968.

7. “Franklin stove”: aquecedor de ferro com formato de lareira inventado por

Benjamin Franklin em meados do século XVII. [N.T.]

8. Francis Bugotu, “The Culture Clash”. New Guinea and Australia, The Pacific

and Southeast Asia, vol. 3, n. 2, 1968, p. 67.

9. Cf. Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds. Berkeley: University of California

Press, 1963.

10. Derivada por Wagner da expressão em pidgin rot bilong kago, “road belong

cargo”, significando, no contexto dos movimentos de culto da carga na Nova

Guiné descritos por Peter Lawrence, a “estrada da carga”, o caminho por onde a

carga chegaria – isto é, as práticas rituais ou sociais e a moralidade a serem

adotadas de modo a obter os bens e a tecnologia ocidentais. O conteúdo dessas

práticas e moralidade alterou-se durante as várias fases do movimento, mas

envolvia em geral a adoção de elementos da fé e moralidade cristãs (Peter

Lawrence, Road Belong Cargo: A Study of the Cargo Movement in the Southern

Mandang District, New Guinea. Manchester: Manchester University Press, 1964).

[N.T.]

11. Kenelm Burridge, Mambu: A Study of Melanesian Cargo Movements and

Their Ideological Background. Nova York/Evanston: Harper & Row, 1970, p. 246.

12. Peter Lawrence, Road Belong Cargo: A Study of the Cargo Movement in the

Southern Madang District, New Guinea. Manchester: Manchester University
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articulando conceitos da psicanálise de forma clara e capaz

de sensibilizar o público geral, sem abrir mão da precisão
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cotidiana, e mais ainda aqueles que amamos. As políticas
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uma trajetória que parte do pensamento antigo e do

clássico Discurso da servidão voluntária, de La Boétie,

passando por Thoreau e sua Desobediência civil e o caso

Eichmann comentado por Hannah Arendt, entre outros, o

autor nos faz descobrir que a verdadeira reflexão sobre a

desobediência política depende da resposta à pergunta

primordial: Por que obedecemos? A obediência busca

estabelecer, sem limites, o domínio político, mas cria

principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o medo

da desordem sem julgamento. A desobediência só pode ser

construída com a resistência ética e a democracia crítica.

"Há muitas formas de desobedecer – e também de

obedecer, cada uma com seu próprio teor ético e politico. O

filósofo francês Frédéric Gros destrincha essas formas a

partir de uma 'estilística da obediência', buscando a raiz da

'ética política' que dá sentido e razão aos atos de
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A disponibilidade para consumir, trabalhar, compartilhar,

responder, 24 horas por dia, 7 dias por semana, parece ser

a tônica da contemporaneidade. Jonathan Crary faz um

panorama vertiginoso de um mundo cuja lógica não se

prende mais a limites de tempo e espaço. Uma sociedade

que funciona sob uma ordem que põe à prova até mesmo a

necessidade de repouso do ser humano – a última fronteira

ainda não ultrapassada pela ação do mercado. No entanto,

o capitalismo já se movimenta no sentido de se apoderar

dessa esfera da vida: é o caso, por exemplo, das pesquisas

científicas que buscam a fórmula para criar o "homem sem

sono". Embora o sono não possa ser completamente

eliminado, pode ser profundamente atingido. Estudos sobre

formas mais eficazes de tortura e sobre a criação de um

estado de vigilância mais duradouro, que eram inicialmente

restritos ao campo das técnicas militares, hoje visam atingir

também trabalhadores e consumidores. Passando por

referências como Godard, Deleuze, Aristóteles, Arendt e

inúmeras outras, o livro ressalta ainda a importância do

universo onírico, ameaçado pelas visões atuais que "tratam

o sonho como um mero ajuste autorregulatório da

sobrecarga sensorial da vigília". 24/7 – capitalismo tardio e

os fins do sono é uma instigante e perturbadora análise da

realidade contemporânea.
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