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Para Marcelo, por estar na minha vida,
derramando sua luz pela esteira dos meus dias.
E para Martha Medeiros,

por unir as duas pontas da meada.
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Foi por haver um precipicio antes e depois de mim que estou aqui, e é dessa soliddo plena de alturas
que eu vou narrar esta histdria. Alias, esta é uma historia sobre o tempo, histéria que brotou quando duas
almas se encontraram e, como estava escrito nos designios do mundo, uniram suas vidas num unico
caminho. Esta é uma historia de paix0es, de quartos vazios, de umbrais e segredos, uma historia tecida de
orvalhos e brisas, fragil, mas com a luz de todas as manhds que ja nasceram sob o céu. Esta é uma
historia que talvez ndo tenha fim e que desliza no eterno compasso das marés. Calhou que comecasse
onde comeca, apenas porque foi assim que a ouvi, da boca de Tia Alice, na primeira das noites da minha
infancia em que demonstrei desejos de conhecer um pouco daqueles dias que estavam guardados nos
livros da vida ja vivida.

Esta é a historia de um amor que erigiu a casa onde vivo até hoje e onde muitos outros viveram, os
que vieram antes e 0s que vieram depois. O que contarei sera também a soma das coisas que eu imaginei,
vi e vivi nesses muitos anos que gastei entre os corredores desse solar de mil portas. Eu nem posso me
recordar do momento exato em que o desejo de deixar esse legado tomou conta do meu ser; talvez eu
tenha nascido com essa semente plantada na minha carne, e ela tenha principiado a brotar nos idos
tempos da minha infancia. Talvez eu tenha amanhecido, num dia qualquer de um ano inexato, com uma
voz retumbando em minha alma. E nem sei qual foi a primeira das palavras que essa voz sussurrou aos
meus ouvidos, mas lembro que soava doce e tao fresca como a voz de uma mulher, uma voz tao antiga que
pairava acima do tempo e de todas as coisas que ja existiram. Acreditei, por isso, que essa era a voz de
minha mde e que voltava para contar tudo o que se sucedera entre e além dessas paredes, desde o tempo
em que chegou por essas bandas o pai do meu proprio pai.

O imenso amor que se destilava da voz de minha mde prendeu-se a minha garganta feito um grito, e



todas as palavras que me disseram e que eu quis dizer e ndo disse comecaram, entdo, a alcar voo. E o céu
encheu-se de sons, tornou-se cinzento e tristonho, até que uma chuva de grossos pingos desatou a
tamborilar no telhado e formou grandes pocas prateadas no chdao da varanda deserta. Naquela tarde de
chuva forte eu me decidi a escrever esta historia. Que ela fique para minha filha e para os que virdao da
carne dela. Que ela fique para sempre, acrescida de outros rostos, outros sonhos, outras palavras. Com as
minhas maos palidas feito hostias, abrirei o bau do tempo. Para abri-lo ha de se possuir uma chave de
prata. Tenho-a aqui junto de mim, sobre a mesa em que agora me debruco; recebi-a de minha mde e sera

essa, também, a minha heranca.

Laila



Entre o orvalho e a manha

O RETRATO DE MEU AVO era grande e muito triste. Pendurado numa parede quase sempre sombria, 0
Avo fitava o nada com seus pequeninos 6culos bem equilibrados na ponta do nariz. Era um malabarismo
eterno e melancolico e, as vezes, de puro do, eu ficava durante horas admirando o retrato — mas o velho
e sisudo senhor limitava-se a permanecer ali, fazendo pose de doutor, espremido pela grossa moldura de
madeira envernizada, sem nunca expressar qualquer emocao.

A imobilidade de meu Avo defunto sempre me causou mal-estar. Somavam-se a isso as muitas
historias que Tia Alice me contava antes de dormir, nas quais surgia, invariavelmente, a figura taciturna e
temida do Avo. Quando meu pai chegava das viagens, e eu corria a recebé-lo cheia de saudades, o Avo
era um dos meus assuntos preferidos. Augusto, meu pai, rindo, embalava-me com carinho e dizia:

— Se interesse por outra pessoa, Laila. O velho nunca valeu grande coisa.

Aquilo me confundia um pouco. Lo, a cozinheira — gorda e de uma brancura lustrosa e perfumada
—, sacudia sua cabeca enfeitada de lengos, resmungando que ndo se devia falar assim de parente defunto,
por mais maldoso que houvesse sido o tal em vida, que era para crianca nao pegar ma impressao.

Mas meu pai tinha 14 as razoes dele. Da av0, ndo; da avo ele gostava muito de falar. A avo havia sido
mulher de muito boa alma, teimosa feito uma mula, é verdade, mas sabia na maioria das vezes, e morrera
sem tino algum, pobre coitada, de pura pirraca, durante uma festa que houve em nossa casa. O retrato da
avo, satisfeita e levemente enrugada, ficava pendurado na sala de visitas e tinha um lugar de honra, que
era ao lado do de minha mae.

Augusto Serrat era um pai fugidio e ausente, de longos siléncios e viagens sem fim que o roubavam de



casa por meses inteiros. Me lembro que sempre foi homem muito bonito e elegante, por quem suspiravam
as mulheres, e que tinha um brilho de fogo nos olhos negros e tristes. Meu pai era alto e, diferentemente
dos outros pais que eu conhecia, exalava masculinidade em cada gesto. Tinha a tez amorenada pelos sois
dos muitos portos por onde passara; seus cabelos negros recém-branqueavam nas témporas e seu COrpo
era rijo, afilado e bem-composto. Falava razoavelmente quatro idiomas e dizia conhecer o mundo inteiro,
porque vivia de fazer comércio pelos portos de muitas terras; foi assim que, por seu préprio esforco,
adquiriu fortuna e cultura.

Quando meu pai estava além-mar, deixava-me aos cuidados da sua irma cacula, Alice. Meu pai era,
em nossas vidas, mais uma presenca do que uma pessoa; quase nunca estava e, quando vinha, abatia-se
num lamacal de saudades, porque nao havia canto na fazenda que ndo o fizesse recordar de minha mae,
Eleanor. Assim, preso num intrincado jogo de amores, meu pai vagava pelo mundo e, estando em casa,
queria partir; mas, em portos distantes, ansiava sempre por voltar.

Eu amava Tia Alice com uns amores loucos de menina sem mae. Também Lod, a velha, era bastante
dona dos meus quereres. Eleanor, minha made, cuja fotografia descansava majestosamente sobre o piano,
recebia de mim uma imensa afeicdo e uma saudade quase estranha, posto que, por um desses azares do
destino, mal pude conhecé-la, e dela nem me lembro bem assim de cabeca. Por té-la perdido tao cedo,
amava-a mais que a Deus — de quem eu nunca havia visto nenhum retrato — e que portanto devia ter
pouca importancia em minha vida, até porque subtraira do mundo, num gesto que sempre considerei
desatinado, dentre tantas criaturas morriveis, logo a minha progenitora. Tia Alice enlouquecia com isso:
dizia sempre que ndo se brincava com Deus.

— Lave a boca com sabdo, Laila — ralhava ela, e me levava para ver sua queridissima Biblia
ilustrada. — Aqui — dizia, apontando Jesus — o filho Dele.

— Isso eu sei, Tia Alice. Mas retrato de Deus, por que ndo tem?

E Tia Alice falava que eu haveria de entender isso quando crescesse um pouco mais. Por ora, nao
deixasse comida no prato e rezasse antes de dormir. Que coisa mais séria: retrato a gente tinha era de

parente, nao de Deus.

LEMBRO-ME BEM DAS VISITAS de meu pai. Ele vinha ver-nos de quatro em quatro luas, ou, como insistia em
dizer Tia Alice, de més em més. As vezes, quando algum negécio o prendia em terra distante e o tempo
passava além da conta, eu caia numa prostracdao lacrimosa, sofrendo de saudades dele. Mas, tempo de
mais ou tempo de menos, vinha sempre Augusto Serrat, o carro sacudindo suavemente pelo estreito

caminho de cascalhos, o desenho de seu rosto bonito recortando-se atras do vidro enlameado do para-



brisa. Meu pai era mesmo uma presenca vigorosa, principalmente naquela casa de mulheres, e as salas
pareciam encher-se com o corpo dele, anguloso, de gestos ageis e precisos, e com aquela sua voz
pausada e de notas melancdlicas, que nos contava as novidades da cidade grande. Essa sua figura, misto
de forca e tristeza, punha em polvorosa a filha moca do capataz, que por meu pai se derretia em suspiros
calidos pelos cantos e corredores do casarao.

Estando em casa, meu pai subia e descia os caminhos, revirando cada palmo de terra e cada fruto do
pomar, testando sua docura ou seu azedume, abrindo e fechando as portas dos vinte quartos espalhados
por essa casa de loucos. Ia eu atras dele, sorvendo seus poucos risos e observando aquela mania que ele
tinha de falar com a esposa morta, como se ela ainda vagasse por aqui. Esses cochichos de aquém-ttimulo
me deixavam o peito alagado de tristeza, e me traziam a comprovacdao de que Deus fora mesmo muito
injusto, condenando a viver sem companheira um homem tao galante e bom como meu pai.

Mal chegava, apos um punhado de dias, ia-se embora Augusto Serrat. A casa, os jardins, a faixa de
mar que banhava nosso terreno, tudo ficava vazio e opaco, nebuloso; a comida de Loa perdia o gosto e
tinha sal ora de mais, ora de menos. Numa dessas noites tristes, depois que o carro de meu pai
desapareceu pelo caminho pedregoso e escuro em direcao a cidade e ao porto, Tia Alice achou-me
prostrada num canto da sala de visitas, fitando o chdao. Achegou-se a mim, agachando-se ao meu lado com
visivel esforco, e disse:

— Nao fique amuada, Laila. Seu pai volta logo.

— Volta e vai — disse eu, chorosa.

Tia Alice sorriu, deixando formar duas covinhas nas beiradas de seus labios largos e umidos.

— Agora ele volta, minha menina — disse ela, os olhos bacos, perdidos no passado. — Mas houve
um tempo em que nao voltou.

— Nao voltou? — eu quis saber — Desapareceu?

— Sim — respondeu a Tia. — Quando eu era menina, seu pai foi embora de casa e dele ndo tivemos
noticias durante dez anos.

E entdo, naquela mesma noite, Tia Alice comecou a contar a historia estranha de Augusto Roberto

Cantareira Serrat.

MEU PAI NASCERA ALI MESMO, pertinho do Rio de Janeiro, mas ainda em terras paulistas, numa
cidadezinha muito empobrecida, chamada de Brisas do Paraiso, com 212 habitantes, contando, para isso,
uma familia de ciganos que andava por la na época do censo do ano de 1909. Era uma cidade maritima e

ensolarada, de poucas pessoas, a maioria pescadores ou gente que trabalhava nas lides do porto. Havia



uma pequena escola para as primeiras letras e um precario hospital, comandado pelo doutor Mauricio
Viana — bacharel da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Por ter estudado durante dois anos em
Sintra, o doutor tinha o habito de falar feito portugués, sem levar em conta que nascera mesmo em Sao
Salvador da Bahia. O engracado era que o tal doutor Viana nada tinha da gente portuguesa que andara por
esse Nosso pais; ao contrario, sua aparéncia era mesmo a de um auténtico mulato: ele possuia uma tez
escura e um cabelo de carapinha que lhe cobria o cranio feito um tapete ralo.

Brisas do Paraiso possuia, naquele tempo, contando todos os bairros da cidade, apenas oito sobrados.
Os quatro primeiros pertenciam ao prefeito, ao doutor Viana, e a dois homens da capital que vinham com
suas familias somente nos meses do verao — essas casas passavam fechadas durante quase todo o ano e,
de tanto permanecerem assim, tinham ja um ar tristonho, e suas paredes eram eternamente desbotadas.
Das quatro casas restantes, uma, a mais bonita e alegre, era o teto das mulheres de vida facil da cidade.
Essa casa estava sempre muito iluminada, e de suas grandes janelas de cortinas rendadas escapava
constantemente o som das musicas modernas da capital — ali a vida parecia uma constante festa de risos,
vinhos e dancas.

Restavam entdo, por essa conta, mais trés sobrados, e um deles, o dltimo da rua principal, pertencera
ao meu Avo do retrato. Era uma casa em estilo portugués, de paredes muito alvas e janelas pintadas de
azul, circundada por uma larga e aprazivel varanda repleta de samambaias e floreiras, lugar onde se
sentava a familia nos finais de tarde para apanhar a brisa fresca que subia pelos lados do mar.

O Av0, tnico advogado daquelas bandas, e que vivia de resolver contendas entre os habitantes,
dividindo galinhas e desfazendo com muito custo noivados de berco, chamava-se, para todos os efeitos,
Lombardo Serrat. Era o filho mais moco de um advogado que, noutros tempos, fora muito atuante na vida
politica da capital e que, inclusive, defendera a abolicdo da escravatura. Pois meu Avo tinha por quimera
dar continuidade a essa linha sucessoéria que lhe parecia das mais louvaveis, e com isso vé-se que o forte
dele ndo era mesmo a modéstia. Aos vinte e dois anos, ja levando em vista seus planos, 0 Avo mudou-se
para essa cidadezinha a beira-mar, detestando seus ares salgados e seu sol, mas suportando esses muitos
inconvenientes por achar que Brisas do Paraiso era um bom ponto para fazer dinheiro e ganhar respeito.
Ainda na primeira semana de estada, cruzou-lhe o caminho Leontina Cantareira, moca de dezesseis anos,
filha do professor da escola primaria local, e que tinha uns grandes olhos sonhadores de quem gostava de
dormir entre romances de final feliz. Essa rapariga, que por ora passeava pela calcada num passo lento
de quem tem pouco o que fazer e muito tempo pela frente, vestindo um uniforme azul de cambraia, liso e
deselegante, mas que ndao apagava de todo os seus varios encantos de moga, sua cintura fina, sua pele lisa
e fresca, seu rosto vivaz, muito doce, essa rapariga viria a ser a mae de Augusto e, portanto, minha avo,
aquela cujo retrato avizinhava com o de minha mae.

O Av0, observando Leontina atravessar a ruela poeirenta com calma e elegancia, viu que ela deixava

no ar um leve odor de jasmins que se desfazia suavemente a sua passagem. Achou-a bonita o bastante



para vencer com certa gloria os malfeitos que o tempo impunha as mulheres; também ela tinha ancas
largas e bem acomodadas sobre as pernas — o que indicava que seria boa parideira. O Avo tratou entao
de descobrir a ascendéncia daquela mocga e, apés fazer alguns apontamentos no seu caderninho pessoal,

meteu-se a ganhar dinheiro para poder desposa-la.

Dois ANOS DEPOIS, tendo ja cinco ou seis clientes, entre eles o préprio prefeito, e ganhando também
algumas somas nas contendas do povaredo, o Avo foi bater a porta do pai de Leontina disposto a pedi-la
em casamento. O velho Cantareira recebeu o jovem advogado com um calice de licor e olhos muito
atentos; ouviu-lhe cada palavra e, medindo o Avo de alto a baixo, achou que ele era bom partido para a
jovem Leontina. Acertou tudo numas frases rapidas de quem vende uma parelha de bois ou uma peca de
fina seda e, chamando a mulher para um canto, avisou-lhe que preparasse a filha para o breve casamento.
O Av0 saiu de la sem trocar palavra com a futura noiva, a quem nem mesmo vira de perto uma unica vez
que fosse; mas partiu satisfeito da vida pelo bom negécio que acertara. Na mesma semana, juntando ao
dinheiro que ja amealhara uma soma enviada do Rio de Janeiro pelo pai, o Avé comprou o tal sobrado de
janelas azuis que se erguia no ultimo lote da avenida principal.

Leontina Cantareira ainda nem imaginava, naquele tempo, os deveres que esperavam uma boa esposa.
A mae resumira-lhe o tal noivo em poucas frases curtas e disse que era culto e de olhos vivos, alto, mas
ndao muito, claro, mas ndo demais. Leontina, confusa com a descricdo incrivelmente vaga, perguntou:

— Afinal, é bonito?

A made respondeu que, de certa forma, era, sim. Em verdade, o Avd ndo era mesmo nem belo nem feio
— correto, alto, catedratico e orgulhoso; escondia uma calvicie incipiente com uma camada de pasta de
banha que passava nos cabelos todas as manhds antes de ir para o escritorio, espalhando-a, com um pente
fino, pelas preciosas melenas escuras que tantos cuidados lhe inspiravam. Leontina, pobrezinha, virgem
de alma e de corpo, s6 foi conhecer o noivo prometido poucas semanas antes do casamento, e apenas
para que o pudesse distinguir entre os padrinhos no altar. Imagino que o tenha achado muito comum e
levemente enfadonho, com aqueles seus ares sisudos e com o seu cabelo emplastado de banha, pois
sempre me disseram que a avo fora mulher muito disposta e vivaz. Quando falava, o Avo fazia-o numa
voz forte e grossa, e até os elogios dele soavam como ordens. Se pudesse ter escolhido, e isso a avd
Leontina repetira até o dia de sua morte, ter-se-ia casado com um engolidor de fogo que passara, certa
feita, por Brisas do Paraiso; mas era moca de bons modos e ndao ousou desobedecer as ordens do pai.

Até poucas horas antes das nuipcias, ja encalacrada no corpete justissimo, Leontina ainda acreditava

que as criancas vinham no bico das cegonhas e que a mde cabia apenas ama-las e alimenta-las trés vezes



ao dia. Mas uma prima tratou de lhe esclarecer esse equivoco. Invadiu solenemente o quarto e, contando-
lhe a vida em detalhes picantes, meteu-se a arejar as idéias da pobre noiva para que ela ndo tivesse uns
chiliques de pudor na frente do jovem e afoito esposo. O resultado foi que a avo casou-se com uma tal
sensacdo de engodo que, por muito tempo, sentiu-se ludibriada por todas as mulheres da familia e, em
segunda instancia, pelo proprio marido. Se soubesse o que lhe era destinado, haveria de ter-se casado
com o engolidor de fogo de tristes olhos azuis, mesmo que tivesse de fugir da cidade onde vivia.

Trés meses apos o enfadonho casorio, minha avé descobriu-se gravida. Ao receber a noticia, o Avo
comemorou com um farto jantar para o qual convidou apenas os seus amigos e que se estendeu pela
madrugada afora, sendo que a avo nao coube mais do que manter os copos cheios e um riso meigo
pendurado no rosto. Em verdade, ela era uma infeliz. O esposo tornava-se mais macante e odioso a cada
dia, tratando-a como uma simples empregada na qual mandava e desmandava, segundo seus caprichos e
seu humor sempre precario. Pelo filho que Leontina trazia no ventre, o Avo nutria um grande amor, fruto
dos muitos sonhos que acalentava para seu futuro. O menino — ele nem imaginava que o rebento pudesse
nascer com o outro sexo — haveria de ser o mais célebre dos advogados da Republica. Pois essa
primeira gravidez da minha avo passou a ventos brandos, mas todas as noites ela rezava para que a
crianca que se formava em seu ventre fosse um menino — tinha um grande medo da ira do esposo, caso
sucedesse o contrario.

Na segunda hora da tarde do dia 14 de abril de 1909, nasceu Augusto Roberto Cantareira Serrat, para
alegria e alivio de minha av6 Leontina. Veio o menino numa berralheira de fim de mundo, surgindo,
impavido e lambuzado de sangue, do refugio do ventre da mde. A parteira revirou-o de um lado e do
outro e disse que, pela voz e pela gana, o menino haveria de levar a vida a termo: tinha personalidade
forte e nascera na lua nova. Apesar do cansaco que invadia todo o seu corpo, Leontina ainda lembrou-se
de agradecer a Deus — era dessa forca que o filho precisaria, se quisesse, algum dia, se libertar do jugo
paterno.

Pouco depois, o Avo entrou na alcova que cheirava a sangue doce e suor, acariciou o rosto da esposa
sem muita atencao e, inflando o peito de orgulho, declarou:

— Nasceu o maior vardo que essas terras ja viram. O futuro que o aguarde.

O menino ainda estava nu e sujo de sanguinoléncias quando ouviu o vozeirao do pai e desatou a
chorar com forca. Enquanto isso, o Avo escolhia-lhe um nome, que era uma homenagem ao proprio pai
dele; pois é claro que nem pensou em legar qualquer honra a parentela da esposa. Resolvido o nome do
rebento, o Avo deu as costas a mulher — cujo trabalho lhe parecia encerrado e que, apés algum repouso,
ja poderia voltar a cozinha e instalar a ordem entre as mucamas, antes que o seu desjejum lhe chegasse
frio por mais uma manha — e foi para o escritorio do andar inferior resolver umas contendas.

O nascimento do meu pai serviu para amainar as horas mortas de Leontina; com ele, ocupava-se da

manhd a noite, e era ela mesma a ferver-lhe o leite e coar os chas, coser e bordar as roupinhas e os



cueiros, leva-lo para apanhar sol e aspirar, na prainha, o saudavel ar maritimo. O Avo0 fazia vista grossa
a isso — achava mais certo que se criasse o menino com retidao, sem modos que o poriam a beira de
adquirir jeitos femininos — mas andava ocupado demais com o escritorio. Uma ou duas noites, a luz do
lampido, depois das rezas, o Avo ensaiou uns reclames para a mulher, dizendo que ndao era bom criar um
menino tdo cheio de dengues, para que nao crescesse mole e abobalhado; mas logo o Avo dormia, tao
cansado estava, e Leontina agradecia aos céus por ndo ser preciso dar ao marido nenhuma explicacao.

Meses depois, Augusto, meu pai, ja estava ensaiando 0S primeiros passos, e a avO, outra vez
mergulhada na pasmaceira dos seus dias, andava triste e silenciosa. Observava o marido sempre metido
em seu terno escuro, o cabelo lustroso de banha, os modos aristocraticos, a voz fria e modulada de quem
ndo fala com emocdo. Ndo era assim que desejava passar pelos seus anos. Tinha uma vida de confortos,
isso era mesmo verdade, duas empregadas a serviam, a casa era arejada e bela, o mar podia ser visto da
varanda, mas era muito solitaria. Durante a noite, metida sob os leng6is bordados, Leontina nao sabia se
desejava que o marido a procurasse com uns poucos carinhos ou que, caindo de sono, a deixasse em paz
para todo o sempre.

Certa tarde, entre uma xicara de cha e outra, confidenciou a prima o quanto era infeliz. Nao amava o
marido nem um tantinho que fosse. A prima, a mesma que lhe contara, as vésperas do casamento, como €é
que nasciam os bebés, ficou deveras impressionada: Leontina lhe parecia tdo feliz na casa cheia de
mimos e com 0 menino pequeno e tao bonitinho.

— Quem sabe — arriscou a prima — vocé ndo deveria ter fugido com o tal engolidor de fogo? Vocé o
amava, Leontina, bem me recordo. E agora, depois desses anos, ainda o ama?

A avo largou a xicara sobre o pires e, suspirando, respondeu:

— Amo, sim. Mas também, nunca mais o vi. Talvez seja por isso que o queira tanto: acho que nao ha
amor que resista a conviveéncia.

A prima ndo entendeu. Leontina, mordiscando um biscoito, os olhos sonhadores, continuou:

— Melhor que nunca volte o engolidor de fogo com seus olhos tristes e azuis. Ao menos, terei o
consolo de enxerga-lo pelo resto dos meus dias assim como me ficou na memoria.

Para minha avd, a lembranca de seu primeiro amor era como um lago sereno e fresco, a beira do qual
podia descansar da sisudez de sua vida mono6tona. Era um amor fragil como um facho de luz, e essa era a
graca dele. As vezes, ao virar a pagina de um livro ou ao acordar pela manhd, o engolidor de fogo surgia
em sua mente: inteiro, suave, os grandes olhos mareados que prometiam idilios, o colete purpura que
usava no picadeiro... O resto era a vida. O Avd com seus clientes cheios de pendengas que se instalavam
pela varanda, aceitando quantos copos de limonada lhes oferecessem, esperando a vez da consulta; as
noites abafadas, nas quais, de quando em quando, cedia seus favores ao esposo, nuns jogos rapidos de
gemidos entrecortados e, as vezes, quando a luz se apagava, de lagrimas vertidas na placidez do escuro.

Na vida de Leontina, a felicidade vinha somente do menino Augusto. Para ela, era estranho que, de



tantos amores que sonhara, restasse apenas a alegria de ter um filho. Sua mae, certa vez, ao ouvir algumas
das suas queixas contra 0 esposo, com voz rispida mandou-lhe que se calasse. A vida era mesmo assim
para todas as mulheres.

— O amor so6 existe nos livros e para os homens. Nao se iluda, minha filha.

E entdo Leontina engoliu seus desenganos e foi brincar com seu menino.

AucusTo, MEU PAI, desde cedo mostrou possuir modos independentes. Engatinhando, sumia pelos
corredores; depois, quando deu os primeiros passos, ndo admitia que lhe amparassem a caminhada:
queria sempre fazer tudo sozinho. O Avd, observando os jeitos do filho, se orgulhava todo, chegava a
salivar de prazer, dizendo que o menino seria mesmo de ndo se por freio — tinha nas veias sangue de
macho. Minha avé olhava o marido de soslaio, tentando entender como, por Deus, ndo lhe ocorria que, se
0 menino era assim tdao independente, parecia quase certo que nao haveria de seguir os anseios do pai.
Mas o Avo prosseguia fazendo planos disso e daquilo, dizendo que o menino estudaria nas melhores
escolas e teria a mais primorosa educacao que se podia pagar nesta terra.

— Vai ser o maior jurista do seu tempo — resmungava ele, quase babando nas golas da camisa de
linho.

Augusto, pequenino, passava longos momentos olhando o pai. Talvez se indagasse, num raciocinio
confuso, por que aquele homem volumoso de rosto corado e olhos de aguia se refestelava tanto para ele.
Depois saia em passos tropegos para o jardim, onde se atirava no barro e corria atras das galinhas, até
que uma das mucamas o levasse a ver o mar, que era o que mais gostava de fazer e onde se acalmava, por
fim.

Numa tarde quente de dezembro, quando o calor era tdo sufocante que fazia as gargantas ressecarem e
os muros se cobriam de um po6 fino e castanho, Augusto resmungou sua primeira palavra. Estava, mais
Leontina e o Av0, sentado na varanda de ver-se o mar ao entardecer. Nenhuma brisa subia da praia até as
calcadas desertas, e nao havia compromisso que nao pudesse aguardar o fim daquele calor infernal.
Enquanto o velho, em suarentas mangas de camisa, queixava-se dos incomodos do calor, 0 menino, no
regaco de Leontina, olhava sossegadamente o mar de ondas verdes. Desde muito pequenino, a visao do
oceano placido e calido, com suas vagas serenas, era 0 que mais o acalmava. Viu, entdo, num ponto
distante, mindsculo ante aquele turbilhdo de agua salgada e mansa, uma jangada que deslizava paralela a
linha da praia. Os olhinhos de meu pai brilharam, ele estendeu seu braco e, sorrindo, resmungou numa
fala engrolada e vacilante:

— Um barco.



A av6 achou muita graca, cobrindo o menino de beijos. O Avo, no entanto, ruborizou-se. Havia muito
que sonhava, na privacidade quase inviolavel de seu escritorio, com a hora em que o rebento haveria de
chama-lo de pai. Ou entdo, quando estava mergulhado em seus compéndios, num acesso de loucura e
fantasia, o0 Avo pensava na graca de ver o seu filho, nascido para a advocacia, pronunciando, como num
pressagio, alguma das leis da sua amantissima constituicdo — pilar maior das sociedades civilizadas e
patriarcais. Mas ndo; com a primeira palavra pronunciada por meu pai, vinha ja a primeira afronta.

— Diacho, que deu nesse moleque? — quis saber o Avo, vermelho de raiva.

MEU PAI SEMPRE AMOU O mar, coisa que enchia a avé Leontina de curiosidade, pois, mal Augusto
acordava pela manha, queria ja ir até a praia. Tentando entender de onde lhe viera aquela paixao, a avo
virou e revirou sua vasta arvore genealdgica em busca de algum longinquo antepassado que houvesse
sido marinheiro ou coisa semelhante. Encontrou apenas um capitdo, tio-avo de seu pai, mas que navegara
somente em aguas doces numa faina de achar um tesouro que lhe assombrava os sonhos inquietos. Mais
tarde esse mesmo tio-avo foi morrer num manicomio, dado como louco por uma junta de proeminentes
médicos da capital. Dai, entdo, a avo chegou a duvidosa conclusao de que essa sina viera pelo sangue,
apenas um pouco diversa devido aos muitos anos em que ficara inativa a vagar pelas veias da familia, até
brotar em Augusto.

Meu pai, quanto mais crescia, mais adquiria a tez amorenada e os modos ageis de um pirata, como 0s
velhos herois romanticos dos livros que a avo Leontina lia, as escondidas do marido, nas horas mortas da
sesta. Augusto era uma crianca forte, de musculatura bem-composta e de olhos vivos e sagazes. Tinha um
qué de magica e de forca, embora, em algumas tardes, permanecesse sentado nas escadas da varanda,
fitando a linha do horizonte com olhos umidos, o que fazia Leontina recordar-se do seu engolidor de fogo.

— O que vocé esta olhando, Augusto? — perguntava a avl, sempre que via O Imenino com esses ares
nostalgicos.

Augusto olhava-a por alguns instantes; depois, fixando a vista no oceano, respondia:

— Estou pensando no que existe 1a, onde o mar e o céu se juntam.

E a avo achava que seu filho ia ser poeta. S6 quem amava as rimas gastava tanto tempo assim
desvendando mistérios e pensando em delicadezas.

— Tudo bem — dizia ela —, mas nao deixe que o seu pai lhe pegue aqui, de modorra.

E se ia cuidar dos afazeres da casa.

Certa tarde, quando meu pai estava la pelos quatro anos de idade, a av6 seguia o menino pelo caminho

de areia que findava na praia. Vinha de saias arregacadas, os pés molhados de mar e sujos de barro,



cantando uma cantiga muito velha que falava sobre andorinhas. Augusto, depois de passar a tarde furando
ondas e fazendo castelos de areia, estava radiante. O sol que passara o dia ardendo no alto do céu ja
descambava para o horizonte, réseo e suave. A mulher e o filho entraram pelo portaozinho dos fundos, e
o menino ria de feliz. A porta da despensa jazia encostada, a varanda de servico, com suas vassouras e
bacias de estanho, estava vazia. A avo encheu um balde com agua do tanque e pos-se a lavar os pés de
meu pai. Enquanto esfregava os dedinhos tenros, ouviu, murmurantes, uma série de gemidos continuados.
A avo parou o que fazia e agucou os ouvidos, atenta aqueles estranhos sussurros. Percebeu, entdo, uma
voz grossa e abafada de homem segurando o gozo, que vinha do interior da despensa de alimentos.

— Augusto — disse ela, num sussurro, os olhos ardidos —, espere quietinho aqui. A mae ja volta.

Meu pai enfiou os dois pés no balde e comecou uma brincadeira qualquer para passar o tempo — as
criancas tém mesmo esse dom de achar graca nas coisas poucas. Enquanto isso, a avo Leontina, pisando
mais leve que um fantasma, fez a volta na varanda, desceu os degraus de pedra e, prendendo a respiracao,
escancarou a portinhola da despensa. Deu de cara com o Avo, olhos injetados, de pernas abertas e com o
pinto ainda meio tenso do amor recente, abotoando a camisa de linho branco que ele tirara para que nao
se amassasse com a brincadeira proibida. Ao lado dele, mais para envergonhada do que satisfeita, uma
das mucamas, Nora, a mais moca e ajeitada, vestia sua saia deixando ainda entrever as pernas rolicas e
morenas, com uma ou duas marcas de mordida.

A mucama, ao ver a cara da patroa, deu um grito.

— Por Deus — disse ela, encolhendo-se feito um bicho, num canto da despensa quase as escuras.

O Avo, com a esposa a flagra-lo em erro tao grave e vergonhoso, desabou de vez: o membro, flacido
e amortecido, lhe despencou pelas pernas qual um cdo escorracado pelo dono, e assim permaneceu por
muito tempo, durante o qual o Avo caiu numa impoténcia tenebrosa e insistente.

A avé perdoou a mucama, porque conhecia os modos do esposo. Mandou-a embora com dois salarios
enfiados dentro do bolso de cambraia e mais um aviso para cobrir, no proximo emprego que arranjasse,
suas pernas cor de canela, porque talvez ndo tivesse a sorte de topar com outra patroa compreensiva
como ela. Com o Avo, a coisa foi bem outra. Deixou de lhe dirigir a palavra e, ao vé-lo, uma bile intensa
lhe subia pela garganta, enchendo sua boca de fel. Vomitou cinco ou seis vezes e, na manha seguinte ao
acontecido, juntou suas coisas e as do filho, meteu-as em duas malas e desceu a ladeira, buscando asilo
na casa paterna. O Avo, orgulhoso feito um cdao danado, observou cada gesto da esposa, viu-a juntar seus
pertences e os de Augusto e, mesmo assim, por sentir uma vergonha impossivel de ser verbalizada,
deixou-a ir-se dali, enquanto sorvia calmamente uma limonada com mel, que lhe desceu pela goela com
gosto de titica de galinha.

Em casa de sua familia, Leontina e o filho foram recebidos com cha e torta, beijos e abracos, mas
ninguém lhe perguntou nada sobre o acontecido, e ignoraram as duas malas no meio do corredor. A noite,

como se fosse perfeitamente natural, minha avé encontrou seu quarto de moca muito bem arrumado e com



lencois limpos e, ao lado da sua, uma cama para seu filho. Dando gracas a Deus, meteu-se sob as
cobertas e, antes de cair no sono, jurou por todos os santos que nunca mais voltava para a casa do
marido.

Amanheceu um dia pesado e com cara de chuva. O mar, devido a bruma espessa que descia do céu,
transformara-se num borrdo cinzento muito vago e distante. Como sempre nesses dias, Augusto acordou
resmungando. A avo Leontina levantou-se, vestiu-se e trancou seus longos cabelos. Ao abrir a janela,
reparou que havia um coche estacionado em frente a casa. Pouco depois, sentada a mesa do café,
perguntou ao pai para quem era aquele carro.

— Para vocé — respondeu o velho, espalhando geléia num biscoito.

A avo sentiu-se corar. Disse que para casa ndo voltava nunca mais. Ndo tinha cabimento viver com o
Avo depois de tudo que sucedera. O seu pai, respirando fundo, acabou de engolir o bocado que
mastigava e, tomando o neto pela mdo, saiu da saleta, deixando Leontina sozinha com sua mae.

— Fale com ela, criatura — disse ele para a esposa, antes de ganhar o jardim. — Isso sdo coisas de
mulheres. Enquanto isso, eu acomodo a bagagem deles.

A mde de Leontina ajeitou a dentadura dentro da boca e, com seus grandes olhos negros muito
pesarosos, lhe assegurou que tudo era muito triste, mas que, como ela mesma ja havia dito, felicidade so
havia nos livros.

— Até o teatro sO tem tragédias, minha filha.

Depois, a meia-voz, narrou duas ou trés aventuras extraconjugais que o marido tivera, as quais ela
perdoara por ser boa crista e mulher esperta.

— Se voceé deixar do seu marido, ndo casa nunca mais. Mais dia menos dia, vao dizer que foi vocé a
infiel, e ai, Leontina, a coisa estara feita.

A avo ainda quis explicar seus motivos, mas a outra rechacou-os todos com um severo olhar de
desaprovacao e, beijando-a na testa, mandou que fosse para casa.

— VA4, filha, que ainda da tempo de organizar o almoco.

EM CASA, LEONTINA mal trocou duas palavras com o marido e, ao servir-lhe o prato, aproveitou que ele
estava distraido com as noticias do jornal, ndo resistiu a uma vinganca boba e derramou na sopa dele
meio vidro de pimenta. O Avo, ciente de tudo que sucedera na casa do sogro, e muito dono de si, sorveu
colherada a colherada o prato inteiro de creme e ndao disse uma palavra, nem de espanto por ver de volta
a mulher, nem de desculpas pela sua fornicacao, nem de desespero por tanta pimenta; mas passou a tarde

inteira tomando agua e durante toda a noite ndo pode conciliar o sono, tanto que lhe ardia o estomago.



Depois desse episddio, minha avo Leontina mudou muito o seu jeito de ser. Magoada com os pais,
deixou de visita-los por quase seis meses, mas fazia a gentileza de mandar por uma empregada as
noticias da casa e do crescimento de Augusto. Tendo passado a ver a vida por um angulo muito menos
romantico e mais real, a avo deixou de lado os risos doces que distribuia outrora para todos, guardando-
os somente para o seu filho. Posso dizer até que minha avo passou, a partir de entdo, a ser mais senhora
de suas proprias vontades. Essa mudanca foi tdo forte que chegou a refletir-se em sua aparéncia: seu
rosto perdeu um pouco do vico luzidio de antes, e ela toda pareceu crescer: o corpo alongou-se, parecia
mais ereto, sua cabeca, agora sempre erguida, passou a exibir um par de olhos sérios, talvez um pouco
tristes, até. Mas, de tudo, o que mais mudou foi mesmo a sua ja dificil relacdo com o esposo: minha avd
Leontina comecou a atazanar a vida do Avo. E assim ficaram os dois por muitos meses. A avo mal lhe
falando, dormindo na beira da cama e de costas, temperando demais a comida dele; o Avd, mudo e
impotente, toda a noite tentando acordar seu sexo que, ainda assustado com o tal vexame, teimava em nao
responder. Além disso, sequer a esposa lhe dirigia um bom-dia e, como a avé salgasse toda a refeicao
sempre de mais ou de menos, caprichando no alho e na pimenta, 0 Av6 acabou por arrumar uma tlcera
que a impoténcia, jocosa e tenaz, s6 fez aumentar.

Meu pai, que era menino muito esperto, percebeu que algo havia de errado na casa. Vendo os ares do
Avo, sempre calado e nervoso, resolveu dar todo o seu carinho a Leontina, que lhe contava historias e o
levava até o mar — nascendo dai seu grande amor pelas mulheres, tdo mais sensiveis e carinhosas, doces
e macias, e, por todo o resto de sua vida, ndo pode mais se desligar delas. Durante a adolescéncia,
quando seus desejos avassaladores comecaram a manifestar-se em turbilhdo, parece que meu pai viveu
quase que exclusivamente para elas. Apesar de todo esse ardor e de sua virilidade incansavel, Augusto
foi homem de um sé amor e dele alimentou-se por toda a sua vida.

O Avo0, tentando ocupar a inércia de seu tempo, passou a maquinar planos para o filho. Ignorando a
total rebeldia do menino, que vivia sempre sujo de barro e molhado de mar, fez uma lista de colégios no
Rio de Janeiro: aqueles de educacao mais rigida e conservadora, e ja sonhava, os olhos mareados, com
seu nome brilhando corrente nos mais célebres tribunais do pais e da Europa. Enquanto o pai
ambicionava diplomas e auditérios avidos pelas palavras do futuro jurista, o filho escapava pela janela,
ia até a praia ver o sol nascer e se por, espiava as mucamas em seus banhos vespertinos, jogava bola com
os filhos dos carroceiros, e era um moleque muito feliz. Com o Avo, pouco falava. As vezes, quando a
chuva o impedia de correr a rua, meu pai metia-se num canto do escritério e, muito atento, observava as
deliberacdes do velho, pensando por que o Avo ndao usava um pouco de toda aquela razdo no

desembaraco das questdoes domésticas.



— MERDA! — DISSE O AVO NO NATAL DE 1915. — Essa cama também é minha.

Minha av6 Leontina, deitada sob a fina colcha de croché, os olhos embacados, tomada por um espirito
cristdo e natalino e por mais quatro tacas de champanhe que lhe faziam cocegas na ponta do nariz,
resolveu, meio de pouco-caso, ceder seu amor ao marido.

— Mas s0 hoje e nunca mais — disse ela rindo, ja desatando a alca da camisola, entre um soluco e
outro.

O Avo0 engoliu seu orgulho e ndo perdeu a inusitada oportunidade, a impoténcia afogada pelo alcool.
Foi o bastante para que, dois meses depois, minha avé descobrisse, ndao sem espanto, que estava gravida.
Novamente, ao esperar em vao o fluxo mensal de sangue, teve raiva. Por que, pensou, segurando as
primeiras ansias de vomito com o artificio de chupar um limdo, as mulheres tinham de ser assim, feito
folhas ao vento que, embaladas por uma brisa qualquer, eram levadas de esquina a esquina, quase nunca
guiadas pelas proprias vontades? Nem um prazer, mesmo que pouco e espacado, ela podia ter sem que
lhe enchesse o ventre; assim, decidiu-se, nunca mais se deitaria com o esposo para outra coisa que nao
fosse dormir.

Com o passar do tempo, minha av6 aceitou a gravidez. Mas nao contou um ai ao marido, escondendo
0s enjoos e 0 corpo que comecava a inchar, usando vestidos largos e chupando, dia a dia, um pedaco de
limdo. Mais tarde, quando seu segredo nao pode mais ser disfarcado, procurou a mae.

Na sala da casa onde crescera, olhou tudo — ndo ia la havia meio ano, desde o episodio da despensa
—, disfarcou a saudade que sentia do cheiro de bolo, das rendas azuis que barravam as cortinas, do
tempo em que, menina, nada mais tinha para pensar do que planejar sua festa de aniversario. A mae,
sentada em sua cadeira de balanco, ajeitou a dentadura e, sem esconder a alegria, perguntou-lhe o motivo
daquela visita tdo inesperada.

Minha avé Leontina mandou Augusto para a rua, dizendo que fosse brincar com o cdo vira-lata, e
respondeu:

— E que estou gravida outra vez.

Sua mde levantou-se e, numa agilidade absurda para a idade que tinha — Leontina era filha tempora
—, beijou-a com gosto nas duas faces.

— Seu marido vai ficar muito feliz — disse a velha, os olhos umidos.

— Talvez ndao — respondeu a avo Leontina, rindo.

Sua mde, enquanto servia o cha e dosava o acucar, quis saber o porqué daquele dito, e minha avo
respondeu:

— Nenhum dos filhos vai fazer o que ele quer, eu bem sei. Augusto é um rebelde; talvez seja poeta —
disse, recordando-se das muitas tardes em que o filho ficava a vislumbrar o mar —, e este — continuou,

apalpando a barriga ainda imperceptivel — vai ser mulher. Tenho certeza, pois sonhei com ela. E que



Deus a guarde, porque o pai nunca vai perdoa-la.

O MARIDO SOUBE DA GRAVIDEZ apenas quando minha avé estava pela décima semana. A mesa do café,
enquanto meu pai, tranqiiilamente, brincava de pontaria com os biscoitos de polvilho, 0 Avo olhou a
mulher de soslaio e, vendo-a tomar um copo de suco de laranja em golinhos mitdos, disse:

— Vocé come que nem um passarinho, Leontina. Mesmo assim, engordou um pouco.

Minha avo riu para si mesma, os olhos brilhantes. Falou sem olhar o marido de frente, reparando na
pasta gosmenta que lhe grudava os cabelos escuros a cabeca:

— Engordei porque estou gravida — e, pegando meu pai pelo braco, atravessou a porta que dava na
varanda dos fundos e desapareceu pelo jardim.

O Avo ficou 14, sentado na copa, olhando a manteiga derreter-se sobre o pao morno, com cara de
bobo, talvez cheio de caraminholas e de planos na cabeca redonda e meio calva.

Meu pai custou a entender o que se passava com Leontina. Vendo seu corpo alargar-se, o rosto fino
tomando contornos arredondados, os olhos mais cintilantes, achou que sua mdae adoecera de algum mal
misterioso. Se nada lhe falavam a respeito, pensou, a coisa devia ser bastante grave. Preocupou-se muito,
0 meu pai, choramingava, as vezes, antes de rezar. Controlava, uma a uma, as mudancas estampadas na
made, esperando a hora que achasse conveniente para lhe perguntar o que estava acontecendo. Havia de
ser longe do pai, assim Leontina seria sincera, disso Augusto tinha certeza.

Meu pai era mesmo uma crianca de visao aguda e de instintos viscerais. Dava sempre plena vazao ao
que sentia, tanto fosse coisa boa, fome ou mau pressentimento. Chorava na frente de todos quando estava,
por qualquer motivo, infeliz; ria do mesmo modo e comia nas horas em que o seu estdomago desregulado
lhe dava algum sinal. Nao havia relho que lhe pusesse uma ordem nem castigo que lhe arranjasse os
habitos. Esses jeitos punham louco o Avo; minha avo, ao contrario, instigava-o a deixar fluir suas
emocgoes.

— Este mundo ha de ter nem que seja um homem verdadeiro — dizia ela sempre, com muito orgulho,

comentando os modos do filho que adorava tanto.

Certa tarde, ao ve-la esfregar 6leo de améndoas pela barriga intumescida, onde ja surgiam pequeninas
linhas azuis feito rios minisculos que iam dar em lugar nenhum, Augusto chegou-se perto.
— O que esta acontecendo com vocé, mae? — quis saber, com ar muito sério.

Minha avo percebeu que os olhos do filho ardiam, lubrificados pelas lagrimas contidas e pelo medo.



— Nao chore, Augusto — disse ela, abaixando-se para abraca-lo.

Augusto, o queixo erguido, mostrou-se cheio de coragem. Falou que era homem e que estavam lhe
escondendo algo.

— Se vocé esta doente, mae, quero saber. Nao quero ficar sozinho nesta casa com o papai.

Minha av6 achou graca do seu filho. Nado estava doente, estava gravida.

Em poucos instantes, porque era rapido de raciocinios, meu pai fez uma analise mental do que a
mulher lhe falara, depois perguntou:

— E como se fica gravida, mae?

A avo largou o frasco de 6leo e, enquanto rechacava todas as mentiras sobre sementinhas e cegonhas e
repolhos e todas as outras lendas para enganar mocgas virgens e criangas inocentes, disse que nao lhe
haveria de mentir; ndo para ele, que seria um homem sem mascaras. E, deixando de lado os pudores, a
avo passou a relatar para o filho tudo sobre aqueles segredos de portas fechadas, quando homens e
mulheres, nuns jogos feitos no escuro, metiam-se a arfar e a procurar no corpo um do outro aquilo que
ndo achavam no seu.

— E gritam? — quis saber meu pai.

— As vezes — disse ela.

Ele pensou daqui e dali e, num sorriso, desvendou:

— Ja sei, mae. Os adultos fazem como os cachorros na rua.

— Mais ou menos — respondeu Leontina, se matando de rir.

INUMA MADRUGADA FRESCA e tranqiiila de setembro de 1916, nasceu a segunda cria de meu Avo. Ainda
durante a tarde, de tempo nublado e quase sem vento, minha avé Leontina sentiu as primeiras contragoes.
Brincava com o filho, na varanda, quando uma dor aguda lhe cortou a carne feito uma navalha; logo a
seguir, a respiracao ainda entrecortada pelo susto, sentiu o liquido morno escorrer por suas pernas,
molhando o pano da saia.

— Augusto, chame seu pai — pediu ela, procurando a cadeira de palhinha, num canto da varanda.

O Avo, tenso e rubro de satisfacdo, tomou todas as providéncias: mandou que se chamasse a parteira e
o padre para benzer pela primeira vez o moleque, que se levasse Augusto para a casa da sua avé materna
e que ficassem todos por 1a, porque nao era hora de visita nenhuma, mesmo chegada a familia.

Minha avé nao disse nada. Saboreava, o corpo esparramado na cadeira, as dores que lhe cortavam o
ventre. Que o marido mandasse e desmandasse, pensou. Que desse ordens e berrasse pelos quatro cantos

da casa. Que viesse até mesmo o padre, com um nome escolhido na ponta da lingua. Agora, quem havia



de decidir alguma coisa era ela: contra todos os anseios do Avo, tinha certeza de que daria a luz uma
menina.

— De que vocé esta rindo? — perguntou o marido, reparando a vivacidade dos seus olhos. —
Sempre achei que os partos fossem horriveis.

— E sdo, realmente — disse a avod, numa careta, misto de dor e alegria —, mas s6 para quem 0s

assiste. Nao para a mae nem para o filho.

— E UMA MENINA — gemeu a parteira, num fio de voz.

Atras dela, um vulto ampliou-se, ganhando espaco sobre seu ombro para melhor ver aquilo. Deitada
na cama, Leontina ainda arfava as ultimas dores, suada, os cabelos escapando da tranca escura,
espalhados sobre a brancura da fronha. As pernas abertas sob o lencol desenhavam uma figura estranha.
Em seus bragos ainda trémulos, a parteira depositou a crianca que choramingava fracamente, suja de
sangue e coberta por uma gosma pegajosa.

O Av0, saindo das sombras onde se metera para espiar tudo, tinha os olhos injetados; a boca, num
ricto, dura e tensa, tremia levemente. Apesar de sua ira, latente e indisfarcavel, o homem tinha um qué de
crianca enganada, cujo desejo lhe fora negado. Talvez, quem sabe, quisesse chorar. Chegou mais perto,
debrucou-se sobre o leito.

— Uma menina. Ndo acredito — disse ele, e sua voz, abafada pela raiva, pronunciava as palavras
com vagar. — Como isso, Leontina?

Minha avo acariciou a cabeca pequena da crianca, de ralos fios castanhos, percebendo os tragos
cuidadosamente lapidados sob o inchume do rostinho, ainda machucado pela trabalheira de nascer por
caminho tdo estreito e inusitado. Ela sorriu, e o seu rosto se iluminou de alegria.

— Era uma possibilidade com a qual vocé deveria ter contado, esposo — disse a avo, sem se dignar
a olha-lo. Agora se sentia muito feliz, com a menina nos bragos, provando a quentura e a pequenez
daquele corpo. Nao, ndo se faria de tola, chorando pelo esposo tdao egoista. Ele que se entendesse com
Deus.

O marido deu uns passos pelo quarto, mirou a rua da janela. O céu estava recoberto de estrelas.

— E agora?

— Agora é a vida — respondeu minha avo. — E, para mim, chega de filhos. Contente-se com os que
eu ja lhe dei.

O Av0 olhou-a com os olhos fulminados pela ira. Depois, sem se achegar a filha, saiu porta afora,

fazendo vento com sua pressa.



Devido a um total desinteresse do seu marido, a avé Leontina pode batizar sua filha com nome escolhido
a seu gosto, e chamou-a Alice. Depois que o padre molhou a crianca com a agua-benta e pronunciou os
devidos latins, a mde de Leontina, com meu pai muito sorridente pela mao, quis saber de onde, por
Cristo, a filha arranjara aquele nome que nunca havia sido ouvido nas casas da familia. Leontina
explicou-lhe que sonhara com ele meses antes e que o achava curto e belo, bom para meninas de olhos
azulados.

O Av0 ndo foi ao batizado da sua filha, do mesmo modo que, anos mais tarde, ndo presenciou sua
comunhdo. Com uma desculpa ou outra, vivia & margem da vida da menina, quase sem a perceber. As
vezes, a noitinha, enquanto Leontina tomava seu banho e meu pai jantava em companhia de uma das
mucamas, 0 Avo escorregava feito sombra, seus pés mal tocando as madeiras do assoalho, e ia espiar
Alice. Na penumbra do quarto, metia sua cabecorra sobre o ber¢o da crianca, olhando-a de um lado e de
outro, buscando alguma coisa de seu naquele rostinho corado, naquele corpo de carnes tenras e cheirando
a talco. Era estranho. Se achava semelhanga, seu peito dividia-se entre a alegria e o despeito; se nada
via, na pressa de amar escondido, escapava-se de la com o coracdo pesado de magoa.

Uma vez, Alice, ao abrir seus olhinhos ovalados e azuis, deu de cara com o pai a fita-la no escuro.
Esbocou um sorriso meio torto; era doce e nunca chorava, mesmo com o incomodo dos dentinhos que
comecavam a nascer. O Av0, pego de surpresa, saiu ventando do quarto, os olhos embaralhados de
lagrimas; mas ndao disse nada daquilo a ninguém. Tomou dois copos de conhaque para abafar da memoéria

a lembranca daquele sorriso e foi dormir no bordel.

PARECE QUE A VIDA transcorreu sem sobressaltos na casa dos Serrat, o tempo arrastando-se, dividido em
dias quase sempre semelhantes, os quais, sem que se percebesse, aglomeravam-se em anos. Numa Europa
longinqua, a Primeira Grande Guerra estava se desenrolando. O Av0 vivia futricando os jornais,
acompanhando avidamente as transformagoes na Russia e na Alemanha. A avo Leontina, por sua vez, ndao
tinha nenhum interesse em exércitos.

— Travo uma guerra por dia — dizia sempre — para pOr esta casa nos eixos.

Minha av@, teimosa feito uma mula, e com uma gana do esposo que nunca pode amansar, continuava a
tracar a vida da casa, ignorando os mandos do marido, guiando os filhos sem seguir as ordens dele,
comprando agucar quando ele pedia sal, fazendo peixe nas vezes em que ele tinha desejos de comer carne

de porco. E mal lhe falava. A noite, dividia a cama com um risco imaginario que o Avd nunca ousou



desrespeitar, pois tinha dividas de onde acabava a firia da esposa, e, duas ou trés vezes, chegou a dar a
comida do seu prato para os caes com medo de que minha avo planejasse envenena-lo com o jantar. Mas
o velho ndo dizia nada dessas angustias para ninguém. Via na mulher uma ira capaz de comandar um
exército inteiro, e dava gracas que nenhum general a conhecesse, pois certamente a tomaria para
direcionar os exércitos. A olhos vistos e por teimosia, 0 Avo seguia mandando e desmandando, ignorava
minha tia Alice e incomodava meu pai com um sem-fim de licoes, fazendo planos de manda-lo para o
colégio interno no Rio de Janeiro onde, inclusive, ja fizera a matricula.

Meu pai cresceu dez centimetros em um ano. Era um rapaz saudavel, a pele sempre tostada pelo sol,
risonho e agitado. Seu rosto tinha um qué de interessante, onde dancavam olhos felinos e sagazes; seu
corpo era delgado e ja deixava que se percebesse uma musculatura forte e definida. Gostava de falar
poemas para a made, colecionando-os com o intuito de alegra-la nos dias tristes; vivia na praia, ocupado
em pescarias que varavam a noite, chegando em casa quase de madrugada e pé ante pé para fugir da ira
paterna. Por Alice, tinha um amor que trazia lagrimas a seus olhos. Economizava suas moedas para lhe
trazer, semana sim, semana nao, uma prenda qualquer que comprava, abaixo de muita pechincha, numa
das feiras da cidade. Augusto tinha ansia de suprir o desleixo com que o Avo tratava minha tia e, por
isso, quando estava em casa, a punha para dormir e embalava o seu sono, contando histdrias que
inventava na hora e conforme ela lhe pedia, com sua vozinha fina e enrolada de sono.

Na escola, apesar de seu pensamento agil e de suas idéias claras e agucadas, meu pai tirava umas
notas lastimaveis que sempre vinham grifadas em vermelho e que a avé Leontina fazia de tudo para
esconder do marido. A tnica matéria em que ia bem, além das aulas de criacdo e artes, era a Geografia.
Pois queria, mais que tudo na vida, por o pé no mundo. As outras licdes, meu pai assistia com a alma por
um fio, os olhos grudados na janela, fitando os contornos distantes do mar ou espiando a porta da escola
feminina, do outro lado da rua de calcamento de pedras. A professora contava-lhes da guerra que
eclodira nos Balcas. A Alemanha, nesse ano, invadira Verdun, e eram travadas varias batalhas no mar,
perto da Dinamarca. Augusto ndo gostava da guerra, assunto principal dos pensamentos do pai, mas se
pegou imaginando os navios e seus canhdes, as bombas e os generais.

Em casa, o Avd acompanhava avidamente os movimentos da Triplice Entente, as invasoes, a entrada
dos Estados Unidos na guerra e a resisténcia francesa comandada pelo general Pétain. O velho passava
muitas tardes debatendo o futuro do mundo, entre um gole e outro de aguardente, junto com mais uma
meia dizia de homens da cidade.

— Essa guerra vai furar a Alemanha — dizia sempre. — S04 espero que ndao nos traga 0 comunismo.
As guerras se espalham rapidamente pelo mundo.

— As guerras e o0s ideais — disse um outro.

O Av0 tinha um ataque de nervos a cada vez que conseguia por suas maos n’algum boletim do filho,

jurando, entre gritos e imprecacoes, que logo logo o enviaria para uma escola digna de seu nome, onde,



certamente, lhe poriam o cabresto.
— E meio avoado — dizia o velho para si mesmo, quando acalmava sua raiva — mas esperto feito

uma aguia. Ha de ser advogado brilhante ou, se essa guerra continuar por muito tempo, um general.

ALICE ESCARAFUNCHOU a terra com 0s dedinhos gordos, procurando a minhoca que acabara de se meter
por ali. Num canto do jardim, minha avé bordava uma toalha de mesa e pensava em qualquer vinganca
para despejar sobre o marido — era o que mais gostava de fazer. Tia Alice, achando a minhoca, meteu-a
no bolso do vestido de algoddo amarelo. Iria da-la para o irmdao. Pensou, por um instante, em presentear
0 pai, aquele homem alto e esquivo que ja engordava os primeiros quilos da velhice, a quem ela tanto
queria e de quem tanto ansiava conhecer um pouquinho que fosse. Mas o pai, ocupado e distante, quase
nunca gastava seu tempo com ela; talvez, com certa freqiiéncia, tivesse uns rompantes de amor por
Augusto, mas vivia mesmo sem querer muito bem a ninguém da familia.

Alice passou o botdozinho pela casa, trancando a minhoca no quadrado de pano do seu bolso, e foi
correndo para o lado da mde. Quase cinco horas, o sol avermelhava-se, o irmdo ja ia chegar da escola.
Ela riu de felicidade, enquanto remexia com seus dedos o chdo arenoso, e olhou para os lados do portao.
Olhos fechados, podia sentir a aproximacao dele, seu passo dancado de quem chutava pedrinhas pelo

caminho, sua alegria descabida de menino feliz.

TALVEZ MEU PAI tivesse dezesseis anos quando fez sua primeira incursdao ao mundo dos amores. Ainda
imberbe, quando andava pelas calcadas gazeteando a escola, Augusto Serrat ja levava consigo uns
olhares compridos e languidos que lhe deitavam as mocas da cidade. Ndo havia duvida de que era belo,
que seu rosto possuia uma geometria precisa e suave, mas eram seus olhos e seu sorriso que lhe davam a
luz e a malandragem que o distinguiam de todos os outros rapazes da sua idade. Ja quase homem e com a
barba despontando-lhe no queixo, era facil perceber que meu pai nascera com o fado de encantar as
mulheres. Ndao havia uma que ndo amolecesse ao vé-lo, embora, como quase sempre 0Corre nesses casos
de paixdo, nenhuma soubesse dizer com certeza o qué, entre tantos predicados, havia lhe causado tal
bobeira. Mas todas percebiam que Augusto ria com a boca escancarada e que sua voz era sonora e
quente. Enquanto falava, arrastando bem as vogais, seu olhar plantava-se nas entranhas do interlocutor,
devassando a sua alma e, se esse ouvinte fosse fémea, devastava-lhe, com certeza, o coracao.

Foi entre as paredes do sobrado mais alegre de Brisas do Paraiso que, numa quinta-feira chuvosa,



meu pai conheceu a primeira mulher de sua vida, depois de ter escapado pela janela do quarto e sem
jantar, com a soma de trés mesadas que economizara exatamente para esse fim. Chegou a porta do bordel
com a barriga reclamando de fome e todo ensopado de chuva, mas, ao ouvir os primeiros acordes da
musica que vinha da sala e os risos alegres das mocas, esqueceu suas mazelas e sua inexperiéncia de
moleque e la entrou sem titubear.

Deu-se numa peca ampla, forrada com um tapete vermelho-escuro muito felpudo, onde descansavam,
feito barcos encalhados, cinco ou seis sofas de dois lugares, ja quase todos ocupados por casais aos
beijos e gemidos. Do teto pendia um lustre de cristal, que meu pai achou de muito mau gosto, por ter, na
extremidade, um ultimo pingente sugestivo e debochado que ficava balancando circularmente, enquanto
refletia o vivo dos vestidos das mulheres que dancavam. Num canto da sala, dois homens tocavam uma
musica alegre, e o ar estava levemente empestado de perfume e charutos e de velhas conversas sobre a
capitulacdo alema.

A chegada do jovem Augusto ndo passou despercebida. Ao contrario da maioria das vezes em que um
moleque virgem aparecia por ali, as mogas da casa se ouricaram. Uma ou duas, nas tardes mornas em que
ficavam a janela, ja o haviam visto. Por estarem acostumadas com todos os tipos de homens, suas manias
e olhares e talentos, a sensualidade ainda latente de meu pai nao lhes escapou.

— Nao é aquele menino? — perguntou uma loira de camisola azul para a moga que estava ao seu
lado.

Esta, remexendo na al¢a do sutid rendado, confirmou. Era o tal mesmo. Crescia rapido e com talento,
disse ela, observando o volume sob as calcas do rapaz.

— Eu vou com ele — atacou a loira, esvaziando sua taca.

Ao raiar da manha seguinte, com o tempo calculado para trocar a roupa e tomar o café em casa, meu
pai escapou sorrateiramente pela calcada ainda deserta e timida da noite. A janela, acenando-lhe, ficou
Rosa Maria, os peitos nus recebendo os primeiros ares do dia, sem platéia nem pudor.

Ao vé-lo sumir na esquina, Rosa Maria suspirou.

— Quem diria que esse ai é filho do velho Serrat — falou ela a moca que fazia a limpeza do quarto.
— Esse menino, sim, nasceu para a coisa. Ndao o pai, que deve ter aprendido o amor numa enciclopédia
ou tratado.

A faxineira abriu um sorriso banguela e tratou de trocar a muda de lencois.

Dali em diante, parece que Augusto perdeu dezenas de tardes na cama de Rosa Maria — e muitos dos
gemidos que ficaram intrincados nos tijolos daquelas paredes devem ter sido dele.

Mergulhando nas seivas e nos calores dos corpos femininos, as notas de meu pai pioraram ainda mais.
Nao havia tempo para amar e ir a escola; era tarefa impossivel, com sua alma repleta de sussurros e
olhares bacos, concentrar-se nas formulas da quimica ou na teoria da relatividade. Dois corpos nao

ocupavam o mesmo lugar no espaco, ele sabia, mas podiam dividir esse espaco com muito proveito se



fosse ele um colchdo, e ndo havia disso prova mais cabal que o sexo. As vezes, na iminéncia de rodar de
ano, meu pai obrigava-se a abrir um livro, lia cinco ou seis paginas, esforcando-se para entender a
métrica e a légica; mas, sem se aperceber, logo sua mente se turvava — ele estava perdido no mar das
descobertas carnais, a pele feminina, seus relevos, os contornos das coxas, das nadegas, a espessura e 0o
perfume dos cabelos loiros, morenos, cacheados, o brilho dos olhos febris, tudo isso era muito mais
importante, mais premente que uma equacao de segundo grau. Num minuto, o livro aberto sobre a mesa,
meu pai caia em amores e esquecia da vida e da algebra.

Minha av6 Leontina percebia as témperas do filho. Achava mesmo que ele herdara dela, multiplicada,
a vontade de viver cada minuto da vida. Era homem, o que lhe dava uma grande vantagem, mas, quando
podia, entre um afago e outro, a avo mandava-o estudar mais.

— Nao gosto, mde — disse ele, numa manhd qualquer, franco e suspirante. — Meus olhos se
embaralham pelas linhas do caderno, e o professor é um padre calvo e meio vesgo que arrota sem parar
durante a aula, o que me da nojo.

Leontina segurou o riso. Estudara com uma freira que tinha flatuléncias, as quais ignorava, por pudor
ou desleixo, de maneira que ministrava as licoes soltando ventosidades pela sala de aula, sorte que quase
sempre inofensivas. Abotoando-lhe a camisa de domingo, foi sentindo, com as costas da mao e muito de
leve, a pele morna do filho querido. Crescera, era quase um homem feito. Sem perceber bem a causa,
sentiu-se entristecer. Augusto era muito belo.

— Estude um pouco, meu filho. Ouca o que lhe digo — pediu. — Mais hora, menos hora, se suas
notas prosseguirem mas, seu pai o manda para a capital. Melhor um padre arrotando em sala de aula do
que viver longe de mim.

Meu pai, muito sério, pos-se a pensar na possibilidade de abandonar sua mae e Alice. Ajeitou a
camisa dentro das calcas, afivelou os suspensérios e, fingindo um riso despreocupado, respondeu que
aquilo era quase impossivel.

— O pai nao faria isso, mae.

MAsS AUGUSTO SUBESTIMOU O AvO. Numa tarde de sexta-feira, atirado entre plumas e almofadas de cetim,
o velho ouviu da boca vermelha e despudorada de uma das mocas do bordel o quanto seu filho Augusto,
que Deus o guardasse em saude, era benquisto por la.

O Avo, confuso, disse que estava havendo algum engano. Ela se confundia, provavelmente.

— Oh, tenho certeza — retrucou a mulher, espalhando creme pelas coxas rolicas. — E ele, e como

ndo. Diz uns poemas muito bonitos e tem um riso de gato. Rasgam-se por ele, as mocas: pode orgulhar-se.



O Avo rememorou as risadas do seu filho, seus jeitos petulantes, e as muitas noites em que seu lugar a
mesa permanecera vazio, enquanto, com a cara mais deslavada do mundo, Leontina lhe assegurava que “o
menino andava com umas dores na cabeca, bem abaixo do olho esquerdo. O médico ja tinha visto e
indicara o repouso”. Seu rosto perdeu a cor. Mentiam, e mentiam para ele. Iam ter a revanche.

Levantou-se da cama e nu, num acesso de firia, saiu berrando pelo corredor penumbroso do bordel.
Deitada no leito morno dos amores recentes, a mulher ainda teve tempo de pedir, morrendo de rir, que o

Avo fizesse o que desejava, mas que, por Deus, tapasse as vergonhas, senao lhe ia pelo ralo a reputacao.

ELE ERA UM HOMEM METODICO, que tinha horario para tudo, menos para perder a paciéncia. Sabedoras
disso, as mucamas nunca se atrasavam para levar ao Avo o seu leite morno do meio da manha ou o cha
que sorvia adocado, nas horas do entardecer. O velho acordava cedo, lia os jornais, gastava uma meia
hora em pensar fantasias para o futuro do filho, coisa que fazia cada vez mais apreensivo, pois era
impossivel ignorar o temperamento mole de Augusto; depois ia trabalhar nas suas pendengas judiciais.

Duas semanas mais tarde, numa manha, a mesa do café, o Avo parecia mais sério do que de costume.
Meu pai, inocente da volta que daria seu futuro, passava a manteiga no pao. Ainda sonhava, os livros
assentados sobre a cadeira vizinha, com a noite de pandega que tivera com uma mo¢a a quem chamavam
Dica, morena que cheirava a canela. Meu pai comeu o que queria, era jovem de muito apetite, tomou seu
leite e, levantando-se da mesa, ja ia beijar a mde e Alice. Foi entdo que o Avo, segurando sua alegria,
proferiu com voz seca:

— Nem se apresse, Augusto. Vocé ndo vai a escola hoje.

Meu pai estranhou:

— Como nao? E feriado e me esqueci?

A avo Leontina percebeu entdo a estranheza no rosto do marido, seu proprio sangue ja estancado nas
veias. Sentiu a cabeca latejar. Levantou-se de um pulo e, sem pensar muito, postou-se em frente ao
menino. O esposo nao pode deixar de rir.

— Sente ai, mulher. Vocé mente para proteger esse moleque. — E, olhando para o filho, continuou: —
Arrume suas coisas, Augusto. E ndo precisa mais que duas mudas de roupas. No colégio para onde vocé
vai se exige uniforme.

Minha avé deixou-se cair na cadeira, o corpo mole de medo. Lembrou-se dos olhos azuis e
melancolicos do engolidor de fogo e, olhando o marido, sentiu ternura e saudades dos tempos em que
sonhara ser feliz. Augusto levou a mao até o ombro magro da mae. Tocando-a, sentiu a trama fria da seda

que envolvia sua pele sempre morna; afagou-a com carinho, segurando a propria raiva. Sem dizer nada,



meu pai virou-se e foi para o quarto arrumar as suas coisas. A empregada que vinha trazer o suco de
laranjas achou que o rapaz chorava; mas, conhecendo seu temperamento dado a alegria, pensou que se
havia enganado.

No dia em que viu o irmdo, levado pelo pai, atravessar a rua com sua sacola de pano azul pendurada
ao ombro, rumo a estacdo de trens, Tia Alice tinha nove anos incompletos e decidiu que o Av6 ndo era
criatura digna de ser amada. Da janelinha da sala, sob a cortina rendada, deixou o irmdo perder-se no
caminho até que suas proprias lagrimas lhe turvassem tanto a visdao a ponto de achar que chovia. Leontina
encontrou a menina ali, quatro horas mais tarde, ainda a fitar a esquina deserta, chorando copiosamente.
Disse que ficasse calma, Augusto viria nas férias.

— Quando € isso? — indagou Tia Alice, ansiada.

Minha avé contou o tempo nos dedos, e respondeu que as férias eram em dezembro. Faltavam quatro
meses.

— Nao vou comer até 1a — disse a menina.

No inicio, ndo comeu; mas depois, diante do choro da mde e das ameacas do pai, resolveu que
comeria, mas se negou terminantemente a falar até que pisasse o irmdo outra vez na varanda da casa. O
Avo0 ndo se condoeu com esses caprichos. Se Alice queria ficar muda, que ficasse.

— Sendo assim — concluiu o velho —, é uma mulher a menos falando nesta casa, o que me da uma
relativa paz.

Alice correu para o quarto e rezou para que Deus castigasse seu pai, o que de fato ndo aconteceu.
Como queria manter sua promessa de emudecer, mas precisando falar com a mae e dizer suas duvidas de
menina, passou a conversar em sussurros e pelos cantos da casa, nunca as vistas do Avo, de modo que, de
tanto escorregar suas palavras pelas sombras, a menina Alice adquiriu uns modos de fantasma e, de

saudades, uma palidez que s6 acentuava o azul maritimo de seus olhos.

NA CAPITAL, AUGUSTO SERRAT, meu pai, atravessou grandes avenidas e viu prédios que equilibravam
pecas sobre pecas, chegando a ter trés andares. Gostou das ruas e das mulheres, andou a passos largos
para chatear o pai, comeu balas de anis e bebeu cerveja quando o Avo distraiu-se lendo um jornal. No
mais, ansiou pelo mar e por sair sem rumo, feito um pé-de-vento, para vaguear pelas ruas que rolavam
ladeira abaixo. Mas o Avo tinha pressa e levou-o a escola sem muitas conversas.

O colégio ocupava um prédio antigo e imponente onde, outrora, havia funcionado um hotel. Abrigava
um total de quarenta meninos de boas familias que se formavam dominando o latim e a gramatica, as

ultimas mudancas no mundo politico, o comunismo russo e as tragédias de Sofocles, e que queriam, mais



que tudo, ver os padres de la pelas costas. As paredes eram altas, lisas e extremamente limpas, sem
adornos ou arabescos. As salas de aula, grandes e arejadas, tinham janelas que davam para um jardim; o
refeitorio era austero e silencioso feito um mausoléu, e Augusto viu que os alunos comiam de cabeca
baixa e sem muito apetite.

Seguindo o diretor, meu pai serpenteou pelos corredores, subiu e desceu escadas, chegando a um
quarto relativamente pequeno onde havia um beliche, uma mesa de estudos com duas cadeiras, um
armario e uma janela sem cortinas que dava para o cemitério da congregacao. O padre mostrou a vista
quase com volupia, como se aquele pequeno reduto de cruzes de cobre fosse uma béngao e, ignorando a
estranheza do sol cintilando nos timulos, disse:

— O banheiro fica no fim do corredor.

Augusto largou suas coisas sobre a cama e quis saber se tinha colega de quarto. O padre respondeu
que sim. Estudava fisica naquele momento, mas chegaria logo.

— Hércules Fontoura, se ndo me engana a memoria — disse o padre, com sua voz monocordia. —
Bem — continuou, esfregando as maos na batina escura —, acho que é isso. Vocé desce para se despedir
do seu pai?

— Nado — respondeu meu pai, simplesmente, olhando a udltima cova do cemitério. — Que tem 14,
depois disso? — perguntou ao padre antes que ele saisse, e estendeu o braco, mostrando um portao de
ferro trancado a ferrolho.

— Arua. E atras dela, o porto.

Ele sorriu e agradeceu. Antes, porém, que o padre sumisse nas trevas do corredor quase monastico,
Augusto o chamou. Tinha um pequeno envelope nas maos.

— Padre, por favor, entregue ao meu pai.

O padre remexeu o envelope e viu a letra grauda e firme que desenhava um nome: Leontina. Depois,
meteu a carta num bolso quase invisivel nas dobras da batina e desceu as escadarias feito uma sombra.
Meu pai, cabisbaixo, voltou para o quarto e atirou-se na cama.

Acomodado no trem, observando o céu mesclar-se de réseos, o Avod recostou-se na poltrona e,
puxando do bolso o envelope que o padre lhe entregara, olhou-o sem muito interesse. Abriu a janelinha,
enfiou sua mao de ossos graudos para fora, sentindo o vento fresco fazer cocegas em sua pele; depois,
como se soltasse um passaro da gaiola, deixou escapar entre os dedos a carta de meu pai.

— Agora é como eu quero — disse o velho, satisfeito.

MEU PAI FEZ AMIGOS EM pouco tempo. Tinha um riso de serpente, mas livre de qualquer veneno, e seu falar



manso que so sabia contar alegrias trouxe um vento de frescor para o colégio. Seguindo o horario rigido
dos padres, acordando ainda na madrugada para rezar as Vésperas — as vezes caindo com a cara no
colchdo, tomado pelo sono pesado dos adolescentes —, comendo nas horas de se comer, vestindo o
uniforme cinzento e as botinas de couro negro, que lhe lembravam a guerra extinta, agiientou por duas
semanas. Ao alvorecer do décimo quinto dia, em vez de rezar, cantou do inicio ao fim uma musica de
taberna que havia aprendido com as putas. Hércules, o colega de quarto, urinou no pijama de tanto rir e
assim, emocionado pela calorosa recep¢dao do amigo, meu pai decretou:

— Chega dessa modorra. Eu ndo quero virar freira.

No mesmo dia correu a boca pequena que o novato Augusto Serrat, aquele de olhos vicosos e ares de
pirata, decidira desobedecer aos padres. Foi um rebulico entre os rapazes. Os mais afoitos desejavam
proclamar a revolucao, fechando as portas do colégio, pelando os padres para ver se usavam cuecas sob
as batinas negras, e queriam revirar as despensas e beber todo o vinho das missas. Outros, mais
acomodados, empalideceram de pavor. Haveriam de receber um castigo, mil palmatorias, quarenta
questoes de algebra, dez noites sem carne e sem sobremesa.

A hora do jantar, o refeitério fervia com uma conversa sussurrada. Dois rapazes sentaram ao lado de
Augusto, querendo saber dos seus planos. Meu pai negou tudo que tivesse relacao com desordem.

— A esperteza esta no siléncio — disse ele, num tom filoséfico, arranhando as unhas na madeira da
mesa comprida.

Os colegas ndo contiveram a decepcdo; mas Augusto garantiu que acabariam com aquela coisa de
dormir com as galinhas.

— Ao que me consta — disse ele, engolindo o ultimo pedaco de batata do prato —, ninguém vai para
um asilo aos dezesseis anos.

Desse dia em diante, meu pai pesou e mediu os passos de cada padre, desde o encarregado das
refeicOes até o que lavava as latrinas e aquecia a agua para o banho, anotou tudo numa folha que
guardava sob o travesseiro e que — caso fosse descoberta — seria motivo para que os padres o
deixassem de joelhos sobre o milho por uma estacdo inteira. Depois, usando seus conhecimentos de
matematica, tracou um esquema dos turnos e deveres de todo mundo. Numa tarde morna de quinta-feira, a
hora do recreio no patio interno, reuniu quatro ou cinco colegas e, fingindo que jogavam bolita, abriu um
papelote cheio de rabiscos e disse:

— Esta aqui.

— O que esta ai? — quis saber um deles.

— A nossa liberdade — respondeu meu pai, rindo. — Vamos todos dormir as oito horas, momento em
que o padre Zenito acaba de lavar a louca do jantar e que Ingo, o vesgo, termina de ajeitar e conferir os
quartos. Depois disso, enquanto Zenito troca a roupa ou vai ao banheiro, Ingo se recolhe. Cinco minutos

mais tarde, quando apagam todas as luzes, chegam Zenito e Manoel para o turno, e 1a ficam até a meia-



noite...

— Quando Joelmo toma o lugar deles — disse um. — E que tem isso?

— Isso nos deixa cinco minutos as oito e mais cinco a meia-noite. E é nessa hora que entramos e
saimos.

Os rapazes entreolharam-se. O mais alto, de olhos acinzentados e profundos, quis saber de onde,
afinal, sairiam.

Meu pai tomou ar e, calmamente, contou que, desde o primeiro dia, percebera um portaozinho no
fundo do cemitério. Estava gradeado, mas, numa noite em que pode ir 1a conferir, descobriu uma corrente
esfarelando-se de tao enferrujada.

— Arrebentei-a com o punho — disse.

Depois, para que nenhum padre descobrisse, amarrou tudo como estava. O cemitério era deserto e
empoeirado, ficara-lhe a impressao de que sé mesmo andavam as almas penadas por la.

— Pelos meus calculos, ndo morre um padre daqui ha uns vinte anos.

Augusto explicou que o portao dava para o cais do porto, numa ruela de pedra que escorregava até o
mar, sinuosa e escura.

— Andando por 14, vira-se sombra. E uma rua deserta — disse meu pai. — Se pudermos entrar e sair
em cinco minutos, teremos todas as noites livres para andar pela cidade.

Os colegas ponderaram tudo e decidiram que somente alguns se aventurariam pela noite. Combinados
todos os detalhes, voltaram para a sala de aula.

Meu pai, Hércules e mais outros seis rapazes escaparam na primeira noite, enquanto os padres
trocavam seus turnos, e escaparam por mais outras infinitas vezes, lendo os livros da moda no café
central, namorando e assistindo ao teatro de rua, até o dia em que morreu o mais velho padre da
congregacao, mas ai era ja tarde demais.

Escapavam num passo de fantasma, atravessando os corredores e ziguezagueando pelos ttimulos
umidos de musgo e sereno, até chegarem a rua deserta. Libertos dos muros do colégio, cada um tomava
seu rumo. Hércules, que tinha uns ardores literarios, ia ver os poetas da praca e la permanecia lendo e
declamando sonetos até a hora marcada para a volta, quando entdo subia a ladeira, apressado e com a
alma cheia de sonhos e ditos de amor. Os outros, por ndao preferirem nada a coisa alguma, vadiavam
pelos bares, brincavam com as putas da Rua Doze, comiam empadas de camardo e, quando tinham umas
moedas a mais, tomavam aguardente de horteld. Somente meu pai tinha rumo certeiro e desconhecido. As
oito horas, quando todos desciam pela ladeira, apertando o passo para nao cair nas pedras ensaboadas de
limo, Augusto dobrava numa ruazinha discreta, iluminada por um unico lampido. La ficava até a meia-
noite, quando corria para a frente do cemitério, organizando a fila de volta, que devia ser mais silenciosa
que um cortejo ftinebre. Os colegas estranhavam aquele sumico. Meu pai voltava sempre impecavel,

sobrio e risonho, por isso ndo era amor nem bebida que o separava dos outros; mas nao ousavam



perguntar o que tanto fazia.

Numa tarde, enquanto ele decorava umas férmulas de quimica, Hércules largou de lado seu caderno e
perguntou:

— Diga, Augusto, onde vocé se mete toda a noite?

Meu pai, brincando de equilibrar o lapis na ponta do dedo indicador, respondeu:

— Faco meu pé-de-meia.

E contou seu segredo. Quando descobrira a portinhola do cemitério, deambulara pelas redondezas,
fazendo um reconhecimento do bairro. Naquela noite, ao descer a rua que virava a esquerda na primeira
volta da ladeira, encontrara o Sobrado. Era uma casa antiga, de aberturas carcomidas pela maresia e
tantas vezes pintada que suas paredes ndo tinham mais cor nenhuma, embora tivessem uma nuanca de
cada uma delas. De conversas com um homem parrudo e calvo que vigiava o portaozinho de madeirame
branco, descobriu que ali se jogavam cartas. O jogo era de apostas altas e rolava dinheiro a rodo; dizia-
se que andavam por ali até bardes do café. Meu pai, esperto, compreendendo a oportunidade que tinha
nas maos, ndo se demorou em preparar uma cilada para o porteiro — de quem gostara, sem duvida —,
Unica alternativa para seu problema: derramou, numa vez em que o tal se desprevenira, um purgante
roubado dos padres dentro da sua marmita. O homem foi tomado de colicas, e teve de correr para casa,
onde defecou por quatro noites e trés dias inteirinhos. Na pressa, sem ter escolha, deixou aos cuidados de
Augusto a portaria do Sobrado. Nessas noites, meu pai fez amizade com o dono, um cigano de idade
indefinida que largara a vida de viajante para fazer fortuna com o jogo. Nas horas vagas, feriados e dias
de temporal, o homem tirava também a sorte de quem o desejasse, e ndo cobrava por isso nem uma
moeda.

— Faco em memoria do meu povo, que vive espalhado pelo mundo.

O Cigano encantou-se com os modos de meu pai e, como ndo fosse tolo, compreendeu rapidamente a
artimanha que ele armara para afastar o porteiro. Quando esse se recuperou das caganeiras todas, o
Cigano mandou chamar Augusto até o escritorio.

Meu pai sentou-se no tamborete e ficou olhando a parede purpura que descia do teto de cetim. O
Cigano pediu que ele lhe contasse sua vida em duas frases, pois assim diria s6 0 mais importante. Meu
pai pensou um instante e respondeu:

— Fujo do colégio dos padres todas as noites com um bando de amigos e preciso ganhar dinheiro
para virar o mundo.

O Cigano achou graca que uns quisessem parar e outros desejassem comecar a caminhada. Explicou
que seu negocio era sujo: proibia-se aquele tipo de estabelecimento na cidade.

— Mas gosto de quebrar regras — disse, enrolando com os dedos escurecidos de tabaco o bigodinho
fino. — Mas voceé ndo esta aqui pelas duas moedas que lhe paguei por noite. Esta por qué, Augusto?

Meu pai respondeu que queria jogar cartas. O Cigano riu, o0 moleque era ainda um fedelho.



— Sei tudo de baralho — disse meu pai, franco. — Aprendi com as putas que também me ensinaram o
sexo. Mas acho que sempre tive um pendor para os jogos de azar. Quebro qualquer mesa em quatro
rodadas.

O Cigano deu-lhe, entdo, vinte fichas e o mandou tentar a sorte. Faltavam onze minutos para a meia-
noite, quando Augusto Serrat bateu a porta do homem. Ganhara mais quarenta fichas. Multiplicara duas
vezes 0 dinheiro. O Cigano ndo se deixou abalar. Fez um trato com o rapaz: jogaria ali todas as noites,
ganharia dele as fichas para a primeira mao, depois, a hora de retornar para a escola, dividiriam em
partes de trés para um o faturamento. Meu pai topou. O Cigano entdo, apertando a mao dele com seus
dedos longos e cheios de anéis, disse que tivesse sorte.

— Perca trés noites seguidas e o nosso trato estara encerrado, Augusto. Eu ndao sou de brincar com
dinheiro.

E meu pai ndo perdeu nenhuma vez.

Hércules apertou o lapis contra o papel, surpreso. O grafite esfarelou-se num borrao escuro, manchando a
folha. Meu pai tinha os olhos brilhantes e o rosto afogueado por causa da narracdo emocionada, mas
sorria tranqiiilamente.

— Ja juntei um bom dinheiro — contou.

Hércules jurou ndao dizer nada para ninguém, mas quis saber como era o Sobrado, quem ia la e se o
Cigano tinha dentes de ouro. Meu pai respondeu a tudo, rindo ao explicar que a dentadura inteira do
Cigano era dourada.

— Meu Deus — exclamou Hércules. — Os padres crucificariam vocé por isso — assobiou ele, num
elogio.

No meio de tantas idas e vindas, e de passos noturnos pelos corredores vazios, os padres
desconfiaram que havia algo anormal. Portas abriam-se sozinhas, ventos varavam os caminhos, entrando
por janelas fechadas, sussurros e gemidos vinham dos lados do cemitério. Por vezes, o vigia noturno
jurava ouvir sons de risada, coisa de arrepiar, dizia, os olhos arregalados de medo. Havia uma agitacao
quase palpavel no ar.

— Tem alguma alma penada por aqui — disse um novico, certa vez, ao encontrar aberta uma
portinhola que jurara ter fechado a chave. — Que Deus nos proteja.

Enquanto isso, meu pai prosseguia com sua estranha vida noturna. Acordava cansado, rezava sem
pensar uma Ave qualquer, trocando as palavras e desafinando nos hinos, mas dentro de sua mala de lona
crescia a pilha de dinheiro ganho no cassino.

Numa noite, encerrado o jogo, o Cigano pediu para ler a sua mao. A essa altura, eram ja amigos. Meu

pai abriu a palma sobre a mesa de cedro, e o Cigano, correndo suas digitais pelas nervuras da pele



jovem, disse:

— Va embora dessa terra de uma vez, Augusto. Nao complete outro ano por essas bandas. Seu futuro
esta bem longe daqui e baila dentro de dois olhos verdes.

Meu pai ficou muito impressionado. O Cigano disse que podia ajuda-lo. Custaria muito, claro, perder
amigo tao habil no baralho; mas destino era destino, e ndo era bom que se retardasse.

— Tenho um amigo que possui um barco de comércio. Viaja por todos os portos. Falo com ele. Talvez
vocé possa acompanha-lo, Augusto; ele partira no inicio do proximo més.

E assim foi. O Cigano ajeitou tudo para meu pai, a quem queria muito bem, e, antes de paga-lo por sua
ultima jogatina, disse:

— Use bem esse dinheiro, meu filho. E, qualquer coisa, me procure. Vendo meu ultimo dente de ouro
para ajuda-lo, caso seja preciso. E ndo se esqueca — disse ele, abracando-o —, olhos verdes, de mulher.

Augusto Serrat deixou o Sobrado com a alma triste.

Tendo quinze dias antes do embarque, retornou ao colégio, meteu suas poucas coisas na mochila,
recontou seu dinheiro e, dando um adeus apressado aos colegas de tantas farras, atravessou o portaozinho
de ferro pela derradeira vez e sumiu do colégio sem rezar nem as Vésperas. Soube-se que, um més mais
tarde, quando meu pai andava ja trilhando mares, morreu padre Ingo, o vesgo, e o segredo do cemitério
foi descoberto juntamente com o portaozinho escancarado que o ultimo rapaz da fila esquecera de fechar

na pressa do sono; mas nenhum aluno sofreu represalias, tendo a culpa toda recaido sobre meu pai.

INAS PRIMEIRAS HORAS DAQUELA quarta-feira, 26 de outubro de 1928, um céu pesado e denso acompanhou
Augusto Serrat rumo a casa paterna. la despedir-se de Leontina e da irma. Durante a viagem, ja envolto
na brisa de canfora que reinava na casa, rastro dos aromas da mde, meu pai tentou recordar-se do rosto
de Alice e se entristeceu ao constatar que nao podia vislumbrar a menina. Sentado no banco tosco do
trem — economizara 0 que pode na passagem —, jurou que viajaria, sim, e pelo tempo suficiente para
que fizesse uma fortuna consideravel; mas que, ao voltar, fosse da China ou do inferno, haveria de viver
para sempre perto da mae e de Alice, nem que para isso tivesse de rouba-las do Avo. Meu pai ndo sabia,
enquanto o trem se remexia suavemente sobre os trilhos, mas a vida se encarregaria de livra-lo desse
encargo e, muitos anos mais tarde, fortuna feita e alianca no dedo, Augusto encontraria do pai apenas uma

cruz enferrujada no cemitério municipal e uma série de histérias gastas sobre suas maldades maiores.



TIA ALICE ACORDARA com a imagem do irmdo grudada a sua retina. Com ele, sonhara a noite inteira e
levantou-se meio zonza de tanto beija-lo e toca-lo, maneira tnica que tinha de matar suas saudades.
Lavou-se, meteu o corpo ainda impubere dentro de um vestido fresco, pois o sol ardia no céu como uma
bola de fogo, e foi tomar seu desjejum. Durante toda a manhd, manteve o mesmo siléncio de cdao sem
dono — assim costumava chama-la a avo Leontina —, mas, como se ainda o peito lhe apertasse mesmo
depois do estomago cheio, chegou-se para os lados da mae e, sussurrando em seu ouvido, falou:

— O irmdo ndo me larga o pensamento. Alguma coisa esta para acontecer.

Minha av0, coitada, subito sentiu um aperto no coracao. Engoliu o bocado de bolo que mastigava com
o mesmo esforco que engoliria uma pedra do cal¢camento, depois balbuciou:

— N3o me mate antes do tempo, menina. E coisa boa ou ruim, isso que vocé estd agourando?

Tia Alice respondeu que ndo sabia. Ia dizer mais, mas ouviu aqueles passos arrastados pelo corredor
e, como sempre sentia ao sabé-lo por perto, teve um arrepio de medo. Arrebatou da mesa uma fatia de
bolo e meteu-a dentro do bolso do vestido, correndo para terminar seu café na soliddao da varanda.

Foi a primeira a ver meu pai e reconheceu-lhe as mudancas ainda quando mal ele virava a esquina.
Havia se passado pouco tempo desde as ultimas rapidas férias, mas Tia Alice achou-o outro. Mais alto,
mais magro, era um homem. De longe ainda, vendo apenas o borrdao negro de seus cabelos, saiu ventando
pelo jardinzinho e, gritando em desafinos seu nome tao saudoso, Alice atirou-se em seu colo, feliz como
um bichinho que encontra o dono. Meu pai perdeu qualquer tino. Nos ultimos tempos, Alice quase se
transformara em mulher, com seus grandes olhos verdes, olhos de poco, dizia sempre ele, tristes e
melancolicos. Afastando-se para vé-la melhor, ele falou:

— Esta tdo bonita, irma! Mas falta luz nesse olhar...

A tia cheirou-lhe o pescoco e, grudada a ele, respondeu que era a solidao.

— Mas tdo menina, Alice? E o resto da gente de casa nao lhe faz companhia?

— Para se ser s0, Augusto, ndo é preciso estar sozinho — disse ela. — Em mim, é uma coisa que vem
da alma.

Meu pai fitou-a, guardando-a em todas as nuancas na biblioteca da memoria. Sabia bem que a irma
era assim: bonita, de uma beleza languida, tendendo a alguma obesidade com o passar dos anos, com seus
olhos verdes como as folhas outonais, suavemente desbotados. E assim, com as trangas escuras sobre
seus ombros, meu pai levou-a em seu pensamento, quando o Avo o expulsou da casa, mais tarde, naquela
mesma manhd, perdendo Alice de vista, para reencontra-la, dez anos depois, ainda sem marido e com os

mesmos ares de entardecer.

Nao tardou para que minha avé Leontina e o Avo fossem descobrir o que acontecia na varanda, com 0s

cdes latindo e as mucamas em alvoroco. Meu pai, no centro de tudo, contava algumas estripulias para



divertir a cozinheira, levava Tia Alice agarrada ao seu braco e, com os olhos agitados, buscava o vulto
de sua mae.

Leontina chegou palida e com o esposo em seu encal¢o. Trémula de alegria, abragou o filho, rodeando
seu corpo morno e rijo, testando para ver se emagrecera, se seu rosto era corado, se estava bem e feliz. O
Av0, sob a soleira da porta, fez uns calculos mentais e certificou-se — a bile ja invadindo sua boca — de
que faltavam ainda uns bons dias para as proximas férias. Cortou o reencontro por ali mesmo, num
berreiro que fez os cdes correrem para o quintal, pressentindo o cheiro do perigo. A criadagem também
tratou de sumir. Minha avo, como de habito, postou-se entre o filho e o marido, enquanto Tia Alice, numa
mudez hesitante, sentava-se no degrau da escada. Se o irmdo apanhasse, ela desmaiaria.

— Saia dai, Leontina — bradou o Ave. — Sua coragem nunca adiantou de nada nesta casa. Além do
mais, o moleque escapuliu do colégio. Com certeza vai ser expulso, diabos!

Minha avé Leontina petrificou-se, os olhos ardentes num misto de firia e medo. Atras dela, num falar
manso, meu pai pediu:

— Pode sair, mde. Agora ja tenho idade de haver-me com ele. — E para o pai: — Vamos conversar la
dentro, como deve ser.

O velho postou-se no umbral. Conforme fosse, ndo havia caso de entrar na sala. Se Augusto havia
fugido, bradou, o dedo em riste, tomasse qualquer outro rumo na vida.

— Nesta casa, ndao fica mais. Ou vocé sera bacharel, como sempre desejei que fosse, ou vai-se
embora daqui. Nao sustento filho vadio.

Meu pai sentiu o peso da bolsa de lona sobre seu ombro; estava tranqiiilo. Nao havia voltado para
casa em busca de asilo, disse, a voz sibilante.

— Vim me despedir da mde e da irma. Vou trabalhar num navio.

Depois, enquanto o Avo recompunha seu discurso, furioso, meu pai beijou o rosto livido de Leontina
e, abracado a irma, sussurrou-lhes que voltava, que ndo partia para sempre. Qualquer dia, estaria de
volta.

Assim, o Avo mandou embora o filho como quem despedia um criado ladrdo. Viu-o sumir pela
ruazinha serena, o sol incidindo sobre sua cabeca negra, ereta e elegante, as pernas ageis cruzando-se em
passos largos. Nao chorou, o velho, embora, no fundo de seu espirito, estivesse aos pedacos. Amava
aquele menino, e esse ardente segredo nunca contou a ninguém, sob pena de deparar-se, dessa vez sem
volta, com a grandeza de sua perda.

Ao ouvir o choramingo de minha tia, num canto da varanda, o Avo gemeu:

— Cale essa boca, Alice. E apague esse moleque da sua mente.

Depois entrou, batendo todas as portas a sua passagem.



O DESAPARECIMENTO DO FILHO infligiu @ minha avé um sofrimento inimaginavel. Emagreceu a olhos
vistos, acordava trémula e chorosa no meio da madrugada; pensava em Augusto todo o tempo. Desde o
dia em que partira meu pai, a minha avo tomou a firme decisdo de ignorar o esposo. Passou a falar-lhe
apenas para pedir o dinheiro da casa, deixava-o sem o jantar e ia dormir, passava o ferrolho na porta do
quarto, obrigando-o a deitar-se na salinha do escritorio, manchava suas camisas prediletas por puro
gosto, servia perdiz no almog¢o somente para vé-lo ir comer fora, pois sabia que o Avo detestava o gosto
dessa ave. Odiava-o, e atrapalhar sua vida nos detalhes minimos era o seu passatempo.

Tia Alice mudou também, mas pouco, pois era ja quase monossilabica com o pai. Desbotaram ainda
mais os seus olhos tristes, engordou alguns quilos e terminou o ginasial; mas, afora isso, continuou
sorumbatica e esperancosa do dia em que voltasse o irmdo, unica alegria que via naquela casa de gentes
confusas. Por causa de minha avo, obrigou-se a falar mais com o pai, ja que, sempre que podia, Leontina
servia-se da menina para mandar seus recados ao esposo.

Assim transcorreu a vida no sobrado de janelas azuis do Avd. Com os meses transformando-se em
anos, o mundo continuou girando em sua rota estranha. Na América, a Bolsa de Nova lorque quebrara,
arrastando consigo muitas economias, falindo bancos e reduzindo o comércio internacional de maneira
espantosa. O desemprego alastrou-se e a crise ganhou o mundo. As coisas mudavam constantemente até
mesmo no Brasil, até mesmo na cidadezinha praiana onde minha avé Leontina esperava pacientemente a
volta do filho, mas nada disso a interessava. E, como meu pai nunca mais voltasse nem que fosse para
pedir guarida, também o velho caiu em dissabores. Atendia a poucos clientes, perdia umas causas, falava
mal das exportacdes e dos americanos, a quem sempre vira com desconfianca. As vezes, antes de dormir,
pegava-se com os olhos timidos de lagrimas, mas atribuia-as ao sono iminente, pois o Avo nao queria
dar-se conta dos proprios sofrimentos.

Enquanto, na Europa, Hitler abandonava a Liga das Nag¢oes e, no Brasil, Getilio acenava, cheio de
sorrisos, para o povo, o Avo faleceu inesperadamente. E foi assim: numa alvorada qualquer de um outono
manso e fresco, o velho acordou com uma cor amarelada e com os olhos bacos. Nao deu nenhuma ordem
a ninguém e teve pouco apetite. Minha avd, acostumada com os desmandos do marido, estranhou sua
subita calmaria e a cor de suas faces, mas nada disse. No fim da manhd, ao passar pelo escritério, a avo
espiou através da porta semi-aberta e, vendo o marido sentado em sua cadeira de couro fitando a rua
através da janela, reparou que ele parecia inchado e que auréolas azuladas circundavam os seus olhos.
Teve comisso a confirmacdo de que o Avo nao estava la muito bem.

— Perdeu alguma causa — disse ela para Alice, a mesa do almogo. — Por isso esta amofinado assim.
Nao pode ser apenas seu desagrado por Getulio Vargas.

Sem almocar, o Av0 atirou-se em sua cama que, por remorso, Leontina preparou e ofereceu, e 1a ficou



até a noite. O médico veio vé-lo e encontrou-o arroxeado e demente, com uns ares de defunto — sina da
qual nem mesmo o orgulhoso Avo havia de escapar. Examinando-o de tudo quanto fosse jeito, ndao lhe
diagnosticou nada, mas garantiu que nao era desagrado por politica nem causa juridica perdida. Disse
que talvez morresse de algum medo recondito ou de pura tristeza.

— As vezes, a melancolia chega nessa etapa da vida — assegurou o médico.

— Morre é de arrependimento — arriscou minha avo — por ter mandado embora de casa o unico
filho.

O doutor ndo opinou, até porque nao se intrometia nessas rixas de familia. Quedou-se no sofa da sala,
remexendo um gigantesco compéndio que em nada lhe esclareceu. Na manha seguinte, 0 Avo amanheceu
morto e frio. O médico, curioso por aquela doenca inexplicavel, quis realizar uma aut6psia no morto,
coisa que a avo Leontina lhe negou.

— Me diga se essa tal doenca que o levou pode ser contagiosa — quis saber ela, olhando o Avo
estirado muito durinho sobre a cama de tantos anos de casamento infeliz.

— Muito dificil que seja — falou o doutor.

— Entdo, deixe-o como esta — respondeu minha avo, aliviada.

E enterraram o Avo numa tarde ensolarada e agradavel. Tia Alice, parada muito rigida ao lado da
made, chorou mais de remorso pelo nada que sentia do que de dor. Em verdade, ainda antes do velorio,
achara a casa mais arejada e grande, como se a pessoa do pai a houvesse ocupado em demasia. Essa
nova liberdade, a paz reinante na sala de jantar, no escritorio e no jardim — até mais colorido que
outrora —, lhe trouxe uma tranqiiilidade da qual havia esquecido. A tia chegara até mesmo a rir,
vestindo-se de negro para o veldrio do seu pai. Pensando nisso, chorava mais.

Ja no enterro, uma parenta distante, alta e magra como uma vassoura de piacava, apertou-lhe a mao,
reconfortando-a:

— Deixe de prantos e ndo se exaspere, menina. Deus quis té-lo ao seu lado.

Tia Alice aceitou o carinho, duvidando muito da certeza da mulher. Bem se via que morava distante e

pouco vira o velho.

CoM A MORTE DO AVO, a vida tornou-se bem mais amena para as duas mulheres. Passados alguns dias a
avo Leontina achou por bem tomar o prumo da sua propria vida e abriu as janelas de par em par, assim o
ar novo haveria de encher aqueles ambientes de clausura e soliddao. Os dias de modorra haviam ficado
para tras.

Como o Avo fosse metodico e organizado, foi facil que Tia Alice e ela ficassem a par das financas da



familia. Descobriram, nuns cadernos anotados a garranchos e escondidos numa gaveta fechada a chave,
que o velho fora sovina e discreto, e que tinham bens suficientes para que as duas levassem uma vida
agradavel e tranqiiila. A avd, dona de seu nariz pela primeira vez em seus anos, mudou toda a decoracao
da casa, comecando pela compra de outra cama: enfim, queria livrar-se das marcas do esposo defunto.
Depois, cabelos cortados a nova moda, minha avo achou por bem viver a vida que lhe restava.

— Agora, se me voltar Augusto, sou uma mulher feliz — dizia ela. — Tudo o que eu sempre desejei
foi fazer as contas desta casa.

Tia Alice, que andava la pelos quinze anos, teve também de encontrar-se. Tarefa dificil, ja que nunca
antes soubera ser ela mesma, sempre calada e sombria, temerosa dos olhares criticos do pai. Com o
passar dos dias, descobriu-se alegre e disposta como qualquer rapariga da sua idade. Gostava de cantar e
arranjou uma professora para educar-lhe a voz. Apesar dos seus desafinos, a tia possuia uma vivacidade
tdo perene que chegava a encobrir sua falta de talento para o canto. Assim ia Alice, moca feita, com seus
mesmos olhos verdes e umidos, suas carnes fartas e seu sorriso de anjo. Minha avo, vendo a filha
aprender a cantar e a tocar piano, indo e vindo das missas vespertinas, fragil e inocente como uma
crianca, chamou-a, certa tarde, ao escritorio — onde agora ocupava a grande cadeira de couro marrom ja
um tanto gasto — e disse-lhe que era hora de casar-se.

— Nao um casamento como o meu, é claro — apressou-se em explicar para a moga. — Mas com
alguém que vocé ame e que a respeite.

— Eu ndo amo ninguém — disse Tia Alice, passando em revista os poucos pretendentes da cidade.

— Entdo abra seus olhos, Alice. E, quando se apaixonar, me avise. O tempo passa depressa demais
— sentenciou minha avo.

E Tia Alice prometeu avisar.

INAQUELA TARDE QUE PARTIU para ganhar o mundo, Augusto Serrat deixou a casa do pai com um certo
alivio. Sabia que sua mde era paciente e forte, combinacdo que a ajudara a resistir ao Avo por todos
aqueles anos; sabia que ela podia agiientar mais. Mas meu pai tinha, no fundo da sua alma, medo por
Alice. Fragil, mansa, dominada pela tirania do Avo, a irma tinha um ar de desencanto e soliddo que
chegara a impressiona-lo. Dobrando a esquina, meu pai avistou o mar, verde e lindo. Precisava de algum
tempo para tomar as rédeas da vida. Virou a cabeca, tentando enxergar o sobrado, mas nao mais pode vé-
lo. Voltaria logo, ele tinha certeza. Aspirou o ar fresco e salgado, o ar maritimo que tanto amava.
Consultou o relégio: quatro horas e vinte minutos, tinha tempo para divertir-se. Na manha seguinte,

rumaria para o porto.



O capitdo do qual falara o Cigano era um homem alto, de pele e olhos castanhos, que falava numa voz
serena e decidida. Tinha, no entanto, dentro do azul dos seus olhos, a forca e a garra de muitos oceanos e
tempestades. Virara o mundo num navio. Sua idade era vaga, porque a morenice de sua pele lhe dava uns
ares quase juvenis; no entanto, linhas suaves lhe nasciam dos olhos e dos cantos dos labios finos.
Conheciam-no, simplesmente, por Capitdo; e assim meu pai chamou-o durante os anos em que varou 0s
mares ao seu lado. O Capitdo tinha uma mente iluminada e agil, era um solteiro empedernido, mas, com o
passar do tempo, sentia falta de uma tnica coisa: filhos. A chegada do jovem e alegre Augusto Serrat lhe
acalmou os animos: adotou-o sem reservas, ensinando-lhe tudo o que sabia, divertindo-se com seu bom
humor inquebrantavel, sua asttcia e sua franqueza.

O navio era uma embarcacao simples, sem muitos confortos, e tinha uma tripulacdao de vinte e dois
homens que ndo faziam nada sem uma ordem do Capitdao. De porto em porto, de cidade em cidade, da
China para Londres e dai para a Alemanha, cortavam aguas transportando especiarias de um lugar para
outro. Meu pai, auxiliando o Capitdao, conheceu cidades e paises, navegou mares bravios e mares
serenos, mares de paz e mares em guerra, amou tantas mulheres quantas lhe incitou seu coragao inquieto e
ardente e seus desejos avassaladores de rapaz sem pouso. Aprendeu a rezar fervorosamente quando as
ondas balancavam tanto o barco que batiam, feito linguas encharcadas de saliva, no vidro da sua
escotilha. Meu pai teve medo, muitas vezes, e quis partir para terra firme, cravar os dedos na areia e
dormir sob lengdis recém-engomados, numa cama de colchdo de penas num lugar de eterno armisticio.
Mas, passados os pavores ou temporais, ele acordava tranqiiilo. No convés, debrucado sobre o azul
infinito, mescla de agua e de céu, meu pai acalmava seu espirito atribulado: precisava daquelas viagens,
da paz das noites maritimas, onde as estrelas brilhavam feito diamantes sob o veludo negro dos céus
estrangeiros.

— Eu gostaria de dar uma volta infinita pelos mares, sempre em frente, sempre... — dissera meu pai,
certa vez, para o Capitao. — Nao parar nunca.

O Capitao olhou duas andorinhas que rasgavam o ar calido da manha. Pensou em seus quase cinqiienta
anos. Era um passaro solitario. Logo, haveria de pousar. Queria pousar. Ao seu lado, meu pai tinha os
olhos febris; o rosto de linhas fortes era belo e jovem. O Capitdo sorriu mansamente.

— Eu fiz isso por muito tempo, Augusto. Mas entdo, quando se olha para tras, percebe-se que agir
assim é o mesmo que ficar parado. Muda apenas a perspectiva.

Meu pai ouvia em siléncio.

— Um dia, sua alma vai querer pouso, Augusto, e voceé tera de parar.

— Vocé quer parar, Capitao? — quis saber ele.

O homem mais velho fitou-o, e meu pai reparou o azul cristalino dos seus olhos pequenos e tristes.

— Vocé esta aqui para tomar o meu lugar, Augusto Serrat.

— Eu? Quando?



— Quando for o tempo, espero que seja logo.

Meu pai tinha vinte e quatro anos, seis anos apoés ter sido expulso da casa do Avd, quando o Capitdao
achou que havia chegado, finalmente, o seu tempo de parar. Procurou Augusto, numa tarde chuvosa
daquele ano de 1934. Estavam atracados no porto de Rio Grande fazia duas semanas. O Capitao bateu a
porta da cabine de meu pai, acordando-o de um sono profundo, ressaca de um amor barato e de mais duas
garrafas de vinho. Meu pai recebeu-o com os olhos vermelhos e os cabelos caidos em desalinho sobre a
testa alta.

— Desculpe acorda-lo, Augusto — disse o Capitdo, sentando-se na tnica cadeira do compartimento
apertado. — Mas vim lhe dizer que vou me casar.

Meu pai soube, entdo, numas poucas frases ditas com a pressa do amor, que o Capitdao reencontrara,
ainda na noite anterior, a Unica grande paixdo de sua juventude errante. Sorrindo, o Capitdo contou que
ela ndo tinha mais a mesma esbelteza dos anos em que desfilava ao lado do pai pelo saldo, mas, vitva,
mde de um filho ja quase moco, ardia em seus olhos de verniz negro o mesmo brilho de chama que o
encantara havia vinte anos, talvez até mais intenso.

— O tempo ndo traz s6 mazelas — disse o Capitdo, o rosto livido de amor. — Para ela, fez bem.
Ganhou uns centimetros na cintura e, certamente, em muitos outros pontos que nem ouso imaginar, mas
tem uma serenidade quase celeste. E seu riso ainda vibra feito som de cachoeira...

— Vocé é quase um poeta — disse meu pai, tentando vislumbrar a mulher que ele descrevia.

— Todos que vivem no mar sdao poetas, Augusto. E também ha o amor, e isso muda tudo num homem.

O Capitdo tinha pressa e casou-se ainda na mesma semana, de modo que meu pai tomou-lhe o lugar
durante as bodas e, passado o tempo, acabou assentando-se de vez na cabine principal, porque o Capitao
ansiava por viver a felicidade a que tinha direito. Augusto, juntando suas economias, ganhas em muitas
mesas de jogo e mais nuns negdcios maritimos que ele mesmo tratara, conseguiu, alguns anos mais tarde,
comprar parte do barco do Capitao, dividindo assim os lucros das viagens em proporc¢ao igual. Meu pai

estava comecando, entdo, o seu proprio negdcio e contava, nesse tempo, vinte e 0ito anos.

ELEANOR DE BORDELAC, MINHA MAE, tinha quinze anos quando sua propria mde morreu, bem deitada na
cama que dividira com o marido, numa vila de Bordeaux, por mais de trinta felizes anos. O
desaparecimento da doce mulher de olhos castanhos, cujos cabelos deixavam emanar um suave e celeste

aroma de verbena — pois para minha mde os anjos nao poderiam cheirar de outra maneira —, dividiu a



sua vida pacata. Com a morte dessa minha avo que nunca conheci, de um dia para outro e sem saber por
qué, a francesinha Eleanor virou mulher.

Minha mde amanhecera naquele morno dia de maio, alguns meses antes, ainda a mesma moca de
sempre, que escolhia as rendas dos seus vestidos e visitava, semanalmente, os doentes do hospital de
Bordeaux levando uns doces feitos pela cozinheira da casa. Afora isso, vivia para os estudos que lhe
ocupavam trés manhds da semana nas quais aprendia historia, geografia, espanhol e matematica, e para
ler seus livros, praticar equitacdo e pintar seus quadros, quando estava inspirada para tanto. A casa, 0s
vinhedos, a despensa e os horarios de comer e dormir eram todos regrados por sua mae, Rosaura, e por
seu pai. O Unico irmao, René, dez anos mais velho, casara-se e tinha esposa e filhos a alguns quilometros
da propriedade paterna. Tranqiiila assim era a vida de Eleanor de Bordelac.

Ela era uma mocga vivaz, bela e, as vezes, teimosa — até a quarta-feira em que a Senhora Rosaura,
minha avé materna, chegou em casa sentindo-se um pouco tonta e vomitando uma bile leitosa. As
empregadas acorreram, levando sua Senhora para a cama, abrindo as cortinas para que o frescor
adentrasse o quarto, fazendo-lhe o cha de ervas curativas para o estomago. De nada adiantaram tantos
zelos, pois a mocga Eleanor, prestimosa e um pouco preocupada, viu sua mde, suave criatura perfumada,
ir-se esvaindo em dores estomacais que a faziam chorar umas lagrimas mornas. No final da tarde, com a
chegada do Senhor de Bordelac, ficou claro que urgia a visita de um médico, pois Rosaura estava palida
feito a fronha alva de seu travesseiro e suava frio. De quando em quando, os olhos revirados em suas
orbitas, resmungava uma ou outra palavra, todas incompreensiveis.

O Senhor trouxe o médico da cidade que, examinando a doente, fazia caras de intensa estranheza.
Eleanor, quieta e afundada numa poltrona, percebeu, ndo sem certo espanto, que sua mae tinha uma lingua
e pélos pubicos e reentrancias impensadas e que, a despeito de todos os seus ares de fada, era como
qualquer outra mulher desse mundo. Depois de bisbilhotar todo o corpo da Senhora, o jovem médico, a
testa imida de suor, chamou a familia num canto e, numa voz lastimosa, disse que aquilo se tratava de um
caso de envenenamento.

O Senhor de Bordelac empalideceu. Mas, afinal, quis saber ele, quem haveria de envenenar sua
esposa, tdo prestimosa e querida? Eram familia apreciada e antiga em Bordeaux.

O médico pigarreou um pouco e, anotando tudo num caderninho, disse:

— E provavel que ndo tenha sido coisa proposital. A Senhora comeu alguma coisa estragada, podre
mesmo.

E, a caneta suspensa no ar feito uma marionete, quis saber por onde tinha andado a paciente quase
moribunda. Minha mde respondeu que Rosaura de Bordelac visitara uns pobres do campo e fora ver uma
menina que nascera havia alguns dias.

— Para o lado de 1a dos vinhedos — completou.

O doutor Percival, olhos vidrados naquela moca dourada que surgira das sombras do quarto,



enumerou uma longa lista de cuidados que, ao cabo de quatro dias, revelaram-se intteis, pois a pobre
Senhora faleceu sem um suspiro, na mesma quietude em que vivera os seus anos. Morreu sem causa
conhecida; mas destino era destino, e talvez tivesse ingerido uma daquelas frutinhas vermelhas, belas e
fatais, que se balancam dos galhos pelas alamedas silvestres, pequeninas e traicoeiras, e que as babas
vivem arrancando das maos dos seus pupilos curiosos.

Artur de Bordelac, meu av6 paterno, enterrou a esposa como se enterrasse a melhor parte de si. Sua
morte parecia-lhe o pior dos pressentimentos, e ja era um tempo em que a Franca andava inquieta com as
loucuras do austriaco chamado Hitler. A noite e em casa, na sala do grande sobrado onde vivia, tendo ao
lado os dois filhos, Eleanor e René, o Senhor era ja outro homem: seus cabelos haviam branqueado e de
seus olhos vinha um palido reflexo de seu antigo brilho ensolarado. A cabeca repousando sobre
almofadas, ele farejou no ar os ultimos odores da Senhora; depois, palpebras fechadas para conter o
choro, anunciou:

— Nunca mais vou ser feliz nessa vida.

E minha mde, Eleanor, ndo duvidou da certeza paterna. Sentada em frente a ele, olhando a pequena
sobrinha que a esposa de Rcné ninava na varanda, percebeu que se acabara sua infancia: agora era uma
mulher. No dia seguinte, minha mde amanheceu distribuindo ordens as empregadas chorosas; alguém
devia dar tino na casa, tocar os trabalhos, coordenar os empregados. Para o seu pai, o fardo de cuidar
dos vinhedos de Bordelac era ja arduo demais.

Com o tempo, a lembranca calida e morna da mde deixou de entristecé-la; via-a navegando pelos
corredores ensombreados, qual um navio fantasma, arrastando sua longa saia de seda verde, e a mae lhe
sorria com afeto. Eleanor transferiu entdo as aulas para o turno da tarde, quando a casa estava ja em
ordem, o almoco servido e as tarefas em andamento, e esqueceu de vez a pintura. Artur de Bordelac, meu
avo, arrastando-se em saudades, teve orgulho da sua filha.

— Eleanor virou mulher — disse ele, certa tarde, para René. — Precisa arranjar um marido. Assim,
voceés dois encaminhados, poderei morrer em paz. A ndo ser que a guerra chegue até a nossa terra.

— Vai chegar — disse René, sombriamente. — Vai chegar. A guerra esta as portas da Franca, pai.

Depois, René tentou desfazer as idéias do pai sobre a urgéncia da morte, mas teve de concordar que
era ja bom tempo para casar Eleanor e, talvez, manda-la para longe da Europa, onde a paz parecia reinar
sem ameacas.

Quando o falecimento da sua mae completou dois meses, Eleanor recebeu a visita do jovem doutor
Percival. Apesar de ndo ter salvado a Senhora da doenga, Percival, um tanto em davida se agia certo, nao
pudera esquecer os grandes olhos verdes e silvestres que vira na casa dos Bordelac e fora visitar minha
mde. Sentado na clara e ampla sala de visitas, olhou bem a moca Eleanor e achou-a tdo ou mais linda do
que recordava, percebendo que crescera, estava mais séria, mais emproada, os cabelos soltos ao longo

do rosto ovalado lhe davam uns ares de madurez. Aceitou o cha que minha mae lhe ofereceu e, depois de



trocadas as frases de praxe, disse num tom de desculpas:

— Ninguém escapa ao seu fado. Nem a medicina pode mudar isso.

Eleanor, minha mde, sorriu docemente, percebendo, enfim, o constrangimento do jovem doutor. Achou
que ele era um homem bonito, talvez tivesse vinte e seis anos, nao mais do que trinta; olhos azulados feito
o mar, cabelos castanhos que se juntavam em suaves ondas e um riso de menino.

— Nao se preocupe, doutor — respondeu ela, adocando o cha e entregando-lhe a xicara de porcelana.
— Mamae foi boa demais. Partiu porque era a sua vez.

O doutor suspirou aliviado. Mais calmo, recostou-se nas almofadas do sofa e desandou a contar
coisas banais, inserindo entre seus comentarios alguns segredos de sua propria vida, travando amizade e
sondando a moga. Chamava-se Percival de Perriout; Percival, como o que buscara o Santo Graal, antiga
lenda da terra, disse ele para encanta-la; estudara medicina em Paris e agora, aos vinte e sete anos,
instalara-se em Bordeaux para fazer seu futuro.

— Consultorio e boa clientela ja tenho — falou ele, sorrindo, os olhos estalando em azul. — Me falta
agora uma boa esposa.

Minha mae sentiu-se enrubescer com as palavras do jovem médico, mas ndao respondeu nada. No final
da visita, despedindo-se na varanda, os dois combinaram um passeio pelos vinhedos e, enquanto via o
doutor sumir em seu carro escuro, minha mae pensou que talvez fosse assim mesmo que casassem as
mocas: com galantes doutores que velavam leitos e que diziam poemas decorados nas pandegas da
faculdade.

Entrou em casa, tratou de organizar o jantar, esquecendo-se por completo de Percival, até que o
Senhor de Bordelac quis saber quem viera vé-la. Entdo, minha mde contou numas poucas palavras a vida
e os desejos do doutor, que era alegre e suave, falante e um pouco timido. O pai, entre um bocado e outro,
os mesmos olhos tristes de quem ndao queria mais ser feliz, disse que o médico era bom partido e tudo o
mais; no entanto, nao podia perdoa-lo pela morte de sua amada Rosaura.

Conforme o combinado, Eleanor e Percival visitaram os vinhedos, fizeram piquenique a sombra dos
parreirais, foram a dois bailes e a uma peca de teatro. Trocaram confidéncias de infancia, discutiram a
proximidade da guerra, dividiram o medo que os dois sentiam dos alemdes e sua furia, e acabaram por
tornar-se amigos. No meio de tantas novidades, trocaram seu primeiro beijo numa noite imida e de céu
pesado, quando escapuliram do saldo de dancas e, entre os galhos de um cipreste, se abracaram; nasceu
desse abraco o primeiro beijo — junto com o qual veio um solene compromisso de noivado. Naquela
noite, minha mde, que era ainda tdo jovem e ingénua, deitou-se em sua cama suspirando. Pela janela
aberta, entrava o vento fresco que trazia a chuva, ainda fina e quase imperceptivel. Encostou a cabec¢a no
seu travesseiro, sentindo-se feliz. Lembrando da boca morna e imida de Percival, ela achou que o amava
e, feliz, fez os primeiros planos para o casamento que certamente aconteceria. Depois, cansada das

dancas, fechou os olhos e resvalou para o sono. Num canto escuro do quarto silencioso, sua mae olhou-a



com seus olhos de morta, sorrindo, suas longas saias arrastando-se dois palmos acima do chdo enquanto
balancava suavemente a cabeca irreal. Minha mde, sentindo um frio lhe correr pela espinha, abriu os
olhos, confusa. Viu apenas, no escuro do quarto, um ultimo rastro de vento e o balanco, muito suave, das

pesadas cortinas de veludo.

ENQUANTO TARDAVA O AMOR, 0 dinheiro enchia os bolsos de meu pai Augusto. Seu talento para os
negocios fluia cada vez mais intensamente e, viajando de um canto a outro do mundo, amealhara ja boa
soma, a qual guardava numa conta bancaria no Rio de Janeiro. Também tivera bom tino para aproveitar
os boatos de uma guerra que viria e mantinha um comércio forte com alguns paises da Europa. Tendo ja
boa situacdo financeira, meu pai passou a cogitar a idéia de voltar a casa paterna. A saudade lhe doia e,
muitas vezes, sem que se apercebesse disso, uma tarde inteira escorria enquanto ele ficava rememorando
o rosto da avo Leontina, adivinhando seus olhares e risos, e tentando acompanhar o crescimento da
menina Alice que, talvez, estivesse até mesmo casada, pois ja andava pela casa dos vinte anos.

Nesse tempo todo, meu pai conhecera muitas mulheres. Era um sedutor, com aqueles seus grandes
olhos cheios de promessas e seu riso de cigano. Por onde passasse, coisa da qual minha avo Leontina
sempre teve certeza, o meu pai dilacerava coracoes femininos e, uma noite aqui outra acola, aquecia as
camas de suas amantes, mas seu peito andava tdo vazio como quando partira de casa. Em verdade, o belo
Augusto Serrat sentia-se muito sO. Talvez fosse isso que o impelisse a ver a mde e a irma: a noite, na casa
que mantinha perto do escritorio, ou no siléncio da sua cabine, meu pai encontrava sempre fria a sua
cama, e a voz morta dentro de sua garganta, pois nao tinha a quem desejar um bom sono, ndao tinha uma
mulher para amar nem um teto para chamar de seu. Depois de muito tempo varando mares, meu pai,
enfim, compreendera as palavras do Capitdo. Também ele era um passaro solitario, que nao tinha mais
gosto em revoar.

Corria o ano de 1937 e Hitler dava seus primeiros passos na sua trajetéria de horror. Eleanor, minha
mae, e o doutor Percival noivavam calmamente sob o olhar levemente contrariado de Artur de Bordelac,
e Augusto, meu pai, berrava aos quatro ventos no convés do seu barco. Ia para a Franca, donde traria um
carregamento de vinhos e especiarias para o Rio de Janeiro.

Em Bordeaux, minha mde, calida e risonha, contava ao noivo a cor das roupas de cama que mandara
bordar na cidade. Percival, como sempre quando estava perto do Senhor, remexia-se inquieto em sua
cadeira. Alguma coisa lhe apertava o peito. Ouvia as palavras da sua noiva, perdido nos contornos
daquele belo rosto dourado, os olhos verdes de relva, brilhando ao descrever os preparativos das bodas.

Ele sorriu, mostrando que achava tudo muito bom. Fizesse como queria, afinal, a casa seria dela.



Percival se mexeu mais uma vez, tornando a cruzar as pernas enfiadas nas calcas de flanela. Num canto
da sala, Artur de Bordelac servia-se de vinho.

— Aceita? — indagou.

Percival assentiu. Alguma coisa ardia em sua alma, uma inquietacdo que nao vinha dos boatos de
guerra. Pegou o calice, agora com seu cristal tingido de rubro, e, olhando de soslaio para a doce Eleanor,
tentou acalmar-se. Estava tudo bem. A Senhora morrera havia muito tempo, talvez nenhum médico
pudesse cura-la. Percival de Perriout voltou para junto de minha mde e, suavemente, tomando as maos
finas entre as suas, quis saber:

— Vocé ndao me tem magoa daquilo, tem?

Minha mae, ja acostumada com os medos do noivo, respondeu rindo que ndao. O jovem Percival
aquietou-se, aliviado. Tomou um grande gole de vinho, perguntando quantas fronhas e toalhas Eleanor ja
comprara, e tentou dar a isso um ar casual e alegre. Em seu peito, a angtistia teimava, e o pobre Percival

ndao sabia o porque.

Os CAMPOS VERDEJANTES estendiam-se por onde a vista alcancava, e o ar de Bordeaux tinha o cheiro doce
e inebriante das uvas. A primavera tornava as flores mais vicosas; o sol, qual um filtro dourado,
iluminava ainda mais as cores do mundo. Meu pai recostou-se em sua poltrona, sentindo o leve sacolejar
do trem, achando a Franca muito bonita e vibrante de cores. Aspirou profundamente o ar, que parecia
curativo e benéfico.

No Brasil, deixara tudo acertado para a sua volta: iria ver sua mde Leontina e Alice. Nao sabia, é
claro, enquanto o trem estancava na estacao de Paris, fazendo planos sobre o futuro, que o Avé — tnico
motivo que o afastava de casa — morrera, coitado, havia um punhado de anos.

Apoés a longa viagem de trem, ja em Bordeuax, hospedado num hotel tranqiiilo e alegre, meu pai
resolveu tratar dos assuntos que o haviam trazido até a Franca. Sentado na cadeira, as costas eretas, 0
olhar sério que guardava para os negocios, meu pai acertou o preco do transporte maritimo e seu
percentual de lucro. Do outro lado da mesa, o homem grisalho, olhos bondosos, assinava o contrato com
uma letra grauda e definida.

Artur de Bordelac sorriu, terminando os contornos de tinta numa consoante rebuscada. Gostara do
rapaz brasileiro, modos ageis, inglés um tanto confuso. Conversavam em espanhol, lingua que o Senhor e
seus filhos haviam aprendido com a finada esposa, Rosaura, que era espanhola. Recordando-se da figura
feminil e luzidia, os olhos de meu avd Artur devem ter transbordado de sombras saudosas. Meu pai,

educadamente, fingiu ndo notar a repentina melancolia do homem e seguiu falando amenidades sobre a



beleza do lugar, quase poética.

— Esta feito — disse o Senhor de Bordelac, tentando afastar as suas lembrancas —, um bom negdcio
para todos. E vocé tem o prazer de andar por essa nossa linda terra. Os campos de Bordeaux sdao muito
bonitos. — Estendeu o papel assinado: — Fizemos um excelente negdcio.

Meu pai serviu licor em dois pequenos calices. Depois, entre umas conversas confusas e amistosas, 0
Senhor de Bordelac convidou-o a um jantar em sua casa.

— Uma festa entre amigos — disse ele. — Mais um dos tantos jantares para comemorar 0 casamento

de Eleanor, minha filha, daqui a dois meses. Casar-se-a com um médico.

Eram quase trinta convidados e Eleanor, bela e suave em seu vestido de rendas, circulava entre uns e
outros, sorrindo aqui, aceitando elogios adiante. Seus grandes olhos verdes irradiavam uma luz morna e
tranqiliila. Conversando com um velho senhor, minha mde avistou, num canto do saldo iluminado,
Percival, que olhava, através das portas da varanda, a noite serena. Mais uma vez, observando-o em seus
jeitos suaves, sentiu que o peito enchia-se de tranqiiilidade e conforto. Nao sabia ainda, a jovem Eleanor
de Bordelac, que o amor ndo era sentimento placido, ndo era rio. O amor, sempre mar revolto, bate em
ondas, quase afoga, embala nas calmarias, refresca ao sol escaldante. Para ela, vendo o sorriso calido e
quase infantil de Percival, ama-lo era viver entre as paredes do chalé castanho que ele lhe comprara, era
ouvir algumas antigas poesias e acalenta-lo entre seus bragos, acariciando seus cachos quase dourados,
quando algum paciente escapava as suas maos, coisa da qual ndo se podia fugir.

O destino tardou um pouco, e minha mae sé conheceu meu pai ap6és o jantar de cinco pratos. O pobre
noivo Percival, palido e delicado como um anjo, ndao percebeu a chegada daquele estrangeiro alto e
moreno, de modos ageis, que avancou pelo saldo aconchegante e quase repleto, indo postar-se ao lado do
Senhor de Bordelac. O dono da casa, ao vé-lo, abriu um sorriso franco. Foi assim, pela mdo do seu
proprio pai, que minha mde conheceu Augusto Serrat — aquele que viria a mudar toda a sua vida — e foi
dessa mesma maneira que, a maozinha estendida para o cumprimento, descobriu as proezas da paixao.
Sentiu-se tonta, tomada de uns delirios que, a principio, imaginou serem de febre, mas que mais tarde o
proprio Percival, num exame rapido e discreto, confirmou serem do espirito.

— Ou talvez do coracao — disse o noivo, medindo-lhe o pulso. — Afinal, Eleanor, nos casaremos no
inicio do més.

Minha mae, estirada no sofa da saleta, espiando pela fresta da porta entreaberta, tinha certeza de que
ndao. Com os olhos varou o saldo, procurando Augusto entre as gentes, ja tomada por inteiro de um amor
que lhe consumiu a alma feito fogo, e que continuou queimando dia apés dia dos muitos que lhe calhou
viver com meu pai. Deitada sobre o sofazinho, olhando as nervuras do teto, a pobre Eleanor tremeu de

espanto. Ainda lhe corria mais rapido o sangue, ainda ardiam seus olhos pela visdao daquele homem de



rosto anguloso, a pele enegrecida pelo sol, os olhos escuros e profundos, rajados com um brilho de
coisas secretas. Olhou Percival, tao dedicado e manso, e virou o rosto.
— Estou doente — disse ela. — Quero ficar sozinha.

Percival obedeceu e foi ter com os convidados. Nao era muito bom nas doencas da alma feminina.

MEU PAI ESPEROU ATE o fim da festa para rever Eleanor, mas ela ndo mais apareceu. Entdo, confuso e
triste, voltou para o hotel, onde se deitou vestido e calcado, e assim, atirado sobre as cobertas, ficou
recordando uma noite, muito tempo atras, quando o Cigano do sobrado lhe dissera: “Seu futuro esta bem
longe daqui e baila dentro de dois olhos verdes.” Com a lembranca dessas palavras ardendo em seus
ouvidos, meu pai foi tomado pelo vulto cristalino e luminoso da bela menina Eleanor, com seus olhos
esmeraldados, da cor unica das aguas mornas do Caribe. Doente de amor, remexeu-se a noite inteira sem
conciliar o sono e, quando os primeiros raios avermelhados da manha vieram saudar seu rosto cansado,
soube entdo que estava amando e que ndo mais partiria daquela terra se nao levasse consigo Eleanor de
Bordelac.

No final da manha, sem ter muita certeza de sua lucidez, descobriu-se tomando licores com o Senhor
de Bordelac e, entre um gole e outro, foi lhe falando como quem falava com o melhor amigo e disse que
seu peito estava tomado de um amor insano, que nao dormira a pensar naquela menina, que ao vé-la sua
alma escorrera feito agua de seu corpo.

— Estou seco... talvez o Senhor me compreenda — disse meu pai, os olhos febris. — Os homens

quando amam perdem a medida das coisas.



Artur de Bordelac contou-lhe, entdo, sobre o dia em que sua mulher falecera, pouco a pouco, como um
sol se pondo no mar. Nada pudera fazer para salva-la, a ndo ser buscar alguma forca em sua alma,
segurando sua mao fria até o ultimo momento.

— E eua amava como a amei da primeira vez — finalizou entre sussurros.

Ele entendia o desespero de Augusto. Via-se logo que ele era homem de vontades.

— Na juventude — disse o Senhor, servindo outro calice para si — fui como vocé.

Meu pai e Artur de Bordelac vararam a tarde sentados na calgcada, bebendo licores e trocando
confidéncias de uma vida. La pelas tantas, meu pai percebeu que gostava tanto daquele homem de olhares
tristes como, um dia, gostara do Capitdo. Assim, ao cair da noite, o Senhor jurando que seria o
alcoviteiro daquele amor, sairam os dois pela calcada de pedras coloridas, tropegos e risonhos,
abracados feito dois meninos de colégio.

— Minha filha Eleanor gosta de vocé — disse o Senhor num espanhol engrolado, entre dois solucos.
— Ontem a noite também ndo pregou o olho, pois ouvi os ruidos no seu quarto. E sabe do que mais —
falou o Senhor, ja meio ébrio —, case-se com ela e leve-a daqui, para longe dessa guerra que eu sei que
chegara até a Franca.

Meu pai quase perdeu o passo, 0s olhos confusos pelo alcool e pelo amor. Quis cantar, emocionado,
mas Artur de Bordelac pediu-lhe que ndo: era a hora das missas e ndao deviam faltar com o respeito.
Assim, seguiram os dois, ziguezagueando pelo caminho. Mais tarde, o motorista da casa achou-os a
declamar poemas numa praca e, sem saber que atitude tomar, levou os dois para a propriedade,
entregando-os aos cuidados da jovem Eleanor.

— Se a senhorita quiser — disse mais tarde o motorista, acomodando o Senhor numa poltrona da sala
—, posso chamar o senhor Percival. Afinal, ele é médico. Sabe tratar dessas bebedeiras.

Artur de Bordelac, estirado num sofd, riu baixinho, espiando sua filha com o canto dos olhos. O que
lhe restava de tino dizia que Eleanor negaria a sugestdo. Minha mde, que estava abanando o rosto de
Augusto, teve pressa em guardar-lhe as belas feicOes: o nariz fino e reto, a boca de labios avermelhados
e grossos, os cabelos escuros, revoltos, macios, onde suas maos queriam perder-se para sempre.

— Nao — disse ela ao motorista. — Deixe que cuidarei deles.

DEITADO NA CAMA DO QUARTO de hdspedes, meu pai abriu os olhos. Viu Eleanor, difusa entre suas
pestanas espessas, linda, dourada. Sorriu. Ela, percebendo aquele riso, disse:
— Esta melhor, pelo que vejo.

Meu pai respondeu em bom espanhol que sim. Acordar ao lado dela era o mais santo dos remédios.



— Ademais, ndo bebemos muito, eu e o Senhor. Apenas nos divertimos — disse ele.

Eleanor achou estranho que o Senhor tomasse um fogo daqueles, pois era homem tao resguardado que,
as vezes, parecia quieto até com os filhos.

— Gostou de vocé, Augusto — disse ela, aplicando-lhe uma compressa de agua fria.

Meu pai percebeu a ponta do dedo dela escorregando por sua pele, num contato minimo, curioso. Sem
perder tempo, estendeu o braco, buscando pela maozinha fujona. Ela ndo repeliu o contato, permanecendo
quieta, feito um bichinho acuado.

— Eleanor?

— Quée? — disse ela.

— Vocé sabe, nao sabe?

Ela remexeu-se. Saber o qué?

— Que a amo. Desde ontem, no primeiro instante, quando vi vocé flanando pelo saldo. Uma luz
deitava-se sobre seus cabelos, sei la... Uma luz cintilando apenas em vocé, Eleanor...

Ela riu, um risinho pingado.

— Nao minto — continuou meu pai, o corpo virado para ela, os olhos ardentes. — Nao minto, a luz
ainda esta ai...

O pobre doutor Percival, por causa de um paciente de dltimo instante, ndo pode ver a noiva naquela
derradeira noite. Ficou no consultorio, trocando bandagens e, sem conseguir acalmar sua eterna angustia,
chegou a dividir ao meio um comprimido para os nervos, repartindo-o com o paciente:

— Sao tantas as doencas do corpo — disse Percival, tomando sua agua — que nos afetam a mente.

— Mas o doutor me parece bem — respondeu o menino febril.

— O doutor até que esta bem — respondeu Percival —, o problema é com o homem que mora dentro

do doutor.

Hospedado em casa dos Bordelac, meu pai varou outra noite de amores. No fundo do corredor, atras da
porta chaveada, minha mde também estava insone. Num canto do quarto, em pilhas perfeitas, jaziam as
coisas do seu enxoval. Ela remexeu-as todas, olhando suas camisolas de seda e os panos bordados, as
cobertas de mesa e as delicadas roupas de baixo. De repente, nada daquilo tinha significado. Sob o
aparador, emoldurado pela prata lavrada, o retrato de Percival lhe sorria com a candura de um irmdo. Ela
olhou o céu limpido e sem nuvens, recortado pela janela. Da noite, vinha um vento fresco. Abriu a janela,
deixando que o ar a refrescasse. Era isso o amor. Um fogo que lhe ardia no peito, um queimor indefinido
que a incitava a abrir aquela porta e, em correria, atirar-se nos bracos quentes daquele homem de nome
Augusto.

— Augusto.... — repetiu, provando o som do nome dele.



Lembrou-se entdo da sua falecida mae, que se esvaira com os olhos lacrimosos colados no rosto do
pai. Era assim também que ela desejava morrer... Com seu amor vivo dentro do peito. E, mergulhada
nesse sonho, Eleanor, minha mde, pegou o porta-retrato e juntou-o com o resto das coisas que ja nao
queria mais. Ndo precisava de roupas e joias e panos para isso e para aquilo, precisava era amar.
Precisava sentir a inquietacdo que sentira ao tocar os cabelos de Augusto e a paz extrema, a paz inquieta
de té-lo ao alcance de suas maos.

Mansamente, pés descalcos, Eleanor de Bordelac atravessou o corredor as escuras e, contando as

portas, chegou ao quarto onde meu pai ndao dormia, esperando por ela.

MEU PAI E MINHA MAE JURARAM, naquela noite, uns segredos bem segredados, cheios de promessas
tresloucadas e que cumpriram ao pé da letra nos seus anos de vida em comum, e se atiraram ao amor —
decidido estava que o sol ndo mais os encontraria naquela casa, pois partiriam antes da alvorada. Depois
de tudo, enquanto meu pai escrevia com palavras rapidas uma promessa para o Senhor, anotando o
endereco onde ele poderia achar a filha, minha mde deixava umas poucas desculpas estampadas no papel
e pedia ao noivo Percival que encontrasse outra esposa para 0S Seus anos, uma que O amasse COMmoO
deveria, ndo ela, pobre escrava das paixoes.

Ainda na mesma manha, os dois tomaram um navio rumo as terras brasileiras. As coisas andavam ja
meio confusas por causa da Alemanha, mas foi facil para meu pai conseguir uma boa cabine, mesmo de
ultima hora. Enquanto apreciavam o mar no conveés, abracados e felizes, minha mde deu-se conta de que,
na pressa da fuga, esquecera-se de trazer quase todas as suas coisas; saira levando o que viu pela frente,
e vira muito pouca coisa além de Augusto.

— Deixei tudo o que era meu — disse ela, vendo as gaivotas cortarem o céu. — No entanto, nunca me
senti tdo completa.

Augusto amou-a muito nesse momento, com a maresia brincando entre os cachos de seus cabelos
dourados, corando seu rosto. Depois, prometeu: lhe compraria todas as coisas que desejasse; e, de fato,
encheu-a com incontaveis mimos. Minha made, confusa e distraida, perdeu-os quase todos durante a
mudanga para a casa de loucos que, algum tempo mais tarde, o esposo construiu para ela.

Enquanto o navio avancava pelas aguas, mergulharam eles mesmos naqueles mares de paixao insdlita,
fingindo-se peixes, atirando-se contra as ondas furiosas do amor recém-descoberto. Eleanor e Augusto,
casados pelo comandante do navio, atravessaram o oceano perdidos nos lenc6is da cama que ocupavam.
Na primeira noite, revoltou-se o estomago desacostumado de minha mde, que apenas uma vez viajara de

navio, e ela viu-se mergulhada nuns enjoos de panico. Augusto acudiu-a, posto que vivia sacolejando



pelos mares. Segurou-lhe a cabeca quando ela quis vomitar, depois serviu-lhe o cha morno e, quando ela
acalmou-se, ficou ao seu lado na cama, contando historias da sua infancia. Depois de algumas horas
lamentaveis, minha mde melhorou e, relaxando aos poucos nos bracos do marido, foi trocando os
consolos de crianca por beijos e carinhos de amor adulto.

No caminho para a casa, meu pai contou-lhe que iriam para a cidadezinha de Brisas do Paraiso, onde
ele nascera. Queria muito que Leontina e sua irma vissem a esposa. Disse que seguiriam por aqui e
dobrariam por ali, desceriam uma encosta e contornariam um rio; entdo, quando o cheiro de mar lhes
voltasse as narinas, haveriam de topar com a casa paterna, igual as suas lembrancas de muitos anos.

— Depois de uns dias — falou meu pai —, entdao procuraremos casa para nos.

E Eleanor concordou.

Assim transcorreu-lhes a viagem, entre planos e amores. Foram dias ora calidos, ora incendiarios e,
sempre que se recordassem da viagem de nupcias no navio — quando dormiam exaustos das batalhas do
amor e, apesar de tudo, acordavam refeitos e cheios de ansia —, uma saudade daquelas horas de maresia

os tomava de assalto, e seus olhares se buscavam.

POR ESSES TEMPOS, TIA ALICE passava as tardes na varanda, bordando um enxoval para o qual nunca achou
partido que valesse. Cerzindo e floreando as pecas que todas as mogas levavam consigo para a casa dos
maridos, ela sentia uma vaga idéia que ndo haveria de usar aqueles panos, pouco que se interessava pelo
amor. Mesmo assim, mais para gastar o tempo do que por outro motivo mais logico, continuava seu
trabalho laborioso.

Tia Alice passara uns anos sempre iguais, posto que a morte do Avdo nao mudou muito a sua vida:
tinha um espirito pacato e manso. Vivia para cuidar de Leontina. Com a rotina de bordar e ver a vida
correr, sentada placidamente na varanda, Alice foi perdendo o vico e as formas delgadas. Tornou-se uma
moca rolica, que adorava bolos e doces de coco, de rosto redondo e corado, onde bailava ainda seu
sorriso franco e luminoso. Nao tinha as sombras da audacia do irmdo. Minha avé Leontina, analisando
sua filha, costumava dizer-lhe que herdara a calmaria da avé materna, que nunca gritara na vida.

— E, talvez, nunca tenha sido feliz — arriscava, num conselho para Alice.

Mas a rapariga dava de ombros. Também Leontina, a despeito de tantos sonhos, levara uma vida
pacata. Mesmo o marido morto havia oito anos, ndo se casara outra vez. Minha avo defendia-se:

— Depois de um tirano daqueles, fica-se com medo de cabresto. Por isso ndo caso mais, que somente

assim sou dona do meu nariz.



Tia Alice fez umas contas mentais. Era dia 18 de outubro de 1938. Um sol timido tentava aflorar sob um
véu de nuvens, e o ar era fresco e agradavel. Geralmente, acordava silenciosa, sonolenta e muda; mas, ao
abrir os olhos ainda na alvorada, sentira no ar o perfume antigo do irmdo. Olhos fechados sob a coberta
fina, ouviu-lhe o riso fresco e debochado. Entdo, sem muito tino, vestiu sua roupa de domingo e correu a
cozinha para preparar um bolo. Quando minha avo Leontina acordou, a casa estava em alvoroco. Das
janelas abertas de par em par, vinham os ruidos pacatos da ruazinha e, ao longe, o leve arrulho do mar.

— Que diacho esta acontecendo por aqui? — perguntou minha avo a sua filha, vendo-a com os
cabelos penteados e vestida de rendas. — Hoje €é dia de festa?

Tia Alice respondeu que ainda ndo, mas seria.

— O irmado esta chegando.

Leontina atirou-se na primeira cadeira em que pos os olhos, as pernas arriadas.

— Diacho, ndo mangue de mim, Alice. Apesar de tudo, ja sou mulher velha.

A Tia jurou que ndo brincava. Da ultima vez, quando Augusto viera fugido da escola, ela o havia
pressentido nitidamente. E nessa manhd, sem nem ao menos ter sonhado com ele, sentira o odor de seu
perfume e ouvira, no meio do corredor, o som fino e alegre da risada dele.

— Augusto chega hoje, mde. Acredite.

A avo, um pouco cética, mandou que a empregada aumentasse e melhorasse a comida do almoco. Se
vinha Augusto, vinha faminto.

— Faz tempo que ndo come homem nessa casa — disse a empregada, feliz.

Mas a comida esfriou nas panelas. Leontina, arranhando o fundo do prato com o garfo, tendo a sua
frente a cadeira vazia de meu pai, ralhou:

— Eu lhe avisei. Agora estou triste.

Tia Alice, meio confusa, ainda insistiu: o irmao viria.

— Se atrasou, mae. Foi isso.

E a avo, quase zangada de saudades, foi fazer a sesta. Acordou, uma hora mais tarde, com uma

algazarra na varanda.

TIA ALICE BORDAVA SEUS PANOS, pensando que talvez estivesse caducando. Ouvira, certa vez, falar de uma
moca donzela que ficara malsa das idéias por falta de marido. Quem sabe era seu caso? Pensando nisso,
descuidou-se e enfiou a agulha na ponta do dedo. O sangue brotou, vermelho, qual uma fonte jorrando da

terra.



— Droga — gemeu, levando o dedo ferido a boca.

E foi entdo que ela viu, no fim da rua, o vulto escuro e lento de um carro de aluguel, que subia o
caminho de pedras, patinando na lisura do chdo que fervia sob o sol das duas horas. Foi como se em seu
estomago se abrisse um vazio, e Alice largou os bordados, esqueceu o ferimento e ficou ali,
acompanhando com os olhos o pequenino carro, até que ele se postou a frente do seu portdo e ela viu o
vulto tdo esperado de Augusto, o rosto belo, o corpo gratido meio espremido no espaco restrito do
automovel.

Nos anos de sua auséncia, meu pai tornara-se um homem. Tinha agora vinte e nove anos; era alto, forte
e delgado, ardente e inquieto, qual um cavalo novo. Mas seus olhos escuros brilhavam com calma, sem
nenhuma sombra de angustia. Desceu do carro sem dificuldades, apesar de suas pernas longas e de seu
dorso largo, e Alice viu que, atras da figura do irmdo, outra surgia. Espantou-se entdo com o contraste
que se lhe apresentou: ereta na calcada, uma moca mitda, alta também, mas de ossos finos e delicados,
lhe sorriu. Era o oposto da morenez angulosa de meu pai: loira, a pele de lirios, branca e leitosa, os
olhos verdes e luminosos, doce. Diferentes e complementares, homem e mulher, noite e dia. Os olhos de
Tia Alice encheram-se de lagrimas. Tantos anos o irmdo andara perdido, e ela, tola, nunca imaginou que
se houvesse casado, que encontrara o amor. Por um instante, sentiu uma espécie de ciume. Nao era justo
que, tantos anos depois, Augusto ndao lhe voltasse inteiro. Mas, enquanto avancava, trémula, até o
portaozinho branco, seu peito foi se desfazendo em encanto: Eleanor estendeu, timidamente, os bracos de
porcelana e, dentro de seu olho, um brilho puro e unico cintilou. Destravando o trinco enferrujado do
portdo, Alice soube que nao perdera Augusto; ao contrario, achara, isso sim, a dona para o seu enxoval.

Depois foram as saudades, a gritaria, o choro. Atraidos pela loucura que reinava na varanda, os
cachorros e as duas empregadas apareceram e, atras deles, ajeitando o coque dos cabelos, veio a avo
Leontina. Ao ver o seu filho lambuzado pelos beijos de Alice e tdo lindo como sempre em seus sonhos,
teve um principio de desmaio, as pernas bambas perderam a forca, e ela escorou-se na parede. Meu pai
correu ao seu encontro, vendo-a nao com os olhos do tempo, mas com os olhos da alma. Nao percebeu as
rugas que lhe cortavam o sorriso, nem a brancura que se infiltrava pelos cabelos antes completamente
negros, mas sentiu o seu antigo cheiro de verbena, cheiro de anjos de Nosso Senhor, como ele gostava de
pensar e dizer — ali estava a mulher que o levara pela primeira vez ao mar, que o ninara e zelara por seu
sono, ali estava a doce Leontina que, pequenina e fragil, sempre se postara entre ele e o pai, protetora e
amiga.

— Vocé virou homem feito — disse a avo Leontina, os olhos mareados, enquanto afagava o rosto de
meu pai, sentindo a aspereza da barba.

— Coisas do tempo — respondeu ele. — Mas vocé, made, esta mais bonita.

Minha avé aceitou o elogio com um sorriso. Depois, vendo Alice a conversar com a moga de cabelos

loiros, quis saber quem ela era. Meu pai, cheio de felicidade, apresentou-lhe a esposa. Misturando seu



bom espanhol com as poucas palavras em portugués que Augusto lhe ensinara durante a viagem, minha
mde cumprimentou sogra e cunhada, mas tao doce e tao meiga que Leontina falou:
— Nao entendi patavina do que ela disse, Augusto, mas estou feliz. O olhar é coisa universal, e essa

menina tem olhos de anjo.

MEUS PAIS, CHEIOS DE VIDA e novidades, foram, naquela casa perdida no torpor dos anos, uns ventos de
primavera. Vieram com seus poucos pertences e suas muitas quimeras, amando-se pelos cantos,
levantando tarde por causa da paixdo, rindo tanto e tanto que, sem saber nem o porqué, todos na casa
andavam ja felizes.

— O amor € contagioso — disse, certa vez, a avo Leontina. — Assim como a tristeza.

E Tia Alice nunca se esqueceu disso.

Engracado foi que, somente trés dias apds sua chegada, meu pai lembrou-se do Avo. Sem querer,
atirado na sala de visitas, viu a porta do escritorio e, tentando recordar-se do que havia 14, abriu-a e deu
de cara com a velha cadeira de couro, a mesa de mogno, coberta por um lencol, e a grande estante de
livros, todos encadernados e escritos com uma letra dourada e mistica. Misturado ao bolor do tempo, o
cheiro de tabaco e limdo ainda pairava la como um legado do pai. E ele recordou-se entdo das muitas
tardes em que o velho atendera seus clientes e que ele, Augusto, curioso das conversas que reinavam ali,
ficava parado atras da cortina, com medo até mesmo de respirar, escondido, apreciando os serdes do
trabalho paterno. Saiu entdo a passos largos, o coracdo agitado, e achou Leontina remexendo um tacho de
doce, na cozinha.

— Mae — perguntou ele, nervoso —, cadé o velho?

Minha av6 passou o servico para a empregada e, secando as mdos no avental de algodao, disse
mansamente que o Avo havia morrido.

— Faz muito tempo, meu filho. Uns oito anos, eu acho.

E contou da doenca estranha que tomara conta das carnes do esposo, da morte rapida e calma, e da
liberdade de depois.

— Alice chorou um pouco, pois tem alma de passarinho — continuou a avd. — Mas eu, eu lhe
confesso que senti mesmo foi alivio. — E fez o sinal-da-cruz, dizendo: — Deus o guarde, coitado.

Meu pai ouviu tudo sem dizer palavra. Engasgado, beijou sua mae e foi para o seu quarto. Duas horas
mais tarde, quando Eleanor voltou do passeio com Alice, encontrou o esposo deitado na cama, os olhos
ardidos de choro. Preocupada, quis saber o que havia ocorrido. Meu pai contou-lhe tudo. Partira de casa

havia muitos anos, voltara agora, com ela, e soube que o pai morrera.



— Mas — disse minha mde, confusa, misturando portugués e espanhol — estamos aqui ha dois dias.
Vocé nunca falou nele. Achei que dona Leontina era vitiva de tempos.

Augusto disse que, em verdade, minha avo era vituva havia oito anos. Ele, sim, que ndo via o pai
desde o dia em que se fora de casa, havia uns dez anos.

— A ultima vez em que o vi, o velho berrava na varanda, dizendo que eu sumisse daqui para nunca
mais.

Minha mae afagou-lhe os cabelos negros e espessos.

— Pelo seu choro, pensei que seu pai fosse gente muito boa.

Augusto, as lagrimas escorrendo pelo rosto, sorriu fracamente.

— Nao — disse ele —, era ruim que nem um cao danado.

AUGUSTO SERRAT VIAJOU, uma, duas, trés vezes. Eram auséncias curtas e sentidas. la-se meu pai, triste,
apressado, resolver seus negocios; ficava minha mae, suspirante e saudosa, com menos apetite do que ja
tinha, contando nos dedos o tempo para a volta do marido, temerosa que a guerra o colhesse em algum
mar estranho.

Tia Alice gostava francamente da cunhada. Durante as viagens do irmdo, ela inventava de um tudo
para agrada-la e ia para a cozinha fazer bolinhos, pdes de leite e empadas, que Eleanor mordiscava por
pena de desencantar a cunhada. Numa dessas vezes, percebendo o abatimento da moca, Tia Alice levou-a
até seu quarto.

Minha mde adentrou a peca ensolarada e calida, viu as antigas bonecas pacientemente enfileiradas
numa prateleira, os vestidos bem-postos no armario de duas portas. Tia Alice indicou-lhe a cama.

— Linda colcha — disse Eleanor, enrolando seu portugués, sem saber muito o que falar.

A Tia riu.

— Nao é isso, Eleanor. Veja. Um presente meu para voceé.

Sobre a cama ampla coberta pela colcha de babados, uma infinidade de pecas repousavam,
ordenadas, dobradas de maneira impecavel. Era o enxoval que Alice fizera. Minha mde remexeu, com
suas maos finas e muito brancas, as pequenas pilhas de roupas, toalhas e lenc6is, tudo finamente bordado
numas cores palidas e suaves.

— Que lindo — disse ela, sinceramente.

— Sao para vocé, cunhada — respondeu, feliz, Tia Alice. Depois, meio sem jeito, acrescentou: —
Nao bordei as iniciais, mas podemos fazer isso nés duas.

Minha mde comoveu-se até as lagrimas. Quis saber por que Alice ndo guardava tudo aquilo para seu



uso.
— Um dia vocé ha de querer casar — disse ela.

— Nao me caso nessa vida — respondeu, num riso triste, Alice. — Sei disso desde que nasci.

NO FINAL DE 1938, meu avo paterno, o Senhor de Bordelac, mandou noticias da Franca numa carta curta e
apressada. Com o pequeno envelope azul entre os dedos de porcelana, minha mde atirou-se no sofa da
saleta, palida feito um cirio.

— Carta do meu pai — disse ela, meio atonita, para Alice que bordava num canto.

Depois rasgou o envelope e, num suspiro longo, comecou a ler o texto. O Senhor fora breve: dizia,
entre uns sinceros desejos de felicidade e satde, que a vida ia bem em Bordeaux, embora um pouco mais
triste “sem a beleza didria da sua presenca...” Falava da guerra e que Hitler, o louco, andava cobicando
a Polonia. Disse também que o pobre doutor, o0 manso Percival, chorara cinco madrugadas inteiras ao
saber da fuga da menina, alagando o sofa de cetim preferido da falecida Senhora, mas que depois, numa
decisdo que até mesmo o Senhor aprovou, partiu de Bordeaux para Paris “com o desejo de encontrar
umas emocgoes...” Antes de ir, porém, pediu, ainda outra vez, desculpas por nao ter salvado da morte
Rosaura. Depois, os olhos ardidos de despeito e tristeza, “sumiu-se daqui, e acho que ndo ha de voltar
nunca mais...”, disse o Senhor. No mais, a carta acabava com sauda¢Oes para Augusto Serrat, o pirata
que levara sua cagula, mas cujos olhos placidos deixavam inegaveis seu bom carater e seu amor.

Minha mae acabou a leitura com vontade de chorar. Depois, para aplacar a curiosidade de Tia Alice,
contou-lhe sobre o jovem doutor Percival, de quem fora noiva quando ainda ndao conhecia o amor.

— Espero que encontre a felicidade, e ndo a destruicio da guerra — disse ela, muito triste,

percebendo que o conflito ja andava as portas de sua terra natal.

MEU PAI VOLTOU DE UMA de suas viagens e, com tempo de sobra, comecou a engendrar a construcao de
uma casa para sua amada. Ndo uma casa qualquer, com quarto, sala e cozinha; mas uma casa linda e
louca, diferente, gigantesca, pois deveria ter — isso era essencial — o tamanho do seu amor por minha
mde. Louco de paixdo, meteu-se de cabeca nessa quimera. Aos poucos, foi definindo em sua mente os
contornos que a casa haveria de ter e, metido entre plantas que tracava como se fosse um arquiteto, meu
pai aumentava o nimero de quartos e acrescentava, a mente embotada de tanto amar, mais um punhado de

pecas. A casa ndo parava de crescer: varandas, terracos e jardins, uma pequena estrebaria, uma



biblioteca, quartos, despensas, canil. Augusto Serrat, ensandecido, criava uma cidade para agradar sua
Eleanor.

Entdo meu pai esvaziou uma parte do seu cofre — ganhava bastante ja nesses tempos, varando os
mares COIm Seu COmercio — e comprou um extenso terreno, alto, plano e verde feito um parque, mas nao
tdo longe da praia que la ndo se pudesse chegar a pé por um caminhozinho estreito de cascalhos onde,
quarenta anos depois, Amparo, a muda, haveria de chorar seu pranto silencioso de amor.

Minha mae, sempre boreal e disposta, seguia espiando os esbocos daquele louco emaranhado de
tracos. Ndo dizia nada, rindo seus risos doces, assentindo como faria a qualquer desejo do marido, por
mais absurdo que fosse.

— Quantos filhos vamos ter? — perguntava Augusto, lapis na mao.

— Quantos vocé quiser — respondia sempre minha mae.

E, a cada nova indagacdo, meu pai ansiava por mais um rebento; depois corria para a planta e enfiava
um outro quarto no corredor comprido e esquisito que projetara.

Enquanto meu pai desenhava sua casa de mil portas, Eleanor ia conhecendo a vizinhanca, levada pela
sogra e pela cunhada, e ia fazendo amigos, tomando cha e ouvindo coisas sobre filhos, velhos e missas,
que eram 0s assuntos correntes nas salas de familia. Minha mde ia encantando o povo que se espantava
com sua beleza cremosa de lirios, sua pele alva, sua fala um tanto confusa e seus modos de fada, pois,
nesses cantos que findam no mar, a gente tem a tez curtida pelo calor e pelo sol inclemente.

Enlevado pela paixdo que sentia por Eleanor, meu pai deixou que sua mente febril vagasse em mil
fantasias, e, findo o tempo de criar e armar o seu idilio, comecou a erguer sobre o terreno que comprara
uma ilha de cimento e cal, e amou-a com um ardor tao grande que chegou até mim através dos seus genes.

No verdo de 1939, sol a pino num céu de azul eterno, iniciava-se a obra, numa confusao quase biblica.
Nunca se havia visto, por aquelas bandas, tanto alarido para que se erguesse uma unica casa. Era um
exército de homens sem mais que um nome curto e uma fungdo, que subiam e desciam, medindo o terreno
e calculando quanto de madeira se usaria nisso, quantas placas de marmore seriam necessarias para
forrar os banheiros, e planejavam a cor e a espessura das paredes, o vao das portas e o emaranhado do
encanamento de agua fria e quente. Vistos de longe, no alto do terreno, eram quase como um bando de
formigas desorientadas, sem formigueiro, trazendo e levando coisas aparentemente fora de sentido.
Minha av6 apavorou-se com aquilo. Acostumada com sua casa confortavel mas justa, pela primeira vez
na vida ela levantou a voz para o filho.

— E um absurdo, Augusto. Gastar tanto dinheiro para erguer umas paredes e por um teto sobre elas.

Meu pai, enamorado de seus planos, abriu a planta — um rabisco ininteligivel de quartos e corredores
— e explicou que ndo eram simples paredes e que o teto seria todo facetado.

— Facetado como um diamante — disse, rindo. — Vou fazer uma sacada somente para a senhora ver

0 sol se por.



A avo desarmou-se.

— Tudo bem. Mas segure esse seu impulso, essa casa tem de ficar pronta a tempo de que vocé more
1a.

Minha mde ndao esbogcou nenhum comentario sobre nada durante todos os meses da construcao.
Escolhia cores e panos, dividia a alegria de meu pai; riu-se, certa vez, quando descobriram que a
gigantesca banheira de marmore italiano, que esperava sua vez e seu lugar num canto obscuro do terreno,
virara casa de uma familia de patos, vindos sabe-se 1a de onde. Fora isso, Eleanor de Bordelac Serrat
permanecia alheia. Bastava-lhe apenas meu pai — como lhe bastara desde a vez em que fugira de casa
sem mais que uma muda de roupas —, e por ele viveria feliz em qualquer canto ou casa. Mas, se o preco
de seus sorrisos iluminados fosse a construcao daquele mundo de concreto, entdo ela aceitava de bom
grado.

A mansdao de meu pai acabou tornando-se um passatempo em Brisas do Paraiso. Pessoas saiam de
suas ocupacoes e iam, no final da tarde, observar os progressos daquela casa de loucos que ndao parava
de crescer nem para cima nem para os lados. Enfim, ap6s muitos gastos e exclamacdes, a casa sonhada
por Augusto Serrat ficou pronta. Reunida, a familia observou aquele gigante branco, perfurado de janelas
e sacadas, alto, imponente, descomunal e infinitamente vazio como um cadaver.

— E grande demais para que se more ai — disse minha avé Leontina, num sussurro. — Vou me sentir
sempre num hotel.

— Com o tempo, acostuma — retorquiu Tia Alice.

Meu pai, com os olhos suplices e o coracdo em saltos, fitou sua Eleanor. Estava tdo ansioso que
pareceu a todos sO esperar um senao, um leve ar de desgosto da esposa, para por abaixo aquele louco
capricho de arquitetura, aquela ode ao seu amor.

Minha made, atenta ao marido, bateu palmas.

— Enfim, querido Augusto — disse ela, rindo. — Podemos fazer a mudanca.

Meu pai abracou-a, feliz. Um ou dois pedreiros secaram os olhos, imidos de emocdo e poeira. E,
enquanto a avo Leontina calculava a quantidade de mdveis e o niimero necessario de empregados para
fazer andar aquela casa, foram feitos os ultimos retoques, e as janelas ganharam cores, assim como o

gradil e o madeirame da varanda.

A FAMILIA FOI MORAR NA CASA de mil portas e janelas, onde tantas vezes me perdi por horas infindaveis
quando era menina — até que engendrei o artificio de usar um fio de linha para marcar meus caminhos,

cada um com sua cor prépria. Mesmo tendo sido concebida e gerada entre essas paredes, ainda assim



levei muitos anos para compreender as voltas de cada corredor e o que se escondia atras de tantas portas;
fiz isso até descobrir dentro de minha alma os caminhos obscuros do louco labirinto de sonhos que meu
pai tornou real, e entdo desvendei-os com clareza, pois eram delirios de amor.

A mudanca foi um espetaculo de loucos. Perdiam-se os méveis pelos comodos infindaveis que, se
muitos anos depois ainda pregavam pecas, imaginem no comeco de tudo. As vezes, uma cadeira ou
qualquer outra coisa se extraviava, e passavam-se dias até que alguém topasse com ela, num quarto bem
diverso de onde deveria estar.

— Isso aqui s6 pode ser um labirinto de fantasmas — disse, certa vez, minha avo, apés achar um livro
que sumira havia meses; e nem soube quanta razao haveria de ter nessa sua brincadeira.

Todo mundo se perdia, ou perdia suas coisas, e minha mae andava rindo pelos cantos, espantada com
a bagunca na qual se transformaram suas vidas. A avo Leontina, apos alguns meses de confusao, decidiu
que ndo caminharia mais pela casa, maior que um pais, e escolheu meia duzia de pecas, onde se instalou
com sua empregada e onde arranjou um quarto, uma pequena cozinha e uma varanda com vista para o
jardim. Intacta, a antiga teimosia de minha av6 venceu a todos.

— Ja fui escrava do meu pai, ja fui escrava do Avo, ser escrava de uma casa — berrou ela, decidida
—, isso é demais.

E Augusto desistiu de demové-la da sua idéia. La ficou a avo Leontina, magra, elegante e muito
grisalha, enfiada em seu mundinho delimitado e simples. De 14, nunca mais saiu até morrer — a ndo ser
numa tarde em que, atazanada de calor, foi a praia refrescar-se — e quem quisesse vé-la que fosse até a
sua varanda, pois gastava os seus dias ali. Assim, passaram o primeiro Natal naquela casarona, os quatro
espremidos na minuscula saleta da avo, enquanto os saldes, a sala de jantar, a sala de jogos e o jardim
permaneciam decorados de vermelho e completamente vazios.

Por esses tempos, minha sabia avo Leontina comecou a achar que os machos da familia tinham certa
tendéncia a esquisitices. Nao lhe bastavam os modos do marido, agora vinha Augusto, alegre e bem mais
disposto que o pai — isso nem se falava —, mas com manias e quimeras estranhas. Uma ou duas vezes,
pois ndo tinha o habito das rezas, a avo pediu a Deus que lhe desse uma neta com 0 mesmo tutano que a
mantivera, tantos anos, boiando no mar tumultuado que fora seu casamento com o Avo.

Apesar do encarceramento voluntario de Leontina, a vida seguiu feliz na casa sem comeco nem fim,
meus pais amando-se pelos cantos, e Tia Alice, risonha, vivendo das sobras fartas de tanto enlevo. Mais
que isso: era a Tia responsavel pelo andamento das coisas rotineiras, e ela ordenava o almoco e o jantar,
mandava o empregado as compras e vivia atras dos objetos perdidos, sumindo-se por horas, em buscas
confusas pelos corredores iguais. Somente meu pai entendia o lugar, talvez por ter sido ele o arquiteto
daquela loucura de amor. Abria as portas certas com uns sorrisos de magico, encontrando a despensa das
farinhas e o quarto de passar, descobrindo onde a avoada Eleanor deixara seu bordado, guiando Alice

para o seu quarto todas as noites, enquanto, para aproveitar o tempo, ja rezavam juntos e morrendo de rir,



qual duas criancas.

Quando meu pai saia em viagem, instaurava-se o caos. A avé Leontina ria em seu quartinho onde tudo
estava no lugar esperado e, certa vez, com pena da filha e da nora, hospedou-as ali pelo tempo em que
Augusto viajou. Na volta, minha mde nada disse ao marido, com medo de que ele se magoasse pela
desfeita.

— Diacho — gemeu a av0 atras da porta, enquanto meus pais conversavam no corredor —, essa
menina tem medo de Augusto! — E riu muito, divertida.

— Nao é medo, é amor — explicou a filha.

Ao0s VINTE E TRES ANOS Tia Alice tinha a consisténcia macica e pele alva, ares virginais e campestres. Seu
rosto redondo vivia corado por um rubor eterno, o que so fazia acentuar seu ar ingénuo. Ja passada da
idade de casar, a Tia ndo havia tido na vida o menor flerte — primeiro por falta de pretendente, depois,
por simples preguica. Nao que carecesse de beleza, pois tinha uma certa graca doce e afavel, mas por ser
timida e caseira, satisfeita em atender a rotina doméstica e a sua gente. Em verdade, fizera dos meus pais
a sua historia de amor, suspirando alto quando os via rumo ao quarto, dividindo assim uma alegria segura
com a qual se achava plenamente satisfeita. Era um amor tdo bonito que podia viver dele também, e
fazia-o sem constrangimentos. Ainda ia nitido em sua memoria o triste casamento do Avo e de Leontina,
as noites mudas e lentas em que ficava a familia em torno da mesa, quase sem coisas a dizer. Nao, Tia
Alice ndo queria aquilo para si. Sabia que muitos casamentos eram infelizes; Augusto e a cunhada viviam
um idilio raro. Por isso, um certo medo de sofrer, ela vivia tranqiiila naquela casa de loucos com umas
poucas quimeras para aquecer sua alma solitaria.

Nesses dias, chegou em Brisas do Paraiso a novidade do século: o cinema. Veio atrasada como
vinham todas as coisas por aqui, mas era algo fantastico, que teve como unica vantagem pelo atraso o fato
de ja vir bem melhorado. Obra de algum génio ou doido, o cinema varreu a modorra da vida de Tia
Alice. Augusto e Eleanor, viajados e cultos, ja conheciam a geringonca, mas Tia Alice nunca antes ouvira
falar de tal coisa. Sendo assim, na noite da inauguracao do negécio, a cidade em peso e na maior
expectativa, meus pais e a Tia estavam la — Alice usando seu melhor vestido de cor e toda faceira.
Minha av6 Leontina, teimosa e desinteressada, ndo arredou pé de seus dominios.

— Sou do tempo das pessoas de carne e osso — disse ela, sem muito caso, rindo; e meteu outra vez a
cabeca nos bordados.

Sentada em seus lugares incomodos, joelhos grudados, a platéia viu as luzes se apagarem e, na tela de

pano, comecou a desenrolar-se o dramalhdo sem cores nem som, mas que arrancou lagrimas dos viventes



incautos, entre eles a chorosa Tia Alice.

Bem, a pobre amou e sonhou e sofreu como nunca fizera em seus anos e, findo o filme, saiu de la
decidida a ndo mais se casar — coisa que considerou desnecessaria agora que tinha o artificio do
cinema. Além do mais, disse ela a meu pai horas mais tarde, estava perdidamente apaixonada pelo
galante da tela, e ndo era mulher de casar-se com outro que nao fosse o seu amor.

Colecionou, é claro, uma extensa lista de amores, pois sempre que um filme novo chegava a cidade,
Tia Alice ia assisti-lo, ora com minha mde, ora com uma empregada, ou — ultima das necessidades — ia
sozinha e se disfarcando entre as gentes. Aquele era o seu bazar de sonhos, onde tinha acesso as emo¢oes
que a vida real lhe negara. Mais tarde, depois que nasci e cresci o bastante para acompanha-la, era a mim
que Tia Alice levava como companhia; e talvez seja dai, dessas tardes no escuro luminoso do cinema,
que aprendi a soltar minha imaginacdo, repleta de casos de amor e mocinhos e bandidos, plena, livre
para as fantasias, pois foi Alice quem me ensinou a sonhar: tantos filmes vimos juntas numas tardes
deliciosas. E, se Tia Alice se tivesse casado com alguém, tenho comigo que deveria té-lo feito com o

dono do cinema, pois teria economizado com isso muitos contos de réis.

QUANDO O CASARAO COMPLETOU seu primeiro ano, como minha familia resistisse bravamente aquele
emaranhado de comodos, meu pai resolveu dar uma festa. Seria um presente para a esposa que, moca
ainda, saira da casa e das rodas de amigos para ir viver naqueles confins. Pensando em minha mae,
sentado num canto da varanda fresca, suspirou. Os olhos escuros luziram. Mais ao lado, os cabelos
louros dela refletiam a luz que vinha do interior da casa, onde Tia Alice lia um dos seus romances. Ele
acompanhou o movimento lento das maos dela, brancas, os seus dedos finos e longos de unhas curtas, os
desenhos coloridos que a agulha deixava no linho branco. Vendo-a assim, suave, placida, despercebida
dos seus olhares, sentiu ainda mais amor. Correu o perfil delicado, o leve arfar de sua respiracao, e ela
parecia tao perfeita como se fosse inumana. Viu a agulha errando o caminho, fincando seu ferrao na pele
rosea dos dedos dela.

— Droga — gemeu minha mae, lambendo o pequeno ferimento.

Augusto quase sorriu. Assim, o sangue surgindo, vermelho e vivo, podia percebé-la em toda a sua
humanidade. Ndo, ndao era apenas fada, criatura volatil e luminosa, era uma mulher, a mulher que ele
escolhera, feita de carne e 0sso e sangue e nervos. E era sua para sempre, pensou meu pai. Enquanto
durasse neles a chama da vida, era sua. Dessa vez, sorriu com gosto. Longe, muito longe, um cdo ganiu
num lamento fundo e triste. Minha mae largou o trabalho e fez o sinal-da-cruz.

— O que foi? — ele quis saber.



— Sei 14, esse choro, Augusto... Coisa do outro mundo, sei la...

Meu pai deixou sua cadeira e, com aquele jeito terno que tinha sempre para minha mae, ajoelhou-se
ao lado dela. Pediu que sorrisse, era tao linda sorrindo. Ela atendeu-o com gosto.

— Deixe, Eleanor — sussurrou ele. — E um cachorro ganindo para a lua, s6 isso.

Ela concordou com um beijo. Ainda naquela madrugada, meu pai acordou ensopado de um suor
viscoso, os ouvidos e a alma cheios daquele uivo que ndo queria abandona-lo. Abriu os olhos no escuro
e, tateando sob os lencgois, sentiu o volume morno das carnes da mulher. Ao seu lado, minha mae
ressonava tranqiiilamente.

No almoco, meu pai contou a Tia Alice e Eleanor o seu plano. Ofereceria uma grande festa, para a
cidade inteira. A maior festa que Brisas do Paraiso jamais tivera, com banda e bebidas e coisas exdticas
que ele traria dos portos onde buscava viveres.

— E com fantasia! — disse Tia Alice, num gritinho feliz. — Festa igual a festa de filme.

Meu pai achou graca da pureza da irma e concordou. Poderiam aproveitar o saldo, ainda trancado e
sem uso desde que a casa ficara pronta. E tudo haveria de ser do melhor, da musica a bebida, porque
aquele era um presente para sua Eleanor.

— A maior das festas na maior das casas — disse ele, com sua voz vibrante, olhando-a com adoracao
—, apenas para fazer vocé feliz, minha Eleanor.

Tia Alice, sonhadora e poética, emocionou-se mais que a cunhada. Minha mde beijou Augusto na
boca, rindo. Deve ter pensado que todos aqueles caprichos eram apenas exageros do esposo tao cheio de
arroubos, pois era mulher de simplicidades. Tudo o que Augusto quisesse era bom, respondeu minha mae
com seus modos etéreos. Tia Alice, os olhos imidos de alegria, ndo pode deixar de notar o quanto a
cunhada era, as vezes, distante e volatil. Quase uma aparicdo. E assim, com o consentimento um tanto
desinteressado de Eleanor — que sO sabia amar meu pai e nada mais queria que isso —, meteram-se
todos a elaborar os preparativos, a lista de convidados, as iguarias, a fantasia que cada um haveria de

usar.

Desde o primeiro comentario que lhe fizeram sobre a festa, minha avo Leontina ficou bastante
desgostosa. Trancada em seu pequeno mundo, a pobre parecia ter perdido o gosto pelas alegrias da vida.
Queria paz e uns dias de sol onde pudesse bordar seus panos de enfeite e ler os livros que o marido, em
vida, sempre a proibira de comprar, com medo de que arranjasse idéias mais modernas sobre o amor.
Com a festa, a qual ndo haveria de ir nem por ordem do padre, seu sossego haveria de ser perturbado.
Meu pai convidou-a muitas vezes, e a avd sempre respondeu que nao e nao.

Ja as vésperas da festanga, Augusto desistiu de demové-la. Minha av6 sempre fora teimosa feito uma

mula.



— Se nao quer ir, ndo va, mae — disse ele. — Mas ndo fique reclamando para Alice e Eleanor. Elas
gostam de festa, sdo mocas.

A avo azedou-se feito limdo. Saiu para a varanda e mandou o filho ir tratar da vida. Queria ficar em
paz no seu canto. Se ndo tivera uma festa assim quando moca, ndo queria mais. Seu tempo de festas
passara havia muito. Meu pai estranhou os modos da mae e foi ter com Tia Alice.

— Ela ndo era assim — disse ele, confuso. — Sempre foi cheia de vida.

A Tia tirou a panela do fogo, mexendo a sopa fumegante com a colher. Depois, olhando o irmio no
fundo dos seus olhos, respondeu:

— Ela esta velha e um pouco confusa, Augusto. Diz que sonha todas as noites que o marido vem
busca-la para morrer.

Meu pai balangou sua cabeca tristemente.

— Tem medo da morte, entao?

— Nao — retorquiu a Tia, provando o tempero da sopa. — Da morte ela ndo tem medo, me disse
ainda ontem. Nao quer é agiientar o pai pela eternidade afora. Por isso esta assim, ranzinza, porque acha
que vai morrer.

Meu pai concluiu que a avo Leontina estava com o espirito mofado, tanto que andava trancada no
mesmo quartinho, por causa da promessa de nao andar pela casa imensa.

Minha mde, vendo-o tristonho, pediu:

— Fale com ela mais tarde, Augusto. Depois da festa.

E Augusto achou que a esposa tinha razao. Nao iam deixar de se divertir em funcao daquelas novas e
estranhas manias de minha avd. Em todo o caso, na noite do baile, ja fantasiado de pirata, meu pai foi lhe
dizer uma ultima palavra. Leontina recebeu-o enfiada num costume preto, meio palida e sem tirar os
olhos do trico.

— Deixe disso, mde. O pai morreu faz muito tempo. Esta descansando. Ndo tem cabimento que venha
lhe atazanar logo agora. — E, olhando-a através do tapa-olho, disse: — Tem certeza de que ndo quer ver
a festa?

A avo Leontina chispou-o:

— Me deixe, Augusto. O velho quer me pegar, eu sei, eu sei...

— Mas por qué? — ele quis saber.

— Porque eu nunca pus flor na lapide dele.

Meu pai ndo pode deixar de sorrir daquela estranheza.

— E verdade — gritou minha avé6. — E vocé acha que eu vou me meter no meio dessa gente
mascarada? Para o seu pai aparecer, disfarcado de qualquer coisa, e me torcer o pesco¢o? Eu ndo. Fico
aqui que fico bem — desabafou a avd. — Se vivo ele ndo era confiavel, imagine depois de morto...

Meu pai ndo disse mais nada. Beijou Leontina e foi receber os convidados que ja chegavam em



grandes grupos, mas ndo pode apagar da sua cabeca a estranha sensacdo de que sua mde comecava a

enlouquecer.

O FESTIM OCORREU SOB um céu bem claro, e a noite era boa, pois uma brisa fresca subia do mar. O nosso
casardao encheu-se de convivas que, fantasiados de colombinas e pierrds, ciganos e piratas, rainhas e
fadas e bruxas, dancaram e se embriagaram pela noite afora, e se perderam pelos caminhos indecifraveis
e tortuosos desse casardo sem fim. Alguns, com certeza, levados por confusdo simples e compreensivel
numa morada estranha como essa, outros por gosto, afinal, nada apraz mais ao amor que o mistério dos
caminhos escuros, dos quartos sem nome nem cheiro, das portas fechadas para o resto do mundo. A
algazarra foi tanta, e tantas as caixas de vinho consumidas, que muitos dias passados da festa ainda se
achava um casal perdido num quarto qualquer, ou um bébado, dormindo nos degraus de alguma escada de
pouco uso.

Minha mde, cuja graca ainda esta estampada no belo retrato que fica na sala grande, para fazer jus ao
encanto que despertava, surgiu envolta em sedas feito uma deusa grega, e deve ter estado mais bela que a
prépria Afrodite — pois disso eu ouco histérias até hoje. A sua chegada, a festa foi aberta e a banda de
musica iniciou as dancas. Foi uma noite magnifica e, ainda hoje, nas fotografias manchadas pelo tempo,
se pode vislumbrar aquela turba de mascarados sorridentes, os olhos brilhantes de vinho e de musica,
espalhados por todos os cantos do saldo e do jardim. Mais tarde — o sol ja rajando o céu com suas luzes

— esse episodio, por si s6 inesquecivel, coroou-se pelo inesperado.

ININGUEM SOUBE REALMENTE 0 que aconteceu naquela noite. O fato é que, terminadas as dancas, o sol ja
alto no céu, meu pai foi ver como andava a avé Leontina, pois ficara sinceramente angustiado com os
seus desvarios. Encontrou-a morta e palida, vestida com seu traje negro, sentada em sua cadeira de
bordados, os olhos abertos de susto e os ouvidos cheios de algoddo para espantar a balburdia do festim.
De qualquer modo, a musica nunca mais a incomodou; e a maior festa de Brisas do Paraiso acabou
terminando em velorio, e velorio muito incomum. Até o paroco — que ndo resistira a uns acordes e uns
copos de vinho — estava meio €ébrio, e encomendou a alma da pobre Leontina numas rezas um tanto
confusas. Alias, foi esse o unico enterro a fantasia de que se teve noticia por essas paragens, ja que 0sS
dancarinos ndo tiveram tempo de voltar para as suas casas: a morte interpelou-os em lantejoulas e

purpurina. Reuniram-se todos em torno de minha avo Leontina que, dura em seu esquife apertado de



ultima hora, sorria-lhes com um ar de deboche, os olhos de mel descaradamente arregalados no rosto cor
de cera. Assim, entoaram-se hinos ftinebres no mesmo saldo onde, horas antes, todos dancavam numa
festa digna de Baco.

Apesar do absurdo, foi um dia muito triste para a familia. Tia Alice deitou fora todos os tules da sua
fantasia e enlutou-se das orelhas até o chdo, os olhos ardidos de choro, as mdos frias apertadas em prece.
Meu pai, inconformado com os pressentimentos certeiros de sua mde, aos quais ele ndo dera a devida
atencdo, tomou-se de um remorso profundo. Durante toda a vida, fora Leontina o seu esteio, a que sempre
dera de si para protegé-lo, a que tivera de suportar os maus humores do Avo. Agora que a via, pequenina
e fragil, Augusto sentia-se desesperado. Morrera do qué, se nunca antes minha avo se queixara de nada?
Ninguém soube assegurar que tipo de morte fora aquela. Meu pai, confuso, chegou a recordar-se do medo
que a mde lhe expusera: teria vindo mesmo o Avo, rabugento e teimoso como sempre, atazana-la pela
eternidade afora? Ao lado do esquife, o padre dizia umas rezas engroladas. Meu pai tentou concentrar-se

nas palavras dele, enquanto, no fundo do saldo cheio de gente, um bébado solucava abertamente.

Muitos dias foram gastos para que meu pai voltasse a esbocar a sombra de um sorriso. Embora Leontina
vivesse restrita a um canto mindsculo da grande casa, tudo pareceu perder o vico. Faltava ela na cozinha
onde nunca botara os seus pés, faltava na varanda ao por-do-sol, faltava na cabeceira de Tia Alice para
um beijo de boa-noite, mesmo que minha avé nunca tivesse subido para o segundo andar. Por fim, triste e
abatido, Augusto Serrat decidiu partir em viagem. Precisava mesmo voltar ao trabalho, e as noites no mar
haveriam de cura-lo das saudades. Deixou Alice, chorosa e muito palida, aos cuidados da esposa, e
partiu jurando que voltava no espaco de um més.

Mal o marido sumiu de sua vista, minha mde pos-se a cuidar dos quebrantos da cunhada. Tia Alice
adoentava-se a olhos vistos, pois ndo sabia viver sem a mde. Vestida de negro até o queixo, suando em
bicas no calor infernal do verao, parecia um grande corvo, triste e acabrunhado.

— Seja mais razoavel com suas préprias cruzes, Alice — pediu minha mae, com sua voz doce. — Eu
também ja perdi a made, sei o quanto é triste. Mas encurte essas mangas e descubra o pescoco. A vida ndao
volta atras por causa do seu sofrimento.

Como amava muito a cunhada, Tia Alice aquiesceu. Passou ainda uns dias chorando, amuada pelos
cantos, mas, pouco a pouco, foi restabelecendo a antiga alegria e, duas semanas mais tarde, voltou a

freqiientar o cinema.



DESSA VIAGEM, MEU PAI retornou muito tempo ap0s o previsto, parece mesmo que restou meio ano longe
de casa, mas veio com o mesmo sorriso de gato e os olhos brilhando com o antigo ardor. Chegou com a
cabeca turbilhando de noticias sobre a guerra, e escolheu-as com cuidado e zelo, pois ndo queria que a
esposa sofresse os dramas europeus. Augusto voltou para encontrar tudo como antes, em perfeita ordem.
O casardo recendia a lavanda, flores descansavam em vasos, as janelas abriam-se para o ar fresco que
vinha da praia. Por esses tempos, minha mde voltara ja a usar vestidos de cor e, ferido de saudades, meu
pai achou-a mais bela do que nunca.

Quando Eleanor descobriu Augusto, encostado ao parapeito da varanda e sorrindo-lhe seu melhor
sorriso, ela quase perdeu o tino. Seu coracao bateu tao forte que ela pos suas maos em cruz sobre o peito,
para segura-lo se ele lhe saltasse a traicdo. Atiraram-se nos bracos um do outro, os beijos havia muito
guardados para aquele reencontro. Depois, meu pai acarinhou a irmda nuns minutos roubados ao amor,
desaparecendo a seguir com a esposa pelos caminhos tortuosos da casa e, na cama, os dois afogaram suas
saudades, reinventando-se com beijos numa ansia desenfreada e feliz.

Talvez naquela noite eu tenha sido concebida. Volatil, invisivel, aconcheguei-me ao ventre de Eleanor
e, em segredo, comecei a preparar-me para essa vida... Passo a passo, vaidosamente, pesando e medindo
detalhes, fui crescendo qual semente, selecionando a cor dos olhos, a profundeza dos olhares, o contorno
das maos, o tom da voz e a extensdo do meu riso. Pacientemente, fui me tornando matéria, criando
artérias, carnes, tendoes... Por fim, muitos dias mais tarde, tomada de enjoos freqiientes, minha mae
comecou a desconfiar que estivesse gravida. Temerosa de um engano, ela nada disse das suas suspeitas
porque nao queria alvorocar em vao o marido. Afinal, fazia muito tempo que ansiava por um filho, e tal
demora ja comecava a preocupa-la. Em segredo, marcou consulta com o melhor médico da cidade e,
usando a desculpa de que ia comprar uns tecidos para fazer novas cortinas, foi vé-lo numa tardinha
qualquer daquele longinquo outono de 1941. O Doutor, o mesmo velho médico que curara todas as
moléstias da meninice da Tia, examinou-a e disse que, sem duvida, Eleanor estava gravida. Recomendou-
lhe longos repousos e, rindo, lembrou-a de tomar as frescas, para que o bebé ndo nascesse cheio de
calores, e pediu que ela atendesse a todos os desejos que haveria, certamente, de sentir, para que a
crianca ndo viesse ao mundo com a cara de alguma ansia renegada. E que dormisse a sesta e tomasse
leite fresco.

— E agora — disse o Doutor, muito satisfeito — conte a Augusto Serrat que ele sera papai. E va com
Deus, dando gracas de estar aqui, e ndo na sua terra. As coisas ficarao dificeis por la.

Minha mde acenou tristemente. Sabia que as coisas estavam indo mal: seu pai lhe mandava noticias
cada vez mais estranhas, a guerra estava as portas de Paris. Mais tarde, ja apaziguados os seus medos
quanto a guerra, ela chegou em casa com um sorriso lhe rasgando o rosto de fada. Encontrou o marido
fazendo contas no escritorio, junto com o capataz. Ao vé-lo, tao belo e tdo seu, o sorriso amplo de dentes

alvos, os cabelos negros, comecou a chorar de alegria. Que a crianca nascesse semelhante ao pai,



pensou, emocionada. Augusto socorreu-a com os olhos arregalados de nervosismo. Dispensou o capataz,
querendo saber o que a fizera chorar.

— Choro € de alegria — sussurrou minha mae, comovida, enquanto o marido secava suas lagrimas.
— Porque estou gravida.

Meu pai achou mesmo que ia morrer de felicidade e, com Eleanor pela mdo, saiu correndo pelos
corredores. Encontrou Tia Alice na cozinha, terminando o jantar.

— Eleanor esta gravida — disse.

Tia Alice quase deixou cair a panela que segurava. Livida de alegria, comecou a chorar e, seguido a
ela, Augusto e Eleanor cairam também num pranto feliz. Enfim, a grande casa receberia novos moradores,
para isso fora planejada. Juntos, o jantar esfriando nos pratos, puseram-se a imaginar a crianca correndo
por aqueles corredores, os risos infantis, puros, cristalinos, a nova vida que se preparava para aportar
nesse mundo. No meio da conversa, enquanto meu pai listava todas as coisas que haveria de trazer para o
rebento, Tia Alice recordou-se de uma coisa:

— De quantos meses vocé esta, cunhada?

Eleanor respondeu que devia estar entrando no segundo més.

— Pois cuide bem — disse a Tia, muito séria —, estamos em junho e essa crianca deve nascer em
janeiro. A partir de dezembro, preste atencdao. Nao vague muito por esses corredores emaranhados, pois

vocé pode perder-se nesta casa de loucos, e ninguém a achara a tempo para o parto.

NAQUELES DIAS A boa nova encheu a nossa casa. Tia Alice ressuscitou os mesmos ardores que usara na
confeccdo do seu proprio enxoval de donzela, e meteu-se com afinco a bordar e coser uma infinidade de
roupas de crianga, pois queria que o bebé nascesse com muito de tudo, e que seus mimos fossem sempre
outros.

— Nao ha de cansar os olhinhos usando sempre as mesmas roupas — dizia ela, feliz, rodeada de
panos e linhas.

O meu nascimento ocupou as duas mulheres e, enquanto Tia Alice cuidava das coisas praticas, minha
mde mergulhou em si mesma, placida feito um lago, serena, para que seu filho crescesse com paz. Nesse
tempo, tornou-se ainda mais etérea do que antes, arrastando-se pelos corredores com a maciez de uma
brisa, os longos cabelos loiros caidos feito um manto por suas costas, o riso eterno estampado no rosto, a
voz mais macia e morna. Enquanto meu pai atirou-se na faina de mandar buscar tudo de que precisasse o
filho — agitado que era —, Eleanor caiu em siléncios. Mas ndo eram siléncios tristes, era apenas paz.

Com o ventre cheio, estava completa. Dia a dia, durante o longo arrastar-se dos meses, ela resplandecia



cada vez mais. Obedecendo a todas as ordens médicas, dormia longos sonos, comia como nunca antes
comera.

Augusto Serrat, por sua vez, sem saber o sexo do filho, resolveu preparar-se para os dois. Com os
mesmos delirios, correu a buscar um carrinho cor-de-rosa e outro azul, e vinte vestidos e vinte roupinhas
de menino, e trouxe bonecas de porcelana e carrinhos de metal. Num exagero de loucuras — porque meu
pai nunca soube ter medida em seus quereres —, ele decorou de cima a baixo dois quartos, um se
nascesse homem, outro para o caso de vir mulher. Como no tempo da construcao da casa, meu pai,
criatura de rompantes e exageros, voltou a ser tema dos assuntos alheios, pois nunca na cidade se ouvira
falar de pai tdo coruja como ele, muito diferente do que fora o Avo.

Minha mae ria-se da balburdia do marido. Metida nos seus siléncios de entardecer, mal se apercebia
das muitas caixas repletas de coisas que Augusto trazia para a casa. Tinha a missdo maior de abrigar o
filho, e fazia isso com paciéncia e amor. Nesses dias, acentuaram-se nela os ares de anjo e, mesmo
quando tinha dores ou acordava indisposta, seu falar era doce e seus olhos luziam.

A qualquer mudanca na esposa, meu pai suava gelo. Se ela estava mais lenta, se ndo queria jantar, ria
pouco ou dormia além da conta, ele corria para o seu lado, solicito e temeroso. Eleanor ria dos pavores
do marido.

— Nao é nada — dizia sempre. — Quando for coisa séria, ndo sera caso de siléncio, Augusto. Dizem
que as mulheres enrouquecem de tanto gritar quando chega a hora do parto.

Mas meu pai ndo achava sua calma. Viviam numa cidade erma e antiga, onde ainda se cuidava o
andamento do dia pela caminhada que o sol fazia no céu. Aqui se curava a febre com benzedura e cruz
sobre o leito, e tinha-se medo de eclipse. Para a hora de Eleanor, era pouco. Nada de depender da
medicina que se fazia na cidade, coisa antiga e ultrapassada, que, se era suficiente para curar uma gripe,
era escassa para trazer um Serrat para o mundo. Meu pai queria um bom médico, alguém jovem, com
idéias modernas, que entendesse das coisas da vida e que fosse sabio; enquanto intumescia-se o ventre da

esposa, comecou a pensar onde buscar alguém que se adequasse a essas caracteristicas.

POR ESSA EPOCA, minha mde estando la pelo quinto més de gestacdo, Loa veio viver conosco. Era uma
mulher comum, de pele clara e cabelos castanhos, olhos mansos e pequenos demais para seu rosto cheio.
De diferente das outras criaturas, além de sua bondade sem limites, Loa tinha apenas sua gordura. Era
uma mulher na casa dos quarenta anos, com ares atemporais, sem rugas no rosto inchado e lustroso.
Apesar do seu peso, movimentava-se com rapidez absoluta e era forte feito um homem, sabia feito um

velho e desbocada como um marinheiro — mas, na casa, aprendeu a segurar sua lingua ferina, pois nao



podia admitir que se dissesse qualquer besteira ante minha mae, que ela achava tao delicada a ponto de
desfazer-se por qualquer vento mais forte.

Vinda do norte do pais, sem ninguém de seu nem passado muito concreto, Loa adotou a todos como
sua familia. Amou Augusto como se fosse seu filho — coisa que meu pai sempre soube incitar aos outros,
pois nao houve quem lhe tenha resistido aos encantos e ao riso facil e franco. Enterneceu-se vendo o
modo como aquele homem tratava a jovem esposa, com um amor que, ela dizia, nem em historias se via
igual. Em Tia Alice, achou companhia e competéncia. Também Alice era doce, com sua alegria incuravel
e seu corpo cheio de carnes alvas. Com o tempo — dona absoluta dos recantos da cozinha —, Loa
somente permitia que Tia Alice mexesse em seu fogdo e nas suas panelas. Foi Loa, também, a tnica a
aprender todos os segredos da casa, conhecendo cada caminho e cada peca, os quartos dos vivos e 0s
quartos dos mortos, as despensas e varandas. Ela sabia de tudo, os alimentos estocados, o que faltava, o
que se mandava buscar na cidade e o que vinha do mar nos navios do patrao. Administrava os remédios e
os chas, atendia a casa e aos empregados da propriedade.

Mas o maior encanto de Loa foi Eleanor, minha mae. Mulher acostumada as estradas e fazendas, Loa
nunca vira criatura tdo diafana e de pele tao branca como a francesinha. Preocupada com seus ares, a boa
mulher vivia tentando deitar-lhe uns caldos de gordura de galinha, que era para ver se a patroa ganhava
uns rubores no rosto.

— Rosto corado é sinal de saide — dizia sempre, caneca fumegante nas maos, buscando minha mae
por esses corredores sem fim.

Depois, no segredo da cozinha, indagava a Tia sobre a patroa, querendo saber onde meu pai a achara,
em que canto do globo ficava a tal Franga, e se todos os de 14 tinham aqueles jeitos e aquela pele de leite.

— Nunca que vi igual. Dona Eleanor parece uma santa que ficava num altar, la na igreja onde me
casel.

Loa era viuva de tempos. O marido, trabalhador das fazendas de cacau, morrera cedo de uma febre de
verao, e ela, desiludida, desistira de casar novamente, e nem tivera filhos. Por isso, talvez, amasse a

todos com tanta dedicacado: tinha o coragdo vazio e solitario.

HERCULES FONTOURA ABANDONOU a poesia, mas nao perdeu seus ares de poeta. Cabelos quase loiros,
olhos sonhadoramente azuis sob as lentes, labios finos e timidos. Era um homem magro, mas ndo demais,
tranqiiilo e um pouco calado, mas gostava de boas conversas e de declamar seus antigos poemas. Largara
as letras pela medicina, coisa que também o encantava. Boa escolha, pois se formou na Faculdade

Superior de Medicina de Sdo Paulo com menc¢do honrosa na turma de 1935 e, retornando de uma viagem



de estudos pela Europa, tinha bom consultdrio na cidade e era ja médico de grande renome, coisa rara
para sua pouca idade. Hércules Fontoura tinha agora trinta e dois anos e era muito sério e composto, mas
na juventude, durante os tempos loucos do colégio interno, Hércules fora o melhor companheiro de meu
pai, e viviam os dois a tramar contra os padres naquelas antigas noites de fuga e de segredos.

Numa manha quente e imida de dezembro, Hércules desceu na estacao poeirenta de Brisas do Paraiso
e, com um olhar, reconheceu Augusto Serrat entre as poucas pessoas presentes. Viu que o antigo colega
de quarto mudara pouco desde os tempos do Mausoléu, estava mais forte, os anos lhe haviam feito bem.
Abracaram-se feito velhos amigos. Meu pai, feliz de rever o colega de tempos tao felizes, conduziu-o
para o carro e, no caminho, contou em poucas frases o que fora feito de sua vida, as viagens, o amor
louco que tinha por sua esposa Eleanor.

— E francesa — explicou meu pai, rindo. — O Cigano nio errou.

Hércules contou de seus estudos e recordou as muitas vezes que, enfarado de cachaga, berrava
poemas pelas ladeiras adormecidas da capital. Agora, médico bem-sucedido, escrevia umas rimas
fracas.

— Me falta o tempo de antes — disse, nostalgico.

Contou que se casara e que tinha duas filhas ainda pequenas. A esposa, filha de um antigo mestre de
faculdade, era temperamental, bonita e professora de Letras. Apesar de o casamento ser feliz, Hércules
Fontoura tinha saudades dos porres da adolescéncia, quando sua Unica preocupacao era enrolar os padres
do Mausoléu. Por isso, ficara muito feliz ao receber o telegrama de meu pai, poucas semanas antes,

pedindo-lhe que viesse até Brisas do Paraiso para realizar uma tarefa muito especial.

DEPOIS DE TANTAS PAIXOES irreais, a pobre Tia Alice encontrou no Doutor um ultimo escolhido para seus
amores de virgem. Nem a noticia de que Hércules era muito bem casado na capital arrefeceu seus
ardores, e ela sonhava com ele todas as noites, acordava cedo para tomarem juntos o café e inventava
qualquer pretexto para estar a seu lado. Hércules Fontoura chegara — a pedido de meu pai — com
bastante antecedéncia, para que minha mae pudesse ter um final de gestacdo muito tranqiiilo. Assim, sem
mais nada a fazer do que esperar — espera paga a peso de bom ouro —, Hércules vagava pela
propriedade, passeando pela praia mansa, tomando sol e lendo seus livros e tratados. A Tia destinou-lhe,
nesses dias, toda sua calorosa atencao. O doutor, mais por medo de melindra-la do que qualquer outro
sentimento mais frutifero, aceitou tais agrados com discricdao e carinho. Feliz com sua diminuta platéia,
declamava os antigos poemas e 0s novos também e, com tempo de sobra, até mesmo rabiscou umas

rimas, que encantaram a doce Tia Alice.



Esses amores ndao passaram despercebidos a minha mde. Certa tarde, quando o doutor e Augusto
andavam pela praia, ela chegou-se a cunhada.

— Hércules Fontoura contou-me que tem duas filhas — disse minha mae.

Tia Alice suspirou de amor. Deviam ser meninas lindas, feito o pai. Minha mae procurou mentalmente
tanta beleza naquele homem magro, de gestos lentos e desajeitados, timido e quase encantador. Disse
para Alice que esse era, de todos, o mais impossivel dos amores. O doutor era casado, muito bem
casado.

— Eu ndo sei, Eleanor... — desabafou a Tia. — Tudo que eu quero é um beijo, mais nada. Ha de me
ficar essa lembranca, depois Hércules pode partir que ndo vou chorar.

— Os amores sdao enganosos — contou Eleanor. — Vocé lhes da farelos, mas eles tém apetite de fera.
Tome cuidado para ndo sofrer, Alice.

A Tia, palida e chorosa, pediu que a cunhada a ajudasse.

— Um beijo, nada mais — resmungou ela, suplice.

Queria passar a tarde na Praia das Conchas, onde nem mesmo os pescadores andavam. Praia deserta
feito um paraiso, disse ela com a voz rouca de amor. Era so isto que queria: uma tarde na praia e um
beijo. Minha mae teve pena da cunhada e prometeu ajuda-la.

Na manha seguinte, tudo preparado, Alice convidou o doutor para o tal passeio. O homem, meio sem
jeito, alegou que precisava ficar com a paciente. O bebé estava para nascer, visto que Eleanor tinha as
pernas inchadas e o rosto cansado e um pouco palido.

— Estou bem — disse minha mae, forcando um sorriso. Em verdade, estava enjoada, o corpo mole e
dificil. — Vao passear, vocés dois. Essa crianca ainda leva uns dias.

Augusto quis argumentar que era arriscado; ndo trouxera o doutor para nada. Mas Eleanor calou-o
com uma vontade inédita, que fez brilhar os olhos de Alice.

Assim foram-se os dois, Tia Alice e Hércules Fontoura, munidos de cestas e chapéus. Ele, guiando a
carroga pelo estreito caminho que dava na praia; Tia Alice, livida de alegria feito uma adolescente. E
claro que nada ocorreu entre eles, por mais que o mar fosse azul e sereno e que a praia deserta e linda
convidasse ao amor, pois Hércules era homem de bons principios e marido apaixonado. Mas, enquanto
ele declamava velhos poemas, pés descalcos sobre a areia morna, na casa dos Serrat rolava o maior
pandemonio. Sim, pois sol a pino e o doutor distante de qualquer aviso, eu resolvi nascer. Minha mae,
tentando ouvir as coisas que o marido lhe contava, sentiu que algo muito ténue se rasgava em sua carne e,
num jorro, percebeu que sua saia alagava-se inteira. A bolsa tinha estourado. Por instinto, Loa surgiu da
cozinha e, dando ordens para um Augusto tonto e nervoso, levou a palida Eleanor para o seu quarto.

Deitada na cama, minha mde concentrou-se no seu esforco. Tinha uma constituicao de ossos finos, um
corpo pequeno que, perdido no colchdo branco, parecia uma jangada boiando em alto-mar. Estava

nervosa com a perspectiva de desalojar a crianca de seu ventre, acostumara-se por demais com aquela



presenca silenciosa, aquatica, como um peixinho mudo e doce a nadar no seu aquario de entranhas. Mas a
natureza ja agia, rasgando-a em espasmos, e ela percebeu que seu corpo se modificava, abria-se para a
passagem da filha — sim, sentia agora que era uma filha, e ndo o menino que imaginara, parecido com o
pai. Entdo, uma dor aguda trespassou-a, longa e lenta, e ela gritou com uma forca que nem supunha
possuir.

Aos poucos, tendo meu pai recuperado o seu tino, ele foi acalmando sua mulher, assoprando-lhe
palavras corajosas, segurando sua mao suada e fria. Eu ndo dei trabalho para nascer, vim num unico
espasmo, forte e terrivel, mas surgi inteira, pequenina e, dizem, dourada como a mde. Meu grito fino
encheu o ar empestado de humores, e Eleanor desabou sua cabeca sobre o travesseiro, exausta, um
sorriso de jubilo em seu rosto. Nascera a sua menina, enfim, doce, envolta em sanguinoléncias, esperada
crianca de cabelos dourados.

— Tirando todo esse sangue — disse Loa, risonha, segurando-me nua nos bracos —, tem a mesma
pele de leite da patroa.

E, ouvindo isso, meu pai chorou de emocao.

Mais tarde, procuraram no calendario o dia certo da facanha do meu nascimento, e Loa, profética e
mistica, disse:

— Essa menina é do signo de Capricornio. Vai ser teimosa e boa de alma.

Minha mde sorriu, ja novamente penteada e limpa, com sua filha nos bracos. Augusto, sentado na
beirada da cama, encostou o ouvido no meu mintsculo peito e percebeu as batidas ritmadas do
coracaozinho.

— Como € bonita e tranqiiila — disse ele, a voz emocionada.

— E muito doce — falou minha mde. — Nao tinha pensado qualquer nome até agora, que era para ver

o seu rosto. Gostaria que se chamasse Laila.

FuUl BATIZADA DUAS SEMANAS depois ante uma pequena platéia de rostos felizes. Loa, chorosa e contente
como se fosse a propria avo, segurava o braco rolico de Tia Alice, que — passada a tristeza inicial pelo
caso malogrado do doutor Hércules Fontoura, que partiu na manhda seguinte ao meu nascimento,
apressado e levemente constrangido por ndo ter estado presente na hora do parto — recuperara 0 mesmo
animo de antes. Perto dela estavam Augusto, meu pai, minha made, bela e etérea, o padre Monastio e
algumas pessoas da cidade. Foi coisa simples: o paroco disse uns latins e prometeu-me para uma fé que
nunca segui, depois ungiu-me com agua-benta e, quando comecei a chorar, entregou-me para o colo

morno de minha mae, e tudo terminou assim.



Eu era uma crianga de pouco choro. Tdao quieta que, as vezes, por medo ou por tédio da minha
mansiddo, meu pai sacudia-me no bergo, que era para ver se eu ainda estava viva; ouvira casos de bebés
que morriam durante o sono. Eleanor achava graca, em verdade eu tinha herdado a sua calma, e ela sabia
disso. Meu pai amou-me com sincero ardor, mas vivia mesmo para a sua adorada esposa. Gostava de ver
meus progressos, meus ares de fada — pois tive sempre uma semelhanca absurda com minha mae —, mas
tudo o mais era para Eleanor. Por ela, acordava cedo, por ela trabalhava, viajava, ganhava mais dinheiro,
mesmo sabendo o quao pouco a francesinha interessava-se por coisas materiais. Era um amor de chamas
tdo famintas que lhe queimavam até a alma, e sobrava pouco para qualquer outro sentimento. Em viagem,
embora o mar tivesse sobre ele uma magia intrigante, seus olhos perdiam o vigco, e meu pai tentava
compreender como pudera ter vivido todos os anos que vivera até encontrar Eleanor.

Minha mde também era escrava dessa teia, embora tivesse comigo uma ligacao que sempre foi além
da maternidade e que sobreviveu até mesmo a morte. Completamente absorvida por esses dois amores,
ela dividia seu tempo entre nos. Depois que Hitler e seus exércitos invadiram a Franca e venceram a
Resisténcia, empurrando o governo francés para Bordeaux, havia dias em que minha mde passava
inquieta, temendo pela familia que estava perto demais da guerra.

— Tenha calma — dizia meu pai. — O Senhor de Bordelac é um homem ajuizado, e vocés nao sdao
judeus. A guerra é triste e horrivel, mas, na Europa, o pior € ser judeu num tempo louco como esse. Hitler
tenciona extermina-los.

E ela, os olhos cheios de lagrimas, fazia entdo o sinal-da-cruz. Todas as noites, antes de dormir e

depois do amor, rezava pelo pai e pelo irmdo, René, e sua familia.

Tia Alice, por sua vez, continuava dedicada aos outros e completamente feliz com esse papel — depois
do doutor encerrara de vez sua fraca carreira amorosa. Tratou de cuidar de todos, e fazia de tudo para
que a cunhada esquecesse os dissabores da guerra. Ninguém vivia de amar, e se as bombas caiam em
Londres e Paris, o Brasil tinha de continuar a viver seus dias de paz. Assim, com essa ladainha de
consolo, Tia Alice e Loa tratavam de por ordem na casa, servindo a comida e obrigando a magrica
Eleanor a comer, atendendo isso e aquilo, fazendo as vezes de chefes da familia. Era um arranjo a
contento para todos.

Eu cresci como crescem todas as criancas, caindo tombos, metendo o nariz nas tomadas,
dependurando-me no fogdo para ver as borbulhas das panelas. No entanto, era quase calada e, com dois
anos, nao tinha dito palavra. O pai preocupava-se com isso, mas minha mde, com sua voz doce de anjo,
disse que em sua familia todos comecavam tarde a falar, que era uma preguica congénita, mas nao caso
de doenca. Meu pai aceitou sua versao como lei e ndo tocou mais no assunto. Além da minha mudez,

havia uma ansia observadora. Eu gostava, ainda no berco, de ver aquele homem moreno, forte e anguloso,



que tinha nos olhos a luz de um sol e que andava feito sombra de sua querida Eleanor, a persegui-la pela
casa, como se os dois fossem apenas um e estivessem separados por uma simples ilusdao da matéria. Nele
havia uma vida muito forte, pois vibrava a sua voz, e vibrava o seu espirito com uma forca quase
palpavel. Minha mde era o seu oposto, quase uma apari¢do: ténue, cintilante, parecia ser e ndao ser, Como
um sonho bom prolongado além do sono. Mintiscula em meu ber¢o de rendas, eu ja pude compreender a
transitoriedade daquela mulher: estava de passagem pela vida, qual passaro rasgando o céu, e isso era
claro nos seus gestos vagos, no seu ar celeste e no seu desinteresse pelas coisas mundanas. Preocupava-
se com a guerra, e isso enchia de sombras o azul de seus olhos. O Senhor de Bordelac, meu avo, lhe
mandava cartas vagas e rapidas e, numa delas, contou-lhe que Percival entrara para a Resisténcia. Minha
mde esperava esses bilhetes com a mesma ansia que esperava a chegada de Augusto quando ele partia de
viagem. No mais, a mde vivia em paz, e resistiam seus ares vagos, de quem andava pelo mundo sem ver,
quase pisando em nuvens. Muitos anos mais tarde — e compreendi isso também com a mesma presteza
— sua heranca renasceu em Theodoro, meu filho.

Os dois primeiros anos da minha vida passaram-se nessas poucas consideracoes e, depois disso, o
fato mais marcante foi mesmo o mais triste: o acidente ocorrido com Eleanor de Bordelac Serrat. Pois
ela, como tnico prazer real dos seus muitos prazeres de fada, gostava de cavalgar. Desde muito menina,
aprendera as artes da equitacdo, e na Franca tivera um cavalo puro-sangue tao branco como a neve dos
Alpes, o qual amou com sincera afeicdo e que, morto havia muito tempo, ainda lhe enchia o peito de
saudades. Meu pai, sempre afoito em agrada-la, tratou de mandar trazer cavalo tao espléndido como esse,
e deu-o para Eleanor alguns meses depois do meu nascimento, como um presente pela filha que ela

gerara.

TODAS AS MANHAS, enquanto tia Alice ocupava-se em atender-me e Augusto lia o jornal na grande
varanda, minha mde passeava com o animal, e montada nele com a graca de uma amazona, corria pela
propriedade e ia-se pela estrada, as vezes andando por muito tempo pelas praias quase desertas dos
arredores. Eventualmente, meu pai a acompanhava, galopando ao seu lado por esses caminhos. Mas,
naquela manha quente de outubro, o sol furioso no céu, o pai preferira ficar a sombra, fazendo contas e
anotacoes, ou lendo sobre os ultimos avancos das tropas aliadas. Fazia algum tempo que os Estados
Unidos haviam entrado na guerra, e a agitacdao mundial obrigava meu pai a firmar seus pés na terra, pois
o mar andava muito perigoso. Augusto desviou seus olhos do letreiro negro que falava sobre a guerra e
acenou para sua esposa.

Minha mde, com seu rosto alvo protegido pelo chapéu de palha amarela, saiu para o passeio habitual.



Nao sei bem se imaginava, com alguma centelha de premonicdo, o que havia de lhe acontecer; mas, antes
de montar, roubou-me dos bracos da Tia e, sem se importar com meu rosto lambuzado de mingau, beijou-
me repetidas vezes. Depois, ja nos degraus da varanda, parou o passo e ficou observando seu marido
longamente, e viu os seus gestos calmos ao virar as paginas do caderno onde fazia rapidas notas, o vulto
forte e moreno, as pernas longas e bem-feitas sob a calca clara que ele usava. Ela suspirou e, ao seu
suspiro leve, o ar encheu-se de uma fragrancia de jasmins. Entdo, como cutucada por uma mao invisivel,
venceu os degraus e saiu correndo pelo gramado em direcdo a pequena cocheira. Assim a vi pela ultima
vez, flanando pelos jardins qual uma ninfa, os cabelos finos escapando da trama de palhas do chapéu. Eu,
nos bracos de Tia Alice, a boca cheia de mingau, ainda senti um leve e vago aperto de dor, mas nada
disse porque ainda ndo falava. Depois disso, muitos anos se passaram até que a alma de minha mae
encontrou paz suficiente para vir ver-nos, e entao eu ja era uma menina crescida.

Nao se sabe ao certo o que aconteceu, mas sempre ouvi dizer que o cavalo de minha mde empinara
com ftria e que, por isso, pega de surpresa em pleno galope, ela perdeu o equilibrio e foi jogada ao chao.
A forca dessa queda lhe quebrou o pescoco, e ela morreu instantaneamente. Ainda na noite desse mesmo
dia, o doutor asseguraria para Tia Alice, desesperada e muito palida, que Eleanor partira sem dor nem
susto, pois tudo acontecera num espasmo de segundo. SO eu sei, com essa certeza que trago dentro do
peito, que minha mde sabia de sua prematura morte e que, talvez, numa timida vaidade feminina, tenha
desamarrado o laco de fita do seu chapéu, para que meu pai, ao encontra-la nessa derradeira vez, pudesse
veé-la com os cabelos soltos e brilhantes ao sol, que era como ele sempre gostava de encontra-la.

O pai, ao ouvir o relincho do cavalo, levantou-se com um pulo de gato e saiu numa corrida
desabalada até a estradinha. No caminho, tentando vencer o proprio limite, seu coracao saltava, quase
alcancando sua garganta, como se quisesse lhe fugir do peito. Encontrou Eleanor caida no areal, a cabeca
levemente torcida, como uma boneca triste. Gritou, um grito fundo, nascido nos labirintos da sua alma, e
esse som de animal ferido de morte chegou até os recantos mais distantes da nossa propriedade. A
cozinheira largou seu cozido; no campo, os empregados deixaram a cerca na qual trabalhavam; no andar
superior, Loa, arrumando a cama do casal, sentiu escorregar de suas mdos frias o lencol, e esse
esparramou-se no chao feito a pele de um fantasma.

— Cruz em credo — gemeu a mulher, branca de susto. — Aconteceu uma desgraca. — E correu para
espiar na janela.

Na varanda, Tia Alice apertava-me com forga, os olhos grudados no vulto que surgia dentre as sebes.
Era meu pai que vinha, lento, encurvado, morto em vida. Dolorosamente, ele aproximava-se da casa, e
trazia nos bracos, leve e muito linda, a esposinha morta.

O cavalo, coitado, desapareceu pelo caminho e sumiu em linha reta pela praia infinita, sendo que dele
nunca mais se ouviu a mais vaga noticia. Anos mais tarde, meu pai chegou a duvidar da sua existéncia,

como duvidou de muitas outras coisas que antes lhe eram caras, pois deixou de ser o0 mesmo com a morte



da esposa que tanto amava. Nunca mais — e para meu pai isso foi verdade, embora nunca seja uma
lonjura muito extensa — ele pdde amar, e nem o quis. Nascera nessa vida para viver com Eleanor, minha
madezinha, e, partida sua alma, viveu das memorias daquele amor e das raras visitas que seu espectro lhe
fazia, numas noites mornas de lua limpida, pois Eleanor sempre amou o verdo dessa terra.

Meu pai subiu um a um os degraus para a varanda. As pessoas da casa comegavam a juntar-se,
formando uma platéia muda e triste. Tia Alice, ja tendo me dispensado para uma das empregadas, pensou
em achegar-se ao irmdo, mas, vendo o vazio dos olhos dele, desistiu e foi chorar num canto. Nao sei se
meu pai apercebeu-se disso, mas intuo que sua alma estava retalhada demais para tanto. Via somente a
grande casa branca, o rosto livido e perfeito da esposa, a sua boca, tdo macia, levemente aberta como se
sorrisse, os cabelos de seda sacudidos pelo vento e que pareciam, em sua danca, ainda guardar algum
ultimo resquicio que fosse de vida. Entdo, meu pai adentrou a sala fresca. Atras dele, os outros fizeram o
mesmo. Ele deitou a esposa no longo sofa de veludo azul, onde tantas vezes ela ficara a ler seus
romances ou bordando algum pano. Assim, vendo-a em seu posto, ainda tentou imagina-la viva. A janela
aberta deixava o sol entrar e a brisa da manha balancava mansamente as cortinas de renda branca. Meu
pai sorriu debilmente e, em seu horror, deve ter achado um desatino que o sol ainda brilhasse, que a sala
estivesse limpa e impecavel, com seus jarros de flores e sua mobilia cuidadosamente escolhida e
disposta; era impossivel que o mundo permanecesse impavido, que o dia seguisse, o rel6gio empurrando
placidamente seus ponteiros, mesmo depois de ela morta... Ela, por quem tudo existia, o motivo da vida e
da graca, do sol e da lua, a busca incessante das marés, o perfume humanizado de todas as flores... Ela,
que o encontrara entre 0s portos, que o acalentara em seus bragos, que dera tino e destino para sua vida...

Apertados num canto da extensa sala, todos viram quando meu pai comecou a chorar. Ninguém se
moveu. Ele tinha direito aquela dor. Numa extremidade, as mados sujas de terra, o jardineiro sentiu
cocegas no nariz. Olhou para o chdo, tentando enganar o espirro, pois ndo era certo nenhum movimento,
ndo era certo nem estar ali, enquanto o patrao desmazelava-se, enquanto a alma daquela mulher flanava,
talvez pela unica e ultima vez, entre suas cabecas.

O rosto belo de meu pai desfigurou-se quando ele comecou a falar, numa voz rouca e abafada. E ele
disse da primeira vez em que a vira entre as gentes, tao diafana e loura que mais parecia uma aquarela, e
que nesta noite nao dormira de amores. S6 entdo percebera a dimensao de viver, somente quando a tivera
nos bracos e quando fugira, levando-a do noivo Percival, para que fossem felizes em qualquer canto do
mundo. Disse-lhe que s6 a ela amara e com um amor que lhe fervera os miolos e o coracdo, e so a ela
haveria de amar pelos anos de sua vida arida e solitaria. E aquela casa, aquela insanidade que erguera,
tentando dar geografia ao seu amor tresloucado e insano, aquela casa, ele a derrubaria. Disse-lhe que
morria, e que ela, tdo fragil em sua morte, era-lhe tudo. Sim, queria morrer e sentir na boca o gosto da
terra que haveria de guarda-los do mundo, e entdo mergulhariam para sempre naquele vacuo eterno,

juntos, juntos finalmente para sempre...



E meu pai disse e disse, mas minha mde ndo sorriu, ndo abriu seus olhos de mar; deixou-se ficar ali,
calida como uma rosa de inverno, silenciosa, sem coragem de olhar para ele, de dizer-lhe que havia
morrido e que muitos anos ainda se passariam antes que pudessem estar juntos novamente. Deixou-se

ficar ali para que o amado percebesse, enfim, que ela tinha ido embora.

ERA QUASE NOITE QUANDO tia Alice resolveu botar tino na vida. Com uma forca extraordinaria que, as
vezes, lhe brotava das entranhas nas horas criticas da familia, mandou os criados para seus cantos, pediu
que Loa fizesse uma sopa grossa e bem temperada e que alguém me botasse a dormir. Depois, numa voz
de chamar passarinhos, convidou meu pai a deitar-se um pouquinho que fosse.

— Nao quero — disse ele, num fio de voz, os olhos fixos no vulto quase escondido nas sombras.

— Nao quer mas precisa, Augusto — respondeu Tia Alice, muito calma. E puxou-o com um misto de
delicadeza e forca.

Meu pai, desconcertado, deixou-se erguer.

— Nao, Alice... — pediu, sentindo-se afastar de minha mae. — Quero ficar com ela, Alice, quero
ficar com ela.

A Tia engoliu o choro. Renovou a for¢a do seu abraco e, cruzando o umbral da porta que levava ao
corredor, disse apenas:

— Depois, Augusto, depois.

Assim meu pai deixou-se ir, a mente embotada, os pés se arrastando num vagar de desilusdao. Tanto
fazia que fosse para o quarto ou para a noite escura, para o mar, para a morte. Nunca mais, pensou, nunca
mais haveria Eleanor, nem seu riso morno e limpido, nem seu beijo de bom-dia, nem nada. Nunca mais
haveria luz.

— O que vamos fazer? — quis saber Loa, mais tarde, quando Tia Alice surgiu, vinda do quarto de
meu pai.

A Tia olhou o corpo imovel de minha mde estirado sobre o sofa, a pele transltcida e fina. “Como é
bonita” — gemeu, quase para si — “mesmo morta.”

— Qué? — perguntou a outra.

— Nada, Loa — disse Tia Alice, esfregando os olhos doloridos. Viu que era noite alta e que 14 fora
os grilos cantavam por causa do calor intenso que fizera durante o dia.

— O que fazemos, dona Alice? Rezamos?

— Rezar? Deus ndo esta aqui hoje, Loa... Quem dera estivesse, quem dera... — E depois, novamente

decidida, desviando os olhos do sofa: — Chame o capataz, quero que ele va buscar o doutor e o padre.



Alguém tem de por ordem nesta casa.

— Sim senhora — respondeu Loa, e sumiu pelo corredor penumbroso.

Sozinha na sala, Tia Alice sentou-se numa ponta do sofa, tomando o cuidado de ndo se encostar na
cunhada, ndo por medo, ndo por isso. Parecia profano toca-la, tdo digna em sua morte solitaria e absurda.
Ajeitou o seu vestido suado, o avental que usava desde a manha. De repente, sentiu todo o peso daquela
dor transformando-se num cansaco que a convidava ao sono. Longe, as luzes vizinhas iluminavam a noite;

mais longe ainda, o barulho ténue do mar era quase como um sonho de paz.

O PADRE E O MEDICO trataram de cuidar das suas obrigacoes. O padre Monastio, metido em sua batina
triste e escura, disse que Deus tinha caminhos estranhos. Tia Alice, por conta da sua dor, estava muito
descrente e, apo6s tratar do enterro em rapidas frases, convidou o velho padre para comer um prato de
sopa na cozinha. Depois, pediu, fosse dar algum alento ao pobre Augusto, caso isso fosse possivel, o que
ela achava muito dificil.

O doutor, 0 mesmo que confirmara a minha concepcdo, ndo pode esconder sua tristeza. Disse que
havia muitos anos que lutava contra a morte, e essa convivéencia diaria era fardo muito pesado em alguns
casos. Conformara-se em perder pacientes ao longo dos anos, gente doente ou velha, cuja saida melhor
era mesmo 0 descanso; mas ver partir uma moc¢a tdo pura e suave como aquela, com filha pequena e
marido apaixonado, isso era coisa grave. Alice concordou com um meneio de cabeca. Depois, 0 médico
remexeu um pouco no corpo frio e bastante rigido e confirmou que a queda fora fatal.

— Quebrou o pescoco e, certamente, algumas vértebras. Se tivesse vivido, ficaria paraplégica.

A Tia ndo pode imaginar a cunhada presa a uma cadeira de rodas. O doutor, atento as sombras no
olhar da moga que vira crescer, sentou-se ao lado dela e tentou consola-la com umas palavras doces. Tia
Alice chorou um pouco; depois, dizendo que precisava ser forte, secou os olhos ardidos com a ponta do
seu lencinho de organdi.

— Vocé sera o esteio desta casa, Alice — disse o médico, num tom quase profético.

— Eu bem sei. Augusto acabou-se.

O médico balancou tristemente a cabeca calva. Augusto melhoraria, com o tempo, melhoraria.

— Melhorar, vai — concordou Tia Alice, muito sabia —, mas nunca mais ha de ser o mesmo, nunca

mais.



E ro1 AssiM. O ar esteve durante todo o dia saturado de mindsculos pontos dourados na sexta-feira
ensolarada em que sepultaram minha mde. Seu caixdozinho, especialmente pintado de marfim, rebrilhava
na luz limpida da manha quase como um espelho; e era leve, muito leve, pois minha mde sempre tivera
0ssos de passarinho. Porque meu pai ndo podia viver sem ela, mesmo que agora lhe restasse somente o
consolo da cruz de cobre e madeira fincada sobre a terra e mais um punhado de recordacodes, ficou
decidido que ela seria enterrada no jardim que ladeava a alameda, num lugar em que poderia ouvir o
doce ruido das ondas, cheio de flores e relva, onde por muitos dias meu pai lhe fez companhia.

Naquela manha, quando o padre ja se preparava para encomendar a alma de minha made, Augusto
surgiu do refugio de seu quarto, e estava limpo e bem vestido. Caminhava como se caminha nos sonhos,
num passo lento, quase estatico, os olhos perdidos e apagados de qualquer luz, sem pisar muito no chao e
sem falar nada a ninguém. Ia ereto, belo e masculo em seu luto de vitivo jovem e enamorado, distante,
mais distante que um fantasma. Impressionavam os circulos escuros que lhe rodeavam os olhos fundos.
Ao vé-lo, sua tez palida, a boca num ricto de dor continuada, algumas pessoas comentaram coisas, e suas
vozes abafadas ganharam o ar fresco do dia com um alarido quase surpreendente. Havia muita gente no
jardim, pois a morte intempestiva de minha mde causou um choque na cidade que tanto a apreciara, linda
e esquisita com seus ares de fada. O padre Monastio pediu siléncio em respeito a alma da morta. Todos
se calaram. No fundo, atras da massa de pessoas, Loa, comigo em seu colo, fungava alto, os olhos
rajados da noite de choro, e os seus bracos rolicos me apertavam contra suas carnes fartas e mornas.
Nunca imaginara aquela cena, ver baixarem a terra a criatura que tantas vezes ela alimentara, tdo
clarinha, tdo mansa e doce... Sim, pensou com um estremecimento, a vida era coisa louca por demais.
Logo agora que dona Eleanor adquiria umas cores no rosto de cera, logo agora que a menina Laila estava
comecando a ensaiar umas palavretinhas...

Loa deu alguns passos para a frente e viu, quase a beira da sepultura, Tia Alice, muito palida e
soturna, segurando o brago de seu irmdao, Augusto Serrat, que nao chorava nem dizia nada.

— Jesus disse: “Eu sou a ressurreicao e a vida. Quem acredita em mim, mesmo que morra, vivera. E
todo aquele que acredita em mim jamais morrera...”

As palavras do padre alcaram voo pelo espaco azulado. Meu pai parecia ndo ouvi-lo e permaneceu
assim durante toda a encomendacdo, obtuso, imével, como o velho leito de um rio seco. O sacerdote
continuou a falar numa voz lenta e arrastada; por fim, alguns homens adiantaram-se e seguraram as alcas
de bronze, levantando, sem esforco, o caixao de minha mae.

Meu pai acompanhou aquela derradeira manobra, o esquife suspenso no ar, a cova funda e escura, o
lento abaixar do invélucro eterno de sua Eleanor, as sombras mansas que comecaram a projetar-se sobre
a madeira clara quando ele foi sendo sugado para o fundo da terra. Num impulso desesperado, a cabeca
vazia, desprendeu-se do abraco da irma e jogou-se para a frente. Tia Alice, muito atenta a morbidez dos

fatos, agarrou-o com todas as suas forcas, segurando-o dentro do né dos seus bracos, como se nunca mais



pretendesse larga-lo. Por um instante, o olhar cru de meu pai queimou-a feito fogo. Ninguém se mexia,
esperando. Entdo, perdendo sua pouca forca, meu pai amoleceu nos bracos da irmd, sofrendo outra vez,
chorando. Talvez, no momento maior do desespero, tenha pensado no meu futuro. Talvez... O fato é que
ficou ali e, segundo se conta, nada disse para ninguém; apenas viu as pessoas dispersarem-se pelo
caminho, viu o sol arder no céu e ir, na sua eterna trajetoria, para os lados da serra. Ficou ali, parado,
estatua, até que tudo se acabou e a tarde morreu, num lento escurecer cheio de uma beleza cruel. Sozinho,
meu pai ajoelhou-se junto a pequena lapide e esperou o nada, calmo, vazio, na mesma pasmaceira com

que continuou esperando pelos muitos anos de sua vida triste.

TIA ALICE COMPREENDEU QUE a tarefa de criar-me cabia a ela. Nos primeiros dias, a casa manteve seu
siléncio de sepulcro, e meu pai era apenas uma sombra esquiva a vagar pelos corredores, e que sumia-se,
ninguém sabia para onde. E os sumicos de Augusto eram mistério para todos até que, numa tarde, um dos
empregados contou de boca cheia, enquanto comia o seu feijdo: o patrdo ficava o dia todo no
cemiteriozinho, velando sua mulher defunta. Tia Alice quis cair em prantos, mas recorreu a sua coragem
para continuar guiando a casa com a razao.

Servia-se o almoco para a mesa vazia e na hora de sempre para a vida ndo perder o tino.

— Ele vem comer — dizia a Tia, confiante —, qualquer dia desses vem. Nao pode ficar sem fome
para sempre.

Loa entristecia-se.

— Esta magrito que sé vendo... Acho que quer morrer, coitado.

— Vira essa boca para la. Isso ha de passar.

Loa duvidava um pouco. Havia sido amor muito grande.

— E a menina? — quis saber, uma ou duas vezes, vendo que o caso nao melhorava e que o patrao
continuava esquivo e distante feito um fantasma.

— Eu cuido dela — respondia sempre Tia Alice. — Nada vai faltar para Laila. Jurei quando a
cunhada morreu. Jurei.

E metia-se a agradar-me, cantando cantigas felizes, pois achava que as criangas tinham de viver
alegres, que era para ndao atormentarem suas almas com problemas de gente grande.

— Morte ¢ assunto de adulto — a Tia cansava de falar.

E, sobre minha mae, contou-me sempre que partira para algum canto da casa, talvez habitasse junto
aos passaros do viveiro, pois sempre gostara muito de aves. Talvez, quem sabe, tivesse virado brisa e se

infiltrara por alguma porta entreaberta dos quartos fechados no andar superior.



— Esta por ai, Laila — dizia —, qualquer hora a gente acha.

Brincava, Tia Alice... Muitos anos depois, numa dessas minhas incursdes pela louca casa de meu pai,
tive oportunidade de certificar-me das palavras da Tia, pois os filhos que anos depois tive passaram
muitas tardes a perseguir seu belo e sutil espectro, querendo ver as luzes da avé morta de quem tanto

ouviam contar.

COM O CORRER DOS DIAS, ndo diminuiu a tristeza nem a saudade, mas a vida adquiriu um certo prumo outra
vez. SO meu pai permaneceu metido em sua pasmaceira, até pior. Tia Alice tentava, em vao, arranca-lo de
seu horror, mas quanto mais se esforcava, menos conseguia. Nem bolo, nem assado, nem filme no cinema,
meus progressos ou meu pranto de menina Orfa, nada podia com aquela mudez de pedra. Meu pai
mergulhara num abismo muito fundo, donde era quase impossivel escapar. Loa, em conchavo com a
patroa, fez uma dezena de simpatias — umas até, dizia, muito certeiras —, mas nenhuma exerceu
qualquer efeito sobre o pobre Augusto Serrat.

Solitario e desesperado, meu pai desenvolveu o habito de segredar a esposa morta tudo o que tinha
para ser contado. Como fazia muito pouco de sua vida desde que ela partira, achou por bem comecar seus
relatos pela infancia, e contou tudo: as tardes na praia, a antiga amizade que tinha com minha avo
Leontina, as brigas que travara com o pai, turrdao e nervoso; contava dos anos do Mausoléu e até a
previsdo acertada que lhe fizera o Cigano numa noite depois do jogo de cartas. As vezes, falava um
pouco de mim, numas frases rapidas e sussurradas. A verdade é que eu era parecida demais com minha
mde para que meu pai pudesse estar comigo sem sofrer de saudades. Além disso, a terrivel perda lhe
roubara boa parte dos afetos, e ele se achava meio incapaz de amar, nem a filha que fosse.

Por trés meses vagou meu pai pela casa, sem eira nem beira, qual uma folha seca levada pelo vento
invernal. Emagreceu e perdeu o vico que sempre encantara todas as mulheres. Quase ndo comia,
esquecia-se do banho e da barba, ndo falava com ninguém, a ndo ser numas frases rapidas que ndao diziam
coisa com coisa. Era uma dor muda. Desesperada com o estado de meu pai, que s6 parecia piorar, Tia
Alice passou a choramingar pelos cantos, com medo de que também morresse o irmao querido, e
morresse de tanto amar em vao. Dia ap6s dia, seguia meu pai, impassivel; arrastava-se até o cemitério, e
de 1a contemplava o dia vazio, sem se importar que as horas corressem ou se arrastassem até a noite. Os
mesmos temporais avassaladores que lhe haviam varrido a alma, quando conhecera minha mae, agora o
devastavam de novo — mas esses ndo eram ventos de amor, eram ventos de morte. E meu pai ficou
assim, sem que nada pudesse ser feito por ele, até o dia em que comecou a chorar.

Porque estava sentado na varanda — no torpor de além-timulo em que se metera —, umas luzes do



por-do-sol conseguiram penetrar em sua alma, rasgando a espessa bruma do seu panico. Foi por isso,
porque viu as ultimas cores do dia morrendo na grama, que Augusto Serrat lembrou-se de sua Eleanor. E
a pode rever viva, linda, diafana, sorrindo para ele, plantando seus jasmins e suas begonias, dizendo que
a vida era bela e que o amor era tudo. Dizendo que eu era preciosa, a filhinha deles, e rindo e rindo e
rindo... Viu-a por um instante tnico, fruto da saudade ou um recado do além, mas sentiu entdo que se
abriam as comportas de sua dor, e o pranto guardado nos ultimos tempos derramou-se inteiro, e veio em
turbilhdo. Emergiu com toda a forca dos confins de onde fora relegado e inundou-o todo, numa enchente
de lagrimas que fez umrio na varanda.

Meu pai, antes homem de risos loucos e amores mais loucos ainda, depois fantasma a vagar pelo
nada, virou um rio caudaloso de saudades reprimidas de uma alma que ndo tinha mais como viver.

Chorou muito, chorou tudo, e esse pranto oceanico levou trés dias para esvair-se.

TIA ALICE, AO VER AQUELE pranto de morte, teve um chilique, e chegou a achar que meu pai morreria
mesmo. Ajoelhada ao lado dele na varanda alagada de lagrimas, tentou chama-lo a razdo; mas ele estava
por demais compenetrado em sua propria dor e ndao pode ouvi-la. Era um pranto tdo doido que
contagiava, e a propria Tia Alice pos-se a chorar com ele. E depois Lo4, e depois todo mundo, até que a
Tia achou que aquela era uma tristeza viral e que se transmitia pelo ar, indo infiltrar-se nas almas onde as
dores escondidas esperavam para sair. Entdao, lhe veio um medo de que meu pai acabasse por provocar
uma epidemia de choros que se espalharia pela cidade inteira e iria, de alma em alma, ganhando as terras
até que o pais inteiro acabasse mergulhado num pranto interminavel por tudo que houvesse para prantear.

Com um resto de razao, a Tia buscou dentro de si for¢a para secar suas lagrimas e ordenou que todos
fizessem o mesmo, e que Loa voltasse para a cozinha, que alguém tomasse conta de mim e os homens
retornassem para a lida. Augusto Serrat ficaria ali, sentado em sua cadeira ensopada de pranto, por todo
0 tempo que necessitasse para expulsar de sua alma aquela dor. E que ninguém fosse ter com ele e que,
quando passassem pelos caminhos de perto, tapassem os ouvidos, sob o risco de eles mesmos cairem
outra vez na choradeira.

— Com certeza o pranto de dois tem mais forca que o pranto de um — falou ela, fechando a porta da
varanda.

La fora, meu pai continuava imével, os olhos inundados e perdidos no céu.

E foram trés dias em que o pai ndo comeu nem bebeu. De quando em quando, Tia Alice enchia os
ouvidos de algoddo e ia ver a quantas andava ele, mas meu pai andava sempre na mesma. Nesses dias

interminaveis, voltou-lhe o medo de que o irmdo morresse, seco por tantas lagrimas vertidas, mas, por



fim, acabou achando que aquilo era mesmo inevitavel e que se alguém nesse mundo de Deus tivesse tanto
para chorar, era melhor que chorasse.

— Quem sabe se Augusto desafoga a sua alma — resmungou para si mesma, ouvindo o choro distante
e fraco que vinha da varanda.

La pela tarde do terceiro dia, o turbilhdo de meu pai foi perdendo sua forca e seu oceano virou
cérrego. A noitinha, sob a reza sussurrada de Lo4, que fazia promessa a um nimero indefinido de santos,
o choro cedeu finalmente. A Tia, num suspiro aliviado, rezou duas vezes o terco completo — pulando
umas aves quando cochilava em sua cadeira de bordados — e depois, cumprida sua jura, levou o meu
pai, magro e desidratado por tantas lagrimas vertidas, para dentro da casa. Entdao, deu-lhe o banho e fez
sua barba, penteou-o com o mesmo carinho com que desfazia os n6s do meu cabelo de menina, e vestiu-o
com um roupdo recém-lavado e cheirando a verbena. Na cozinha, meu pai comeu dois pratos de sopa e
cinco fatias de pdo com a fome de um andarilho; depois, limpo e alimentado, deitou-se no sofa da
biblioteca e la dormiu por dois dias inteiros.

Tia Alice tomou muitas precaucdes para que, quando meu pai acordasse, tudo na casa estivesse calmo
e organizado. Pediu que nao se falasse na finada Eleanor, era assunto ainda muito duro para ele, e que os
empregados viessem ter com ela mesma a cada questao que desejassem resolver.

— Augusto precisa de uns dias de paz, s6 isso — disse ela.

Quanto a mim, tratou de falar-me em sua voz mais branda, dizendo que o papai andara muito doente,
coisas de gente grande, mas que ficava cada dia melhor e que logo iria passear comigo pela cidade e
levar-me-ia até a praia para um bom banho de mar. Eu, muito atenta, aquiescia.

Nao me lembro muito bem do teor dos meus pensamentos naqueles dias confusos, eu era ainda uma
menininha de trés anos incompletos. Por vezes, isso eu sei, acordava em meio ao escuro do quarto e,
chorando por minha mde, a tnica voz que me consolava era a da Tia. Entdao, eu recordava que minha mae
andava feito brisa, vagando de um canto a outro e revirando as cortinas como o vento, e tentava dormir
outra vez que era para ver se sonhava com ela. No mais, tinha saudades de ver meu pai; mas Tia Alice me
punha freios: primeiro haviam sido os tais choros e a tristeza de virus, depois ele andava dormindo na
biblioteca e precisava de paz para o sono.

Uma semana mais tarde, meu pai apareceu-nos. Parecia recuperado, as carnes mais vigosas, o olho
negro ostentando algum brilho. Ria pouco e falava menos ainda, mas ja andava pela casa inteirando-se
das coisas e comia a mesa todas as refei¢cdes. Avisou a Tia que tencionava voltar as viagens, pois o0 mar
sempre lhe fora curativo.

— Va quando quiser — dizia Alice, docemente. — Daqui cuido eu, vocé sabe.

Sim, meu pai sabia disso muito bem. Depois de um almoco qualquer, num dia chuvoso e lento, teve
coragem de tomar-me em seu colo pela primeira vez depois da morte da mde. Cheirou-me com cautela e

sentiu, misturado ao talco de menina, o perfume calido e doce que antes percebia em sua Eleanor.



Também os olhos eram os mesmos, e o rosto todo tinha linhas iguais as dela. E tomou meus cabelos entre
seus dedos, conferindo que possuiam a mesma textura e cor, e que se uniam em leves cachos como os
cabelos de minha mde. Teve ganas de chorar, mas engoliu suas lagrimas ao ver meu sorriso; e dai em
diante quis ficar muito tempo comigo, rememorando os dias em que haviamos sido, os trés, uma familia
calma e feliz.

— Vai crescer para ser igual a mde — disse meu pai, certa vez, olhando-me brincar sobre o tapete da
sala.

Tia Alice largou as contas que fazia, olhou-me e a ele, sopesou o som da sua voz, se havia medo ou se
havia raiva, se era fala de dor ou de saudades. Tinha medo de responder qualquer coisa, pois nunca
haveria de esquecer os dias em que o irmdo lavara a varanda com seu choro de quase morte. Por fim,
observando que meu pai sorria calmamente, respondeu:

— Que Deus queira, Augusto. Que Deus queira. Eleanor era quase um anjo.

— E Laila vai ser feliz. Essa desgraca ndo havia de acontecer duas vezes na mesma casa — disse o
pai, taxativo.

Sentada com meus brinquedos, sorri. Nao sabia naqueles dias que sim, que desgraca semelhante
haveria de cair sobre nossas cabecas muitos anos mais tarde, muito depois da partida de Augusto Serrat e
muito depois de Tia Alice, também. Eu brincava calada, ndo gostava muito de conversas, e isso, esse
silencio profundo de minha alma, veio daqueles tempos em que meu pai chorou feito umrio. Sim, pois me
ficou, vinda daqueles dias, uma tristeza grudada na alma. Tia Alice vigiou a todos com o maior dos
cuidados, e proibiu-lhes que passassem perto de meu pai com os ouvidos abertos ou que olhassem seu
pranto. E, de tanto cuidar os homens e as mulheres, esqueceu-se da unica crianca da casa. Também eu
sabia andar, embora com passos tropegos e desencontrados; mas, para uma menina, ver o pai sozinho a
chorar é coisa inaceitavel. Acabei indo ver o pranto de meu pai e deitei minha cabeca em seu colo
molhado de lagrimas. E os seus males contagiaram-me também. Ndo tive choro que nem os adultos,
minha alma guardava umas poucas tristezas infantis, mas desse virus de dor ficou-me um desencanto sem
gosto nem cheiro, que se instalou nos meandros de meu espirito e tirou de mim, por um bom tempo, a

vontade de falar.

DEPOIS DA MORTE DA ESPOSA, meu pai mudou-se para outro quarto, pois lhe faltavam brios para dormir
sozinho onde antes dormira com ela. Ainda uma vez, deitou-se na imensa cama de seu casamento e nao
pregou o olho. Ficou assim, rememorando os detalhes de Eleanor nas muitas noites de sua lembranca, seu

riso, seu corpo, seu sexo. Veio-lhe uma dor de morte e, passando a madrugada inteira metido em



reminiscéncias, de manha o pai ardia em febre. Mas nao desistiu; voltou, na noite seguinte, a deitar-se no
leito de amores de outrora, e dessa vez a febre nao esperou o raiar do dia, tombando sobre ele ainda na
madrugada. Ardente, balbuciando palavras confusas, meu pai compreendeu que tinha no peito uns amores
tdo drasticos que tentavam escapar do modo que achassem e que, se insistisse naqueles cultos postumos,
haveriam de cair em desgraca as suas carnes — o espirito ja estava irremediavelmente perdido.

Augusto Serrat tratou entao de mudar de alcova, e fé-lo para a que lhe pareceu mais distante da antiga.
Instalado no novo quarto, onde o colchdo ainda ndo tinha marca de nenhum corpo nem guardava resquicio
de nenhum perfume, pode encontrar umas réstias de paz. La, quieto e solitario, pds em dia o sono
perdido. Mas, em horas desencontradas, ia sempre, todas as tardes, matar as saudades da esposa no
antigo quarto dos dois, e manteve-o tal e qual minha mde o deixara na manha da sua desdita. Foi o
primeiro quarto de nossa casa a ser preservado para a alma do defunto, e na esteira dele acabaram por
vir muitos outros. Como esse é um casardao sem fim, sempre tivemos espaco de sobra para tanto e, ja
muito mais tarde, nos dias em que vivo hoje, ficaram-nos mais quartos de mortos do que quartos de

Vivos.

O PAI FOI E VOLTOU MUITAS VEZES. Passaram por nos quatro invernos, quando a chuva caia, mitda e
continua, e eu era proibida de ir até a praia, pois o mar ficava rebelde e escuro. Depois de mais de cinco
anos de guerra, os aliados desembarcaram na Francga e, num trabalho conjunto entre a aviacdo aliada e os
resistentes franceses, pontos estratégicos alemdes foram sabotados e bombardeados. A Franca ganhava a
sua liberdade. Um ano depois, Hitler iria suicidar-se, deixando para tras um rasto de morte e de sangue
que para sempre abalaria a humanidade. Alice contava-me as noticias de morte e de vitoria para que
sempre eu guardasse em mente que a guerra so trazia desilusodes.

Eleanor tornou-se para mim apenas o rosto doce e dourado que ficava no lugar de honra da grande
sala de visitas e 0 nome que eu pronunciava mentalmente nas minhas oracoes. Seu quarto, local sagrado e
mitico, era mantido a chave, e essa andava pendurada no pescoco de meu pai. Tia Alice tomou para si
todos os cuidados da casa, contratando empregados e fazendo as compras; chegou, até mesmo, a guiar um
carro barulhento e negro que ia sacudindo até a cidade, quando ndo recebiamos o aviso de que caira em
alguma valeta e precisava de ajuda masculina. Gostavamos de ir ao cinema em tardes alternadas, e o que
mais incomodava a Tia era o meu siléncio de depois da sessdo, quando ela queria comentar os romances,
mas ndo tinha com quem.

— Essa menina me preocupa, Augusto — dizia ela, a cada aparecimento do meu pai. — Nao fala

Juase nunca.



— Deixe-a — respondia meu pai, beijando-me com amor e angustia. — Quando Laila tiver o que
dizer, entao falara.

Euy, talvez pela quietude de meu proprio espirito, gostava muito de espiar os livros da biblioteca e de
observar as lides alheias. Loa, quando me via empoleirada numa cadeira da cozinha, olhando-a fazer o
almoco, desatava numa falastrina e dizia tudo sobre qualquer assunto, que era para ver se preenchia o
meu siléncio com as suas proprias palavras. Com ela, aprendi a bater os cremes e a rezar o terco trés
vezes seguidas para espantar os meus quebrantos. E, dizia ela, quando a chuva caia eram os anjos
chorando no céu, e, a noite, ndo se deixava vela acesa para ndo chamar alma perdida. Cachorro ganindo
em madrugada de lua minguante era aviso de doenca.

Tia Alice via tudo.

— Nao encha a cabec¢a da menina, Loa.

— Isso é sabedoria, dona Alice — dizia a mulher, batendo a massa do bolo. — Isso é a verdade da
vida.

E seguia contando que, para ela, o mais triste era ver que os pais envelheciam para acabar filhos dos
proprios filhos, e que, talvez, fosse por isso que ela nunca parira: para ndo acabar sendo filha do filho
dela mesma.

Loa era boa conselheira, mas foi mesmo Tia Alice quem deu graca aos meus dias, pois me encheu a
alma duns sonhos tdo doces que ndo houve idade nem desencanto que conseguissem apagar essa heranca.
Pois a Tia tinha umas idéias muito dela; achava que os amores multiplicavam os amores e que, se um
amasse com fervor, esses ventos de paixdo haveriam de alastrar-se espalhando tal ardor por mais uns
quantos coracoes desprevenidos. Achava que bondade chamava bondade, mas que a ruindade de uma
alma de fel tinha o poder de adoentar mais duas, e que as maldades do mundo geravam sempre outras
maiores. A Tia tinha uma certeza: os sentimentos alastravam-se feito um virus, infiltrando-se nas almas
como as pestes na carne. Certa vez, comentou-me o caso da choradeira de meu pai.

— S6 porque eu agi com ligeireza foi que escapamos todos de nos consumirmos nas tristezas um do
outro. — E ainda dizia: — Imagina, filha, se eu comeco a chorar por ter ficado sem marido. Mais vinte
solteironas dos arredores caem no pranto, também.

Assim se ia ela, na singeleza de suas sabias verdades. Ndo se casou, a cara Tia Alice, mas sempre foi
fiel aos seus pensares, porque emanou eterna docura em seu olhar e gostou tanto de todos que deve ter

alimentado mais uns vinte corac6es com sua bondade de gigante.

AUGUSTO SERRAT NAO QUERIA IR nem ficar. As viagens eram longas e penosas; mas em casa, preso



aquelas recordacoes que tanto o sufocavam, viver era tarefa quase ardua demais. De vago e distraido, seu
coracao tornara-se hermético. Dizia sempre que ndo haveria de amar nunca mais — e ndo era teimosia,
era certeza que tinha. Em casa, logo ndao sabia o que fazer com seu tempo e buscava qualquer tarefa,
ajudava o capataz com as contas do més, consertava a cerca, comprava algum animal ou inventava que se
plantasse outra coisa nas terras de cultivo. Quando andava pela cidade, as vezes levando-me pela mao,
os olhares das mocas plantavam-se em seu vulto. Meu pai era ainda homem de beleza urgente, a vida
latejava em sua carne, abrilhantava os seus gestos, exalava de todos os seus poros. Sim, havia umas
sombras no seu olhar — que qualquer desavisado podia perceber serem saudades da mulher finada —,
mas até isso o tornava mais interessante: olhava para os outros com lentiddo e calma, ndo esperava mais
nada da vida, ndo queria mais nada, e isso lhe dava encanto.

Na cidade, rostos femininos corriam as janelas para vé-lo, acenavam com alegria, fingiam qualquer
interesse: sobre o tempo, sobre as viagens. Tinha trazido coisas para o Seu José da venda? Andara por
qual terra, e como estava Alice, curara-se da ultima enxaqueca? Eram desculpas para vé-lo, para piscar
ante seus olhos, fazerem-se coquetes e bonitas. Meu pai, viivo jovem, belo e rico, era partido para
casamento, o melhor das bandas. E claro que ele, arguto, percebia os amores que causava. Respondia
sempre, com igual atencdo, fosse qual fosse a mulher, avé querendo arranjar a vida da neta ou mulher
descasada buscando amor, nenhuma haveria de interessa-lo ao ponto de chegarem ao altar. E era um tal
de tome um cha em nossa casa, ou hoje temos bolinhos de peixe... Venha provar, seu Augusto, e traga a
pequena Laila. Viviam a convida-lo para tudo e, embora meu pai sempre prometesse a visita, era criatura
das mais escorregadias, nunca aparecia. Mandava um empregado dizer que viajara, ou que Lailinha
estava adoentada, ou o trabalho, imagine-se, estava cada vez maior 1a na casa. E era assim o pai: cheio
de amores, mais cheio ainda de soliddo, fria, triste, soliddo com gosto de saudade.

Alguns anos depois da morte da cunhada, Tia Alice comecou a ser partidaria da idéia de que Augusto
deveria achar outro casamento. Mulher ndo lhe faltaria; se ndo fosse da cidade, de qualquer outro canto
do mundo. Embora soubesse que o irmao nunca mais haveria de amar outra com a mesma ansia que amara
a finada, era pouco justo que homem como ele, ainda jovem, perdesse a vida na soliddo. Mas meu pai
ndo queria nem saber. Aceitara o desvario da vida e isso lhe dera uma certa calma, espantando um pouco
a dor que lhe ia dentro do coracdo. Continuava triste, uma tristeza meio doce que o acompanhou pelo
resto dos seus dias, mas acabara, enfim, a grande revolta dos primeiros tempos. Atravessava 0s mares,
numa busca continua de algo que nunca poderia achar fora de si, e isso lhe trazia paz. Meu pai vinha ver-
nos uma vez ao meés, mas, entdao, mal caminhava pelos corredores, percebendo as coisas de antes, o
floreado das cortinas que ela escolhera, o azul preferido dela com o qual se forraram os sofas, logo lhe

ardia o peito, e nem eu podia aliviar esse sofrimento.



DEPOIS DE ALGUNS ANOS monossilabicos, veio-me a vontade de falar. Veio por nada, assim feito a fome
que, no meio da tarde, nos ronca no estomago, gulosa, angustiada. Assim ocorreu: estava eu a catar
conchas pela praia, mais um menino da casa, e as palavras me atolaram na boca, feito ondas de saliva
igual ao mar. O moleque, Luis, talvez, nem me estranhou. Era crianca também, compreendia sem entender
as mudancas do espirito, a inquietacao desses primeiros anos de vida.

— Que foi que vocé disse? — quis saber ele, os dedos enterrados na areia morna.

Eu falei que a agua estava quente, quase calida; alias palavra estranha para menina de nove anos, e é
claro que o moleque ndo a compreendeu: nunca tivera um surto de mudez, o que nos deixa o tempo livre,
mas tdo livre que acabamos lendo desde livros de logica até dicionarios. Expliquei-lhe que calido era
quente, de uma quentura doce feito o beijo. Luis achou que eu falava dificil, desinteressou-se um pouco.

— Essa agua ndao me parece calida — disse ele, arrastando os pés na beira-mar —, mas salgada. Isso
sim.

Em casa, a Tia me ralhando pelas saias molhadas, desatei a falar numa concordancia perfeita, a voz
suave e melodiosa apesar do uso tao escasso. Tia Alice encheu os olhos de lagrimas grossas, feliz feito
um bichinho. Mal me viu, Loa ja se ajoelhava para a reza de agradecimento. Gracas a Deus a menina
falava, pois ja se pensava que fosse meio muda ou um pouco tansa das idéias.

Desatei, entdo, numa conversa que nao tinha fim: os muitos anos de mudez me faziam cocegas na
lingua. Falei, falei e falei, e quando acabava-se um assunto logo nascia outro para tomar o seu lugar. Tia
Alice respondeu-me todas as perguntas e escutou todas as narrativas acumuladas; mas, no fundo de sua
alma, queria entender que coisa era aquela que fazia com que a familia fosse sempre tanto de tudo ou
tanto de nada, porque tudo era sempre um temporal. E fossem os amores ou fossem os 6dios, nunca eram
poucos, e tinha-se tudo ou entdo nada se tinha, os sentimentos vindo todos em ventania.

— Heranca do sangue — disse Loa, sugerindo —, sé pode ser isso. Mas, veja, dona Alice, a senhora
¢ calma, ndo é?

A Tia suspirou, aquiescendo.

— Alguém tem de ser nessa casa. Alguém tem de ser.

Quando, duas semanas mais tarde, meu pai voltou de viagem, viu com satisfacdo que eu comecara a
falar normalmente. Achou-me grande e bonita, com minhas trancas douradas e meus olhos cintilantes e
Vivos.

— Ja é hora de voce ir para a escola, Laila — disse ele, pensativo. — Com quantos anos voceé esta?

— Nove — respondi, orgulhosa.

Augusto espantou-se com a rapidez do tempo e com a intensidade de sua dor — ainda pranteava a

esposa com a mesma angustia de antes. Depois, chamando Tia Alice, disse-lhe que me matriculasse na



escola da cidade. Ja havia passado a época das primeiras letras e leituras.

— Nao se apoquente — respondeu Alice, rindo. — A menina ndo perdeu tempo. Deve ter lido quase
toda a biblioteca da casa. Ontem mesmo, me disse a tabuada inteirinha.

O pai ficou muito bobo, mas me mandou mesmo assim para a escola, e eu fui um pouco contrariada.
Para compensar-me desse sacrificio, comprou para mim um casal de cdes labradores com os quais eu
brincava, todos os dias, quando chegava do colégio. Ja naqueles tempos, eu gostava pouco de me
ausentar desses recantos onde se pode ouvir o barulho lento do mar, onde o sol arde com mais mansidao,
onde os caminhos levam sempre a algum canto desconhecido, esquecido, magico. Mas tive de obedecer
as ordens paternas e, semanas mais tarde, as manhds no colégio ja me agradavam um pouco. L4, fiz alguns
amigos, nao muitos, mas o bastante para ter com quem falar e com quem brincar na hora do recreio; além
disso, boa aluna, ja sabia quase todas as licOes por causa das tardes gastas na biblioteca de minha casa,
mas fingia ndo conhecé-las por pura pena de melindrar a professora, uma mocinha morena de voz

aveludada e olhos de longas pestanas sonhadoras.

INO DECURSO DOS ANOS seguintes a cidade cresceu para todos os lados. O que era antes a rua principal —
uma ruela de terra batida, estreita e esburacada — multiplicou-se, ganhou ares de avenida, com o chdo de
pedras polidas e perfeitamente iguais. Um prefeito visionario buscou-as sabe-se la onde, pois, ao sol
ardente do meio-dia, adquiriam uma aparéncia de rio, palido e prateado, e parecia que todos andavam
por sobre as aguas, feito um dia andara Jesus. As casas proliferaram numa algaravia incontrolavel:
verdes, azuis, amarelas, pequenas e grandes, pobrezitas e ricamente adornadas. Os velhos sobrados,
dentre eles o do Av0, perderam-se na poeira dos anos: um virou loja de quinquilharias, outro — o das
putas — manteve sua sina, reformado e mais barulhento ainda, e nele, dizia-se, aconteciam noitadas de
arrepiar os cabelos das virgens. Vieram muitas pessoas para habitar as novas casas, e vieram de todos os
lugares do pais e de além. Uns, por causa dos empregos e das oportunidades da cidadezinha que crescia,
outros, por mero habito de viver errando pelo mundo. Junto com essa gentarada toda, chegou uma senhora
com os seus cinco filhos, todos homens e marceneiros, e ela, munida de um baralho antigo e meio
ensebado, passou a pedir uns cobres em troca de certeiras previsdes de futuro. Instalou-se, mais a
familia, no primeiro andar do sobrado do Avo e vivia em franca promiscuidade com o dono da venda que
funcionava no andar superior, um mulato meio descolorido que passava as tardes cantarolando modas de
viola atras do balcdao. Chamava-se Alma — nome propicio para a vidéncia, o qual sempre me soou
inventado. Era boa de coracdo, com certeza, mas diziam que arriscava os futuros que ndao podia

adivinhar. De qualquer forma, disse-me certa vez, ao examinar minha mao estendida, que eu era filha e



mde de anjo, 0 que, certamente, acabou por ser verdade, e que eu confirmei sem margem de erro na
primeira vez em que deitei meus olhos sobre Theodoro. E, antes que eu pudesse lhe pedir qualquer
explicacdo para tdo estranho pressagio, Tia Alice apareceu na esquina, segurando as sacolas de compras,
e tive de ir correndo ajuda-la. Depois dessa tarde, vi Alma diversas vezes, com seus decotes fundos que
deixavam o vivente entrever um par de seios um tanto murchos, mas, sempre grudada ao amante mulato,
ndo tive mais coragem de pedir-lhe qualquer explicacdo. Alma ndo foi a unica a dar por essas bandas: na
esteira dela vieram muitos outros tipos. A cidade ganhou um banco, lojas e um cinema novo que Tia
Alice tratou de conhecer na tarde de estréia, mas sentiu saudades do velho prédio onde tantas lagrimas
vertera naquelas tardes de sonho, e, sentada na cadeira confortavel e cheirando a nova, disse que gostava
mesmo do cinema antigo, pois o incomodo de ficar apertada no banquinho duro era ja parte do gosto
daquela coisa.

Todas as gentes trouxeram consigo novidades, desde outras modas até carros diferentes, palavras e
habitos, linguas e comportamentos. Os que ja viviam na cidade desde havia muito se descobriram
perdidos no tempo. Ndo se usavam mais as rendas nas golas, muitos pecados haviam caducado, as
miusicas que se ouviam aqui, la fora eram coisas de achar até graca. Comecou, entdo, uma corrida para a
modernidade — coisa que logo foi esquecida, pois essa terra sempre teve ares de pasmaceira, e talvez a
isso se deva o seu encanto. Meu pai, que sempre fora homem moderno e viajado, trouxe um milhdo de
coisas para serem vendidas por essas bandas. E surgiram os discos, as vitrolas modernas, os livros que
se liam na capital e que eram noticia nos bons jornais. O povo quis ser culto, quis tornar-se igual aos que
haviam vindo, os estrangeiros donos do banco, o alemdo que viera fundar a induistria de sardinhas em
conserva, a parisiense que — nascida em Sao Salvador — se dizia neta de Madame Chanel. As criancas
foram todas matriculadas na escola, onde, alids, novos professores vieram lecionar as verdades que
haviam sido descobertas 1a fora; o padre Monastio reformou a igreja com auxilio do banco, por meio de
um empréstimo que honrou passando a sacolinha em um nimero absurdo de domingos.

Na nossa casa, distante uns dez quilometros da cidade, as coisas nunca haviam sido tao atrasadas por
causa da mania que meu pai tinha de progresso, de modo que fomos os primeiros a ouvir os discos de
vinil — Tia Alice, alias, cuidava da eletrola como se fosse gente — e tinhamos carro e televisdo, a qual
emitiu um tedioso e irritante chiado por muitos anos, até que essa modernidade chegasse por essas
bandas. De qualquer modo, ficava la o aparelho, sobre a mesinha da sala de estar, recoberto por um pano

de croché e esperando a chegada do futuro, que andava tao lentamente nesta terra.

A ESCOLA NAO FOI CAPAZ de mudar meu temperamento silencioso nem a minha mania de fazer tudo nas



horas que mais me apraziam. Pareceu-me sempre ilégico que tivesse de adiar a fome para a hora do
recreio e, de tanto temer isso, andava sempre com um punhado de biscoitos metidos no bolso da saia
azul-marinho do uniforme. Também nunca soube levantar o braco quando queria dizer algo, porque os
muitos anos de meu siléncio deixaram-me sem pratica para essas coisas: dizia o que queria, nas raras
vezes em que eu tinha vontade, mas ndo gostava de prender a idéia dentro da cabeca, deixando-a sempre
se esvair automaticamente pelos meus labios. Afora essas pequenas rebeldias, era boa aluna e muito
inteligente. Fiz alguns amigos, ndo muitos, e convidava-os de quando em quando para umas tardes em
minha casa. Eles espantavam-se com o mar tdo vizinho, com o grande acude onde se podia pescar e tomar
banho sem perigo, encantavam-se com a imensiddo da casa de mil portas e janelas e com o sistema de
linhas coloridas que eu inventara para marcar os caminhos labirinticos. Muitas vezes brincamos de
esconder por tardes inteiras, diversao sempre confusa, porque nem bem um colega se escondia, ndo sabia
mais voltar para onde estavam os outros. Meus modos eram de menina livre de regras. Mal chegava em
casa, tirava as meias e 0s sapatos de verniz e saia correndo, pés na terra, escalando as arvores e rolando
em franca amizade com os animais do patio.

— Minha mde me disse que isso ndo sao modos de menina — falou, certa tarde, uma colega minha.

Eu, cabelos soltos e rosto corado da correria, achei graca.

— Pois sou menina e tenho esses modos.

Tia Alice ralhou-me pela falta de jeito em falar, mas eu lhe respondi que bobas eram as garotas que
viviam sentadas a sombra sem rir nem fazer nada. Esses jeitos meus faziam a alegria dos meninos.
Framos companheiros de folguedos, pois eu era a tnica que se arriscava a brincar de pegar, correr atras
dos cachorros da rua e subir nas arvores mais altas.

A professora, cuja candura incitou-me a mentir que ndo sabia as matérias, ndo tardou em chamar
minha Tia a escola. Tia Alice vestiu-se com gosto, como lhe pareceu que se vestiria uma boa mae de
familia, trangcou seus cabelos escuros e, guiando sozinha o carro barulhento, foi ter com a moca numa
tarde qualquer de um outubro calorento e ensolarado. Amarilis, a professora, recebeu-a com sorrisos e,
convidando-a a sentar-se e tomar um suco, foi logo dizendo que eu deveria ser mais composta. A Tia que
lhe entendesse, mas como professora era seu dever chama-la para uma conversa; pois eu andava com 0s
meninos, tirava os sapatos durante a aula com a unica desculpa do calor, além de ser distraida e evasiva.

— E as notas? — quis saber a Tia, preocupada.

A professora sorriu levemente.

— As notas de Laila sdao as melhores da classe.

Tia Alice relaxou. Depois, tomando o dltimo gole do suco que achou doce demais, quis saber em que,
afinal, a sobrinha atrapalhava e o que precisava ser mudado.

— Preciso que a senhorita me diga — falou a Tia com seu jeito meigo — para que eu possa, entao,

COrTigir.



A professora respondeu que eu era doce, agradavel e muito inteligente, mas que ndo era certo que uma
menina fosse tdo solta assim, pois quando eu ficasse mocinha isso podia ser mal interpretado pelos
outros.

— Pois veja s6, dona Amarilis — retrucou Tia Alice, pesando bem as palavras —, eu fui sempre
menina quieta, calcada e bem-comportada. Nunca, nunca tirei minhas meias por causa do calor. E lhe
digo que isso de nada me adiantou nesta vida. Tenho trinta e oito anos e nunca consegui me casar.

E, ja se levantando da cadeira, foi explicando para a professora que Laila, sua sobrinha, herdara
aqueles jeitos de vendaval do pai, homem que, por amor, e nada mais, construira uma casa do tamanho de
um pais. A sobrinha tinha, isso sim, uma cara de anjo e uma pele de lirios, a mesma da mde morta, mas
tudo o mais, desde a teimosia até a inteligéncia, viera do sangue forte de seu irmdo, Augusto Serrat.

— E lhe digo: de todas as gentes que conheci, e ndo é por ser meu irmao, ndo ha quem se compare a
ele. Por isso, professora, deixe Laila como esta. Deus faca que cresca para ser igual ao pai.

Tia Alice se foi sorrindo, mas nao de deboche ou descrenca. Até entendia a preocupacdao da jovem
professora. Eu estava ja com doze anos, e era alta e bonita, com os mesmos olhos verdes de minha mae e
com cabelos tdo sedosos e dourados que mais pareciam ouro puro. Tudo isso, pensava a Tia, me dava uns
ares suaves e, para ela, minha estranheza seguia os mesmos passos de Eleanor, pois eu também tinha cara
de moca estrangeira. Mas a Tia ndo achava correto mudar a minha alma, que sempre fora livre feito um
passarinho. Como dizer para a professora que eu, Laila, restara varios anos numa mudez de estatua,
metida num mundo s6 meu, onde, talvez, habitasse minha mde defunta? Como dizer que eu era uma
crianca sem pai nem mae, regrada apenas por ela e por Loa, uma empregada de muitos anos, e que
crescera alimentada por leite acucarado porque o peito da minha mae, diafana e magrica, vertera sempre
um liquido esbranquicado, ralo como seu apetite, e com gosto de agua de arroz?

No caminho para a casa, enquanto via o poente, rubro, incendiar o mundo com sua luz, o carro
sacolejando pela estrada de terra, Tia Alice pensava no futuro. Um dia — e Deus quisesse fosse logo —
eu haveria de me casar. Em seis anos, eu seria ja moca de dezoito, idade ideal para o matrimonio. Rezou,
as maos firmemente agarradas na direcdo, pedindo que eu tivesse boa sorte no amor. Doia-lhe ainda o
peito ao recordar a triste morte da cunhada e, depois disso, a desolacdao em que mergulhara o coitado do
meu pai. Que Deus, pediu a Tia com fervor, desse outro destino para as paixoes da sua crianca. Afinal,
aquele amor de malogro ndao deveria ser sina herdada pelo sangue. Fazendo a curva no caminho, Tia
Alice avistou o grande vulto branco do casardo, ainda encoberto pelas arvores, plantado numa suave
elevacao do terreno, o sol desmembrando-se no infinito telhado de telhas escuras. Aquela casa fora feita

para abrigar um grande amor, e ainda esperava por isso.



A voz das paixoes

CONTO ESSA HISTORIA, mas muitos anos me separam daqueles dias em que Tia Alice andava abanando
suas saias escuras pela casa, e que meu pai, sempre distante e muito belo, vagava entre n6s com seus
olhos afogados em sombra. Hoje, sentada em frente a janela, vejo o sol se por nos caminhos desertos; o
nosso jardim perdeu o vico de outros tempos, os corredores emudeceram para as vozes desse mundo.
Com a falta de luz solar — o ultimo inverno tem-se mostrado escuro e triste como minha alma —, as
coisas parecem ter perdido a cor e o mundo todo tornou-se uma massa brumosa e difusa por onde
passeiam as almas que ja me deixaram ha muito. Sendo eu a narradora dessa saga provinciana e magica,
optei por ver as coisas com os meus olhos de antes. O leitor deve perceber, e espero mesmo que perceba,
que minha narrativa vem se tornando mais clara com o passar do tempo, conforme minha prépria
consciéncia pode se aperceber das coisas que aconteciam ao meu redor. Sim, porque nasci no meio desse
emaranhado de destinos e, talvez, espero eu, a historia dessa familia se prolongue por muito e muito
tempo ap6s a minha morte. Um dia, serei apenas uma sombra desses caminhos e, talvez como minha mae,
venha a aventurar-me por esses corredores para visitar meus filhos mais caros nas noites de lua nova.
Hoje, sozinha nesse casardo envelhecido, nada me resta sendo olhar para tras. Olhar para aquele tempo
em que eu era menina despontando para a mocidade, alta, bela, estranha e um pouco triste, mas de olhos
ardentes, cheia de promessas e amanhas.

Pois tinha eu quinze anos quando, numa primavera de 1957, meu pai apareceu gritando suas saudades
na varanda da casa e, ao ver-me, despontada e cheia de corpo, espantou-se ao me descobrir virada numa

mulher. Parado, o chapéu levemente inclinado sobre a cabeca, o casaco coberto pelo pé da viagem, as



botas negras embarradas, o pai abriu um amplo sorriso de surpresa. Afinal, partira havia exatos quatro
meses para varar o0 mundo numa viagem qualquer e deixara uma menina de saias curtas, os cabelos
trancados e atados de fita, linda, muito linda, que lhe ficara acenando da janela com os olhos cheios de
lagrimas. Ao voltar, no entanto, encontrou-me moca feita.

Um pouco apatetado, meu pai sentou-se numa cadeira, esticando as longas pernas, enquanto a Tia, ja
lhe servindo o suco preferido, contava das coisas do lugar, quem morrera de morte esperada, quem batera
as botas sem aviso, assim como a filha mais nova do leiteiro, que se afogara no mar — diziam que depois
de beber duas garrafas de cachaca forte. Mas Augusto ndao ouviu nenhuma das histdrias da irma. Reparou,
com um olhar assustado, que meu corpo alongara-se com pressa, que minha cintura fina de menina dera
lugar aos quadris de uma mulher e que meu rosto, outrora vivaz e agil como o de qualquer garota,
adquirira uma suavidade quase triste, uma vagueza, um qué de aurora, luminoso e feiticeiro. Meu pai
tentou, entdo, buscar em mim ainda uns restos daquela menininha de meias rendadas que o acompanhava
as raras missas dominicais a que assistia, chupando com demasiado alarido umas balas de alcacuz, mas
nao pode achar nada que o remetesse a essa antiga imagem. Sentada a sua frente, estava eu, ja uma mulher
feita, de risos calidos, parecida com sua finada Eleanor, mas tdo parecida, que lhe doia fitar-me por
muito tempo; por isso, de quando em quando, ele desviava de mim os seus olhos tristes e confusos. Essa
constatacao encheu meu pai de dor, nublou-lhe a visdo, pois, ao ver-me mulher feita, desabou sobre ele
uma grande e terrivel verdade: havia muito tempo que sua Eleanor morrera, mas tanto tempo que ela lhe
deixara uma menininha de colo e agora eu era uma mulher.

Meu pai encolheu-se imperceptivelmente em sua cadeira. Havia treze anos que sua esposa partira e
que ele vivia naquele estranho torpor de solidao e saudade. Era muito tempo, era tempo demais. Ele
mesmo tinha agora uns fios brancos em suas témporas e, em torno de seus olhos escuros, eu percebia que
surgiam, dia a dia, pequenas marcas que maculavam um pouco sua fisionomia magra e forte. Ele mesmo,
ao olhar-se no espelho, reparava o tempo passado, ndo tanto pela aparéncia do corpo como pela tristeza
que lhe escorria dos olhos feito umrio.

Tia Alice, sentada em sua cadeira de balango, notou, é claro, a total indiferenca do irmdo, e pouco se
importou: sorriu ao vé-lo calado, confuso, o olhar vidrado em mim. Meu pai percebeu o leve riso da
irma, recompos-se, beijou-me nas duas faces, um beijo molhado de saliva, e disse que eu fosse buscar o
presente que ele me trouxera, estava sobre a cama, em seu quarto. Dentro da casa, eu ainda pude ouvir
quando ele disse:

— Que deu nessa menina, Alice?

— Cresceu — respondeu a Tia, simplesmente.

O pai nao se deu por achado.

— Mas como, irma, se ainda ontem Laila era crianca?

Alice, com imenso carinho, respondeu:



— Nao se afobe com isso, Augusto. As mulheres sdao assim mesmo. Como as rosas que dormem botdao
e amanhecem desabrochadas.

E, recolhendo de uma mesinha a bandeja intocada, a Tia saiu sacolejando as ancas, um sorriso faceiro
pendurado no rosto. Sempre dizia que os homens eram criaturas muito engracadas. Viam as filhas com
uns olhares so seus, pois era-lhes uma traicao notar que o mundo acabava por ganhar as flores que eles

regavam apenas para o seu jardim, O pai, certamente, confirmou a teoria de Tia Alice.

SIM, COMO ACONTECE a todos que entram nessa trilha inexoravel da vida, também eu cresci. E,
descrevendo-me com o maximo de clareza que me é possivel, posso dizer que era moca de muito
encanto, de corpo longilineo e agil — coisa que me ficou da infancia de moleca —, de pele leitosa feito
minha made, olhos verdes e agucados, boca de labios carnudos e de poucos sorrisos, cabelos compridos e
muito claros. Poderia definir-me como uma menina que gostava de poesia e ciéncia, coisas um tanto
antagonicas. Herdara também, da finada Eleanor, um amor muito forte pelos cavalos, sentimento que meu
pai via com olhos sestrosos, mas que nunca proibiu — bem sei que ndo queria deixar na filha nenhuma
seqiiela das tristezas passadas.

Assim, sendo moca um tanto calada, estudiosa e esperta, de poucos amigos e muitas curiosidades,
ficava eu pelos recantos da casa, ajudando o pessoal na lida das coisas, plantando verduras na horta,
tomando banhos de mar e, a tardinha, salgada e satisfeita do mundo, eu escrevia uns poemas, deitada na
areia morna — o que sempre me deixava com um gosto estranho de saudade.

Causei alguns amores, que nunca percebi por completa falta de interesse. Na escola, um ou dois
mandavam-me bilhetinhos perigosos — isso era penalidade cujo castigo podia ser grave —, 0s quais
nunca respondi por simples vergonha. Ndo sabia o que dizer, se respondia em rimas, se convidava para
um sorvete, se pedia ajuda de Tia Alice, se aquilo era coisa de moca direita ou ndo. Por tantas duvidas,
achei sempre que ndo eram caso de resposta: o amor viria de rolddao, com a forca que s6 os amores
verdadeiros possuem. E ndo errei... Por esses tempos, enquanto me via as voltas com esses admiradores
secretos que interrompiam minhas aulas de algebra com suas linhas fogosas e mal escritas, foi que Inacio
entrou em minha vida, com seus ares de domador e sua viola pendurada no ombro. Foi mesmo um amor
sem desalento, porque veio no primeiro instante em que se cruzaram nossos olhares. Foi um amor para
sempre e, mesmo depois da morte, ainda nos foi possivel cultiva-lo com um ardor digno dos primeiros

dnos.



Meu pai estava passando uns dias conosco, viajava tanto que era mais hospede do que qualquer outra
coisa; mas, nesses dias de sua estada, tratava de por em ordem os assuntos da casa. E ia, numa atitude
frenética de quem ndo sabia ficar parado, dispensando os empregados relapsos, contratando os que lhe
pareciam de bem. Enchia novamente as despensas para que tudo nos durasse sem economia durante suas
longas auséncias, mandava plantar outra qualidade de verdura na horta, comprava um novo cavalo, abria
outro caminho para os lados da praia. E, daqui e dali, o pai acabava pondo o mundo abaixo e depois o
reconstruia, em verdade igual ao que era antes, mas parecia sentir-se aliviado de ter melhorado tudo.
Pois Augusto Serrat tinha ainda a mesma inquietacao dentro da alma, o0 mesmo medo de ter tempo para
pensar na esposa, principalmente quando estava ali, na casa que lhe fizera, e entdo se ocupava quase com

furia, ndo queria de sobra um minuto que fosse para relembrar o passado.

E FOI NUM DESSES VENDAVAIS de trocar tudo e todo o mundo que Inacio acabou por aqui. Porque ouvira na
cidade que Augusto Serrat procurava um bom administrador para sua propriedade, que fosse jovem mas
nao demais, e que fosse bom e correto. Inacio, que ja vagara por todos os lados do continente, e que
vinha das bandas da Argentina, estava mesmo querendo fazer pouso por essas bandas, ndao sabia se por
muito ou por pouco tempo, isso se veria depois. Entdo, de posse de um mapa desenhado a lapis que o
dono da venda lhe tracou, foi que deu em nossa casa. Na estrada, ja admirou a cerca bem-feita e bem
pintada e, entrando pelo caminho de cascalhos, reparou que o jardim era prospero em flores e que, ao
longe, a grande casa era a maior que ele ja vira, e um pouco estranha também, como um grande animal
desmazelado que ndo sabia o que fazer com tanto tamanho. Muito ja tinha escutado sobre aquela morada
que fora um presente de amor, mas de amor malogrado, porque o tal Augusto Serrat perdera a esposa
muito jovem ainda, num desastre de dar do6. E, de tudo, Inacio sabia que lhe ficara uma filha e que
Augusto, homem viajante, deixava-a aos cuidados da irma solteira.

Inacio Montério tinha vinte e sete anos e uma alma sem paradeiro. Crianca ainda, numa tarde em que
voltava da escola levado pela mdo da mae, soube que ela vivera toda a vida naquela cidadezinha de
campanha, extensa, triste e pouco habitada, onde s6 o que havia para fazer era trabalhar e olhar a lua,
quando a noite era serena o suficiente para isso. A mae, uma mulher de meia-idade com as mdos cheias
de frieiras de tanto trabalhar na roca, o riso um pouco desfalcado pela pobreza e um coracao mole feito
manteiga, lhe contou que casara com um primo de sua tia e que, ao lado dele, instalara-se num pedacinho
de terra arrendada do mesmo estancieiro que fora patrao do seu pai, patrdao do pai do seu pai e do pai
deste também, e assim consecutivamente desde que chegara o primeiro patrdo por aquelas bandas de

Deus.



— Na mesma cama em que nasceu meu avo nasceu vocé, meu filho — disse ela, entre orgulhosa e
resignada.

Inacio Montério pensou na cama velha e remendada e, chutando as pedrinhas soltas pelo chdo de terra
vermelha, ndo achou graca na pobreza daquela sina. Indcio tinha uns olhos sonhadores que o
acompanharam pela vida afora, sem perder o brilho nem o ar de crenca — coisa que a mde sempre
achara perigosa em rapaz pobre como ele.

— Pois comigo ndo vai ser assim — resmungou, olhando o poente.

A mae ja havia percebido que, desde muito moleque, esse filho fora diferente dos outros. Aprendera a
viola para espantar a soliddo dos campos e gostava de cantar historias de sonho e amor.

— Vai ser diferente como, Inacio? — quis saber a mulher.

Inacio pensou um pouco e respondeu: ia ser diferente porque ele queria que fosse. Nao ligava muito
para a terra; eles mesmos eram escravos da terra.

— Comigo vai ser diferente — continuou. — Mal termino as letras da cartilha, vou-me embora daqui.
Os manos vao ter que assumir as minhas tarefas.

— Vai para onde, menino?

— Sei la — disse ele, o coracao disparado. — Vou é virar o mundo.

Aos quatorze anos, Inacio Montério cumpriu a promessa que fizera a si mesmo, e foi embora de casa
com a alma dividida entre a esperanca e a saudade, e com suas economias enroladas em um lenco e
metidas no bolso mais fundo do casaco. Do pouco que tinha de seu, levou apenas a viola, porque nao
sabia existir sem ela. Assim, solto no mundo, vagou por um sem-fim de cidades; cantou, trabalhou no
campo e domou cavalos, atravessou a fronteira e foi ser pedo na Argentina, depois esticou até o Uruguai,
ficou la por seis anos e — quando se deu conta de que quase assentava pouso naquelas fazendas perto do
mar — voltou a meter o pé na estrada, ziguezagueando por todo o sul do continente, em busca de algo que
nunca podia encontrar, pelo simples fato de ndo ter nenhum conhecimento de que buscava alguma coisa na
vida.

Foi assim que Inacio Montério se achegou por essas terras: virara muita estrada, viola no ombro, alma
de passaro. Tivera — rapaz forte e masculo, de pele dourada de sol e castanhos e imensos olhos bem
centrados no rosto anguloso — uma boa quantidade de amores na vida, todos passageiros e vagos,
nenhum que lhe deixasse qualquer saudade forte no coracdo. Cantava umas modas de viola, suaves e
apaixonadas, mas que ele compunha imaginando um amor de verdade que nunca conhecera. Era calmo,
falava lentamente, mastigando as vogais e enrolando as consoantes, num sotaque que era sO seu e também
uma mistura das muitas terras em que ja vivera. Tinha os cabelos escuros e grossos, desgrenhados, e suas
mados eram surpreendentemente esguias e delicadas, tinha dedos longos e ageis que dancavam com graca
pelas cordas do violdo, um sorriso franco, sincero, e uma timidez que se esvaia aos poucos, bastando

conhecer alguma coisa do seu interlocutor. Em verdade, Inacio era homem bom de conversa, gostava de



observar as marés, de cuidar das coisas da terra e de adormecer sob o sereno, tendo como teto apenas um

céu estrelado.

ELE CHEGOU DE SURPRESA, nao tinha habito de marcar hora com a vida. Era dezembro, quase Natal. Meu
pai, num bom humor irreal, recebeu-o com agrado e atencdo, pois viu em Inacio alguma coisa que
houvera nele mesmo, muito tempo atras, antes da morte da mulher. Trancaram-se os dois no escritorio e
14, entre divagacoes sobre o tempo e a vida, Inacio contou a meu pai a sua existéncia, suas viagens, a
infancia interiorana nos campos, o amor pela musica. O pai gostou dele, pois sempre soube reconhecer os
bons espiritos que lhe cruzavam o caminho, e contratou-o para gerir a propriedade e a casa, sem saber
que aceitava em seu regaco nao apenas um empregado, mas o homem cuja seiva, alguns anos mais tarde,
daria vida aos seus netos.

Eu, beirando os dezessete anos, soube que havia gente estranha na casa, que era homem e que era
jovem e belo; tratei, entdo, de arranjar algo que fazer, mas de modo que, quando o pai abrisse a porta do
escritorio, eu pudesse espiar a tal visita. Foi assim que o conheci, ajoelhada no chdo, brincando com um
dos meus cachorros, o coracao alardeado dentro do peito. Ainda na noite anterior, sonhara com um
homem vagando pelos corredores da casa, moreno, o rosto encoberto por uma bruma difusa que lhe
distorcia as feicOes. Acordara suada, certa de que aquilo era aviso de amor. Com o canto dos olhos, vi a
porta que se abria, a subita claridade que vinha das janelas, e entdo, como se tudo o mais perdesse a
razdo de existir, percebi aquele olhar suave, aquele brilho luminoso que escorria dos olhos castanhos, e
fiquei ali, apatetada. O pai, sem perceber o que sucedia comigo, apresentou Inacio numas frases rapidas.
Inacio — parecendo alto como um deus, pois eu o vi com a distor¢ao propria do amor — cumprimentou-
me com poucas palavras, mas num estranhamento que interpretei como desinteresse e que, muito mais
tarde, vim a saber que era apenas paixao.

Inacio tomara um susto tdo grande ao ver o amor de sua vida a rolar pelo chdo com os caes labradores
que, por um momento, perdeu a no¢ao de tudo, até que sua alma pode voltar para dentro do corpo, e ele,
levemente trémulo, seguiu 0s passos de meu pai que o chamava para a rua, desejoso de lhe mostrar toda a
propriedade. Assim o jovem Inacio foi seguindo o vulto de meu pai e subiu e desceu escadas, conheceu o
acude e as grandes hortas que davam tanto orgulho a Tia Alice; viu, do alto da dltima varanda, uma ponta
de mar azul, enquanto Augusto lhe indicava a estradinha ladeada de arbustos que ia dar na praia de areias
calidas. Serpenteou pelos corredores, conheceu a cozinha, as despensas e as salas para todos 0s usos,
elogiou o saldo que — por nunca ser usado — parecia mais velho que o resto da casa, grande e muito

empoeirado. Inacio viu quase tudo, mas sua alma andava parada naquele cantinho onde me encontrara e,



pasmo, descobriu que se evaporavam dentro de si todos os seus sonhos de varar o mundo. Ndao queria
mais ir-se dali, nunca mais. Nao queria mais os céus estrelados e os campos desertos nem a balburdia
curiosa das cidades nunca vistas: queria os olhos daquela mocga, uns olhos verdes de floresta, e queria
enfiar os dedos pelas tramas daqueles cabelos, perder-se para sempre naquelas mechas douradas, como
tantas vezes perdera-se entre as cordas do seu violao.

Desde o primeiro instante, Inacio Montério nao teve dividas de que estava naquela menina o grande e
unico amor de sua estranha vida. Havia muitos anos, um velho lhe dissera que, visto a cor melada de seus
olhos sonhadores, ele haveria de ter apenas um amor, mas tdo grande que dele poderia bastar-se por toda
a existéncia. Sonhador e dado a poesia, Inacio acreditou naquilo. Assim, ao ver o vulto cremoso, as
trancas desfeitas como fios de ouro, os olhos luminosos e candidos, soube que encontrara, enfim, o tal
amor que o negromante predissera. Essa certeza lhe tirou qualquer réstia de calma. Enquanto
acompanhava o vaivém de meu pai, ele sentia o sangue lhe correr mais rapido pelas veias, o rosto estava
quente, talvez rubro, as palavras lhe trancavam sob a lingua bébada.

O pai mostrou-lhe tudo o que achou ser pertinente, tomando o cuidado de contar-lhe uns fatos
ilustrativos da casa e de sua vida, porque era bom que o rapaz soubesse algo do lugar onde iria viver e
das gentes pelas quais haveria de zelar. Contou da sua juventude de viajante e disse que ainda estava
quase sempre ausente. Falou umas frases sobre Alice, sobre mim, e, quando estavam ja acabando a
andanga, na porta do quarto que fora sua alcova matrimonial, falou sobre Eleanor, seus anos de alegria,
sua docura e seus olhos de fada e, ao fim, com a voz embargada pela tristeza, narrou para o rapaz,
transido de compaixdo, a morte tragica que a arrancou desse mundo. Inacio emocionou-se, ja meio
estranho que estava se sentindo.

— Isso faz quase quinze anos — disse o pai, pensativo. — Mas déi com a mesma forca do dia em que

ela morreu.

FOI UM AMOR EM CHAMAS tdo vivas que me incendiou a alma sem qualquer sendo. Palida, ansiosa, passei
o resto do dia trancada em meu quarto, a rua me dava nauseas pela sua grandeza, na praia sentia vontade
de nadar até me acabar na imensiddo de agua salgada e morna. Foi um amor tdo absoluto que me fez
recordar o amor de meus pais; por isso vi que a Tia tinha mesmo alguma razao: éramos gente de tudo ou
de nada, sujeitos as intempéries da vida como barcos perdidos no oceano.

Naquela noite, metida debaixo dos lencoéis, ndo pude dormir nem um minuto. O rosto de Inacio ndo me
abandonava por nada, e eu gastei a madrugada inteira navegando nos detalhes que minha memoria pudera

aprisionar. Sentia-me deleitada e confusa. Em vez do sono, 14 pelas tantas da noite, me veio um pranto tao



feroz que quase deitei minha alma pela boca. Tamanha choradeira parecia-se com o pranto de meu pai, e
tive medo de cair eu mesma naquela rede amorosa e de morrer afogada pela paixdao. Depois de derramar
todas as lagrimas possiveis, senti um sem-fim de mazelas: primeiro, umas dores trespassaram meu
intestino, e corri ao banheiro, purgando uns suores gelados. Depois, como se seguisse uma trilha, a
irritacdo de minhas entranhas quis escapar pela boca, e vomitei toda a comida do jantar. Fiquei assim,
sofrendo o panico do amor, até que o dia clareasse, quando entdo, desfeita e palida feito uma vela, desci
para a cozinha, procurando o colo de Loa, o melhor dos remédios para qualquer doenca, fosse do corpo
ou da alma. A boa mulher, ao ver-me desperta tdo cedo e com os olhos contornados por manchas escuras,
largou os preparativos para o café e, estendendo-me uma xicara fumegante de cha, acarinhou-me até que
pude, calma e feliz, chorar todo o pranto que me ia pela alma: minha paixdo parecia grande demais para
vencer a barreira do sonho.

Por certo, ndo fui a tnica a sofrer a cruz do amor. Na meia-luz de seu quarto de pensao, Inacio também
era corroido pela angistia. Enquanto separava as poucas coisas que tinha, pensou que ndao deveria
enamorar-se assim logo da filha do patrao; mas era uma forca que ndo tinha freios — ainda agora corria
em seus membros o choque quase elétrico da presenca dela. Estava num desatino de amor e de medo e, a
mala pronta, desfez tudo sem pensar nem um instante, porque era melhor mesmo ndo ir, sob pena de cair
em amor infeliz. Pouco depois, refeito, concluiu que ndo era homem de fugir a vida e embrulhou todas as
suas coisas outra vez. E ficou assim: desistia de ir, logo depois, tornava a insistir: a noite lhe passou a
traicdo, gastou-a inteira fazendo e desfazendo a mala feito um louco de hospicio.

— Estou demente — disse ele, a alvorada —, disso nao ha duvida. Mas é de amor.

Na manha seguinte, o cansaco da noite insone disfarcado pela emocdo, Inacio Montério mudou-se
para a nossa casa. Foi um dia estranho para mim, aquele. Hoje, sozinha a vagar pelos corredores,
gostaria de sentir nas minhas entranhas a mesma ansia esperancosa que senti naquele dia. Tinha medo de
vé-lo, de encontra-lo em algum recanto, no acude, na despensa, e ndo estar prevenida para o impacto
absoluto da sua presenca angulosa e morena. Todo o dia, sabendo-o sob o mesmo teto, fiquei como uma
andarilha pela casa: os livros ndo despertavam nenhum interesse, a varanda pareceu-me entediante, assim
como a praia, até mesmo as conversas da Tia Alice me encheram os ouvidos. Vaguei, de canto em canto,
como se procurasse alguma coisa perdida.

— Que vocé tem, menina? — perguntou-me, a certa altura, a Tia. Fazia algum tempo que me
observava a inquietacao, os olhares vagos. Vira-me morder uma maca e esquecé-la, logo a seguir, sobre a
mesa; também o livro ndo pudera me prender por mais de duas paginas.

Euri, sem jeito. Respondi que sentia uma inquietacao no espirito.

Tia Alice era partidaria da idéia de que nada melhor que o trabalho para curar qualquer dor de alma.
Olhou-me com atencdo de mde, testou minha temperatura e, constatando que eu nao tinha febre, mandou

que fosse dar banho nos cachorros.



— Va ocupar seu tempo, Laila. E hoje esta um dia quente, bom para mexer com a agua.

Eu obedeci. Ndo tardou para que nos encontrassemos, e meus dois cdes — que tinham bom faro para
as pessoas — correram até Inacio e molharam-no com suas festas. O rapaz riu, olhando-me no fundo dos
olhos. Foi entdo que percebi que ndo era eu a tnica presa daquela armadilha: Inacio gostava de mim. De
repente, o dia ganhou outras cores e eu senti um grande alivio. Na mesa, comi com apetite, falei bastante.
Tia Alice, que quase nada sabia das mazelas proprias do amor, estranhou-me a mudanca tdo repentina,
ainda havia pouco eu me arrastava pelos cantos da casa. Na cozinha, depois de recolher os pratos,
comentou meio por nada:

— Nao sei 0 que deu em Laila hoje. Esta numa inconstancia que s6 vendo.

Loa, boa conhecedora das gentes e das suas estranhezas, juntando isso a choradeira que presenciara
pela manhazinha, julgou mui acertadamente que a menina estava de amores por alguém, e que esse alguém
— nao havia outra novidade na casa — sO poderia ser o mo¢o Inacio. Calou-se, sabia preservar os
amores alheios, mas, enquanto areava a panela, a espuma escorrendo pelo ralo da pia feito merengue
desfeito, tentou imaginar no que aquele amorico poderia se transformar com o tempo. O moco Inacio era

bonito demais para escapar dos olhos da menina.

INUMA TARDE, ENQUANTO TODOS faziam a sesta, Tia Alice, presa de uma subita agitacdo, o que era algo
raro em sua pessoa pacata, levantou-se da cama onde se revirava ja havia algum tempo e resolveu dar
uma volta pela casa. Levando-se em consideracdao o tamanho do lugar, era coisa para mais de hora; e ela
foi, de porta em porta, serpenteando pelos corredores emaranhados, analisando a tinta daquela parede,
precisava ser repintada, jogando fora as flores murchas que ficaram esquecidas num canto qualquer onde
raramente alguém entrava, testando os interruptores de luz e as trancas das janelas de madeira — fazia
um inventario da grande casa de meu pai. De tanto subir e descer pelas escadas, virando para um lado,
entrando numa saleta qualquer, acabou dando em frente a alcova da cunhada morta. Fazia muito tempo
que ndo entrava naquela peca, sempre mantida a sete chaves pelo zeloso Augusto, que fizera de 1a um
refligio para o seu amor perdido. Parada em frente a porta de duas folhas, Tia Alice sentiu que apurava
sua respiracao e que suava um pouco embaixo dos bracos, estava nervosa. Num absurdo medo — sabia
muito bem que meu pai havia ido a capital —, olhou para todos os lados, constatando com um certo
alivio que ndao havia ninguém por ali. Entdo, com muito cuidado, experimentou o trinco. Estranhamente, o
metal cedeu num ruido baixo: a porta ndo estava trancada, o que era caso raro.

A Tia encontrou-se numa peca ampla, iluminada pela luz suave do dia que entrava através do filtro

das cortinas de voal. Apesar dos muitos anos em que o quarto permanecera trancado, proibido de todos



os olhares, havia no ar um cheiro fresco de alfazema e, mais sutil ainda, um leve odor, muito leve mesmo,
do perfume de lirios que Eleanor, a morta, sempre emanara. Tia Alice sentiu-se um pouco tonta e, num
subito medo de que tivesse enlouquecido ou que, ainda deitada em sua cama, vivia apenas um sonho
muito real, beliscou-se. Mas nao, pensou consigo mesma, estava ali na velha alcova dos amores de seu
irmao Augusto e via, no centro da peca, a grande cama de colcha azul, ancorada sobre o tapete como um
velho barco naufragado no fundo do oceano. Com muito cuidado — pois sabia que pecava naquela
intromissdo —, a Tia deu alguns passos. A luz que vinha da rua fazia rebrilhar minisculas particulas no
ar, quase como pontinhos de ouro, quase como um sonho. Parecia que ali o tempo se eternizara: o0s
moveis estavam em perfeito estado, o verniz intocado pelos anos. Sobre a penteadeira de mogno, ainda
repousavam os pertences de toucador que usara a cunhada no dia de sua desdita, e ela viu o porta-joias
de madrepérola, a tampa aberta deixando rebrilhar os brincos de esmeralda que Augusto dera a minha
mde em um de seus muitos acessos de amor.

Emocionada e triste, Tia Alice sentou-se na cama, mas muito na beirada; nao podia deixar de sentir
que cometia um grave pecado, que abusava da intimidade da morta, como se a cunhada Eleanor tivesse
falecido ainda naquela manha e nao havia mais de quinze longos anos. Surpreendeu-se, entao, a Tia. Pois,
minha mde, mesmo morta, era uma das pessoas mais presentes no casarao, e quase nao se passava um dia
sem que o nome dela fosse pronunciado, por lembranca ou por saudades e, as vezes, pelo simples habito
que tinham de falar sobre a sua pessoa.

Tia Alice caminhou um pouco pelo quarto. Ao fundo, podia perceber sua imagem refletida no cristal
do grande espelho de toucador. Quinze anos, e tudo mudara tanto. Ela mesma, sentada naquele lugar
esquecido pelo tempo, queria reviver sua vida. Somente agora, vendo o mausoléu que o irmdo erguera
para render amores a esposa morta, percebia que o tempo correra. Ndo era mais uma menina a espera de
amar, era uma matrona de quarenta anos — nunca fora boa em matematica — e estava velha. Sim, era
uma senhora cuja unica funcdo era zelar pelo bem dos outros, fazer vingar o amor dos outros, dar carinho
aos outros.

— Diacho, o tempo me escorreu pelos dedos — gemeu ela, melancolica.

Consciente disso, a Tia chorou copiosamente, e chorou por sua soliddo de mulher sem marido ou
amor, por sua virgindade que caducara sem qualquer honra; e chorou pelo irmao, forte e masculo e cheio
de vida, que se entregara de corpo e espirito aquele amor de perdicdao. Calmamente, cheia de respeito,
Tia Alice foi até a janela e correu a cortina. O ar da tarde invadiu o lugar, e ela respirou fundo. Ao longe,
sob a copa de uma arvore, viu o jovem Inacio que ressonava na pasmaceira das duas horas. Suspirou
fundo, saudosa da propria juventude, perdida havia tanto e tdo mal aproveitada. Stbito, o rosto suave e
limpido da sobrinha ganhou seus pensamentos. Ali, sim, estava o presente.

— Logo — disse a Tia para si mesma — Laila vai encontrar sua paixdao — e, pensando assim, secou

umas lagrimas que lhe pingavam dos olhos.



Depois, Tia Alice dirigiu-se para a porta, estranhamente apressada. Ja passava das duas horas, ela
tinha de bater um bolo para o café da tarde. Antes de sair, ainda teve vontade de sugerir ao meu pai que
desfizesse aquele quarto calido e triste, mas ndo tinha coragem para tanto e, de qualquer modo, sabia que

aquele era um pedido impossivel.

DEPOIS DA CHEGADA DE INACIO, meu pai veio e se foi por varias vezes. Surgia, as vezes no meio da tarde,
0 mesmo riso e 0s mesmos olhares brumosos, as vezes madrugada alta, pois sua vida era sem regras nem
paradeiro. Chegava, tomava posse dos seus dominios, reparava meu crescimento, minha esbelteza e
formosura — fazendo isso em frases rapidas e, invariavelmente, terminando esses rituais com um beijo
no alto da minha testa. Depois, sempre dizia:

— Esta cada vez mais parecida com a mae.

Falava isso numa voz longinqua, quase perdida, e nunca pude compreender se via tanta semelhanca
como coisa boa ou coisa triste; o fato era que eu lhe causava um sentimento forte e contraditorio. Muitas
vezes, quando nos viamos depois dos longos meses em que andava ausente, tive vontade de dizer-lhe que
ndo, que eu ndao era apenas uma réplica de minha falecida mde. Eu tinha muito dele; reparasse minhas
leituras, minha vontade de ser livre, meu amor pelo mar, pela praia, por aquele casardo. Mas nunca tive
coragem de dizer isso a meu pai: temia que me descobrir outra criatura que nao uma lembranca ténue da
amada morta o fizesse afastar-se de mim o pouco que ficava. Por isso, sempre tive de amar meu pai muito
de mansinho. Augusto Serrat nunca foi para mim mais que um vulto alto, magro e de carnes rijas, a quem
a idade atingia apenas de raspao, e que tinha uma quietude de entardecer e os olhos mais tristes que vi em
toda a minha existéncia. Tia Alice muitas vezes me falou de antes, de quando o pai era homem ardoroso,
barulhento e risonho, ndo apenas aquela coisa bela e vaga, aquela morenez fugidia que conheci. Em todo
0 caso, nunca pude ver em meu pai as peculiaridades que a Tia me apontou, porque ele nunca fez esforco
para tanto. E ndo o culpo, talvez a vida lhe tenha pedido demais e, ndo conseguindo nunca se recuperar da
perda de minha mae, continuou vagando por esta esfera, sem muitos quereres e sem esperanca. Amou-me,
eu sei, com fervor, mas de maneira apartada. E suportou toda a vida arida que teve apenas por mim;
sendo, creio eu, haveria de ter sucumbido a grande dor que sentia.

Vi que confiava em Inacio quando lhe pediu, alguns meses mais tarde, que guardasse a chavezinha da
alcova de minha mde e que, no auge do inverno, mandasse alguém consertar as infiltracdes que estavam
aparecendo na parede do quarto. Inacio compreendeu a magnitude de sua tarefa, pois ninguém entrava
naquela peca.

Certa tarde, encontrando Inacio no escritério a fazer as contas do més, perguntei sobre o motivo de



andar ele com aquele chavezinha dourada no pescoco. Inacio, entdo, contou-me o pedido de meu pai.

— Enfiei-a hoje no pescoco — disse Inacio — para que quando eu for a cidade, daqui a pouco mais,
ndao me esqueca de comprar o material necessario.

Respondi que se tratava do quarto de minha mae.

— Nunca mais estive 14, desde a morte dela — confessei.

Inacio olhou-me tristemente, compreendendo a dor que me infligia aquele pensamento. Ja nessa época
trocavamos longos olhares; as vezes, quando ele me ajudava a montar no cavalo, sua miao macia
escorregava sobre a minha, e ali ficava por alguns maravilhosos instantes, até que algum de nés se
inquietasse. Sim, o amor crescia forte, criava raizes, unia nossas almas.

— Nao posso ser eu a leva-la — disse ele. — Seu pai ndo haveria de gostar.

Respondi que tinha pouca importancia. Ja me acostumara com aquele mistério. E Inacio, para agradar-
me um pouco, me convidou a ir com ele até a cidade. Aceitei e fui, levando no bolso uma lista de
encomendas da Tia Alice. Na ida, conversamos apenas amenidades. Estava sentado ao meu lado, guiando
o carro e, com o canto dos olhos, eu fui bebendo seu semblante: era anguloso, de uma beleza simples e
franca. Tinha uma voz limpa e macia, baixa; a boca era de riso facil, mas apesar disso era reservado, e eu
demorei um pouco para ganhar-lhe a confianga. Os cabelos negros viviam desgrenhados, caindo sobre
sua testa numa franja sedosa e desbastada. As mdos fortes agarravam o volante com facilidade, e
imaginei como seria a sensacdo de ter aqueles dedos longos sobre o meu corpo, e que musicas eles
arrancariam das cordas de minha alma.

Inacio, talvez percebendo minha analise, buscou uma conversa para cortar o siléncio, e foi nessa tarde
que soube de sua vida pregressa: a infancia pobre e as viagens, o amor pela musica e o desejo de ter
filhos.

Na cidade, fizemos as compras com rapidez. Ele era muito organizado em seus afazeres, e vi que
também havia feito bons amigos por 1a. Andando pelas calcadas, mostrei-lhe a escola onde eu estudara.

— E agora — quis saber Inacio —, o que vocé vai fazer da vida?

— Terminei o colégio no fim do ano passado. Meu pai quer que eu va estudar no Rio de Janeiro ou,
talvez, na Europa. Tenho primos la...

Ele sentiu um subito medo, que eu percebi. Olhou-me com olhos arregalados e perguntou se eu iria
mesmo embora. Respondi que nao.

— Sou um pouco autodidata, desde pequena. E, além do mais, ndo ha o que me afaste da nossa casa.

Na volta, ja escurecia. Era a primeira vez que ficavamos tanto tempo juntos e sozinhos. Vi que as
primeiras estrelas ja pontilhavam o céu. Adivinhando meus pensamentos, Inacio comentou sobre a beleza
serena das noites daqui. E seguimos assim, o carro serpenteando pela estradinha, um vento leve soprando
nos galhos das arvores, a voz dele em meus ouvidos quase como melodia. Perto da entrada da

propriedade, Inacio deixou que sua mao escorregasse até meu joelho e, tocando-me com desejo e ansia,



senti que um fogo me brotava das entranhas, um fogo que me corroia qualquer lapso de pensamento.

— Me dé um beijo — pedi, a voz meio rouca.

Impressionei-me com a minha propria audacia. Alguém poderia aparecer por ali, um empregado ou,
talvez, Tia Alice, que vivia inventando pretextos para ir até a cidade. Inacio ndo esperou meu
arrependimento: beijou-me com sofreguiddo, e vi que sua boca era macia e morna e que seu coracao
batia com forca atras da camisa de malha.

Depois, entrei em casa com o rosto afogueado de amor. Jantei sem apetite e nao disse coisa com
coisa. Por esse tempo, Inacio ja comia conosco, era quase da familia. Tia Alice e Loa perceberam minha
estranheza, meu pai ndo estava, ja havia viajado. As duas ndo falaram nada, porque estavam ja
acostumadas com meu jeito oscilante de ser; mas acharam pouco o apetite do jovem Inacio, que sempre
vivia cheio de fome.

— A comida deve estar ruim hoje, Loa — disse a Tia, num tom de brincadeira.

Loa deu uma risadinha esperta. Concordou com Alice, dizendo que talvez tivesse posto pouco sal no
feijdo ou que a compota estivesse exagerada de acucar, mas percebi seu olhar desconfiado e divertido
que perscrutava meu rosto. Looa era muito esperta nas coisas da vida. Apos a janta, escapei das prosas na
varanda com a desculpa de que doia minha cabec¢a. Queria mesmo me deitar e rememorar o longo beijo
de amor que haviamos trocado. Despedi-me com pressa, meio envergonhada, e Inacio respondeu meu

boa-noite com um sorriso mais fulgurante que a lua que subia no céu.

FoI POR ESSA EPOCA de nossos amores que nos chegou o Sonhador. Era ainda manhazinha, quando ele
entrou pelos caminhos da casa, cantando seus loucos cantos de paz e montado numa carroca atulhada de
papéis, que formavam o compéndio de uma vida inteira. Veio subindo pela estradinha de cascalhos e
tinha o riso mais doce que conheci na vida.

Eu, com os sonos desregulados de tanto amar em segredo, havia acordado mais cedo do que de
costume. Descendo escadas e rodando corredores até chegar a cozinha, percebi que a casa ainda estava
quieta. La fora, mal e mal as primeiras luzes do dia nasciam. Fiz um cha e fui para a varanda, na
esperanca de que a mansiddo da manha nascente trouxesse um pouco de paz ao meu espirito — era dificil
amar tanto as escondidas. E claro, desde o nosso beijo naquela volta da cidade, eu sabia que também
Inacio tinha desejos por mim, mas ndo sabia o quanto; e muito menos sabia como trazer a luz aquele amor
disfarcado entre cumprimentos e conversas bobas.

Foi entdo que vi um homem subindo pelo caminho de cascalhos e, quando ele chegou perto de mim,

percebi que tinha um rosto cativante e uns olhos muito negros que sabiam perscrutar alma das gentes.



Usava os cabelos compridos até a altura dos ombros e em profusdo de tonalidades, desde o castanho de
seus tempos de mo¢o até o branco que acabara por chegar-lhe, mesmo que pouco. E tinha uma barba rala
a encobrir seu queixo, e era rala ndo porque a aparasse, como a maioria dos homens, mas apenas porque
crescera até ali e nem um tantinho a mais. Era porque era, disse-me ele, mais tarde. Ao ver-me, sorriu
tranqiiilamente, como se ja me esperasse por ali, nas primeiras horas do dia, os cabelos desgrenhados do
sono, pés descalcos enfiados sob a camisola branca.

— Bons dias — disse ele, e vi que sua voz era sonora e quente.

— Bons dias — respondi eu, sem surpresa.

Entdo o homem desceu da carroca e, pedindo-me licenca, foi sentar-se ao meu lado na varanda.
Depois de uns instantes de siléncio, que nds gastamos a observar as luzes avermelhadas que subiam,
tingindo o céu de dourado e purpura, o Sonhador disse:

— Ha muita magica no sol nascente.

Concordei com ele, sem saber por qué. O homem tinha um magnetismo louco. Trocamos alguns
comentarios sobre o dia, sobre o calor e sobre as estradas, o que fez com que reclamasse um pouco:
todos os caminhos eram esburacados, suas costas andavam doendo demais.

Conversamos muito, os dois. Mais tarde, conforme o pessoal da casa se acordava, ia se juntando a
nos. O Sonhador, numa voz melodiosa e macia, contava historias de sua vida. Em torno dele, Tia Alice,
Loa, Inacio, a arrumadeira e eu permanecemos por muitas horas, mas teriamos ficado ali de bom grado
por muitos dias, se assim desejasse o Sonhador. Tanto prazer nos deu a sua presenca que a Tia convidou-
0 a permanecer por uns dias conosco, e era a primeira pessoa estranha que eu a via convidar para dormir
sob 0 nosso teto. Sendo assim, o Sonhador ficou conosco por dez dias, ao cabo dos quais achou que
precisava seguir sua jornada.

O Sonhador ndo tinha ares de velho nem ares de novo, disse-nos que havia muito parara de contar os
seus anos e que depois disso descobriu que ndao envelhecia.

— O tempo tem passado ao largo de mim — disse ele, com encanto.

Loa ficou muito impressionada, tanto que esqueceu as lides da cozinha.

— E uma grande honra, essa que Deus lhe deu — falou ela, numa voz baixa. — Geralmente, ndo ha
quem escape do tempo.

O Sonhador riu e disse que ndo recordava ao certo sua idade.

— Mas vou la pelos vinte anos — falou ele — mais umas onze terras atravessadas de carroca. O que
da muito tempo de estrada.

Enquanto falava, contando das gentes que conhecera em sua vida de andancas, analisei-o com atencao,
pois se parecia muito com alguém. Depois de um tempo, eu disse que ele me lembrava Jesus. O Sonhador
sorriu com carinho, e respondeu que nao eram coincidéncias aqueles pareceres todos, porque era, em

verdade, primo distante do Cristo.



— Sou filho do filho do neto do filho mais novo do tataraneto de Jodo Batista, aquele que batizou
Jesus nas aguas do rio Jordao, e que foi, por sua vez, parente do Cristo.

E disso lhe vinham as ansias de fazer este mundo melhor. Porque andava o Sonhador a trilhar os
caminhos de muitas terras, colhendo de todo vivente que encontrasse, nao importando idade, sexo ou
fortuna, as idéias que ele tivesse para melhorar este mundo de Deus. Achava que a Terra tinha muito o
que ser melhorado, mas que Deus Pai, 14 do alto dos céus, deixava escapar uns detalhes daqui apenas
porque nao podia fiscalizar todas as terras e todas as gentes.

Tantas viagens juntando pedidos fizeram com que o Sonhador colhesse uma infinidade de solicitacoes,
que lhe enchiam a carroca até a borda. Ele podia dizé-las todas de cor e, com mais uns poucos minutos,
vasculhando sua memoria, o Sonhador era capaz de citar até o nome do solicitante.

— Para essa tarefa — disse ele, orgulhoso —, ha de se ter memoria de elefante.

E por fim, quando morresse, e isso 0 Sonhador nao cansava de pedir, quem quer que houvesse de
enterra-lo que lhe metesse na cova toda a papelada dos anos, e que a cova fosse grande, porque os
pedidos eram muitos. E entdo, quando subisse aos céus, haveria de topar-se com o Redentor, que iria
recebé-lo porque gostava muito das gentes, e ainda era seu parente distante — assim acabaria o servico
de uma vida: entregaria, enfim, e nas proprias maos de Jesus, as reivindicacdes do mundo inteiro.

Pois o Sonhador tinha quimeras de virar toda a Terra antes de morrer, para que ninguém ficasse sem a
vez de mandar o seu pedido e, se o pedido ndao chegasse ao seu destino a tempo de atender ao remetente,

ainda assim haveria de beneficiar um filho ou um neto, e sé isso ja era bom legado de se deixar.

NOs DIAS EM QUE O SONHADOR partilhou de nossa casa e deu-nos a honra de sua companhia luminosa, ele
soube aproveitar cada recanto desse lugar. Tendo-me como sua guia, e nas horas em que eu estava
ocupada com meus raros afazeres sendo guiado por Inacio, o Sonhador andou a cavalo pela praia, tomou
banhos de mar ao entardecer, rindo das espumas que lhe faziam cocegas na barriga, construiu castelos de
areia e ensinou a Tia Alice um bom remédio para suas plantas, que viviam perseguidas pelas lagartas.
Foi sempre uma companhia inusitada e doce, partilhando conosco suas historias de vida, quando
sentavamos todos na varanda apos o jantar e, sob o céu claro e imenso, o Sonhador nos contava das
pessoas que conhecera e das terras que havia trilhado. Com Inacio, descobriu os meandros do comércio
maritimo, pois por esses tempos o jovem ja cuidava das contas de meu pai. Foi assim, talvez, que nasceu
nele o interesse por Augusto Serrat.

Certa tarde, procurou-me pedindo que lhe mostrasse toda a casa, e seguimos, os dois, subindo e

descendo as escadas, virando para um lado e para outro dos corredores, descobrindo os segredos atras



das portas fechadas e revirando as verdades que ficavam nos aposentos abertos. O Sonhador conheceu a
cozinha, grande e perfumada de cremes, as despensas, os quartos dos empregados e os quartos da familia,
viu as velhas pecas — cobertas pela poeira inexoravel dos anos — onde minha avé Leontina vivera, com
sua teimosia de ndo arredar pé dali. Entrou na biblioteca e olhou todos os livros, um por um, elogiando
suas encadernacoes de couro escuro, e viu também o antigo retrato do Avo, que ficava no corredor que
levava a sala de jantar.

— Um homem infeliz — disse o Sonhador, depois de gastar uns minutos numa analise minuciosa do
rosto pintado a 6leo. — Veé-se pelas sombras que lhe turvam o olhar.

Percorremos toda a casa, numa espécie de excursao ao passado: o saldao de baile, com suas cortinas
de cetim desbotado, as salas e os quartos de visitas que nunca haviam sido usados para nada, a ndao ser
como deposito das coisas desnecessarias. Por fim, ja confuso de tanto contar saletas e alcovas, demo-nos
em frente ao quarto de minha mae.

— Esse esta trancado — disse eu, ante a porta de madeira escura.

E contei-lhe que ninguém entrava la, era o quarto de minha finada mde, amantissima de Augusto, e por
quem ele chorava até hoje, todas as noites, numas lagrimas grossas e doloridas. O Sonhador olhou-me
sem surpresa nos olhos sabios e negros. Nao conhecera meu pai nem vira dele um retrato sequer, pois era
homem muito fugidio, mas podia adivinhar-lhe a alma e o coracdo, todos os segredos e todas as dores.
Ouvindo-o, sua voz profunda e lenta a cantarolar as palavras, fiquei um pouco confusa. O Sonhador
sorriu e, afagando-me a mao, respondeu:

— Nao, minha filha, ndo conheci o seu pai, mas, de tudo que ha por aqui, posso lhe dizer que ele tem

0 coracdo tdao grande quanto essa casa de loucos, e quase tao vazio também.

Em verdade, muito do tempo em que o Sonhador ficou conosco foi usado para anotar os pedidos da gente
daqui. Manhazinha, saia ele, o chapéu enfiado até as orelhas, os cabelos de prata cintilando as primeiras
luzes do dia, rolo de papel e lapis bem apontado. Entdo, de um em um, anotava os pedidos de cada
vivente que lhe topasse o caminho. Loa, com seus muitos quereres, ocupou-lhe uma tarde inteira em que
discorreu em voz limpa e pausada sobre todos os desejos que tinha, enquanto o Sonhador, entre mordidas
de bolo, anotava tudo numa letra redonda e bem-feita. Loa pedia que acabassem com as deméncias dos
velhos — causa que mais defendeu durante a vida inteira —, que os velhos morressem velhos, mas saos
das idéias, porque o pior era os filhos cuidarem dos pais com menos paciéncia do que usavam para as
criancas. Lembrou-se de meu proprio pai e mandou dizer que Deus havia cometido uma grave injustica
com o amor do pobre, e que dona Eleanor era moca demais para morrer num repente daqueles.

O Sonhador, compenetrado e sem emitir opinido, anotou todo o discurso de Loa, chamando a seguir

Tia Alice para que ela também pudesse mandar seu recado aos céus. A Tia, com os olhos umidos de



emocao, porque nunca imaginara ter, hospedado na propria casa, um enviado do Senhor, pediu que as
raparigas houvessem de achar um marido, ndo queria outras sofrendo a cruz que ela mesma sofrera. Pediu
uma vida longa para que pudesse cuidar da sobrinha — promessa que fizera a alma de minha mae — e,
nao tendo muito mais o que almejar, disse com voz suspirante:

— Com essa mania de viagem, Augusto perde cada coisa...

A noite, foi a vez de Inicio fazer seu pedido, mas foi coisa muito segredada, em voz quase
imperceptivel, e o Sonhador anotou também essas palavras sepulcrais em seu rolo de desejos, e nao

teceu sobre isso comentario algum.

A MANHA ERA NEBULOSA e caia uma chuva mansa e fina, quando o Sonhador decidiu partir. Encontrei-o
ajeitando as ultimas coisas, a carroca, atulhada de papéis, recoberta por um pano grosso. Usava ainda a
mesma camisa escura e uma calca desbotada que ele arregacava um pouco sobre as botas de couro, mas
sua aparéncia parecia tao fresca e suave como se tivesse acabado de vestir roupas limpas e novas; ele
cheirava suavemente a sandalo. Viu-me, retornando da cozinha, uma chavena de cha entre as maos.
Procurava-o para o café, mas, ao me enxergar e ja adivinhando meu pensamento, ele fez um leve gesto de
recusa e sorriu.

— Preciso ir, Laila — disse, quando cheguei mais perto. — Falta ainda muito caminho para mim.

Nao queria vé-lo partindo, mas, conhecendo a natureza tao ilustre de seus afazeres, engoli minhas
lagrimas. Ele sorriu aliviado. Pela primeira vez em sua existéncia de nomade, queria restar mais tempo
ao lado de alguém.

— Vocé é muito especial, menina.

Depois, ja acomodado em seu lugar, enquanto alisava as rédeas de couro, abaixou um pouco o corpo
sem idade e sussurrou, na sua voz melodiosa:

— De todos daqui, vocé foi a tinica a ndo fazer nenhum pedido, Laila.

Respondi que ndo tinha quimeras importantes.

O Sonhador abriu seu amplo sorriso paternal.

— Tem sim, todos nos temos. Vocé nao me falou dos seus amores, mas ndao se preocupe: eles logo se
realizarao.

E, pelo meu espanto, acrescentou:

— Nao se assuste, que nada vi além de uns olhares de fogo. Mas é que as grandes paixoes tém cheiros
proprios, e sinto em vocés dois o cheiro acucarado do amor.

Entdo, beijou-me na testa, um beijo longo.



— Quando voceé tiver um filho, Laila, que por certo tera e logo — pediu ele —, dé-lhe o nome de
Theodoro. E escute: essa crianca havera de trazer muita luz.

Depois, desfazendo-se com cuidado do meu abraco, ainda sorriu um pouco do meu ar confuso e
emocionado, dizendo que eu era boba e piegas. Assim, antes de ganhar a estrada novamente, anotou o
nome soprado num canto de sua longa lista de quereres, e fez isso com sua caligrafia de anjo, para que os
santos 0 pudessem compreender com perfeicdo. E, todos sentados na cozinha esperando-o para o café da
manhd, foi-se embora de nossa vida o Sonhador, mas nos deixou uns ventos tdo belos que acho mesmo
que Jesus ia junto dele, escondido entre os papéis da carroca.

Dentro da casa, os olhos ardidos de choro, avisei que o Sonhador se fora. Loa decepcionou-se, pois
lhe fizera um bolo de milho e uma jarra de suco de uvas.

— Deixe — pedi —, ja foi muita graca que tenha estado conosco pelo tempo que ficou.

DEPOIS QUE O SONHADOR partiu, ficaram dentro de mim as palavras dele. Sua estada em nossa casa foi
como uma brisa suave e fresca, que arejou minhas idéias tao confusas. Sim, era verdade, eu amava Inacio
com toda a ansia de minha alma. Sim, eu ndo dormia minhas noites, sonhando acordada com o corpo forte
e rijo, a pele amorenada pelo sol, as espaduas largas de musculos perfeitos. Desejava com angustia que
seus dedos longos e impressionantemente delicados alisassem minhas pernas, desenhassem os contornos
dos meus labios sedentos. Fugindo dele, eu so fazia sofrer. Sendo assim, decidi que haveria de procura-
lo: eu nao teria mais nenhuma noite frustrada, sozinha em meu quarto encravado naquela imensa casa de
loucos.

Alguns dias mais tarde, cheia de coragem, quando a madrugada ia tao adiantada que nem os fantasmas
andavam mais pelos corredores escuros, enrolei-me numa manta — o sereno das noites daqui € fresco e
sempre salgado — e, quase uma assombracao, sai pisando leve pelos caminhos. Desci os degraus de dois
em dois, sem fazer nenhum barulho, sem sequer pensar e, escapulindo pela porta da cozinha, ganhei o
patio. A noite era imida e bastante fria, uma bruma densa confundia tudo, as arvores do pomar eram
apenas borrdes indefinidos, e o chdo estava imido e escorregadio sobre os meus pés descalcos. Ao ver-
me, nada mais que um vulto perdido na noite, um dos cdes da casa ameacou ganir: silenciei-o estendendo
o meu braco. O animal farejou minha pele, lambeu meus dedos e voltou para o refigio onde dormia. O
coracao batendo acelerado dentro do peito, tomei o caminho que conhecia muito bem, o caminho que
levava até a ala esquerda da casa, perto do acude, para onde se abria a porta do quarto de Inacio. Talvez
isso tenha acontecido numa madrugada de maio, no ano de 1959 — data da qual ndo tenho certeza, mas

que, remexendo nos meus velhos diarios, pareceu-me a mais acertada para a nossa primeira noite de



amor.

Percorrido o extenso jardim, contornei o corpo da casa, e entdao ja estava eu em frente aquela porta,
percebendo que tremia um pouco pela ansiedade e pelo desejo contido havia tanto. Como se Inacio
esperasse visitas aquela hora estranha, ouvi o ruido da tranca sendo aberta logo apés o toque surdo de
minha mdo na madeira e, no instante seguinte, o seu rosto de feicoes suaves surgiu-me inteiro. A pouca
luminosidade da lua — a noite era densa — correu por seus olhos, fazendo-os cintilar. Seu dorso estava
nu e, pela primeira vez, pude passear meus olhos por seu ventre alongado, os musculos tesos sob a pele
morena e fresca. Inacio pareceu ndo se espantar:

— Entre — disse, numa voz estrangulada, e abriu a porta apenas o suficiente para que eu pudesse
mergulhar na penumbra do quarto.

La dentro, a luz de um castical desenhava estranhas figuras na parede nua. Fazia mais de um ano que
Inacio vivia conosco, dividindo a nossa mesa, roubando cada pensamento e cada palavra minha,
embrenhando-se em carne e espirito pelos meandros da minha alma, e eu nunca conhecera o seu quarto.
Pude comprovar que era tdo simples quanto eu o imaginava: num canto, sobre a pequena cama de
campanha coberta pela colcha de trama colorida, o violdo descansava. Havia um armario de duas portas
e uma mesa com trés gavetas, uma cadeira e uma pilha de livros que examinei com os olhos treinados. A
luz inquieta das velas dava ao lugar um ndo sei que de outro mundo.

— Nao tem luz? — perguntei.

Inacio, sorrindo, indicou-me o interruptor.

— A luz elétrica ndo combina com as madrugadas, Laila — disse, num tom morno.

Depois, ainda com o mesmo sorriso esculpido em seus labios, aproximou-se de mim. Vi quase em
camera lenta quando seus bragos estenderam-se em torno de meu corpo — eu mesma numa angustia
vulcanica. Os olhos de Inacio, de um negror sereno, passaram a uma turbuléncia gradual, ardendo
enquanto suas maos macias corriam pela minha pele, a camisola fina deixando entrever meus contornos,
permitindo a fuga de todo o meu calor. Depois, num suspiro de animal que morre, Inacio atirou-se a
minha boca, e sua lingua quente e forte invadiu-me inteira. Assim, procuramo-nos com as maos e com a
lingua e, no meio daquele turbilhdo do corpo, senti que ndo havia mais nada para além daquele quartinho
semi-iluminado.

— Achei que vocé ndo viria nunca, Laila... — disse ele, enquanto desatava os lacos da minha
camisola.

— Mas eu vim.

— Veio — repetiu.

E calou-me, entdo, por muito tempo, infiltrando-se pela minha pele, descobrindo segredos, guiando-
me pelos caminhos alucinantes de seu proprio corpo de carnes rijas. Havia pouco a ser dito; éramos

homem e mulher, a noite parecia escura la fora, e a cama, pequenina, tornou-se maior que o mundo,



enquanto nos amamos e desvendamo-nos em carne e espirito, e enquanto ri e gritei, e enquanto,
finalmente, aos primeiros raios da manha, descobri a paz.

Quando, exausto dos amores, Inacio mergulhou num sono leve, deixei-me ficar ali, observando-o em
sua entrega; o suave ressonar, as palpebras fechadas em seu segredo de sonhos. Ali, enquanto Inacio
abandonava-se ao descanso, pude enfim compreender o louco amor de Augusto e de Eleanor, a doce
saudade que escorria dos olhos de meu pai, o leve murmirio quase imperceptivel que eu escutara em
tantas madrugadas pelos corredores da casa. Era o pranto de morta de minha mae que, na porta dos
mundos, ainda chorava seu amor. Peregrinava, em uma eterna busca, por esses corredores infindaveis,
por essas salas vazias ou cheias, pelas mil pecas de nossa casa, sempre esperando por meu pai.

Hoje, tantos anos passados, ainda recordo daquela madrugada em todos os seus detalhes. A perfeicao
do corpo de Inacio, as costas largas, o abdomen reto e oscilante em sua tenra respiracao de homem novo,
o rosto dourado, os pélos finos e escuros que recobriam seus membros. Sim, ainda hoje, milhares de
madrugadas depois, busco aqueles contornos, quero dizer o que ficou sem ser dito. Porque, em algumas
raras manhds de bruma, posso escutar sua voz que vem muito de longe, talvez do fundo de minha propria
alma pouco ldcida. A vida nos separou, mas ndo para a eternidade, pois 0 amor ndo se perde no tempo;
fica aguardando quase enredado nos anos, paciente como um cdo perdido a esperar pelo dono.

Depois daquela noite, vieram uma infinidade de outras noites iguais. A partir dali, encontramo-nos
sempre a mesma hora da madrugada e, quando o amor era muito e afoito demais, fugiamos feito duas
criangas e, longe dos olhares curiosos do mundo, rolavamos na areia morna da tarde, as ondas lambendo
nossa pele com sua saliva salgada; ou, entre os matos, beijavamo-nos com a fiiria dos amantes jovens.

Durante os dias, vagava eu pela casa, a atengdao pouca para qualquer servico, os livros marcados na
mesma pagina havia muito tempo. Para disfarcar meu amor, continuei acompanhando Tia Alice ao
cinema, tarde sim, tarde ndo; mas entdo os filmes passavam-me vagarosos, meus olhos procuravam Inacio
dentro da alma, e todos os mocinhos de todas as historias de amor pareciam-se com ele. Por esses
tempos, comecei a chorar no cinema. Tia Alice, exultante com minha emocdo recém-descoberta,
comentou numa tardinha, enquanto andavamos pela calcada:

— Vejo que vocé virou mulher, Laila.

Eu quis saber o porqué daquele dito, e ela respondeu:

— Faz cinco sessoes que voceé se lava de choro. Isso é coisa de mulher.

Sorri para a Tia. Ainda ndo era o tempo para a verdade, pensei. O certo era que o amor ja me havia
tomado inteira e, enquanto atravessavamos a rua a caminho do carro, contei apressada as horas que me

separavam de Inacio, porque ja entdo eu so vivia para esperar as nossas noites.



GASTAMOS MUITO TEMPO nesses jogos de amor, e durante todas essas noites eu atravessei os corredores
escuros da casa, o caminho ja tracado em meu espirito, quase uma sombra silenciosa e vaga, enrolada
nos lencéis, tendo passagem livre entre as almas antigas que gostavam de brincar nos caminhos de nossa
casa. Em seu quartinho, Inacio esperava, mais impaciente a cada noite, até que a madrugada tornou-se um
tempo pouco para nos. Foi um amor de segredos, mas que resistiu inquebrantavel até a manha em que,
quando eu acordei empapada do meu proprio vomito e, mais por intuicao do que por certeza, me descobri
gravida.

Meu pai acabara de partir, tendo ficado conosco por vinte dias, os quais gastou em vagar pela sacada,
bebendo cada por-do-sol, mais quieto do que sempre e mais suave também. Os anos haviam lhe
embranquecido levemente os cabelos, que agora tinham um tom de prata; os olhos derramavam a mesma
tristeza de toda a vida e, embora se tivessem ouvido boatos de que andara de caso com uma mulher da
Bahia, ele chegou-nos tao infeliz como sempre e, logo depois de me ver, correu para a antiga alcova de
minha mde. Entdo tivemos certeza de que ainda vivia s6 e que amava apenas Eleanor, a finada.

— Seria bom que Augusto achasse alguém — disse a Tia, ao vé-lo desaparecer nos corredores.

— Esse vai morrer amando a mesma criatura a vida inteira — sentenciou Lod, revirando com uma
grande colher de pau um tacho de doce, os olhos perdidos na mistura borbulhante.

E teve ela razdo. Por muitas vezes, nessa ultima aparicao de meu pai, pensei em falar-lhe do meu
amor. Inacio ndo suportava tanto segredo e muitas vezes rogou-me que contasse tudo ao pai, ele haveria
de entender a magnitude do amor, pois sentia isso na propria pele.

— Conto-lhe na proxima visita — disse eu, com algum medo inusitado dentro da alma.

Nao sei por que insistia naquele segredo e, mesmo depois que o fluxo morno e vermelho de meu
sangue extinguiu-se, ainda assim hesitei. Mas os dias correram, lentos e dourados; setembro esgotou-se
em tardes calidas de primavera, veio outubro e meu pai partiu.

— Volta quando? — quis saber Inacio, depois que o carro preto atravessou a porteira e perdeu-se
pelas curvas da estrada poeirenta.

— Volta em novembro — respondi.

— Entdo vocé terd quatro meses de gravidez, Laila. E bastante tempo, deviamos ter-lhe contado
agora.

Depois, num olhar terno, acariciou o meu ventre ainda liso, sentindo, no fundo das minhas entranhas, a
vibracao sutil e perfeita do nosso filho. A mim, enquanto Inacio tocava-me com amor, ocorreu apenas o

rosto estranho e atemporal do Sonhador, e suas palavras de futuro.



E VERDADE QUE NAO TIVE coragem de contar tudo ao meu pai, e foi s6 entdo que pude compreender com
lucidez o quanto aquele homem fugidio me era estranho. Nao, eu nunca o conheci mais do que os outros, e
nossas conversas foram sempre curtas e povoadas de siléncios, quando entdo a alma de minha mae
interpunha-se entre nés — pois meu pai vivia chamando-a em pensamentos — e ele afastava-se
completamente de mim. O amor de meus pais foi um amor quase egoista de tdo urgente, e nem mesmo a
morte pode liberta-los desse sentimento de obsessdo e de saudade. Hoje, enquanto junto minhas
lembrancas ao que me dizem as vozes daqueles que ja partiram e que gostam ainda de contar historias, é
que percebo o quanto amei meu pai e o quanto da sua vida, por ter sido Augusto Serrat um homem tao
distante, eu apenas imagino, pois nunca ouvi de sua boca nem uma queixa, nem uma revelacao.

Voltando aquele tempo, na sua ultima visita, meu pai ja andava sentindo umas dores no peito, o que ele
atribuiu sem qualquer duvida ao amor que lhe apertava as entranhas havia tantos anos. Mais do que
nunca, andava calado e sem paradeiro. Na capital, queria a calma do campo, os dez tons de verde do mar,
queria o barulho imperceptivel das estrelas sem nenhuma interrup¢ao de vozes humanas; entdao, tomado
de saudades de sua soliddo, partia para a casa. Conosco, nao havia paz. Em tudo ainda estava sua
Eleanor, imune ao tempo, reforcada em seus suaves odores, ondulante, vindo nas asas da brisa marinha.
Atormentava-o esse tamanho amor e, andando por onde ela andara, mais desesperado meu pai ficava. E
havia eu, cada dia mais e mais igual a minha mde, de cabelos loiros, desligada das coisas do mundo,
pouco interessada em minucias de qualquer ordem. Ndo sabia meu pai que essa minha vagueza nada mais
era sendao amor e, vendo-me assim tdo distante, achou-me ainda mais igual a esposa e teve de partir mais
uma vez.

Meu pai foi-se embora naquela tardinha bonita de fins de setembro, uma mala com as mesmas coisas
que sempre levava para qualquer lugar, os olhos timidos de lagrimas guardadas, o rosto ainda bonito
emoldurado pelos cabelos grisalhos. Pobre pai, nunca soube que me deixou gravida do seu neto, nunca
soube que me casei com Inacio, a quem ele sempre dedicou verdadeira afeicdo, coisa rara em homem tao
contido como ele. Na varanda, ao despedir-se de mim e da Tia, estava palido e abatido. Chegou a
queixar-se de cansaco. Tia Alice abragcou-o longamente, quase chorou até, talvez pressentindo que o
irmdo, mais do que nunca, definhava de tristeza. Eu, vendo os dois abracados, senti que meu peito
apertava-se de dor. Foi mesmo uma despedida estranha, aquela, como se o pai ja soubesse que se ia para
sempre. Ao beijar-me, pediu que eu tivesse juizo, e pude ver, entdo, que seus olhos estavam mareados.

Quando meu pai descia o caminho, em direcao ao lugar onde estava estacionado o seu carro, a Tia
ainda disse:

— Cuide-se, Augusto, por favor. Seu rosto esta com palidez fantasmagorica.

O pai virou-se e sorriu um riso triste, seus olhos negros estavam bacos. Nao sei se brincava quando

disse:



— Ja faz muito que sou quase um fantasma, irma... — E, depois disso, Augusto Serrat entrou no carro

negro e partiu para sempre.

AUGUSTO SERRAT TINHA cinqiienta anos quando morreu, no primeiro més do ano de 1960, e dizem que
partiu tdo cedo por causa das saudades que, de tanto lhe arderem incansaveis, enfraqueceram seu coracao
amante. Na cidade, meu pai chegou a visitar um médico, por causa das dores que sentia no peito. O
doutor examinou-o de cima a baixo, depois 0 mandou embora, mas com uma série de recomendacoes que
o0 pai deveria seguir ao pé da letra. Nao cumpriu nenhuma.

Na manha seguinte, enquanto supervisionava a chegada de uma carga de café, meu pai foi tomado de
uma dor aguda que lhe rasgou o peito feito garra e que cegou seus olhos brilhantes, transformando o
mundo num borrdo cinza e difuso. Caiu estirado no convés, sob os olhares apavorados da tripulacao e em
meio a gritaria de “carregue isso, suba aquilo”. Morreu sem dor, quase num susto; mas, numa subita
consciéncia de que partia, ainda pode lembrar-se dos rostos que deixava aqui deste lado. Despediu-se de
mim, ndo mais que uma palida imagem desfocada a quem ele amara com todo o pouco amor que lhe
ficara no peito, e despediu-se de Tia Alice, de Loa e de todos os outros. Entdo, enquanto mil incéndios
lhe pulverizavam a carne, vislumbrou o vulto amado de sua Eleanor, celeste e luminosa feito um sol, e
viu que ela lhe estendia sua maozinha calida de dedos finos. Assim, sem se perceber frio e imovel no
chdo, ante uma dezena de rostos que temiam a morte, ele deixou que suas lagrimas escorressem, o
turbilhdo de lagrimas que guardara nos mananciais obscuros de sua alma, enquanto o perfume de todas as
flores inundou suas narinas e o canto de todos os anjos encheu-lhe os ouvidos. E ele chorou e chorou,
encharcado de alivio, até que pode enfim tocar o rosto da mulher que amara por toda a vida, até que
pode, apos tantos anos estéreis, deixar de lado toda a sua tristeza, e mergulhou no infinito turbilhdo de
paz e gozo para passarem juntos dez mil anos, um milhdo de anos perdidos na eternidade daquele amor

sem fim.

As NoTiciAS SEMPRE SE perderam pelas estradas calorentas dessa terra onde os telefones andam mais
mudos que as estatuas; e a morte de meu pai andou com igual lerdeza para chegar até nds. Estava Tia
Alice a podar as suas samambaias, empoleirada num banquinho de madeira, as pernas rolicas grudadas
uma na outra, completamente entregue a sua jardinagem, quando um moleque das redondezas chegou

derrapando em sua bicicleta azul. Trazia, bem enfiado no bolso da camisa, um grande envelope lacrado, e



viera pedalando desde o posto do correio. Tia Alice, que andava com uma dor forte na cabeca, incomodo
que atribuira ao figado, ao ver o garoto de olhos remelentos e sorriso esperto, sentiu uma inquietacao em
seu corpo e aumentou-lhe a dor nas témporas. Meio tonta, desceu do lugar onde estava empoleirada e,
enfiando a tesoura no bolso do avental, perguntou o que trazia o moleque até a casa, tdo distante da
cidade, e ventando pelo caminho com tamanha ligeireza que seu rosto estava rubro pelo esforco.

— E que vim trazer isto — disse 0 menino com sua voz fina, e tirou do bolso a carta amassada.

Foi o bastante para que a Tia urrasse feito uma loba, e urrava de subita dor no peito, e de medo. Havia
vinte anos, até mais, que viviamos naquela casa, e nem por isso ela podia recordar-se da chegada de um
telegrama, muito menos trazido as pressas como viera essa carta. O menino, apressado, entregou-lhe de
qualquer modo o envelope e partiu sem nenhuma gorjeta, transido de medo daquela mulher que gritava.
Em instantes, por causa daquela gritaria, acudiram todos, eu por ultimo; ja a gravidez secreta me fazia
languida.

Enquanto Loa acalmava o pranto da Tia, Inacio tomou-lhe das mdos a funesta correspondéncia. Boas
noticias nao eram, haja vista a correria do moleque que a trouxera. Entao, cheio de calma, Inacio leu a
carta breve.

— O que tem ai, Inacio? — perguntou Loa, afagando os cabelos de Alice como se ela fosse uma
crianca.

Inacio olhou a todos, notando meu semblante livido e as lagrimas que corriam, agora silenciosamente,
pela face de Tia Alice. Arrependia-se de ser o portador de noticias tdo lugubres, ele mesmo ja cheio de
pesar. Sua voz me soou sepulcral quando disse, sem preambulos:

— Augusto morreu de mal subito. Talvez do coragao.

— Tem certeza, rapaz? — insistiu Loa, a quem parecia infame que um homem robusto e belo como o
patrdo morresse assim, feito qualquer outra criatura.

— Sim — disse ele. — Segundo esta carta, parece que o corpo chega amanha.

E Tia Alice chorou como uma crianga 6rfa. Suavemente, Inacio achegou-se a mim, cercando-me com
seus bracos. Meu pranto foi suave e baixo, enquanto o horror da Tia nos enchia os ouvidos. Loa, tomando
para si o peso de agiientar aquela dor, abragou a mulher com o carinho de uma mae e sussurrou-lhe uma
infinidade de palavras a beira do ouvido, ungida de infinita paciéncia, até que, depois de um longo
tempo, o pranto de Tia Alice se diluiu em solucos e ela deixou que a arrastassem até a casa, e aceitou
tomar uma xicara de cha morno com bastante agucar.

Nao me lembro muito bem como correu o resto daquele dia e a madrugada inteira que o sucedeu. Tudo
muito nebuloso e triste, a noite teimava em arrastar-se, enquanto os empregados da casa e da cidade iam
chegando, chapéu sob o braco, cabecas baixas e olhos ardidos de tristeza, porque meu pai foi homem
muito querido por todos. Inacio e Loa tomaram o controle da situacdo, e ndao faltaram nem aguardente nem

quitutes para que se pranteasse o morto como mandava a tradicdo. Tia Alice sumiu na penumbra do seu



quarto e ficou 14, hora apés hora, derramando seu pranto infeliz. Desde que nascera, Augusto fora sempre
a pessoa mais importante de sua vida, de modo que haveria de viver por outro, certamente por mim.

Euy, dividida entre a dor da morte e a alegria da vida que trazia nos reconditos de meu ventre, tentei
controlar minha tristeza. Tinha medo de que meu choro, se muito, fizesse mal a crianca, e quem sabe ela
nascesse com a saliva salgada por causa das minhas lagrimas. Inacio, inico conhecedor daquele segredo,
pediu-me que deitasse e que tentasse achar algum sono em mim.

— Amanha o dia sera longo, Laila — disse ele.

Nas primeiras horas da tarde seguinte, debaixo de um sol escaldante, chegou o corpo de meu pai,
tristemente oculto pelo involucro de lustrosa madeira negra. O atatide foi posto no centro da grande sala
de estar, onde anos antes Eleanor jazera morta por um dia inteiro, enquanto o marido a pranteava em
desatino. Ao redor dele, os cirios ardiam acomodados nos candelabros de prata. Havia um pranto baixo e
silente, quase murmurante, e quando cheguei, amparada por Inacio, vi que 0s rostos se viraram para mim.
Talvez buscando em minhas fei¢oes o estrago daquela perda, talvez apenas conferindo a minha parecenca
com a finada francesinha, minha mde. Tia Alice acariciava a madeira escura e brilhante; parecia estar
sussurrando alguma coisa para o morto. Vendo-me, estendeu seus bracos num chamamento mudo e, ao
toca-la, percebi a frieza marmorea de suas mdaos. O bom padre Monastio jurou-nos uma vida eterna;
falava com a voz profunda e lenta, tentando incutir aquela verdade dentro de nossos coracoes. Muito
atras de noés, portas e portas além daquele saldo, corria a brisa fresca do espirito livre e liberto de meu
pai. Eu sabia que havia para ele uma outra vida, e outra e mais outra, e que agora estava ao lado da
mulher, ansia suprema de todos os seus dias. No entanto, vestindo meu tinico costume escuro, cansada e
com um enjoo corroendo minha carne, eu pensava o quanto teria sido lindo se meu pai soubesse que eu
lhe daria um neto, se soubesse disso quando ainda havia tempo para abracos; agora ele era nada mais que

uma brisa fugidia.

TIA ALICE PASSOU DEZ DIAS e dez noites trancafiada em seu quarto, comendo pouco e bebendo menos
ainda, embrenhada na dificil tarefa de compreender a morte do irmdo. Na virada do décimo primeiro dia,
quando a luz foi vencendo a penumbra viciada da alcova, Tia Alice percebeu enfim que nao havia mais
nada a fazer: chorara todas as lagrimas, rememorando cada detalhe de Augusto, os dias de infancia e a
rebeldia juvenil, seus ares indomaveis, as viagens, o amor de alma que nutrira por Eleanor de Bordelac.
Na manha recém-nascida, vermelha de chorar por tantos dias seguidos, a Tia aceitou aquele golpe do
destino. La fora, a vida seguia impavida em muitos verdes e amarelos, o céu azul, e tudo vicejava sem

qualquer remorso. Ela vestiu seu penhoar, calcou as chinelinhas de feltro e foi tomar o café. Tanto tempo



de reclusao lhe havia dado uma fome voraz, inclusive emagrecera de tanto sofrer.

Mais uns dias se passaram, até que Tia Alice recuperou as cores do rosto, e os risos calidos de antes
lhe brotaram sem sombra daquela tristeza infinita pela morte de meu pai. Ao vé-la quase recuperada,
decidindo se almocavamos carne ou peixe, se ia a cidade comprar confeitos ou se mandava alguém fazer
isso, senti que ja era tempo de brinda-la com a noticia: a morte rendia-se a vida.

A Tia olhou-me um pouco confusa. Largou o lapis com o qual fazia sua lista de compras e, escorando-
se na cadeira, perguntou:

— Como assim, Laila?

— E que estou gravida.

— Gravida? — disse ela, pasma. — De quem?

E minha narrativa, inicialmente timida, prolongou-se até a hora do almoco, as vezes correndo pelos
fatos importantes, as vezes estendendo-se em minucias que me enterneciam. A doce Tia Alice ouviu tudo,
ora emocionada, ora com ares de espanto. Loa — que estava rondando pela cozinha — também interferiu
na coisa: disse que sempre tivera certeza daquilo.

— O moco Inacio é especial.

Tia Alice permaneceu em siléncio, que era como costumava coser seus juizos. Ouviu tudo sem fazer
qualquer pergunta, mas com a cabeca borbulhando. Ao fim, quando num suspiro dei a histéria por
encerrada, ela quis saber:

— Vocé esta feliz, Laila, com esse filho e esse amor?

— Sim — respondi com sinceridade.

— Entdo o resto pouco importa.

Inacio chegou para o almoco, suado da lida, pois havia ido até a cidade resolver a papelada dos
negocios de meu pai. Sentou-se a mesa, estranhando que faltassem os pratos e a toalha. Tia Alice fitou-o
com olhos arregalados de quem tinha a cabeca perdida em outras coisas.

— Meu filho... — disse ela, suavemente — que Deus ilumine vocés. Algum amor tem de ser feliz
nesta familia. Ndo é possivel.

Inacio perdeu toda a fome e jurou que nos, sim, seriamos felizes.

— Nao jure — disse Loa, séria. — S6 Deus Nosso Senhor tem a garantia disso.

Entdo, Tia Alice pos tino na casa e mandou que arrumassem a mesa e servissem a sopa. Emocionados,
comemos em siléncio. Ao final da refeicdo, a Tia deu um pulinho em sua cadeira, assustada e risonha,
como se tivesse lembrado de algo muito importante. Quis saber o que era, e ela respondeu:

— Preciso fazer esse enxoval. Nesta casa, sou eu quem faz todos os enxovais.

— Entdo faca azul — acrescentei, recolhendo os pratos vazios. — Porque essa crianga é um menino.



TIA ALICE NAO DUVIDOU de meus pressentimentos: meteu-se a tricotar em azul. Enquanto isso, para
manterem-se as aparéncias, casamo-nos, eu e Inacio, numa cerimonia simples, e tanta singeleza foi
atribuida a dor recente pela perda de meu pai. Nao houve festa ou qualquer comemoracao além das que
fizemos os dois no escuro da alcova até que nos enfaramos de amor e de vinho; mas Tia Alice fez questao
de que escolhéssemos um dos quartos novos — havia tantos na casa — para que tivéssemos bons fluidos
para a nossa uniao.

Depois disso, foi a paz dos amores proclamados. Nunca mais atravessar as madrugadas feito um
fantasma, nunca mais chorar com a aurora e voltar correndo para a solidao da cama fria. Inacio ocupava
agora a outra metade do meu leito, com seu corpo forte, placido no sono, ardente no amor, com seus risos
francos e seus siléncios profundos, porque era criatura de muita calmaria. Decifrar os siléncios dele era
como responder as suas poucas perguntas: tarefa que eu fazia com gosto. As vezes, noite alta, Inicio
tocava baladas para mim, dizendo que eu as ouvisse com atencao e que sentisse as melodias com a
propria alma.

— Facga isso — eu pedia. — Assim a crianca vai nascer com gosto pela musica.

Outras vezes, punha-se a vasculhar os meandros de meu corpo, buscando as mudangas que a
maternidade trouxera, medindo a leve circunferéncia de minha barriga nascente, o calor de minha pele e a
suavidade do meu sono quase sem sonhos. Era amante e marido zeloso, ndo queria perder nada daqueles
mistérios de gerar uma vida nova, embora tudo acontecesse fora do seu corpo e alheio a ele.

Nos tempos de minha gestacdo, os dias foram ensolarados e mornos, o mar filtrou-se no mais puro
verde e as chuvas choviam na medida certa. Inacio corria a resolver tudo para ficar comigo o maximo de
tempo; Tia Alice vivia metida entre sedas e linhas, bordando o enxoval do sobrinho-neto, e Loa
encarregara-se de cuidar da minha alimentagao.

— Nao me faca a mesma falseta de sua mae — dizia sempre a gorda mulher, enquanto me servia de
porcoes generosas. — Laila, vocé nasceu quase transparente, de tao fino que era o seu sangue. Nao vai
querer iSSo para 0 seu menino, vai?

Eu, sensibilizada com aquele amor, comia a mais do apetite, enfiava as fatias de bolo no bolso da

tunica para depois, escondida, da-las aos cdes que as devoravam, satisfeitos.

NESSE TEMPO, O CASARAO comecgou a adquirir algum temperamento, como se fosse ele mesmo um ser, uma

entidade a parte de todos nos. Ou, talvez, quem sabe as almas de todos os mortos se houvessem fundido



em uma unica coisa — coisa essa que se enredara entre os tijolos, entre as lajotas do piso, no reboco das
paredes e sob os degraus das escadas, e fizera as vezes de alma desse lugar. A casa passou a ser imutavel
e estranha. Por mais que se mudassem os mdveis do primeiro andar, tempos depois e sutilmente, eles
voltavam as disposi¢Oes que ocupavam anteriormente. Isso era coisa que somente Tia Alice via, pois era
a unica a envolver-se com trocas de moveis, em sua eterna mania de estar sempre em movimento. Ela
dizia que, se numa manhd, mudava o quadro da biblioteca, logo no dia seguinte tudo aparecia como antes:
o0 antigo quadro estava pendurado na parede. Isso aconteceu trés ou quatro vezes: o quadro, um vaso de
porcelana que teimava em ficar sobre o mesmo aparador, a cadeira de balanco que ndao queria sair da
varanda. Tia Alice, pasma e levemente irritada com aqueles desmandos do além, inquiriu todos os
empregados, até a menina que lavava a roupa da casa, e ninguém admitiu ter qualquer ligacdo com o
fendmeno. Depois, a Tia perguntou-nos se era alguém de nés que estava a lhe pregar uma peca,
devolvendo ao posto antigo tudo que ela trocava de lugar.

— Eu ja sou velha demais para traquinagens — disse Loa, remexendo o eterno tacho de doce, e com
isso findou sua explicacao.

Eu e Inacio tampouco sabiamos daquilo. Inacio, inclusive, teve de segurar o riso ante coisa tao
inusitada. Tia Alice, que ndo era nem um pouco boba, percebeu-lhe a descrenca.

— Veja com seus proprios olhos — disse a Tia, e levou a cadeira de balanco para a salinha dos
bordados.

Pediu que ninguém mexesse ali até a manha seguinte e, como ja fosse noite, trancou os ferrolhos da
casa. No outro dia, a hora do café, qual ndao foi o espanto quando constatamos que a cadeira voltara ao
seu posto na varanda: balancava-se, trémula, a brisa fresca da manha. A Tia sentiu-se quase vitoriosa,
esquecendo por um momento a verdadeira curiosidade que lhe corroia a alma. Também Inacio estranhou
aquilo.

— Esta casa tem vontade propria — disse a Tia, com ares sérios.

Inacio, terreno que era, recusou-se a crer naquela possibilidade. Alguém havia trocado a tal cadeira,
levando-a através da janela para a varanda frontal. Mas a Tia ja se emocionara com sua teoria
sobrenatural, sentindo de mais e pensando de menos. E proferiu:

— Para mim, isso é obra de Augusto. Essa casa sempre foi muito dele, mesmo que vivesse em
viagem.

Eu sabia que as almas, ao menos as boas como a de meu pai, ocupavam-se com tarefas mais tteis que
aquela; mas, por uma placidez de gravida, mantive-me quieta, deitada no sofa, observando a
argumentacao alheia. Inacio, sorrindo com delicadeza, retrucou:

— Ele morreu, Alice. E mesmo em vida nunca se interessou pelo lugar das cadeiras ou pela
decoracao da casa.

A Tia ndo se deu por achada:



— Os mortos sao muito diversos do que eram em vida — concluiu, feliz.

Inacio pediu que ela ndo se iludisse com aquilo. Mais hora menos hora, haveria de aparecer a
explicacdo; mas Tia Alice ja via com novos olhos a troca dos objetos e gostara mesmo de pensar que
aquilo era uma brincadeira do irmado.

Assim ficaram as coisas por alguns meses, até que numa noite acordei-me varada de sede, e Inacio,
sonolento e amavel, atravessou os confins da casa para trazer-me um suco de uvas gelado, que era a tnica
coisa que eu desejava beber. Voltou algum tempo mais tarde, o rosto transfigurado pelo riso.

— O que foi? — quis saber, estirada na grande cama de casal.

Inacio entregou-me a bandeja e, acomodando-se ao meu lado, disse:

— Acabei de ver o fantasma que troca as cadeiras e os quadros.

— Viu? Quem é?

Inacio cuspia-se de rir. Controlando-se, respondeu:

— E Alice. Anda pela casa resmungando e de olhos fechados. Parece que é sondmbula.

Depois de toda a graca que achamos, rindo as favas até que meu filho chutou-me o ventre pedindo
siléencio para o sono, decidimos guardar aquilo em segredo: era pena desmoralizar a doce Tia Alice

perante ela mesma.

QUANDO TIA ALICE PARECIA estar ja bem longe dos dissabores e alegrias do amor, conheceu Romero
Simoes, um homem 14 pelos quarenta e poucos anos, de estatura mediana e nariz adunco, que lhe dava um
ar de gavido, mas com os olhos tdao claros, de um verde tdao imodesto, que sua cara de mau perdia-se no
brilho daqueles dois lagos de luz. Conheceu-o na saida da missa, quando percebeu que ele a observava
de longe — e que a observara desde a comunhdo — enquanto ela tentava concentrar-se no mistério de
Jesus, lambendo o pao fino e sem gosto, os olhos grudados na madeira lustrosa do banco da igreja. Desde
o primeiro momento, a Tia ficou louca para espiar o homem de terno e bota grosseira, com ares de
estrangeiro e olhos de anjo, que a fitava sem muito pudor de um canto obscuro do templo. Ao final da
missa, quando o padre mandou-os embora com uns ultimos latins, Romero Simdes empurrou dois ou trés,
pediu umas desculpas apressadas e desceu a pequena escadaria de pedra no rastro de alfazema da saia
austera de Alice.

Envergonhada e timida, minha tia despediu-se de alguns conhecidos e correu para o carro — Unico
luxo que se permitia: muitas pessoas espantavam-se com sua figura de matrona guiando aquela maquina
pelos caminhos com uma pressa temeraria. Desculpou-se, dizendo que a sobrinha andava ja pelos ultimos

meses da gravidez, e que isso e mais aquilo, de modo que precisava estar em casa, pois ndo sabiam



haver-se sem ela. Deu a partida no carro, sentiu o ronco irritado do motor e, nervosa e suada,
desapareceu pelas ruas, até chegar a estradinha de terra que a levaria para a seguranca da fazenda. No
caminho, enquanto o carro sacolejava entre os buracos, seguiu pensando que ja nao tinha mais idade para
amar, até porque era pessoa sem pratica alguma naquilo e corria o risco de sofrer mais uma vez, coisa
que ndo havia de suportar, pois tinha o coracdao de manteiga. Tia Alice fez uma curva aqui, girou a
direcdo para o outro lado e, quando estava ja a dois quilometros da casa, o carro deu um solavanco
grosseiro, engasgou-se feito um cao que tem um osso atravessado na goela, tremeu uma, duas vezes, e
depois morreu num siléncio quase doce. Tia Alice ndo pode reanima-lo. Chateada, desceu do automdvel
e calculou que era muita estrada para vencer a pé, ainda mais que ndao era mais moca e seu corpo lerdo
haveria de apagar-se feito o malfadado carro.

— Diacho de carro infeliz — praguejou.

Era um dia quente, em meados de abril, e o céu sem nuvens ardia pela luz do sol. Alice ouviu o canto
dos passarinhos nas arvores e, pensando que nao lhe sobrava outra alternativa, desafivelou os sapatos de
couro e saiu andando pelo caminho. Depois de alguns minutos, sua raiva amainou. Era criatura quase
sempre serena; o dia belo e o cheiro de relva haviam-na acalmado. Andou por mais de meia hora,
cantando em voz baixa um dos hinos da igreja, até que o barulho de um carro a roubou de sua divagacao.
Ouviu a buzina, rouca e engracada, e qual nao foi seu espanto, ao virar-se e dar de cara com os olhos
verdes da missa, que lhe sorriam, vigorosos. Dentro de um carro escuro e empoeirado estava o tal
homem da missa.

— Estragou o seu automovel, senhorita? — perguntou Romero numa voz alegre e vibratil.

Tia Alice, gaguejando um pouco de espanto e vergonha, disse que sim. O carro falhara, e ela, por nao
ter nenhuma outra alternativa, caminhava para casa. Romero desceu no mesmo instante e, contornando o
proprio automovel, abriu a porta do passageiro. Com um floreio agil, convidou-a a entrar.

— Me dé o prazer de ajuda-la, senhorita.

A pobre Alice aceitou com o coracdo em brasa. No caminho, curto demais, foram trocando
informacOes sobre suas vidas. Romero contou que era caixeiro-viajante, que ja partia para o Rio de
Janeiro, que era solteiro e cheio de alegria. Gostava de viajar e conhecer gente nova.

— Mas nunca conheci alguém como a senhorita — disse ele, galante.

Tia Alice resumiu sua vida em breves palavras, porque tinha pouco a contar de si mesma. Gostava de
filmes de amor, era solteira e ndo queria casar — mais por habito de ser solitaria do que por qualquer
outro motivo maior. Tinha uma sobrinha e gostava de musica, principalmente de valsas e boleros.

— Estamos quase em minha casa — finalizou a Tia numa voz triste.

Romero compreendeu o recado e diminuiu o ritmo, de maneira que o carro quase nao avangava.
Entdo, no primeiro instante de siléncio entre os dois, Romero estendeu sua mao e abarcou a maozinha

gorda e palida de minha tia que tremeu num arrepio desconhecido.



— Vocé é muito bonita, Alice — disse ele. E, sem esperar qualquer resposta, lascou: — Sabe, tenho
uma vida sem porto, vida que muito me alegra; mas, quando vejo mulher como voceé, sinto tristeza de
estar sempre partindo.

Tia Alice aquiesceu.

— Por isso, peco-lhe que me beije e que desculpe o meu atrevimento. S6 um beijo para que eu o leve
na lembranca...

Tia Alice olhou-o entre tentada e ofendida. O que se pensaria dela, uma mulher velha, de respeito,
abracando-se pelo mato com um desconhecido de olhos verdes? Romero, adivinhando seus pensamentos,
disse que era sincero. Gostara dela, mas partiria, porque era alma sem pouso. S6 lhe pedia o consolo de
levar seu gosto na memoria.

— Nao lhe minto, Alice — falou. — Poderia mentir-lhe, mas ndo. E quem sabera disso, a ndo ser
voce e eu? Deixe a vida lhe fazer feliz, nem que seja uma vez.

A Tia recordou-se dos muitos anos aridos que vivera, nutrindo-se dos amores alheios. E, num longo
suspiro de rendicdo, fechou os olhos de pestanas longas e ofereceu a Romero a sua boca, num biquinho
engracado. Romero beijou-a com calma, depois, lentamente, foi acarinhando-a com sua lingua, até que
Alice abriu-se toda para ele, arrepiada e feliz. Mas os carinhos ndo pararam por ali. Romero tornou a
ligar o carro e embrenhou-se com ele para um canto fora da estrada.

— Aqui estamos bem — gemeu ele, a voz rouca.

A Tia deixou-se ser beijada e mordida, e deixou-se ser acarinhada pelas mdaos habeis e macias do
homem, enquanto ele abria um, dois, todos os botdes de cetim que fechavam sua recatada blusa de
matrona. Entdo, os olhos brilhando, Romero meteu-se a desvendar os peitos grandes, moles, quase tristes
e muito palidos de Alice. E assim foi, numa vereda de saliva, descendo-lhe pelas costas, tornando a
brincar com seus mamilos infantis, desatando a presilha da saia comprida. Tia Alice, atarantada pelo
mundo que nem imaginava existir, os olhos anuviados e a boca seca, deixou-se ser virada e revirada,
numa entrega feliz.

— Vocé quer? — perguntou Romero, algum tempo depois, sentindo o membro nervoso sob o pano da
calca.

Ela disse que queria. Nem que fosse por um unico momento, faria de sua vida um filme. Romero
SimOes ndo perdeu tempo, arrancando a camisa com um unico puxao. A Tia viu o peito cabeludo,
levemente flacido e bronzeado de sol. Nao resistiu e, num impulso, levou sua mao até o caminho escuro
que descia pelo ventre e que sumia na fronteira das calcas. Romero pediu mais, num gemido, e ela
prosseguiu. Romero tornou a pedir-lhe que abrisse o fecho ecler, ela obedeceu. Entdao, quando seu
membro saltou para fora do reftigio de linho escuro, quando surgiu, grande, enrugado e tenso, sob a
claridade do dia, Tia Alice entrou em panico e, sem conter o espanto ante aquele negocio feio e incisivo,

soltou um longo e fino gemido de pavor.



— Ai, meu Deus — disse ela, por fim, as mdos, que antes navegavam pelo homem, agora se erguiam
suspensas no ar, imoveis.

Romero morreu lentamente, 0 membro encolhendo-se e encolhendo-se feito um baldao que murchava,
até que caiu inteiro, inerte, e o pobre tornou a guarda-lo dentro das suas calcas.

— Por favor, me leve para casa — pediu a Tia, infeliz. — Ja passei do tempo para essas coisas. Além
do mais, ninguém nunca me disse que era tao feio.

Romero Simdes deu a partida no automovel, tornou a voltar para o caminho de terra e, sem emitir
qualquer palavra, minutos mais tarde, deixou a Tia na porteira da casa, ainda com as saias levemente
arregacadas, mas com um olhar tdo apavorado que parecia ter visto uma alma penada ou coisa pior. E foi
assim que Tia Alice se contentou com sua virgindade e nunca disse nada disso para ninguém; mas
registrou sua aventura no pequeno diario que guardava sob o colchdo, onde anotava todos os grandes

eventos de sua vida de matrona pudica.

EU TINHA UM RELACIONAMENTO profundo com o filho que habitava minhas entranhas, ja no sétimo més de
gestacdo. Embora andasse palida, enjoada e levemente insone, aquela crianca me trazia uma sensacao de
inteireza e de paz. Como eu gerasse um ser vivo em meu ventre, fazia de tudo para trazé-lo o mais ciente
do mundo que viria habitar. Sentada ao sol, acariciando a barriga tensa e riscada de mintsculas veias
azuis, eu conversava com meu filho e contava-lhe as boas coisas de viver: o sol morno da primavera, o
vico das flores, o quanto era bom andar pela praia a noite, vendo as estrelas mudas penduradas no céu,
sentindo a agua fria do mar a lamber os pés. Dizia-lhe de Augusto Serrat, seu av0, que haveria de
conhecer pela boca alheia, e que fora homem forte e belo, brioso e de um tnico amor, mais forte do que
tudo. Contava-lhe também da doce Eleanor — a quem, percebi mais tarde, meu filho puxou cada detalhe
de seu corpo e mais algumas das docuras de sua alma —, que viera de muito longe, parecera uma fada,
muito branca e fragil, e deixara-me tdo pequenina que lhe recordar o rosto de cera era tarefa para muita
concentracao.

Loa ndo perdia a chance de me servir algo de comer, uma fatia de bolo, uma péra, que frutas faziam
bem para o sangue, um copo de suco que era para o menino nao nascer sedento. Eu aceitava tudo; nesses
meses me pus mais aérea do que de costume, repetia as mesmas frases, lia um livro para esquecé-lo a
seguir. Inacio, manso e calado, permanecia ao meu lado o tempo que era permitido, levando-me para a
praia, obrigando que eu caminhasse e que dormisse mesmo sem sono, amando-me com forca e
serenidade. As vezes, e essa sensacio acentuou-se com o tempo, me vinham a cabeca imagens do futuro,

coisas a toa, como a chuva do dia seguinte, ou a chegada de uma carta da Franca, dos meus primos



distantes e sem rosto, ou a doenca de alguma crianca das redondezas. Mais tarde, vim a saber que tais
premoni¢oes ndo eram minhas, eram do menino que alugava minhas carnes e que crescia, forte e belo,
preparando-se para a vida que o esperava. Nessas ocasiOes, quando eu avisava Inacio da chuva
inesperada, pedindo que regressasse cedo da cidade, sendo a tromba d’agua o pegaria no caminho,
vinham a minha mente as palavras do Sonhador, que me avisara da luz do menino, e que deveria chamar-
se Theodoro.

— Vai se chamar Theodoro — disse eu numa noite, la pelo oitavo més.

Inacio largou o jornal, olhando-me com um sorriso. Aquela gravidez era coisa muito minha, e ele,
amavel, dava poucos palpites; mas estranhou o nome.

— Por qué? — quis saber.

— Nio sei bem — respondi. — Mas tem de ser assim. E um nome de bons pressagios.

— Faca como quiser, Laila — disse Inacio, sorrindo, os dentes enfileirados e muito brancos. — Nao
ouso discutir os mistérios femininos. Faca como quiser.

Os ultimos dias foram de um lirismo lento, os minutos arrastando-se feito horas, as horas tendo o
comprimento dos dias chuvosos. Meu corpo era inchado e placido, vinham de dentro de mim os avisos da
crianca: ndo demorava muito. Inacio tratou tudo no hospital, mas lhe disse que haveria de ter meu filho
em casa.

— Assim eu nasci, assim nasce ele.

O marido perdeu sua témpera. Bradou que ndo, o perigo era grande. Expliquei-lhe que a natureza ja
equipara a mulher com o necessario para o parto. O primeiro filho da terra nascera longe de qualquer
enfermaria. Tia Alice interpds-se entre n6s num dos raros momentos em que teve vontade de tomar a
palavra numa briga conjugal. Aproximou-se com seus olhos de relva, ageis, e afagando-me falou:

— Seja sensata, Laila. Um médico ndao ha de fazer mal.

Logo, aquele assunto cansou-me, eu tinha pouca paciéncia agora. Dentro de mim, a mesma voz serena
sussurrou que deixasse o problema de lado, pois tudo se resolveria na hora certa. Levantei-me e,
carregando a barriga redonda e dura, abracei Inacio, enquanto reparava seu perfil tdo belo e forte, os
olhos sob a perfeita concha das sobrancelhas escuras e grossas.

— Nao se fala mais nisso agora. Ainda falta tempo — disse, com uma voz amorosa.

Inacio cedeu, como sempre cederia nos muitos anos de nosso amor, e naquela noite dormimos
abracados e felizes, enquanto a chuva caia em pingos grossos, tamborilando com insisténcia em nossa

janela.



QUANDO MEU FILHO NASCEU, levou consigo as vozes que se haviam enredado nas minhas entranhas, e de
repente me vi muda outra vez de qualquer pressagio. Foi um duplo vazio, porque aquela criatura suave e
dourada fazia quase parte da minha carne. Nas vésperas do parto, havia um coro em meu ventre e,
prestando atencdao em seus sussurros de vento, pude compreender que o menino se remexia, ja buscando a
melhor posicdo. Escolhia os ultimos detalhes de si, a cor dos cabelos, a sonoridade da voz, o gosto pela
arte ou o gosto pela ciéncia, a postura do corpo e a textura da pele branca de nuvens.

Numa manha luminosa de abril, ano de 1960, larguei a xicara pela metade sobre a mesa do café, e o
liquido escuro e fumegante ensopou a toalha bege. Tia Alice olhou-me com certo espanto. Tinha ja alguns
fios de cabelos brancos enredados pela urdidura de suas trancas castanhas e, enquanto ela me olhava
esperando qualquer resposta, contei, assim por cima, uns vinte fios desbotados.

— O menino nasce hoje — disse eu, sem preambulos.

Tia Alice arregalou seus grandes olhos.

— Sente alguma dor? — quis saber, enquanto recolhia a toalha empapada de café.

— Nao — respondi —, mas estou sem apetite.

Pouco depois as dores comecgaram, primeiro fracas e esparsas; depois, conforme eu aceitava sua
intensidade, aumentavam mais e mais, tornando a rasgar minhas entranhas com uma ftria de terremoto.
Loa me pos a caminhar, amparando-me com seu ombro encurvado e sabio, de quem ja havia visto a
chegada de muitas criaturas.

— Tudo acaba rapido — dizia ela, consolando-me. — Nao fica nem a lembranga.

Quis perguntar-lhe como ela, que nunca tivera um filho sequer, tinha tantas certezas, quando algo se
rompeu em meu corpo e um liquido abundante e morno desceu em cascata por minhas pernas.

— Que agua € essa que esta saindo de dentro de mim?

Loa sorriu.

— FE a bolsa que rebentou, minha filha. A crianca nasce logo.

— Acho que ndo vai sair de dentro. Falta espaco — falei, tonta de dor.

— Isso é um mistério que nunca entendi — resmungou Tia Alice, suspirante, consolando-se com o
trabalho de bordar meia duzia de fraldas.

Mais tarde, ja com o sol alto no céu, Alice Serrat pode, enfim, desvendar aquele mistério. A dor
rasgou-me feito uma garra, abrindo minha carne a passagem daquela outra carne que, depois de tantos
meses de abrigo, buscava a luz e o ar e a chuva. Foi uma dor que nunca se esquece, embora acabe
mutando-se em maciez e gozo. Foi como um vento de temporal, que arrasa telhados e ruas, que leva
consigo as construgcoes; mas que traz, na sua esteira, feito a cauda de um cometa, a luz de um sol novo em
folha. Depois, devastada, restou em mim apenas 0 morno, o suave contato daquele corpo ainda envolto
em gosmas, mas tao claro, quase translicido, que num unico olhar me recordou o antigo retrato de minha

mae Eleanor.



Limpo e coberto, Theodoro foi depositado em meu colo, e assim, mal vindo ao mundo, abriu seus
grandes olhos escuros — negros e fundos feito um poco — e vi que tinham a mesma luz dos olhos do seu
avo e que me reconheciam como sendo aquela que o carregara e acalentara, aquela que lhe contara os
segredos de Augusto, as manias de solteira de Alice, as doguras de um e os humores azedos de outro.

— Theodoro... — eu disse seu nome num fio de voz. Foi o bastante para que o menino me recordasse.
Gemeu e, satisfeito, tornou a fechar-se em seu mundo de sono e de siléncio.

Tia Alice, recomposta do dificil milagre da vida, tomou Inacio pela mdo, e os dois postaram-se a
beira da cama. Ele, com cuidado e desvelo, acarinhou-me, passando seus dedos longos pela trama de
meus cabelos suados da trabalheira do parto. Mirava o filho com uns olhos muito grandes, cintilando de
lagrimas presas. Tia Alice olhou o sobrinho-neto, vasculhando seu ar indefeso e pequenino, as pestanas
escuras que herdara do pai, a palidez de Eleanor, o ricto dos mintsculos labios.

— E uma mistura de todos — proferiu ela. — Mas leitoso feito a finada Eleanor. — Depois, tornando
a deitar os olhos sobre o menino, falou com uma voz que era menos que um Sopro, quase COmMoO quem
profetizava: — Que tenha a vida longa de uma estrela.

— Assim seja — respondeu Inacio, emocionado.

— E — prosseguiu Alice — que essa luz possa brilhar como brilha a luz das estrelas. Ainda muito

depois de sua morte.

O NOME DE THEODORO FOI abreviado para Théo, pois, além de estar sempre soando em alguma boca, era
nome de muito peso para um menino tao delicado e pequeno.

— Deixe que o use quando for adulto — sugeriu Loa, que foi quem primeiro arriscou um apelido para
0 menino.

Théo tinha uns poucos fios de cabelo que — se na adolescéncia cresceram em abundancia — naqueles
primeiros meses eram ralos e muito finos, tdo claros que mais pareciam a penugem de um passaro
exotico. Era uma crianca calma e sem choro, de olhos arregalados que se abriram para o mundo cedo
demais: a curiosidade sempre o diferenciou das outras criancas. Tinha o corpo perfeito, todos os dedos
dos pés e das maos, as perninhas tenras, os bracos inquietos e rolicos. Nao chorava, ndo dormia apds as
mamadas. Como se soubesse que tinha nascido sob um signo raro, olhava-nos com ar pensativo e
profundo. Debaixo do escrutinio de seu olhar de bebé, qualquer um acabava libertando suas melancolias
e quebrantos. Theodoro olhava firme, atentando aos gestos alheios, o tempo que se levava aquecendo a
sua mamadeira, o rosto de quem lhe experimentava o sabor, o olhar com que Loa fitava a chuva, com que

reverenciava o sol. Era assim como se dissesse: “Estou aprendendo a vida com vocé.” Nao havia quem



ficasse ao seu lado por mais de meia hora e escapasse impune de sentir um amor profundo pelo menino.
— Essa crianca tem olhar de gente grande — disse Inacio, certa vez, ao ver o filho espiando-o do
berco.
— Puxou a Augusto — respondeu Tia Alice, grande partidaria das herangas. Para ela, até as tristezas

eram hereditarias.

THEODORO SERRAT MONTERIO cresceu rapido porque tinha pressa de conhecer o mundo. Talvez por isso
nao dormisse. Fechava seus grandes olhos escuros por uma ou duas horas quando a madrugada alcancava
seu apice; logo estava desperto, desvendando o escuro, vendo os fantasmas da casa ou, quem sabe,
certificando-se de que ndo existiam para ninguém. Ouvia o vento nas venezianas de madeira, e sabia-o
como sendo apenas o vento da noite. Ouvia os ruidos sem dono, rapidos e precisos, e podia dizer se
vinham de ca ou de 1a. No siléncio, ainda menino de colo, pescara seus primeiros versos e continuou
pescando-os pela vida afora — o0s seus arroubos e a sua pureza sempre o caracterizaram poeta.

De tanto viver a mais que os outros, repensando o dia quando a casa mergulhava no esquecimento do
sono, sua mente desenvolveu-se muito além de seu corpo. Pequenino, Théo tinha idéias de adulto; mas
estes jeitos ndo poluiram nunca a leveza de seu riso nem a candura de seu olhar, e foi sempre o mais
crédulo entre os crédulos, o mais afavel, o que mais punha fervor nas suas oracoes. Theodoro nio era
bonito de perfeito, estava longe disso. Tinha somente uma graca que nao era toda desse mundo, a pele
muito alva que contrastava com os olhos de noite, os cabelos loiros como os de Eleanor, o olhar febril e
afavel de Augusto Serrat. Era miido de corpo, e nunca cresceu o suficiente para ser considerado um
rapaz alto. Seus cabelos viviam em completo desalinho, eternamente caidos sobre sua testa, e tinha a
cabeca turbilhonada por questdes que mantinha guardadas em segredo. Era mesmo um cacador de
verdades, das mais simples as mais complexas.

Desvendando o mundo muito além do que viam os seus olhos, Theodoro tinha a facilidade de antever
as coisas. Havia sido esse talento que pusera em meu ventre aquele coro de vozes estranhas e
visionarias. Em mim, viam apenas as baboseiras do dia, a falta de chuva, o bolo que desandava no forno.
Théo dava-lhes forca — concentrando-se, o que sabia fazer desde muito menino, captava seus avisos.
Ainda engatinhando, uma ou duas vezes estendeu seu braco apontando um objeto que, instantes depois,
haveria de estatelar-se no chdao. Mais tarde, aprendemos a aceitar aqueles avisos, a ndo subestima-los
porque vinham de uma crianga.

— Theodoro fixou-se no vaso de cristal que Augusto trouxe de Praga — disse certa vez Tia Alice, ao

ver o menino fitar o objeto.



Depois, sem se sentir boba, beijou o sobrinho-neto, trouxe-o para o meu colo e tratou de recolher o
cristal, que era um dos que mais apreciava em toda a colecdo de coisas lindas e desnecessarias que meu
pai lhe trouxera de suas viagens sem fim.

— Praga fica muito longe dos meus caminhos nesta vida — explicou a Tia. — Igual a esse, nunca
mais — e meteu 0 vaso dentro de um armario.

Assim seguia a vida, no lento torpor da felicidade. Inacio metera-se com os empregados e, depois do
dia de trabalho — passara a cuidar do escritorio de meu pai e ainda mantinha um dos barcos —, enfiava-
se no galpdo para ensina-los a ler. Era uma tarefa ardua e desgastante, os homens nao queriam saber nem
das letras nem dos livros; mas, de tanto insistir, ameacava as faltas consecutivas com a demissao, acabou
fazendo aumentar o numero de alunos. Chegava em casa depois das nove, exausto e risonho, uma pilha de
livros sob o braco. As vezes, depois desses serdes letivos, ele puxava o violdo e, com Theodoro
brincando aos seus pés, tocava as antigas melodias que eu ouvia escondida quando o amava em segredo.

— Cante uma para mim — pedia eu.

Inacio sorria.

— Sao todas para vocé, Laila. Sempre foram.

Mais tarde, na cama, contava-me das letras que via, como criangas surgindo do ventre materno,
brotando nas linhas. Apegara-se aquele ensino, que era a Unica coisa que podia dar aos trabalhadores.
Inacio ndao se havia esquecido dos tempos em que vivera sem teto nem comida, vagando de cidade em
cidade em busca de algo de seu. Era-lhe estranho estar no comando da fazenda, ter o dinheiro sob a sua
assinatura, mandar e desmandar. Embora fizesse tudo com talento, sua alma ainda era campeira.

— Faco isso para ficar mais perto deles — me disse, certa vez, numa conversa de depois do amor. —
Afinal, sou um deles. Mas, as vezes, é como semear no deserto. Eles ndo querem saber mais.

Corri meus dedos pelo caminho das suas vértebras. Era um homem de carnes magras, musculoso, e
essa era minha estrada predileta.

— Deé-lhes livros — sugeri. — Descobrirdo a magia das palavras.

Inacio seguiu o meu conselho. Em poucos meses, o galpao ganhou estantes repletas de livros, cadeiras
e mesas; aos poucos, transformava-se em uma escola. Depois do pessoal da fazenda, os trabalhadores
das redondezas comecaram a chegar. Vinham em grupos, amontoados em carrogas ou a pé, traziam um
caderno embaixo do braco e alguma vontade de entender as letras. As vezes eu ajudava Inicio nessas
suas tarefas, lendo romances ou poesias, que os homens esforcavam-se em ouvir, ndo sei se por gosto ou
se por educacao.

Pequenino, Theodoro ja desejava seguir o pai quando o via indo para os lados do galpdo. Era um
menino que ansiava pelas gentes. Inacio relutou um pouco em levar o filho para la, com medo de que
fosse atrapalhar as aulas, ou que os homens reclamassem da presenca daquela crianca loura e miuda, de

olhos perguntadores. Mas ndo; Théo foi aceito com carinho — sabia cativar todas as criaturas — e



durante a aula, equilibrando-se em seus passos tropegos, circulava entre os homens, de colo em colo,
espalhando a béngdo de sua candura como quem semeia a terra. Assim comecaram as aulas no colégio;
muitos anos mais tarde, aquele galpao serviria a outros fins e, guiado pelas quimeras de Theodoro, faria
fama por toda a regido, misterioso lugar onde se curavam corpos e almas, e onde Théo e Amparo, a
muda, ensinavam para quem quisesse aprender umas verdades muito mais profundas que as verdades de

qualquer livro didatico.

No ouTtoNoO DE 1962, quando Theodoro completou dois anos, amanheceu falando feito gente grande. Nao
tropecava nos erres nem nos eles, ndo comia palavras ou as deturpava, e conversava numa fala mansa e
cadenciada. Conhecia todos os empregados pelo nome e todos os alunos do pai. Atras de sua atitude
distraida e de sua mania de vagar pela casa, principalmente pelos quartos de ninguém, possuia um olhar
do qual nada escapava. Interessava-se também pelos bichos, dava de comer aos cdes vadios, levando os
restos da casa num saco de papel e espalhando tudo pela praca nas vezes que ia até a cidade em
companhia do pai.

Certa tarde, encontrei-o espremido entre as paredes do galinheiro, sujo e fedendo a titica de galinha.
Ao ver-me, sorriu com seu jeito de anjo.

— Que voce esta fazendo ai, Théo?

— Falando com as galinhas, mdae — disse ele, muito sério.

— E elas lhe respondem?

Ele empurrou-se para fora do buraco onde se metera. Vi que tinha as calcas rasgadas na altura de um
dos joelhos, e que estava sujo, os cabelos repletos de palha. Deu-me a mao e, andando ao meu lado,
respondeu:

— Responder, ndo respondem. Mas entendem.

Quando Tia Alice soube, sugeriu que se arranjasse um amigo para a crianca. Disse que me criara
solitaria, e o resultado fora uma menina quieta, mais calada que todas as outras, e com umas estranhezas
que s6 o amor conseguira curar.

— Mas eu tinha s6 a voceé e a Loa, Tia. Theodoro tem uma familia completa.

Loa deixou de lado seus eternos afazeres culinarios e meteu-se na conversa. Para ela, o menino era
como era. Gostava de gentes, isso era claro, vivia metido entre o pessoal e ndo escapava uma visita que
fosse ao seu escrutinio.

— Mas ama 0s animais e tem reciproca — garantiu a velha. — Ontem estalava beijos no cachorro. E

acho que o animal até deu um riso, ou coisa parecida.



— Vocé esta caduca? — perguntou Tia Alice, estranhando.

Loa riu com gosto, mostrando a dentadura falha, o rosto enrugado pelos anos incontaveis.

— Estou é sabia demais. Isso sim. Deixe a crianca, Alice — pediu ela, sem preambulos —, tem mais
conhecimento do que todos nos.

Inacio incomodava-se um pouco com as estranhezas do filho, mas tentava compreendé-las como algum
designio de Deus contra o qual era impossivel lutar. Esforcou-se para que ndo fugisse pela casa,
metendo-se nos quartos antigos por tardes inteiras, passando de um para outro quando ouvia as vozes de
quem o estava procurando. Mas o menino era quase uma sombra, esvaindo-se entre as pernas dele,
desconversando-me quando eu lhe pedia que fizesse a sesta, beijando os cachorros na boca e levando
minhocas em seu bolso como se fossem talismas. Quando Theodoro, numa noite chuvosa depois do jantar,
interessou-se pelo suave murmurio que os seus dedos longos e ageis arrancavam do violdo, Inacio
exultou. Pegou o menino no colo, acomodou-o ao seu lado e, sem se preocupar que fosse crianca
pequena, saiu lhe ensinando todos os tons e semitons, todas as posi¢oes e melodias, e cantou para ele até
alta madrugada, quando entdo ele mesmo dormiu, vencido pelo sono e caido sobre o instrumento, e
Theodoro pode, sozinho, pegar em seus bracos mindsculos o violdo do pai, e inventar as suas proprias
melodias. Desde aquela noite e para sempre, a musica foi o terreno neutro dos dois. Quando se
desentendiam em suas opinides, quando discordavam de algo, era sempre com o violdao que se tecia o

acordo de paz.

O MESMO TEMPO QUE ERA generoso com Theodoro, era avaro e exigente com a velha Loa. Enquanto o
menino florescia, Loa escapava de uma doenca para outra, vivia metida em tosses, palida, emagrecera um
pouco, perdendo o vi¢o das carnes gordas e despudoradas que ostentara em sua madurez. Encolhia-se e
amarelava, e sua energia corria feito um rio, largando-se de seus membros cansados e indo esvair-se
pelas pedras da cozinha, feito a agua que escapa de um cano rebentado.

Théo gostava de persegui-la em seus afazeres, olhando-a mexer o creme para a sobremesa, cortar o
bife na espessura que considerava ideal para os dentes e o paladar, escolher as frutas, lavar as verduras,
por em ordem a grande cozinha de ladrilhos brancos — lugar que, em verdade, regia a engrenagem
daquela casa infinita.

Loa cortava as bananas em fatias. Depois, fritando-as em 6leo de coco, forraria com elas um prato
onde seria despejado o creme de ovos, o merengue e o resto que lhe mandasse, sem mais ordem que a
invencdo, sua cabeca de cozinheira nata. Theodoro, empoleirado numa cadeira, via as maos manchadas e

antigas de Loa manuseando a faca com destreza e ritmo, dividindo a carne tenra e amarela das frutas.



Intrigado, perguntou por que suas maos eram daquele jeito: encurvadas como uma brincadeira de sombras
na parede, parecidas com as patas das galinhas do quintal. Loa ndo se enraiveceu com a comparacao do
menino. Ao contrario, abriu um amplo sorriso e explicou-lhe em diminutas palavras que o tempo e o
servico de toda a vida lhe haviam legado aquela heranca.

— Entao nao eram assim antes?

— Nao, meu filho, ndo eram — respondeu a velha, arrastando as palavras.

— Nao tinham mesmo jeito de ser — concluiu ele, sem concluir nada, pensativo. E olhou-a com seus
olhos negros, profundos feito os olhos de um velho, fixando-lhe o rosto desbotado como se o quisesse
tatuar em sua retina.

Apenas a carne de Loa se deteriorava, sua alma permanecia intacta, licida e cheia de boa vontade.
Sua fala ainda era musical e engracada, a despeito do cansaco que agora pontuava as suas palavras.
Tinha o rosto muito marcado de tanto sorrir em seus incontaveis anos, o cabelo lhe ia quase
completamente branco e atado no eterno coque que sempre fora sua saida para esquecer-se dele: dizia
que cabelos eram para as mocinhas; as mulheres da casa, que cozinhavam e limpavam, tinham nas
melenas suas grandes inimigas. Nada mais desagradavel que achar um fio de cabelo dentro do recheio de
um pastel.

Era Loa, com sua cabeca imaginativa e sua disposicdo para agradar as criancas, a maior
incentivadora das loucuras de Theodoro. Dizia-lhe que vira muitos fantasmas na vida, inclusive nos
corredores da casa.

— Viu minha av6? — quis saber o menino, ansioso.

Loa respondeu que sim, mas que dona Eleanor ndo era fantasma, era outra coisa.

— O que?

— Quase um anjo — explicou Loa, resgatando a imagem da moca de lirios, luzidia e pequenina, como
a guardara no fundo de seu coracdo. E contou-lhe que a vira numa nuvem, quase como a Virgem, vestida
com um pano de estrelas e tendo os cabelos coroados de flores.

Theodoro ouviu tudo com atengdo, enquanto Loa, incendiada pela imaginacdo, narrava-lhe os jeitos da
finada esposa de seu avo Augusto, que falava com uma voz de harpas, igual aos anjos do Senhor.
Theodoro recordou-se da tela que ficava na sala, onde uma mog¢a magrita, de fundos olhos verdes e ares
de menina, pele de talco e boca macia, mandava um eterno sorriso sem estrelas nem nada. Também a
vira, certa vez, quase COmMo um SOPro e sem carne ou contorno, fresca feito uma brisa de praia, a
atravessar os corredores desertos onde ninguém habitava. Discordou de Loa:

— A avo ndo ia se vestir assim depois de velha.

— Nao é velha, morreu jovem — disse Loa, defendendo-se.

— Mesmo assim, isso parece brincadeira. Acho que vocé ndo viu a avo, Loa, viu outra alma. E ela

lhe pregou uma peca.



QUANDO THEODORO ESTAVA com cinco anos, Loa embrenhou-se de vez nos caminhos de sua morte. Era o
ano de 1965 e 1a fora o pais metia-se numa guerrilha estranha. Goulart fora deposto um anos antes, fugira
para o sul e exilara-se no Uruguai. Alguns anos mais tarde, estudantes e intelectuais protestariam nas ruas
e apanhariam sem trégua da policia. O exército havia tomado o governo com suas mdos de ferro
personificadas na figura de Castelo Branco. Nos recantos onde viviamos, essas noticias eram apenas
historia; mas Inacio notou que os jornais emudeciam, escondendo as verdades nas entrelinhas, e que
todos andavam com uma certa tristeza nos olhos, um medo de que o pais desabasse num despenhadeiro
sem fim.

— Bom que Theodoro seja pequeno — disse ele. — Do jeito que tem brios, se ja fosse homem,
estava nas ruas lutando contra qualquer coisa que lhe parecesse injusta.

Sentada ao lado dele, ouvindo os velhos discos de Alice, pensei o quanto Inacio tinha razdo naquele
juizo. Meu filho era um visionario, e os sonhadores nunca eram bem aceitos nesse mundo. Inacio leu
meus pensamentos com a pratica dos anos e retrucou, meio pensativo em suas divagacoes:

— Jesus morreu numa cruz, embora sé quisesse fazer o bem. E o mundo ndo mudou até hoje.

Ao ouvi-lo, senti um arrepio gelado percorrer minha carne. Num canto da sala, Theodoro brincava
com seus carrinhos, um dos seus raros momentos de infancia normal. Caminhei até ele e, embora
reclamasse um pouco — estava no meio da brincadeira, na parte mais importante —, tomei-o em meus
bracos, apertando-o com forca e medo. Seu calor devolveu a vida ao meu corpo. O menino parou de
debater-se e, depois, desvencilhando-se de meus bracos, olhou-me com seus grandes olhos de muitas
vidas e disse:

— Nao chore que ndo adianta, mae. Nao vou parar de brincar.

Voltou, entdo, para seu refugio. De 14, ficou me observando, ja desinteressado dos carrinhos de metal
colorido, acompanhando cada gesto meu. Voltei para o lado de Inacio que, lendo seu jornal, despercebeu-
se dessa pequena ocorréncia, mas minha mente ficou impregnada pelas palavras aparentemente bobas de
Theodoro. Era verdade, ele viera para esse mundo com uma tarefa. Ndo iria parar de brincar. Naquela
noite, rezei para que o pais encontrasse logo seu sossego e para que meu filho crescesse com sapiéncia e
cuidado, numa terra livre de discordias e de matancas. Mas as verdades incomodam antes as pessoas que

0s governantes, e nem tudo saiu assim como eu desejei em minhas preces.



Dois DIAS DEPOIS DE THEODORO completar seu sexto aniversario, numa quinta-feira chuvosa e quente de
abril, Loa morreu. Partiu sem muitas cerimonias, que foi sempre o seu jeito de ser em vida. Dias antes, ja
se sabendo de partida, andava numa cantilena de queixumes.

— Quase vejo as portas do céu — sussurrava ela, entredentes. Mas ndo largava a lida da casa.

Na manha do dia de sua morte, ndo se levantou para preparar o café, coisa inédita em vinte e poucos
anos de bom servico. Tia Alice, sabedoura da velhice daquela mulher de bom coracao, andava abatida e
palida, sempre com uma oracao fugindo-lhe dos labios. Eram tantos anos juntas, que talvez ndo soubesse
mais viver sem ela. Theodoro consolou a Tia e, cheio de persisténcia e carinho, foi falando com aquele
seu jeito de menino grande que Deus ainda podia mudar de idéia, deixando a pobre Loa permanecer entre
nos por mais alguns meses. Mas nao houve canja que lhe devolvesse as forcas, e Théo permanecia na
cabeceira da velha, ajudando-a a sorrir com umas histdrias que inventara somente para ela e que nunca
mais pode contar a ninguém sem que aqueles dias de morte lhe viessem a memdria, salgando sua lingua e
enchendo de lagrimas os seus olhos. Loa aceitou cada agrado do menino, e todas as muitas canjas que eu
e a Tia lhe deitamos goela abaixo. Mas, na manha em que nao quis acordar, tendo Alice ressonando a sua
cabeceira, pediu ao menino que lhe jurasse: nada de canjas.

— Vou morrer de qualquer jeito — disse, num suspiro. — Nao quero chegar no céu cheirando a
galinha.

Theodoro jurou-lhe por sua alma. Antes que o dia clareasse, bateu a porta de meu quarto e, quieto
feito uma sombra, meteu-se ao meu lado na cama, sussurrando em meu ouvido:

— Estou triste, mde. Loa morre hoje.

Nao discuti aquela certeza. Levantei-me, enfiei qualquer vestido e, com Inacio ainda dormindo, sai do
quarto e fui ver a doente. Theodoro seguiu-me apressado, forcando suas perninhas curtas na tentativa de
me acompanhar.

— E um pressentimento? — disse eu, mais para driblar o siléncio do corredor escuro.

Ele garantiu que sim. Sonhara com a cama vazia e sem len¢dis, e com o velho fogdo a lenha apagado.

— E tem mais, Loa ndo quer comer canja.

— Esta bem — respondi, respeitando as ultimas vontades da doce moribunda que encantara minha
infancia.

Antes do meio-dia, posicionada com o rigor que vira muitos mortos serem velados, os bracos
cruzados sobre o peito, Loa morreu em siléncio. Estranhei que, depois de morta, adquirisse a aparéncia
fragil de uma crianca, os ossinhos mintisculos, o corpo magro e gasto, recoberto por uma camada de pele
muito fina. Tinha em toda ela, a despeito da camisola branca de algodao barato e dos chinelos de pano
florido, um ar de exceléncia e de classe.

— Nunca mais havera outra como ela — disse a Tia, fechando os olhos espetados da morta, a voz

embargada pela tristeza.



A PASSAGEM DA VELHA e boa Loa empurrou Tia Alice para momentos negros. Trancada em seu quarto, ela
virou seis dias e seis noites num culto semelhante ao que dedicara a Augusto Serrat. Nao quis comer, mal
dormia, encheu paginas e paginas de seu diario com comentarios sobre a boa Loa. Mergulhou num torpor
de tristezas, sempre com um soluco atravessado em sua garganta. O passado enterrara-se com Loa, e
agora apenas ela ainda podia recordar-se da cunhada Eleanor, da velha e querida Leontina, teimosa e
boa, dos bons tempos de Augusto. Com Loa, foram-se os dias em que todos se perdiam pelos corredores
esquisitos da casa, quando todas as novidades do mundo, a despeito das guerras e das distancias,
estavam espalhadas pelos comodos do lugar, num eterno espolio das viagens de meu pai. Pois Tia Alice,
ao ver a senhora que sempre lhe fora esteio — sabia e simples como todas as boas verdades da vida —
enrugada feito um pano torcido e deitada em seu caixdozinho infantil, descobrira-se muito velha também.
Fazia tempo que seu corpo se desconjuntava, que sofria de um reumatismo irritante e crescente, mas
somente agora se apercebia disso. E estava tdo triste que ndo queria mais se alcar daquela cama, nem ver
o sol poente, nem conhecer o amor e o sexo. Nunca mais teria desejos de ir ao cinema, de ter um homem
com um membro menos desconjuntado do que o unico que conhecera, pendurado ao corpo bronzeado de
Romero Rodrigues, nunca mais teria fome de bolo de milho, quitute predileto da velha Loa.

Assim ficou minha tia, coitada, cada vez mais sensivel, perdida em suas reminiscéncias por muitos
dias. Quando achei que se esgotava o tempo para sofrer, mandei que Theodoro fosse ter com ela.
Somente 0 menino, com seus ares doces, havia de arranca-la do lamacal onde andava metida. Théo tinha
a condescendéncia dos velhos, a curiosidade dos recém-chegados e a ternura dos poetas. Munido desses
atributos, bateu a porta da Tia. A noite de sexta-feira era ainda incipiente, o céu comecava a mostrar o
vico das primeiras estrelas; fazia uma semana que Loa falecera. Tia Alice, que havia algum tempo ja se
cansava de sua propria modorra, 0s pensamentos revoltos por tanta reflexdo solitaria, ouviu a batida seca
na porta do quarto. Nao teve duvida de que era o menino.

— Entre — disse ela, com a voz fraca por tantos jejuns.

Theodoro meteu sua cabeca de cachos loiros para dentro do quarto, onde as ultimas claridades do dia
ainda iluminavam a cama. Entrou mansamente, acomodando o corpo mitido sobre o colchdo. Viu que os
olhos de Alice estavam circundados por auréolas escuras e que brilhavam num verde de musgo, e
brilhavam como nunca.

— Estd com febre, Tia? — perguntou o menino, que nesses tempos comecava a demonstrar seus
interesses pelas ervas e pela medicina.

Ela sacudiu a cabeca, negando. Estava tensa de tanto pensar, sé isso. Theodoro quis saber no que ela



pensava com tanta ansia e por tantos dias seguidos.

— Penso em Loa e em mim. Penso na vida.

— A vida ndo é para ser pensada — disse o garoto, com seus grandes olhos de velho.

— Sabe, filho — continuou Tia Alice, sem dar nenhuma atencao ao que ele dissera —, acho que quero
morrer o mais rapido possivel.

Theodoro pegou-lhe a mdo fria e ossuda, esfregando-a entre as suas para que lhe voltasse a morneza
de sempre. Depois, livrou-se dos sapatos e espichou-se ao lado da mulher, colando seu corpinho ao
corpo volumoso dela.

— Nao morra ainda.... — pediu.

A Tia disse que tinha medo das mudancas. A vida andava mudando demais. Haviam partido todos os
de antes. Ndo era mais o tempo para ela. Afinal, continuou, ndo se casara, ndo tinha filhos. Viver para
qué? Tudo estava mudado demais, tudo, menos ela, que era sempre igual. Theodoro ouviu-lhe os
lamentos sem deixar de afagar a sua mdo, depois argumentou que tudo mudava muito e sempre. Ele
mesmo ja tinha mudado de idade outra vez.

— Nao gosto mais de mudancas — disse Tia Alice, decidida. Chegara a essa conclusdao naqueles
dias. Para ela podia continuar sendo sempre noite. Nao queria nem mais a mudanca diaria entre o sol e a
lua.

Theodoro ndao pode agiientar e disse:

— Mas vai mudar mais uma coisa.

Alice teve um calafrio. Quis saber se era mudanca de chegada ou mudanca de partida.

— De chegada — garantiu o menino. — A made vai ter outro filho.

A Tia arriscou um sorriso fraco.

— Como voceé sabe?

— Um vai, outro vem — respondeu Theodoro com sua alma muito além do tempo em que vivia.
Depois disse: — Nao diga para ninguém, Tia. Eu lhe contei isso para ver se vocé ficava alegre.

Ela sentou-se na cama, olhou-o com amor e jurou que faria segredo.

— E voceé sai do quarto, entdao? — perguntou o menino.

— Saio — disse, convicta. — Saio porque estou com fome. Mas quem vai fazer o jantar?

O jantar daquela noite e de muitas das outras noites que se seguiram foi feito por Biela, moca
silenciosa e tranqiiila, filha de um antigo caseiro das redondezas. A menina fora chamada Gabriela ao
nascer, nome comprido demais para menina tdo atarefada. De tanto ser solicitada, seu nome foi
encurtando-se pelo uso; por isso chegou-nos com esse estranho apelido.

Naquela noite, Theodoro precedeu a Tia e avisou a menina Biela, com seus ainda incipientes quatorze
anos e seu rosto pintado de sardas, que Tia Alice viria para o jantar, de modos que caprichasse na

comida. Alice, mais por fidelidade a velha Loa, achou o feijdo sem tempero, o molho da carne salgado



demais e o pudim duro e sem gosto. Mas comeu tudo e com gana, porque os seis dias de reclusao lhe
haviam legado uma fome digna dos velhos tempos. Com o passar dos dias, Tia Alice recuperou as carnes
de antes e os vestidos voltaram a estufar-se sobre seu corpo de matrona. Mas a morte da velha Loa
transtornou a vida no casardo. Sua presenca silente e atenta fez falta para todos, até mesmo Inacio

queixou-se de saudades; e a cozinha de ladrilhos brancos perdeu de vez o encanto que possuira outrora.

MAL CHEGAMOS AO INiCIO do més de maio, quando meu corpo indicou os primeiros sinais da mudanca que
se operava no mistério de suas entranhas. Eu estava gravida outra vez. Foi um jubilo ao qual Inacio
atirou-se de corpo e alma, gritando pela casa sua felicidade, num arroubo raro para um homem que
costumava sussurrar suas emocoes. Era o ciclo da vida que, girando, pedia passagem para as novas
almas. Theodoro recebeu a noticia com a calma dos que ja esperavam por ela, a menina Biela assou um
bolo em homenagem ao bebé, e Tia Alice, ja quase refeita de sua tristeza, tratou de armar-se novamente
com suas linhas e agulhas e quis fazer as decoracdes, comprar o pano para as cortinas e bordar o nome
da crianga que se escondia em meu ventre.

— Sera menino ou menina? — quis saber a Tia.

Theodoro sugeriu muito como quem ndo queria nada que a crianca seria uma menina. Tia Alice
acreditou sem pestanejar, metendo-se a escolher os amarelos e os rosas, os tons de violeta e o branco
para os vestidos do batizado.

Nesse tempo, enquanto minha barriga intumescia-se, casulo onde se preparava o segredo de outra
vida, Theodoro adquiriu os ares de calma que haveriam de acompanha-lo em seus anos. Se antes ja era
tranqiiilo, passou a perder-se por horas infindaveis a fitar o céu, vasculhando na vastiddao coisas que
somente ele procurava. Era uma crianca magra, miuda, com ares de menino crescido que seus olhos
escuros e sérios sO sabiam acentuar. Tinha a voz melodiosa, a dentadura clara andava desfalcada de
alguns dentes. Seu rosto era simples, franco, de tracos precisos que, no seu conjunto, lhe davam um qué
muito mais de afabilidade do que de beleza. Possuia cabelos incontrolaveis, que despencavam em cachos
revoltos, ocupando sua testa com a maciez platinada dos fios encaracolados. De tanto pensar e revirar o
mundo, vivia sujo de terra, um livro embaixo do braco — pois, mesmo antes de que eu o ensinasse a ler,
sabia todo o alfabeto por causa das aulas do pai e vivia a espiar os mistérios das palavras unidas em
frases. Dividia com Alice o gosto pela musica; acompanhava-a freqiientemente ao cinema, mais para ver
as gentes na rua que pelos romances, pois sua mente voava sempre de idéia em idéia e perdia o fio das
historias na tela. Talvez, vidente que era, tivesse certeza de que vinha em meu ventre uma menina, e que

seria bela, muito mais bela que qualquer dos outros da familia, cujo folclore de minhas recordacoes



incumbira-se de recobrir de lindeza — como foi, por certo, o caso da doce e pequenina Eleanor de
Bordelac, branca e encantadora em seu exotismo de estrangeira, ou de Augusto, mais masculo que bonito,
mais forte que perfeito. Nao, Theodoro antevia, nuns clardes de fogo que costumavam riscar seus
pensamentos, que a cria de minhas carnes seria diversa de todos os outros; e, talvez, mais contraditéria
que os seus estranhos antepassados. Imaginava que a irma haveria de herdar o carater do Avd — mais
uma sina que uma heranca, ja que o velho fora homem mesquinho e confuso, a quem a furia de seu
espirito voluntarioso fez sofrer mais que a qualquer um dos que viveram a sua volta e submetidos a sua
vontade. E claro que nunca me disse palavra sobre seus medos, nem me contou do sonho em que vira o
rosto perfeito da menina, os olhos feito esmeraldas ansiosas, a pele lisa e quase marmérea. Uma voz
soprara-lhe os encantos da semente que se engendrava no escuro ventre materno, perfeita, a mais vaidosa
das mulheres que, gastando os nove meses de espera, tingia-se em cores sO dela, escolhendo com calma e
paciéncia os atributos com que haveria de deslumbrar as gentes. Mas tanta beleza podia ser fardo pesado,
e Theodoro sabia, com uma certeza quase inconsciente, que aquela menina viveria no eterno abismo de

sua propria e inigualavel formosura.

SE A GESTAGAO DE Theodoro foi calma, a de Ariana foi o oposto; medindo a prépria inquietude que me
assolava, pude adivinhar-lhe a alma tormentosa. Dentro de mim, ja era irritadica e por qualquer desgosto
provocava-me tonturas e enjoos de uma tarde inteira. Sim, meu corpo se alterava a cada dia, inchavam os
meus pés, o estbmago nao suportava mais que um cha. Horas depois, me vinha uma fome de ledo, e eu
poderia comer com o apetite de quatro pessoas. Era um tal de redescobrir-me a cada hora; passei dias
inteiros enfiada na banheira, e muitos outros tomando banho contra a vontade.

Inacio estranhou que eu mudasse tanto, pois na primeira gravidez tornara-me placida qual uma lagoa.

— Que vocé tem? — quis saber ele, numa tarde em que me viu andando de um lado para outro sem
fazer coisa nenhuma.

— Nao sou mais dona de mim mesmo. Essa crianca me domina.

De tanta inquietacdo, me veio a vontade de organizar os vivos e os mortos da familia. Se vinha mais
gente pedindo passagem, era certo que os outros estivessem em ordem; meus pais estavam enterrados na
casa, juntamente com Lod — que de tdo amada ganhara honras de familiar. Mas Leontina e o Avo
descansavam no cemitério municipal.

— Deixe os mortos como estdao — sugeriu Inacio, ao ouvir a minha idéia.

Contei-lhe entdo que minha avo Leontina sempre tivera um relacionamento horrivel com o marido, e

que ndo era justo deixa-los enterrados juntos, os dois, longe de todo o resto da familia. Para que tentar



reconcilia-los agora, na eternidade? Inacio ndo aceitou meu argumento, mas, me vendo juntar a papelada
para pedir a transferéncia e a exumacao dos dois, acabou decidindo me ajudar. Gastamos duas semanas
nos tramites, mas antes que eu sentisse as primeiras dores do parto, os meus avos ja descansavam no
fundo do terreno, sob os galhos de uma velha arvore e perto do filho que fora motivo de tantas
desavencas conjugais.

Theodoro, que tinha adoracdo por mortos, acompanhou tudo com uns olhos arregalados. Quando viu
as duas caixinhas mintsculas sendo enterradas, quis saber como Leontina — que era tdo viva no retrato
do corredor — poderia, depois de morta, estar contida em invélucro tdo pequeno. Do Avo, entdo, nem
falava. Fora homem graudo e alto. Expliquei-lhe que ali estavam somente os ossos e, afinal das contas,
todo mundo acabava em quase nada. Mas as almas ndo acompanhavam os cadaveres, ganhavam 0s céus
para sempre.

Escurecia quando os homens terminaram o trabalho, recobrindo as pequenas covas com a terra escura
e fofa, e fincando as cruzes de metal com seus nomes e epitafios. Tia Alice sentiu-se melancoélica, pois,
ao ver os restos mortais de sua made, foi atacada pela mesma saudade de sempre e, pegando Theodoro
pela mdo, sentou-se numa pedra e acomodou-o em seu colo de carnes macias. Depois lhe contou como,

havia quase cinqiienta anos, numa trégua de Natal, Leontina a concebera.

— NAO E PRECISO UM TRABALHO desses — disse eu, ao sentir as primeiras dores do parto —, Theodoro
nasceu em casa e foi tudo bem.

Mas Inacio ndo cedeu. Assim, numa madrugada quente de janeiro de 1967, Ariana Serrat Montério
nasceu na pequena maternidade de Brisas do Paraiso, e o médico que a trouxe para o mundo assustou-se
ao vé-la tao lisa e perfeita, como se tivesse saido por um canal amplo e ndo pelo caminho estreito e
sinuoso de meu ventre.

Na sala de espera, intimidada pelos uniformes e por uma velha que s6 contava desgracas, Tia Alice
rezou dois tercos e conclamou umas vinte almas, pedindo ajuda para o parto da sobrinha.

— Nao precisa, Tia — disse Théo, intocado pela angtstia. — Tudo esta bem.

Depois sumiu pelos corredores curtos, encantado com o siléncio, com a brancura imaculada das
gentes, dos ladrilhos do chdao, com os tubos de remédio e com a perspectiva da cura. Ficou desaparecido
por uma hora, mas nem Inacio nem a Tia deram por sua falta, assustados com a demora do parto que
corria muito bem duas portas adiante dali.

Finalmente, a manha entrou pela janela enquanto a enfermeira saia pela porta, levando a menina para

ser limpa e ajeitada. Ja no corredor, uma ou duas mulheres que pediram para vé-la espantaram-se com



sua pele suave, intocada pela dificuldade de nascer. Théo surgiu na sala de espera logo depois, pela mao
de um médico.

— Nasceu a menina de vocés — disse o tal doutor, sorridente. Acabara de encontrar-se com o médico
que fizera o parto, e tudo correra muito bem. — O meu colega ja vem conversar com vocés — ele
arrematou.

Inacio desabou numa das poucas choradeiras de sua vida. Theodoro, ainda grudado ao doutor,
estranhou que todos chorassem com a chegada da irma, pois choravam pela vida e choravam pela morte
com a mesma ftria em suas lagrimas. O médico viu o espanto do menino.

— Como vocé se chama? — quis saber.

— Theodoro.

— Eu sou Diego Saccaro — disse o homem, e acrescentou: — Vocé gosta daqui, nao gosta?

Theodoro respondeu que gostava era de ajudar as pessoas, por isso, talvez, um dia virasse médico.
Diego Saccaro contou-lhe entdo que os médicos eram pessoas especiais, que compreendiam tanto a vida
como a morte e que tinham forca para lidar com as duas.

Assim nasceu uma grande amizade, que haveria de durar por muitos anos. O médico e o menino
ensinaram-se coisas e segredos e, dali em diante, incontaveis foram as tardes que Theodoro passou em
sua companhia, até a madrugada em que Diego Saccaro partiu para outro continente atras da vida e do
destino, e so voltou tarde demais.

Dentro do quarto de hospital, Inacio beijava-me entre lagrimas, e Tia Alice continuava a choradeira
que havia comecado muitas horas antes, sentada na sala de espera. Quando a menina voltou, limpa e
perfumada, foi que pudemos vé-la em toda a sua graca de criatura recém-feita: era linda, de feicoes
mindsculas e perfeitamente simétricas, os cabelos eram negros, as sobrancelhas arqueadas e grossas.
Tinha a pele rosada e tenra, livre de qualquer marca ou mancha. Théo entrou mais tarde, depois de
despedir-se de Diego, e pos-se a olhar para a irma, certificando-se de que ela era mesmo como a
enxergara: perfeita e linda, fugaz e inquieta.

— Por que ndo veio antes conhecer a sua irma? — perguntou a Tia, entre uma fungada e outra.

— Porque eu ja a conhecia — respondeu 0 menino, brincando com a mdozinha minuscula e perfumada

da crianca.

As ANUNCIAGOES DE THEODORO prosseguiam, enquanto o tempo passava, morno, alimentando de anos os
corpos de todos e fazendo as criangas crescerem com pressa. Batizamos a menina com o nome de Ariana,

e ela abandonou cedo o meu peito. Por esses tempos, Théo comecou a interessar-se pelo jardim,



buscando ervas curativas que se passavam por simples plantas daninhas, provando o barro para dizer
quando viriam as chuvas e conversando com as andorinhas para saber o que acontecia além do mar.
Quando Inacio permitia, ele passava algumas horas com Diego Saccaro na enfermaria do hospital. La,
brincava com as criancas doentes, contava historias para os velhos e, quando ninguém estava
observando, depositava suas mdos espalmadas sobre as chagas e dores alheias, porque ja tinha
conhecimento das suas energias curativas.

Ariana completou seu primeiro ano de vida, aprendeu a andar e a falar e, depois disso, fez mais dois
aniversarios. A menina, com suas longas melenas escuras e sedosas e seu rosto de porcelana, vivia a
seguir os passos de Inacio, a quem amava mais do que seu coracdao pedregoso podia aceitar. Ariana era
avara com seus carinhos, esquiva até comigo, ndo gostava de ficar no colo de Alice nem de brincar com
as outras criancas. Aprendeu as primeiras palavras para pedir as coisas que queria e que 0s outros nao
podiam decifrar em seu dialeto de gemidos, mas pedia com uma voz imperativa que foi sempre o seu
jeito de pedir tudo na vida. Tinha carinho pelo irmdo, embora fosse coisa instavel. Theodoro, que a
amava com sua mesma placidez de amar a todos, levou-a até seu recanto predileto no jardim; mas a
menina queixou-se de que o barro lhe sujava a brancura das meias; mostrou-lhe os quartos esquecidos
onde confabulava com as almas nas tardes mansas que nao usava para ir ao hospital, mas Ariana nada
pode ver la além do p6 que lhe provocou uma torrente de espirros.

Theodoro, por fim, rastreou-lhe a mdozinha palida e perfeita. Depois de subir e descer pelas linhas de
seu destino, aceitou a indiferenca da irma: ela ndao herdara, como ele, o amor pelas coisas da vida que se
perdiam no tempo, vivia atrelada ao presente. Entdo, ndo mais a levou para colher ervas nem lhe contou
outra historia sobre o avd Augusto Serrat e seu amor de perdi¢cdo; mas se entristeceu porque Ariana era
feita de outro barro, e as distancias entre eles nunca se estreitariam; ao contrario, com o passar dos anos
haveriam apenas de aumentar.

— S3ao o sol e a lua — disse eu, certa vez.

Tia Alice sabia que eu falava das criancas, olhando-os correr pelo jardim, Theodoro com os
cachorros, Ariana pendurada no pescoco de Inacio. A Tia chegou-se mais perto, debrucando-se sobre o
parapeito. La fora entardecia. Ariana, descendo da carcunda do pai, ajeitou o vestido de organdi e vinha
caminhando na direcdo da casa. Théo, atirado na grama, os cabelos loiros espalhados pelo chdo, deixava
que o cao labrador lhe lambesse o rosto. Tia Alice fitou o vulto pequenino e delgado da menina que,
apesar dos trés anos, caminhava feito mo¢a numa postura perfeita.

— Ela herdou algo do Avo — disse.

— Coisa boa ou coisa ruim?

A Tia sorriu sem graca, depois, limpando o p6 que se acumulava nos trilhos da janela, respondeu
numa voz perdida:

— Ele ndo tinha nada de bom para dar, Laila.



Apesar da grande diferenca de suas almas, Theodoro ainda pode achar um caminho por onde chegar
até a irma: ensinou-a a ler antes que completasse quatro anos, e tudo que aprendia na escola lhe ensinava
também. Ariana, que sempre quis saber tudo de tudo, deixava-se ser levada pela voz macia do menino e
ia descobrindo as letras e as palavras, uma a uma, as contas e as histérias dos homens de antigamente.

Théo gostava de ler os livros guardados nos quartos do andar de cima e, limpando-os da poeira,
buscava os velhos titulos dourados que Augusto mandara lavrar na capital e corria os dedos pelas
encadernacoes de couro escuro. Ficava muitas horas na biblioteca; depois, com leitura para suas esperas,
sumia nos quartos dos mortos — que a essa altura ndao eram mais mantidos a chave — e 1a aguardava que
alguma alma de boa vontade viesse ter com ele algum coléquio. De tdo curioso, faltava muito a escola:
gostava de estudar sozinho e na soliddao das pecas esquecidas.

— Puxou por vocé, o menino — dizia sempre Inacio, que, as vezes, ndo podia compreender a alma
exotica do proprio filho, nem suas predi¢des e manias de curar.

Inacio dava-se mais com Ariana, a quem amava sem qualquer restricdo, porque era menina normal e
dormia todas as horas de se dormir, e porque era tdo bela, mas tdo bela, que muitas madrugadas o haviam
pego reclinado sobre o berco da menina, medindo-lhe a beleza num afa de gozo e medo.

Enquanto Indcio vigiava a filha, Theodoro passou muitas noites vigiando as estrelas. Amava a
astronomia, conhecia a histdria de cada astro e cada constelacdo, da Ursa Maior e da Menor, do Cruzeiro
do Sul e das Trés Marias gémeas — as quais vivia procurando pelo céu. Gostava da lua e da sua
excentricidade de viver mudando de formato, e achava que o futuro de todos os homens estava explicito
nas paginas do céu para qualquer um que desejasse procura-lo.

Assim como se encantava com os livros, Theodoro desejava estar com as pessoas. No hospital, era
presenca constante e ansiosamente desejada, e era conhecido como o “menino do doutor Diego”. Dava-se
com todos os doentes e tinha um tom de voz especial para falar com cada um; fazia o0 mesmo pelas ruas
da cidade, onde era amigo de quase todos, e tdo amado como poderia ser, afinal era o neto de Augusto
Serrat e herdara o seu carisma. Théo andava movido pela curiosidade, falando com um e com outro,
esmiucando as linhas de suas maos para segredar-lhes qualquer felicidade. Porque Theodoro niao gostava
de falar das dores.

— As tristezas — dizia ele — nds vemos sempre. O dificil é ver a felicidade, que as vezes esta bem
perto.

E as pessoas estranhavam que um menino de dez anos tivesse tanta sabedoria.

AMPARO NOS CHEGOU EM UMA dessas tantas excursoes que Theodoro fazia pelas ruas da cidade.



Empoleirado na carroga, o menino ia e vinha pelos caminhos, e dessas andangas trazia qualquer coisa
que pudesse. Voltou para a casa muitas vezes com um passaro ferido, com os gatos escorracados a
vassouradas que ele achava miando pelas esquinas, com uma ninhada inteira de cachorrinhos sem dono.

A menina Amparo era tdo sozinha quanto qualquer animalzinho abandonado, e tinha uns olhos grandes
e remelentos que viam o mundo sempre com ares de medo, e um sorriso tdo timido e desfalcado de dentes
que sua fraqueza lhe dava um ar de mansiddao e desconsolo. Na primeira tarde em que a vi, pareceu-me
com qualquer desses caezinhos que Théo recolhia das estradas, e assim me recordei dela por todos os
anos. Era uma coisinha pequena e recoberta de imundicies, enrolada em uns trapos velhos e duros de po.
Escondida num canto da carroca, agarrada as proprias pernas, os cabelos sujos e emaranhados, nao
parecia ter qualquer identidade.

— Que é isso? — perguntou Tia Alice, quando foi receber Theodoro no quintal.

— F uma menina — disse ele, calmamente. E esticou a mio para ajudé-la a descer.

Ao gesto de Theodoro, a menina Amparo obedeceu prontamente, com a mesma subserviéncia com que
haveria de atendé-lo pelo resto de sua vida, e levantou seu corpo magro e desconjuntado, saindo da
carroca com um pulo. No chao, olhando-o com seus grandes olhos de medo, ouviu-o falar num voz baixa
e sussurrada, mas nada respondeu.

— Nao fala? — perguntei, curiosa.

— Nio — disse Théo. — E muda. Mas ouve perfeitamente bem.

Theodoro pediu que Biela aquecesse a agua. Era urgente dar um banho na crianca. Depois, quando nos
encaminhavamos para dentro da casa, Amparo, ao vé-lo mover-se ao meu lado, saiu correndo atras dos
seus passos, como a sombra que se tornou até o dia em que partiu Theodoro, quando entdo ela mesma
sumiu tao subitamente quanto nos chegou.

Amparo, a muda, tinha a mesma idade de meu filho, embora fosse muito mais mitda e fragil, revés que
a eterna fome lhe infligira. Na tarde em que apareceu eu a meti num tonel de agua morna e esfreguei seu
corpo ossudo até que meus dedos tornaram-se enrugados de tanto ficarem imersos na agua. Tirei-lhe o
barro das unhas e a sujeira enfurnada nos poros, dura e seca de muito tempo. Matei os seus piolhos e
lavei a pasta sebosa de cabelos grossos e negros, até que me surgiu a sua pele infantil,
surpreendentemente lisa atras das crostas de sujeira, e seu rosto de barro feito uma boneca de tracos
indios, os olhos obliquos e a boca bem delineada. Livre dos parasitas, do barro e da fome, tinha um rosto
suave de mestica e cabelos sedosos e longos demais, os quais ela ndo permitiu que fossem cortados por
ninguém, nem por Theodoro.

Por todos os anos em que Amparo viveu sob o nosso teto, foi sempre fragil e mirrada, mesmo que Tia
Alice lhe servisse muitos pratos de feijao, pois a fome dos primeiros anos impregnara-se em seus 0ssos.
Na primeira vez que a viu entre nds, Inacio ainda quis saber de onde viera, e o filho lhe explicou

simplesmente que viera do mundo, e para ficar. Depois a presenca de Amparo em nossa casa nunca mais



foi discutida, e era tdo quieta que eu chegava a me esquecer de sua existéncia. Assim Amparo cresceu,
sem voz e sem sobrenome, confundindo-se com a sombra de meu filho, silenciosa e constante. Vivia ao
largo e apenas para Theodoro. Seu amor pelo rapaz ja nascera com ela, enredado entre suas visceras, e
por ele suportava conviver em nossa casa, porque temia Inacio e Ariana com um medo infundado e forte.
Nao se sentava a mesa, gostava de comer das sobras porque nao podia perder esse habito com o qual se
acostumara a crescer, e usava os vestidos que Alice lhe comprou numa feira, mas somente apds Biela ter
arrancado deles, com todo o cuidado, as fitas e rendas que lhes serviam de adorno.

Por toda a vida, Amparo, a muda, comunicar-se-ia apenas com Theodoro, e ele, de tanto té-la por
perto, passaria a sussurrar-lhe cada pensamento. Mais tarde, ja lhe contava todos os futuros que antevia;
ensinou-lhe a ver a alma dos viventes e a cheirar o ar em busca de chuva. Amparo bebia-lhe cada
palavra, mergulhada em seu mundo de siléncio, e entregava-se ao prazer de imitar aquele menino
dourado, de pele branca, seguindo-o pela casa sem fim com o mesmo amor que o seguia entre os leitos da
enfermaria do hospital, enquanto ele impunha suas maos em cura, fingindo contar ao doente qualquer

historia de cinema.

THEODORO COMPLETOU treze anos em abril de 1973 e cresceu, num més, todos os centimetros que lhe
faltavam para chegar a altura da qual veria o mundo. Era um rapaz magro, de cabelos revoltos que lhe
caiam quase até os ombros, de corpo rijo e delgado, a boca carnuda e imida de um orvalho todo seu.
Falava na mesma voz de cantar cantigas que sempre usara com todos; era bom, sabio e ensimesmado, mas
estava sempre a disposicao de qualquer um e para qualquer coisa. Depois dele, vinha sempre Amparo,
porque nao sabiam ser um sem o outro.

Théo tinha fineza de alma, as musicas o levavam até as lagrimas e, para Tia Alice, era essa a maior
prova de seu carater de santo.

— Quem ndo gosta de musica ndo presta.

— Hitler gostava de musica — disse eu, rindo.

A Tia pensou um pouco e, sem resposta boa, resmungou:

— Podia até ouvir, mas ndo prestava atencao.

Amparo metia-se com Théo nos quartos antigos, e os dois passavam horas esperando que a brisa
suave de Eleanor fizesse balancar as cortinas de cetim. A menina Amparo tinha calma e siléncio, o que
lhe dava mansiddo suficiente para esperar que Theodoro pensasse suas quimeras e se perdesse em
divagacoes por muitas tardes seguidas. Ela ficava ali, ouvindo suas palavras entrecortadas e, para beber-

lhe os risos calidos e os poemas sussurrados as avessas, ela aguardava feito um cdaozinho, agachada num



canto, a cabeca repousando sobre o apoio dos joelhos. Assim, em seu mundo de siléncios comecou a
brotar um novo universo, porque o sentimento que lhe nascia fazia crescer a sua alma, e Amparo pegou-
se sentindo uma dor aguda no peito e uma vontade de chorar a qualquer hora, de alegria ou tristeza, de
gozo ou de desconsolo, e ndo precisou perguntar a ninguém para descobrir que aquilo se chamava amor.

Ariana tinha quase sete anos quando quis acompanha-los nessas incursoes estranhas que tanta
curiosidade lhe despertavam. Suas feicOes calculadas e sua graca de coisa rara causavam medo a
Amparo, que fugia dela pelos corredores, mais por vergonha de sentir-se tosca e feia do que por qualquer
outro motivo. Ariana via nisso a prova de que a menina muda era estranha e, talvez, um pouco louca. Ao
ouvir isso, numa conversa ao pé do fogao em que Ariana dizia dessa impressdao a Tia Alice, Theodoro
elevou a voz pela primeira e tinica vez:

— Nunca mais diga isso na sua vida — disse ele, parado de pernas abertas, os olhos escuros luzindo
de tristeza, bem no meio da cozinha.

Ariana percebeu que tinha ido longe demais, mas ndao se desculpou com o seu irmdo. Saiu correndo,
as faces rubras, e desapareceu pelo corredor. Tia Alice entregou aos cuidados de Biela o cozido que
remexia e, afagando o rosto timido de lagrimas do sobrinho, disse:

— Nao se atente com isso, Théo. Ela esta arrependida, mas puxou ao Avo e ndo sabe pedir perdao. —
E, mudando de assunto, perguntou: — Cadé a menina Amparo?

Theodoro secou o rosto e chamou por Amparo. Um minuto depois, ela surgia, vinda do quintal. Tia
Alice sentou os dois a mesa, tirou um bolo do forno e pediu que Biela fizesse um suco de frutas.

— E agora, comam, vocés dois — disse a Tia, candida, enquanto cortava grossas fatias —, que para
ajudar o mundo € preciso ter muita energia.

Quando Ariana se recuperou da vergonha, entrou muito discretamente no quarto empoeirado e
estranho da finada Eleanor. Tudo ali cheirava a passado, os moveis intocados, os quadros antigos, as
joias repousando sobre o toucador de madeira talhada. Theodoro e Amparo, de olhos fechados e metidos
em algum chamamento extrafisico, estavam sentados a um canto, as costas apoiadas na velha cama de
casal onde meus pais um dia haviam sido felizes. Theodoro percebeu a chegada da irma e, quando ela se
postou perto deles, abriu um olho e disse:

— Vocé quer ficar conosco?

A menina fez que sim, o rosto de boneca brilhando de ansiedade.

— E esta arrependida do que disse, Ariana?

Ariana tornou a acenar a cabeca, enrubescendo. Ao lado de Théo, Amparo permanecia olhando para
dentro de si mesma. Theodoro mexeu-se levemente, indicando uma ponta do tapete onde estava
acomodado.

— Sente aqui, entdo — pediu ele —, e nunca mais seja tdo cruel.



INAQUELAS TARDES PERDIDAS, as fronteiras do mundo ampliavam-se até o infinito. Entre as paredes do
antigo quarto de minha mae, os trés declamavam poemas e ouviam os discos que Alice lhes emprestava, a
musica elevando-se pelo ar feito o lufar das asas de algum anjo traquinas. E eles viajavam pelos mundos,
conheciam a Australia e a Europa e nadavam no Pacifico e nas aguas glaciais dos oceanos extremos. Se
tinham sorte, algum espirito embrenhava-se pelas cortinas, mandando recados e contando segredos do
mundo imaterial. Meu filho repetia cada palavra que seus ouvidos captavam, transmitindo-as para
Amparo e para a irma, que assistia a tudo com seus grandes olhos de floresta estalados de tanto medo.

— Um dia poderemos voar — disse, certa vez, Theodoro, equilibrando-se na cabeceira da imensa
cama, os bracos abertos para o voo imaginario. Ja nesses tempos, meu filho gostava de usar pendurada no
pescoco a velha chavezinha com que Augusto fechara o quarto de sua mulher aos olhos alheios, chave
que eu passei mais tarde a usar pendurada ao meu pescoco feito um talisma.

— Quando poderemos voar? — quis saber Ariana, ansiosa.

— Quando permitirmos que a nossa imaginacao use suas asas — disse Théo.

Amparo sorriu, feliz. Nunca ousara pensar que ela, uma criatura abandonada por todos, haveria de
voar.

Nessas horas fantasticas e literarias, quando se vestiam com as velhas roupas dos baus antigos,
Theodoro ensinou Amparo a ler, decifrando os doces volteios da escrita com a calma e a paciéncia de um
apostolo. Dia apos dia, as letras foram-se multiplicando ante os olhos avidos da menina. Amparo amou
Theodoro ainda mais, se é que fosse possivel desdobrar aquele amor que lhe atordoava o peito. O
menino dourado havia-lhe presenteado com o segredo do mundo: a leitura. Nunca mais para ela haveria a
soliddo, e sua mudez de estatua era coisa que esquecia quando mergulhava nas paginas dos livros que ele
lhe emprestava.

No auge de seus amores por meu filho, quando a puberdade assaltou-a, alargando suas ancas estreitas,
espichando seu corpo e recobrindo-o com uma fina penugem, Amparo dormia a porta de Théo. Quando a
noite caia, e todos se recolhiam aos quartos, 1a se ia a menina, enredada em seus panos, colar seu corpo a
porta de meu filho, na ansia de captar seus sonhos pelas frestas da madeira. Passava todas as horas
noturnas ali, enroscada no chdao duro, como um cdo castigado, sem imaginar que, dentro do quarto,
Theodoro virava as madrugadas de olhos abertos, porque era e sempre fora uma pessoa insone.

Tenho para mim que meu filho conhecia o habito de Amparo, que o espreitava a noite, farejando seu
cheiro de limdo e sua respiracao entrecortada de quem falava com os mortos, e ouvia os ruidos de sua
cama quando ele se remexia em busca de algum arremedo de futuro, procurando a melhor posigdo para

olhar por cima do muro das coisas. Sim, pois nao escapavam a Théo os suspiros de além-tumulo, nao



haviam de ser os pensamentos de Amparo, sua outra metade nesse mundo, que lhe andariam ao largo. O
que se passou nessas noites adolescentes apenas posso vislumbrar. Porque, com todos os seus ares
insolitos de criatura celeste, ainda assim Theodoro teve carne e teve sangue e teve desejo pelo sexo
como qualquer outro encarnado. Houve noites dedicadas para os jogos dos amores, quando entdo meu
filho escorria para fora de sua cama e, abrindo uma fresta da porta, convidava Amparo a deslizar para o
escuro de sua alcova e para a morneza de seus bragos queimados de sol. E ndo era mais o seu mestre, o
seu guia nas coisas da cultura e da vida, mas aprendiam juntos a navegar os mares bravios e a deslizar
pelos mares calmos do sexo. E tocavam-se, desvendando os novos segredos, os esconderijos da pele, os
cheiros e os gostos do corpo um do outro. E invadiam-se até a ultima dobra, misturando seus fluidos e
pensamentos, permutando seus segredos e seus gozos, misturando seus gemidos e suas pernas até té-los
tdo confusos e entremeados que se sabiam inseparaveis para sempre. Depois amanheciam estendidos um

sobre o outro, com a calma das almas que se conhecem desde o principio dos tempos.

ENQUANTO THEODORO E AMPARO cresciam soltos pela vida, eu ficava a observar a imensa desigualdade
de suas geografias, e tentava decifrar o percurso que haviam tracado, até que se estreitassem tanto as suas
almas, a ponto de parecerem mais unidos que qualquer dos outros da familia. O chamamento do sangue
nunca houvera sequer aproximado Theodoro e Ariana. A presenca de Ariana entre eles era apenas
eventual, ja que lhe desgostavam todos aqueles rituais na terra e na agua, e todas as viagens astrais que
faziam, sentados em pleno corredor, com suas almas soltas como se fossem pardais.

A unido absoluta de Theodoro e de Amparo, a muda, era uma estranheza que assombrava Inacio.
Homem de fala mansa, silencioso e amante da paz, é claro que ele ndo reclamava dos rumos de sua casa,
onde surgiam animais todos os dias, adotados pelo filho solidario, e onde uma menina mestica chegara
para ficar como se fosse a coisa mais natural da vida. O que o incomodava era ver Theodoro, as calcas
arregacadas, os pés descalcos, vasculhando o barro com um graveto, porque procurava os mistérios do
amanha.

— O que os outros vao pensar? — perguntara Inacio, certa vez, vendo o filho meditando na varanda.

— Vio pensar o que quiserem, Inicio — disse eu. — E impossivel seguir o raciocinio alheio, e
desnecessario também.

— Mas Theodoro tem dezesseis anos — argumentou. — Em vez de ficar por ai cozendo ervas e
predizendo os signos do mundo, devia estudar.

— E ser infeliz.

Inacio olhou-me com seus profundos olhos de noite. Sabia que eu tinha razdo. Apenas, se espantava



com a estranheza dos filhos, heranca genética que nunca ousara doar. Nao acreditava em carma nem que
as almas vinham para ca com tarefas tracadas; mas achava apenas que Amparo dormiria com Theodoro
até a hora em que ele resolvesse se apaixonar por uma moca de familia, bela e falante. Disse-me isso
varias vezes, e até se preocupava com a mestica.

— Nem faca caso — disse eu. — Mesmo que vocé nao aprove, esses ai ndo se separam mais.

Tia Alice, que ouvira tudo, sorriu com gosto, salientando as diminutas e incontaveis rugas de seu
rosto.

— Nisso, Théo puxou ao avd — disse ela, que nunca perdia oportunidade de recordar o irmdo. — E
feito Augusto: homem de um amor s6.

Inacio ndo podia compreender por onde se escapara a solidez de seus genes, a racionalidade, a
simplicidade de sua propria vida pacata. Nunca fora homem de achar louros na gléria, nos grandes feitos;
felicidade era ser comum, acordar todos os dias e voltar para o trabalho, virar o mundo e conhecer outros
rostos, sendo apenas mais um rosto desconhecido na multiddo que vaga por ai. Mas seus filhos haviam
sucumbido a estranha sutileza da minha familia e haviam vingado com tal exotismo que isso o punha
pasmo.

Seu primeiro espanto fora para com Theodoro — o filho sempre haveria de assusta-lo mais do que a
menina — quando, muito pequeno, ja cantava o futuro aos sete ventos e para quem quisesse ouvir. Os
devaneios de Théo ndao puderam diminuir seu amor, e Inacio aceitou, pois nada mais havia a fazer, os ares
piticos do garoto, seus olhos de velho cheio de saberes, sua mania de revirar as palmas das maos alheias
e suas visitas semanais aos doentes do hospital. Inclusive, vencido pela certeza dos ditos do menino, meu
marido chegou até mesmo a consulta-lo por algumas vezes, pedindo para saber se viria a chuva ou se o
comunismo iria dominar o mundo.

Depois surgiu Ariana. A principio, afora a beleza delicada, a filha parecia-se com qualquer outro
mortal, e ele suspirou cheio de alivio. Divergindo do irmdo, a rapariga tinha o sono sadio e aprendera a
falar na época comum as outras criancas, nunca demonstrando uma sabedoria acima do que se
considerava o padrdo. Mas, a medida que a filha crescia, sua tranqiiilidade foi perdendo o eixo. Logo
ficou claro que aquela beleza ostensiva era algo raro, que fugia dos limites reais, e, a cada amanhecer, ia
Inacio, sorrateiro como um ladrao, vigiar os sonos de Ariana a fim de medir-lhe a graca e pesar seus
suspiros de criatura etérea. Nao houve vez em que, ao depositar seus olhos sobre o vulto da nossa filha,
sua alma ndo se inflasse em um sentimento dividido: novamente caia sobre si o fado de lidar com aqueles
limites exoticos, visto que a crianca era de uma perfeicdo imortal; mas, mesmo angustiado com essa
certeza, Inacio se deixava envolver pela luz que emanava das pestanas da filha, e amava-a com ainda
mais fervor do que a amara na véspera.

Por fim, meu marido acabou por capitular e esqueceu seus quebrantos. Amava os nossos filhos por

mais estranhos, belos, proféticos ou avoados que fossem. Andava ja, por esses tempos, enredado na teia



da formosura mitica de Ariana, na qual os homens haveriam de prender-se feito insetos, e temia a
chegada do dia em que outros se encantariam pela menina, disputando-a com o fervor que disputaram
entre si 0s noventa e nove candidatos a mao de Helena, a que acabara por levar Trdia a ruina, tanta que
fora a sua beleza.

Assim, meu Inacio continuou silencioso, amante terno e ardente, bom amigo de Tia Alice, e continuou
estendendo a mado para que Théo lhe bisbilhotasse o destino, e levando Ariana para passear pelas ruas da
cidade, onde os rostos se viravam para contemplar sua graca irreal. E, enquanto os filhos viviam entre
pressagios e espelhos, meu marido dedicou-se aos assuntos amenos da vida terrena. Gostava de politica
e apoiava uma reforma para melhor dividir as terras do pais, lia os jornais, gerenciava o escritorio que
meu pai nos deixara, levava-me a almocar num pequeno restaurante perto da cidade e a passear na praia
nos entardeceres tingidos pelo vermelho do sol; fingia ndo perceber que a Tia comecava a caducar
levemente e nunca falava nada ao ver Amparo, a muda, comer sua comida aos bocados e com os dedos,

que era como ela gostava de fazer, enroscada ao pé da mesa, feito o caozinho que sempre fora.

A TIA COMEGOU A ENROLAR-SE Nos anos, pela época em que Ariana passou a fazer inimizades na escola,
talvez por sua beleza, ou pelo génio indomavel que sempre ostentara — heranca tristonha legada pelo
Avo. Aos poucos, Tia Alice foi ficando ensimesmada e esquisita, misturando o passado e o presente,
confundindo a menina Biela com a doce Loa, dizendo coisa que ndo fechava com coisa, até a hora em
due, COMO um carro que aquece o motor, voltava a centrar-se no mundo e ndo mais se dizia em 1942, que
foi 0 ano que eu nasci.

Théo, preocupado com a navegacdao temporal da Tia, levou-a até o doutor Diego Saccaro. Este,
usando seu estetoscOpio e sua voz de baritono, examinou-a por dentro e por fora, ouvindo as batidas
descompassadas de seu coracao musical e os roncos de suas tripas gastas, e conversou com ela sobre o
tempo em que fora moca, sobre os filmes de que mais gostava e por qué. Alice gastou-se em falastrinas
viajando cinqgiienta anos numa tarde, ora dizendo-se com vinte anos, ora com noventa e sete, quando em
verdade andava pelos sessenta. Por fim, dando palmadinhas em suas mdos mornas, Diego mandou-a ir
passear com Amparo, e ficou com Theodoro dentro da sala de exames.

— Entdo, Diego? — disse, ansioso, meu filho.

Diego respondeu com sua voz modulada e suave. Achava que a Tia estava sofrendo de um mal
conhecido como esclerose, mas nada era muito certo. Talvez fosse necessario ir até a capital realizar
alguns exames.

— Mas, quando a idade chega dessa forma, geralmente é um caminho sem volta — disse Diego, e



explicou que Alice entrava numa viagem de regredir no tempo, ora agindo como uma senhora, ora como
uma crianca de fraldas. — Até que ndo volte mais — completou — e se esqueca de usar os talheres e de
procurar a privada. Nao ha cura nenhuma para a esclerose.

Théo agradeceu-lhe, abracando seu irmao de alma com carinho; depois voltou para casa ouvindo as
ladainhas de Tia Alice, e teve pena que ela se esquecesse das musicas que tanto amava, e do tempo em
que vivia pendurada em lagrimas de tanto assistir as histérias de amor do cinema.

Assim Alice mergulhou nas frestas do tempo, trocando nomes e anos, invocando 0s mortos e
assassinando os vivos sem pena ou conta, temperando os bolos com sal e as carnes com mel, trancando a
cozinha para que Biela ndo pudesse entrar mais 14, fazendo travessuras dignas de uma crianca. De tanto
viver no passado, Tia Alice tornou-se quase nebulosa. Seu corpo, antes uma massa bem definida de
carne, foi perdendo os contornos, esfumacando-se feito um borrao, até que, em seus ultimos dias, nao era
mais que um facho de luz a vagar pelas salas da casa. Era preciso muita atencdao para perceber seu rosto
risonho, a voz melodiosa que cantava modinhas antigas, porque ela andava pelo casarao feito uma brisa
sem dono, e estava aqui e ali, no hoje e no ontem, sem discernimento para pular os anos; até dava graca
de se ver. E ndo sofria, enfiando-se pelo tinel de sua doenca engracada quase com felicidade,
acompanhada de um mundo s6 seu que dividia sem parcimonia conosco. Logo, Tia Alice tornou-se quase
um facho de luz cantante, e minha filha divertia-se perseguindo-a pela casa e ouvindo suas conversas de
louca da vida.

De todos, Theodoro era quem mais a compreendia, pois tinha bom relacionamento com as almas, e a
Tia andava num estado de quase-matéria. Se eu queria acha-la, era para Théo que pedia ajuda. Entdao meu
filho agucava o ouvido e punha a alma a espreita até topar com ela em um dos quartos esquecidos. As
vezes, Tia Alice acordava mais presente. Nesses dias era facil enxerga-la, sorridente e senil, cheirando a
coisas guardadas e a agua-de-colonia. Voltavam entdo os discos para a vitrola, e os bolos retornavam a
antiga docura de antes; pois quando acordava assim, disposta a viver nessa esfera, Alice fazia as pazes
com Biela e metia-se com gosto na cozinha, esquentando a barriga no fogdo, fazendo quitutes e chorando
suas eternas saudades de Loa.

A Tia arrastou-se assim, como uma forma difusa, por alguns meses. Pouco a pouco, tornava-se mais
ténue, nos via menos, até que se podia apenas intui-la e nada mais. Era um sopro sutil e delicado, feito
uma roldana de poc¢o, com seu som enferrujado de passado que apenas Theodoro podia escutar com a
devida clareza.

Um certo dia, sem avisos, Alice sumiu. Rodei a casa inteira e ndo a pude encontrar, coloquei na
vitrola seus discos prediletos e ela ndo apareceu para cantar os refrdes como sempre fizera.

— Nao adianta — disse meu filho, pensativo. — A Tia ndo vem hoje, ndo se gaste em idéias para
traze-la.

— FE onde ela esta?



Théo deu de ombros e foi para os seus afazeres no hospital, Amparo seguia atras dele, sacudindo suas
saias floridas feito uma aquarela inquieta. Um belo dia entrei no quarto de Tia Alice numa tarde qualquer
para espantar o po e trocar seus lencois esquecidos. Quando abri a porta, percebi que a Tia estava la,
deitada na cama e tdo visivel e carnal como fora nos tempos de minha infancia. Compreendi entdao, antes
sequer de tocar seu corpo, que Alice havia ido juntar-se ao outros que amara. Vi que, na morte, perdera
toda a exuberancia de carnes que tanto a caracterizara e que se parecia com uma colegial, as velhas
trancas grisalhas, os olhos verdes, escancarados feito duas grandes janelas, cintilando na frieza da morte.
Na totalidade do fim, vi suas rugas finas e profundas, as maos gastas de tantos bordados com os quais
enfeitara a felicidade alheia, os pezinhos juntos e timidos, a boca aberta num sorriso tragico e levemente
debochado. Fiquei parada ali, as lagrimas vertendo sem controle, enquanto entrava pelas janelas o cheiro
doce das flores de primavera, e foi esse o tltimo aroma que a acompanhou em sua partida.

No dia 18 de setembro de 1976 perdi a tnica mde de todos os meus anos. Para sempre eu ouviria sua
voz entoando as cantigas de roda com que animara minhas tardes e as tardes de meus filhos, para sempre
seriam dela os guizos de tantas e tdo puras risadas que ecoariam ainda pelos nossos corredores.
Recordando-me das proprias palavras que ela dissera apos o enterro de Loa, enquanto lhe ajeitei uns fios
de cabelo que teimavam em fugir da urdidura de suas trancas eternas, disse:

— Nunca mais havera alguém como vocé, Alice Cantareira Serrat.

Na manha seguinte, foi enterrada junto com seus discos prediletos e com um livro de poemas, que era
para ter leitura na eternidade. Aos poucos, o pequeno cemitério ia ganhando mais lapides, enquanto os
quartos do andar superior perdiam seus ocupantes. Os moradores da casa estavam se mudando para o
cemiteriozinho florido que ficava nos fundos do terreno, a caminho da praia. Foi um enterro suave e triste
feito uma valsa, e em nenhum momento meu filho Theodoro deixou de sorrir seu mais belo e claro sorriso

de despedida.

O TEMPO TORNOU A CORRER, discreto como a brisa. Na noite anterior ao dia em que Ariana fugiu da
escola pela primeira vez, Theodoro teve um sonho diminuto no qual Augusto Serrat lhe apareceu, risonho
e satisfeito, sussurrando um segredo em seus ouvidos. Pela manhd, a mesa do café, sem contar o sonho
que tivera com o avo, ele olhou-me profundamente e anunciou:

— Nao volto mais ao hospital.

Inacio, que estava sentado junto de mim, pareceu sentir um alivio infundado, porque achou que, enfim,
o filho decidia-se a freqiientar uma universidade. Afinal, Théo estava para completar vinte anos e ja era

hora do filho tomar um rumo na vida. Engoliu o pao que mastigava e perguntou:



— Vai fazer o qué, filho? Estudar?

Theodoro respondeu que ndo.

— Vou fazer o que me sugeriu o vo Augusto. Trabalhar na sua sala de aulas. Nao se preocupe —
acrescentou —, sera durante o dia, suas licoes ficam garantidas, pai.

Indcio comegou a assustar-se.

— Fazendo o qué? — quis saber.

— Curando — respondeu calmamente Theodoro.

E foi nesse dia que nossa vida comecou a mudar. Estavamos no ano de 1980, e o més de agosto ja ia

pelo final.

Na mesma manha, meu filho foi contar seus pressagios para Diego Saccaro, que 0o ouviu com 0 mesmo
eterno sorriso de gato instalado em seu rosto, mas com uma coisa meio vaga lhe nascendo no peito, e era
um misto de orgulho e de medo. Theodoro explicou que sabia muito de medicina, havia anos que
acompanhava as rotinas de Diego; além disso, conhecia as artes curativas das plantas e tinha, sem sombra
de duvida, a capacidade de ajudar os doentes impondo suas mdos e sua energia sobre seus males e
chagas. Diego Saccaro disse que tudo era muito bonito e correto, mas que a vida ndo estava para
brincadeiras. A medicina era coisa muito séria. Claro, entendia que Theodoro tinha poderes muito
especiais, vira-os de perto muitas vezes. No entanto, os outros médicos certamente pensariam de maneira
diversa, ortodoxa.

— Tome cuidado, menino. Nem todos os médicos sao como eu. E vocé vai tirar o sossego de muita
gente com isso. Espero que nao lhe roubem o seu.

Mas Théo era teimoso como o av0, e Diego ndo pode demoveé-lo dos seus planos. Por fim, abracado
ao corpo delgado de meu filho, Diego confidenciou-lhe que estava indo de muda para a Europa, onde iria
fazer um curso de especializacdao num grande hospital londrino.

— Guarde esse numero — disse o médico, enfiando um papel cuidadosamente dobrado dentro da
concha da mao de Theodoro. — Qualquer coisa, ndo hesite em me ligar.

E Diego Saccaro desapareceu pelos corredores assépticos sem nem olhar para tras, mas com a alma

dilacerada de saudades antecipadas.

ENQUANTO THEODORO SE DESPEDIA de seu grande mestre e amigo, Ariana, que nesse tempo estava com

treze anos, cansada de ouvir as ladainhas da professora, escapulia pela porta lateral da escola, os



cabelos escorridos pelos ombros, o rosto lindo e corado que brotava da gola da camisa branca com o
emblema do colégio. Satisfeita, andando pela rua em plena manha, ela estava sentindo-se livre. Andou
subindo e descendo ruas, viu a feira livre onde se vendiam flores e objetos de artesanato, comprou um
vidro de perfume onde diminutas florezinhas boiavam num liquido cor de ambar e seguiu a pé para casa.
Surgiu no caminho de cascalhos, muito depois do meio-dia. Como o aviso de sua fuga nos chegara pelo
telefone no inicio da manhd, Inacio estava danado. Ao ver o vulto impar da filha, a saia escura
balancando aos seus passos, ele teve um subito alivio, pois nunca se esquecia de que a beleza da menina
era como uma faca afiada pendendo sobre sua cabeca: ja estava claro que Ariana despertava nos homens
um desejo estranho, quase diabodlico, e ele temia que alguém lhe roubasse a filha. Mas ela estava bem e
corada pela longa andanca que empreendera. Mal pos os pés na sacada, Inacio surgiu:

— Por Deus, onde vocé andava? — perguntou ele, a voz estalando de fiiria.

Ariana contou, numas frases desencontradas, que havia desistido de ir para a escola, onde s6 se
ensinavam bobagens, e que viera pelo caminho aproveitando o sol morno.

— Voceé é louca — disse meu marido. — Ainda ndo tem o controle de sua vida. Volta para a escola
amanha, e nao se fala mais nisso.

Ariana horrorizou-se e subiu correndo as escadas, trancando-se no quarto até o jantar. Mas Inacio ndao
arredou de sua ordem e, como eu ndao tomava partido nessas divergéncias entre pai e filha, na manha
seguinte Ariana voltou para a escola com um pedido formal de desculpas bem plantado na ponta da sua

lingua.

THEODORO MERGULHOU DE corpo e alma em suas experiéncias. Junto com Amparo, plantou dezenas de
ervas num pedaco demarcado do quintal e de la extraia infusOes enquanto rezava em conchavo com suas
almas prediletas. Depois, montou ele mesmo uma estante tosca encostada a uma das paredes do galpao
das licOes, e 1a armazenou em potes grandes as coisas de que mais precisaria para ajudar os que o
procurassem. Havia casca de pau de louro, que servia como paliativo para os males do espirito e para
apaziguar as paixOes desenfreadas de uns e reativar os amores moribundos de outros; a beladona dancava
no vacuo de um outro vidro; e a tilia, o boldo e a hortela também esperavam seus viventes. Havia a
atanasia, usada para aumentar o apetite e acalmar as angustias estomacais; a casca de olmo para aplacar
dores de garganta, o sabugueiro e a valeriana. Assim, vidros e vidros de balsamos e ervas iam se
juntando aos outros, formando um mosaico de cores confinado no universo dos potes de vidro que
Theodoro comprara numa feira da cidade, com a economia de oito mesadas. Num canto, acomodada

sobre um velho criado-mudo, estava a vitrola que pertencera a Alice, pois meu filho achava que, acima



de qualquer erva ou receita, a muisica era o melhor remédio para a tranqiiilidade da alma e para as
conturbacdes do espirito.

Théo passou a ir, tarde sim, tarde nao, para a cidade, sempre tendo Amparo, a muda, em seu encalco.
Os dois levavam consigo, acomodados numa mochila de lona, varios potes cheios de cha até a borda,
enquanto, vagando pelas ruas, Theodoro ia olhando as almas que lhe cruzavam o caminho, medindo-as
com seu olho clinico, e escolhendo quem andava necessitado de um gole de conforto. Parava os viventes
no meio da rua e, com sua voz de menestrel, explicava que trazia um caldo curativo — simples como
qualquer cha caseiro, mas que tomado com fé fazia milagres para o vivente. Como ja fosse conhecido de
muitos, tendo passado varios anos atendendo e ajudando no velho hospital, quase ndao havia quem negasse
seu alento, e Théo puxava de dentro da mochila uma canequinha de estanho, enquanto Amparo procurava
entre os vidros o cha que o rapaz lhe pedia.

Meu filho comecou a oferecer suas infusdes sem receber nada em troca e, nessas andangas, gastou
quase um ano inteiro. Escolhia as pessoas ao acaso de sua intuicdo, problemas todos tinham com certeza.
Se o vivente sofria de amores desesperados, se amava sem correspondéncia, dava-lhe um cha de tilia ou
uma infusdao de casca de louros, e ia resmungando baixinho, em suave conchavo com seus espectros,
rezando uma cantilena que lhe parecesse bastante boa para um moribundo dos assuntos do coracao. Dias
depois, o amante desconsolado ostentava outros ares. Ou se esquecera de sua paixao impossivel ou o
objeto de seus quereres tomara tento dessa paixao. Quando um desses que curava dos males do amor
vinha lhe agradecer, os olhos placidos pela calma recuperada, Théo sempre dizia:

— Nao é caso de agradecimento, amigo. So fiz encaminha-lo para uma curva do destino. E isso havia
de acontecer mais cedo ou mais tarde.

Depois, ia-se embora, Amparo lambendo seus passos feito uma sombra, satisfeito de ter dado alguma
paz para o coracgao alheio.

Se Theodoro encontrava um doente a deambular pelas calcadas, se sofria de males da carne ou se lhe
ia mal qualquer 6rgdo interno, entao fechava os olhos por uns instantes e, confabulando com os espiritos
curativos, inventava uma receita de ervas que ditava para o doente entre suspiros de inspiracao. Entdo o
enfermo melhorava a olhos vistos e, se a carne ndo se envergava como antes, ainda assim seu espirito
ganhava forcas para lutar contra o mal que lhe assolava. Usava a atanasia para aplacar os males
indefinidos, e o doente devia sorvée-la com um cha de flores de guaco, para recuperar a paz que havia
perdido. Para os nervos dava camomila, os males da vista eram aplacados com infusdes de barba-de-
bode ou carqueja, os humores femininos se amainavam com uns goles de cha de flores de maracuja.
Baixava a febre com sabugueiro e, com ela também, curava as tristezas. E indicava damiana para
melhorar o sexo dormente, framboesa para uma gravidez tranqiiila e salsa para o reumatismo. Se o
vivente andava atormentado pelos males do mundo, dava-lhe valeriana, que essa erva lhe acalmaria o

coracao e a alma.



E assim se ia meu filho, ministrando pocdes simples pelas ruas, mas que, ditas por sua boca
iluminada, adquiriam significado estranho e magico. Em pouco tempo, Théo descobriu que os males
humanos eram infinitos. Ja nesses dias, passava horas trancado no laboratério que improvisara no galpao
e, a despeito da angustia que esses lavores despertavam em Inacio, ainda assim prosseguia com
determinacao.

— Esse menino vai arranjar briga com um padre ou médico — me disse, numa noite, Inacio.

Meu marido tinha uma certa razao; Theodoro andava ja na boca dos viventes, e muitas vezes surgia
alguém pelos caminhos da casa, em busca de suas palavras de consolo ou de um gole de seus chas. Eu,
como compreendesse que o menino ndo podia fugir daquela sina, coisa que o Sonhador me profetizara
muitos anos antes, argumentei:

— Ele s6 ajuda as pessoas. Nao entendo como isso pode despertar alguma ira.

— Mas despertara — disse Inacio, muito sério, os olhos nebulosos de medo.

Para dar cabo de tantos e novos males que assolavam corpos e mentes, Theodoro comecou a cruzar as
ervas em pocoes que preparava na hora e por indicacdo de seus guias espirituais, que lhe sopravam as
receitas de acordo com o doente. Fazia isso com a alma e ndo com o cérebro, de modo que, depois de
preparar qualquer remédio, esquecia-se completamente da receita e, essa mesma formula, preparada por

maos estranhas, ndo surtia efeito algum.

QuanNDO THEODORO ABRIU as comportas de seu espirito, dando livre passagem para as vozes do além,
algo se modificou em sua aparéncia. De rapaz magro e delgado, olhos escuros e mansos, meu filho
passou a exibir uma luz constante; por vezes, era possivel percebé-la a acompanhar os seus passos feito
uma couraga energética, ora clara e esbranquicada, ora levemente azulada. Essas mudangas nao
escaparam a ninguém e, certa vez, Ariana olhou-o de longe, enquanto ele macerava umas folhas numa
cumbuca, a luz do sol irradiando-se pelos seus cabelos de ouro. A menina fitou o irmdo por longos
momentos; depois, num de seus raros rompantes de sensibilidade, disse:

— O irmao esta muito mudado. Ha algo de santo nele.

Eu lhe sorri, observando-a avoada, distraida em decifrar a luz que vinha de Théo. Depois,
percebendo-se pega num instante de fraqueza, Ariana apressou-se em corrigir o dito:

— Mas me irrita. Faz coisas que ndo compreendo bem.

— Nao se pode entender tudo o que acontece na vida, minha filha — disse eu.

— Mas Théo parece entender.

Disse-lhe que ndo. Também Theodoro seguia vendado pelos caminhos de seu destino.



— Isso acontece com todos nds — finalizei.

Ariana iluminou seu olhar, achando graca.

— Com vocés, pode ser. Eu s6 piso onde confio.

E saiu cantarolando, confiante e teimosa como o Avo do retrato que eu gostava de fitar quando era

muito menina.

EM MARGO DE 1981, Théo e Amparo abriram as portas do velho celeiro para os primeiros doentes.
Chovia mansamente do céu quase cinza, enquanto eles destrancavam janelas e ligavam o fogareiro onde
haveriam de ser feita as infusoes necessarias. Na noite anterior, Inacio tentara dissuadi-lo de suas curas;
mas Theodoro manteve-se muito palido e decidido, olhando a ira paterna com grandes olhos cheios de
medo, corajoso de que estava no caminho correto.

— Desculpe, pai — disse ele, a certa altura. — Bem sei que vocé me queria engenheiro.

— Se vocé sempre gostou de curar, porque nao seguiu a medicina, Theodoro?

Ele respondeu que seu caminho era outro, mais maleavel que a ciéncia dos corpos. Fazendo o que
fazia, seria expulso de qualquer hospital.

— Vao acabar expulsando-o da cidade, isso sim — disse meu marido. — E ndo vai demorar muito.

— O mundo esta repleto de cidades, pai. Nem que me enxotem seguidamente, ndo as poderei
atravessar todas numa Unica existéncia.

Inacio atirou seu corpo sobre o sofa. Estava tenso e sua cabeca doia. Olhou-me e pediu um
analgésico. Num canto, alheia a qualquer assunto, Amparo fitava a noite quente, perdida no escuro onde
as copas das arvores uniam-se ao céu.

— Voceé sempre foi estranho, Théo — disse Inacio, numa voz triste. — FEu teria sido muito feliz se
VOCe tivesse se contentado em existir apenas para nos.

— Isso seria um grande egoismo meu — finalizou Theodoro, sentindo um frio de gelo lhe abarcar as
entranhas.

O LEVE INVERNO VEIO E SE FOI, e a primavera, naquele ano, foi suave e perfumada. Nossa vida alterou-se
com os novos habitos de Théo. Pouco a pouco, as pessoas comecaram a surgir em busca de meu filho,
que ja era conhecido como milagroso e santo entre 0s mais pobres e carentes que nao podiam ser

atendidos no hospital, embora nao fizesse mais que lhes ouvir as desditas e pousar sua mdo iluminada



sobre suas frontes. Com paciéncia, ele escutava-lhes os queixumes, depois fervia uma ou duas ervas e
mandava-o0s para a casa com um vidro de cha e umas palavras de consolo que sussurrava feito reza. Era o
bastante para que voltassem, atraidos por sua forca, sua capacidade de aliviar-lhes as dores e sua luz, e
traziam consigo sempre mais alguém.

A movimentacdo no celeiro ndo chegava a atrapalhar a paz da nossa casa, embora as pessoas
circulassem pelo terreno, e Inacio, contrariado, houvesse feito um intervalo nas suas licdes noturnas. Os
viventes sempre andavam num siléncio de respeito, ndo mexiam nas coisas e nunca arrancaram uma flor
que fosse do jardim. Iam la em busca de ajuda e de paz, e respeitavam aquela mao estendida, honrando-
nos com simplicidade. As vezes, alguém pedia licenca para ter comigo e, com os olhos lacrimosos, me
agradecia o fato de ter trazido Theodoro para o mundo.

— Nao existe alguém mais bondoso — disse-me certa vez uma pobre mulher encarquilhada pelo
reumatismo, a quem Théo receitara agridao e boldo, mais umas velhas rezas para a Virgem.

As filas alongavam-se as primeiras horas da tarde, silentes e ansiosas, e iam findar apenas ao
anoitecer. Theodoro e Amparo trabalhavam a tarde inteira, rezando, servindo os seus chas, tirando a dor
e confortando os que tinham penas irremediaveis. Mas, a noite, quando voltavam para a casa, eram
luminosos e frescos, descansados e alegres, como se tudo que tivessem ofertado de si lhes houvesse
voltado em dobro e com muito mais vigor. Comiam o prato farto que Biela lhes servia e ainda aceitavam
repeticdo, depois iam para o andar superior com a desculpa de ler ou ouvir musica no quarto de Tia
Alice. Em troca da ajuda que oferecia, Théo pedia algum mantimento ou roupa, e quem tivesse algo de
sobra trazia-o para que Amparo, depois de catalogar e dividir, distribuisse as doacOes entre os mais
carentes do dia. Assim, aplacando os males da carne e aliviando as dores da alma, meu filho achou ter

encontrado o seu destino.

ENQUANTO THEODORO CUIDAVA das gentes, auxiliado pela muda Amparo, Ariana crescia com vico e
beleza. Estava com quatorze anos, mas sua altura e porte esguio imprimiam-lhe ares de mulher feita. A
turba que circulava pelos caminhos da casa era para ela coisa intrigante e desagradavel; mas, por tédio,
ficava horas pendurada na varanda observando a calma movimentacdo das pessoas. Embora vivesse
distante e alheia ao mundo de Theodoro, amava-o com seu modo cuidadoso de amar, sestrosa que era
com as proprias emocoes. Ariana era reservada, teimosa com seus anseios e dura com quem lhe negava
um pedido. Meu marido, que sempre a mimara, dava-lhe de tudo — e isso, essa mania de trazer as
novidades para agradar alguém, fazia-o um pouco parecido com Augusto. Por amor a Ariana, vieram

parar em nossa casa 0s cachorros basset que ela vira numa vitrina, empilhados feito brinquedos numa



cestinha, e que cobicou com uma anglstia que ndao durou mais que cinco dias. E vieram os vestidos
europeus, as bonecas que cantavam, os discos de rock, os poemas de amor encadernados em couro.
Minha filha Ariana ambicionava e esquecia, tornava a desejar e esquecia seu amor novamente. Era essa a
sua esséncia, instavel feito o vento.

— Voceé lhe da demais — disse eu muitas vezes para Inacio, vendo os presentes que se amontoavam
pela casa.

— Pelo menos — replicava meu marido, sinceramente — a ela eu posso amar. £ uma criatura de
carne e 0sso, embora tenha esse génio de cdao. Theodoro é feito de outra esséncia, nada posso para com
ele.

Ariana causava um certo alvoroco com sua beleza de ninfa e com seu caminhar de bailado, e sua
figura s6 fazia aumentar a estranheza que os doentes viam em nossos caminhos, como se aqui o0 sol
ardesse com mais calor, e tudo tivesse um vi¢o mais intenso. Inacio, temeroso de seu encanto, proibiu que
nossa filha circulasse entre as gentes de Theodoro, dizendo que aquele rebulico ndo era bom para a
menina.

Na escola, Ariana Montério causava disputa, estranhezas e amores. Era fato que ndo tinha amigas
sinceras, porque sua beleza era fardo pesado demais para ser esquecido. Cuidavam-na nos minimos
detalhes: o que comia, a cor de suas fitas de cabelo, a extensdo de suas risadas e o tamanho de sua ira.
Era temida e amada em demasia, pois a perfeicdo instiga estranhas sensacoes em nossa alma. Talvez nao
a achassem humana de todo, mas era. Igual em carne, nervos e sangue, minha linda filha crescia perdida
na propria estranheza de seu rosto absoluto, encantada com a crueza de seus olhos verdes e com a
emocao que despertavam os seus sorrisos. Desde que nascera, havia visto o mundo através do filtro de
sua propria beleza e nunca pode entender o motivo de haverem seus genes se combinado de forma tdao
espetacular. Usava e abusava de seus dotes, porque ainda muito pequena fora essa a tnica forma que
tinha para comunicar-se com o mundo. Era ausente e etérea, e nunca lhe perguntavam se estava triste ou
se sofria, porque aos olhos alheios era impossivel que alguém pudesse penar sob um rosto daqueles. Mas
era estranha e solitaria, embora disfarcasse isso com seu temperamento altivo. Algumas vezes, ouvira
falar do velho Avo, que tantos desafetos despertara por ser duro feito pedra, e tivera raiva dele por ter-
lhe legado tamanha sina: queria gritar que sofria atras daquela porta de gelo que a distanciava do mundo,
mas ndo tinha coragem para tanto.

Assim, minha filha trocou o sentimento pela simples expressdao do sentimento. Ndo precisava sentir
6dio, amor ou compaixdo, mas fingia com classe e elegancia. Como o irmdo que misturava as ervas em
busca de cura, Ariana misturava sorrisos e olhares para produzir os efeitos que desejava. Acostumou-se
a uma certa tirania até, abusando suavemente dos outros, testando seus limites com gestos calculados e
com um desdém tdo bem medido que quase passava por carinho. Manipulava uma ou outra vida,

incentivando amores e 6dios, mas fazia isso por puro tédio de si mesma.



Theodoro era-lhe outro mistério, pois nao podia compreender como alguém de témpera tao diversa da
sua tivesse nascido do mesmo ventre. O irmdo nunca temia expor qualquer emocdo, mostrava seu
sentimento no primeiro olhar e dedicava, com um afinco absoluto, todo o tempo da sua existéncia para
ajudar outras criaturas. Ariana temia esses ares misticos que emanavam de Théo, e temia também suas
adivinhacoes certeiras. Por isso, escondia-lhe a mdo quando ele pedia para ver o seu futuro.

— Va bisbilhotar a vida de outro — dizia, tentando disfarcar com palavras rudes o medo de ser
descoberta em sua solidao de coisa rara.

No entanto, Ariana ansiava muitas vezes pela companhia do irmdo, pois nem ela escapava da
sensacdo de paz que emanava dos seus gestos suaves e de seu riso manso. Volta e meia, procurava-o,
sempre evitando qualquer assunto sério, mas falando de banalidades. Theodoro acompanhava os volteios
do raciocinio da sua irma e nao tentava invadir seus dominios. Respondia as suas perguntas banais,
sabendo que ela queria mesmo ouvir coisas profundas e, algumas vezes, na tentativa de ajuda-la a descer
do seu muro de cristal, chegou a convidar Ariana para ajuda-lo com os chas. Houve um dia em que minha
filha aceitou o trabalho. Vestiu-se com simplicidade e prendeu os cabelos com um lengo. Mesmo assim,
enquanto ajudava Amparo a servir as infusdes, sua beleza quebrou a calmaria do lugar. Os homens
furaram a fila para vé-la e, na hora de beber, tomavam golezinhos de nada, querendo prolongar os
minutos de fita-la. Theodoro percebeu tudo, mas, acreditando que o tempo haveria de apagar a graca
daquela novidade e querendo incentivar o crescimento espiritual da irma, permitiu que Ariana
prosseguisse no trabalho e até a incentivou dizendo que tinha muito jeito.

Na tarde seguinte, quando ela se dirigia ao galpdao das consultas, Inacio interpelou-a e quis saber
aonde ia vestida feito uma freira. Ariana riu de seus trajes velhos e respondeu que ia ajudar o irmao.

— Nao pode — disse Inacio sobressaltado. Temia que a filha se encantasse em qualquer daquelas
gentes estranhas e ndo queria vé-la perdida de desejos por qualquer um ou mesmo que fizesse perder de
amores a metade da populacao masculina do mundo.

Ariana olhou-o cheia de confusao.

— Nao pode — repetiu Inacio, tomando-a pelo braco. Depois, com a voz mais mansa, disse: —
Deixe isso para as mocas como Amparo. Vocé tem um outro destino.

A menina deixou-se conduzir de volta para a casa.

— Qual destino, pai?

— Um muito melhor — disse Inacio, pensativo.

INA PRIMEIRA VEZ QUE UM carro estranho subiu o caminho de cascalhos que tantas vezes meu pai trilhara



ao voltar de suas viagens, houve uma certa surpresa entre nos. Nunca antes alguém que nao fosse pobre
ou necessitado viera ter com meu filho. Os ricos procuravam os médicos e seguiam seus tratamentos
caros; apenas os que ndo tinham condi¢cdo andavam toda a estradinha, vindos da cidade ou de outro canto,
para ouvir os recados das almas de Theodoro Serrat, o bom.

Talvez fosse outubro quando chegou Mariela Soutano, uma senhora de alegres sessenta anos, robusta,
de tez palida e olhos azuis. Mariela, vitiva de um prefeito discreto e falecido que guiara o governo da
capital nos tempos da Segunda Guerra, tinha um mal irremediavel que lhe minava o sangue e que o
médico havia chamado de leucemia. Andava com uma bolsa cheia de remédios que, se ndo poderiam
salvar-lhe a vida, ainda assim a haviam de prolongar por algum tempo, isso a custa de algumas perdas e
muita angustia. Mariela chegou trajando um costume azul-escuro, que contrastava, em sua classe, com o
lenco florido que lhe enfeitava a cabeca completamente calva. Ela andou entre as gentes, tomou seu lugar
na fila e, pacientemente, esperou a vez de ser atendida por meu filho.

Era tardinha quando Amparo chamou-a com um aceno e um sorriso. Seguindo a mestica de saia
florida, Mariela viu-se em um celeiro amplo e silencioso. O sol do entardecer infiltrava-se entre as
frestas largas da madeira, riscando o ar com fachos luminosos que formavam uma teia de luz. O chdo era
recoberto por um tapete de feno, e ela caminhou por ali sem se incomodar com os saltos de seu sapato de
bom couro. Viuy, num canto, as grandes tinas fumegantes onde as ervas ferviam ao bom gosto das almas
que andavam por ali; viu as canecas de estanho enfileiradas sobre a mesa. Amparo indicou-lhe uma
cadeira, e Mariela Soutano sentou-se.

Theodoro olhou para a mulher, percebendo que fora bela e que envelhecia rapidamente por causa da
doenca que lhe consumia o sangue. Achou-a palida e suave, e ofereceu suas maos em concha, pedindo
que Mariela lhe estendesse o braco. A mulher observou-o por um tinico instante e entregou-se ao contato
daquela pele morna e jovem. Achou que havia algo no rosto daquele rapaz — ele possuia uma face de
tracos simples e luminosos — que exalava conforto e paz. Theodoro ficou em siléncio por alguns
instantes, sentindo a energia que emanava do corpo da mulher, e confabulando com suas almas. Depois
disse:

— Veio aqui em busca de qué?

— Em busca de ajuda — respondeu Mariela Soutano.

Meu filho modulou a voz, enquanto fitava a mulher dentro do azul de seus olhos tristes. Quando falou,
sua voz era quase um murmurio.

— A sua doenca ndo tem cura, e ndo ha médico no mundo que possa salva-la desse destino.

Mariela Soutano respondeu que tinha plena ciéncia de que morria. Era por isso que estava la.

— Vim em busca de paz para partir — disse. — E ndao ha médico no mundo que possa me dar isso.
Mas vocé pode.

Theodoro sorriu feito um anjo. Depois rezou umas palavras ininteligiveis, serviu uma infusao para



Mariela e ficou ali, enquanto ela narrava sua vida, seu grande amor pelo marido morto e sua tristeza por
nao ter tido filhos. Mariela Soutano falou e falou, viera de longe para vé-lo, e disse que chorava todas as
noites de medo, de solidao e de angustia. Também ndo tinha fome, efeito das drogas que recebia, e nao
queria morrer sem o prazer de sentir-se normal até o ultimo instante de vida que Deus lhe ofertasse. Meu
filho ouviu tudo sem dizer palavra. Quando percebeu que ela acabara de falar, tirou um diminuto lenco do
bolso da calca e secou-lhe as lagrimas que borravam sua maquiagem. Levantou-se, foi até a prateleira
onde guardava suas ervas e folhas e voltou com um punhado de coisas.

— Tome — disse ele, enquanto pegava um saco de papel. E, mostrando cada coisa que guardava ali,
foi dizendo: — Isto é horteld, ferva com sabugueiro e tome para a tristeza. Isso é valeriana, tome todas as
noites para ter um sono bom e sonhar com seu marido.

Mariela acenava a cada explicacao, concordando, os olhos marcados.

— Isso é atanasia — prosseguiu Theodoro —, tome duas vezes ao dia, fervida com agua da chuva,
para voltar sua fome e sua coragem. — E, por fim, puxou de um esconderijo da calca uma folha de papel
cuidadosamente dobrada. Estendeu-a para Mariela Soutano e disse: — Isso é uma oracdo. Essa noite
pensei em vocé e estava lhe esperando. Reze todas as noites; serve para que se lembre de que esse € o
seu destino e que Deus ndo da a ninguém uma cruz maior do que se possa carregar. Tenha muita paz.

Mariela Soutano partiu e nunca mais se ouviu falar dela. Mas sua vinda despertou a curiosidade de

outras pessoas abastadas; e foi entdo que meu filho comecou a enfrentar a sua prépria sina.

THEO PASSAVA AS NOITES EM CLARO desde que se lembrava como gente. As madrugadas silenciosas eram
para ele o momento de recuperar as energias que gastava no afa de suas atividades curativas e
clarividentes. Deitado em sua cama, tendo o corpo morno de Amparo encostado ao seu, deixava que sua
mente vagasse pelos caminhos, vencesse o espaco fisico e a fronteira dos mundos. Sua unido com
Amparo era absoluta: ndo se lembrava mais de viver sem seus olhos amendoados e sem o seu siléncio
repleto de poesia. Amparo, que por ama-lo moldara-se a ele com perfeicdo, deitava-se a seu lado e
dormia um sono manso e sem sonhos. Imitava tdo bem seu menino dourado que também ela inseria-se na
mesma esfera de paz, embora ndo tivesse, como Théo, o dom de ver os espiritos e de acolher seus
recados.

Mas, em uma dessas noites em que Amparo lhe fazia companhia, meu filho dormiu. Foi um sono do
qual ele despertou sem nenhuma lembranga, apenas com uma angustia que se cravou em Seu peito como
uma faca afiada, e cujo escuro da falta de sonhos foi o pior dos pressagios. Havia muito que as vozes lhe

haviam soprado que tomasse cuidado com sua caridade; mas meu filho acreditava que nao se podia fugir



a propria sina e continuaria pregando e ajudando quem desejasse 0 seu auxilio, mesmo sabendo que com
isso haveria de despertar a ira de alguma autoridade. Theodoro acordou suado e chorando, num
desespero que fez Amparo toma-lo em seus bragos. Théo escorregou-lhe para o colo feito um bichinho
assustado, apertando-a com a for¢ca do medo, e Amparo, que conhecia a calma de seu menino dourado,
percebeu que algo de ruim estava para suceder. Amparo acalentou-o com gestos calidos até que meu filho
cessou o seu pranto. E ela ndo disse nada, embora sua alma se dilacerasse de dor, pois, enquanto
acariciava a fronte suada e confusa de Théo, conseguira ler-lhe os infortinios um por um, porque ja tinha
pratica em decifrar seus pensamentos.

Era quase dia quando meu filho conseguiu alcancar a calma. Deixou-se ficar exausto sobre a cama,
feito um naufrago que acaba de atravessar um oceano, e nada disse para Amparo nem para ninguém. Mas,
na manha seguinte, sentou-se na grama ainda molhada de orvalho e restou ali um punhado de horas,
medindo os ventos, cheirando o ar e provando o gosto metalico da terra. Naquele dia, estranhamente, meu
filho ndo atendeu a nenhum de seus reclamantes, apenas lhes serviu um cha de camomila, e por fim bebeu
junto com eles porque pela primeira vez também lhe doia a alma.

Por muitos dias, Theodoro flanou assim, feito uma folha ao sabor do vento, até que numa noite, antes
que Amparo lhe batesse a porta, mirou-se no espelho e bisbilhotou com tanta firia sua aura que
vislumbrou nela as primeiras alteracoes, as quais foi acompanhando dia a dia, até ter a certeza de seus

pressentimentos.

HILARIO BORODOS ERA DELEGADO havia mais de vinte anos e conhecera meu pai, Augusto Serrat. Talvez
por isso houvesse tentado ignorar as queixas que chegavam sobre as atividades estranhas que Theodoro
Serrat Montério promovia em sua casa e que amealhavam um niimero cada vez maior de pessoas. Hilario
Borodos era um homem pacato e macilento, que andava na casa dos cingiienta anos, baixo, levemente
calvo, solitario, glutdo e de alma boa feito um santo. Como a cidade fosse de gente de poucas rixas,
Hilério dividia seu tempo entre brigas de namorados mais ou menos afoitos e discussoes de vizinhos de
longa data, que geralmente acabavam em calorosos abragos de desagravo. Quando lhe faltava até mesmo
isso, o delegado Borodos passava as horas comendo biscoitos, os pés acomodados sobre a mesa, num
doce fazer nada, pensando no amor que nunca conhecera, por azar ou por sina, coisa que muito o fazia
sofrer.

Fazia tempo que andava ouvindo algumas frases sobre o neto de Augusto, mas o caso de Theodoro
Serrat parecera-lhe bobagem, pois sempre se falara no espirito caridoso de meu filho que, ainda

pequeno, podia palavrear com as almas do além. Para Hilario, aquilo era coisa que o tempo acabaria por



findar, pois Théo haveria de cansar-se de tanto ajudar os viventes e iria tomar tino de sua vida, indo para
alguma boa faculdade da capital. Hilario Borodos errou em suas previsdes. Meu filho ndo apenas
continuou seu trabalho, como aumentava mais e mais as horas de atendimento, e as pessoas nao cansavam
de chegar na nossa casa.

Em meados de novembro, tempos depois que Mariela Soutano andara buscando consolo nas mdos de
meu filho, os médicos do antigo Hospital da Conceicdo reuniram-se em protesto e, juntos, num séquito de
uniformes brancos, foram para a delegacia pedir providéncias: a pratica de magias era coisa proibida
por lei e, diziam eles, Theodoro Serrat ndo passava de um curandeiro. Hilario Borodos ouviu tudo,
disfarcando a boca cheia de biscoitos mastigados. Quando os médicos se acalmaram e lhe deram vez de
falar, Borodos engoliu tudo as pressas e disse que aquilo ndo parecia ser coisa séria. O menino estava
brincando de ajudar as pessoas. Era alma boa, mas logo haveria de se cansar daquilo.

— Nao é curandeiro — disse Hilario. — Pelo que sei, o neto de seu Augusto serve uns chas de
horteld e mais nada. Coisa inofensiva. Nao quer substituir nenhum doutor.

O diretor do hospital pigarreou.

— Muito o senhor se engana — proferiu o homem, cuspindo as palavras pelos fios do bigode
castanho. — Uma paciente largou o tratamento por causa dele. Paciente de cancer, sim senhor. Leucemia.

Hilario Borodos pressentiu o problema. Puxou de um bloquinho e, com sua letra redonda e espalhada,
anotou o nome de Mariela Soutano, enquanto o médico lhe narrava o sucedido numa voz monocérdia e
abafada pelo bigode grande demais. O delegado Borodos tinha um sorriso infantil, que usava para
aplacar as discordias, mas ninguém ali pareceu se convencer com sua graca.

— Tome tento dessa cidade, delegado — disse um dos homens. — Antes que alguém tome por voceé.

Borodos franziu o cenho e despediu-os sem muito palavreado. Na porta, enquanto os médicos
acomodavam-se no carro escuro e comprido, o delegado garantiu que iria dar um jeito no jovem

Theodoro Serrat.

— AS COISAS NAO ESTAO BEM como estdo — insistiu Inacio.

Era hora do jantar. Minha filha Ariana, como sempre, remexia a comida com o garfo; herdara da avé o
apetite de passaro que tantos dissabores havia causado em Loa. Meu esposo, muito sério, falava com
Theodoro. Num canto da mesa, sentada no chdo e comendo com um jeito engracado, Amparo revirava os
olhos acompanhando cada fala. Percebi, coisa que escapava de quase todos, o quanto a menina muda —
alias, mulher, pois fazia muito que Amparo crescera — atentava as coisas do mundo. Embora se

escondesse atras do seu siléncio de estatua, era certo que sabia de tudo e que imiscuia-se nos



pensamentos de meu filho com a mesma fluéncia que ele adivinhava os dela.

— O que vocé espera, pai? — indagou Theodoro, enquanto Amparo grudava-se em sua fisionomia
dourada. — Que eu largue todas essas pessoas?

Inacio disse que as coisas tomavam um rumo muito perigoso. O lugar vivia cheio de gente e, embora
nao sobrasse nem vestigio da paz de outrora, estava preocupado era com Théo.

— As pessoas andam falando — continuou. — Até o padre Monastio me chamou, aconselhando
cautela. Vocé age como se fosse Deus, meu filho.

— Nao sou Deus — disse Theodoro, os olhos brilhando. — Mas um servo dele. E nao faco magia ou
prego outra coisa que ndo se possa achar na Biblia, pai.

Inacio recordou-se do menino pequenino que ele abracara pela primeira vez, vinte e um anos atras.
Era palido, da cor do leite, os cabelos muito claros parecendo quase uma sombra. Olhou o filho:
Theodoro crescera e parecia forte, embora nao fosse muito alto. Brilhava nos olhos dele uma luz de
determinacdo e uma certeza inabalavel das coisas. Ndao havia muito o que dizer. Inacio olhou-me, sentada
ao seu lado, muito quieta, e percebeu que eu tinha os olhos sombreados pela davida e pelo medo.

— Olhe, filho — disse Inacio, numa voz rouca —, tome cuidado.

Naquela noite, meu marido dormiu mal, um sono agitado. Na manha seguinte, junto com as primeiras
pessoas sonolentas que chegavam pedindo um gole de cha e uma boa predicdao, Hilario Borodos
apareceu. De longe, tomando café na varanda, Inacio acompanhou a entrada do delegado, os passos
lentos, o chapéu sob o braco num claro sinal de respeito. Enquanto mastigava o pao, ficou remoendo a

angustia de todos os dias: a estranheza do filho era algo que lhe doia na alma.

O DELEGADO BORODOS ACOMODOU-SE, tomando lugar na fila como outro qualquer. Havia muitos rostos
conhecidos, gente pobre, gente de bom nivel. Reconheceu, parada a sombra de uma arvore, uma velhinha
encurvada que um dia, muitos anos atras, lhe ensinara as primeiras letras. O delegado ficou placidamente
ao sol, apreciando a calma estranha daquele lugar. Nao que houvesse algo novo, nao que a luz amarelada
ardesse com outro brilho. Eram apenas as gentes, a paz da certeza de um consolo, a amizade que brotava
na espera e que dava mais verde ao verde das plantas e que parecia adocar o perfume das flores do
jardim. Muito longe, o ruido calido do mar fez lembrar a Borodos que, havia muitos meses, ele ndao
passeava pela praia.

Na fila, Hilario Borodos foi se enchendo de calma e ele sentiu-se jubiloso como havia muito ndo se
sentia. As pessoas entravam sozinhas ou em dupla no galpdo, restavam ali alguns minutos, o suficiente

para que meu filho lhes ouvisse rapidamente e para que chamasse seus guias e as almas de seu gosto;



depois saiam, sorvendo um chazinho morno e claro, algumas levavam ervas para usar em casa. No rosto,
vinha sempre um sorriso melhor. Ali, a paz era quase matéria, e Hilario tentou recordar-se do rosto do
neto de Augusto Serrat como vira uma vez na praca: loiro, suave e tranqiiilo. Talvez aquele rapaz tivesse
algo de santo, ou quem sabe fosse apenas a sua boa vontade, a sua ansia em ajudar, o seu ouvido apto a
captar os sons das almas.

Quando a vez de Borodos chegou, ele nem mais se recordava das querelas que o haviam levado até
ali. O galpdo tinha um ar fresco e parecia irreal, a luz brotando das frestas da madeira. As tinas de agua
ferviam. Amparo indicou-lhe a cadeira, e Borodos se acomodou. Theodoro virou-se para ele com uma
xicara na mao. Tinha os olhos distantes, mais escuros que a noite, e parecia procurar algo no ar, alguma
palavra perdida. Borodos espantou-se que o rapaz fosse tao delgado e de pele tao clara. Parecia suave e,
quando meu filho lhe sorriy, ja de posse do que procurava, o delegado percebeu que havia nele uma
qualidade estranha e confortante, e teve uma vontade muito forte de chorar.

— Quer chorar? — perguntou Theodoro com uma voz atemporal.

Borodos concordou, e se desfez rapidamente das lagrimas, secando-as com as costas de sua mao. Meu
filho sabia muito bem o que havia trazido o delegado até ali; mas o olhou mansamente, buscando o
homem que habitava aquele corpo, e perguntou qual era o seu desejo, o que lhe afligia. O pobre e doce
Borodos recordou-se dos muitos sonhos que havia acalentado em sua juventude, a vontade de cuidar das
flores, a paixdo Unica por uma menina que cantava no coro da igreja, o gosto do pao caseiro da mae
morta. Veio-lhe uma saudade da vida, e ele deixou o choro chegar sem nenhum medo. Chorou um pranto
de rio que avermelhou seu rosto macilento, enquanto Théo macerava umas folhas, ouvindo sabe-se la que
recado sussurrado no ar. Depois, quando Amparo despejou a agua quente sobre as ervas que repousavam
no fundo da caneca, meu filho lhe disse:

— Beba isso, amigo. E fique em paz.

Borodos obedeceu. Antes de sair, com a alma lavada pelo pranto, disse para Théo:

— Tome cuidado, rapaz. A bondade quase sempre ¢é mal interpretada. Cuidado.

Théo sorriu, e seu riso tinha um qué de triste.

— Eu sei — respondeu. — Nao se preocupe, delegado. As coisas sempre sao como tém de ser.

E Hilario Borodos voltou para a cidade ciente de que nada havia para ser feito. O menino sabia rezar

mais do que ninguém. E Deus ndo era surdo.

EMBORA TIVESSE CERTEZA do que havia de acontecer, meu filho ndo podia descobrir o como. Era isso o

que mais lhe angustiava a alma. Sim, desde muito menino soubera de sua tarefa. Nem fora ao acaso que



Amparo, a muda, havia surgido em seu caminho com seus grandes olhos de cdo sem dono e sua alma de
mel. Amava-a com todo o seu espirito e, embora a moga nunca houvesse pronunciado uma palavra, havia
em seus olhos a maior prova de que também ela o queria mais que tudo. Muito embora isso fosse certo e
eles tivessem partilhado aquele caminho, meu filho parecia saber que ndo era o destino de Amparo
acompanha-lo em sua tltima jornada.

Muito sutilmente, enquanto ficava de olho nos sinais secretos que a vida lhe mandava, Theodoro foi
preparando as coisas. Organizou seus pertences, deixando acomodados os seus objetos preferidos,
guardando-os dentro de uma caixa, para que eu, ap0s a sua partida, pudesse encontra-los sem qualquer
desencanto. Muitas vezes, no decurso daqueles dias, Theodoro olhava-me com uns olhos estranhos e, por
mais que eu o inquirisse, ndo me dizia nada daqueles modos de me espiar. Talvez se despedisse; talvez
ousasse preparar-me para os dias que viriam. Talvez, iluminado que era, ouvisse os segredos que algum
anjo lhe dizia. Isso nunca haveremos de saber com exatiddao. O fato é que Amparo ajudou-o nessas tarefas
de despedida com o mesmo zelo dos serdes de clarividéncia, quando pescavam nos ares da manha
recém-nascida os segredos dos dias. Fé-lo com a alma em brasa, mas com o mesmo amor que o vestiria
para as suas nupcias, se um dia Théo decidisse se casar com outra que nao fosse ela. Porque a mestica o
amava com cada fibra de seu ser, amava-o porque era o seu menino dourado, aquele que lhe ensinara as
letras, o amor e os segredos que vinham murmurando nas costas do vento.

Amparo cercou Theodoro com os mesmos amores desmedidos com que o cercara na infancia, e ouviu
com ele os discos de Alice e chorou pelas doces poesias declamadas fingindo desconhecer que faziam
aquilo pela ultima vez. Amparo escondeu todos os seus olhares de despedida e silenciou cada soluco,
com uma mestria tdo grande que seu sofrimento escapou até mesmo a Theodoro, que sempre via tudo.
Dormiu ao seu lado apenas para guardar nas narinas seu odor de lirios e, na retina, o contorno exato de
seu rosto. Comeu de seu prato para resgatar-lhe a saliva, segurando o choro para que ele ndao se
imiscuisse no gosto da boca de Théo, e bebeu de seu copo e guardou-lhe os detalhes do riso. Escondeu
todos esses tesouros de recordacoes no mais profundo de sua alma, sem saber que haveria de consumi-
las parcamente, para que as lembrangas de seu amado lhe durassem por todos 0s muitos anos de sua vida

arida.

CLAREAVA-SE O CEU. Eram as primeiras horas daquele dia 28 de maio de 1982. Enquanto meu filho, alheio
aos avisos e aos bilhetes ameacadores que encontrara nos ultimos meses nos lugares mais estranhos,
continuava seu laborioso trabalho de iluminar as almas, num outro canto, na periferia da cidade, vozes

sussurravam coisas inaudiveis. Da janela esfumacada do casebre onde se encontravam, os olhares



podiam perceber os primeiros raios de sol. Estavam reunidos ali quatro ou cinco homens que falavam
baixo, escondendo cada palavra até mesmo de suas proprias consciéncias. Mas ndo havia mais o que ser
feito, e tinham sido muitos os avisos. Era uma questdo de ordem, dissera um, ordem das coisas. Outro,
inflamando-se em sua ira, invocara Deus. Era uma ofensa a Ele.

Com essas frases, o clima enfogueirava-se. O mais velho de todos, com longos bigodes que dividiam
0 seu rosto, esbocou um sorriso de concordia, dizendo:

— De hoje ndo passa. Tenham calma.

Ao comando dessa voz, os outros silenciaram. Quiseram saber quem iria.

— Vocé, vocé e eu — disse o homem de bigodes, apontando para um baixinho calvo e para um outro,

mais quieto, de bracos fortes e maos que bailavam no ar. — Mas ndo agora — continuou. — A noite.

DESDE QUE MEU FILHO pressentira o rumo das coisas, uma tristeza silente impregnara-se no fundo de seus
olhos. Fazia tempo, e ele ja se acostumara com sua presenca constante, Como um cancer, e aprendera a
aplaca-la com chas de camomila e com meditacGes ao amanhecer. Naquela manha, num ponto distante de
qualquer voz de blasfémia, Théo sentava-se em posicdo de 16tus sobre a grama umida do orvalho
noturno. O céu abria-se num azul-avermelhado, o que prenunciava um dia de sol. Ele abriu os seus
ouvidos para os sons da vida e percebeu que os passaros cantavam nas arvores e recebiam a béncdo das
luzes do amanhecer. Chegou a sorrir e, calmamente, como se pensasse naqueles dias que estavam
perdidos no tempo, levou seus dedos a chavezinha de prata que trazia ao pescoco, atada a uma corrente.
Era a chave do antigo quarto de Eleanor, sua avé. Ele sabia o que cantavam os passaros escondidos nas
copas das arvores: a vida que sempre nascia e tornava a morrer. Sim, essa era a musica do mundo.

Ao longe, o ruido constante do mar, suave e cheio de paz, fez meu filho lembrar-se que, havia algum
tempo, ndo andava pela praia como costumava fazer com Amparo quando ainda eram criancas e antes que
as vozes 0 tomassem com tanta forca. “Ainda hoje irei a praia, e levarei Amparo comigo”, pensou.
Depois, olhos fechados, sorvendo o ar fresco e imido, pediu ao céu a paz que precisava. Foi entdo que,
no escuro de si mesmo, meu filho percebeu que faltava algo. Sem abrir os olhos, estendeu o braco,
procurando ao redor e notando que nada havia ali a ndo ser a grama. Faltava Amparo, e essa era a
primeira vez em muitos anos que ndao achava a mestica ao seu lado quando precisava ou queria estar com
ela. Theodoro sentiu que seu coracdo se descompassava um pouco ante o pressagio daquela auséncia.
Amparo era como os passaros que fugiam do perigo. Amparo era perspicaz e sutil como as almas mais
atentas. Amparo amava-o a ponto de morrer, embora a mog¢a soubesse que a vida estava tracada nas

estrelas e era imutavel.



Por um instante, meu filho sentiu-se muito sozinho. Posso imagina-lo observando o nascimento do dia,
seus olhos escuros sob o arco das sobrancelhas tao iguais as de Augusto, seu rosto de menino ainda,
suave e macio, a auséncia de barba, a boca rosada que s6 sabia sorrir. Como deve ter sentido medo,
como deve ter sentido o peso de seu fado: antever os precipicios e alegrias da vida era tarefa ardua
demais. Entdo, num derradeiro momento de percepcao, Theodoro compreendeu: Amparo havia sabido
porque havia muito que sabia de todos os seus segredos. E entdo pode vé-la partindo, os longos cabelos
negros espalhando-se por suas costas, o vulto maci¢o e castanho perdendo-se pela poeira de onde ele a
havia recuperado ainda crianga. Sentiu-lhe a dor de morte; e chorou sua propria angustia de perdé-la
numas poucas lagrimas contidas. E viu-a, viuva e sozinha outra vez, a prantear o seu amor perdido,
vagando nas brumas da noite e no mesmo ardor com que o esperara a porta do seu quarto em tantas

madrugadas anteriores.

MEU FILHO SOUBE DA PARTIDA de Amparo, mas nao disse nada para ninguém. Soube também que estava
proximo o momento de seu fado, embora ndo adivinhasse como seria nem exatamente quando havia de
acontecer. Mas, durante o dia inteiro, continuou seu trabalho, atendeu os que o procuraram e ensinou-lhes
umas rezas para encontrar a paz, e verteu sobre eles um cha morno e adocado que ele mesmo tomou com
sede e sofreguiddao. Houve instantes em que, esquecido da falta de sua eterna Amparo, estendia uma
caneca para ninguém, dizia-lhe de um pressentimento ou lhe pedia algo. Entdo, assustado com a falta dos
olhos amendoados e suaves, dava-se conta de que ela se havia ido, e cheia de dor. Ndo, ela ndo tivera
coragem para a despedida; talvez chorasse estirada na areia da praia, talvez vagasse pela estrada, nao
mais que uma sombra em plena luz da manha.

Decidido a seguir adiante, Théo continuou pelo dia inteiro a falar com Amparo, pedindo a valeriana e
o boldo, dizendo que a amava e que sempre amara, contando o que lhe sopravam as almas apos cada
consulta. E, falando com ela mesmo que ndo estivesse ali, meu filho despediu-se de seu rosto de sombras
e guardou-a em sua alma para sempre, como a parte perdida de si mesmo que ele sabia ter encontrado
nesta vida.

No meio da tarde, vagou pela praia e ficou muito tempo recordando-se de Diego Saccaro, de sua voz
profunda e mansa e de seu jeito de ensinar a vida e enfrentar a morte. Pensou em chama-lo no niimero que
ele lhe dera escrito num papelote, e que estava guardado na gaveta de sua comoda havia tanto tempo. Mas
sabia que era coisa va e que so faria encher de angustia sua alma boa. Na volta para a casa, encontrou
Ariana colhendo umas flores para enfeitar seus cabelos, habito que tinha desde menina. Notou que a irma

havia crescido e, calculando rapidamente, descobriu-a com quase dezesseis anos, alta e delgada, bela



como ninguém mais. Era boreal como uma aparicao, e o riso que deu, ao vé-lo em hora tdo estranha,
soou-lhe como um sussurro de folhas balancadas pela brisa. Theodoro tomou de suas maos as flores e
ornou com elas os cabelos da menina.

— Bela — disse ele, numa voz fraca. E depois acrescentou: — Mas ndo se perca, que a sua beleza é
um labirinto.

Ariana sentiu uma coisa inexplicavel e, o rosto ardente, lhe sorriu. Era como se visse o irmdao sem vé-
lo, como se ele estivesse ja bem longe dali. Disse que o estranhava no jardim a uma hora daquelas.

— Onde estdo as suas gentes? — quis saber ela. — E onde esta Amparo?

Théo falou que dispensara a todos para que fossem dar tino em suas vidas, e que Amparo estava na
praia, caminhando.

— Quanto a mim — disse ele, enigmatico —, ndo se espante de me ver em seu caminho a qualquer
hora do dia ou da noite. Embora ndo pareca, estou sempre com vocé, minha irma.

Depois saiu correndo pela estradinha ladeada de sebes, voltando outra vez para a soliddo da praia,

onde poderia desvencilhar-se da tristeza que encharcava sua alma.

A noitinha, meu filho veio a mim. Estava mais palido e vago, mas me abracou com o mesmo calor que eu
sempre encontrei em seus bracos. Nos ultimos tempos, andara menos ao meu lado porque sua tarefa era
longa e dificil; mas sempre tivemos algo de forte a nos unir, desde que eu o tive em meu ventre, como se
nossos pensamentos até se completassem. Sempre foi nosso o elo mais firme, e muitas vezes pude sentir
em minha propria alma as angustias que lhe assomavam ao coracdo. Dessa vez nao foi diferente.
Abracei-o com forca, afagando os cabelos finos e platinados que ele usava num comprimento estranho,
quase até os ombros, e que dividiam-se em cachos macios.

— O que houve? — quis saber.

— Nada — respondeu Theodoro, olhando-me nos olhos. — S6 uma vontade de abracar vocé para
sempre, mae.

Euri.

— Entdo abrace.

— Nada pode ser para sempre. Nem 0 nosso abraco, mae — disse ele e, beijando-me, acrescentou:
— Abrace-me apenas agora, como quando eu era pequenino e vocé me contava historias da bisavo e do
avo Augusto Serrat. Abrace-me apenas agora, mas com seu jeito de para sempre.

Theodoro ficou ali nos meus bracos até que a escuriddo desceu completamente do céu. Da praia,
vinha a brisa suave do mar e a noite era surpreendentemente morna e agradavel, apesar do inverno que
chegava. Entdo, com muito cuidado, meu filho soltou-se de meu abraco.

— Veja, mae — disse ele, apontando o céu. — As Trés Marias.



As estrelas cintilavam sobre nossas cabecas. Theodoro alcou-se, ajeitando os cabelos que eu
desalinhara em carinhos.

— Aonde vocé vai, filho?

— Trabalhar — respondeu ele, sorrindo vagamente. — No galpao.

E desceu correndo os degraus da varanda, a cabeca alva refletindo como um espelho a luz amarelada

das lampadas da casa.

Os GRILOS CANTAVAM NA NOITE, enquanto meu filho ajeitava os vidros com as ervas, pegando-os entre 0s
dedos, girando-os como se fossem um brinquedo infantil que refletisse a luz vaga num espectro de cores
suaves. Ao lado da grande prateleira onde ficavam as ervas, as tinas vazias esperavam suas rezas e
esperavam as maos de Amparo, magras e escuras, que por tanto tempo as haviam manuseado. Théo
aspirou o ar, buscando, entre os odores de canfora e alcaguz, o cheiro suave e indefinido de Amparo.
Sentia saudades dela como se ela fosse a vida, e percebeu que ndo sabia mais ser sem ela.

Era noite, talvez dez ou onze horas. A lua cintilava no céu, cheia, amarela e solitaria. Meu filho
pensou que ndo havia motivo de voltar para a casa. Sua cama estaria vazia de Amparo, e nao haveria os
ruidos de seus passos aproximando-se no corredor escuro. Deitou-se ali mesmo, sobre uma colcha velha
e, vendo as flores de guaco boiando na infusdao acucarada de agua e mel, numa prateleira do armario,
fechou seus olhos e tentou descansar os pensamentos.

Apesar de rondarem o galpdo, os passos quase nao faziam barulho, pisando manso pela grama timida.
Apenas os olhos comunicavam-se, olhos negros de predador. Foi tudo muito rapido: o querosene sendo
bebido pelos sulcos avidos da madeira velha, o riscar do primeiro fésforo, a luz amarelada e fugaz das
chamas. Os homens abriram caminho entre a escuridao, parando um pouco mais ao longe. Tudo era
siléncio na noite. Esperaram que a certeza se materializasse juntamente com o fogo que se alastrava com
rapidez, consumindo o templo de injurias onde o menino santo inventava loucuras. Depois, concluindo
que haviam posto um fim naquilo, os trés vultos embrenharam-se entre as sebes e, perdendo-se no escuro,
tomaram o rumo da praia.

Pela segunda e ultima vez em sua vida, meu filho desligou-se do mundo exterior, mas com tanta gana
que nem percebeu o cheiro de queimado nem a luz mutante do fogo que crescia, lambendo as paredes e
alastrando-se pelo chdo coberto de palha. As madeiras, desprendendo-se umas das outras, cairam a sua
volta, feito soldados atingidos pelo inimigo. Com estrondo, a tosca prateleira das ervas desmoronou e foi
para o chao, explodindo em estilhacos os vidros cheios de flores, folhas e po¢des. Num instante, o cheiro

fresco de horteld ganhou o ar; depois restou apenas o olhar ultimo, estalado e fundo feito a abertura de



uma caverna; e meu amado filho Theodoro, que nascera ja de olhos abertos para o mundo, perdeu-se nas
brumas de seu destino, muito além dali, solto entre as estrelas Marias, enquanto la embaixo o galpao
desabava feito um castelo de cartas soprado pelo vento, e nada mais restava de seu sonho de cura, apenas
a luz avermelhada e o calor insuportavel do fogo.

Em nosso quarto, Inacio acordou e, num pulo, estava ja no umbral da porta, vestindo um casaco sobre
0 pijama.

— Laila — gritou ele, desesperado. — Acorde!

Despertei confusa e assustada, sentindo um cheiro estranho no ar. Meu marido estava palido, enquanto
revirava a arca das cobertas, procurando uma colcha de 1a.

— Ha fogo 1a embaixo — disse ele. — Vou ver.

E, quando ja se sumia pelo corredor, voltou por um instante e perguntou sobre Théo e Ariana.
Respondi que, aquelas alturas, os dois deviam estar dormindo. Era madrugada.

— Chame-os — pediu Inacio, ja sumindo pela escada. — E ligue para a policia e para os bombeiros.
E, Laila — falou ele muito sério —, ndao me saiam dai.

Agitada, corri para o quarto de minha filha e arranquei-a dos lenco6is sem nem fazer caso para
explicacOes. A menina cedeu, confusa, enfiando um robe que estava perto da cama, e seguiu-me pelo
corredor, enquanto eu lhe dizia sobre o incéndio.

— Onde, mae?

— Nao sei — respondi, aflita, correndo no escuro, acendendo todos os interruptores. — No celeiro,
talvez. — E minha mente foi tomada pela estranheza de Théo e pelos muitos avisos que Inacio proferira
durante os anos em que crescera 0 N0ssO menino, envolto em seus mistérios de ajudar as pessoas.

O pavor comecou as trés da madrugada, quando me deparei com o quarto de Theodoro vazio, a cama
intacta e as coisas todas perfeitamente ordenadas. Nem Amparo estava la.

— Ela sumiu o dia inteiro hoje — disse Ariana. — Nao a vi junto com o irmao.

— E agora, onde esta Théo? — perguntei, mais para Deus do que para minha filha, que ja comecava a
chorar.

Liguei para a policia e para os bombeiros. Depois, eu e Ariana corremos a casa toda, os quartos dos
mortos e 0s quartos dos vivos, as salas, despensas, a cozinha, a biblioteca e todos os recantos onde
Theodoro costumava confabular com suas almas de estima¢ao. Meu filho ndo estava em canto algum, nem
Amparo. La fora, a algaravia de gritos era intensa, a luz das chamas chegava a iluminar alguns recantos
da casa, o fogo consumira todo o galpdo e ameacava alastrar-se para a pequena estrebaria. Um cheiro
acre queimava as nossas narinas, entrando pelas frestas das janelas, espalhando-se por toda a
propriedade. Os homens soltavam os animais, as mulheres rezavam para a Virgem enfiadas sem pudor em
suas camisolas transparentes. Pouco depois, a policia chegou: tentava por alguma ordem na desordem das

gentes, enquanto os parcos equipamentos para o fogo eram usados com pouco éxito. Subi para o meu



quarto, Ariana junto comigo e, na varanda, ficamos observando toda aquela loucura. O fogo, terrivel,
tinha uma luminosidade estranha e mutavel, bela até. Vendo as chamas alastrarem-se, engolindo o galpao
dos chas, Ariana comecou a chorar baixinho. Dei-lhe a mdo e algum conforto. Pouco, é verdade, minha
propria alma estava dilacerada pelo sumico de Théo; também Inacio desaparecera em meio aquela turba,
enquanto os restos do galpao ardiam sob o sereno da noite limpa, como um velho animal no dltimo dos

seus estertores.

O DIA CHEGOU PARA ser arauto das catastrofes. Amanheceu dourado e ténue, completamente alheio a
destruicao que o fogo causara, levando embora o galpao onde meu filho curava seus doentes e onde
Inacio ensinara as letras para os empregados. Também a estrebaria fora engolida pelas chamas e os trés
cavalos pastavam pela grama cheia de cinzas e restos.

Ariana acabou dormindo em minha cama, os olhos lacrimosos e inchados de tanto chorar de medo. Eu
restei a noite inteira na varanda, sem entender ou participar de nada. Em minha mente, havia apenas o
primeiro olhar de Theodoro, a certeza de sua luz, o aviso que me dera o Sonhador no dia em que partira
para nao voltar nunca mais. Em meus olhos, o rosto moreno e doce de Inacio, sua voz rouca e suas
musicas de viola, seu ardor em me amar e em proteger os filhos que entendera tdao pouco e quisera tanto.

Hilario Borodos entrou em meu quarto junto com a manha. Biela praticamente amparava-o em seu
caminhar pesado, e ele tinha o rosto sujo de fuligem e um tanto desfigurado pelo horror. Olhou-me
longamente, tentando vislumbrar alguma semelhanca com o menino que lhe tocara a alma, e abracou-me,
dizendo com a voz baixa e suave que eu estava enregelada e que, por passar a noite toda sob o sereno e
tdo mal agasalhada, haveria de pegar uma gripe. Depois, quando Biela deixou-nos a sés, Hilario sentou-
se no chdo do quarto e comecou a chorar. Ficamos assim por muito tempo, mais de uma hora, talvez. Ele
chorando, eu olhando suas grossas lagrimas pretas de fuligem, enquanto engolia meu proprio pranto
desesperado. Quando acabou, Hilarios Borodos remexeu no bolso de sua camisa xadrez e entregou-me
um objeto.

— Recuperei das ruinas — disse ele.

Era a velha chavezinha do quarto de Eleanor, que Theodoro usava no pesco¢co como uma espécie de
amuleto. Olhei para ela com os olhos vazios e vi que seu formato rebuscado estava intacto apesar do
fogo, somente o metal escurecera um pouco.

— Ele ndo vai mais voltar, vai? — indaguei, a voz quase morta, segurando a chavezinha de prata com
tanta forca que os nés de meus dedos ficaram brancos como giz.

O delegado solucou alto, conteve o pranto e respondeu:



— Nao, dona Laila. Nem ele nem seu Inacio.

Depois, como uma ladainha, o homem continuou repetindo, os olhos perdidos no nada:

— Nao voltam mais... Nao voltam mais...

Naquela manhd, choramos juntos e abracados como velhos amigos, enquanto Ariana, palida feito um
fantasma, andava pelos escombros carcomidos do antigo galpdo, tentando entender até onde podia levar a
faria do homem, e a sua bondade.

Antes do meio-dia, Hilario Borodos recuperou a razao, mergulhou o rosto muitas vezes em agua fria
e, mais sereno e menos inchado, mandou que me dessem um calmante, chamassem o padre e que alguém
botasse um tino na vida e na casa. Antes de sair, ajoelhou-se a minha frente. Eu continuava sentada no
mesmo lugar, a chave que Théo usara em seu pescoco ainda apertada entre meus dedos. Estava alheia a
tudo que ndo fosse parte das minhas recordacoes, pois o0 meu mundo havia perdido sua razdo de ser.
Hilario Borodos chamou-me por muitas vezes com a voz cheia de paciéncia e cuidado. Quando, por fim,
escutei-o em meio as brumas de meu pavor, ele perguntou se devia avisar alguém sobre o sinistro
acontecido. Eu pensei um pouco e respondi:

— Chame Diego Saccaro.

UMA INTENSA PERTURBAGAO brotou dos olhos de Inacio quando ele viu aquelas terriveis chamas.
Despertado em meio ao sono por um panico recondito que lhe nascera nas entranhas no mesmo instante
em que um vulto ateava fogo ao galpdao, meu marido fora a primeira pessoa a chegar ao local. O
madeirame velho deixava-se consumir pelas chamas sem nenhuma resisténcia, e Inacio chegou mais
perto, tomando o cuidado de enrolar-se na colcha de 1a que trouxera consigo. A porta ardia em fogo,
lancando luzes bruxuleantes e avermelhadas no ar noturno. Nao foram os olhos, mas o coracgdo a avisa-lo
que Theodoro estava la dentro, a mercé das chamas, mergulhado num torpor de além-timulo. Sim, desde
que despertara em panico, ainda em seu quarto, Inacio tinha a certeza de que o filho estava la. Em poucos
segundos, o fogo espalhara-se ainda mais e o cheiro forte de querosene indicou a Inacio o porqué daquela
fome em arder. Ndao pensou duas vezes: chutou com forca a velha porta, e ela desprendeu-se das
dobradicas, indo agonizar no chdao que também ardia devido a palha.

Inacio tossia muito: uma densa fumaca dificultava a sua visdo e ele quase ndo conseguia respirar.
Avancou as cegas, guiado apenas pela angustia de seu peito, enrolando-se na manta de 1a que mal o
protegia do fogaréu. Enquanto ele vagava em busca do nosso filho, ouviu as primeiras vozes la fora e a
movimentacdo para apagar o fogo. Entdo, na luz ardente que vinha do baile de chamas, Inacio pode

perceber o ténue contorno da cabeca de Théo, coroada pela cabeleira de prata. Avancou até ele,



disputando com o fogo cada centimetro de chdo e cada molécula de oxigénio; mas, quando se ajoelhava
para chama-lo, ja sentindo alguma tranqiiilidade em seu coracao de pai, uma viga ardente desprendeu-se
do teto, e a ultima coisa que os olhos de meu marido puderam ver foi o rosto claro e suave do filho,

levemente chamuscado pelas chamas.



O bau do tempo

MINHA FILHA ARIANA RECEBEU a noticia das mortes do pai e do irmdo escondida nuns modos tao
distantes que s6 quem a conhecia por dentro poderia medir a extensao imensa de sua dor. Vagando entre
os escombros do galpao, tentava vislumbrar um sorriso que fosse do pai e vasculhava sua meméria em
busca das muitas horas que passara ao seu lado, das caminhadas na praia e, até mesmo, das brigas que
tinham quando ela escapava dos limites.

Ela ficou ali por muito tempo, sentada sobre o retorcido esqueleto metalico de uma das tinas,
esperando que voltasse Inacio e que surgisse do nada o vulto luminoso e dourado de Theodoro. Esperou
que o irmdo adentrasse pela porta e a despertasse daquele pesadelo, que viesse com seus chas de curar
as almas e com seus ares de lunatico. Mas ele nao veio. Passava das trés horas quando Biela foi chama-
la para que comesse algo, tomasse um banho e fosse ter comigo. Ariana seguiu-a sem pestanejar, os olhos
marcados, o rosto de ninfa numa palidez de morte, perdida como nunca se sentira antes, desesperada de

medo.

Era noite quando a chuva veio, com um atraso de muitas horas. Uma chuva de firia que talvez
demonstrasse a ira do céu. Nao havia nenhuma davida de que o incéndio fora criminoso; mas nenhum
inquérito haveria de trazer a vida dos meus dois homens nem a paz da minha prépria alma. Deitada em
minha cama, ouvindo o leve ressonar de Ariana ao meu lado, foi impossivel que eu nao me recordasse de

meu pai e de sua dor de fim de mundo quando da morte de minha mae. Eu estava sozinha agora, tendo



dentro do peito uma cratera, ansiando por um tnico sorriso de Alice ou por um olhar de Augusto Serrat,
que soubera sofrer como nenhum outro homem que eu tivesse conhecido.

O aguaceiro da noite prolongou-se sem trégua até a manha seguinte, e durante muitos outros dias a
agua continuou a jorrar de um céu nebuloso e pesado. Os corpos foram e voltaram do hospital, pois foi
necessario que se fizesse uma autopsia. Nao houve outro para cuidar dessas tarefas que ndao o gentil
Hilario Borodos. Ele fez tudo com o sofrimento de um pai e a dedicacdo de um amigo de muitos anos.
Depois, foi a coragem de ver os caixoes, tristes e negros, onde quase nada havia do muito que houvera
existido. Hilario Borodos tomou as providéncias com o padre Monastio, tdo velhinho que seus cabelos
tinham uma brancura quase transparente, e cuidou de todos os tramites, segurando minha mdo na hora
triste em que entrei na grande sala da frente e a vi transformada em camara mortuaria. Também coube a
Hilario amparar o desmaio de Ariana, palida feito um cirio e mais bela do que nunca.

A chuva continuou caindo durante todo o dia de despedidas. O jardim transformava-se em uma
algaravia de pocas e a estrada esteve quase intransitavel, mas isso nao impediu que chegassem caravanas
inteiras de pessoas encharcadas e chorosas que vinham despedir-se de meu filho Theodoro. Eram muitas,
e todas ostentavam uma dor verdadeira e profunda, falando baixinho e respeitosamente das qualidades
santas e generosas do rapaz, e cuspindo com ira suas desconfiancas de que aquilo ndao acontecera ao

dCaso.

O FUNERAL FOI UM ACONTECIMENTO na cidade. Nao havia espaco para todos, era um mar de cabecas
umidas da chuva, e os ombros colavam-se uns aos outros, os pés chapinhando na mesma lama onde meu
filho cheirava o segredo dos amanhas, os rostos orando com um fervor que haviam descoberto entre as
paredes vazadas do velho galpdo incendiado. Muitos doentes de Théo choravam abertamente a beira da
cova. Um velho desdentado e calvo, amparado por uma menina que, mais tarde, soube que era sua neta,
resmungou:

— Dava esse resto de vida que tenho para estar no lugar do menino.

Nao existem palavras para explicar o que senti naqueles dias. O padre Monastio tinha os olhos
doridos, rajados pelo pranto, pois nunca vira tragédia familiar como aquela. Desde sempre, o velhinho
tivera por Théo uma afei¢do profunda, chegando até mesmo a dizer que seus poderes curativos eram um
dom divino, dadiva que recebera por ter a alma cheia de bondade. E, em seu sermdo, o padre pediu que
todos orassem por aquelas duas almas que se iam, e que ndao chorassem a partida do menino; pois se era
anjo entao agora estava no céu.

Minha filha ouviu cada palavra do padre e seus olhos cresciam de espanto e desespero. Estava muda,



fria e descabelada, e sua boca se apertava num ricto de horror e tristeza. Embora parecesse alterada,
ainda era muito bonita e fresca, os cabelos balancando-se com a brisa umida, as lagrimas mindsculas
correndo pelos cantos de seu rosto, deixando rastros de sal em sua pele lisa. Ariana tomou-me a mao
quando desceram os dois ataudes a terra; ndo sei se fez isso por dor ou pena de mim. Eu ndo tinha mais
nenhuma lagrima ou pensamento ordenado, apenas estava ali parada, quase um féssil, enquanto minha
alma corria pela praia deserta, recebia a brisa salgada do mar e rolava nas ondas a espera do sorriso de
Théo ou do abraco morno de meu marido. Ali, indo e vindo feito um passaro, pensei que a morte me seria
um balsamo e o tnico acalanto. De nada eu haveria de servir para Ariana do jeito que estava, e nada,
pensava, havia mais para mim nesse mundo estranho e hostil. Olhei para os lados, enquanto o padre
proferia suas ultimas palavras, e vi que Biela derretia-se num pranto terrivel. Talvez, entre quaisquer
daqueles rostos condoidos, estivesse o assassino de minha familia. Esse pensamento me gelou os 0ssos, e
comecei a chorar. Dividindo comigo essa angustia, o velho padre Monastio secou uma lagrima furtiva e
proferiu, olhando a multidao:

<

— Felizes dos puros de alma. “...Sabeis que os vossos pecados vos encontrardo.” Assim disse o
Senhor. Amém.
— Amém — respondeu a multiddo em coro, enquanto um homem de longos bigodes afastava-se em

direcdo a um carro escuro, a cabeca inclinada em sinal de pesar.

O TELEGRAMA INFORMANDO A MORTE de Theodoro e do pai achou Diego Saccaro nas lonjuras em que se
encontrava, muitos dias depois do funeral. Saccaro gastara os anos de sua auséncia estudando e se
estabelecera na América Central, pois tinha um sonho muito antigo de viver no Caribe, tendo o mar azul
ao alcance de suas vistas. Diego tinha um consultério onde curava os males da alma, depois de ter
estudado Freud e de ter assistido a um sem-fim de aulas sobre os meandros do espirito humano, seus
quereres e suas dores. Sua pequena e bela clinica ficava num recanto de areias claras, numa parte do
Caribe mexicano onde o mar se repartia em mais de vinte azuis e onde, muitos e muitos anos antes, 0s
maias haviam construido sua civilizacdo. La, nos eternos verdes de sol quente e brisa leve, Saccaro
encontrara o lugar ideal para curar as feridas da alma alheia. Nao havia vivente que, 1a chegando, depois
de mergulhar por umas horas naquele oceano morno e azul repleto das maiores obras de arte da natureza,
ndo encontrasse alguma réstia de paz.

O tesouro de Diego era uma clinica razoavelmente grande, clara, confortavel e bem decorada, onde se
espalhavam doze quartos que recebiam apenas pacientes com muito dinheiro e tempo livre para atirar-se

ao sol morno e banhar-se nas aguas celestiais, enquanto esperavam que suas feridas de alma se curassem.



Sentado em frente a praia, num sabado luminoso e tranqiiilo, o pequeno envelope aberto sobre o colo,
Diego Saccaro chorou feito uma crianca. Havia muito que ndao encontrava o menino Theodoro, a quem
amara de um modo muito especial, mas nao houvera noite que ele ndao lhe surgisse em meio ao sonho,
sorridente e iluminado como sempre fora. Diego Saccaro ndo tinha filhos. De alguma forma, embora a
diferenca de idade entre ele e Théo nao fosse suficiente para tanto, Saccaro vira no menino curioso e
sabio, interessado em ervas e gentes, alguma coisa do filho que sempre desejara ter.

A noitinha, sem conseguir arredar da mente nem por um minuto a noticia da morte de meu filho, Diego
Saccaro decidiu-se por vir até o Brasil. Entre um gole de vinho e outro, os olhos tiimidos de tristeza, fez

uns calculos mentais; tinha muitos casos em andamento, mas, em alguns meses, talvez pudesse voltar.

APENAS A ARIANA OCORREU 0 sumi¢co de Amparo. Correu todos os cantos, revirou a alcova do irmdo sem
deixar de espiar até debaixo da cama, arriscou-se pelos quartos esquecidos com o cora¢do aos saltos —
pois sempre temera 0s pretensos fantasmas familiares —, mas ndao pode encontrar nem sombra da
rapariga em lugar algum.

Estranhamente, embora nunca tivesse sentido um grande amor pela mestica, o seu desaparecimento lhe
causou uma dor profunda. Quanto mais a buscava, correndo pecas fechadas e chamando-a pela praia,
mais temia ndo encontra-la; e Ariana deu por finda a busca quando comecou a chorar de desconsolo.
Queria vé-la, silenciosa e boa, entre os sofas da sala, sentada no chdo como sempre se sentava; queria
espera-la como um aviso de que Theodoro estava por perto e de que ririam juntos de qualquer
brincadeira, ou que subiriam os trés para o quarto da avd, a fim de remexer os antigos bats e conversar
com os espiritos dos mortos da familia. Mas Amparo ndao apareceu.

Algumas tardes depois, Ariana adentrou meu quarto. Eu estava 1a, perdida na bruma de meus pavores,
mal-alimentada e triste. Ariana parou a minha frente, fitando-me com seus grandes olhos de maré, e disse,
simplesmente:

— Vocé se esqueceu de Amparo, mae.

Era verdade. Eu havia me esquecido que existira entre nés a suave menina Amparo. Esquecera-me,
porque com o fim dos risos calidos de Théo parecera-me normal que Amparo também nos sumisse.

— E verdade, minha filha — respondi, confusa. — Mas onde se meteu essa criatura?

— Isso ninguém sabe, mae — disse Ariana.

Depois disso, matutei muitos dias sobre a muda Amparo, a quem limpei das imundicies e livrei dos
parasitas e que, por tantos anos, seguira meu filho feito uma sombra ou um prolongamento de seu corpo.

Tanto pensei e repensei que, confusa, decidi que ndo havia existido. Talvez tivesse sido mais uma das



brincadeiras de meu filho ou alguma loucura coletiva que nos houvesse atacado.

— Quem sabe se foi um fantasma? Nao achei seu rosto em nenhuma fotografia.

— Nao, mde — insistiu Ariana. — O que foi feito dela eu ndao sei. Mas que existiu, ndo ha duvida.
Usou meus vestidos por anos a fio.

— Existiu, sim — argumentou Biela, a cozinheira, que ouvia nossa conversa de loucos. — Existiu,
pois por muitos anos a vi dividir o mesmo prato de comida com o menino Theodoro.

Por fim, vencida por tantas certezas, acabei aceitando a existéncia e o sumico de Amparo, a muda; e

mais tarde lhe atribui o doce episodio das rosas brancas.

As ROSAS COINCIDIRAM COM O fim da estacdo das chuvas, embora, naquele ano de 1983, o céu tivesse
permanecido por muito tempo ainda enrustido em matizes de cinza e palidos tons de marfim, que
rebrilhavam entre as nuvens escuras. Quando a chuva deu mostras de estiar, a primeira coisa que decidi
foi dar alguma ordem ao cemitério e plantar flores perto das sepulturas de meu filho e de Inacio.

Ariana fugiu a essa tarefa e foi para a cidade. Nos ultimos tempos, andava esquiva e tristonha, e tinha
medo de ficar na casa vazia. A cada manhd, arranjava uma nova coisa para fazer na cidade e quis, até
mesmo, comecar um curso de espanhol, que para ela era a lingua em que se falava de amor. Entdo,
enquanto minha filha tomava o rumo das gentes, eu fui para o cemitério. Nada mais em nossa propriedade
era como antes, parecia que a morte havia levado consigo os brilhos da casa e o vico das flores. As
paredes, antes imponentes, amarelavam-se sob o sol, a varanda perdera o verniz de suas madeiras.
Parecia que a casa se rebelava contra a sua sina de arvore, enraizada naquele terreno, chorando feito mae
por cada um que partia — e muitos haveriam ainda de ir-se; depois, refeita das perdas, tinha somente que
esperar pelos novos habitantes, aprendendo a ama-los como amara os outros.

Percebi isso enquanto seguia a trilhazinha de cascalhos. Tudo estava meio sujo porque o mau tempo
dos ultimos meses ndo permitira que se cuidassem das coisas como deveriam ser cuidadas, ou com o zelo
que meu marido tinha em vida. Apesar disso, as lapides estavam limpas e livres da poeira. Ajoelhei-me
para orar, invocando seus rostos em minha mente, quando percebi que, sobre o marmore que guardava
Theodoro, havia um tnico botdo de rosa branca, ainda fresco do orvalho matutino e de pétalas tao
sedosas quanto fora a pele de meu filho. Era uma oferenda delicada e ndo ousei toca-la.

Voltei para casa pensando nisso e, durante os dias seguintes, havia sempre uma rosa branca, pura e
recém-colhida, sobre a lapide de Théo. Todas as manhas, estava a rosa la e tdo igual a anterior que
parecia sempre o mesmo eterno botdao. Curiosa, passei a ir conferi-la, mal o sol raiava no horizonte; mas

as flores sempre me antecediam.



— Deixe de sonhos, mde — disse Ariana, quando lhe contei sobre as rosas. — Theodoro tinha muitos
amigos. Na cidade, sempre ouco seu nome. Vai ver é algum dos seus doentes que esta lhe pagando alguma
promessa.

Numa dessas alvoradas, quase pude ver o autor das oferendas. Mal as primeiras luzes do dia
clareavam o céu, arrastei-me para a pequena necropole e, antes que eu chegasse perto o bastante, pude
ver um vulto a perder-se entre as sebes do caminho. Quase pego em suas preces, o fantasma escapava-se
para os lados da praia, mas deixara sobre a lapide a eterna rosa alva. Vendo aquela sombra perder-se
entre as sombras, pude perceber uma certa familiaridade nos seus passos leves e rapidos e no seu jeito
de quase ndo ser; e compreendi que encontrava Amparo, a muda, depois de meses de sumico. Tentei

chama-la, mas em vao. O vulto perdeu-se nos caminhos e ndao olhou para tras uma tnica vez.

Doeu-me que vivesse tdo perto da casa, provavelmente em algum canto dos matos que ladeavam a
estrada, e que ndo voltasse para nos. Nao voltava porque, desde que meu filho se fora, havia perdido sua
verdadeira morada, ja que vivia era na luz dos olhos dele. Em casa, passei muitas noites a conjecturar
sobre sua vida solitaria. Imaginei-lhe os dias a vagar pelo mundo, cheirando os ventos e confabulando
com os espiritos, como fizera com Théo; e imaginei-lhe as noites pobres e cheias do vazio dos amores
perdidos. Amparo trocara o chdao dos nossos corredores pelo marmore do jazigo de meu filho, e fazia
como outrora: dormia ali sem medo do escuro e sem se importar com os ventos do relento. Dormia ali a
esperar que, em alguma daquelas horas mortas, viesse ter com ela o seu menino dourado; e entdo a terra
se abriria e a pedra lhe daria espago, rangendo com seus sons de pedra de sepulcro, e ela poderia enfim
ser engolida pela eternidade para perder-se por todo o sempre pelos mesmos caminhos que trilhava
Theodoro.

Nada disse a Ariana sobre essas minhas certezas, pois me pareceu claro que Amparo nao queria
voltar. Deixei-a livre para viver sua soliddo e ndo mais atrapalhei suas madrugadas; pelo contrario,
passei a visitar o cemitério durante a tarde, para que a rapariga tivesse tempo de sobra para confabular
com Théo e velar a sua alma. Tenho para mim que até hoje vive perdida nesses matos, porque as rosas
brancas nunca faltam e, se ndo lhe ouvimos o lamento, é porque chora com o espirito. Arrisco-me a mais,
pois acho que Amparo ainda vivera muitos anos a guardar os restos do meu filho e, no dia em que morrer,
na idade avancada com que morrem os indios, havera de fazé-lo sobre a lapide de Théo, para que a alma

dele possa encontra-la sem demora, esperando-o ansiosa nas portas dos mundos.



ENQUANTO EU ME PERDIA nos mistérios de Amparo, Ariana amealhava apaixonados. Sua beleza brotava
sem nenhuma cautela, aticando o verde de seus olhos de esmeralda e alongando suas pernas, torneando-as
com perfeicdo extrema. Meses ap0s a morte de Théo e de Inacio, minha filha Ariana completou dezesseis
anos e era ja mulher em cada centimetro de seu ser. Foi um aniversario sem comemoracgdes, mas a beleza
da menina, como se desdenhasse as tristezas desse mundo, comecou a brilhar com redobrada forca.

Minha filha era de uma perfeicdao sem artificios, os cabelos soltos e leves lhe caiam pelas costas em
cascatas escuras, 0s seus vestidos mal disfarcavam o encanto de seu corpo rijo e magro. Tinha um jeito
de ser e ndo ser, sorrindo apenas por modéstia, vendo os outros por pena e falando-lhes qualquer agrado
vao com sua voz macia e clara. De mim, estava distante demais. Tinhamos poucas coisas em comum e
nossas conversas geralmente acabavam antes do meio da refeicdao. Eram tristes momentos em que
sentiamos falta de Théo e de suas histérias magicas, e da fala mansa e cotidiana de Inacio. Por vezes,
Ariana acordava com a lingua desatada e punha-se a falar sobre todas as coisas, os amigos da cidade, as
aulas de espanhol, a vontade que tinha de viajar. Herdara do sangue paterno a ambicdo de correr o
mundo. Eu lhe estranhava os desejos.

— Engracado — disse muitas vezes —, eu nunca quis partir daqui.

Ariana me dava sempre a mesma resposta:

— Somos muito diferentes, mamae. Nisso e em tudo o mais.

Era mesmo verdade e eu ndo conseguia evitar que isso me saltasse aos olhos. Ariana amara muito o
pai e, mesmo sem entender os habitos loucos do irmdo, tivera por ele um grande carinho, pois Théo a
ensinara a sonhar. Quanto a nds, éramos quase estranhas, e isso desde a gestacdo. Nunca pude me
esquecer dos enjoos que me causara; sua carne nunca acomodou-se a minha. Nao nego meu grande amor
por minha filha, é claro, embora tenha sido desde sempre criatura fugidia e silenciosa, avara de qualquer
pensamento seu, e que sempre me escapou aos carinhos inventando alguma desculpa para desaparecer
por muitas horas. Tenho que acrescentar que fui uma mde por demais ausente com Ariana, a dor daquela
perda me consumia inteira. Talvez minha filha tenha mesmo aproveitado aqueles dias para fugir de meu

dInOor pdrd Sempre € seim volta.

MEU MUNDO DESATARA-SE feito um n6 mal amarrado, e eu mergulhei dentro de mim, tentando reaver
alguma magia daqueles dias perdidos em que eu fora feliz. Sentia falta de meu marido e a cama fria das
madrugadas me causava um pranto de horas. Sentia falta de Théo e de Amparo, e de suas incursdes pelos
quartos e pelos mundos do além, donde voltavam cheios de previsdes de sol e de chuva. Até mesmo as

gentes que vinham ver meu filho e sorver-lhe os chas me deixavam nostalgica e, durante muitas tardes,



plantei-me na varanda esperando que chegassem, que tudo aquilo tivesse sido apenas um sonho mau.

Biela, que por esses tempos era uma moga de cabelos cor de ferrugem e voz desafinada, vinha muitas
vezes me chamar para que eu tomasse um cha ou comesse qualquer coisa porque ia virar um fiapo, ah se
ia, e a pobrezinha da Ariana iria ficar até mesmo sem a mae.

— Entre — pedia. — Venha descansar, dona Laila. O calor esta forte ai na rua.

Eu queria perguntar-lhe se eles ndo viriam, com seus passos lentos e suas esperancas, pedir uma
xicara de cha e uma reza. Mas sabia que se acabara o sonho. Sem coragem, deixava a moca guiar-me
para o quarto, onde ela me tirava as sandalias e fingia acreditar-me dormindo, para entdao escapar para a
cozinha.

Eram tardes solitarias e quentes; la fora nada parecia alterar-se no mundo. Dentro da casa, eu vagava
pelos quartos esquecidos em busca de qualquer recordacao, e nao houve canto da alcova de meu filho
que eu ndo tivesse virado e tornado a virar, mas nada disso me desafogou da saudade. Querendo sentir
Théo perto de mim, passei a usar, pendurada a uma correntinha, a chave de prata do quarto de minha mae,
chave essa que passara do pescoco de meu pai para o pescoco de meu filho e que agora, infelizmente,
estava comigo. Para aplacar o vazio de meus pensamentos, também articulei o artificio de conversar com
Inacio. Dizia-lhe do calor de quase quarenta graus e da minha falta de vontade de ir até a praia buscar
algum refresco, dizia-lhe das fugas de Ariana, que andava sempre na cidade. Contava-lhe tudo: a vaziez
dos dias, o novo capataz que viera por tento nas coisas que ele deixara inacabadas, o medo que me
nascera de dormir no escuro e sem a sua companhia.

Pois tanto disse que Inacio acabou por escutar os meus quebrantos e, numa manhdzinha qualquer de
meados de fevereiro, acordei-me com seus risos calidos e com a sombra indefinida de seu rosto amado.
Na minha frente, misturado a luz do amanhecer, estava meu marido. E tdo calmo e tdo igual em seus
tracos simples, que me pareceu que nunca se fora, que ndo havia morrido. Seu olhar calmo e sereno era
como um sonho bom, e meu coracao moribundo quase cedeu ao impulso de morrer.

— Nao me faca uma coisa dessas — disse ele.

— Voceé pensa que esta facil por aqui? — perguntei, ansiosa. — Quero morrer e pronto. Vocé se foi,
quero segui-lo.

A voz dele invadia minhas entranhas, enquanto eu o observava, o coracao aos pulos, percebendo que a
luminosidade trespassava-lhe os poros como se seu corpo fosse instavel, assim como o corpo de um
fantasma.

— Vocé nao morre ainda — disse Inacio, sorrindo. — Falta muito, Laila. Mas venho ver voce.
Prometo.

Depois, antes que eu pudesse responder, sumiu entre as dobras da cortina, desaparecendo para o
mesmo lugar de onde viera.

A partir daquele dia, em muitas alvoradas pude té-lo ao meu lado. Vinha sem avisos, ao sabor de seus



desejos de morto, e ficava por alguns instantes. Eu sempre o pressentia como uma agitacao celular,
chegando, atravessando a porta dos mundos, e entdo abria os meus olhos para vé-lo materializar-se a
minha frente, tdo belo como em seus vinte anos. Conversavamos sobre tudo, sobre Ariana e seu
temperamento indocil, sobre a casa que andava mal-cuidada e que ele desejava ver bela como antes, ja
que manté-la foi seu trabalho de uma vida inteira. Também falavamos de amor, das nossas primeiras
madrugadas, quando eu fugia para vé-lo e ele me esperava com a alma por um fio. Era um amor de

espirito e perene como o tempo. Afinal, a impropriedade da morte ndo nos separara de todo.

As DESCRICOES SOBRE a beleza de Ariana ultrapassaram os limites da cidade, e chegavam muitas cartas de
longe, enderecadas por rapazes e homens que lhe pediam uma foto ou uma promessa vaga de amor. Mas
Ariana era-lhes indiferente, 0 que me causava um certo alivio. Ansiosa, minha filha queria mais e mais da
vida, ela queria o mundo. Ariana era dissimulada e ambiciosa, aceitava os elogios, beijou um ou dois
colegas que lhe pareceram belos ou mais inteligentes que os demais, mas tudo isso era pouco. Nem bem
recebia um presente, virava-se e tornava a seguir o seu caminho solitario, sonhando com riquezas e
viagens e com um homem petulante o suficiente para dobrar-lhe a vontade de ferro que tinha para
dominar as almas alheias. Com sua beleza e seu génio dificil, tinha poucas amigas. Uma ou duas mocas
andavam com ela, mas apenas para abocanhar as sobras de tantos apaixonados que Ariana renegava sem
pudor.

A cada par de dias, aparecia alguém para espia-la em sua beleza, dizendo que ouvira boatos sobre seu
rosto de musa e sobre seus modos de andar feito rainha. Ariana recebia-os na varanda de nossa casa e,
como se fosse uma Helena, aceitava-lhes os presentes e corava aos seus elogios. Assim, cada homem que
chegava tentava saber quem fora o ultimo a vir conhecé-la, o que lhe dera e o que ouvira; entdao, querendo
ser o autor da proeza de enamorar a rapariga, tratava de chegar a visita com um presente melhor do que o
trazido pelo pretendente anterior. E assim se ia Ariana, colecionando presentes que ja abarrotavam
muitas pecas da casa, e meu pai nunca poderia ter imaginado que essa seria a serventia de suas salas
intteis.

— Por que vocé os aceita, minha filha? — perguntei muitas vezes, referindo-me aos presentes que
guardava para nunca mais olhar.

Ariana dava de ombros.

— Eles me dao, eu os aceito — dizia.

E sumia-se pela casa. O que Ariana ndo notava, cega de amor-proprio, era que a competicao que

alimentava s6 fazia torna-la mais ambiciosa e triste. Nada nunca lhe bastava, porque queria sempre mais.



Muitas das amigas que teve acabaram namoradas dos seus pretendentes rejeitados que, sofrendo por seu
amor nao correspondido, iam buscar consolo em bracos menos belos e mais acessiveis. Vivia magnifica

em sua soliddo de cristal, esperando a chegada de algo que ndo sabia antever, mas que certamente viria.

ALAN DE CAJARDOS caiu de amores por Ariana antes mesmo de conhecé-la, estranheza que sua alma de
poeta permitiu, porque aos poetas nenhum assunto de amor € impossivel. Alan de Cajardos era um rapaz
de vinte e quatro anos, alto e apaixonado pela vida. Tinha uma voz de cantor e falava melodiosamente
sobre tudo; era estudado, amavel, arrebatado e sonhador. Era belo e de tracos delicados; tinha olhos de
um azul cor de céu, cabelos escuros e pestanas longas como as pestanas de uma mulher. Possuia dinheiro
de familia e um sobrenome que lhe abria muitas portas, as quais preferia quase sempre manter fechadas.
Advogado de profissdo, artista por sina, Alan de Cajardos tinha com o pai um trato folgado: trabalhava
seis meses na direcdo do frigorifico que tinham em Barcelona e o resto do ano passava vagando pelo
mundo, em parte para lavar da alma a chacina que acompanhava diariamente no grande estabelecimento,
em parte para desvendar a poesia que se escondia atras de outros entardeceres que nao o da sua bela
cidade.

Para Alan, Barcelona era um local de contrastes, uma cidade histérica e cheia de vida. Incrustada na
regido da Catalunha, Barcelona era habitada por um povo musical e alegre que vagava pelas ruas
estreitas do Bairro Gotico e que vivia aglomerado nos cafés, conversando nas mesas de rua, caminhando
pelas pequenas galerias e rezando em suas belas catedrais. Havia la uma mistura de luzes que alegrava
sua alma de poeta; mas Alan era também um inquieto e por isso viajava tanto.

Era a sua parte do ano para ser feliz, e Alan de Cajardos viera para o Brasil conhecer o Rio de
Janeiro, os santos da Bahia e os arranha-céus da grande cidade de Sdo Paulo. Perguntaram-lhe mais
tarde, e Alan ndo soube responder, em qual desses lugares haviam lhe contado sobre a mo¢a chamada
Ariana Montério; mas ele se recordava muito bem que, logo a primeira descricao dos atributos que a
faziam mais bela que qualquer outra mulher, sentira-se tomado de um amor sem volta. Assim, sonhando
noite e dia com um rosto magico e desconhecido, viera dar por essas bandas, sem desejo mais profundo
do que contemplar minha linda filha, e depois, livre da inquietacdo de tentar adivinha-la, voltar para as
matancas do frigorifico de sua familia.

Em Brisas do Paraiso, instalou-se no pequeno hotel de janelas azuis, tendo a vista da praca ardente
pelo sol do meio-dia como tnico divertimento de turista. Lavado e refeito da viagem calorenta, Alan de
Cajardos tratou de saber onde andava a tal moga que o fizera arredar pé de seu itinerario e, na recepcao,

depois de se explicar num portugués precario, foi informado entre sorrisos por um velho senhor de



olhares estrabicos que Ariana aparecia todas as tardes.

— Vai a confeitaria ou a praca — disse o velho, mostrando a dentadura gasta e amarelada. E
explicou: — Nessa terra ndao ha muito o que se fazer. Mas, com esse calor, ela pode estar se refrescando
pela praia.

Um pouco mais tarde, Alan de Cajardos instalou-se na ultima mesa da confeitaria onde tinha ampla
visdo do pequeno estabelecimento. Era um lugar simples onde se distribuiam cerca de dez mesas
redondas. Além do balcdo de doces, havia ainda um recanto onde alguns cartazes anunciavam os filmes
que estavam sendo exibidos no cinema contiguo. Alan, depois de pedir um sorvete, distraiu-se tentando
decifrar o portugués impresso nos anuncios cinematograficos.

Nao demorou muito para que um burburinho de vozes femininas invadisse o lugar e que Ariana
entrasse, alta e bela feito uma apari¢ao. Nem parecia ser desse mundo nem o calor afetava algo de sua
beleza, pensou Alan, enquanto ela flanava pelo lugar, escolhendo uma mesa que lhe agradasse. Mal Alan
de Cajardos viu minha filha, foi tomado de um amor profundo que, feito uma onda, afogou-o sem qualquer
piedade. Achou-a suave, vestida com sua saia de linha e sua camisa cavada que deixava entrever as
rendas finas de sua roupa intima. Viu que tinha olhos da cor de selva e a boca rubra feito os morangos
que a mae lhe trazia da feira quando era menino. Percebeu que piscava muito lentamente e que suas
pupilas ardiam feito estrelas, como se ela fotografasse o mundo a cada olhar que deitava.

Alan de Cajardos ndo percebeu que seu sorvete derretia na tacga; ficou ali, pasmo, atingido por um
amor de perdicao muito mais profundo do que qualquer outra coisa que houvesse sentido antes.

— Nao era curiosidade — resmungou de si para si, lembrando-se da ansia que o fizera vir até ali —,
era destino.

A garconete tratou de postar-se a frente do rapaz, espantada com sua beleza e vendo a displicéncia
com que ele deixava derreter o sorvete de creme. Ouviu-o resmungar feito um demente e quis saber o que
ele tinha dito.

— Nada — respondeu Alan com seu sotaque espanhol. — E que ndo é sempre que se vé a esséncia da
poesia — e olhando para Ariana, continuou: — dentro dos olhos de alguém...

A garconete, confusa e levemente enciumada, voltou para o seu lugar, e o poeta Alan ficou ali,
mergulhado nas feicOes de minha Ariana, na clareza tnica de seus gestos, na graca de suas maos bem
talhadas que seguravam a colher, na curva tnica de seus joelhos, bem unidos sob o esconderijo da mesa.

Enquanto Alan se perdia decifrando-a, minha filha percebeu a sua presenca e soube, como sabia
desde sempre, que ele estava ali por causa dela. Era por ela aquele olhar vago, belo olhar azulado que se
perdia no nada; era por ela aquela palidez momentanea que salientava a classe do seu rosto masculino.
Vendo-o, Ariana sentiu uma pontada de afeicdo, mas tratou logo de afasta-la de sua mente enquanto nao
pudesse saber de onde ele vinha, se lhe trazia algo e o que, se era esperto, sabio ou viajado, se falava

muitos idiomas ou conhecia as estrelas.



ALAN DE CAJARDOS NAO falou com Ariana nem naquela tarde nem em muitas outras. Saiu pela cidade,
cantarolando suas frases em espanhol, perguntando coisas sobre ela, se era boa e se era doce. De tantas
conversas, com seu génio afavel e sua fala mansa, Alan de Cajardos fez alguns amigos e amealhou
simpatias. Soube de muitas bocas que minha filha era assediada por varios pretendentes que ja lhe
haviam dado de tudo. Eram joias e vestidos, animais de estimacdo e perfumes, eram livros, moveis e
rosas.

— E poemas? — perguntou o rapaz.

— Poemas ninguém lhe deu — respondeu o outro.

Assim, Alan de Cajardos pos-se a escrever poemas. Mandou um telegrama para seus pais dizendo que
se apaixonara e que so voltava para a Espanha de bracos dados com a sua eleita. Depois disso, sentou-se
em busca de rimas e derramou-se inteiro nos poemas. Nao comia nem dormia, apenas escrevia poesias,
toda a sorte delas. Escrevia versos em folhas de papel e escrevia versos nas paredes de seu quarto.
Quanto mais pensava em Ariana, mais brotavam rimas de sua alma, e ele enveredou-se pelos caminhos
de sua beleza, desesperado de amor, dissecando-a em palavras e versos e em noites inteiras de
inspiracao.

Logo toda a cidade soube que o espanhol de olhos azuis trancara-se em seu quarto de pensao apenas
para escrever versos para minha filha. Eram versos pequenos e grandes, que ele lia as carreiras para
quem quisesse ouvir, com os olhos mareados de amor e com uma voz macia que adulava os ouvidos de
todos. Certa tarde, sentindo-se sufocado pelas quatro paredes do quarto, Alan escreveu suas rimas com
giz sobre a calcada onde Ariana haveria de passar. A noticia desse feito alastrou-se e a cidade inteira
acorreu aquela rua para ver as rimas do poeta espanhol que se perdera de amores por minha filha, a
rapariga mais bela do mundo. Depois disso, Alan de Cajardos pagou um molecote para que levasse as
poesias para Ariana, e vinha ele correndo as duas horas de estrada com a folha de papel balancando ao
vento, cheia de rimas recém-inventadas. Alan também subornou as meninas da confeitaria, e colocava
seus versos entre os doces que Ariana pedia. Foi um festival de amor que durou por muitos meses.

Nossa casa encheu-se de rimas em espanhol, e eu amei o poeta antes mesmo de conhecé-lo. Seus
versos eram tdo belos que toda a cidade esperava ansiosamente para lé-los, decifrando os volteios do
idioma com a alma presa por um suspiro. Dizia-se que seus poemas estavam escritos num muro e todos
corriam para la; na manhd seguinte andavam pregados nas portas da igreja e 1a se ia o pessoal. Era uma
rotina de correr atras das poesias de Alan, e a cidade pegou gosto pela coisa. Logo, todas as mocas de

Brisas haviam-se enamorado do jovem espanhol de olhos azuis celestes que escrevia os mais belos



versos de amor que ja se tivera noticia.
— Voceé pode ganhar muito dinheiro com eles, menino — disse certa vez o velho senhor da recepcao.
Alan sorriu-lhe com carinho. Ndo queria dinheiro.
— Quero somente o amor de Ariana — disse ele.
— Isso é bem mais dificil — retrucou o homem, tristemente.
— Por qué? — perguntou Alan de Cajardos.

— Nao € culpa sua, poeta — disse o velho, sinceramente. — E ela que ndo sabe amar.

TANTO DESVELO EM AMAR acabou consumindo o jovem Alan. De tanto escrever, sem viver de tanto ardor,
mal alimentado e insone, o moco foi ficando cansado e fraco. O azul limpido de seus olhos anuviou-se;
ele adquiriu uma palidez romantica e emagreceu a olhos vistos. Em pouco tempo, as pessoas pediam que
se alimentasse, que dormisse as horas certas do sono, que tomasse leite e comesse carne, que nao se
afogasse em amores. Mas Alan de Cajardos queria apenas a resposta de Ariana, queria vé-la na sua
frente em carne e alma.

— Primeiro ela diz se me ama — falou ele, os olhos insanos. — Depois como, durmo e volto a vida.

Enquanto o jovem Cajardos se desfazia em poemas, Ariana, por sua vez, lia cada palavra que ele lhe
escrevia. Escondida, foi varias vezes até os lugares onde lhe diziam estarem as rimas e lia-as com
avidez, os olhos marcados; achava mesmo que o espanhol era a lingua para os ditos de amor. Leu os
versos nas calcadas e os versos pregados nos postes, leu os versos sujos de merengue e as rimas suadas
pelas miaos do menino mensageiro. Ariana chegou mesmo a esperar pelos versos, mas, quando percebeu
que amolecia o seu coracao, foi tomada de tal panico que, sem pensar muito bem, rabiscou umas palavras
numa folha de papel e mandou-as para Alan nas maos do mesmo menino que lhe viera trazer sua mais
recente poesia.

O moleque compreendeu que levava nas maos o segredo para uma guinada na histéria daquele amor
de dominio publico, e correu como nunca, levantando a poeira pelo caminho. Na cidade, foi ao hotel e,
chegando a recepcdo, olhou a meia duzia de velhos que falavam amenidades. Tomou ar e gritou,
sacudindo o papel que tinha entre as maos:

— Chamem o poeta. Ariana mandou-lhe a resposta.

Foi um estardalhaco. Gritaram daqui e gritaram de 14, até que surgiu o vulto palido e belo de Alan,
vindo do jardim, onde rabiscava outras rimas nas lajotas rosadas do chdo. Alan de Cajardos tomou o
papel entre seus dedos e, consciente dos muitos olhares que se pregavam em seu rosto, leu em voz alta o

que dizia a letra redonda e elegante que se derramava pelas linhas:
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A voz macia e cantante de Alan de Cajardos espalhou-se pelo ambiente feito um vento de chuva. Um
velho ameacgou passar mal, outros dois comecaram a chorar. Alan permaneceu altaneiro e distante, os
olhos vazios de qualquer calor, enquanto o homem da recepcao abracava-o e dizia, numa voz de consolar
as criangas:

— Eu lhe avisei. O coracdo dela é de pedra.

Mas ele ndo pode ouvi-lo. Enfiou no bolso o bilhete de Ariana e, tomado de uma subita decisao,

resolveu procurar sua amada.

NO VAGAR DE SUA TRISTEZA, Alan de Cajardos gastou quatro horas para chegar aqui, e veio a pé.
Atravessou a porteira quando o sol comecava a cair no horizonte; bateu a nossa porta com as ultimas
forcas que possuia. Ariana, da janela de seu quarto, viu quando o vulto suave surgiu entre as arvores e
espiou seu caminhar lento, a danga triste de seus passos, enquanto ele avancava até a casa. Vendo-o,
Ariana sentiu-se subitamente arrependida, mas teve medo de falar-lhe e de cair, sem volta, na teia de um
amor inesperado. Trancou-se a chave em seu quarto e, deitada na cama, ficou esperando que viessem
chama-la, dizendo que estava la o poeta cujo amor ela renegara sem qualquer compaixao. Talvez
chorasse, de solidao ou arrependimento, mas isso é coisa que nunca hei de saber com certeza.

Alan de Cajardos entrou em minha casa com uns olhos de tristeza que se arregalavam por qualquer
coisa, e pediu-me que intercedesse por ele. Disse que era rico, bom de alma e apaixonado, que vivia bem
e podia fazer minha filha feliz, caso Ariana o deixasse ama-la um tantinho que fosse. Depois, exausto do
sofrimento e da caminhada, atirou-se numa poltrona e ficou ali, esperando, enquanto torcia e destorcia
seus longos dedos de artista. Enquanto ele esperava na sala, fui ter com minha filha. Ariana gritou-me de
tras da porta chaveada que ndo queria vé-lo.

— Diga-lhe que se va — pediu ela numa voz abafada.

— Fale com ele, Ariana — insisti.

Ela destrancou a porta e, por uma frestinha de nada, meteu seus grandes olhos de floresta, que

pareciam agitados por um temporal, e disse:



— Nao, mde. E nem me pergunte o porqué, pois nem eu tenho a resposta.

Depois, fechou-se em seu quarto novamente e ndo desceu para o jantar. Retornei a sala; Alan de
Cajardos ouviu minhas palavras sem argumentar. Vi que, a medida que eu falava, seu rosto bonito ia
ganhando uma palidez cada vez maior, mas ele se manteve sério, os olhos levemente umedecidos de
choro contido, a voz modulada e gentil. Quando acabei minhas desculpas sinceras, tomou-me pela mao e
disse:

— F pena que ela ndo me queira, dona Laila. Esse amor que tenho por sua filha é tio grande que
haveria de alimentar a no6s dois.

Depois sumiu-se pela noite, sem saber que seu amor era ainda muito maior do que me dissera, e muito

mais perene também.

ALAN SAIU TROPEGANDO no escuro de tristeza e desconsolo, depois tomou o rumo da estrada e seguiu sem
modificar o ritmo de sua caminhada. Foi olhando o céu, que achou muito bonito e estrelado, depois sentiu
o cheiro fresco de mato e de terra e encheu seus pulmoes com esse ar. Mesmo desatinado, os olhos febris,
ainda assim foi tomado de uma estranha rima para sua amada Ariana e, ali no escuro da noite, puxou uma
folha do bolso da calca e uma caneta do bolso da camisa. Sentou-se no meio da estrada e rabiscou
rapidamente o ultimo de seus poemas.

Alan seguiu seu caminho por mais algum tempo, até que numa curva da estrada viu uma arvore forte e
retorcida, boa o bastante para segurar um morto de amor. Entdo rasgou em tiras o pano de sua camisa, fez
com elas uma corda e enforcou-se sem piedade nem de si mesmo.

E foi assim que o nosso caseiro encontrou-o na manha seguinte: tao belo como chegara, mais magro e
tingido pela palidez da morte, mas com os olhos azuis estalados em azul, imoveis feito duas estrelas e
vidrados no nada. O pobre homem nunca em seus sessenta anos vira um morto pendurado numa arvore,
mas se encantou com aquele rapaz e nao teve medo de desatar seu corpo e de ampara-lo no ar para que
ndao se sujasse de terra. Depois, ajeitou-o na carroca e voltou pelo mesmo caminho de onde viera,
rezando uma prece para aquela alma que partira por uma coisa tao fugaz feito o amor.

Quando vi Alan de Cajardos estendido sobre a mesa de minha cozinha, percebi que ndo era muito
mais velho que meu menino Theodoro e que tinha algo de sua bondade. Chorei um pouco; a dignidade do
morto era tanta que sequei minhas lagrimas de pena e as substitui por umas falas de elogio. Embora fosse
um desperdicio de morte, Alan de Cajardos merecia respeito e afeto. Olhando-o, duro e frio em sua
singeleza, podia-se achar alguma razdo naquela morte tragica e estranha: Alan fora um poeta, e como tal

nunca soubera viver pela metade. Tive pena que ndo tivesse esperado mais um pouco, pois haveria de



encontrar muitos amores no caminho da sua vida, mas tomei tento das coisas e o lavei com leite de rosas
e penteei seus cabelos desalinhados de sofrimento para que estivesse composto no seu proprio velorio.
Quando acabei tudo, pedi ao caseiro:

— Va até a cidade e tente avisar a familia desse rapaz, eles precisam tomar conhecimento dessa
tragédia.

Uma hora mais tarde, enquanto Alan de Cajardos jazia em minha casa, a cidade ndo falava de outra
coisa. Achou-se um com coragem suficiente para revirar as coisas do morto e buscar o telefone de sua
familia. Achou-se outro que falava um bom espanhol e que ligou para Barcelona apenas para ouvir que o
casal Cajardos havia viajado.

— Para onde? — perguntou o homem.

E a voz do outro lado respondeu:

— Para o Brasil.

ARIANA ENCONTROU O CORPO de Alan de Cajardos como quem se encontrava com a propria Morte. De tao
palida e apavorada, sua beleza de ninfa chegou a esmaecer e, por uns momentos, a rapariga ostentou a
mesma cor do defunto. Ariana chorou, desmaiou e voltou a si, tomada de um remorso absoluto.

— Eu ndo queria que ele morresse — dizia sem parar.

— E por que ndo o escutou, filha? — perguntei a um certo tempo.

Ela me olhou com seus grandes olhos de maré e disse:

— Porque eu ndo sabia que ele iria se matar.

— Ninguém sabia, minha filha.

E Ariana nunca se sentiu tdo pobre, vaga e triste. Queria reavivar a luz dos olhos de Alan, queria
outra vez seus poemas, queria ndo temer o amor como temia. Depois, trancada em seu quarto, chorou por
muitas horas.

Desceu no meio da tarde, quando a casa ja estava cheia de pessoas da cidade. Parecia-me, apatetada
no meio da multiddo que aprendera a amar o poeta, que um velério se sucedia a outro e que todos os
mortos da cidade iam dar a minha porta. Outra vez as velas brancas e compridas, outra vez os moveis da
grande sala arredados, o cheiro de incenso e as lagrimas de despedida. Outra vez as vozes veladas que se
calavam a minha passagem.

Minha filha surgiu como um fantasma, os olhos marcados pelo pranto, a beleza arranhada muito de
leve. Quase ndo descera, temerosa das falas alheias, da raiva das pessoas que haveriam de culpa-la pelo

desespero de Alan de Cajardos. Mas tomou folego e fez-se corajosa, atravessando a sala com os olhos



umidos e indo postar-se perto do morto, onde chorou umas lagrimas sinceras de dor e de arrependimento.

Quando o relégio badalou nove horas da noite, alguém me lembrou de dar um jeito na vida. O que se
faria com o poeta, se era estrangeiro? Haviam de enterra-lo ainda durante a noite que era clara e fresca?
O dono do hotel surgiu do fundo da sala, o rosto vermelho e triste, e disse o que sabia sobre os pais de
Alan de Cajardos. Estavam vindo para o Brasil.

— Mas quando chegam e para onde vao? — eu quis saber. — O pais é muito grande, e 0s mortos nao
podem ficar assim, esperando por sepultura indefinidamente.

O homem deu de ombros; aquilo era sé o que sabia dizer. Eu olhei para Alan, estendido sobre a mesa
coberta de linho, em sua pose tranqiiila e honesta.

— Esperamos até amanhd ao meio-dia — disse eu. — Depois 0 enterramos aqui mesmo, no

cemiteriozinho da familia.

GUIADOS PELO TINO DE SEUS coracoes, os pais de Alan estavam a minha porta no alvorecer da manha
seguinte. Cansados de receber apenas umas cartas alucinadas, onde o filho sé sabia falar daquele seu
amor de panico, os dois tomaram um avido, depois alugaram um carro e, subindo por aqui e descendo por
ali sem mais ordem do que a de seus coracOes angustiados, acabaram em Brisas do Paraiso; e entao
bastou uma palavra para que encontrassem a minha casa.

Por um desses volteios do destino, encontraram, sentada na varanda apreciando o amanhecer, a bela e
insone Ariana que, de tanto enxergar o rosto do pobre Alan de Cajardos, fugira de sua cama fria.
Perseguida pelos grandes olhos azuis do morto, minha filha ndo dormira um tnico instante, mas se
revirara em busca de algum consolo que, finalmente, ao nascer do dia, ndao encontrou. Daquela noite em
diante, Ariana se veria envolta no pesadelo da presenca constante de Alan, triste e incansavel, com
grossas lagrimas cor de sangue a escorrer de seus olhos azuis. Entrara em sua alma e sussurrava nos seus
ouvidos as rimas que o perseguiam pela morte afora feito moscas.

Nao foi preciso nenhuma palavra para que os Cajardos compreendessem: estava ali o motivo dos
pavores de Alan. A rapariga tinha uma beleza agoniante e, mesmo livida de susto, ainda assim era
inesquecivel. A mae de Alan, alta e magra, enfiada num costume azul-palido, falou num espanhol elegante
que buscava o corpo do filho que se matara de amor. Foi tudo muito rapido e como num sonho; Alan de
Cajardos foi acomodado num esquife e vi pela dltima vez seu rosto molhado pelas lagrimas da mae,
suave e delicado, enquanto se baixava a tampa de madeira escura. Depois de poucas palavras vazias —
ndo havia muito o que dizer — os pais de Alan acomodaram-se no carro, deram um longo olhar para

Ariana e tomaram o rumo da estrada. Durante as tltimas manobras, ainda arrisquei um espanhol enrolado



e disse:
— Vao em paz. Eu também conheco a dor de perder um filho.
A mulher olhou-me com uns olhos castanhos e tristes, esbocou um sorriso e desapareceu para sempre,

engolida pelos caminhos do mundo.

DEPOIS DISSO, ARIANA ndo teve mais paz. Passou a deambular pela casa com ares de sonambula, mais
magra e perdida numa teia de arrependimento e medo. O brilho de seus olhos de jade amainou-se, tudo
porque o morto nao lhe abandonava os pensamentos.

Suas noites eram preenchidas com imagens de Alan a vagar feito sombra pela casa. Muitas vezes,
acordava tendo o vulto do poeta a sua cabeceira, zelando por seu sono com a dedicacao de morto
apaixonado. Ariana passou a sentir-lhe a presenca e a ouvir a voz dele tamborilando em sua mente feito
um sino de missa dominical. Houve momentos em que sentiu sua respiracao muito ténue a lamber-lhe o
pescoco e entdo desatava a chorar. Em pouco tempo, passou a ter sobressaltos a cada vez que alguém se
aproximava.

— Nem a morte livrou Alan de sua paixdo — era o dito que mais se ouvia na cidade quando
comentavam os novos pavores de Ariana.

Uns diziam que a moga andava tonteando da cabeca; outros, que era bem-feito, por tantos sofrimentos
que causara e por tamanha beleza.

— Isso é olho, dona Laila — sentenciou Biela, calmamente, depois de presenciar um ataque de choro
de Ariana.

— Vocé acha? — quis saber.

Biela garantiu que s6 podia ser coisa do género. Faltava mesmo era a presenca de Theodoro.

— FEle sim — disse ela muito séria — dava um fim nesse sofrimento.

Minha filha ndo encontrava sossego em lugar algum. Na casa, tinha medo de topar com o morto; na cidade
era malvista; ainda ninguém se esquecera da tragédia de amor recente e culpavam-na sem dd pelo
suicidio do suave Alan de Cajardos. Ariana largou de vez suas poucas amigas e meteu-se num siléncio
doentio. Temerosa da vida, apegou-se a mim como nunca antes e andava ao meu lado feito cao sem dono.
Foram os tempos em que mais nos entendemos, porque, solitaria, Ariana deixou baixar suas reservas e
entregou-se sem medo ao meu amor. Eu deitava-lhe uns caldos goela abaixo para ver se ela recuperava as

cores e 0 animo, fazia com que tomasse sol e andasse na praia. Ariana obedecia-me sem muito tino e,



muitos anos mais tarde, quando recordasse daqueles tempos estranhos, nada mais haveria de vir-lhe a
cabeca do que imagens nebulosas e esbranquicadas de noites maldormidas e de poemas sussurrados por

uma voz sepulcral e muito antiga.

TALVEZ TENHA SIDO EM fins de abril de 1983 que Diego Saccaro apareceu por aqui. Apds anos de
auséncia, 0s quais usara para fazer-se na vida, achou que tudo estava como antes, apenas um pouco mais
velho e mais gasto. Partira cheio de sonhos e ilusdes romanticas, e voltara homem feito e assentado,
ainda tdo sonhador quanto outrora, mas mais sabio, de olhares mais profundos e com alguns fios grisalhos
enfeitando as suas témporas.

Diego Saccaro era um aquariano de trinta e seis anos, bronzeado pelo sol e de feicdes bem-feitas,
olhos castanhos e boca carnuda. Como qualquer aquariano, era visionario, falante e inteligente; como
qualquer homem feito, ambicionava amar, ter filhos e entdo cria-los a beira do seu mar de vinte tons de
azul. Aprendera com a areia das praias caribenhas a ser invencivel e tenaz, com o mar, a ser placido e
morno, e com 0 povo, a ser afavel e corajoso. Quem sabe o que vivera na vida? Diego era discreto com
suas lembrancas, mas despretensioso com seus carinhos. Era homem espontaneo e sincero, e fora essa
sinceridade que o fizera amar Theodoro com tanta gana, que estava ali, de volta aos confins de onde
saira, apenas para rezar um pouco sobre o seu timulo.

Na cidade, Diego alugou um carro e tomou o rumo de nossa casa. Longe havia anos, Diego Saccaro
recordava-se de Ariana apenas como uma menina linda, que nascera quando ele ainda era um jovem
residente mal saido dos vinte anos, e que vira algumas vezes depois disso, somente de passagem, nas
tardes em que Inacio a levava consigo quando ia buscar Théo no hospital. Passara-se o tempo e a vida
correra em seu curso estranho e certeiro; Diego amara, deixara de amar, casara uma vez e vira seu
casamento tornar-se uma ilusdo. Disposto a ser feliz novamente, levava a vida com o lema de que as
coisas vinham na hora exata em que tinham de vir. Soube que a sua hora chegara quando p6s novamente
seus olhos sobre Ariana Montério e viu que ela se tornara uma mulher tnica e indescritivel.

Ariana estava sentada na pasmaceira das primeiras horas da tarde, com um livro aberto e esquecido
sobre o colo, quando viu um automovel negro subindo pelo caminho e manobrando em frente a casa. A
porta do carro abriu-se, e de seu interior saltou um homem alto e de corpo esguio. Ela ndo reconheceu o
jovem doutor que iniciara Théo no caminho das curas, porque daquilo lhe ficara na memoria somente uma
vagueza branca e um jeito de rir que parecia acordar a alegria dentro de cada pessoa. Acompanhou os
passos do homem, seus olhares de reconhecimento e o tom caramelado de seus olhos obliquos; quando

ele se postou a sua frente escancarando a perfeita fileira de dentes alvos, alguma coisa se acendeu em sua



memoria.

— Bom dia — disse Diego, sem disfarcar seu encanto.

Ariana respondeu num tom vago, vasculhava suas lembrancas em busca daquele rosto conhecido.
Diego Saccaro foi-se adiantando, subiu os degraus e adentrou a varanda que recendia aos jasmins
brancos do jardim, dizendo-se o velho médico que ajudara Théo a descobrir seus talentos, porque sua
mediunidade lhe viera ja do ventre. Minha filha sorriu, e ele percebeu que seus olhos muito belos tinham
algo de melancolico.

— Esse seu olhar ndo me era estranho mesmo — disse ela. — Mas se vocé desse uma risada, eu o
teria reconhecido no mesmo instante. Seu riso ecoava pelo corredor do hospital.

Diego achou graca e, depois disso, puseram-se os dois numa conversa atilada e agradavel sobre os
velhos tempos de meninice, quando Theodoro contava historias aos doentes, Diego tinha sonhos de curar
a humanidade inteira e Ariana queria apenas brincar com as bonecas.

— E agora — indagou Diego Saccaro, reparando nas olheiras suaves que circundavam os olhos da
moga e a vaga tristeza de seus modos —, o que aconteceu?

— As bonecas perderam a graca — disse minha filha, simplesmente. — E a vida também.

NAQUELA NOITE E ATE muito tarde, ficamos os trés conversando. O jantar transcorrera de maneira
agradavel, e descobri que Diego Saccaro se tornara um homem galante e muito tranqiiilo, que tinha dentro
dos olhos uma luz semelhante a de meu filho morto. Falamos de tudo, dos tempos passados, das curas de
Theodoro e do sumico da estranha e mistica Amparo; contei-lhe sobre as mortes, o incéndio criminoso
que passara impune. A vida tinha sido como tinha de ser, tracada de modo arrevesado, imprevisivel e
nem sempre justa. Ariana ouviu tudo com surpreendente interesse, seus olhos buscaram muitas vezes o
rosto de Diego, perdendo-se alguns instantes a navegar por seu perfil certeiro, como se ouvisse algo que
lhe vinha de dentro.

Mais tarde, depois da meia-noite, Ariana levantou-se e avisou que ia dormir. A palidez de
ultimamente instaurara-se em seu rosto como uma caracteristica perene. Beijou Diego e a mim, enquanto
eu a aconselhava a tomar um cha e que, qualquer coisa, me chamasse.

Ariana desapareceu porta adentro, e ficamos os dois observando as estrelas e o céu limpo. Era uma
terra de noites claras. Diego contou-me das paragens que habitava agora: um lugar de areias alvas e
peroladas onde o sol se decompunha em mil tons. Falou-me do mar e das gentes que l1a viviam, afaveis e
cheias de um passado poderoso e magico. Depois, aos poucos, despencamos para a minha familia: a falta

que Theodoro nos fazia, as virtudes que exibira, seus desprendimento e facilidade em acessar os



espiritos que viviam sobre as nossas cabecas.

— Deve ter sido dificil para vocé, Laila — disse ele, olhando-me com sincera simpatia.

Sim, respondi, havia sido. Nao havia palavras para contar-lhe com a profundeza necessaria os
meandros do meu sofrimento. Num s6 tempo, perdera filho e amor. E todos sabiam que sempre eu havia
tido uma forte ligacdao com Theodoro. Ariana sempre fora diferente.

Diego Saccaro quis saber mais sobre minha filha e sua avidez ndo me escapou, embora eu nada
mostrasse enquanto lhe contei sobre seu mau génio, sua estranheza que a perfeicdao s fazia acentuar.
Ariana era muito solitaria e cultivava sua soliddo com garra.

— E quase uma maldade ser tio bela como ela é — disse Diego, pensativo, num portugués arrastado e
rouco que me confundiu. — Para ela e para os outros.

Ele tinha razdo. Sorvendo o ar fresco da noite, olhou-me com seus olhos, onde a luz dancava
sorrateiramente, e quis saber o que havia com Ariana. Era estranha a sua tristeza, como a tristeza de uma
viuva.

— As coisas sdo estranhas por aqui — disse eu. — Um lugar onde os mortos de amor passeiam
durante as madrugadas.

Houve um tempo em que fora minha mde a tnica a vagar por aqueles corredores labirinticos; depois
viera Augusto, que a levara embora para um outro mundo onde, juntos, encontraram a paz. Mas tudo
comecou outra vez com a partida repentina de meu marido e de Théo.

— Nao me leve a mal, Diego — pedi, sinceramente. — As coisas sao mesmo loucas: encontro meu
marido a cada amanhecer e prometo, juro, que isso ndo é um delirio.

Diego Saccaro permaneceu me olhando sem esbocar reacao.

— E ndo é s6 isso — continuei. — Amparo matou-se em vida e vaga pelas praias escuras feito um
fantasma qualquer.

— Tudo bem, Laila — disse ele —, mas e Ariana, que tem a ver com isso?

E contei-lhe entdo, enquanto ele tomava outra xicara de café dizendo ndo temer a insOnia, a triste
historia do poeta Alan que, amando sem ser correspondido, matara-se depois da milésima poesia, e
matara-se de tanto amar Ariana.

— Ela diz que Alan atormenta as suas noites. E ndo duvido.

Diego Saccaro correu os olhos pelo jardim. A noite derramava uma luz difusa sobre as plantas e o
ruido dos insetos noturnos era calmo e acolhedor. No céu, a lua brilhava no auge de seu ciclo. Fechou os
olhos e, num instante, sua mente foi tomada pelas feicOes suaves e simples de Theodoro quando ainda era
um menino de dez anos, a voz comecando a arranhar. Quando voltou a si, sorria. Suas fei¢cOes pareciam
muito serenas quando disse:

— Esse lugar ndo faz parte do mundo. Nao ha como duvidar das coisas que acontecem por aqui.



O DIA SEGUINTE AMANHECEU recoberto de nuvens. Enquanto Diego Saccaro ia visitar o cemitério, Ariana
sumiu pelos caminhos da praia. Ele ainda pode ver seu vulto entre as folhagens, a camisa sobre o maio,
recobrindo seus contornos exatos; depois tomou o rumo do cercado. La, encontrou a lapide de Theodoro,
onde a rosa branca, sobre a qual ja ouvira falar, repousava placidamente. Diego correu os dedos pela
fotografia ovalada, presa atras da folha de vidro. Ndo era certo que os mortos ficassem assim, vendo o
mundo através do nada com seus rostos congelados no tempo; mas Theodoro tinha alguma vivacidade
dentro dos olhos apagados, e Diego chorou por muito tempo as saudades que tinha trancadas em seu
peito.

A manha ia alta quando ele chegou a praia. O dia estava estranho e pesado, de um calor viscoso e
umido. As nuvens iam tdo baixas que pareciam rocar suavemente no mar esverdeado e palido. Diego
Saccaro andou pela praia deserta, sentia saudades do sol caribenho porque aquela neblina lhe aticava as
tristezas. Mas fora certo vir, fora certo encontrar Ariana moca e bela. Fez uns calculos mentais e achou
que ela devia estar por volta dos dezesseis, dezessete anos; recordou-a como a vira na noite anterior:
distante, palida e absolutamente perfeita. Nao, Ariana ndo parecia ter qualquer idade; Ariana era
atemporal, era mulher em toda a esséncia de sua alma e em todas as suas muitas contradi¢oes. Pensando-
a, seu coracao pareceu perder o ritmo, depois correu em desabalo dentro do peito. Agora que estava ali,
havia algo que ndo podia negar: amava Ariana. E ama-la, com seus encantos e seus medos, era como
andar num despenhadeiro.

— Mas o amor nunca € seguro — disse Diego para si mesmo, sua propria voz se perdendo no barulho
suave do mar.

Depois saiu caminhando a passos largos, enterrando os pés na areia molhada.

DIEGO ESTAVA SENTADO havia muito tempo ali, pensando em varias coisas sem pensar em nada, quando a
voz dela irrompeu a vagueza de seu raciocinio.

— Ola — disse Ariana, sorrindo.

Ele teve mais certeza ainda de que a amava. Amara-a desde sempre, desde que a vira ainda garotinha
puxando o pai pela mio pelo corredor silencioso do hospital. Ja naquele tempo havia algo dentro de seus
olhos que era perdicao e reftigio, que era o fim e o comeco de tudo.

Diego Saccaro estendeu seu braco convidando-a a sentar-se, e ela se jogou na areia numa leveza rara.

Era estranha, talvez por ser tdo perfeita. E ele deixou-se ficar observando-a fechar os olhos e tornar a



abri-los, o verde louco de suas pupilas ardendo no dia apagado; e viu-a remexer-se na areia feito uma
gata ou uma crianca. Havia isso nela: um abismo de tudo.

— Vocé fica feliz aqui — disse ele — nessa praia.

— Fico feliz com vocé — respondeu Ariana. — E isso é coisa rara. Geralmente ndo gosto de estar
com ninguém.

— Vocé ndo se sente a vontade com 0s outros, Ariana, porque eles nao se sentem a vontade com voceé.
F uma coisa reciproca.

Ela olhou-o com espanto. Disse que todos a adulavam, o que lhe causava susto e lhe despertava raiva.
Mas ele ndo, ele tinha uma clareza em vé-la que ela poderia chorar ao lado dele sem sentir qualquer
vergonha.

— E que sou médico — disse Diego Saccaro. — Médico de mentes e almas. Talvez seja por isso. —
E, pensando um pouco, sorriu. Seus labios eram surpreendentemente rosados.

— Qual ¢é a graca?

— A graca é que eu amo vocé — disse Diego Saccaro, simplesmente.

— Muitos me amaram.

— Mas ndo como eu — continuou ele sem deixar de sorrir. — Nao como eu, que posso perceber a sua
crueldade e a sua timidez. Que posso ve-la mulher e crianga, igual ao dia em que a vi chorando no
hospital, enrolada numa manta clara, com poucos minutos de vida. Nao como eu que posso vé-la fugindo
de um morto e amante, e que posso vé-la sem vé-la, porque sei entrar em sua alma pela janela de seu
olhar.

Ariana olhou-o com grandes olhos arregalados. Tensa, foi relaxando aos poucos, como uma crianga
pega em pleno delito. Depois, remexeu-se na areia, enfiando os pés no solo. Quando tornou a olhar para
Diego, era dona de si novamente.

— Vocé vai ver — disse ela — que sou uma pessoa estranha.

Ele riu com gosto.

— Voceé vai ver — respondeu — que eu ja sabia disso. Que eu sempre soube disso, e nunca vou me

esquecer.

DIEGO SACCARO RETARDOU sua volta por muitas semanas, as quais gastou em passeios pela praia e longas
conversas com minha filha. Usando um pouco de sua ciéncia e muito de sua sensibilidade, tratou de
desvenda-la feito um bandeirante, tateando seus medos, descobrindo suas ansias e sua solidao de coisa

rara, bebendo de sua seiva e de sua saliva, amparando-a em seus prantos e derrubando-a de seu altar



quando ela teimava em se fazer deusa; até que se alcancaram os dois no meio da estrada e fizeram disso
tudo um milagre.

Era o amor. Diego Saccaro amava como um rapaz, cheio de impeto e de desejos feito um rapaz; e
amava também com a sapiéncia de um homem, repleto da calma e da forca do homem que era, do homem
que atravessara 0 Ooceano somente para encontrar, no mesmo lugar que havia deixado, o resto de seu
estranho destino. Ariana, por sua vez, presa das eternas correntes de seu espirito, negava-o com
veemeéncia para ansia-lo a seguir, repelia-o para correr atras dele nas horas mais exdticas, pedindo seus
carinhos como se deles dependesse a sua vida. Quando se deu por conta, de tanto viver e fugir com e por
causa daquele homem sereno e manso, Ariana ndo mais tinha pesadelos noturnos e podia, num simples
balancar de cabeca, impor siléncio a voz chorosa de Alan de Cajardos. Com a placidez que Diego
Saccaro achou para adora-la, minha filha descobriu que sabia ferir e sabia amar, e que era mais plena
quando estava amando do que quando estava causando dor.

Uma vez, brigaram por causa de nada. Diego ndo perdeu a paciéncia e alisou-lhe as longas melenas,
pedindo que ela o abracasse e que deixasse seu calor imiscuir-se pelo corpo dele. Ariana negou, cheia de
si. Saiu andando pelo jardim, primeiro a passos largos; depois, quando nao sentiu o andar dele ao seu
lado, caminhou em passos miudos e incertos. Perto da casa, olhou para tras. Diego permanecia onde
estivera antes, imovel feito uma estatua. De longe, seu rosto era indecifravel. Ariana sentiu um frio de
morte percorré-la; voltou para ele numa correria desabalada. No calor dos abragos, sorridente e corada,
perguntou:

— Por que vocé ndo foi atras de mim?

Diego Saccaro meteu-se a aspirar seu odor de mato e de flores, embrenhando-se entre as mechas de
seu cabelo acetinado. Depois, mansamente, olhou-a e disse:

— Nunca irei atras de vocé, Ariana. Mas ficarei sempre lhe esperando.

ASSIM SE AMARAM 0OS DOIS, sem pudores nem medos, enquanto eu os acompanhava de longe, em parte
temerosa de qualquer tempestade, em parte satisfeita com a nova paz que surgia nos olhos de minha filha.
Dessas angustias que me assolavam, eu falava sempre para Inacio em nossos encontros de além-mundo.
Ele se ria. A vida era a vida, e sua graca estava em ser imprevisivel.

Foi muito dificil entender-me com a certeza de que a bela Ariana partiria em breve, levada pela mao
de Diego Saccaro, e ndo devo mentir sobre isso. Acostumara-me a ser simples espectadora da vida
alheia, projetando-me nos caminhos dos outros, ponderando suas razoes e seus medos. Era um modo facil

de esquecer a minha propria desolacdo. E, embora Ariana fosse distante e fugidia, ainda era minha filha e



meu unico elo com o mundo. Mesmo assim, houve uma certa alegria ao saber que era Diego quem a havia
de roubar, que era ele, com sua graca e sua mansidao, que a levaria daquela casa onde nascera e onde
estava enraizado o espirito de nossa familia. Sim, me trazia uma certa alegria a visdao daquela outra
Ariana: mais suave e menos egoista, falante e esquecida de seus ares de rainha. Houve dias em que minha
filha acordava com sua antiga disposicdo de reinar sobre todos e reclamava com a empregada, maldizia o
mundo e passava horas imersa na propria soliddao. Mas Diego Saccaro ndo mudava sua tatica: se estava
assim, esquecia-se dela, passeava pela praia ou convidava-me para um cinema. Ariana ficava s6 e
rasgando-se por dentro; era um bom remédio, pois a menina amansava-se feito um gatinho e, de tanto ver
essa situacdao, compreendi que Diego era a salvacdo de Ariana, e ela, a grande perdicdo dele.

Nao demorou muito para que Diego Saccaro viesse ter comigo. Encontrou-me na velha cozinha onde
eu comandava a preparacao do almoco. Entrou sorrindo, examinou sem cerimonias o conteudo das
panelas e disse, num tom de cumplicidade que sempre sabia ter:

— Vamos la fora, Laila. Esta um dia bonito para conversas de amor.

Passeamos pelo jardim, enquanto eu o observava. Era um homem alto e de corpo bem-feito. Nao
parecia ter mais de trinta anos porque tinha risos e olhares de menino; seu cabelo era de um castanho
comum, mas seus olhos possuiam um tom vibrante de mel. Diego Saccaro falou de muitas coisas: das
viagens que fizera, dos paises que conhecera, dos que amara e dos que desamara. Contou de sua clinica
azul, das praias onde curava os males de alma e onde ajudava a organizar vidas confusas; contou que se
casara e que sofrera, que queria filhos e que, para sua propria surpresa, descobrira-se amando Ariana
como nunca imaginou amar nenhuma outra mulher. Depois, segurando minha mao entre as suas, falou:

— Vocé sabe, vou embora logo, Laila.

— Quando? — eu quis saber, com um aperto na alma.

— Logo, muito logo — disse ele, e sua voz era plena e cheia, calorosa, quando falou que levaria
minha filha com ele. Queriam casar-se na beira daquelas praias de mar azul. — Venha conosco — pediu,
olhando-me com carinho. — Nem que seja para o casamento.

— Nao vou. Nao posso abandonar meus fantasmas.

— Tem certeza, Laila?

— Tenho — disse eu com um sorriso quase triste. — Mas sejam felizes. E, por favor, dome o espirito
de Ariana.

Ele abragou-me com um calor filial.

— S6 ela pode domar-se — falou. — Mas eu ficarei sempre de olho.

— Facga isso — pedi. — Ariana sabe ser incompreensivel como ninguém.

Diego Saccaro riu.

— Al vocé se engana. Todo abismo termina no chao.



— E SE EU QUISER IR EMBORA? — indagou Ariana, rolando mansamente sobre a cama desfeita.

— Va — respondeu Diego, com um sorriso enigmatico.

Ela virou-se de brucos, apoiando-se nos cotovelos. Fora do quarto, os primeiros ruidos da casa
despertavam com o dia. Ela fitou-o, buscando a sinceridade que, sabia, estava dentro daqueles olhos de
mel.

— E se, depois que eu tiver partido, quiser voltar para vocé?

— VWlte — tornou a responder Diego Saccaro.

— Vocé vai ficar me esperando todas as vezes? — quis saber ela, enquanto corria seus dedos pela
pele morna e bronzeada do corpo masculo.

Ele tornou a rir e disse:

— Vocé tem de ver a vida por outro ponto de vista, minha querida. Nao sou eu que ficarei esperando.
E vocé que partira. Minha casa é 14, e meu trabalho também.

Ariana sabia que ele estava sendo sincero. Diego Saccaro, médico de almas, ndo era homem de
meias-verdades. De repente, sentiu um grande medo de ndo té-lo mais por perto, atirou-se em seus
bracos, e ele amparou-a com carinho e ansiedade. Depois do beijo, longo e molhado de saliva, ela disse
numa voz rouca:

— Esta bem, eu vou com vocé. Vou com vocé para qualquer lugar.

E Diego Saccaro mergulhou nela com a mesma ansia que mergulhava no seu mar de vinte azuis.

INA MANHA SEGUINTE a esse interltudio, partiram para o México numa alegria esfuziante de quem deixava o
mundo para tras. Radiante, Ariana despediu-se de mim com seus grandes olhos de esmeralda, dizendo
que ia, mas voltava para buscar-me.

— Sem chance — retruquei. — Venha sempre, filha. Mas de visita, e traga os meus netos.

Diego Saccaro abracou-me longamente; sabia que levava consigo tudo de meu. Durante muito tempo,
eu havia acreditado que aquela casa nunca haveria de esvaziar-se, mas chegara o dia da minha solidao.
Diego, adivinhando meus pensamentos num unico olhar, prometeu que voltariam logo, se Ariana nao
voltasse antes por algum ataque de melancolia ou qualquer outro daqueles males que habitavam,
disfarcadamente, sob a sua beleza de alvorecer. Depois, ainda deram muitas voltas, pegando isso e
recordando-se que faltava aquilo, cantarolantes e cheios de vida. Nada em Diego Saccaro denotava seus

muitos anos de diferenca em relacdao a Ariana, quando ele a pegou no colo feito um moleque, e correu



com ela em seus bracos pela varanda e pela sala de visitas.

Quando voltaram das brincadeiras com que se despediam da casa, seus rostos estavam afogueados e
os olhos brilhavam. Diego tratou de ajeitar as malas no carro. Iriam até a capital e, de 14, tomariam um
avido para o México. Enquanto ele arrumava tudo, Ariana chegou-se a mim e disse:

— Deixei uma flor para Théo e outra para o pai.

Fiz um aceno mudo, os olhos ardidos de lagrimas. Ela continuou, e percebi que tinha a voz embargada
pela emocao:

— Diga a Alan que me perdoe, mde. Eu ja o perdoei pela loucura que cometeu.

Depois virou-se e subiu no carro, deixando escapar de seus cabelos um odor suave de lirios e,
naquele momento fugaz, pareceu-me mais bela do que nunca. Acomodando-se ao lado de Diego, ouvi-a
rir, e sua risada cristalina me pareceu cheia de futuro e de luz.

Assim partiu daqui Diego Saccaro, levando consigo a bela Ariana para que ela conhecesse o mar de
vinte tons de azul e a felicidade de, amando, saber-se amada. Passava do meio-dia quando o carro
escorregou pelo caminho, o sol forte cintilando na lataria negra e fazendo arder meus olhos feridos de
choro. Segundos depois, sumiram-se pela estrada de seu futuro, e eu fiquei s6. Atras de mim, a casa vazia

era quase um fantasma.

MUITO TEMPO SE PASSOU até que juntei as vinte cartas que me serviram para esse resumo. Diego e minha
filha instalaram-se na clinica azul que fazia frente para um mar de azul ainda mais esfuziante. L4 foram
felizes e infelizes, conforme os estados de espirito da bela e mutavel Ariana. Diego Saccaro, mais velho,
mais sabio e mais perdido de amor, continuou sua tarefa de sanar muitas almas e de perder a sua propria
pelos labirintos da mulher de seus anseios. Tornou-se um pouco mais grisalho, porque os homens de sua
familia tinham por habito branquear cedo os cabelos, e tornou-se mais tranqiiilo, vivendo um dia de cada
vez, porque era assim que tinha de ser. Ariana continuou arrevesada em seus jeitos, um pouco mais doce
do que antes e um pouco menos perdida do que era no proprio labirinto de sua imagem. Aprendeu com o
marido a aceitar-se bela, teimosa e tola como qualquer outro ser humano; embora, como me escreveu
muitas vezes Diego Saccaro em suas longas cartas de palavras esparramadas, ele ainda tivesse de
aplacar alguns de seus ataques de estranheza. No fim do ano em que partiram, minha filha descobriu-se
gravida e chorou de medo e felicidade, mas dois meses depois perdeu a crianca num jorro de sangue
morno que lhe escorreu sem nenhum aviso pelo meio das pernas. Depois disso, e até hoje, ndao houve
mais qualquer sinal de ter concebido, e isso foi motivo bastante para que Diego e ela se metessem nos

jogos de amor com um querer redobrado e incansavel.



Conforme mudavam os ventos de sua alma, Ariana, a bela, partiu e voltou algumas vezes da casa azul
de seu marido. la-se para ganhar o mundo, voltava dias depois morrendo de amores e de arrependimento.
Diego Saccaro esteve sempre la, esperando sem esperar, como costumava dizer, porque sabia que aquele
era o destino deles, e ndo havia disso qualquer fuga. Por fim, esses desencontros de amor acabaram
imprimindo algo de sempre novo em seu casamento sem rotinas, e acho que serdo para sempre felizes
feito um barco a navegar o oceano com suas intempéries e maravilhas; pois Diego Saccaro aprendeu com
a areia das praias caribenhas a ser invencivel e tenaz, com o mar a ser placido e morno, e com o povo a
ser afavel e corajoso.

Quanto a mim, restei nessa casa tendo apenas por companhia as almas do andar superior. Para passar
0 tempo que teimava em tardar, tomei para mim a antiga tarefa de meu marido e passei a lecionar para
qualquer adulto que quisesse aprender umas letras e ouvir umas poesias de amor. Essas tardes me
salvaram a vida, juntamente com as visitas madrugadoras do espectro de meu amado Inacio. Quanto a
partida de Ariana, quem mais sofreu com ela foi o pobre Alan de Cajardos, que passou muitos dias a
chorar seu pranto de alma penada pelas pecas vazias da casa. Depois de verter todas as lagrimas de sua
imortalidade, calido e triste feito uma sonata de violinos, embrenhou-se pelos tijolos da casa e depois
disso nunca mais apareceu, e nem dele tive qualquer noticia.

A nossa casa perdeu grande parte do seu vico, mas se ergue firme feito um rochedo a espera de
Ariana, de Diego Saccaro e dos muitos filhos que haverao de ter. Com os anos, fui envelhecendo quase
sem perceber. Fiz uma Unica viagem e apenas porque a teimosia de Diego pareceu-me intransponivel,
sendo que fui obrigada a cortar os ares num estranho e divertido avido que, depois de umas sacudidelas e
de varias paisagens, deixou-me naquele paraiso de aguas calidas e areias de cristal, onde cinco dias me
pareceram dez anos, e do qual quis partir sem mais delongas, porque o ar de minha casa se havia
impregnado em minhas veias e se imiscuido ao meu sangue, de modo que nem toda a beleza de paraiso

nem todos os rogos de Diego me retardaram a partida.

FAZ DEZ DIAS QUE COMEGOU. No inicio, ndo lhes fiz caso porque eram apenas lagrimas que me escorriam
pelo rosto feito uma vertente que brotasse assim do nada. Naquele dia, amanheci com uma dor me
apertando as entranhas e, na aula, fiz apenas ler as velhas poesias que meu filho declamava para Amparo
nas longinquas tardes de sua infancia. E, ndo, nada desse pranto tem a ver com a soliddao, porque me
acostumei a viver sO, ouvindo a distante voz de minha mde pelos corredores dessa casa sem fim, a
procurar por Inacio entre o vao das cortinas que se balangam com a brisa, a imaginar a pobre Amparo a

vagar pelas madrugadas presa ainda a seu antigo amor. Nada desse pranto tem a ver com as cartas que



chegam sem falta em quartas-feiras alternadas e que narram os labirintos por onde Ariana e Diego se
encontram e se perdem. E um pranto espontineo que, talvez, tenha permanecido armazenado em mim
desde os tempos de Augusto Serrat, meu pai.

Mas, passados uns dias, o choro ndo cedeu, ao contrario, apertou-se, e era ja um vendaval a sacudir a
minha alma em solucgos atravessados, e era um turbilhdo de afogar-se em dores e que alagou meus lencois
feito um rio. E, entdo, eu compreendi que estava chegando, compreendi que estava morrendo, lenta e
calmamente, porque, se ndo tivera pressa em vida, ndo haveria de té-la na morte. Havia entrado numa
estrada que ndao conhece passado nem futuro, que nos rouba a imagem e o tino e que nos afunda em
lembrancas. Alegrei-me, porque queria mesmo ir, tinha pressa em ir.

No entanto, quero dizer — porque um dia minha filha havera de ler esses escritos — que nao deixei
este mundo levando qualquer tristeza em minha alma. Um dia, Ariana havera de povoar esses corredores
com meus netos; e estarei aqui, escondida entre as frestas das venezianas, vendo-os correr por essas
salas: os olhos de Inacio, o sorriso luminoso de Augusto, a delicadeza de Eleanor, a magia de Théo e a
bondade de Alice. E estarei aqui, serei um pouco deles, porque acalentarei seus prantos e embalarei seus
filhos. Deitar-se-ao em meu colo, a chorar seus amores perdidos, e serdo também meu Théo, e renascera
a doce Eleanor, e o tempo continuara, inexoravel, a dancar a mesma danga sempre nova, a girar em torno
de si mesmo. E o sol havera de nascer e se por, alheio aos nossos incéndios, a maldade do algoz e a
magoa do oprimido. E a chuva ainda nos inundara muitas vezes, afogando a tempestade das almas e
limpando a sujeira das ruas. E eu virei e irei ainda vezes sem conta semear 0 amor, resgatar palavras
largadas, reencontrar os afetos. E nascerao muitos herois para salvar-nos a carne, e os mares hao de
subir, as civilizacdes haverdo de nascer e perecer, semeando paixdes e saqueando tesouros. E um dia
tudo terminara no principio.

Por agora, regozijemo-nos com a vida e com a cantilena eterna dos séculos. Resta-me dizer que fui um
pouco de tudo e quase nada de mim... Eu fui a linha sinuosa das palavras que compuseram essa historia,
eu fui o pensamento de um e a miséria de outro. Eu fui a voz dos que choravam e o beijo dos que
amavam, eu fui a alma dos que partiram e o aceno dos que restaram. Eu vi os dias dourados e o inferno
das sombras. Busquei nas frestas do tempo lembrancas muito antigas, limpei-as do p6 de tantos anos,
livrei-as das teias da eternidade e insuflei nelas a minha propria alma. E, nos baus da vida, encontrei a
prata do tempo.

Nesse momento, o sol comeca a nascer, tingindo o céu ainda palido com sua luz carmim. De onde eu
escrevo, quase posso ver a alameda florida e sinto o cheiro fresco do mar. Aqui ao meu lado esta a chave
que Théo usou ao pescoco por tantos anos e que, por sua vez, abre a porta do misterioso quarto de minha

made. La dentro, esta o passado. O futuro se esconde nos olhos de Ariana.
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