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NOITES	BRANCAS

FIÓDOR.	DOSTOIÉVSKI



PRIMEIRA	NOITE

Era	uma	noite	maravilhosa,	uma	dessas	noites	que	apenas	são	possíveis	quando	somos	jovens,	amigo
leitor.	O	céu	estava	tão	cheio	de	estrelas,	tão	luminoso,	que	quem	erguesse	os	olhos	para	ele	se	veria
forçado	a	perguntar	a	si	mesmo:	será	possível	que	sob	um	céu	assim	possam	viver	homens	irritados	e
caprichosos?	A	própria	pergunta	é	pueril,	muito	pueril,	mas	oxalá	o	Senhor,	amigo	leitor,	lha	possa
inspirar	muitas	vezes!...

Meditando	sobre	senhores	caprichosos	e	irritados,	não	pude	impedir-me	de	recordar	a	minha	própria
conduta	—	irrepreensível,	aliás	—	ao	longo	de	todo	esse	dia.	Logo	pela	manhã,	fora	atormentado	por	um
profundo	e	singular	aborrecimento.	Subitamente	afigurou-se-me	que	estava	só,	abandonado	por	todos,	que
toda	a	gente	se	afastava	de	mim.	Seria	lógico,	na	verdade,	que	perguntasse	a	mim	mesmo:	mas	quem	é,
afinal,	«toda	a	gente»?	Na	realidade,	embora	viva	há	oito	anos	em	Sampetersburgo,	quase	não	consegui
estabelecer	relações	com	outras	pessoas.	Mas	que	necessidade	tenho	eu	de	relações?	Conheço	já	todo
Sampetersburgo	e	foi	talvez	por	isso	que	me	pareceu	que	toda	a	gente	me	abandonava,	quando	todo	o
Sampetersburgo	se	ergueu	e	bruscamente	partiu	para	o	campo.	Fui	tomado	pelo	receio	de	me	encontrar	só
e	durante	três	dias	inteiros	errei	pela	cidade	mergulhado	numa	profunda	melancolia,	sem	nada
compreender	do	que	se	passava	comigo.

Percorri	a	Perspectiva,	fui	ao	Jardim,	errei	através	do	cais1,	e	não	vi	sequer	um	dos	rostos	que
encontrava	habitualmente	nesses	mesmos	locais,	sempre	à	mesma	hora	e	ao	longo	de	todo	o	ano.	Eles,
evidentemente,	não	me	conhecem,	mas	eu	conheço-os.	Conheço-os	intimamente.	Estudei	as	suas
fisionomias	—	sinto-me	feliz	quando	estão	alegres	e	fico	acabrunhado	quando	se	velam	de	tristeza.
Estabeleci	laços	quase	de	amizade	com	um	velhinho	que	todos	os	dias	encontro,	sempre	à	mesma	hora,	na
Fontanka2.	Tem	uma	expressão	muito	grave	e	pensativa	e	sussurra	permanentemente,	falando	consigo
mesmo,	agitando	a	mão	esquerda	enquanto	com	a	direita	segura	uma	longa	e	nodosa	bengala	com	um
castão	de	ouro.	Ele	próprio	me	reconhece,	dedicando-me	um	cordial	interesse.	Se,	por	qualquer
eventualidade,	eu	não	aparecesse	à	hora	do	costume	nesse	tal	sitio	habitual	na	Fontanka,	tenho	a	certeza
de	que	teria	um	acesso	de	melancolia.	Assim,	sentimos,	por	vezes,	a	tentação	de	nos	cumprimentarmos,
principalmente,	quando	estamos	ambos	de	bom	humor.	Recentemente,	como	não	nos	víssemos	há	já	dois
dias,	ao	terceiro,	quando	nos	encontramos,	íamos	já	a	levar	as	mãos	aos	chapéus,	mas	reprimimos	a
tempo	essa	intenção,	baixamos	os	braços	e	passamos	com	simpatia	um	pelo	outro.

Para	mim,	também	as	casas	são	velhas	amigas.	Quando	passeio,	cada	uma	delas	parece	correr	ao	meu
encontro	na	rua:	olha-me	com	todas	as	suas	janelas,	dizendo-me	algo	como	isto:	«Bom	dia!	Como	estás?
Eu	vou	bem,	graças	a	Deus,	muito	obrigada!	Em	Maio	vão-me	aumentar	um	andar.»	Ou:	«Como	vais?
Amanhã	vou	entrar	em	obras.»	Ou:	«Estive	quase	a	arder	e	tive	bastante	medo.»	E	outras	coisas
semelhantes.

Tenho	algumas	preferidas,	íntimas.	Uma	delas	tem	intenções	de	fazer	uma	cura,	neste	Verão,	nas	mãos	de
um	arquiteto.	Irei	vê-la	todos	os	dias,	não	vá	ele	matá-la;	nunca	se	sabe.	Deus	a	guarde!



Nunca	esquecerei	a	história	de	uma	linda	e	pequena	casa	cor-de-rosa	claro.	Era	uma	casinha	de	pedra,
olhava-me	com	um	ar	tão	afável	e	mirava	tão	orgulhosamente	as	suas	frias	vizinhas,	que	o	meu	coração	se
alegrava	sempre	que	passava	diante	dela.	Subitamente,	na	semana	passada,	ia	a	passar	na	rua,	olhei	para
a	minha	amiga	e	que	ouço	eu?	Um	grito	dilacerante:	«Pintaram-me	de	amarelo!»	Malandros!	Bárbaros!
Não	tiveram	piedade	de	nada,	nem	das	colunas,	nem	das	cornijas;	eis	a	minha	amiga	amarelo-canário.
Quase	tive,	por	causa	disto,	um	derramamento	de	bílis,	e	até	agora	não	tive	coragem	para	ir	ver	a
pobrezinha,	estropiada,	pintalgada	com	as	cores	do	Celeste	Império.

Por	aqui	já	vê,	amigo	leitor,	como	tenho	relações	com	todo	Sampetersburgo.

Já	disse	que	durante	três	dias	fui	atormentado	por	uma	grave	inquietação	até	ao	momento	em	que	descobri
a	sua	causa.	Na	rua	sentia-me	indisposto	(este	ausentou-se,	aquele	saiu	da	cidade;	para	onde	terá	ido
aquele	outro?),	e	na	minha	casa	também	me	sentia	mal.	Passei	duas	noites	a	perguntar	a	mim	mesmo:	que
faltará	no	meu	quarto?;	por	que	razão	me	incomodará	tanto	aqui	estar?	—	e,	perplexo,	examinava	as
paredes	verdes,	enegrecidas	de	fumo,	o	tecto	coberto	pela	teia	de	aranha,	com	tanto	êxito	cultivada	por
Matriona,	passei	em	revista	todo	o	meu	mobiliário,	examinei	cadeira	por	cadeira:	não	estará	aqui	o	mal
(pois	se	uma	só	cadeira:	que	seja	não	estiver	no	seu	lugar	habitual	já	não	me	sinto	bem)?	Olhava	pela
janela	—	trabalho	perdido:	não	conseguia	o	menor	alívio!	Fui	ao	ponto	de	chamar	Matriona	e	de	ali
mesmo	lhe	dirigir	uma	paternal	censura	por	causa	da	teia	de	aranha	e,	de	uma	maneira	geral,	pela	sua
falta	de	asseio:	ela	limitou-se,	porém,	a	olhar-me	surpreendida;	virando-me	as	costas	sem	proferir	uma
única	palavra,	de	modo	que	a	teia	de	aranha	pende	ainda	intacta	do	tecto.	Em	suma,	apenas	esta	manhã
adivinhei	do	que	se	trata.	Eh,	não	há	dúvida	de	que	foi	para	se	livrarem	de	mim	que	eles	fugiram	para	o
campo!

Perdoem-me	a	vulgaridade	com	que	me	exprimo:	não	me	sinto	com	disposição	para	usar	um	estilo
requintado...;	a	verdade	é	que	todo	o	Sampetersburgo	fugira	ou	partira	para	o	campo;	a	verdade	é	que
todos	os	respeitáveis	cavalheiros	da	burguesia	tinham,	aos	meus	olhos,	o	ar	de	quem	está	em	vias	de
tomar	um	fiacre;	como	respeitáveis	pais	de	família	que,	após	o	trabalho	quotidiano,	se	dirigissem	sem
bagagens	para	o	seio	da	família	que	estava	no	campo;	a	verdade	é	que	todos	os	transeuntes	tinham	agora
um	ar	completamente	especial	que	parecia	dizer	a	cada	pessoa	que	com	eles	se	cruzava	algo	como	isto:
«Bem	sabem,	só	aqui	estamos	de	passagem.	Dentro	de	duas	horas	partimos	para	o	campo.»	Se	acaso	via
abrir-se	uma	janela	em	cujas	vidraças	haviam	tamborilado	uns	dedinhos	delicados,	brancos	como	o
açúcar,	e	debruçar-se	para	a	rua	a	cabecinha	de	uma	linda	rapariga	para	chamar	o	vendedor	de	vasos	de
flores,	de	repente	parecia-me	que	aquelas	flores	eram	compradas	por	comprar	(isto	é,	de	modo	algum
para	usufruir	da	Primavera	e	de	flores	na	atmosfera	sufocante	de	um	quarto)	e	que	em	breve,	rapidamente,
iriam	todos	para	o	campo	levando-as	consigo.

Além	disso,	fizera	já	progressos	tais	dentro	desta	ordem	particular	de	descobertas,	nova	para	mim,	que
podia	agora,	infalivelmente,	à	primeira	vista,	determinar	para	que	aldeia	tinha	ido	esta	ou	aquela	pessoa.
Os	turistas	de	Kamenny	Ostrov	e	das	ilhas	Aptekarsky	ou	da	estrada	de	Peterhof3	distinguiam-se	pela
estudada	elegância	das	suas	maneiras,	pelos	seus	modernos	fatos	de	Verão	e	pelas	belas	carruagens	em
que	se	deslocavam	à	cidade.	Os	habitantes	de	Pargolovo4	e	das	povoações	mais	afastadas	distinguiam-se
imediatamente	pela	sua	sensatez	e	pelo	seu	ar	grave.	Os	visitantes	de	Krestovski	Ostrov5	eram
reconhecíveis	pela	sua	imperturbável	jovialidade.

Encontrava,	acidentalmente,	uma	longa	procissão	de	carroceiros	que	caminhavam	indolentemente,



segurando	as	rédeas	nas	mãos,	a	par	dos	seus	carros	carregados	de	móveis	diversos,	mesas,	cadeiras,
divãs	turcos	e	outros,	e	mais	material	doméstico	em	cima	do	qual	ia	muitas	vezes,	sentada,	no	topo	de
toda	aquela	pilha,	uma	magra	criada	vigiando	ciosamente	os	haveres	dos	seus	amos;	via	as	barcas
pesadamente	carregadas	de	utensílios	domésticos,	deslizando	sobre	o	Neva	ou	sobre	o	Fontanka,
dirigindo-se	para	o	rio	Negro	ou	para	as	Ilhas6	e,	carroças	ou	barcas,	multiplicavam-se	por	dez,	por	cem,
aos	meus	olhos.	Parecia-me	que	tudo	se	pusera	em	marcha	pelas	estradas,	que	todos	emigravam,	em
enormes	caravanas,	para	os	campos	e	que	Sampetersburgo	ameaçava	transformar-se	num	deserto,	de	tal
modo	que	acabei	por	ficar	envergonhado,	humilhado,	aflito:	eu	não	tinha	sequer	um	lugar	no	campo	para
onde	ir,	nem	qualquer	razão	para	o	fazer.	Estava,	no	entanto,	disposto	a	partir	a	pé,	com	cada	carroça	que
passava,	a	acompanhar	cada	cavalheiro	de	aparência	respeitável	que	alugava	um	fiacre.	Nem	um	só,
porém,	absolutamente	ninguém,	me	convidou:	como	se	eu	estivesse	esquecido,	como	se,	na	verdade,
fosse	um	estranho	para	eles!

Andei	muito	e	durante	muito	tempo,	de	tal	modo	que	chegara	já	ao	ponto	de,	conforme	era	meu	hábito,
esquecer	onde	estava,	quando,	de	súbito,	me	encontrei	às	portas	da	cidade.	Senti-me,	num	instante,
tomado	de	alegria	e	passei	a	barreira.	Avancei	então	pelo	meio	de	campos	semeados	e	de	prados.	Não
experimentava	a	mínima	fadiga,	sentindo	apenas,	com	toda	a	força	do	meu	ser,	que	uma	espécie	de	fardo
deixava	de	pesar	sobre	a	minha	alma.	Todos	os	transeuntes	me	olhavam	tão	amavelmente	que	por	pouco
ter-me-iam	cumprimentado;	respiravam,	todos	eles,	uma	espécie	de	contentamento	e	todos	eles,	sem
excepção,	fumavam	charutos.	Eu	também	me	sentia	contente	como	nunca	me	sentira	antes.	Dir-se-ia	que
subitamente	fora	transportado	para	Itália,	de	tal	modo	o	esplendor	da	natureza	me	deslumbrava,	a	mim,
citadino	meio	enfermo,	meio	asfixiado	entre	as	minhas	quatro	paredes.

Existe	algo	muito	comovente,	difícil	de	exprimir,	na	paisagem	dos	arredores	de	Sampetersburgo	quando,
à	aproximação	da	Primavera,	manifestando	subitamente	toda	a	sua	violência,	todas	as	forças	que	recebeu
do	Céu,	se	cobre	de	viçosa	verdura,	se	adorna	com	o	colorido	das	flores...	Faz-me	involuntariamente
lembrar	uma	jovem	macilenta	que	olhássemos	umas	vezes	com	piedade,	outras	com	uma	paciência
complacente	e	cuja	presença	quase	não	notamos,	até	que,	de	repente,	num	instante	lhe	encontramos	uma
maravilhosa	e	inexplicável	beleza,	ao	mesmo	tempo	que,	estupefactos,	nervosos,	nos	interrogamos
contrariados:	que	força	terá	feito	brilhar	com	um	tal	fulgor	estes	olhos	pensativos	e	tristes?	Que	terá
tingido	de	sangue	estas	faces	magras	e	pálidas?	Que	terá	acendido	a	paixão	nestes	delicados	traços?	Por
que	motivo	arfa	deste	modo	este	peito?	Que	terá,	tão	subitamente,	povoado	de	força,	de	vida	e	de	beleza
o	rosto	desta	pobre	rapariga,	iluminando-o	com	semelhante	sorriso	e	enchendo-o	de	uma	alegria	tão
radiosa	e	fulgurante?	Olharemos	em	torno	de	nós,	procuraremos	alguém,	adivinharemos...	Mas,	passado
este	instante,	encontraremos	talvez	no	dia	seguinte	novamente	o	mesmo	olhar	pensativo	e	distraído	que
tinha	antes,	o	mesmo	rosto	pálido,	a	mesma	submissão	e	timidez	nos	movimentos	e	até	mesmo	um
arrependimento	e	os	vestígios	de	um	mortificante	aborrecimento	ou	despeito	por	aquele	arrebatamento	de
um	minuto...	Lamentaremos	então	que	aquele	fulgor,	que	aquela	efêmera	beleza,	tenha	tão	depressa,	tão
irrevogavelmente,	fenecido	—	lamentaremos	por	não	termos	sequer	tido	tempo	de	a	amar...

E	no	entanto	a	minha	noite	foi	mais	proveitosa	do	que	o	dia!	Eis	como	as	coisas	se	passaram:

Regressei	muito	tarde	à	cidade	e	já	tinham	dado	as	dez	horas	quando	me	aproximei	da	minha	casa.	O
caminho	que	percorri	passava	junto	do	cais	do	canal,	onde,	àquela	hora,	não	se	encontrava	vivalma.	Na
realidade,	moro	num	bairro	bastante	afastado.	Caminhava	cantando,	pois	quando	estou	contente	gosto	de



cantarolar,	como	qualquer	homem	feliz	que	não	tenha	amigos,	nem	conhecidos,	e	que	nos	seus	momentos
de	felicidade	não	tem	com	quem	Compartilhar	a	sua	alegria.	Subitamente,	aconteceu-me	a	mais
inesperada	das	aventuras.

Num	recanto,	apoiada	ao	parapeito	da	muralha,	estava	uma	mulher.	Com	os	cotovelos	apoiados	no
gradeamento,	parecia	olhar	com	muita	atenção	a	água	turva	do	canal.	Trazia	um	bonito	chapelinho
amarelo	e	uma	encantadora	mantilha	negra.	«É	uma	rapariga	e	certamente	morena»,	pensei.	Parecia	não
ouvir	os	meus	passos	e	nem	sequer	se	moveu	quando	passei	por	ela,	retendo	a	respiração	e	com	o
coração	a	bater	violentamente.	«Estranho!»,	pensei	«Deve	ter,	sem	dúvida,	uma	grande	preocupação»;	e
bruscamente	detive-me,	como	que	pregado	ao	solo.	Sim,	não	me	enganara:	a	jovem	chorava.	Um
momento	depois,	ouvi	um	novo	soluço.	Santo	Deus!	O	meu	coração	comprimiu-se	de	angústia.	Embora
habitualmente	seja	tímido	com	as	mulheres,	a	verdade	é	que	este	caso	era	excepcional!...	Voltei	atrás,	uns
passos	na	sua	direção	e	teria	forçosamente	dito:

«Menina!»,	se	não	tivesse	a	consciência	de	que	esta	exclamação	fora	pronunciada	já	mil	vezes	em	todos
os	romances	mundanos.	Foi	a	única	coisa	que	me	deteve.	Porém,	enquanto	procurava	uma	palavra,	a
jovem	recompôs-se	e,	dominando-se,	passeou	um	olhar	em	torno	de	si,	baixou	a	cabeça	e	deslizou	à
minha	frente	ao	longo	do	canal.	Imediatamente,	caminhei	em	sua	perseguição,	mas	ela,	descobrindo-o,
deixou	o	cais,	atravessou	a	rua	e	foi	para	o	passeio	do	outro	lado.	Não	ousei	atravessar,	O	meu	coração
palpitava	como	o	de	um	pássaro	apanhado	numa	armadilha.	De	súbito,	uma	casualidade	veio	em	meu
auxílio.

No	passeio	para	que	a	rapariga	atravessara	surgiu	subitamente,	perto	dela,	um	cavalheiro	de	fraque,	com
uma	idade	muito	respeitável,	mas	com	um	ar	que	não	o	era	tanto.	Cambaleava,	apoiando-se
cautelosamente	nas	muralhas.	A	rapariga	caminhava	apressada	e	timidamente,	como	sucede	geralmente
com	as	raparigas	que	não	querem	que	se	lhes	ofereça	para	as	acompanhar	à	noite	até	suas	casas,	e,	por
certo,	o	oscilante	cavalheiro	nunca	a	teria	conseguido	apanhar	se	a	minha	boa	estrela	o	não	tivesse
induzido	a	recorrer	a	meios	de	circunstância.	De	repente,	sem	dizer	palavra,	o	sujeito	encheu-se	de
coragem	e,	com	todas	as	suas	forças,	desatou	a	correr	em	perseguição	da	minha	desconhecida.	Ela	fugia,
célere	como	o	vento,	mas	o	senhor,	embora	cambaleando,	ia	ganhando	terreno,	até	que	a	atingiu.	Ela
soltou	um	grito	a	eu:..	dei	graças	aos	Céus	pela	excelente	e	nodosa	bengala	que	trazia	na	mão	direita.
Num	abrir	e	fechar	de	olhos,	eis-me	do	outro	lado	da	rua,	e,	também	num	abrir	e	fechar	de	olhos,	o
intruso	deteve-se,	tomou	em	consideração	o	meu	pesado	argumento,	calou-se,	ficou	para	trás,	e	apenas
‘quando	íamos	já	muito	longe	me	apostrofou	em	termos	assaz	enérgicos.	As	suas	palavras,	porém,
perderam-se	na	distância.

—	Dê-me	o	braço	—	disse	à	desconhecida	—,	pois	assim	ele	não	ousará	voltar	a	abordá-la.

Silenciosa,	estendeu-me	o	braço	ainda	trêmulo	de	emoção	e	de	susto.	Oh,	intruso,	como	te	abençoei
naquele	momento!	Olhei-a	furtivamente:	conforme	calculara,	era	muito	bela	e	morena;	sob	as	suas
pestanas	negras	brilhavam	ainda	pequenas	lágrimas,	lágrimas	provocadas	pelo	susto	recente	ou	pelo
desgosto	que	a	fizera	chorar	junto	da	muralha,	não	sabia.	Nos	seus	lábios,	contudo,	resplandecia	já	um
sorriso.	Olhou-me	também	de	soslaio,	enrubesceu	levemente	e	baixou	os	olhos.

—	Está	a	ver,	Se	não	me	tivesse	repelido,	nada	disto	acontecido...



—	Mas	eu	não	o	conhecia.	Julguei	que	o	senhor	também...

—	E	agora,	já	me	conhece?

—	Um	pouco.	Olhe,	por	exemplo,	porque	treme?

—	Oh!	Adivinhou	logo!	—	respondi,	entusiasmado	com	o	fato	de	aquela	jovem	ser	inteligente:	a
inteligência	só	favorece	beleza.	—	Sim,	logo	à	primeira	vista	adivinhou	quem	eu	era.	Com	efeito,	sou
tímido	com	as	mulheres,	não	nego	que	estou	emocionado,	pelo	menos	tanto	como	a	menina	o	estava	há
momentos,	quando	aquele	sujeito	a	assustou...	Sinto	uma	espécie	de	medo,	nesta	altura.	Dir-se-ia	que
vivo	num	sonho,	mas	mesmo	em	sonhos	nunca	acreditei	que	poderia	um	dia	falar	com	uma	mulher,	fosse
ela	quem	fosse...

—	O	quê?	Será	possível?...

—	Sim,	a	minha	mão	treme,	pois	nunca	nela	se	apoiou	uma	tão	linda	mãozinha...	Perdi	completamente	o
hábito	de	lidar	com	mulheres;	isto	é,	nunca	tive	esse	hábito...	Bem	vê,	vivo	só.	Nem	sei	como	se	lhes
deve	falar.	Olhe,	ainda	agora,	consigo,	não	sei	se	já	lhe	disse	alguma	tolice.	Se	assim	aconteceu,	diga-mo
francamente,	pois	aviso-a	de	que	não	sou	susceptível...

—	Não,	não	disse	qualquer	tolice,	antes	pelo	contrário.	E	se	na	verdade	quer	que	lhe	seja	sincera,	pois
bem,	dir-lhe-ei	que	mulheres	apreciam	essa	timidez.	E	se	ainda	quer	que	vá	mais	longe,	digo-lhe	que	não
fujo	à	regra	e	que	não	o	despedirei	até	me	ter	acompanhado	a	casa.

—	Dada	a	maneira	como	me	está	a	tratar	—	comecei,	anelante	de	entusiasmo	—,	deixarei	agora	mesmo
de	ser	tímido	e,	então,	adeus	todas	as	minhas	vantagens!...

—	As	suas	vantagens?	Mas	quais	vantagens?	Isso	é	que	já	não	está	bem.

—	Perdão,	não	insistirei.	A	palavra	escapou-se-me.	Mas	como	quer	que	num	momento	como	este	não
tenha	o	desejo	de...

—	De	agradar,	talvez?

—	É	isso	mesmo!	Mas,	por	amor	de	Deus,	seja	benévola!	Tente	compreender-me.	Tenho	já	vinte	a	seis
anos,	bem	vê,	e	nunca	me	relacionei	com	ninguém.	Assim,	como	quer	que	fale	como	deve	ser,	com	à-
vontade	e	oportunamente?	Será	melhor	para	ambos	se	falarmos	com	sinceridade...	Quando	o	meu	coração
fala,	a	minha	boca	não	se	sabe	calar.	Bem,	mas	é	a	mesma	coisa...	Poderá	acreditar-me?	Nem	uma
mulher,	nunca,	nunca!	Nem	sequer	um	amigo!	Apesar	disso,	todos	os	dias	sonho	que,	finalmente,	tarde	ou
cedo,	encontrarei	alguém.	Ah,	se	soubesse	quantas	vezes	me	apaixonei	desta	maneira!

—	Mas	como?	Por	quem	se	apaixonou	então?

—	Por	ninguém,	por	um	ideal,	apenas,	por	aquela	que	em	sonhos	me	visita.	Criei,	nos	meus	sonhos,
romances	completos!	A	verdade	é	que	não	me	conhece!	A	bem	dizer,	não	podia	ser	de	outra	maneira:
encontrei	duas	ou	três	mulheres	—	mas	seriam	elas	mesmo	mulheres?	Eram	sempre	criadas	ou	donas	de
casa	que...	Vou	fazê-la	rir	se	lhe	disser	que	tentei,	por	mais	de	uma	vez,	entabular	conversa,	como	agora



fazemos,	muito	simplesmente,	com	uma	aristocrata,	na	rua,	estando	ela	sozinha,	evidentemente;	entabular
conversa,	claro,	timidamente,	respeitosamente,	apaixonadamente.	Dizer-lhe	que	morro	de	solidão,	que
não	me	repila,	que	não	tenho	maneira	de	conhecer	nenhuma	mulher,	dando-lhe	mesmo	a	entender	que	é
dever	das	mulheres	não	recusar	a	tímida	súplica	de	um	homem	tão	infeliz	como	eu.	Que,	em	suma,	tudo	o
que	peço	se	resume	a	dirigir-me	algumas	palavras	fraternas,	uma	ou	duas	palavras	de	afeto,	a	não	me
repelir	logo	à	primeira	tentativa,	a	acreditar	na	minha	boa-fé,	a	escutar	o	que	lhe	disser	a	zombar	de	mim,
se	assim	entender,	mas	a	dar-me	esperança	dizendo-me	duas	palavras,	duas	palavras	apenas,	mesmo	com
a	condição	de	nunca	mais	nos	vermos!...	Está-se	a	rir...	De	fato,	o	que	lhe	digo	não	para	menos...

—	Não	se	zangue.	Rio-me,	pois	o	senhor	é	o	seu	próprio	inimigo,	pois,	se	o	tivesse	tentado,	teria	talvez
obtido	êxito,	mesmo	que	isso	se	passasse	na	rua:	quanto	mais	simples	se	é,	melhor...	Não	haveria
nenhuma	mulher,	a	não	ser	que	fosse	uma	tola	ou	então	que	estivesse	de	mau	humor	nesse	momento,	que
tivesse	coragem	de	lhe	recusar	essas	duas	palavras	que	lhe	implorava	tão	timidamente...	Pensando
melhor,	que	digo	eu?	Certamente	que	o	tomaria	por	um	louco.	A	verdade	é	que	julgo	as	outras	por	mim.
Bem	sei	como	esta	gente	é!

—	Agradeço-lhe	muito!	—	exclamei.	Nem	sequer	pode	compreender	o	bem	que	acaba	de	me	fazer!

—	Bem,	bem!	Diga-me	lá	uma	coisa:	como	concluiu	que	eu	era	a	mulher	que...	que	o	ia	considerar	digno
de	atenção,	de	afeto...	em	suma,	que	não	era	uma	criada	ou	uma	dona	de	casa,	como	as	outras	de	que
falou?	Por	que	razão	decidiu	a	abordar-me?

—	Porquê?	Porquê?	Talvez	porque	estava	só,	porque	aquele	cavalheiro	era	demasiado	atrevido,	por	ser
de	noite:	tem	de	reconhecer	que	não	podia	fazer	outra	coisa	que	era	o	meu	dever...

—	Não,	não.	Refiro-me	a	momentos	antes,	junto	da	muralha.

—	Não	é	verdade	que	tinha	já	nessa	altura	a	intenção	de	me	abordar?

—	Junto	da	muralha?	Mas,	na	realidade,	nem	sei	como	lhe	responder,	temo...	Sabe?	Hoje	sentia-me	feliz,
caminhava,	cantava,	tinha	ido	até	aos	arrabaldes,	nunca	vivera	horas	de	tanta	alegria.	E	a	menina..,	talvez
tenha	sido	só	impressão	minha..,	enfim,	desculpe-me	se	lho	recordo,	mas	tive	a	impressão	de	que
chorava,	e	então	eu....	não	suportei	tal	coisa...	o	coração	apertou-se-me...	Meu	Deus,	não	teria	acaso	o
direito	de	me	entristecer	por	sua	causa?	Terá	sido	pecado	experimentar	por	si	uma	fraterna	compaixão?...
Desculpe,	eu	disse	«compaixão»...	Em	suma,	para	terminar,	tê-la-ei	ofendido	por	me	ter	ocorrido
involuntariamente	a	idéia	de	me	dirigir	a	si?...

—	Deixe!	Basta!	Não	continue...	—	interrompeu,	baixando	a	cabeça	e	apertando-me	a	mão.	—	Fui	eu
quem	andou	mal	em	lhe	ter	falado	nisto...	Mas	sinto-me	feliz	por	não	me	ter	enganado	a	seu	respeito...
Chegamos	já	perto	da	minha	casa,	é	ao	fundo	desta	rua,	a	dois	passos	daqui..	Adeus,	estou-lhe	muito
grata...

—	Então	é	possível?	Será	possível	que	não	nos	voltemos	a	ver...	Tudo	ficará	por	aqui?

—	Está	a	ver?	—	respondeu,	rindo-se.	—Primeiro	só	queria	duas	palavras,	e	agora...	Mas,	de	fato,	não
lhe	direi	adeus...	Pode	ser	que	nos	voltemos	a	encontrar...



—	Virei	amanhã.	Oh,	desculpe-me,	eis-me	já	a	exigir.

—	Sim,	o	senhor	está	impaciente	quase	exige...

Escute-me	só	por	um	momento!	—	interrompi-a.	—	Perdoe-me	se	lhe	digo	mais	uma	coisa...	É	o	seguinte:
não	posso	deixar	de	aqui	voltar	amanhã.	Sou	um	sonhador;	a	minha	vida	real	tão	reduzida	que	momentos
como	estes	que	agora	vivo	são	para	mim	de	tal	modo	preciosos	que	não	poderei	evitar	de	os	reproduzir
nos	meus	sonhos.	Sonharei	consigo	toda	a	noite,	toda	a	semana,	todo	o	ano.	Voltarei	obrigatoriamente
aqui	amanhã,	justamente	aqui,	a	este	mesmo	local,	a	esta	mesma	hora,	e	sentir-me-ei	feliz	por	recordar	o
que	hoje	aconteceu.	Doravante,	este	lugar	é	sagrado	para	mim.	Tenho	já	dois	ou	três	locais	como	estes	em
Sampetersburgo.	Uma	vez,	cheguei	mesmo	a	chorar	por	causa	de	uma	recordação	semelhante	à	que	de	si
vou	guardar...	Quem	sabe,	talvez	que	também	a	si,	há	dez	minutos,	fosse	uma	recordação	que	a	fazia
chorar...	Mas	desculpe-me,	esqueci-me	novamente...	Talvez	que	um	dia	a	menina	tenha	sido
particularmente	feliz	aqui...

—	Bem	—	disse	a	jovem	—,	admitamos,	voltarei	aqui	amanhã,	às	dez	horas,	como	hoje.	Vejo	que	não	o
posso	impedir...	A	verdade	é	que	tenho	necessidade	de	aqui	vir;	não	vá	julgar	que	lhe	concedo	uma
entrevista.	Repito-lhe,	tenho	de	vir	aqui	por	razões	pessoais.	Mas,	está	bem...	Vamos	lá,	dir-lho-ei	com
franqueza:	não	me	desagradará	se	o	encontrar.	Além	de	mais,	pode	suceder-me	algum	dissabor	como	o	de
hoje...	Em	suma,	agradar-me-ia	vê-lo	novamente..,	para	lhe	dizer	duas	palavras.	No	entanto,	veja	bem,
não	vá	julgar-me	mal,	não	creia	que	habitualmente	concedo	entrevistas	com	tanta	facilidade...	Não	lho
faria	se...	Mas	isto	é	o	meu	segredo!	Só	lhe	ponho	previamente	uma	condição...

—	Uma	condição?	Fale,	diga,	diga	já	tudo;	estou	de	acordo	com	tudo,	estou	pronto	para	tudo!	—
exclamei,	entusiasmado.	—	Respondo	por	mim,	serei	obediente,	respeitoso...	bem	me	conhece...

—	Justamente	porque	o	conheço	é	que	o	convido	para	amanhã	—	respondeu,	rindo.	—	Conheço-o	já
perfeitamente.	Mas	atenção,	só	pode	vir	com	uma	condição	(seja	suficientemente	bom	para	fazer	o	que
lhe	peço,	bem	vê	que	lhe	falo	francamente):	não	se	apaixone	por	mim...	É	impossível,	asseguro—lho.	Se
quiser	vir	por	amizade,	será	bem-vindo,	aqui	tem	a	minha	mão...	Mas	por	amor,	não,	suplico-lhe!

—	Juro-lho!	—	exclamei,	segurando	a	sua	minúscula	mão...

—	Basta,	não	jure	nada:	sei	que	o	senhor	é	inflamável	como	a	pólvora.	Não	me	censure	por	lhe	falar
assim.	Se	soubesse...	Também	eu	não	tenho	ninguém	com	quem	trocar	palavras,	a	quem	pedir	um
conselho.	Como	é	evidente,	não	é	na	rua	que	se	deve	procurar	conselheiro,	mas	o	senhor	é	uma	excepção.
Conheço-o	como	se	fôssemos	amigos	há	vinte	anos...	Não	é	verdade	que	não	me	trairá?...

—	Vai	ver...	Só	não	sei	como	vou	passar	toda	esta	noite	e	todo	o	dia	de	amanhã.

—	Durma	bem.	Desejo-lhe,	uma	boa	noite	e	lembre-se	de	que	confiei	em	si.	O	senhor	ainda	há	pouco
dizia	que	é	preciso	darmos	conta	de	cada	um	dos	nossos	sentimentos,	até	mesmo	de	uma	fraterna
amizade!	Disse	isso	de	tal	modo	que	subitamente	me	ocorreu	a	idéia	de	lhe	confiar...

—	O	quê,	por	amor	de	Deus?	Confiar-me	o	quê?

—	Até	amanhã!	Que	isso	permaneça	por	ora	como	um	segredo.	E	melhor	para	si:	pelo	menos,	assim	isto



parecer-lhe-á	um	romance.	Pode	ser	que	lho	diga...	Falaremos	primeiro	e	travaremos	um	conhecimento
mais	amplo...

—	Eu	contar-lhe-ei	amanhã	toda	a	minha	história!	Mas	o	que	se	passa?	Dir-se-ia	que	algo	de	prodigioso
me	aconteceu...	Onde	estou	eu,	meu	Deus?	Então,	diga-me:	não	se	sente	contente	por	não	se	ter	zangado
comigo,	como	teria	sucedido	com	qualquer	outra,	de	não	me	ter	imediatamente	repelido?	Em	dois
minutos	tomou-me	feliz	para	sempre!	Sim,	feliz!	Quem	sabe,	talvez	tenha	conseguido	reconciliar-me
comigo	mesmo,	resolvido	as	minhas	dúvidas...	Talvez	que	fique	para	sempre	preso	a	estes	minutos...
Enfim,	amanhã	contar-lhe-ei	tudo,	saberá	tudo...

—	Está	bem,	aceito.	O	senhor	falará	primeiro....

—	De	acordo.

—	Até	amanhã!

—	Até	amanhã!

E	separamo-nos.	Caminhei	pelas	ruas	durante	toda	a	noite:	não	me	decidia	a	voltar	ao	meu	quarto.	Sentia-
me	tão	feliz...

«Até	amanhã!»



SEGUNDA	NOITE

—	Como	vê,	sempre	passaram	esta	noite	e	este	dia!	—	disse-me	ela	estreitando-me	ambas	as	mãos.

—	Há	já	duas	horas	que	aqui	estou.	Nem	pode	imaginar	de	que	maneira	vivi	todo	este	longo	dia!

—	Eu	sei,	eu	sei...	Mas	vamos	ao	que	importa!	Sabe	porque	vim	hoje?	Decerto	que	não	foi	para	tagarelar
tolamente,	como	sucedeu	ontem.	Doravante	devemo-nos	conduzir	mais	inteligentemente.	Ontem	pensei
longamente	em	tudo	isto.

—	«Mais	inteligentemente»;	mas	em	quê?.	Pela	minha	parte,	estou	disposto	a	isso.	Em	toda	a	minha	vida,
porém,	nunca	me	sucedeu	nada	que	fosse	mais	inteligente	do	que	aquilo	que	ontem	se	passou.

—	Na	verdade?	Primeiramente,	peço-lhe,	não	me	aperte	as	mãos	dessa	maneira;	além	disso,	informo-o
de	que	refleti	hoje	longamente	a	seu	respeito.

—	E	então,	a	que	conclusão	chegou?

—	A	que	conclusão?	Concluí	que	era	necessário	recomeçar	tudo	desde	o	início,	pois	verifiquei	hoje	que
o	senhor	me	é	ainda	perfeitamente	desconhecido	e	que	ontem	me	comportei	como	uma	criança,	como	uma
rapariguinha,	e	concluí	justamente	que	a	culpa	foi	sem	dúvida	do	meu	bom	coração;	em	suma,	fiz	o	meu
elogio,	como,	no	fim	de	contas,	sempre	acaba	por	suceder	quando	nos	dedicamos	à	tarefa	de	nos
analisarmos	Assim,	para	reparar	o	meu	erro,	decidi	informar-me	a	seu	respeito	da	maneira	mais
pormenorizada	possível.	Como,	porém,	não	conheço	ninguém	que	me	possa	informar,	será	o	senhor
mesmo	quem	terá	de	me	contar	tudo,	tudo	até	ao	mais	ínfimo	pormenor.	Portanto,	diga-me:	que	espécie	de
homem	é	o	senhor?	Depressa,	Comece,	conte	a	sua	história!

—	A	minha	história?	—	exclamei,	assustado.	—	A	minha	história?	Mas	quem	lhe	disse	que	eu	tinha	uma
história?	Eu	não	tenho	história...

—	Então,	como	viveu	até	agora,	se	não	tem	história?	—interrompeu-me,	rindo-se.

—	Tenho	vivido	absolutamente	sem	a	mais	pequena	história!	Tenho	vivido,	assim,	como	se	Costuma
dizer,	metido	no	meu	buraco,	isto	é,	só,	absolutamente	só,	perfeitamente	só...	Compreende	o	que	isto
significa:	só?

—	Que	entende	por	só?	Quer	com	isso	dizer	que	nunca	vê	ninguém?

—	Não	é	isso!	No	que	se	refere	a	ver	pessoas,	vejo-as,	mas,	no	entanto,	estou	só.

—	Então,	nunca	fala	com	ninguém?

—	No	sentido	mais	estrito	da	palavra:	a	ninguém.



—	Mas,	nesse	caso,	quem	é	o	senhor?	Explique-se!	Espere,	deixe-me	adivinhar.	Tem,	por	certo,	uma	avó,
tal	como	eu.	Ela	é	cega	e	há	uma	eternidade	que	não	me	deixa	ir	a	nenhum	lado,	a	ponto	de	eu	quase	já
não	saber	falar.	Como,	há	dois	anos,	cometi	uma	tolice,	concluiu	que	não	tinha	mão	em	mim	e,	chamando-
me	junto	dela,	prendeu	a	sua	saia	à	minha	com	um	alfinete.	E	assim	temos	passado	dias	inteiros:	ela	faz
meia,	embora	seja	cega,	e	eu	sou	obrigada	a	estar	junto	dela,	a	coser	ou	a	ler-lhe	em	voz	alta.	É	um	hábito
esquisito,	este	de	estar	pregada	já	há	dois	anos...

—	Santo	Deus,	que	sorte	a	sua!	Mas	não,	não	tenho	uma	avó	assim.

—	Nesse	caso,	como	pode	ficar	todo	o	dia	em	casa?

—	Ouça,	quer	saber	quem	sou?

—	Evidentemente	que	sim!

—	Quer	sabê-lo	exatamente?

—	Exatamente!

—	Pois	bem,	vou-lhe	fazer	a	vontade;	eu	sou...	um	tipo.

—	Um	tipo?	Mas	que	espécie	de	tipo?	—	exclamou	a	jovem,rindo	com	tanta	vontade	que	dir-se-ia	não	rir
há	mais	de	um	ano.

—O	senhor	é	muito	divertido!	Olhe,	há	aqui	um	banco:	sentemo-nos...	Ninguém	passa	por	aqui	,	ninguém
nos	ouvirá	e...	portanto,	comece	depressa	a	sua	história,	pois,	embora	me	tenha	querido	fazer	acreditar	no
contrário,	o	senhor	tem	uma	história;	o	que	acontece	é	que	a	esconde.	Antes	de	mais,	o	que	é	um	tipo?

—	Um	tipo?	Um	tipo	é	um	excêntrico,	é	um	sujeito	ridículo!	—respondi,	desatando	a	rir	para	fazer	coro
com	as	suas	gargalhadas	infantis.	—	É	um	caráter	assim.	Escute:	sabe	o	que	é	um	sonhador.

—	Um	sonhador?	Desculpe,	mas	como	não	havia	de	o	saber?	Eu	própria	sou	uma	sonhadora!	Por	vezes,
quando	estou	sentada	ao	lado	da	avó,	não	imagina	o	que	me	passa	pela	cabeça!...	Olhe,	uma	pessoa
começa	a	sonhar	e	já	não	é	capaz	de	parar...	Veja,	uma	ocasião	fui	ao	ponto	de	imaginar	que	casara	com
um	príncipe	chinês...	Na	verdade,	às	vezes,	faz	tão	bem	sonhar!...	Vendo	melhor,	não...	Quem	sabe!
Sobretudo	se	não	há	mais	nada	em	que	pensar...	—	acrescentou,	agora	já	com	um	ar	muita	grave.

—	É	isso	mesmo!	Se	já	casou,	um	dia,	com	o	imperador	da	China,	nesse	caso	vai	portanto	compreender-
me	maravilhosamente.	Ouça	então...	Mas	desculpe:	não	sei	ainda	o	seu	nome.

—	Finalmente!	Só	agora	se	lembrou	disso!

—	Ah,	meu	Deus!	A	verdade	é	que	isso	não	me	ocorreu	até	agora;	não	me	pareceu	indispensável...

—	Chamo-me	Nastenka.

—	Nastenka...	nada	mais?



—	Nada	mais.	Não	lhe	é	suficiente?	O	senhor	é	difícil	de	contentar!

—	Se	me	é	suficiente?	Pelo	contrário,	chega-me	perfeitamente,	perfeitamente,	Nastenka!	A	menina	é	uma
bela	rapariga	e	agradeço-lhe	que,	para	mim,	consinta	em	ser	simplesmente	Nastenka!

—	Na	verdade?	E	então?

—	Então,	Nastenka,	escute	e	veja	como	é	ridícula	a	minha	história.

Sentei-me	junto	dela,	assumindo	uma	pose	de	uma	seriedade	estudada	e	comecei,	como	se	estivesse	a	ler
um	livro:

—	Existem,	não	sei	se	o	sabe,	Nastenka,	existem	em	Sampetersburgo	lugares	muito	insólitos.	Nesses
sítios,	dir-se-ia	que	não	penetra	o	mesmo	sol	que	brilha	para	os	outros	habitantes	da	cidade:	o	sol	que	ali
entra	parece	ser	outro,	um	novo	sol,	feito	de	encomenda	para	os	tais	lugares.	Nesses	sítios,	minha	querida
Nastenka,	leva-se	uma	vida	completamente	diferente,	que	em	nada	se	assemelha	à	que	se	desenvolve
junto	de	nós,	que	pode	existir	num	mundo	desconhecido,	mas	não	no	nosso,	na	nossa	época	séria,	ultra-
séria.	Esta	vida	é	uma	mistura	de	algo	de	puramente	fantástico,	de	encarniçadamente	idealista	e,
simultaneamente	—	ai	de	mim,	Nastenka	—,	de	grosseiramente	prosaico	e	comum,	para	já	não	dizer	de
insolitamente	vulgar.

—	Uf!	Meu	Deus,	que	preâmbulo!	Que	terei	ainda	de	ouvir?

—	Vai	saber,	Nastenka	(parece-me	que	nunca	me	cansarei	de	lhe	chamar	Nastenka),	vai	saber	que	nesses
lugares	vivem	seres	esquisitos:	os	tais	sonhadores.	Sabe?	O	sonhador,	para	o	definir
pormenorizadamente.	não	é	um	homem,	é	uma	espécie	de	criatura	do	gênero	neutro.	Aloja-se,	na	maior
parte	do	tempo,	num	inacessível	refúgio,	como	se	pretendesse	até	ocultar-se	da	luz	do	dia,	e,	uma	vez
encolhido	na	sua	toca,	metido	na	sua	casota	como	o	caracol,	ou	pelo	menos	parece-se	muito,	neste
aspecto.	com	esse	curioso	bichinho	que	é	simultaneamente	um	animal	e	uma	casa	e	que	se	chama
tartaruga.	Na	sua	opinião,	por	que	razão	gostará	ele	tanto	das	suas	quatro	paredes,	monotonamente
pintadas	de	verde,	sujas,	tristes	e	enegrecidas	pelo	fumo	do	tabaco?	Por	que	razão	esse	ridículo	sujeito,
quando	algum	dos	seus	raros	conhecimentos	o	vem	visitar	(e	ele	procede	de	tal	modo	que,	a	pouco	e
pouco,	os	seus	amigos	acabam	todos	por	desaparecer),	por	que	razão	esse	homem	acolhe	o	visitante	com
tal	embaraço	com	um	rosto	de	tal	modo	perturbado	e	tão	confuso	como	se	acabasse	de	cometer	um	crime,
ali,	entre	as	suas	quatro	paredes,	como	se	fosse	apanhado	a	fabricar	notas	falsas	ou	a	escrever	versinhos
para	enviar	a	qualquer	revista	com	uma	carta	anônima,	dizendo	que	o	verdadeiro	poeta	morreu	e	que	um
seu	amigo	considera	como	dever	sagrado	publicar	a	sua	obra?	Por	que	razão,	diga-me.	Nastenka,	a
conversa	se	estabelece	com	tanta	dificuldade	entre	estes	dois	interlocutores?	Porque	motivo	não	se
soltam	gargalhadas	e	não	se	troca	qualquer	palavra	espirituosa	com	este	amigo	surgido	de	improviso,	o
qual	em	qualquer	outra	circunstância	tanto	gosta	das	gargalhadas	e	das	palavras	espirituosas,	dos
discursos	sobre	o	belo	sexo	e	sobre	outros	assuntos	agradáveis?	Por	que	razão,	em	suma,	este	amigo,	por
certo	um	conhecimento	de	fresca	data,	logo	à	primeira	visita	—	porque,	em	casos	destes,	não	haverá	uma
segunda	visita	—,	por	que	razão	o	próprio	visitante	se	sente	tão	perturbado	e	frio,	com	o	seu	espírito
(isto	se	alguma	vez	o	teve)	embotado,	ao	ver	o	rosto	transtornado	do	seu	anfitrião,	o	qual,	por	seu	turno,
está	agora	completamente	destituído	do	seu	derradeiro	grão	de	sensatez,	após	ter	feito	esforços
gigantescos,	mas	vãos,	para	remover	as	dificuldades	da	conversa	e	para	a	tomar	agradável,	mostrando	a



sua	experiência	da	sociedade,	falando	também	sobre	o	belo	sexo	e,	pelo	menos	através	desta	concessão,
tentar	ajudar	aquele	pobre	diabo	caído	por	engano	em	sua	casa?	Por	que	razão,	ainda,	o	visitante	agarra
de	repente	no	chapéu	e	se	retira	rapidamente,	lembrando-se	de	súbito	de	um	assunto	absolutamente
inadiável,	que	nunca	existiu,	e	liberta	de	qualquer	maneira	a	mão	do	caloroso	aperto	do	anfitrião,
empenhado	agora	em	manifestar	o	seu	pesar	e	a	ganhar	o	tempo	perdido?	Por	que	razão,	ao	afastar-se	da
porta,	o	amigo	solta	uma	grande	gargalhada	e	promete	a	si	mesmo	nunca	mais	voltar	a	casa	daquele
excêntrico	—	se	bem	que,	no	fundo,	este	excêntrico	seja	um	excelente	rapaz	—	e,	ao	mesmo	tempo,	não
se	pode	impedir	de	conceder	à	sua	imaginação	um	pequeno	devaneio:	comparar,	ainda	que
longinquamente,	a	fisionomia	do	seu	interlocutor	de	há	momentos	durante	toda	a	visita,	com	o	aspecto
daquele	infeliz	gatinho	perseguido,	aterrorizado,	torturado	de	todas	as	maneiras	pelas	crianças	que	o
aprisionaram	traiçoeiramente	e	que,	o	mais	assustado	possível,	lhes	conseguiu	finalmente	fugir	para
debaixo	da	mesa,	onde,	mergulhado	na	obscuridade,	à	sua	vontade,	se	espreguiçou	e	lavou,	alisando	o
pêlo	com	as	patinhas,	após	as	ter	passado	pelo	seu	focinho	desconfiado	e	que,	depois,	cumprida	esta
tarefa,	olhou	longa	e	hostilmente	a	natureza,	a	vida	e	até	os	restos	da	refeição	dos	donos	que	a	cozinheira
benévola	lhe	reservou?

—	Escute	—	interrompeu	Nastenka,	que	me	escutava	surpreendida	desde	o	começo.	com	os	olhos	e	com
a	boca	muito	abertos	—	escute:	não	sei,	de	modo	algum,	a	que	título	vem	tudo	isso,	nem	por	que	motivo
me	faz	perguntas	tão	estranhas.	Do	que	eu	tenho	a	certeza	é	de	que	todas	essas	aventuras	lhe	sucederam	a
si,	de	fio	a	pavio.

—	Sem	dúvida	—	respondi	com	um	rosto	grave.

—	Então,	se	não	tem	dúvidas,	continue,	pois	estou	ansiosa	para	saber	como	isso	irá	acabar.

—	A	Nastenka	quer	saber	o	que	faz	no	seu	reduto	o	nosso	herói	ou,	dizendo	melhor,	o	que	eu	faço,	pois	o
herói	de	toda	a	história	sou	eu,	a	minha	própria	e	modesta	pessoa.	Quer	saber	por	que	razão	é	que	fiquei
de	tal	modo	perturbado	e	desvairado	durante	todo	o	dia,	após	a	inesperada	visita	do	meu	amigo?	Quer
saber	porque	fiquei	confundido	e	enrubescido	quando	abriram	a	porta	do	meu	quarto	e	sucumbi	tão
miseravelmente	ao	peso	da	minha	própria	hospitalidade?

—	Na	verdade,	quero!	—	respondeu	Nastenka	—,	pois	aí	é	que	reside	todo	o	problema.	Ouça:	o	senhor
sabe	contar	as	coisas	muito	bem,	mas	não	haveria	maneira	de	as	contar	um	pouco	pior?	Assim,	quando
fala,	dir-se-ia	que	está	a	ler	num	livro.

—	Nastenka!	—	respondi	com	uma	voz	grave	e	severa	e	fazendo	esforços	para	não	me	rir	—,	minha
querida	Nastenka,	bem	sei	que	conto	bem,	mas,	desculpe-me,	não	sei	contar	as	coisas	de	outra	maneira.
Neste	momento	assemelho-me	ao	espírito	do	rei	Salomão,	que	permaneceu	durante	mil	anos	encenado
numa	ânfora,	selada	com	sete	selos,	e	que;	finalmente,	foi	liberto	desses	sete	selos.	Neste	momento,
minha	querida	Nastenka,	em	que	nos	voltamos	a	reunir	após	uma	separação	tão	longa,	pois	já	a	conheço
há	muito	tempo,	Nastenka.	porque	há	já	muito	tempo	que	procurava	uma	certa	pessoa,	e	isto	significa	que
a	procurava	a	si	e	que	estava	escrito	que	nos	veríamos	agora	—	neste	momento,	abriram-se	no	meu
cérebro	milhares	de	válvulas	e	tenho	de	deixar	as	palavras	afluírem	em	torrente,	pois,	caso	contrário,
sufocada.	Por	isso,	peço-lhe	que	não	me	interrompa,	Nastenka,	e	que	me	escute	com	submissão	e
docilidade.	De	outro	modo,	calar-me-ei.



—	Não,	não,	não!	Não	quero!	Fale!	A	partir	de	agora	não	pronunciarei	nem	mais	uma	palavra.

—	Eu	continuo.	Nastenka,	minha	amiga,	há	uma	hora	do	dia	de	que	gosto	extraordinariamente.	E	aquela
em	que	cessam	quase	todas	as	ocupações,	funções	e	obrigações	e	em	que	toda	a	gente	se	apressa	a	voltar
a	casa	para	jantar	ou	descansar	e	durante	esse	mesmo	tempo	imagina	ir	encontrar	ainda	outros	motivos	de
alegria	na	noite	e	em	todo	o	tempo	de	liberdade	que	resta.	A	essa	hora,	também	o	nosso	herói	—	pois
permitir-me-á,	Nastenka,	que	faça	a	minha	narrativa	na	terceira	pessoa,	pois	se	o	fizesse	na	primeira
pessoa	envergonhar-me-ia	terrivelmente	—,	assim,	portanto,	a	essa	hora	também	a	nosso	herói,	que	tão-
pouco	está	desocupado,	segue	os	outros.	Uma	bizarra	sensação	de	contentamento,	porém,	resplandece	no
seu	rosto	pálido	e	levemente	enrugado.	Ele	não	permanece	indiferente	ao	pôr	do	Sol	que,	lentamente,
estende	o	seu	manto	sobre	o	céu	frio	de	Sampetersburgo.	Se	dissesse	que	ele	o	contempla,	mentira;	não	o
contempla,	olha-o,	sim,	mas	sem	disso	se	aperceber.	tal	como	um	homem	fatigado	ou	ocupados	nesse
mesmo	momento,	na	observação	de	outro	motivo	mais	interessante,	de	maneira	que	só	por	instantes,
quase	involuntariamente	ele	pode	conceder	atenção	àquilo	que	o	rodela.	Sente-se	satisfeito	porque
interrompeu.	até	ao	dia	seguinte,	assuntos	aborrecidos	e	contente	como	um	colegial	a	quem	libertassem
dos	deveres	escolares	mandando-o	para	o	recreio,	para	os	seus	jogos	e	travessuras	favoritas.

«Olhe-o	disfarçadamente.	Nastenka:,	verá	logo	que	esse	sentimento	de	alegria	já	se	refletiu	felizmente
nos	seus	débeis	nervos,	atuando	sobre	a	sua	imaginação	doentiamente	excitada.	Veja,	pensa	em	qualquer
coisa...	No	que	será?	No	seu	jantar?	Em	como	irá	passar	o	serão	de	hoje?	O	que	olhará	daquela	maneira?
Será	aquele	cavalheiro	de	ar	grave,	que	acaba	de	cumprimentar	de	maneira	tão	pitoresca	uma	senhora
que	passou	por	ele,	há	poucos	momentos,	na	sua	elegante	carruagem,	na	sua	flamante	caleça?	Não,
Nastenka,	o	que	lhe	poderia	agora	interessar	tais	ninhadas?	Agora	é	rico,	rico	na	sua	vida	interior,
enriqueceu	de	um	momento	para	o	outro	e	não	foi	em	vão	que	brilhou	tão	radiosamente	diante	dele	o
derradeiro	raio	do	Sol	moribundo,	fazendo	florescer	no	seu	coração	rejuvenescido	um	enxame	de
sensações.	Agora,	mal	repara	no	caminho	que	segue,	embora	os	mínimos	pormenores	desse	mesmo
caminho	lhe	mobilizassem	habitualmente	a	atenção.	Agora,	a	«deusa	Fantasia»	(já	leu	Jukovski7,	minha
querida	Nastenka?)	teceu	com	mão	caprichosa	a	sua	trama	de	ouro	e	traçou	diante	dos	seus	olhos	os
arabescos	de	uma	vida	maravilhosa,	estranha,	e	—	quem	sabe?	—	talvez,	com	a	sua	mão	caprichosa,	o
tenha	transportado	ao	sétimo	céu	de	cristal,	através	deste	excelente	passeio	de	granito	por	onde	se
encaminha	para	sua	casa.	Tente	detê-lo,	agora,	pergunte-lhe	bruscamente	onde	está	neste	momento,	os
ardis	por	que	passou;	estou	certo	de	que	não	se	recordará	de	nada,	nem	donde	esteve,	nem	onde	está
nesse	momento,	e,	enrubescendo	de	despeito,	inventará	qualquer	mentira	para	salvar	as	conveniências.

«Eis	a	razão	por	que	estremeceu	de	tal	modo,	quase	gritando	e	olhando	assustado	em	tomo	de	si	só
porque	uma	anciã	muito	respeitável	o	interpelou	delicadamente	no	meio	do	passeio,	perguntando-lhe	o
caminho	para	sua	casa,	pois	perdera-se.	Com	os	sobrolhos	franzidos	pelo	mau	humor,	continuou	a
caminhar,	mal	notando	que	mais	de	um	transeunte	sorriu	ao	observá-lo	e	se	voltou	para	o	seguir	com	o
olhar	e	que	uma	rapariguinha,	após	lhe	ter	receosamente	cedido	passagem,	explodiu	em	sonoras
gargalhadas	fitando	com	os	olhos	arregalados	o	seu	largo	sorriso	contemplativo	e	os	gestos	dos	seus
braços.	Foi	ainda,	porém,	a	Fantasia	quem	arrebatou	no	seu	vôo	jovial	a	anciã,	os	transeuntes	curiosos,	a
rapariguinha	zombeteira	e	os	homens	4que	jantam	ali,	nas	suas	barcas	que	obstruem	a	Fontanka
(suponhamos	que	o	nosso	herói	passava	justamente	por	aí	nesse	momento);	a	todos	envolveu
maliciosamente	no	seu	véu,	tal	como	se	fossem	moscas	apanhadas	numa	teia	de	aranha,	e,	com	esta	nova
aquisição,	o	excêntrico	entrou	finalmente	no	seu	quarto,	na	sua	toca	dileta,	sentou-se	à	mesa,	jantou



lentamente	e	apenas	voltou	à	realidade	quando	Matriona,	a	criada,	meditativa	e	eternamente	enferma,
após	ter	levantado	a	mesa,	lhe	veio	trazer	o	seu	cachimbo;	voltou	à	realidade	e,	com	surpresa,	verificou
que	acabara	completamente	de	jantar	sem	ter	a	mínima	noção	do	que	comera	e	como	comera.

«O	quarto	está	imerso	na	obscuridade	a	sua	alma,	está	vazia	e	triste;	todo	um	reino	de	quimeras	se
desmoronou	em	seu	redor,	se	desmoronou	sem	deixar	rasto,	sem	ruído	nem	tumulto,	passando	como	um
sonho,	e	ele	nem	sequer	se	recordou	de	ter	acalentado	essas	quimeras.	Porém,	uma	espécie	de	obscura
sensação,	que	magoou	levemente	o	seu	peito.	uma	espécie	de	novo	desejo	seduz,	estimula	e	irrita	a	sua
imaginação	e	suscita	furtivamente	um	exército	de	novos	fantasmas.	No	exíguo	quarto	reina	o	silêncio;	a
solidão	é	a	ociosidade	acariciam-lhe	a	imaginação	e	ela	lentamente	vai-se	inflamando	e.	lentamente,
atinge	o	estado	de	ebulição,	como	a	água	na	cafeteira	da	velha	Matriona,	que.	imperturbável,	ao	lado,	na
cozinha,	se	ocupa	a	preparar	o	seu	café	caseiro.	Ei-la	que	se	evola	em	girândolas	e	o	livro	em	que
distraidamente	pegara	cai	das	mãos	do	meu	sonhador,	que	nem	sequer	leu	até	à	terceira	página.	Excitada,
a	sua	imaginação	de	novo	ganha	asas,	e,	bruscamente,	mais	uma	vez,	uma	nova	vida	o	vem	fascinar.	Novo
sonho:	nova	felicidade’	Volta	a	beber	o	veneno	delicioso	e	requintado	do	sonho!	Que	importa	a	vida
real?	Nós	vivemos	uma	vida	tão	ociosa,	tão	parada,	tão	desprezível,	estamos	tão	descontentes	da	nossa
sorte,	tão	enfastiados	da	nossa	existência!	E,	na	verdade,	verifique	como,	á	primeira	vista,	tudo	se
apresenta,	na	nossa	vida,	tão	amargo	como	hostil...	‘Pobres	criaturas!’.	pensa	o	meu	sonhador.	Nada	de
surpreendente	existe	no	seu	pensamento!	Repare	nesses	mágicos	fantasmas	que	diante	dele	se	formam:
fascinantes,	caprichosos,	amplamente	e	sem	limites,	num	fantástico	quadro	animado	onde	se	encontra	no
primeiro	plano,	naturalmente,	corno	figura	principal,	a	preciosa	pessoa	do	nosso	herói.	Veja:	que
aventuras	variadas,	que	infinito	turbilhão	de	sonhos	exaltados!	Perguntará	talvez:	com	que	sonha	ele?
Para	quê	fazer	semelhante	pergunta?	Como	é	evidente,	sonha	com	tudo...	Vê-se	no	papel	de	um	poeta,	a
princípio	ignorado	e	depois	consagrado;	na	sua	amizade	com	Hoffmann,	na	matança	da	noite	de	São
Bartolomeu,	em	Diane	Vernon8,	num	papel	heróico	quando	da	tomada	de	Cazã	por	Ivã,	o	Terrível,	Clara
Movbray9.	Effle	Deans10,	em	Huss	comparecendo	perante	os	prelados	reunidos	em	concílio,	na	revolta
dos	mortos	em	Roberto,	o	Diabo	(lembra-se	da	música?	Transporta-nos	ao	cemitério!),	em	Mimna	e	em
Brenda11,	na	batalha	do	Beresina.	na	leitura	de	um	poema	no	palácio	da	condessa	V...a	D...a12	em	Danton,
em	Cleópatra	e	i	suoi	amanti,	na	casinha	de	Kolomna13,	num	pequeno	refúgio	onde,	a	seu	lado,	um	ente
amado	o	escutasse,	numa	noite	de	Inverno,	com	a	sua	boquinha	e	com	os	seus	grandes	olhos	verdes
abertos	—	como	a	Nastenka	me	escuta	agora!...

«Não,	Nastenka,	que	lhe	interessa	a	ele,	a	esse	ser	mergulhado	na	volúpia	da	ociosidade,	essa	vida	à	qual
nós	aspiramos?	Na	sua	opinião,	trata-se	de	uma	pobre	vida	miserável,	sem	adivinhar	que,	também	pata
ele,	talvez	venha	a	chegar	a	bom	amarga	em	que	por	um	só	dia	dessa	vida	miserável	dará	toda	a	sua
bagagem	de	devaneios	fantásticos	e	ainda	não	por	alegria	ou	felicidade,	e	em	que	não	quererá	mesmo
escolher,	nesse	momento	de	dor,	de	arrependimento	e	de	infinito	desgosto.	Mas,	enquanto	não	chega	essa
temível	hora,	não	deseja	nada,	está	acima	dos	desejos,	pois	nada	lhe	falta,	está	saciado,	é	o	demiurgo	da
sua	própria	vida,	construindo-a	à	medida	da	sua	fantasia	de	momento.	E,	com	efeito,	este	mundo
fantástico	do	faz-de-conta	cria-se	com	tanta	facilidade,	tão	naturalmente!	Como	se,	na	verdade,	tudo	isso
não	fosse	ilusão!	Em	certas	alturas,	somos	verdadeiramente	levados	a	acreditar	que	toda	esta	vida	não	é
uma	exaltação	dos	sentidos,	de	uma	miragem,	de	um	equívoco	da	imaginação,	mas	sim	de	algo	de	real,	de
autêntico,	de	existente!	Por	que	motivo	então,	diga-me,	Nastenka,	por	que	motivo	nessas	alturas	a
respiração	se	lhe	prende?	Por	que	sortilégio,	mercê	de	que	desconhecida	vontade,	as	pulsações	se	lhe
aceleram	e	as	lágrimas	jorram	dos	olhos	do	sonhador,	inundando-lhe	as	faces	pálidas	e	ardentes	e



invadindo	todo	o	seu	ser	de	uma	felicidade	irresistível?	Por	que	razão	passam	vertiginosamente	as	noites
de	insônia,	envoltas	numa	alegria	e	numa	felicidade	inesgotáveis,	e	quando	a	aurora	trespassa	as	janelas
com	a	sua	luz	rósea	e	o	sol	da	madrugada	incendeia	o	seu	triste	quarto	com	a	sua	fantástica	e	difusa
luminosidade,	como	sucede	sempre	em	Sampetersburgo,	por	que	razão	o	nosso	sonhador,	fatigado,
esgotado,	se	deixa	tombar	sobre	o	leito	e	adormece,	com	uma	respiração	doentiamente	sacudida	pelo
entusiasmo	e	com	um	sofrimento	tão	languidamente	delicioso	no	coração?

«Sim,	Nastenka,	enganamo-nos,	embora	contra	a	nossa	vontade,	ao	acreditarmos	que	a	paixão	verdadeira,
autêntica,	atormenta	a	alma,	ao	acreditai-mos	que	existe	algo	de	vivo,	de	tangível,	nos	sonhos	imateriais!
Mas	que	ilusão;	veja,	por	exemplo:	o	amor	avassalou	o	seu	peito	com	toda	a	sua	inesgotável	alegria,	com
todos	os	seus	extenuantes	tormentos...	Deite-lhe	apenas	um	olhar	rápido	e	convença-se	daquilo	que	lhe
digo!	Bastará	olhá-lo	para	acreditar,	minha	querida	Nastenka,	que	ele	nunca	conheceu	realmente	aquela
que	tanto	amou	no	seu	exaltado	sonho?	Será	possível	que	apenas	a	tenha	visto	entre	esses	fantasmas
fascinantes	e	que	essa	paixão	não	tenha	sido	para	ele	mais	do	que	um	sonho?	Será	possível	que	nunca
haja	estreitado	as	mãos	dela	ao	longo	de	tantos	anos	da	sua	vida,	sós,	entregues	a	si	mesmos,	ignorando
todo	o	universo	e	unindo	cada	um	deles	o	seu	universo,	a	sua	vida,	à	vida	do	outro?	Será	possível	que
não	tenha	sido	ela	quem,	ao	crepúsculo,	no	momento	da	separação,	se	tenha	reclinado,	soluçante	e
desesperada,	sobre	o	seu	peito,	sem	escutar	a	tempestade	desencadeada	debaixo	de	um	céu	lúgubre,	sem
ouvir	o	vento	que	arrancava	e	arrastava	com	fúria	as	lágrimas	que	brotavam	dos	seus	cílios	negros?	Será
possível	que	tudo	isto	não	tenha	passado	de	um	sonho,	este	jardim	melancólico,	abandonado	e	selvagem,
com	as	suas	áleas	provoadas	de	musgo,	solitário	e	hostil,	por	onde	tantas	vezes	passearam	ambos,
esperando,	desesperando,	amando,	amando-se	mutuamente,	durante	tanto	tempo,	tão	longa	e	ternamente”?
E	essa	velha	mansão	ancestral,	insólita,	onde	ela	viveu	solitária	e	triste	durante	tantos	anos,	com	o	seu
velho	e	sombrio	marido,	perpetuamente	silencioso	e	bilioso,	um	marido	que	os	assustava,	pois	eram
ambos	tímidos	como	crianças,	melancólicos	e	receosos,	ocultando-se	mutuamente	o	seu	amor?	Como	se
atormentavam,	como	tinham	medo,	como	era	puro	e	inocente	o	seu	amor	e	como	(isto	é	evidente,
Nastenka)	as	pessoas	eram	más!	E,	Deus	meu,	não	foi	ela	quem	ele	encontrou	depois,	longe	da	pátria,	sob
um	céu	estrangeiro,	meridional	e	ardente,	na	maravilhosa	Cidade	Eterna,	no	esplendor	de	um	baile,	ao
som	da	música,	num	palazzo	(forçosamente,	num	palazzo)	mergulhado	num	mar	de	fogo,	nessa	varanda
engrinaldada	de	mirtos	e	de	rosas	onde,	tendo-o	reconhecido,	arrancara	apressadamente	a	sua	máscara	e
sussurrando-lhe:	«Sou	livre!»,	trêmula	e	soluçante	se	lhe	lançara	nos	braços;	então,	num	grito	de
entusiasmo,	apertados	um	contra	o	outro,	esqueceram	num	abrir	e	fechar	de	olhos	o	desgosto	e	a
separação	e	todos	os	tormentos,	a	espera	cruel,	o	velho,	o	sombrio	jardim	da	pátria	distante	e	o	banco
sobre	o	qual,	com	um	derradeiro	e	apaixonado	beijo,	ela	fugira	ao	seu	amplexo,	aturdida	por	um
sofrimento	sem	esperança...	Oh.	tem	de	o	confessar,	minha	querida	Nastenka,	foi	caso	para	desejar	fugir,
para	ter	ficado	perturbado	e	corado	como	um	colegial	que	acabasse	de	esconder	no	bolso	a	maçã
roubada	no	jardim	vizinho,	quando	um	rapaz	seu	amigo,	sadio	e	alto,	alegre	e	jovial,	bem	falante,	abre
sem	se	ter	anunciado	a	porta	do	quarto	e	grita	como	se	nada	se	tivesse	passado:	‘Sou	eu,	meu	caro,	acabo
de	chegar	de	Pavlovsk!’	Santo	Deus,	o	velho	conde	morreu,	eis	enfim	a	felicidade,	uma	indescritível
felicidade,	e	nesta	altura	é	que	o	tal	tipo	lhe	apeteceu	chegar	de	Pavlovsk14»

Tendo	terminado	as	minhas	patéticas	exclamações,	calei-me	(pateticamente).	Lembro-me	bem,	tinha	uma
terrível	vontade	de	rebentar	em	gargalhadas,	de	rir	desmesuradamente,	pois	sentia	crescer	dentro	de	mim
um	diabinho	inimigo,	que	a	minha	garganta	começava	a	estar	presa,	que	o	queixo	me	tremia	e	que	cada
vez	mais	os	olhos	se	me	marejavam	de	lágrimas...	Esperava	que	Nastenka,	que	me	escutava	atentamente,



com	os	seus	grandes	e	inteligentes	olhos	verdes	muito	abertos,	ia	explodir	em	gargalhadas	infantis,
irresistivelmente	jovial,	e	já	me	começava	a	arrepender	de	ter	ido	demasiado	longe,	de	ter	contado	em
vão	aquilo	que	desde	há	tanto	tempo	me	enchia	o	coração,	aquilo	de	que	podia	falar	como	se	estivesse	a
ler	num	livro,	pois?	desde	longa	data	a	minha	sentença	sobre	mim	mesmo	estava	decidida	(e	eu	não	me
impedira	de	a	ler,	ainda	que,	confesso-o	não	esperasse	ser	compreendido)...	Porém,	com	grande	surpresa
minha,	ela	guardou	silêncio,	deixou	decorrer	um	momento,	comprimiu	levemente	a	minha	mão	e	com	uma
tímida	simpatia	perguntou:

—	É	verdade	que	passou	desse	modo	toda	a	sua	vida?

—	Toda	a	minha	vida,	Nastenka	—	respondi	—,	toda	a	minha	vida,	e,	segundo	me	parece,	acabá-la-ei	da
mesma	forma!

—	Não,	é	impossível	—	replicou	com	tranqüilidade—.	não	será	assim.	Será	dessa	maneira,	isso	sim,	que
irá	decorrer	a	minha	junto	da	avó.	Escute:	sabe	que	não	se	deve	viver	assim?

Eu	sei,	Nastenka,	eu	sei!	—	exclamei,	sem	poder	conter	a	minha	emoção.	—	E	agora	sei	melhor	do	que
nunca	que	perdi	gratuitamente	os	melhores	anos	da	minha	vida!	Agora	sei-o,	e,	cruelmente,	tenho	disso
uma	consciência	mais	aguda	desde	que	Deus	a	enviou	junto	de	mim,	a	si,	meu	bom	anjo,	para	mó	dizer	e
provar.	Agora,	que	estou	sentado	junto	de	si	e	que	falo	consigo,	tenho	medo	de	pensar	no	futuro,	pois	no
futuro	será	ainda	a	solidão,	ainda	esta	vida	inútil	e	reservada..,	e	no	que	poderei	depois	sonhar	quando,
acordado,	ao	seu	lado,	fui	de	tal	modo	feliz?	Seja	bendita,	minha	querida,	por	não	me	ter	repelido
imediatamente,	por	me	ter	permitido	dizer	hoje	que.	pelo	menos,	pude	viver	duas	noites	em	toda	a	minha
vida!

—	Oh,	não,	não!	—	gritou	Nastenka,	e	pequenas	lágrimas	refulgiram	nos	seus	olhos.	—	Não,	isso	nunca
acontecerá.	Não	nos	separemos	assim!	Que	são	duas	noites?

—	Nastenka,	Nastenka!	Sabe	que	conseguiu	reconciliar-me	por	muito	tempo	comigo	mesmo?	Sabe	que
não	terei,	a	partir	de	agora,	uma	opinião	de	mim	próprio	tão	má	como	tive	em	certos	momentos?	Sabe	que
doravante	não	lamentarei	mais,	talvez,	ter	cometido	um	crime	e	um	pecado	na	minha	existência	(porque
uma	vida	como	a	minha	é	um	crime	e	um	pecado)?	E	não	julgue	que	estou	a	exagerar;	por	amor	de	Deus,
não	pense	uma	coisa	dessas,	Nastenka,	porque	vivi	alturas	de	um	tal	desespero,	de	um	tal	tédio...;	porque
nessas	alturas	começa	a	afigurar-se-me	que	nunca	serei	capaz	de	iniciar	uma	vida	autêntica,	porque	me
pareceu	já	que	tinha	perdido	todo	o	tacto,	toda	a	noção	do	presente,	do	real;	porque,	em	suma,	cheguei	a
amaldiçoar-me	a	mim	próprio;	porque	após	as	minhas	noites	fantásticas	passei	por	pavorosos	momentos
de	abatimento!	No	entanto,	ouvimos	à	nossa	volta	a	multidão	bramir	e	rodopiar	no	turbilhão	da	vida,
ouvimos	e	vemos	viver	os	homens,	viver	bem	acordados,	vemos	que	a	vida	não	lhes	é	interdita,	que	a
vida	não	se	lhes	evaporará	como	um	sonho,	uma	visão,	que	a	vida	deles	é	perpetuamente	renovada,
eternamente	jovem,	sem	que	uma	hora	se	assemelhe	à	seguinte,	enquanto	a	tímida	fantasia	é	sombria	e
monótona	até	à	banalidade,	escrava	da	sombra,	da	idéia,	escrava	da	primeira	nuvem	que	de	súbito
obscurecerá	o	Sol	e	oprimirá	de	angústia	o	verdadeiro	coração	sampetersburgês,	tão	cioso	do	seu	sol...
Ora,	na	angústia	não	pode	existir	fantasia!

«Sentimos	que,	por	fim,	essa	inesgotável	fantasia	se	fatiga,	se	esgota	numa	perpétua	tensão,	porque
amadurecemos	e	superamos	os	nossos	ideais	antigos,	os	quais	se	desfazem	em	pó	e	se	desmoronam,	e,	se



não	existe	outra	vida,	é	preciso	construí-la	mesmo	com	essas	minas.	E,	no	entanto,	é	algo	de	diferente
aquilo	que	a	alma	solicita	e	quer!	E,	pois,	em	vão	que	o	sonhador	procura	entre	as	cinzas	dos	seus	velhos
devaneios	pelo	menos	qualquer	cintilação	para	lhe	soprar	em	cima	e	aquecer	com	um	fogo	novo	o	seu
coração	arrefecido	e	nele	ressuscitar	tudo	o	que	outrora	era	tão	agradável,	tudo	à	que	lhe	sensibilizava	a
alma,	tudo	o	que	lhe	fazia	palpitar	o	sangue,	tudo	o	que	lhe	inundava	de	lágrimas	os	olhos	e	iludia	de
maneira	tão	magnífica!	Sabe,	Nastenka,	ao	que	eu	cheguei?	Sabe	que	me	vejo	obrigado	a	celebrar	o
aniversário	dos	meus	sentimentos,	o	aniversário	daquilo	que	dantes	me	era	tão	caro	e	que,	na	realidade
nunca	existiu	—	porque	esse	aniversário	se	celebra	sempre	em	memória	dos	mesmos	tolos	devaneios	—
e,	em	última	análise,	esses	próprios	tolos	devaneios	não	existem,	porque	não	há	possibilidade	de	os
extrair	da	vida:	até	os	sonhos	nascem	da	vida,	não	é	verdade?

«Sabe	que	gosto	agora	de	lembrar	e	de	visitar,	em	certas	datas,	locais	onde	um	dia	fui	feliz	à	minha
maneira;	gosto	de	edificar	o	meu	presente	de	harmonia	com	o	irreversível	passado,	e,	muitas	vezes,
vagueio	como	uma	sombra,	sem	objetivo,	sombrio	e	triste,	por	sítios	afastados	e	pelas	ruas	de
Sampetersburgo?

«Que	recordações!	Lembro-me,	por	exemplo,	de	que	neste	local,	há	justamente	um	ano,	precisamente	a
esta	hora,	neste	mesmo	passeio,	vagueei	tão	solitário	e	tão	sombrio	como	hoje!	E	repare	que	nessa	altura
também	os	pensamentos	eram	tristes;	ainda	que	não	fosse	mais	feliz,	sentia,	apesar	de	tudo,	que	a	vida	era
mais	fácil	e	tranqüila,	não	existindo	nela	esta	idéia	negra	que	agora	a	mim	se	apegou;	nada	desses
problemas	de	consciência,	sombrios	e	severos	remorsos,	que	nem	de	dia	nem	de	noite	me	deixam
descansado.	E	uma	pessoa	interroga-se:	mas	então	onde	estão	os	teus	sonhos?	E	sacode	a	cabeça,
dizendo:	como	os	anos	passam	depressa!...	E	novamente	nos	interrogamos:	mas	o	que	fizeste	tu	dos	teus
anos?	Onde	foste	enterrar	o	teu	tempo	mais	precioso?	Viveste	verdadeiramente?	Sim	ou	não?	Repara,
dizemos	para	nós	mesmos,	repara	como	o	mundo	arrefeceu.	Passarão	ainda	mais	anos	e,	após	eles,	virá	a
triste	solidão,	virá	com	a	sua	bengala	a	vacilante	velhice	e,	após	eles,	o	tédio	e	o	desespero.	O	teu	mundo
fantástico	empalidecerá;	os	teus	sonhos	morrerão,	fenecerão,	cairão	como	as	folhas	mortas	caem	das
árvores...	Oh,	Nastenka,	como	será	triste	ficar	só,	completamente	só,	e	não	ter	absolutamente	nada	a
lamentar,	nada	de	nada...,	pois	tudo	o	que	se	perdeu,	tudo	isso	junto,	não	significa	nada,	é	um	zero
estúpido	e	perfeito,	tudo	não	terá	passado	de	um	sonho!

—	Vamos,	não	me	comova	mais!	—	pediu	Nastenka,	enxugando	uma	pequena	lágrima	que	lhe	rolara	dos
olhos.	—	Agora	tudo	isso	acabou!	Agora	somos	dois.	Agora,	suceda	o	que	suceder,	nunca	nos
separaremos.	Escute.	Eu	sou	uma	rapariga	simples,	estudei	pouco,	se	bem	que	a	minha	avó	me	tenha
contratado	um	professor;	apesar	disso,	eu	compreendo-o,	pois	tudo	o	que	acaba	de	me	contar	eu	própria
já	o	vivi	quando	a	avó	me	pregou	à	sua	saia.	Certamente	que	não	teria	sido	capaz	de	o	narrar	tão	bem
como	o	senhor,	pois,	como	já	lhe	disse,	os	meus	estudos	não	foram	grandes	—	acrescentou	timidamente,
pois	experimentava	sempre	um	certo	respeito	em	relação	ao	meu	tom	patético	e	ao	meu	estilo
grandiloqüente.	—	Agora	conheço-o	perfeitamente,	conheço-o	dos	pés	à	cabeça.	E	quer	saber	uma	coisa?
Vou	lhe	contar	a	minha	história	e	vou-a	contar	a	mim	própria,	sem	nada	ocultar,	e,	depois	disso,	em
compensação,	o	senhor	dar-me-á	um	conselho,	pois	é	um	homem	inteligente.	Promete	dar-me	esse
conselho?

—	Ah,	Nastenka	—	respondi	eu	—,	nunca	fui	conselheiro	de	quem	quer	que	fosse,	e	muito	menos	um
conselheiro	inteligente,	mas	vejo	agora	que,	se	continuarmos	a	conviver	desta	maneira,	isso	será	já	em	si
inteligente	e,	portanto,	cada	um	de	nós	proporcionará	ao	outro	uma	grande	quantidade	de	conselhos



inteligentes!	Então,	minha	gentil	Nastenka,	qual	é	o	conselho	que	me	irá	pedir?	Diga-mo	francamente.
Agora	estou	tão	alegre,	tão	feliz,	audacioso	e	inteligente,	que	as	palavras	me	ocorrerão	sem	esforço.

—	Não,	não!	—	interrompeu	Nastenka,	rindo-se.	—	Do	que	preciso	não	é	somente	de	um	conselho
inteligente,	mas	sim	de	um	conselho	vindo	do	fundo	do	coração,	de	um	conselho	fraterno,	como	se	me
tivesse	amado	durante	toda	a	sua	vida!

—	De	acordo,	Nastenka,	de	acordo!	—	exclamei	num	arrebatamento.	—	E	se	a	amasse	desde	há	vinte
anos	não	a	poderia	amar	mais	nem	melhor.

—	Dê-me	a	sua	mão!

—	Ei-la!	—	respondi,	estendendo-lha.

—	Vou	começar	então	a	minha	história!



A	HISTÓRIA	DE	NASTENKA

—	Metade	da	história	sabe-a	já	o	senhor,	isto	é,	sabe	que	tenho	uma	velha	avó...

—	Se	a	outra	metade	não	é	maior	do	que	essa.	—	interrompi,	rindo-me.

—	Cale-se	e	escute.	Antes	de	prosseguir,	façamos	uma	combinação:	não	me	interrompa,	pois	de	outra
maneira	sou	capaz	de	perder	o	fio	à	meada.	Então,	escute	lá	com	juízo.

«Tenho	uma	velha	avó.	Fui	para	casa	dela	muito	pequenina,	pois	perdera	o	meu	pai	e	a	minha	mãe.	É	de
crer	que	a	avó	foi	rica	em	tempos,	pois	ainda	hoje	recorda	esses	dias	melhores.	Foi	ela	que	me	ensinou
francês	e,	depois,	me	contratou	um	professor.	Quando	fiz	quinze	anos	—	tenho	agora	dezessete	—.
abandonei	os	estudos.	Foi	nessa	altura	que	cometi	a	tal	tolice	de	que	lhe	falei.	Não	lhe	direi	que	tolice
foi;	basta	que	lhe	diga	que	a	falta	não	foi	grande.	Apesar	disso,	uma	bela	manhã,	a	avó	chamou-me	junto
dela	e	disse-me	que,	como	era	cega	e	não	podia	andar	atrás	de	mim,	resolvera	prender	a	sua	saia	à	minha
com	um	alfinete,	acrescentando	que,	deste	modo,	iríamos	passar	toda	a	vida	presas	uma	à	outra,	a	não	ser
que	eu	me	emendasse.	Em	suma,	nos	primeiros	tempos	não	havia	maneira	de	me	conseguir	afastar:	para
trabalhar,	ler,	estudar,	tinha	de	estar	sempre	junto	da	avó.	Uma	vez	tentei	uma	manha	e	convenci	Fiokla15
a	tomar	o	meu	lugar.	Fiokla	é	a	nossa	criada	e	é	surda.	Fiokla	sentou-se	no	meu	lugar;	a	avó,	durante	esse
tempo,	adormecera	na	sua	poltrona	e	eu	saí	com	uma	amiga	para	bastante	longe.	Pois	bem,	a	história
acabou	mal.	A	avó,	durante	a	minha	ausência,	acordou	e	perguntou	qualquer	coisa,	pensando	que	eu
continuava	ajuizadamente	sentada	no	meu	lugar.	Fiokla	via	bem	que	a	avó	lhe	estava	a	perguntar	fosse	o
que	fosse,	mas	não	conseguia	ouvir.	Pensou	e	tomou	a	pensar	no.	que	devia	fazer	e,	não	encontrando
solução,	abriu	o	alfinete	e	fugiu...

Neste	ponto,	Nastenka	deteve-se	e	desatou	em	sonoras	gargalhadas.	Eu	ri	com	ela.	Parou	imediatamente
de	rir.

—	Ouça	lá,	não	se	ria	da	minha	avó.	Eu	rio-me	porque	acho	isto	divertido...	O	que	quer...	uma	vez	que	a
avó	é	assim...	só	eu,	apesar	de	tudo,	lhe	tenho	um	pouco	de	amor.	Bem...	naquela	altura	isso	arreliou-me
bastante:	imediatamente	me	obrigou	a	voltar	ao	meu	lugar	e,	depois,	nada	a	fazer,	proibição	de	me	mexer.

«Vamos,	esqueci-me	ainda	de	lhe	dizer	que	nós	temos,	ou,	melhor,	que	a	avó	tem,	uma	casa	dela,	ou,
melhor	ainda,	uma	casinha,	três	janelas	ao	todo,	uma	casinha	de	madeira,	tão	velha	como	a	própria	avó;
em	cima	tem	uma	mansarda.	Pois	bem,	um	belo	dia	um	novo	hóspede	veio	morar	para	essa	mansarda.»

—	Quer	então	dizer	que	havia	um	antigo	hóspede?	—	fiz	notar.

—	É	verdade	—	respondeu	Nastenka	—,	e	por	acaso	até	era	capaz	de	estar	calado,	coisa	que	não	sucede
consiga...	Na	verdade,	mal	podia	mexer	a	língua.	Era	um	velhinho,	seco,	muda,	cego,	coxa,	de	tal	modo
que	por	fim	já	não	lhe	era	passível	estar	no	mundo	e	acabou	por	morrer;	então,	tomava-se	necessário
arranjar	um	novo	hóspede,	pois	não	podíamos	passar	sem	esse	recurso,	que,	com	a	pensão	da	avó,



constituía	quase	todo	o	nosso	rendimento.	Este	novo	hóspede,	nem	de	propósito,	era	um	jovem,	não	aqui
da	cidade,	mas	de	passagem.	Como	ele	não	discutiu	o	preço,	a	avó	aceitou-o.	Depois,	um	dia,	perguntou-
me:	«Então,	Nastenka,	o	nosso	hóspede	é	novo	ou	não?»	Eu	não	lhe	quis	mentir:	«Bem,	avó,	é	velho	de
mais	para	ser	jovem	e	demasiado	jovem	para	ser	velho.»

«‘—	Bom...	e	é	fisicamente	agradável?’,	perguntou	a	avó.	«Novamente,	não	lhe	quis	mentir.	‘Sim’,	disse
eu,	‘é	fisicamente	agradável,	avó!	E	ela:	‘Ah,	maldição,	maldição!	O	que	diga,	minha	filha,	é	que	não	te
distraias	a	olhá-lo.	Que	século	o	nosso!	Veja-se	só	isto,	um	hóspede	como	este,	que	não	tem	nada,	e	é
fisicamente	agradável!	Noutros	tempos	tudo	era	diferente!’

«Para	a	avó	só	existem	os	outros	tempos.	A	verdade	é	que	noutros	tempos	ela	era	mais	jovem	e	o	sol	era
mais	quente	noutros	tempos,	e	noutros	tempos	as	natas	não	azedavam	tão	depressa:	sempre	noutros
tempos!	—	Permaneci	sem	dizer	palavra:	porque	seria	que	a	avó	me	fazia	lembrar	as	coisas,	me
perguntava	se	ele	era	bonito	e	jovem?	Mas,	como	já	lhe	disse,	fiquei	calada,	apenas	a	pensar,	e,
imediatamente,	recomecei	a	contar	as	malhas	e	a	tricotar	a	minha	meia	e,	depois,	acabei	por	esquecer
completamente	o	assunto.

«Ora	uma	vez,	pela	manhã,	o	hóspede	entrou	em	nossa	casa	para	lembrar	que	lhe	tinham	prometido	mudar
o	papel	das	paredes	do	seu	quarto.	Palavra	puxa	palavra,	e	a	avó	—	ela	é	bastante	faladora	—	disse-me:
‘Nastenka,	vai	ao	meu	quarto	e	traz	o	ábaco.’	Dei	um	salto,	corando	até	à	raiz	dos	cabelos,	sem,	saber
porquê,	e	esqueci	que	estava	pregada;	em	vez	de	soltar	discretamente	o	alfinete	para	que	o	hóspede	não
se	apercebesse	de	nada,	saltei	de	tal	modo	que	a	poltrona	da	avó	veio	atrás	de	mim.	Vendo	que	o	hóspede
sabia	agora	toda	a	minha	história,	corei,	fiquei	como	se	estivesse	colada	ao	chão,	e,	de	súbito,	debulhei-
me	em	lágrimas:	estava	de	tal	maneira	envergonhada	e	desgostosa	naquela	altura,	que	me	apetecia
morrer!	A	avó	gritou:	‘Que	estás	tu	aí	a	fazer	especada?’,	e	eu	cada	vez	pior...	O	hóspede,	vendo-me	tão
envergonhada	diante	dele,	cumprimentou	e	saiu	imediatamente.

«Desde	então,	ao	menor	ruído	que	ouvisse	no	corredor,	ficava	como	morta.	É,	dizia	para	comigo,	a
hóspede	que	vai	a	passar,	e,	dissimuladamente,	abria	o	alfinete.	A	verdade	é	que	nunca	era	ele	quem
vinha.	Passaram-se	duas	semanas:	o	hóspede	mandou	dizer	através	de	Fiokla	que	tinha	muitos	livros
franceses,	tudo	boas	obras	que	podiam	ser	lidas:	a	senhora	não	desejaria	que	a	menina	os	lesse,	para
ajudar	a	passar	o	tempo?	A	avó	consentiu	reconhecidamente;	no	entanto,	estava	sempre	a	perguntar	se
eram	livros	morais	ou	não,	pois,	no	caso	de	serem	imorais,	‘seria	conveniente	que	tu	não	os	lesses,
Nastenka,	porque	neles	aprenderias	coisas	más’.

«‘—	E	que	coisas	más	são	essas,	avó?	Que	vem	escrito	nesses	livros	imorais?’

«‘—	Ora!	Descreve-se	neles	como	os	rapazes	seduzem	as	raparigas	honestas;	como,	sob	o	pretexto	de	as
quererem	desposar,	as	raptam	de	casa	do	pais;	como,	depois,	abandonam	essas	infelizes	à	sua	triste	sorte
e	como	elas	acabam	por	morrer	da	maneira	mais	triste.	Eu’,	dizia	a	avó,	‘eu	li	muitos	desses	livros	e	tudo
aquilo	está	escrito	de	tal	maneira	que	a	noite	passa	num	instante	quando	os	lemos.	Por	isso,	Nastenka,
toma	cuidado,	não	os	leias.	Mas,	diz-me	lá,	que	livros	emprestou	ele?’.

«‘—	São	todos	eles	romances	de	Walter	Scott,	avó’.

«‘—	Romances	de	Walter	Scott!	Mas,	espera	lá,	não	haverá	dentro	deles	alguma	velhacaria?	Vê	bem,	não



teria	ele	posto	entre	as	páginas	algum	bilhetinho?’

«‘—	Não,	avó,	não	há	qualquer	bilhetinho.’

«‘—	Vê	debaixo	da	encadernação.	Às	vezes	eles	escondemos	debaixo	da	pele	da	encadernação,	esses
marotos!...’

«‘—	Não,	avó,	debaixo	da	encadernação	também	não	há	nada.	Não	há	bilhete	nenhum.’

«‘—	Bem,	está	bem.’

«E	começamos	a	ler	Walter	Scott;	ao	cabo	de	um	mês,	já	tínhamos	lido	quase	metade	dos	livros
emprestados.	Depois,	ele	emprestou	outros	e	outros	ainda,	emprestou	Pushkin,	de	tal	modo	que	por	fim	eu
já	não	podia	viver	sem	livros	e	deixei	de	sonhar	em	casar	com	um	príncipe	chinês.

«Estavam	as	coisas	neste	pé,	quando,	uma	vez,	encontrei	o	nosso	hóspede	na	escada.	A	avó	mandara-me
ir	procurar	já	não	sei	o	quê.	Ele	parou,	eu	corei	e	ele	corou	também;	apesar	disso,	riu-se	e	deu	os	bons-
dias,	perguntou	pela	avó	e	disse:	‘Então,	já	leu	os	livros?’	Respondi:	‘Sim’.	‘E	de	quais	gostou	mais?’	Eu
disse:	‘Ivanhoe	e	Pushkin,	mais	do	que	qualquer	outro.’	Dessa	vez,	ficamos	por	aí.

«Uma	semana	depois,	voltei	a	encontrá-lo	na	escada.	Nessa	altura	não	fora	a	avó	quem	me	mandara,	mas
sim	eu	que	tinha	necessidade	de	qualquer	coisa.	Eram	mais	de	duas	horas	e	o	hóspede	era	a	essa	hora	que
entrava	habitualmente	em	casa.	‘Boa	tarde!’,	disse-me	ele.	E	eu:	‘Boa	tarde!’

«‘—	Então’,	disse	ele,	‘a	menina	não	se	aborrece	todo	o	dia	metida	em	casa	com	a	sua	avó?’

«A	esta	pergunta,	não	sei	bem	porquê,	corei,	tive	vergonha,	e	novamente	me	senti	humilhada,	sem	dúvida
porque	as	pessoas	já	se	permitiam	fazer-me	perguntas	a	este	respeito.	Tive	vontade	de	não	responder	e	de
fugir,	mas	nem	tive	forças	para	tal.

«‘—	Ouça’,	disse-me	ele,	‘a	menina	é	boa	rapariga.	Desculpe	se	lhe	digo	isto,	mas	pode	estar	cena,
desejo	o	seu	bem,	mais	do	que	a	sua	avó.	Não	tem	amigas	a	quem	possa	ir	visitar?’

«Disse-lhe	que	não,	que	tivera	uma,	Machenka,	mas	que	partira	para	Pskov.

«‘—	Escute’,	disse	ele,	‘quer	vir	comigo	ao	teatro?’

«‘—	Ao	teatro?	E	então	a	avó?’

«‘—	Pois	bem,	sem	a	avó	saber...’

«‘—	Não’,	disse	eu,	não	quero	enganar	a	avó.	Adeus!’

«‘—	Então,	adeus’»,	disse	ele,	e	não	acrescentou	mais	nada.

«Somente	depois	do	jantar	veio	a	nossa	casa.	Sentou-se,	falou	durante	muito	tempo	com	a	avó,	perguntou
se	ela	saía	algumas	vezes,	se	tinha	pessoas	amigas	e,	inesperadamente:



«‘—	A	propósito,	hoje	comprei	um	camarote	para	a	Ópera,	levam	O	Barbeiro	de	Sevilha;	tinha
combinado	ir	com	uns	amigos,	mas	depois	mudaram	de	idéias;	por	isso,	o	bilhete	ficou	sem	préstimo.

«‘—	O	Barbeiro	de	Sevilha!...’,	exclamou	a	avó.	‘É	o	mesmo	Barbeiro	que	levaram	noutros	tempos?’

«‘—	Sim,	é	o	mesmo	Barbeiro!’,	disse	ele,	lançando-me	um	olhar.	Eu	já	compreendera	tudo,	corei	e	o
meu	coração	saltou	de	esperança!

«‘—	Como	não	havia	de	me	lembrar?’,	disse	a	avó.	‘Lembro-me	até	muito	bem.	Eu	própria,	noutros
tempos,	fiz	o	papel	de	Rosine	num	teatro	de	amadores.’

«‘—	Pois	bem,	a	senhora	quer	vir	ouvi-lo	hoje?’,	disse	o	hóspede.	‘De	outro	modo,	o	meu	bilhete	não
servirá	para	nada’

«‘—	De	fato,	se	nós	fôssemos?’,	disse	a	avó.	‘Porque	não	havemos	de	ir?	Veja,	a	minha	Nastenka	nunca
foi	ao	teatro.’

«Santo	Deus,	que	alegria!	Fomo-nos	imediatamente	preparar	e	vestir	e	saímos.	A	avó,	apesar	de	ser	cega,
tinha	o	desejo	de	ouvir	a	música	e,	além	disso,	tem	bom	coração:	queda	principalmente	que	eu	me
distraísse;	sozinhas,	nunca	teríamos	ido.	Nem	lhe	direi	a	impressão	que	me	causou	O	Barbeiro	de
Sevilha.	Digo-lhe	só	que	durante	todo	o	espetáculo	o	nosso	hóspede	me	olhou	de	tal	modo,	me	falou	de
tal	maneira,	que	vi	logo	que,	nessa	manhã,	me	quisera	apenas	por	à	prova,	quando	me	propôs	que	fosse
sozinha	com	ele.	Meu	Deus,	que	alegria!	Deitei-me	tão	orgulhosa,	tão	alegre,	o	meu	coração	batia	com
tanta	força,	que	tive	um	pequeno	acesso	de	febre	e	durante	toda	a	noite	revivi,	no	meio	do	delírio,	O
Barbeiro	de	Sevilha.

«Pensei	que,	depois	disto,	ele	viria	a	nossa	casa	com	maior	freqüência.	Mas	não:	quase	deixou	de	vir.
Uma	vez	por	mês,	talvez,	entrava	apenas	para	nos	convidar	para	irmos	ao	teatro.

Fomos	mais	duas	vezes.	Porém,	eu	não	me	sentia	contente.	Via	que,	pura	e	simplesmente,	ele	tinha
piedade	de	mim,	de	me	ver	com	a	avó	naquele	estado.	Com	a	continuação,	isso	foi-me	enlouquecendo:	já
não	era	senhora	de	mim,	lia	sem	ler,	trabalhava	sem	trabalhar,	às	vezes	ria-me	e	dedicava-me	a	irritar	a
avó,	outras	vezes,	muito	simplesmente,	chorava.	Finalmente,	emagreci	e	estive	quase	a	cair	doente.	A
época	da	Ópera	terminou	e	o	nosso	hóspede	deixou	completamente	de	nos	visitar;	quando	nos
encontrávamos	—	sempre	na	escada,	naturalmente	—,	cumprimentava	sem	dizer	palavra,	com	um	ar	tão
grave	que	parecia	não	querer	falar,	e	já	ele	estava	no	patamar	e	eu	ainda	permanecia	a	meio	da	escada,
vermelha	como	um	pimentão,	pois	sempre	que	o	encontrava	o	sangue	me	afluía	às	faces.

«Estou	a	chegar	ao	fim.	Há	justamente	um	ano,	em	Maio,	o	hóspede	chegou	à	nossa	casa	e	disse	à	avó	que
terminara	com	êxito	os	seus	assuntos	aqui	e	que	tinha	de	voltar,	por	um	ano,	para	Moscovo.	Ao	ouvir
estas	palavras,	empalideci	e	caí	numa	cadeira,	como	morta.	A	avó	nada	notara	e	ele,	após	ter	dito	que	ia
deixar	o	quarto,	cumprimentou	e	saiu.

«Que	fazer?	Refleti	bastante,	desgostei-me	bastante	e	tomei	enfim	a	minha	decisão.	Ele	partiria	no	dia
seguinte,	e	decidi	resolver	tudo	à	noite,	quando	a	avó	se	fosse	deitar.	Foi	o	que	aconteceu.	Fiz	uma	trouxa
de	todos	os	meus	vestidos,	de	toda	a	roupa	de	que	necessitava,	e	com	essa	trouxa	na	mão,	mais	morta	do
que	viva,	subi	a	escada	até	à	mansarda	de	nosso	hóspede.	Pareceu-me	ter	gasto	mais	de	uma	hora	para



percorrer	os	degraus.	Quando	abri	a	porta,	ele	soltou	um	grito	ao	ver-me.	Tomou-me	por	um	fantasma,	tão
pálida	eu	estava.	Correu	a	buscar	me	um	copo	de	água,	pois	mal	me	sustentava	de	pé.	O	coração	batia-me
com	tanta	força	que	sentia	a	cabeça	perturbada,	a	ponto	de	ter	quase	perdido	a	consciência.	Quando
voltei	a	mim,	comecei	por	pousar	a	minha	trouxa	em	cima	da	cama	e	sentei-me	ao	lado,	escondi	o	rosto
entre	as	mãos	e	chorei	como	uma	Madalena.	Ele,	segundo	creio,	compreendeu	tudo	num	abrir	e	fechar	de
olhos.	Estava	em	pé	diante	de	mim,	pálido,	e	ornava-me	tão	tristemente	que	eu	sentia	o	coração
despedaçado.

«‘—	Ouça!’,	começou.	‘Ouça-me,	eu	não	posso	fazer	nada;	sou	pobre;	nesta	altura	nada	tenho	de	meu,
nem	mesmo	um	emprego	estável;	de	que	iríamos	nós	viver	se	eu	casasse	consigo?’

«Falamos	durante	muito	tempo,	mas,	por	fim,	enraiveci-me	e	disse	que	não	podia	continuar	a	viver	com	a
avó,	que	fugiria	de	casa	dela,	que	não	queria	estar	presa	por	um	alfinete	e,	quisesse	ou	não,	o	seguiria
para	Moscovo,	pois	não	podia	viver	sem	ele.	Vergonha,	amor,	orgulho,	tudo	se	mesclava	na	minha	ira,	e
estive	prestes	a	cair	em	cima	da	cama	com	convulsões,	de	tal	modo	temia	uma	recusa!

«Ele	permaneceu	alguns	minutos	sentado	sem	proferir	uma	palavra;	em	seguida,	ergueu-se,	aproximou-se
de	mim	e	segurou-me	na	mão.

«‘—	Escute,	minha	boa,	minha	querida	Nastenka!’,	começou	através	das	lágrimas	que	lhe	embargavam	a
voz.	‘Escute.	Juro-lhe	que,	se	um	dia	estiver	em	situação,	de	me	poder	casar,	é	consigo	que	o	farei.
Escute,	portanto:	parto	para	Moscovo	e	passarei	aí	justamente	um	ano.	Espero	organizar	os	meus
assuntos.	Quando	voltar	e	se	continuar	a	amar-me,	juro-lhe	que	seremos	felizes.	Agora,	isso	é	impossível,
não	tenho	possibilidades	nem	o	direito	de	prometer	o	que	quer	que	seja.	No	entanto,	repito-lhe,	mesmo
que	isso	não	se	realize	dentro	de	um	ano,	realizar-se-á	certamente	um	dia,	isto,	bem	entendido,	se
Nastenka	não	escolher	outro,	pois	não	a	posso	nem	quero	vincular	a	qualquer	juramento.’

«Eis	o	que	me	disse,	e	no	dia	seguinte	partiu.	Decidíramos	de	comum	acordo	nada	dizer	à	avó.	Foi	ele
que	assim	quis.	Pois	bem,	bem	vê,	está	quase	terminada	a	minha	história.	Passou	exatamente	um	ano	e	ele
chegou	a	Sampetersburgo	já	há	três	dias	e...

—	E...	quê?	—	exclamei,	na	minha	impaciência	de	conhecer	o.	fim.

—	E	não	veio	ainda	procurar-me!	—	respondeu	Nastenka,	como	se	tivesse,	para	tal,	reunido	todas	as
suas	forças.	—Nem	uma	palavra...

Aqui	deteve-se,	permaneceu	por	momentos	silenciosa,	reclinou	a	sua	cabecinha	e,	bruscamente,
ocultando	o	rosto	entre	as	mãos,	explodiu	em	soluços	que	me	dilaceraram	o	coração.

De	modo	algum	esperava	semelhante	desenlace.

—	Nastenka!	—	comecei	com	uma	voz	tímida	e	persuasiva	—,	Nastenka!,	por	amor	de	Deus,	não	chore!
Quem	sabe	se	ele	ainda	não	chegou...

—	Ele	está	na	cidade!	—	replicou	ela.	—	Está	aqui	e	eu	sei-o.	Tínhamos	combinado	uma	coisa,	naquela
noite,	na	véspera	da	sua	partida:	após	termos	trocado	as	palavras	que	lhe	narrei,	combinamos	que
viríamos	até	aqui;	justamente	até	este	cais.	Eram	dez	horas;	estávamos	sentados	precisamente	neste



banco,	eu	deixam	já	de	chorar,	deleitava-me	a	ouvir	o	que	ele	me	dizia...	Disse-me	que	logo	que	chegasse
viria	a	nossa	casa	e	que,	se	não	o	repelisse,	diríamos	tudo	à	avô.	A	verdade	é	que	já	chegou,	tenho	a
certeza,	e	nada,	nada!...

E	de	novo	se	debulhou	em	pranto.

—	Deus	meu!	Não	haverá	então	qualquer	meio	de	remediar	o	seu	desgosto?	—	exclamei,	erguendo-me	do
banco,	completamente	desnorteado.	—	Diga-me,	Nastenka,	não	poderia	eu	ir	a	casa	dele?...

—	Parece-lhe	possível?	—	perguntou,	levantando	bruscamente	o	rosto	para	mim.

—	Não,	na	verdade,	não!	—	reconheci,	desalentado.	—	Mas	veja,	há	outra	solução:	escreva-lhe	uma
carta.

—	Não,	é	impossível,	não	é	possível!	—	respondeu,	convencida,	mas	mantendo	a	cabeça	baixa	e	sem	me
fitar.

—	Impossível,	porquê?	—	continuei,	obstinando-me	no	meu	projeto.	—	Veja,	Nastenka,	que	espécie	de
carta?	Há	cartas	e	cartas...	Ah,	é	isso	mesmo.	Confie	em	mim,	bem	sabe	que	não	lhe	daria	um	mau
conselho.	Tudo	se	pode	remediar!	A	Nastenka	deu	o	primeiro	passo,	porque	não,	agora...

—	Não,	não!	Pareceria	querer	vinculá-lo	a	um	juramento...

—	Ah,	minha	querida	Nastenka!	—	interrompi-a,	sem	ocultar	um	sorriso.	—	Não,	nada	disso!	Tem	esse
direito,	uma	vez	que	ele	lhe	prometeu.	Aliás,	por	tudo	aquilo	que	me	confidenciou,	vejo	que	ele	é	um
homem	de	bons	sentimentos	e	que	se	comportou	com	nobreza	—	continuei,	entusiasmando-me
progressivamente	com	a	lógica	das	minhas	próprias	deduções	e	exortações.	—	Sim,	como	se	comportou
ele?	Disse	que	não	Casaria	senão	consigo,	caso	decidisse	casar-se;	á	Nastenka,	pelo	contrário,	deixou
plena	liberdade,	até	de	o	recusar	agora...	Nestas	condições,	pode	dar	o	primeiro	passo,	tem	o	direito	de	o
fazer,	pois	tem	uma	vantagem	sobre	ele,	quanto	mais	não	fosse	por	exemplo,	para	o	desligar	da	sua
palavra...

—	Ouça:	como	é	que	lhe	escreveria	essa	carta?

—	O	quê?

—	Sim,	a	cana	de	que	falou.

—	E	muito	simples,	escreveria	assim	«Senhor...»

—	É	absolutamente	necessário	pôr:	«Senhor»?

—	Sem	dúvida!	Na	verdade,	deixe-me	pensar

—	Bem,	bem!	E	depois?

—	«Senhor,



«‘Perdoe	se...’	Vendo	melhor,	não,	nada	de	perdões!	O	fato	em	si	justifica	tudo.	Escreva	simplesmente:

«‘Escrevo-lhe.	Perdoe	a	minha	impaciência;	porem,	dura’	um	longo	ano,	permaneci	inebriada	de
esperança.	Será	culpa	minha	se	agora	não	consigo	suportar	um	único	dia	de	dúvida.	Agora,	que
regressou,	poderá	talvez	ter	mudado	de	intenções	Neste	caso,	esta	minha	carta	servirá	para	lhe	assegurar
que	fico	ressentida	e	não	o	acusarei.	Não	o	acusarei	por	não	ter	já	t	lugar	no	seu	coração:	este	era,	sem
dúvida,	o	meu	destino!

«‘O	senhor	é	generoso.	Não	sorrirá	nem	se	zangará	com	minhas	impacientes	palavras.	Lembre-se	de	que
as	escreveu	uma	pobre	e	solitária	rapariga,	que	não	tem	quem	a	auxilie	ou	aconselhe	e	que	não	sabe
dominar	os	impulsos	do	seu	coração.	Perdoe-me,	no	entanto,	se	na	minha	alma,	mesmo	por	instante,	uma
dúvida	se	tenha	insinuado.	O	senhor	é	incapaz	mesmo	por	pensamentos,	ofender	aquela	que	tanto	vos
amava	e	ama	ainda.’

—	Sim,	sim:	é	isso	mesmo	o	que	eu	pensava!	—	exclamou	Nastenka,	com	a	alegria	a	brilhar-lhe	nos
olhos.	—	Oh,	o	senhor	resolveu	as	minhas	dúvidas,	foi	Deus	quem	o	enviou!	Agradeço-lhe.	Como	lhe
estou	grata!

—	Mas	de	quê?	Por	Deus	me	ter	enviado?	—	respondi,	olhando	com	entusiasmo	o	seu	lindo	e
resplandecente	rosto.

—	Sim,	quanto	mais	não	fosse	por	isso.

—	Ah,	Nastenka!	Agradecemos	por	vezes	às	pessoas	o	que	conosco	vivem,	não	é	verdade?	Eu	agradeço-
lhe	só	por	a	ter	conhecido,	da	recordação	que	deixará	em	toda	a	minha	vida.

—	Bem,	chega,	chega!	Por	ora,	veja,	escute-me:	como	lhe	disse,	fora	combinado	que,	mal	ele	chegasse,
me	assinalaria	a	sua	chegada	deixando	uma	carta	num	certo	local,	em	casa	de	amigos	meus,	pessoas	boas
e	simples	que	nada	sabem	de	tudo	isto;	ou	então	que,	caso	não	tivesse	maneira	de.	me	escrever,	pois	há
muita	coisa	que	não	pode	ser	dita	numa	carta,	viria	aqui,	no	próprio	dia,	precisamente	às	dez	horas,	pois
este	foi	o	local	onde	nos	decidimos	encontrar.	Da	sua	chegada	já	tenho	conhecimento,	mas	decorrem	já
três	dias	e	nem	escreve	nem	aparece.	Pela	manhã	é-me	impossível	deixar	a	avó.	Entregue	o	senhor
mesmo	a	minha	carta	a	essa	boa	gente	de	que	já	lhe	falei;	eles	fála-ão	chegar	até	ele	e,	caso	haja	uma
resposta,	trar-ma-á	à	noite,	às	dez	horas.

—	Mas...	e	a	carta?	Primeiro	que	tudo,	é	preciso	escrevê-la:	tudo	isso	só	poderá	fazer-se	depois	de
amanhã.

—	A	carta...	—	respondeu	Nastenka,	um	pouco	embaraçada	—	a	carta...,	mas...

Não	chegou	a	acabar,	pois	antes	disso	desviou	de	mim	a	seu	rostozinho,	ficou	vermelha	como	uma	rosa	e,
subitamente,	senti	na	mão	uma	carta,	visivelmente	escrita	há	muito	tempo,	pronta	e	lacrada.	Uma
recordação	graciosa,	amável	e	conhecida,	atravessou-me	o	espírito.

R,	o	—	Ro;	s,	i	—	si;	a,	e	—	ne»,	comecei.

«Rosine!»,	cantamos	ambos,	eu	quase	a	enlaçando	no	meu	entusiasmo,	ela	corando	tanto	quanto	podia



corar	e	rindo	através	das	lágrimas	que	tremulavam	como	pérolas	suspensa	dos	seus	cílios	negros.

—	Vamos,	basta,	basta!	Adeus!	—	disse	ela,	rapidamente.	Tome	a	carta	e	o	endereço	onde	a	deve	ir
levar.	Adeus!	Até	vista!	Até	amanhã!

Apertou-me	fortemente	ambas	as	mãos,	acenou-me	com	cabeça	e	dirigiu-se,	rápida	como	uma	flecha,	na
direção	da	sua	meia.	Durante	muito	tempo	permaneci	no	mesmo	lugar,	acompanhando-a	com	os	olhos.

«Até	amanhã!	Até	amanhã!»	Estas	palavras	atravessaram-me	o	cérebro	quando	ela	tinha	já	desaparecido.



TERCEIRA	NOITE

Hoje,	o	dia	esteve	triste,	chuvoso,	sem	luz,	como	a	minha	futura	velhice.	Fui	assediado	por	estranhos
pensamentos;	sentimentos	turvos,	questões	ainda	obscuras	para	mim,	comprimiam-se	dentro	do	meu
cérebro,	sem	que	eu	tivesse	força	ou	vontade	para	as	solucionar.	Não,	não	seria	eu	quem	poderia	resolver
tudo	isso!

Hoje	não	nos	veremos.	Ontem,	quando	nos	deixamos,	as	nuvens	espalhavam-se	no	céu	e	o	nevoeiro
adensava-se.	Disse	que	o	dia	seria	mau;	ela	não	respondeu,	pois	não	queria	falar	contra	si	própria:	para
ela,	este	dia	é	luminoso	e	claro	e	nenhuma	nuvem	poderá	eclipsar	a	sua	felicidade.

«Caso	chova,	não	nos	veremos»,	dissera	ela,	«não	virei.»	Pensei	que	ela	não	iria	notar	a	chuva	de	hoje,
mas,	no	entanto,	não	veio.

Ontem	foi	o	nosso	terceiro	encontro,	a	nossa	terceira	noite	branca.

Ainda	assim,	como	a	alegria	e	a	felicidade	tomam	belas	as	Pessoas!	Como	o	amor	enche	o	coração!
Quando	nos	sentimos	felizes,	parece-nos	que	o	coração	nos	vai	transbordar	para	o	coração	do	ente
amado.	Queremos	que	todos	estejam	alegres,	que	todos	se	riam.	E	como	é	contagiosa,	esta	alegria!	Ontem
exprimia-se	nas	suas	palavras	a	ternura	e	a	bondade	que,	em	relação	a	mim,	existiam	no	seu	coração...
Como	ela	se	preocupava	comigo,	como	me	acariciava,	como	encorajava	o	meu	coração!	Oh,	quanta
garridice	a	felicidade	inspira!	E	eu...	tomava	tudo	como	coisa	segura,	fui	ao	ponto	de	pensar	que	ela...

Mas,	Deus	meu,	como	posso	ter	acreditado	em	tal	coisa?	Como	posso	ter	sido	tão	cego	que	não	vi	que
nenhum	daqueles	tesouros	me	era	destinado	e	que,	afinal,	aquela	ternura,	aquela	solicitude,	aquele	amor...
sim,	o	seu	amor	por	mim,	nada	era,	em	suma,	mais	do	que	a	alegria,	que	se	antevia	próxima,	de	ir	estar
com	um	outro	e,	por	outra	lado,	o	desejo	de	impor,	a	mim	também,	a	sua	felicidade?...	Quando	ela	viu	que
ele	não	chegava,	que	esperáramos	em	vão,	então	entristeceu,	ficou	tímida	e	receosa.	Todos	os	seus
gestos,	todas	as	suas	palavras,	se	tomaram	menos	naturais,	menos	joviais	e	menos	alegres.	E,	coisa
estranha,	as	suas	atenções	por	mim	redobraram,	como	se	tivesse	instintivamente	querido	derramar	sobre
mim	o	que	desejava	para	si	própria,	o	que	começava	a	temer	que	não	se	realizasse.	A	minha	Nastenka
estava	agora	de	tal	modo	tímida	e	amedrontada	que	me	parece	que	compreendera,	finalmente	e	só	nessa
altura,	que	eu	sofria	e	que	a	amava,	apiedando-se	do	meu	pobre	amor.	Na	verdade,	quando	estamos
infelizes,	sentimos	com	maior	violência	a	infelicidade	dos	outros;	o	sentimento	não	se	destrói,	concentra-
se...

Eu	viera	com	o	coração	aberto,	contando	as	horas	que	faltavam	para	o	encontro.	Nem	sequer	admitia	que
hoje	iria	ficar	deprimido,	que	tudo	acabaria	de	uma	maneira	diferente	da	habitual.

Ela	resplandecia	de	felicidade,	esperava	ansiosamente	a	resposta,	e	a	resposta	era	ele	próprio.	Ele	ia
chegar,	acorrer	ao	seu	apelo.	Nastenka	viera	antes	de	mim,	uma	boa	hora	antes.	Primeiro,	explodia	em
gargalhadas	ao	mínimo	pretexto,	qualquer	palavra	minha	lhe	provocava	o	riso.	Comecei	a	falar	e	depois



calei-me.

—	Sabe	por	que	razão	estou	hoje	tão	contente	—	perguntou	—,	tão	contente	por	o	ver?	Porque	gosto	tanto
de	si	hoje?

—	Diga	lá	—	pedi,	e	o	meu	coração	batia	descompassadamente.

—	Gosto	de	si	porque	o	senhor	não	se	apaixonou	por	mim.	Outro,	no	seu	lugar,	importunar-me-ia,
insistiria,	suspiraria.	desfaleceria;	o	senhor,	pelo	contrário,	é	tão	gentil....

Nesta	altura,	apertou	a	minha	mão	com	tanta	força	que	quase	dei	um	grito.	Riu-se.

—	Meu	Deus,	que	amigo	o	senhor	tem	sido!	—	continuou	ao	cabo	de	um	minuto,	num	tom	muito	sério.	—
Foi	Deus	que	opôs	no	meu	caminho!	Pense	no	que	seria	de	mim	se	o	senhor	não	estivesse	agora	ao	meu
lado!	Como	é	desinteressado!	Como	gosta	de	mim!	Quando	casar,	seremos	muito	amigos,	mais	do	que	se
fôssemos	irmãos!	Amá-lo-ei	quase	tanto	a	si	como	a	ele...

Naquele	instante	senti	uni	pungente	desgosto.	Algo	houve,	no	entanto,	que	em	mim	se	agitou	como	uma
gargalhada.

—	A	Nastenka	está	excitada	—	disse	eu	—,	está	com	medo,	receia	que	ele	não	venha.

—	Vá	para	o	diabo!	—	respondeu.	—	Se	eu	estivesse	menos	feliz,	julgo	que	choraria	devido	à	sua
descrença	e	às	suas	censuras.	Aliás,	o	senhor	deu-me	uma	idéia	e	forneceu-me	matéria	para	reflexão.
Mas	isso	é	para	mais	tarde:	agora.	confesso-lhe,	o	que	disse	é	verdade.	Não,	eu	não	estou	no	meu	estado
normal,	estou	completamente	na	expectativa	e,	além	disso,	vivo	sempre	as	coisas	com	muita	violência...
Mas	basta,	deixemos	os	sentimentos	em	paz!...

Nessa	altura,	ouviram-se	passos,	e	na	obscuridade	destacou-se	a	silhueta	de	um	transeunte	que	avançava
na	nossa	direção.	Ambos	estremecemos;	ela	esteve	quase	a	dar	um	grito.	Deixei	cair	a	mão	e	esbocei	o
gesto	de	me	afastar.	Mas	estávamos	enganados:	não	era	ele.

—	De	que	tem	medo?	Por	que	razão	largou	a	minha	mão?	disse-me	ela,	dando-me	novamente	a	mão.	—
Pois	bem,	que	interessava	isso?	Vamos	acolhê-lo	os	dois.	Quero	que	ele	veja	como	eu	e	o	senhor	nos
amamos.

—	«Como	eu	e	o	senhor	nos	amamos!»	—	repeti.

«Oh,	Nastenka,	Nastenka»,	pensei,	«as	coisas	que	tu	disseste	com	essa	palavra!	Há	momentos	em	que	um
amor	como	este	arrefece	o	coração	e	pesa	na	alma.	A	tua	mão	está	fria	e	a	minha	arde	como	fogo.	Como
és	cega,	Nastenka!	...	Como	é	insuportável	ser-se	feliz	em	certos	momentos!	Mas,	apesar	de	tudo,	não
posso	zangar-me	contigo!...»

Em	suma,	o	meu	coração	transbordava.

—	Escute,	Nastenka!	—	exclamei.—	Sabe	o	que	me	sucedeu	durante	todo	o	dia?



—	Diga	lá:	que	foi?	O	quê,	diga!	Conte	depressa!	Que	foi	me	ocultou	até	agora?

—	Primeiramente,	após	ter	cumprido	todas	as	suas	incumbências,	de	ter	entregue	a	carta	em	casa	dos
seus	amigos,	depois	disso...	depois	disso,	voltei	ao	meu	quarto	e	deitei-me.

—	É	tudo?	—	interrompeu	ela	com	uma	gargalhada.

—Sim,	quase	tudo	—	respondi,	com	o	coração	apertado,	pois	a	os	meus	olhos	afluíam	já	lágrimas	tolas.
—	Despertei	uma	hora	antes	do	nosso	encontro,	mas	foi	como	se	não	tivesse	dormido.	Não	sei	o	que	se
passou	comigo.	Vinha	a	caminho	para	lhe	contar	tudo	isto,	dir-se-ia	que	o	tempo	se	detivera	para	mim,
que	uma	única	sensação,	um	só	sentimento,	iria	desde	esse	momento	perdurarem	mim	perpetuamente,	que
um	único	minuto	se	iria	prolongar	por	toda	uma	eternidade,	em	suma,	que	toda	a	vida	fora	suspensa	para
mim...	Ao	despertar,	pareceu-me	que	um	certo	tema	musical	que	conheço	desde	há	muito	tempo,	ouvido
outrora	em	qualquer	parte,	esquecido	e	agradável,	me	vinha	à	memória.	Parecia-me	que	toda	a	vida	se
exalara	da	minha	alma	e	que	apenas	agora...

—	Meu	Deus!	Meu	Deus!	—	interrompeu	Nastenka	—,	como	pode	isso	ser?	Não	compreendo	nem	uma
palavra.

—	Ah,	Nastenka!	Eu	gostaria	de	lhe	comunicar	de	maneira	satisfatória	esta	estranha	impressão...	—
comecei	eu	como	uma	voz	lastimosa,	onde	se	ocultava	ainda	uma	esperança,	ainda	que	longínqua.

—	Basta,	acabe	com	isso!	—	disse	ela.

Num	relâmpago,	ela	adivinhara,	a	marota!

Bruscamente,	pusera-se	extraordinariamente	tagarela,	alegre,	travessa.	Deu-me	o	braço,	ria-se,	queria
que	eu	me	risse	também,	e	cada	comovida	palavra	que	eu	pronunciava	lhe	provocava	um	acesso	de	riso,
tão	sonoro,	tão	prolongado...	Começava	a	irritar-me;	subitamente,	começava	a	revelar	garridice.

—	Escute	então	—	disse	ela.	—	Na	verdade,	sinto-me	um	pouco	despeitada	por	o	senhor	não	se	ter
apaixonado	por	mim.	Vá	lá	a	gente	compreender	os	homens!	Da	mesma	maneira,	senhor	inflexível,	não
me	pode	felicitar	pela	minha	modéstia.	Digo-lhe	tudo	a	si,	todas	as	tolices	que	me	passam	pela	cabeça.

—Ouça!	São	onze	horas,	segundo	julgo...	—	disse	eu	quando	as	pancadas	sonoras	de	um	sino	ressoaram
ao	longe	numa	torre	do	centro	da	cidade.

Ela	deteve-se	e,	imediatamente,	deixou	de	se	rir	e	começou	a	contar.

—	Sim,	onze!	—	disse	finalmente,	com	uma	voz	irresoluta	e	tímida.

Logo	me	arrependi	de	lhe	ter	metido	medo,	de	a	ter	obrigado	a	contar	as	horas,	e	amaldiçoou-me	por	este
acesso	de	maldade.	Fiquei	desgostoso	por	causa	dela	e	não	sabia	como	reparar	a	minha	falta.	Impus-me	a
tarefa	de	a	consolar,	de	justificar	as	razões	da	ausência	do	outro,	de	criar	diversos	argumentos.	diversas
provas.	Naquele	instante,	não	havia	ninguém	mais	fácil	de	enganar	do	que	ela,	e,	aliás,	todas	as	criaturas
escutam	com	alegria	qualquer	consolação	e	se	sentem	felizes	por	encontrar	a	mínima	sombra	de
justificação.



—	E,	aliás,	a	Nastenka	é	tonta—	continuei,	entusiasmando-me	cada	vez	mais	e	admirando	a
extraordinária	limpidez	das	minhas	provas—,	aliás,	ele	não	podia	vir.	A	Nastenka	enganou-me	também	a
mim,	e	fui	de	tal	modo	arrastado	pelos	seus	devaneios	que	perdi	a	noção	do	tempo...	Reflita	um	pouco:
ele	mal	teve	tempo	para	receber	a	carta;	suponhamos	que	lhe	foi	impossível	ter	vindo	e	que	responde	por
escrito.	A	ser	assim,	a	carta	só	chegará	amanhã	de	manhã.	Amanhã,	logo	pela	manhã,	irei	a	casa	dele	e
virei	imediatamente	dizer-lhe	o	que	se	passou.	Suponha	ainda	mil	e	uma	coisas	possíveis:	ele	não	estava
em	casa	quando	a	carta	chegou	e,	portanto,	não	a	pôde	ainda	ler...	Tudo	pode	acontecer,	não	é	verdade?

—	Sim,	sim!	—	respondeu	Nastenka.	—	Não	tinha	ainda	pensado	nisso...	Naturalmente,	tudo	pode
acontecer	—	continuou	ela	com	uma	voz	totalmente	conciliadora,	uma	voz	onde	se	apercebia	uma
desagradável	dissonância,	um	pensamento	longínquo	e	desfasado	daquilo	que	dizia.	—	Olhe,	eis	o	que
deve	fazer	—	continuou	—:	irá	amanhã,	o	mais	cedo	possível,	e,	se	obtiver	qualquer	informação,	virá
transmitir-ma	imediatamente.	Sabe	onde	eu	moro?	—	E	repetiu-me	o	seu	endereço.

Depois	ficou,	subitamente,	muito	terna	e	tímida	comigo...	Tinha	o	ar	de	escutar	com	atenção	o	que	eu	lhe
dizia,	mas,	quando	lhe	fiz	não	sei	que	pergunta,	ficou	em	silêncio,	perturbou-se	e	desviou	o	rosto.	Olhei-a
nos	olhos:	era	o	que	eu	temia;	estava	a	chorar.

—	Então,	como	é	possível?	Não	seja	criança...	não	continue,	por	favor!

Ela	tentou	sorrir	é	acalmar,	mas	o	queixo	tremia-lhe	e	o	seio	agitava-se,	arfante.

—	Penso	em	si	—	disse-me,	após	um	minuto	de	silêncio.	—	O	senhor	é	tão	bom	que	seria	preciso	ser	de
pedra	se	não	o	sentisse...	Sabe	o	que	acaba	de	me	ocorrer?	Comparo-vos	um	ao	outro.	Porque	não	é	ele	o
senhor?	Porque	não	é	como	o.	senhor?	Não	é	tão	bom,	e	no	entanto	amo-o	mais	do	que	a	si.

Eu	nada	respondi.	Ela	esperava,	segundo	me	pareceu,	que	eu	dissesse	qualquer	coisa.

—	É	verdade	que	talvez	não	o	compreenda	ainda	completamente,	que	não	o	conheça	totalmente.	Bem	vê,
sempre	tive	uma	espécie	de	medo	dele,	tinha	um	ar	sempre	tão	grave,	dir-se-ia,	mesmo,	tão	orgulhoso.	De
fato,	eu	sei,	apenas	tem	o	ar	de	ser	assim	e	no	seu	coração	existe	mais	ternura	que	no	meu...	Lembro-me
de	como	me	olhou	no	momento	em	que	—	recorda-se?	—	fui	ao	seu	quarto	com	a	trouxa	na	mão.	Apesar
de	tudo,	respeito-o	muito	e,	deste	modo,	é	como	se	não	fôssemos	iguais.	não	é	verdade?

—	Não,	Nastenka,	não	—	respondi	—,	isso	apenas	significa	que	o	ama	mais	do	que	a	tudo	no	mundo	e
que	o	ama	muito	mais	do	que	a	si	mesma.

—	Sim,	admitamos	que	seja	assim	—	respondeu	a	minha	ingênua	Nastenka.	—	Mas	sabe	o	que	me	veio
de	repente	à	idéia?	Agora	não	é	dele	que	vou	falar,	mas	em	geral;	desde	há	muito	tempo	que	trago	isso	na
cabeça.	Escute	então:	porque	não	somos	todos	uns	para	os	outros	como	irmãos	e	irmãs?	Por	que	razão
mesmo	o	melhor	dos	homens	tem	sempre	qualquer	coisa	a	esconder	a	outro	e	se	cala	diante	dele?	Porque
não	dizer	francamente,	à	vontade,	o	que	está	no	coração,	quando	se	sabe	que	não	se	falará	em	pura	perda?
Pelo	contrário,	todos	se	dão	ares	de	serem	mais	ferozes	do	que	o	são	na	realidade,	como	se	temessem
desvirtuar	os	seus	sentimentos	ao	exprimirem-nos	demasiado	depressa...

—	Sim,	Nastenka!	É	verdade	o	que	acaba	de	dizer!	Mas	isso	sucede	por	bastantes	razões	—	interrompi,
recalcando	os	meus	sentimentos	de	uma	maneira	a	que	nunca	me	vira	até	então	obrigado.



—	Não,	não!	—	respondeu	ela	com	profunda	convicção.	—Veja,	por	exemplo:	o	senhor	não	é	como	os
outros.	Sim,	não	sei	como	lhe	exprimir	o	que	sinto,	mas	parece-me	que	o	senhor,	por	exemplo...	pelo
menos	neste	momento...,	parece-me	que	está	a	sacrificar	qualquer	coisa	por	mim	—	acrescentou	ela
timidamente,	lançando-me	um	rápido	olhar.	—	Perdoe-me	se	lhe	falo	assim:	sou	uma	rapariga	simples,
não	conheço	bem	o	mundo	e,	na	verdade,	existem	momentos	em	que	não	sei	falar	—	prosseguiu	ela,	com
uma	voz	trêmula,	devido	não	sei	a	que	sentimento	oculto,	e	esforçando-se	ao	mesmo	tempo	por	sorrir	—,
mas	queria	apenas	dizer-lhe	que	lhe	estou	muito	grata,	que	gostaria	de	lho	poder	provar...	Que	Deus	lhe
dê	felicidade	em	paga	do	que	fez	por	mim!	Olhe,	o	que	me	contou	sobre	o	seu	sonhador	é	absolutamente
falso,	quer	dizer,	não	lhe	diz,	de	modo	algum,	respeito	a	si.	O	senhor	é	um	santo,	é	verdadeiramente	um
homem	diferente	daquele	que	me	pintou.	Se	um	dia	amar	alguém,	que	Deus	lhe	dê,	com	ela,	a	felicidade!
Quanto	a	ela,	nada	lhe	desejo,	pois	será	feliz	consigo.	Sei-o	bem,	sou	mulher,	e	tem	de	acreditar	em	mim
quando	lhe	digo	isto...

Calou-se	e	estreitou-me	fortemente	a	mão.	Emocionado,	eu	também	não	podia	dizer	nada.	Decorreram
vários	minutos.

—	Sim,	bem	vejo	que	ele	não	virá	hoje!	—	disse	ela	finalmente,	erguendo	o	rosto.	—	Já	é	tarde!

—	Virá	amanhã	—	disse-lhe	eu,	com	uma	voz	tão	firme	e	convincente	quanto	me	foi	possível.

—	Sim	—	acrescentou	ela,	animada	—,	agora	vejo-o	bem,	só	amanhã	ele	virá.	Pois	bem,	então	até	à
vista,	até	amanhã!	Se	chover,	talvez	não	venha.	Mas,	depois	de	amanhã,	virei,	virei	de	qualquer	modo,
suceda	o	que	suceder:	esteja	aqui,	pois	quero	vê-lo,	contar-lhe-ei	tudo.

E	depois,	no	momento	da	despedida,	estendeu-me	a	mão	e	disse,	fitando-me	francamente:

—	Então,	agora,	estamos	unidos	para	sempre,	não	é	verdade?

Nastenka,	Nastenka!	Se	tu	soubesses	em	que	solidão	me	encontro	agora!

Quando	deram	as	nove	horas,	não	pude	manter-me	por	mais	tempo	no	meu	quarto,	vesti-me	e	saí,	apesar
de	estar	mau	tempo.	Estive	no	cais	e	sentei-me	no	nosso	banco.	Dei	um	pequeno	passeio	pela	sua	rua,
mas	tive	vergonha	e	voltei	para	trás	sem	erguer	os	olhos	para	as	suas	janelas.	Entrei	no	meu	quarto	num
desespero	como	nunca	conhecera	outro	igual.	Que	tempo	úmido	e	fastidioso!	Se	tivesse	estado	bom,	teria
passeado	por	aquelas	paragens	durante	toda	a	noite...

Mas	até	amanhã,	até	amanhã!	Amanhã	ela	contar-me-á	tudo.

No	entanto,	não	veio	qualquer	carta	hoje.	Mas,	de	fato,	é	a	ordem	natural	das	coisas.	Eles	estão	já	os	dois
juntos...



QUARTA	NOITE

Meu	Deus,	como	tudo	isto	acabou!	De	que	modo	acabou!	Cheguei	às	nove	horas.	Ela	já	lá	estava.	Vira-a
já	de	longe.	Estava	como	da	primeira	vez,	com	os	cotovelos	apoiados	no	parapeito	da	muralha,	e	não	se
apercebeu	da	minha	aproximação.

—	Nastenka!	—	chamei,	reprimindo	a	custo	a	minha	emoção.

Voltou-se	rapidamente	para	mim.

—	Sim	—	disse	ela	—,	venha	depressa!

Olhei-a,	perplexo.

—	Então,	onde	está	a	carta?	Trouxe-a?	—	repetiu,	apoiando	as	mãos	no	parapeito.

—	Não,	não	há	carta...	—	disse	eu	finalmente.—	Então	ele	não	está	ainda	em	sua	casa?

Ela	empalideceu	terrivelmente	e	olhou-me	sem	fazer	sequer	um	movimento.	Eu	destruíra	a	sua	derradeira
esperança.

—	Então,	que	Deus	o	guarde!	—	proferiu,	com	uma	voz	entrecortada.	—	Que	vá	para	o	diabo,	já	que	me
abandona	assim.

Baixou	os	olhos,	depois	quis	fitar-me,	mas	não	foi	capaz.	Por	alguns	minutos	ainda,	procurou	dominar	a
sua	perturbação,	mas	bruscamente	voltou-se	e,	apoiando	os	cotovelos	na	balaustrada	do	cais,	rompeu	em
pranto.

—	Basta!	Vamos!	—	disse	eu,	mas,	ao	vê-la	assim,	não	tive	coragem	para	prosseguir	e,	aliás,	que	lhe
teria	podido	dizer?

—	Não	procure	consolar-me	—	disse-me	ela,	chorando	—,	não	me	fale	dele,	não	me	diga	que	virá,	que
não	me	abandonou	cruelmente,	desumanamente,	conforme	é	evidente	que	fez.	E	porquê,	porquê?	Haveria
alguma	coisa	na	minha	carta...	nessa	infeliz	carta?...

Aqui,	os	soluços	cortaram-lhe	a	voz.	O	meu	coração	dilacerava-se	só	de	a	ver.

—	Como	é	cruelmente	desumano!	—	repetiu.	—	E	nem	uma	linha,	nem	uma	linha!	Se	ao	menos	tivesse
respondido	que	não	tinha	necessidade	de	mim,	que	me	repelia...,	mas	nem	uma	única	linha	em	três	dias
inteiros!	Como	lhe	é	fácil	ofender,	humilhar,	uma	pobre	rapariga	indefesa,	cujo	único	crime	foi	amá-lo!
Como	tenho	sofrido	durante	estes	três	dias!	Meu	Deus,	meu	Deus!	Quando	penso	que	fui	eu	quem	foi	ter
com	ele	a	primeira	vez,	que	me	rebaixei	perante	ele,	que	chorei,	que	implorei	dele	uma	gota	de	amor...	E
depois	disto	tudo!...	Ouça	—	disse,	dirigindo-se	a	mim,	e	os	seus	olhos	negros	brilharam	—,	mas	não,



não	é	assim!	Isso	não	pode	ser	verdade.	Não	é	natural!	Ou	o	senhor	ou	eu	estamos	enganados.	Pode	ser
que	não	tenha	recebido	a	carta!	Pode	ser	que	não	saiba	ainda	nada!	Como	seria	possível,	veja	lá	bem,
diga-me,	em	nome	de	Cristo,	explique-mo,	pois	não	consigo	compreender,	como	se	pode	atuar	com	a
grosseria	e	com	a	crueldade	que	ele	usou	comigo?	Nem	uma	palavra!	A	mais	miserável	das	mulheres
merece	mais	comiseração.	Terá	ouvido	dizer	coisas	a	meu	respeito,	alguém	lhe	disse	mal	de	mim?	—
exclamou,	voltando-se	para	mim	com	um	ar	interrogador.	—	Diga.	Que	pensa	disto?

—	Ouça,	Nastenka,	amanhã	irei	ter	com	ele.

—	E	então?

—	Interrogá-lo-ei,	contar-lhe-ei	tudo.

—	Bem,	bem.

—	Escreva	uma	carta.	Não	diga	que	não!

Obrigá-lo-ei	a	respeitá-la,	saberá	tudo,	e	se...

—Não,	meu	amigo,	não	—	interrompeu	ela.	—	Basta!	Nem	uma	palavra,	nem	uma	palavra	a	meu
respeito,	nem	uma	linha;	já	chega!	Já	não	o	conheço,	já	não	o	amo,	vou	esquecê-lo...

Não	conseguiu	terminar.

—	Acalme-se,	acalme-se!	Sente-se	aqui,	Nastenka	—	disse	eu,	instalando-a	no	banco.

—	Mas	estou	calma.	Basta!	Não	é	nada.

São	apenas	lágrimas,	isto	secará.	Então,	julgou	que	eu	me	mataria,	que	me	atiraria	à	água?...

O	meu	coração	estava	oprimido.	Queria	falar,	mas	não	podia.

—	Ouça!	—	continuou,	segurando-me	a	mão.	—	Diga:	não	teria	agido	assim,	pois	não?	Não	teria
abandonado	quem	lhe	tivesse	vindo	oferecer	voluntariamente	o	seu	amor,	não	lhe	teria	lançado	ao	rosto	o
imprudente	desprezo	do	seu	estúpido	coração...	Tê-la-ia	poupado	a	isso,	não	é	verdade?	Pensaria	que
estava	só,	incapaz	de	se	guiar	por	si	mesma,	incapaz	de	se	defender	do	seu	amor	por	si,	inocente,	sim,
inocente,	pois	afinal..,	ela	nada	fez...	Meu	Deus,	meu	Deus!...

—	Nastenka!	—	exclamei,	por	fim,	não	podendo	já	superar	a	minha	emoção.	—	Nastenka,	está	a	torturar-
me!	Dilacera-me	o	coração,	assassina-me,	Nastenka!	Não	posso	mais	calar-me!	Vejo-me	forçado	a	falar,
a	dizer-lhe	o	que	se	passa	no	meu	coração...

Enquanto	proferia	estas	palavras,	soerguera-me	no	banco.	Ela	segurou-me	a	mão	e	olhou-me	com	uma
expressão	de	surpresa.

—	Que	se	passa?	—	disse	por	fim.

—	Ouça-me!	—	disse	eu,	decidido.	—	Ouça-me,	Nastenka!	O	que	lhe	vou	dizer	agora	não	passa	de	uma



tolice,	é	irrealizável,	é	disparatado!	Sei	que	tal	coisa	nunca	sucederá,	mas,	no	entanto,	não	posso	calar-
me.	Em	nome	de	tudo	aquilo	por	que	sofre,	peço-lhe	antecipadamente	perdão.	Perdoe-me!...

—	Mas	o	quê?	Que	se	passa?	—	disse	ela.	Deixara	de	chorar	e	olhava-me	fixamente,	enquanto	uma
estranha	curiosidade	brilhava	nos	seus	belos	olhos	surpreendidos.	—	Que	tem	o	senhor?

—	É	irrealizável,	mas	amo-a,	Nastenka!	É	isto	o	que	tenho.	Agora	já	disse	tudo	—	proferi	com	um	gesto
de	desespero.	—	Deixo	pois	ao	seu	critério	se	deve	ou	não	continuar	a	falar-me,	como	até	há	momentos,
se	pode	finalmente	escutar	tudo	o	que	lhe	vou	dizer...

—	Pois	bem,	que	tem	isso?	—	interrompeu.	—	Que	mal	tem	isso?	Sabia	desde	há	muito	tempo	que	me
amava,	mas	parecia-me	que	me	amava	singelamente,	assim.	..	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!

—	Primeiramente	foi...	«assim»,	Nastenka,	mas	agora...	agora...	estou	exatamente	no	mesmo	estado	em
que	a	Nastenka	estava	quando	subiu	ao	quarto	dele	com	a	trouxa.	Pior	ainda,	pois	ele	não	amava	outra
pessoa,	enquanto	a	Nastenka	ama...

—	Que	está	a	dizer?	Não	o	compreendo,	afinal	de	contas!	Mas	escute	então,	como	sucedeu	isso,	por	que
razão	o	senhor,	subitamente...	Santo	Deus,	estou	a	dizer	tolices!	Mas	o	senhor...

E	Nastenka	perturbou-se	completamente.	As	suas	faces	incendiaram-se;	baixou	os	olhos.

—	Que	fazer,	Nastenka,	que	posso	eu	fazer?	A	culpa	foi	minha,	abusei...	Não,	não!	A	culpa	não	é	minha,
Nastenka;	sofro-o,	sinto-o,	pois	o	meu	coração	diz-me	que	tenho	razão,	porque	eu	nunca	poderia	ofendê-
la,	nunca	a	poderia	ferir!	Era	seu	amigo;	pois	bem,	continuo	a	ser	seu	amigo;	não	traí	coisa	nenhuma.
Veja,	as	lágrimas	correm-me	pelo	rosto,	Nastenka!	Deixe-as	correr,	deixe-as	correr,	não	incomodam
ninguém.	Secarão,	Nastenka...

—	Mas	sente-se,	sente-se!	—	disse-me,	querendo	obrigar-me	a	sentar	no	banco.	—	Meu	Deus!

—	Não,	Nastenka,	não	me	sentarei.	Não	posso	ficar	mais	aqui,	não	pode	voltar	a	ver-me.	Direi	tudo	e
depois	vou-me	embora.	Quero	apenas	dizer	que	nunca	teria	sabido	que	a	amo.	Teria	enterrado	o	meu
segredo.	Não	a	atormentaria,	agora,	neste	momento,	com	o	meu	egoísmo.	Mas	não	consegui	dominar-me:
foi	a	Nastenka	quem	primeiro	falou,	a	culpa	é	sua,	a	Nastenka	é	a	única	culpada	e	eu	estou	inocente.	Não
pode	mandar-me	embora...

—	Mas	não	o	mando	embora,	nem	pensar	nisso!	—	disse	Nastenka,	escondendo	o	melhor	possível	a	sua
emoção,	a	pobrezinha!

—	Não	me	manda	embora?	Não?	E	eu	que	queria	já	fugir	para	longe	de	si!	Aliás,	irei,	mas	primeiro	direi
tudo,	pois	quando	a	Nastenka	aqui	falava,	eu	não	podia	estar	tranqüilo,	quando	aqui	chorava,	quando	aqui
se	atormentava	com	aquele	que...	pois	bem,	com	aquele	—	tratarei	as	coisas	pelos	seus	nomes	—,	com
aquele	que	a	repelia,	que	recusava	o	seu	amor,	senti,	verifiquei	que	existia	no	meu	coração	tanto	amor
por	si,	Nastenka,	tanto	amor!...	E	lamentava	imenso	não	a	poder	ajudar,	com	es	amor...	que	o	meu	coração
se	dilacerasse	e	eu...	e	eu	não	calar-me,	fui	obrigado	a	falar,	Nastenka,	fui	obrigado	a	falar!.

—	Sim,	sim!	Fale-me,	fale-me	dessa	maneira	disse	ela	com	uma	indizível	animação.	—	Talvez	lhe



pareça	estranho	que	diga	isto,	mas...	fale-me,	eu	falarei	depois	de	si!	Dir-lhe-ei	tudo!

—	Tenha	piedade	de	mim,	Nastenka.	Só	lhe	peço	que	piedade	de	mim,	minha	amiga!	O	que	está	feito,
está	feito!	C	que	já	se	disse	já	não	se	pode	evitar	de	dizer.	Não	é	verdade?	Pois	bem,	assim,	sabe	tudo,
agora.	Bem,	isto	é	o	ponto	de	partida.	Muito	bem!	Agora	está	tudo	perfeito.	Escute-me	só	por	mais	uns
momentos.	Quando	estava	sentada	a	chorar,	pensava	com	os	meus	botões	(deixe-me	dizer	aquilo	que
penso!),	pensava	que	(já	sei,	Nastenka,	é	impossível),	pensei	que	a	Nastenka...,	pensei	que,	de	uma
maneira	ou	de	outra...	enfim,	que	de	uma	maneira	completamente...	independente,	a	Nastenka	não	o
amava.	Então	—	já	ontem	e	anteontem,	Nastenka,	pensei	assim	—,	então	pensei	que	se	assim	fosse	tudo
faria	de	modo	que	me	amasse;	não	o	disse	já	uma	vez	—	sim,	a	própria	Nastenka	já	o	disse	—	que	estava
quase	apaixonada	por	mim?	Bem,	e	depois?	Pois	bem,	tenho	pouco	mais	para	dizer:	resta	apenas
acrescentar	o	que	sucederia	se	fosse	correspondido.	Mas,	a	este	respeito,	nem	mais	uma	palavra!	Ouça-
me	então,	minha	amiga	—	pois	continua,	apesar	de	tudo,	a	ser	minha	amiga,	não	é	verdade?	Sou,	na
verdade,	um	homem	simples,	pobre,	extremamente	insignificante;	mas	não	é	disso	que	se	trata	(não	sei
porquê,	nunca	mais	digo	aquilo	que	quero	dizer:	é	por	causa	da	emoção,	Nastenka);	eu	tê-la-ia	amado	de
tal	maneira,	de	tal	maneira	que,	mesmo	que	o	continuasse	a	amar,	a	ele,	a	amar	aquele	que	não	conheço,
não	chegaria	a	sentir-se	incomodada	com	o	meu	amor.	Teria	só	experimentado,	teria	apenas	sentido,	a
cada	momento,	que	junto	de	si	batia	um	coração	reconhecido,	pleno	de	reconhecimento,	um	coração
ardente	que	por	si...	Oh,	Nastenka,	Nastenka,	o	que	fez	de	mim!...

—	Não	chore,	não	quero	que	chore	—	disse	ela,	erguendo-se	rapidamente	do	banco.	—	Vamo-nos
embora,	levante-se,	venha	comigo,	não	chore	mais.	—	Enquanto	falava,	enxugava-me	as	lágrimas	como	o
seu	lenço.	—Vamos,	vamo-nos	agora	embora.	Dir-lhe-ei	talvez	qualquer	coisa...	sim,	uma	vez	que	ele	me
abandonou,	que	me	esqueceu,	se	bem	que	ainda	o	ame	(não	o	quero	enganar	a	si)...	mas	escute-me,,
responda-me.	Se,	por	exemplo,	eu	o	tivesse	amado,	quero	dizer,	se	apenas	eu...	Oh,	meu	amigo,	meu
amigo,	quando.	penso	nisto,	quando	penso	quanto	o	fiz	sofrer,	quando	ri	do	seu	amor,	louvando-o	por	não
se	ter	apaixonado!...	Oh,	meu	Deus,	como	não	adivinhei,	como	não	adivinhei..,	como	fui	tola...	mas...
enfim,	bem,	estou	decidida,	direi	tudo...

—	Ouça,	Nastenka:	sabe	uma	coisa?	Vou	deixá-la,	eis	tudo!	Na	verdade,	só	a	estou	a	atormentar.	Olhe,
neste	momento	sente	remorsos	por	ter	zombado,	e	eu	não	quero,	não	quero	que,	além	do	seu	desgosto...	A
culpa	foi	minha,	é	evidente,	Nastenka,	portanto,	adeus!

—	Espere!	Espere	um	pouco!	Não	pode	esperar?

—	Esperar	o	quê?	Como?

—	Eu	amo-o,	mas	isto	passará;	tem	de	passar.	Está	mesmo	já	a	passar,	bem	o	sinto...	Quem	sabe,	talvez
hoje	mesmo	chegue	ao	fim,	pois	detesto-o,	por	ele	zombar	de	mim,	enquanto	o	senhor,	o	senhor	chorou
aqui	comigo	e	não	me	teria	repelido	como	ele	fez,	porque	o	senhor	me	ama,	enquanto	ele	nunca	me	amou,
suma...	Sim,	eu	também	o	amo	a	si!	Amo-o	como	o	senhor	ama.	Fui	eu	própria	quem	lho	disse,	antes	de	o
senhor	mo	dizer	ouviu,	não	é	verdade?	E	amo-o	porque	é	melhor	do	que	mais	nobre	do	que	ele,	é	porque
ele...

A	pobrezinha	estava	de	tal	modo	emocionada	que	conseguiu	terminar;	apoiou	a	cabeça	no	meu	ombro,
depois	sobre	o	meu	peito,	e	chorou	amargamente.	Eu	consolava-a,	encorajava-a,	mas	nada	lhe	conseguia



deter	a	mágoa;	continuava	a	apertar-me	a	mão	e	dizia	por	entre	os	soluços:	«Espere,	espere.	Vai	ver,	isto
vai	parar	já!	Quero	dizer-lhe...	não	que	estas	lágrimas...	não,	elas	vêm-me	assim,	é	da	franqueza	espere
que	isto	passe...	»	Finalmente,	parou	de	chorar,	limpe	as	lágrimas,	e	recomeçamos	a	caminhar.	Eu	queria
falar,	ela,	ainda	durante	muito	tempo,	continuou	a	pedir-me	esperasse.	Calamo-nos...	Por	fim,	reuniu	toda
a	sua	coragem	começou	a	falar.

Olhe	—	disse	com	uma	voz	débil,	mas	onde	bruscamente	ressoou	algo	que	me	traspassou	violentamente	o
coração	e	produziu	uma	agradável	dor	—,	não	me	julgue	inconstante	volúvel,	não	pense	que	sou	capaz	de
esquecer	e	de	trair	levianamente	e	tão	depressa.	Durante	todo	um	ano	amei-o	juro-o	diante	de	Deus,
nunca,	nem	mesmo	por	pensamentos	lhe	fui	infiel.	Ele	desprezou	isso	e	zombou	de	mim.	Que	sirva	de
proveito!	Feriu	e	humilhou	e	meu	coração.	Eu...	eu	o	amo,	pois	não	posso	amar	senão	quem	for	generoso,
compreenda	e	seja	nobre	de	sentimentos,	porque	eu	própria	assim	e	ele	é	indigno	de	mim:	por	isso,	que
lhe	sirva	de	proveito	a	traição!	Foi	melhor	assim	do	que	só	mais	tarde,	após	ter	sido	iludida	nas	minhas
esperanças,	viesse	a	saber	quem	ele	era...	Não	é	verdade?	Mas,	quem	sabe?	Talvez	que	todo	o	meu	amor
não	tenha	passado	de	uma	ilusão	dos	sentidos	e	da	imaginação,	talvez	que	tenha	começado	por	criancice,
por	tolice,	por	estar	tão	severamente	vigiada	pela	minha	avó.	Talvez	que	amasse	nele	outro	homem
completamente	diferente,	que	tivesse	compaixão	de	mim	e...	e...	Vamos,	deixemos	isto!	Deixemos	isto!	—
Interrompeu-se,	ofegante	de	emoção.	—	Eu	queria	só	dizer-lhe...	eu	queria	só	dizer-lhe	que,	ainda	que	o
ame	(não,	ainda	que	o	tenha	amado),	se,	apesar	disso,	o	senhor	quiser	ainda..,	se	sente	que	o	seu	amor	é
suficientemente’	grande	para	poder	afugentar	do	meu	coração	o	amor	que	antes	o	habitava..,	se	quiser	ter
piedade	por	mim,	se	não	quiser	abandonar-me	ao	meu	destino,	sem	consolação,	sem	esperanças,	se
quiser	amar-me	tanto	quanto	me	ama	agora,	então,	juro-lhe,	a	minha	gratidão...	o	meu	amor	acabará	por
ser	digno	do	seu...	Aceitaria	nestas	condições	a	minha	mão?

—	Nastenka!	—	exclamei,	sufocado	pelos	soluços—,	Nastenka,	oh,	Nastenka!...

—	Bem,	basta,	basta.	Vamos	lá,	basta	por	agora!	—	disse	ela,	dominando-se	com	dificuldade.	—	Por	ora,
tudo	está	dito.	Não	é	verdade?	Não	lhe	parece?	Pois	bem,	o	senhor	sente-se	feliz	e	eu	sinto-me	também
feliz!	Mas	nem	mais	uma	palavra	a	este	respeito.	Espere.	Poupe-me...	É	melhor	falar	de	qualquer	outra
coisa,	por	amor	de	Deus!...

—	Sim,	Nastenka,	sim!	Basta	de	falarmos	a	este	respeito;	agora	sinto-me	feliz,	eu...	Bem,	Nastenka,	bem,
falemos	de	outra	coisa,	depressa,	depressa,	falemos	de	outra	coisa...	Sim!	Estou	pronto...

E	não	sabíamos	o	que	dizer,	ríamo-nos,	chorávamos,	dizíamos	mimares	de	palavras	sem	seqüência	e	sem
significado;	tanto	íamos	por	um	passeio	como,	bruscamente,	arrepiávamos	caminho	e	atravessávamos	a
rua;	depois	detínhamo-nos	e	voltávamos	a	passar	pelo	cais;	comportavamo-nos	como	crianças...

—	Agora	vivo	só,	Nastenka	—	comecei	—,	mas	amanhã...	Na	verdade,	bem	o	sabe,	Nastenka,	sou	pobre,
tenho	ao	todo	mil	e	duzentos	rublos,	mas	isso	não	interessa...

—	É	evidente,	isso	não	interessa;	a	avó	tem	a	sua	pensão	e	não	nos	será	pesada.	É	preciso	que	a	avó	vá
viver	conosco.

—	Por	certo,	ela	irá	viver	conosco...	Simplesmente	há	Matriona...



—	Ah,	mas	nós	também	temos	Fiokla!

—	Matriona	é	uma	boa	mulher.	Só	tem	um	defeito:	carece	de	imaginação,	Nastenka,	não	possui	uma	réstia
de	imaginação.	Mas	isso	não	tem	importância!...

—	Pois,	não	interessa,	elas	podem	ficar	as	duas.	Mas	o	senhor,	a	partir	de	amanhã,	virá	instalar-se	na
nossa	casa.

—	Em	vossa	casa?...	Bem,	estou	de	acordo...

—	Sim,	passará	a	ser	nosso	hóspede.	Temos	um	quartinho	na	mansarda.	Está	desocupado.	A	anterior
hóspede,	uma	anciã	nobre,	foi-se	embora,	e	a	avó,	eu	sei,	quer	que	o	quarto	seja	ocupado	por	um	jovem.
Eu	pergunto-lhe:	«Porquê	um	jovem?»	Ela	responde:	«Por	nada,	eu	já	estou	velha	e	assim...	Não	penses,
Nastenka,	que	to	quero	dar	por	marido...»	Mas	adivinhei	logo	que	era	justamente	essa	a	idéia	dela...

—	Ah,	Nastenka...!

E	desatamos	ambos	a	rir	às	gargalhadas.

—	Vamos,	basta,	basta	então!	Mas	onde	mora?	Esqueci-me	de	lhe	perguntar	—	disse	ela.

—	Junto	da	ponte,	na	edifício	Barannikov.

—	É	no	grande	edifício?

—	Sim,	no	grande	edifício.

—	Sim,	conheço:	é	um	belo	prédio.	Apesar	disso	deixe	a	casa	e	venha	viver	conosco	o	mais	depressa
possível...

—	A	partir	de	amanhã,	Nastenka,	a	partir	de	amanhã.	Tenho	ainda	qualquer	coisa	a	pagar	da	aluguel,	mas
não	tem	importância...	Estou	quase	a	receber	os	meus	proventos...

—	Além	de	mais,	talvez	eu	possa	dar	lições.	Aprenderei	primeiro	e	darei	depois	lições...

—	Pois	bem,	isso	é	estupendo...	e	eu	estou	prestes	a	receber	uma	gratificação,	Nastenka...

—	Então,	venha	amanha	e	será	meu	hóspede...

—	Sim,	e	iremos	ouvir	O	Barbeiro	de	Sevilha,	pois	vão	levá-lo	à	cena	novamente.

—	Sim,	iremos...	—	concordou,	rindo-se,	Nastenka.	—	Não,	será	melhor	não	ver	O	Barbeiro,	mas	outra
ópera	qualquer...

—	Sim,	ótimo,	outra	ópera	qualquer...	Certamente,	será	preferível.	Não	tinha	pensado	nisso...

Falando	assim,	caminhávamos	ambos	como	que	embriagados,	imersos	num	nevoeiro,	não	sabendo	nós
próprios	definira	que	nos	estava	a	acontecer.	Tão	depressa	nos	detínhamos	para	conversar,	ficando



longamente	parados,	como	recomeçávamos	a	andar	e	íamos	dar	Deus	sabe	onde	e	novamente
explodíamos	em	gargalhadas,	em	lágrimas...	como	Nastenka	decidia,	bruscamente,	voltar	a	casa,	não
ousando	eu	retê-la	e	querendo	acompanhá-la	até	à	porta;	púnhamo-nos	a	caminho	e,	subitamente,	ao	cabo
de	um	quarto	de	hora,	voltávamos	para	o	cais,	para	diante	do	nosso	banco.	Inesperadamente,	ela	soltava
um	suspiro	e,	de	novo,	uma	lágrima	brotava	dos	seus	olhos	e	eu	ficava	tímido,	gélido...	Mas	logo
estreitava	a	minha	mão	na	sua	e	me	arrastava	de	novo,	a	caminhar,	tagarelar,	conversar...

—	Agora	basta,	são	horas	de	voltar	para	casa.	Deve	ser	já	muito	tarde	—	disse	finalmente	Nastenka.	—
Chega	de	criancice!

—	Sim,	Nastenka.	Simplesmente.	já	não	conseguirei	dormir:	não	voltarei	esta	noite	ao	meu	quarto.

—Eu	também	não;	estou	certa	de	que	também	não	conseguirei	dormir.	Em	todo	o	caso,	acompanhe-me.

—	Certamente.

—	Mas	desta	vez	iremos	mesmo	para	casa,	tem	de	ser.

—	Absolutamente,	absolutamente...

—	Palavra	de	honra?...	É	que,	apesar	do	que	aconteceu,	temos	de	ir	para	casa,	cedo	ou	tarde.

—	Palavra	de	honra!	—	respondi,	rindo-me.

—	Então,	vamos!

—	Veja	o	céu,	Nastenka,	veja!	Amanhã	iremos	ter	um	dia	magnífico.	Que	céu	azul,	que	Lua!	Olhe	aquela
nuvem	que	está	prestes	a	ocultá-la,	veja,	veja!...	Não,	passou-lhe	ao	lado.	Mas	olhe,	veja	bem!...

Nastenka	não	olhava	para	a	nuvem:	conservava-se	silenciosa,	como	que	pregada	ao	chão;	um	momento
depois	estreitou-se	timidamente	contra	mim.	A	sua	mão	tremia	na	minha;	eu	olhava...	Apoiou-se	em	mim
ainda	com	mais	força.

Nesse	instante,	diante	de	nós.	passou	um	jovem.	De	súbito,	deteve-se,	olhou-nos	fixamente	e,	em	seguida,
andou	mais	alguns	passas.	O	meu	coração	começou	a	bater...

—	Nastenka	—	disse	a	meia	voz	—,	quem	é?

—	É	ele!	disse-me	ela	num	sussurro,	apertando-se	ainda	mais,	tremulamente,	contra	o	meu	corpo...	Mal
me	sustinha	sobre	as	pernas.

—	Nastenka,	Nastenka,	és	tu!	—	disse	uma	voz	atrás	de	nós,	e	ao	mesmo	tempo,	o	jovem	deu	alguns
passas	na	nossa	direção...

Santo	Deus,	que	grito!	Como	ela	tremia!	Como	se	soltou	do	meus	braços	para	voar	ao	encontro	dele!...

Destroçado,	fiquei	a	contemplá-los.	Logo	que	lhe	estendeu	a	mão,	porém,	mal	se	lançou	nos	seus	braços,
voltou-se	de	súbito	para	mim;	surgiu	a	meu	lado,	como	o	vento,	como	um	relâmpago,	e,	antes	que	tivesse



recuperado	a	consciência,	agarrou-se	me	ao	pescoço	fortemente,	com	ambos	os	braços,	e	deu-me	um
beijo	caloroso.	Depois,	sem	me	dizer	uma	palavra,	correu	de	novo	para	ele,	agarrou-lhe	as	mios	e
arrastou-o	atrás	de	si.

Durante	muito.	tempo	permaneci	ali,	seguindo-os	com	os	olhos...	Finalmente,	desapareceram	ambos.



A	MANHÃ

As	minhas	noites	acabaram	naquela	manhã.	Estava	um	dia	medonho.	A	chuva	caía	e	batia	tristemente	nas
vidraças.	O	pequeno	quarto	estava	imerso	na	obscuridade,	pois,	lá	fora,	o	céu	estava	coberto.	A	cabeça
andava-me	à	roda,	estava	com	uma	enxaqueca	e	a	febre	insinuava-se	por	todo	o	meu	corpo.

—	Uma	carta	para	ti.	patrão!	Foi	o	correio	que	a	trouxe	—	ouvi	dizer	a	voz	de	Matriona.

—	Uma	carta!	De	quem?	—	exclamei,	saltando	da	cadeira.

—	Ora!	Sei	lá!	Olha,	pode	ser	que	esteja	escrito	por	dentro	de	quem	é.

Quebrei	o	lacre.	Era	dela!

«Peço-lhe	perdão!»,	escrevia	Nastenka.

«Suplico-lhe	de	joelhos	que	me	perdoe.	Enganei-o	e	enganei-me	a	mim	própria.	Era	um	sonho,	um
fantasma...	Hoje	sofri	por	si	mil	mortes.	Perdão!	Peço-lhe	perdão’

«Não	me	censure,	pois	não	mudei	fosse	o	que	fosse	quanto	a	si.	Disse-lhe	que	o	amaria	e	continuo	a
amá-lo,	faço	mais	do	que	amá-lo.	Meu	Deus,	se	pudesse	amar-vos	a	ambos	ao	mesmo	tempo!	Se	o
senhor	fosse	ele!	Se	ele	fosse	o	senhor!»	Esta	frase	atravessou-me	o	cérebro.	São	as	tuas	próprias
palavras;	Nastenka,	que	me	vêm	à	memória.

«Deus	é	testemunha	daquilo	que	eu	gostaria	de	fazer	agora	por	si!	Sei	que	está	mergulhado	no
acabrunhamento	e	no	desgosto.	Causei-lhe	mal,	mas,	quando	amamos,	lembramo-mos	das	ofensas?
Ora,	o	senhor	ama-me,	não	é	verdade?

«Obrigada,	sim,	obrigada	por	esse	amor!	Ele	está	impresso	na	minha	memória	como	um	sonho
delicioso,	daqueles	que	recordamos	muito	tempo	depois	de	termos	já	despertado;	porque	recordarei
eternamente	o	instante	em	que	tão	fraternalmente	o	senhor	me	abriu	o	seu	coração	e	em	que	tão
magnanimamente	aceitou	a	oferta	do	meu	coração	magoado,	para	o	conservar,	acalentar	e	proteger...
Se	me	perdoar,	a	sua	recordação	será	erigida	por	mim	num	sentimento	eterno	e	nobre	que	nunca
mais	se	apagará	da	minha	alma...	Conservarei	essa	recordação,	ser-lhe-ei	fiel,	não	o	trairei,	não
trairei	o	meu	coração:	ele	é	demasiado	constante	para	que	isso	possa	suceder.	Ainda	ontem,	como
viu,	ele	voltou	tão	depressa	à	posse	daquele	a	quem	para	sempre	pertence.

«Voltaremos	a	encontrar-nos,	o	senhor	virá	a	nossa	casa,	não	nos	abandonará,	será	perpetuamente
meu	amigo,	meu	irmão...	E	quando	me	vir,	dar-me-á	a	sua	mão...	sim?

Dar-ma-á,	pois	ter-me-á	perdoado,	não	é	verdade?	Continuará	a	amar-me	como	até	aqui?

«Sim,	ame-me,	não	me	abandone,	pois	eu	amo-o	de	tal	maneira	neste	instante,	porque	sou	digna	do



seu	amor,	porque	eu	o	mereço..,	meu	querida	amigo!	Casamos	na	próxima	semana.	Ele	continua
apaixonado,	nunca	me	esqueceu...	Não	se	zangue	por	lhe	falar	dele.	Quero	que	o	conheça:	será
amigo	dele,	não	é	verdade?

«Perdoe-me!	Recorde	e	ame	a	sua

Nastenka.»

Li	esta	carta	diversas	vezes.	As	lágrimas	toldavam-me	os	olhos.	Por	fim,	caiu-me	das	mãos	e	escondi	o
rosto.

—	Meu	rapaz!	Eh,	meu	rapaz!	—	disse	Matriona.

—	Que	foi,	velhota?

—	Já	tirei	a	teia	de	aranha	do	tecto.	Agora	até	já	te	podes	casar,	se	quiseres,	convidar	amigos,	tudo	irá
ficar	em	ordem...

Fitei	Matriona	..	Era	uma	mulher	ainda	cheia	de	vivacidade,	uma	velha	jovem;	mas,	não	sei	porquê,
pareceu-me	de	súbito	com	o	olhar	baço,	com	rugas	no	rosto,	curvada,	estragada...	Não	sei	porquê,
subitamente,	pareceu-me	que	o	quarto	envelhecera	como	Matriona.	Paredes	e	soalho	estavam	sem	cor,
tudo	ficara	turvo	e	obscuro;	pareceu-me	que	as	teias	de	aranha	se	tinham	multiplicado.	Não	sei	porquê,
ao	olhar	através	da	janela	pareceu-me	que,	por	seu	turno,	o	prédio	em	frente	também	escurecera,	que	o
reboco	das	suas	colunas	se	esboroava	e	caía,	que	as	cornijas	tinham	enegrecido	e	aberto	fendas	e	que	as
paredes,	de	um	amarelo	carregado	e	gritante,	tinham	perdido	a	cor...

Ou,	então,	um	raio	de	sol	que	surgira	subitamente	por	detrás	de	uma	nuvem	carregada	de	chuva
escondera-se	de	novo	atrás	dela,	e	tudo	pareceu	escurecer	novamente	diante	dos	meus	olhos;	ou	talvez
que	diante	de	mim	tenha	num	ápice	perpassado,	desagradável	e	triste,	toda	a	perspectiva	do	meu	futuro	e
eu	me	tenha	visto,	exatamente	como	sou	hoje,	quinze	anos	depois,	envelhecido,	no	mesmo	quarto,	com	a
mesma	Matriona,	à	qual	todos	esses	anos	não	teriam	tomado	mais	esperta.

Mas	que	só	eu	recorde	a	minha	dor,	Nastenka!	Que	eu	não	chame	com	amargas	censuras	uma	nuvem
sombria	sobre	a	tua	clara	e	tranqüila	felicidade,	que	não	desperte	no	teu	coração	o	arrependimento	nem	o
amargure	com	um	secreto	remorso	ou	o	obrigue	a	bater	com	tristeza	nos	momentos	de	felicidade.	Que	não
faça	fenecer	as	ternas	flores	que	colocarás	nos	teus	cabelos	negros	no	dia	em	que	irás	com	ele	ao	altar...
isso	nunca!	Nunca!	Que	o	teu	céu	seja	luminoso,	que	seja	claro	e	sereno	o	teu	gentil	sorriso	e	bendita
sejas	tu	própria	pelo	minuto	de	felicidade	e	de	alegria	que	proporcionaste	a	um	coração	solitário	e	grato.

Meu	Deus!	Um	minuto	inteiro	de	felicidade!	Afinal,	não	basta	isso	para	encher	a	vida	inteira	de	um
homem?...



NOTAS

1	–	A	Perspectiva	Nevski,	o	Jardim	de	Verão	e	os	cais	do	Neva	são	os	três	mais	belos	itinerários	de
Sampetersburgo	(actual	Leninegrado).

2	–	O	canal	que	atravessa	o	centro	de	Sampetersburgo.

3	–	Localidades	próximas	do	centro	da	cidade,	mas	onde	a	população	abastada	ia	de	passeio	ou	gozar
férias.

4	–	Pargolovo	fica	a	cerca	de	15	km	de	Sampetersburgo,	na	estrada	da	Finlândia.	Nas	margens	do	seu
lago	estão	instaladas	numerosas	vivendas.

5	–	Uma	das	«ilhas»	do	delta	do	Neva	que	serviam	de	passeio	aos	sampetersburgueses.

6	–	Por	«Ilhas»,	designa-se	o	grupo	das	ilhas	Petrovski,	Krestovski,	Elaghine,	Kamenny,	apreciadas	pelos
seus	espaços	verdes	e	pelas	suas	casas	de	campo.	O	rio	Negro	encontra-se	no	continente,	mais	a	norte,
atrás	de	Novala	Derévnia.

7	–	Poeta	sentimental	e	idealista	(1783-1852)	que,	ainda	em	vida,	era	considerado	clássico	na	Rússia.

8	–	Personagem	do	romance	Rob	Roy,	de	Walter	Scott.

9	–	Personagem	de	Walter	Scott	em	Saint	Roman‘s	Well.

10	–	Personagem	de	Walter	Scott	em	Hearth	of	Midlorhian.

11	–	Personagens	de	Walter	Scott	no	romance	citado	na	nota	anterior.

12	–	Talvez	Vorontsova	Dachkova.

13	–	Poema	de	Pushkin.

14	–	Pequena	cidade,	estância	de	férias	a	25km	ao	norte	de	Sampetersburgo,	célebre	pelos	seus
concertos.

15	–	Tecla.
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