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PRIMEIRA NOITE

Era uma noite maravilhosa, uma dessas noites que apenas sao possiveis quando somos jovens, amigo
leitor. O céu estava tdao cheio de estrelas, tdo luminoso, que quem erguesse os olhos para ele se veria
forcado a perguntar a si mesmo: sera possivel que sob um céu assim possam viver homens irritados e
caprichosos? A propria pergunta € pueril, muito pueril, mas oxala o Senhor, amigo leitor, lha possa
inspirar muitas vezes!...

Meditando sobre senhores caprichosos e irritados, ndo pude impedir-me de recordar a minha propria
conduta — irrepreensivel, alias — ao longo de todo esse dia. Logo pela manha, fora atormentado por um
profundo e singular aborrecimento. Subitamente afigurou-se-me que estava s6, abandonado por todos, que
toda a gente se afastava de mim. Seria 16gico, na verdade, que perguntasse a mim mesmo: mas quem €,
afinal, «toda a gente»? Na realidade, embora viva ha oito anos em Sampetersburgo, quase nao consegui
estabelecer relacOes com outras pessoas. Mas que necessidade tenho eu de relacdes? Conheco ja todo
Sampetersburgo e foi talvez por isso que me pareceu que toda a gente me abandonava, quando todo o
Sampetersburgo se ergueu e bruscamente partiu para o campo. Fui tomado pelo receio de me encontrar s6
e durante trés dias inteiros errei pela cidade mergulhado numa profunda melancolia, sem nada
compreender do que se passava comigo.

Percorri a Perspectiva, fui ao Jardim, errei através do cais!, e ndo vi sequer um dos rostos que
encontrava habitualmente nesses mesmos locais, sempre a mesma hora e ao longo de todo o ano. Eles,
evidentemente, ndo me conhecem, mas eu conheco-os. Conheco-os intimamente. Estudei as suas
fisionomias — sinto-me feliz quando estdo alegres e fico acabrunhado quando se velam de tristeza.
Estabeleci lacos quase de amizade com um velhinho que todos os dias encontro, sempre a mesma hora, na
Fontanka2. Tem uma expressdo muito grave e pensativa e sussurra permanentemente, falando consigo
mesmo, agitando a mao esquerda enquanto com a direita segura uma longa e nodosa bengala com um
castao de ouro. Ele proprio me reconhece, dedicando-me um cordial interesse. Se, por qualquer
eventualidade, eu ndo aparecesse a hora do costume nesse tal sitio habitual na Fontanka, tenho a certeza
de que teria um acesso de melancolia. Assim, sentimos, por vezes, a tentacao de nos cumprimentarmos,
principalmente, quando estamos ambos de bom humor. Recentemente, como ndo nos vissemos ha ja dois
dias, ao terceiro, quando nos encontramos, iamos ja a levar as maos aos chapéus, mas reprimimos a
tempo essa intencdao, baixamos 0s bragos e passamos com simpatia um pelo outro.

Para mim, também as casas sdo velhas amigas. Quando passeio, cada uma delas parece correr ao meu
encontro na rua: olha-me com todas as suas janelas, dizendo-me algo como isto: «Bom dia! Como estas?
Eu vou bem, gracas a Deus, muito obrigada! Em Maio vao-me aumentar um andar.» Ou: «Como vais?
Amanha vou entrar em obras.» Ou: «Estive quase a arder e tive bastante medo.» E outras coisas
semelhantes.

Tenho algumas preferidas, intimas. Uma delas tem intengdes de fazer uma cura, neste Verdo, nas maos de
um arquiteto. Irei vé-la todos os dias, ndo va ele mata-la; nunca se sabe. Deus a guarde!



Nunca esquecerei a histéria de uma linda e pequena casa cor-de-rosa claro. Era uma casinha de pedra,
olhava-me com um ar tdo afavel e mirava tdo orgulhosamente as suas frias vizinhas, que o meu coracao se
alegrava sempre que passava diante dela. Subitamente, na semana passada, ia a passar na rua, olhei para
a minha amiga e que ouco eu? Um grito dilacerante: «Pintaram-me de amarelo!» Malandros! Barbaros!
Nao tiveram piedade de nada, nem das colunas, nem das cornijas; eis a minha amiga amarelo-canario.
Quase tive, por causa disto, um derramamento de bilis, e até agora ndo tive coragem para ir ver a
pobrezinha, estropiada, pintalgada com as cores do Celeste Império.

Por aqui ja vé, amigo leitor, como tenho relagdes com todo Sampetersburgo.

Ja disse que durante trés dias fui atormentado por uma grave inquietacdao até ao momento em que descobri
a sua causa. Na rua sentia-me indisposto (este ausentou-se, aquele saiu da cidade; para onde tera ido
aquele outro?), e na minha casa também me sentia mal. Passei duas noites a perguntar a mim mesmo: que
faltara no meu quarto?; por que razao me incomodara tanto aqui estar? — e, perplexo, examinava as
paredes verdes, enegrecidas de fumo, o tecto coberto pela teia de aranha, com tanto éxito cultivada por
Matriona, passei em revista todo o meu mobiliario, examinei cadeira por cadeira: ndo estara aqui o mal
(pois se uma s6 cadeira: que seja ndo estiver no seu lugar habitual ja ndo me sinto bem)? Olhava pela
janela — trabalho perdido: ndo conseguia o menor alivio! Fui ao ponto de chamar Matriona e de ali
mesmo lhe dirigir uma paternal censura por causa da teia de aranha e, de uma maneira geral, pela sua
falta de asseio: ela limitou-se, porém, a olhar-me surpreendida; virando-me as costas sem proferir uma
unica palavra, de modo que a teia de aranha pende ainda intacta do tecto. Em suma, apenas esta manha
adivinhei do que se trata. Eh, ndo ha duvida de que foi para se livrarem de mim que eles fugiram para o

campo!

Perdoem-me a vulgaridade com que me exprimo: ndo me sinto com disposicao para usar um estilo
requintado...; a verdade é que todo o Sampetersburgo fugira ou partira para o campo; a verdade é que
todos os respeitaveis cavalheiros da burguesia tinham, aos meus olhos, o ar de quem esta em vias de
tomar um fiacre; como respeitaveis pais de familia que, apos o trabalho quotidiano, se dirigissem sem
bagagens para o seio da familia que estava no campo; a verdade é que todos os transeuntes tinham agora
um ar completamente especial que parecia dizer a cada pessoa que com eles se cruzava algo como isto:
«Bem sabem, s6 aqui estamos de passagem. Dentro de duas horas partimos para o campo.» Se acaso via
abrir-se uma janela em cujas vidracas haviam tamborilado uns dedinhos delicados, brancos como o
acucar, e debrucar-se para a rua a cabecinha de uma linda rapariga para chamar o vendedor de vasos de
flores, de repente parecia-me que aquelas flores eram compradas por comprar (isto €, de modo algum
para usufruir da Primavera e de flores na atmosfera sufocante de um quarto) e que em breve, rapidamente,
iriam todos para o campo levando-as consigo.

Além disso, fizera ja progressos tais dentro desta ordem particular de descobertas, nova para mim, que
podia agora, infalivelmente, a primeira vista, determinar para que aldeia tinha ido esta ou aquela pessoa.
Os turistas de Kamenny Ostrov e das ilhas Aptekarsky ou da estrada de Peterhof3 distinguiam-se pela
estudada elegancia das suas maneiras, pelos seus modernos fatos de Verao e pelas belas carruagens em
que se deslocavam a cidade. Os habitantes de Pargolovo? e das povoagdes mais afastadas distinguiam-se
imediatamente pela sua sensatez e pelo seu ar grave. Os visitantes de Krestovski Ostrov® eram
reconheciveis pela sua imperturbavel jovialidade.

Encontrava, acidentalmente, uma longa procissao de carroceiros que caminhavam indolentemente,



segurando as rédeas nas maos, a par dos seus carros carregados de moveis diversos, mesas, cadeiras,
divas turcos e outros, e mais material doméstico em cima do qual ia muitas vezes, sentada, no topo de
toda aquela pilha, uma magra criada vigiando ciosamente os haveres dos seus amos; via as barcas
pesadamente carregadas de utensilios domésticos, deslizando sobre o Neva ou sobre o Fontanka,
dirigindo-se para o rio Negro ou para as Ilhas® e, carrocas ou barcas, multiplicavam-se por dez, por cem,
aos meus olhos. Parecia-me que tudo se pusera em marcha pelas estradas, que todos emigravam, em
enormes caravanas, para 0s campos e que Sampetersburgo ameagava transformar-se num deserto, de tal
modo que acabei por ficar envergonhado, humilhado, aflito: eu ndo tinha sequer um lugar no campo para
onde ir, nem qualquer razdao para o fazer. Estava, no entanto, disposto a partir a pé, com cada carroca que
passava, a acompanhar cada cavalheiro de aparéncia respeitavel que alugava um fiacre. Nem um s6,
porém, absolutamente ninguém, me convidou: como se eu estivesse esquecido, como se, na verdade,
fosse um estranho para eles!

Andei muito e durante muito tempo, de tal modo que chegara ja ao ponto de, conforme era meu habito,
esquecer onde estava, quando, de subito, me encontrei as portas da cidade. Senti-me, num instante,
tomado de alegria e passei a barreira. Avancei entdao pelo meio de campos semeados e de prados. Nao
experimentava a minima fadiga, sentindo apenas, com toda a forca do meu ser, que uma espécie de fardo
deixava de pesar sobre a minha alma. Todos os transeuntes me olhavam tdo amavelmente que por pouco
ter-me-iam cumprimentado; respiravam, todos eles, uma espécie de contentamento e todos eles, sem
excepcao, fumavam charutos. Eu também me sentia contente como nunca me sentira antes. Dir-se-ia que
subitamente fora transportado para Italia, de tal modo o esplendor da natureza me deslumbrava, a mim,
citadino meio enfermo, meio asfixiado entre as minhas quatro paredes.

Existe algo muito comovente, dificil de exprimir, na paisagem dos arredores de Sampetersburgo quando,
a aproximac¢ao da Primavera, manifestando subitamente toda a sua violéncia, todas as forgas que recebeu
do Céu, se cobre de vicosa verdura, se adorna com o colorido das flores... Faz-me involuntariamente
lembrar uma jovem macilenta que olhassemos umas vezes com piedade, outras com uma paciéncia
complacente e cuja presenca quase nao notamos, até que, de repente, num instante lhe encontramos uma
maravilhosa e inexplicavel beleza, ao mesmo tempo que, estupefactos, nervosos, nos interrogamos
contrariados: que forca tera feito brilhar com um tal fulgor estes olhos pensativos e tristes? Que tera
tingido de sangue estas faces magras e palidas? Que tera acendido a paixao nestes delicados tragos? Por
que motivo arfa deste modo este peito? Que tera, tdo subitamente, povoado de forca, de vida e de beleza
o rosto desta pobre rapariga, iluminando-o com semelhante sorriso e enchendo-o de uma alegria tao
radiosa e fulgurante? Olharemos em torno de nds, procuraremos alguém, adivinharemos... Mas, passado
este instante, encontraremos talvez no dia seguinte novamente o mesmo olhar pensativo e distraido que
tinha antes, o0 mesmo rosto palido, a mesma submissdo e timidez nos movimentos e até mesmo um
arrependimento e os vestigios de um mortificante aborrecimento ou despeito por aquele arrebatamento de
um minuto... Lamentaremos entdao que aquele fulgor, que aquela efémera beleza, tenha tdo depressa, tao
irrevogavelmente, fenecido — lamentaremos por nao termos sequer tido tempo de a amar...

E no entanto a minha noite foi mais proveitosa do que o dia! Eis como as coisas se passaram:

Regressei muito tarde a cidade e ja tinham dado as dez horas quando me aproximei da minha casa. O
caminho que percorri passava junto do cais do canal, onde, aquela hora, ndo se encontrava vivalma. Na
realidade, moro num bairro bastante afastado. Caminhava cantando, pois quando estou contente gosto de



cantarolar, como qualquer homem feliz que ndo tenha amigos, nem conhecidos, e que nos seus momentos
de felicidade nao tem com quem Compartilhar a sua alegria. Subitamente, aconteceu-me a mais
inesperada das aventuras.

Num recanto, apoiada ao parapeito da muralha, estava uma mulher. Com os cotovelos apoiados no
gradeamento, parecia olhar com muita atencdo a agua turva do canal. Trazia um bonito chapelinho
amarelo e uma encantadora mantilha negra. «E uma rapariga e certamente morena», pensei. Parecia ndo
ouvir os meus passos e nem sequer se moveu quando passei por ela, retendo a respiracdo e com o
coracdo a bater violentamente. «Estranho!», pensei «Deve ter, sem divida, uma grande preocupacao»; e
bruscamente detive-me, como que pregado ao solo. Sim, ndo me enganara: a jovem chorava. Um
momento depois, ouvi um novo soluco. Santo Deus! O meu coracdao comprimiu-se de angistia. Embora
habitualmente seja timido com as mulheres, a verdade é que este caso era excepcional!... Voltei atras, uns
passos na sua direcao e teria forcosamente dito:

«Menina!», se ndo tivesse a consciéncia de que esta exclamacdo fora pronunciada ja mil vezes em todos
os romances mundanos. Foi a tnica coisa que me deteve. Porém, enquanto procurava uma palavra, a
jovem recompos-se e, dominando-se, passeou um olhar em torno de si, baixou a cabeca e deslizou a
minha frente ao longo do canal. Imediatamente, caminhei em sua perseguicao, mas ela, descobrindo-o,
deixou o cais, atravessou a rua e foi para o passeio do outro lado. Nao ousei atravessar, O meu coracao
palpitava como o de um passaro apanhado numa armadilha. De subito, uma casualidade veio em meu
auxilio.

No passeio para que a rapariga atravessara surgiu subitamente, perto dela, um cavalheiro de fraque, com
uma idade muito respeitavel, mas com um ar que nao o era tanto. Cambaleava, apoiando-se
cautelosamente nas muralhas. A rapariga caminhava apressada e timidamente, como sucede geralmente
com as raparigas que nao querem que se lhes ofereca para as acompanhar a noite até suas casas, e, por
certo, o oscilante cavalheiro nunca a teria conseguido apanhar se a minha boa estrela o ndao tivesse
induzido a recorrer a meios de circunstancia. De repente, sem dizer palavra, o sujeito encheu-se de
coragem e, com todas as suas forcas, desatou a correr em perseguicao da minha desconhecida. Ela fugia,
célere como o vento, mas o senhor, embora cambaleando, ia ganhando terreno, até que a atingiu. Ela
soltou um grito a eu:.. dei gracas aos Céus pela excelente e nodosa bengala que trazia na mao direita.
Num abrir e fechar de olhos, eis-me do outro lado da rua, e, também num abrir e fechar de olhos, o
intruso deteve-se, tomou em consideracao o meu pesado argumento, calou-se, ficou para tras, e apenas
‘quando iamos ja muito longe me apostrofou em termos assaz enérgicos. As suas palavras, porém,
perderam-se na distancia.

— Dé-me o brago — disse a desconhecida —, pois assim ele ndo ousara voltar a aborda-la.

Silenciosa, estendeu-me o braco ainda trémulo de emocao e de susto. Oh, intruso, como te abencoei
naquele momento! Olhei-a furtivamente: conforme calculara, era muito bela e morena; sob as suas
pestanas negras brilhavam ainda pequenas lagrimas, lagrimas provocadas pelo susto recente ou pelo
desgosto que a fizera chorar junto da muralha, ndo sabia. Nos seus labios, contudo, resplandecia ja um
sorriso. Olhou-me também de soslaio, enrubesceu levemente e baixou os olhos.

— Esta a ver, Se ndo me tivesse repelido, nada disto acontecido...



— Mas eu ndo o conhecia. Julguei que o senhor também...
— E agora, ja me conhece?
— Um pouco. Olhe, por exemplo, porque treme?

— Oh! Adivinhou logo! — respondi, entusiasmado com o fato de aquela jovem ser inteligente: a
inteligéncia so favorece beleza. — Sim, logo a primeira vista adivinhou quem eu era. Com efeito, sou
timido com as mulheres, nao nego que estou emocionado, pelo menos tanto como a menina o estava ha
momentos, quando aquele sujeito a assustou... Sinto uma espécie de medo, nesta altura. Dir-se-ia que
vivo num sonho, mas mesmo em sonhos nunca acreditei que poderia um dia falar com uma mulher, fosse
ela quem fosse...

— O qué? Sera possivel?...

— Sim, a minha mdo treme, pois nunca nela se apoiou uma tdao linda maozinha... Perdi completamente o
habito de lidar com mulheres; isto €, nunca tive esse habito... Bem vé, vivo s6. Nem sei como se lhes
deve falar. Olhe, ainda agora, consigo, ndo sei se ja lhe disse alguma tolice. Se assim aconteceu, diga-mo
francamente, pois aviso-a de que nao sou susceptivel...

— Nao, ndo disse qualquer tolice, antes pelo contrario. E se na verdade quer que lhe seja sincera, pois
bem, dir-lhe-ei que mulheres apreciam essa timidez. E se ainda quer que va mais longe, digo-lhe que ndao
fujo a regra e que ndo o despedirei até me ter acompanhado a casa.

— Dada a maneira como me esta a tratar — comecei, anelante de entusiasmo —, deixarei agora mesmo
de ser timido e, entdo, adeus todas as minhas vantagens!...

— As suas vantagens? Mas quais vantagens? Isso € que ja ndo esta bem.

— Perddo, ndo insistirei. A palavra escapou-se-me. Mas como quer que num momento COmo este nao
tenha o desejo de...

— De agradar, talvez?

— E isso mesmo! Mas, por amor de Deus, seja benévola! Tente compreender-me. Tenho ja vinte a seis
anos, bem vé, e nunca me relacionei com ninguém. Assim, como quer que fale como deve ser, com a-
vontade e oportunamente? Sera melhor para ambos se falarmos com sinceridade... Quando o meu coracao
fala, a minha boca ndo se sabe calar. Bem, mas é a mesma coisa... Podera acreditar-me? Nem uma
mulher, nunca, nunca! Nem sequer um amigo! Apesar disso, todos os dias sonho que, finalmente, tarde ou
cedo, encontrarei alguém. Ah, se soubesse quantas vezes me apaixonei desta maneira!

— Mas como? Por quem se apaixonou entao?

— Por ninguém, por um ideal, apenas, por aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus sonhos,
romances completos! A verdade é que ndao me conhece! A bem dizer, ndo podia ser de outra maneira:
encontrei duas ou trés mulheres — mas seriam elas mesmo mulheres? Eram sempre criadas ou donas de
casa que... Vou fazé-la rir se lhe disser que tentei, por mais de uma vez, entabular conversa, como agora



fazemos, muito simplesmente, com uma aristocrata, na rua, estando ela sozinha, evidentemente; entabular
conversa, claro, timidamente, respeitosamente, apaixonadamente. Dizer-lhe que morro de solidao, que
ndo me repila, que ndo tenho maneira de conhecer nenhuma mulher, dando-lhe mesmo a entender que é
dever das mulheres ndo recusar a timida suplica de um homem tdo infeliz como eu. Que, em suma, tudo o
que peco se resume a dirigir-me algumas palavras fraternas, uma ou duas palavras de afeto, a nao me
repelir logo a primeira tentativa, a acreditar na minha boa-fé, a escutar o que lhe disser a zombar de mim,
se assim entender, mas a dar-me esperanca dizendo-me duas palavras, duas palavras apenas, mesmo com
a condi¢do de nunca mais nos vermos!... Esta-se a rir... De fato, o que lhe digo ndo para menos...

— Nao se zangue. Rio-me, pois o senhor é o seu proprio inimigo, pois, se o tivesse tentado, teria talvez
obtido éxito, mesmo que isso se passasse na rua: quanto mais simples se €, melhor... Nao haveria
nenhuma mulher, a ndo ser que fosse uma tola ou entdao que estivesse de mau humor nesse momento, que
tivesse coragem de lhe recusar essas duas palavras que lhe implorava tao timidamente... Pensando
melhor, que digo eu? Certamente que o tomaria por um louco. A verdade é que julgo as outras por mim.
Bem sei como esta gente é!

— Agradeco-lhe muito! — exclamei. Nem sequer pode compreender o bem que acaba de me fazer!

— Bem, bem! Diga-me 1a uma coisa: como concluiu que eu era a mulher que... que o ia considerar digno
de atencdo, de afeto... em suma, que ndo era uma criada ou uma dona de casa, como as outras de que
falou? Por que razdo decidiu a abordar-me?

— Porque? Porquée? Talvez porque estava sO, porque aquele cavalheiro era demasiado atrevido, por ser
de noite: tem de reconhecer que nao podia fazer outra coisa que era o meu dever...

— Nao, ndo. Refiro-me a momentos antes, junto da muralha.
— Nao é verdade que tinha ja nessa altura a intencao de me abordar?

— Junto da muralha? Mas, na realidade, nem sei como lhe responder, temo... Sabe? Hoje sentia-me feliz,
caminhava, cantava, tinha ido até aos arrabaldes, nunca vivera horas de tanta alegria. E a menina.., talvez
tenha sido s6 impressdao minha.., enfim, desculpe-me se lho recordo, mas tive a impressao de que
chorava, e entdo eu.... ndo suportei tal coisa... 0 coracdao apertou-se-me... Meu Deus, ndo teria acaso o
direito de me entristecer por sua causa? Tera sido pecado experimentar por si uma fraterna compaixao?...
Desculpe, eu disse «compaixdo»... Em suma, para terminar, té-la-ei ofendido por me ter ocorrido
involuntariamente a idéia de me dirigir a si?...

— Deixe! Basta! Ndo continue... — interrompeu, baixando a cabeca e apertando-me a mao. — Fui eu
quem andou mal em lhe ter falado nisto... Mas sinto-me feliz por ndo me ter enganado a seu respeito...
Chegamos ja perto da minha casa, é ao fundo desta rua, a dois passos daqui.. Adeus, estou-lhe muito
grata...

— Entdo é possivel? Sera possivel que ndao nos voltemos a ver... Tudo ficara por aqui?

— Esta a ver? — respondeu, rindo-se. —Primeiro s6 queria duas palavras, e agora... Mas, de fato, nao
lhe direi adeus... Pode ser que nos voltemos a encontrar...



— Virei amanha. Oh, desculpe-me, eis-me ja a exigir.
— Sim, o senhor esta impaciente quase exige...

Escute-me s6 por um momento! — interrompi-a. — Perdoe-me se lhe digo mais uma coisa... E o seguinte:
ndo posso deixar de aqui voltar amanha. Sou um sonhador; a minha vida real tao reduzida que momentos
como estes que agora vivo sdao para mim de tal modo preciosos que ndao poderei evitar de os reproduzir
nos meus sonhos. Sonharei consigo toda a noite, toda a semana, todo o ano. Voltarei obrigatoriamente
aqui amanha, justamente aqui, a este mesmo local, a esta mesma hora, e sentir-me-ei feliz por recordar o
que hoje aconteceu. Doravante, este lugar é sagrado para mim. Tenho ja dois ou trés locais como estes em
Sampetersburgo. Uma vez, cheguei mesmo a chorar por causa de uma recordacao semelhante a que de si
vou guardar... Quem sabe, talvez que também a si, ha dez minutos, fosse uma recordacao que a fazia
chorar... Mas desculpe-me, esqueci-me novamente... Talvez que um dia a menina tenha sido
particularmente feliz aqui...

— Bem — disse a jovem —, admitamos, voltarei aqui amanha, as dez horas, como hoje. Vejo que ndo o
posso impedir... A verdade é que tenho necessidade de aqui vir; ndo va julgar que lhe concedo uma
entrevista. Repito-lhe, tenho de vir aqui por razdes pessoais. Mas, esta bem... Vamos 14, dir-lho-ei com
franqueza: ndo me desagradara se o encontrar. Além de mais, pode suceder-me algum dissabor como o de
hoje... Em suma, agradar-me-ia vé-lo novamente.., para lhe dizer duas palavras. No entanto, veja bem,
ndo va julgar-me mal, ndo creia que habitualmente concedo entrevistas com tanta facilidade... Nao lho
faria se... Mas isto é o meu segredo! Sé lhe ponho previamente uma condicao...

— Uma condic¢do? Fale, diga, diga ja tudo; estou de acordo com tudo, estou pronto para tudo! —
exclamei, entusiasmado. — Respondo por mim, serei obediente, respeitoso... bem me conhece...

— Justamente porque o conheco é que o convido para amanhda — respondeu, rindo. — Conheco-o ja
perfeitamente. Mas atencdo, s6 pode vir com uma condicdo (seja suficientemente bom para fazer o que
lhe peco, bem vé que lhe falo francamente): ndo se apaixone por mim... E impossivel, asseguro—lho. Se
quiser vir por amizade, sera bem-vindo, aqui tem a minha mdo... Mas por amor, nao, suplico-lhe!

— Juro-lho! — exclamei, segurando a sua mintscula mao...

— Basta, ndo jure nada: sei que o senhor ¢é inflamavel como a polvora. Nao me censure por lhe falar
assim. Se soubesse... Também eu ndo tenho ninguém com quem trocar palavras, a quem pedir um
conselho. Como é evidente, ndo € na rua que se deve procurar conselheiro, mas o senhor é uma excepcao.
Conheco-o como se fossemos amigos ha vinte anos... Nao é verdade que ndo me traira?...

— Vai ver... S6 ndo sei como vou passar toda esta noite e todo o dia de amanha.

— Durma bem. Desejo-lhe, uma boa noite e lembre-se de que confiei em si. O senhor ainda ha pouco
dizia que é preciso darmos conta de cada um dos nossos sentimentos, até mesmo de uma fraterna
amizade! Disse isso de tal modo que subitamente me ocorreu a idéia de lhe confiar...

— O qué, por amor de Deus? Confiar-me o qué?

— Até amanha! Que isso permaneca por ora como um segredo. E melhor para si: pelo menos, assim isto



parecer-lhe-a um romance. Pode ser que lho diga... Falaremos primeiro e travaremos um conhecimento
mais amplo...

— Eu contar-lhe-ei amanhd toda a minha histoéria! Mas o que se passa? Dir-se-ia que algo de prodigioso
me aconteceu... Onde estou eu, meu Deus? Entdo, diga-me: ndo se sente contente por nao se ter zangado
comigo, como teria sucedido com qualquer outra, de ndao me ter imediatamente repelido? Em dois
minutos tomou-me feliz para sempre! Sim, feliz! Quem sabe, talvez tenha conseguido reconciliar-me
comigo mesmo, resolvido as minhas duvidas... Talvez que fique para sempre preso a estes minutos...
Enfim, amanha contar-lhe-ei tudo, sabera tudo...

— Esta bem, aceito. O senhor falara primeiro....
— De acordo.

— Até amanha!

— Até amanha!

E separamo-nos. Caminhei pelas ruas durante toda a noite: ndo me decidia a voltar ao meu quarto. Sentia-
me tao feliz...

«Até amanha!»



SEGUNDA NOITE

— Como V&, sempre passaram esta noite e este dia! — disse-me ela estreitando-me ambas as maos.
— Ha ja duas horas que aqui estou. Nem pode imaginar de que maneira vivi todo este longo dia!

— Eu sei, eu sei... Mas vamos ao que importa! Sabe porque vim hoje? Decerto que nao foi para tagarelar
tolamente, como sucedeu ontem. Doravante devemo-nos conduzir mais inteligentemente. Ontem pensei
longamente em tudo isto.

— «Mais inteligentemente»; mas em qué?. Pela minha parte, estou disposto a isso. Em toda a minha vida,
porém, nunca me sucedeu nada que fosse mais inteligente do que aquilo que ontem se passou.

— Na verdade? Primeiramente, peco-lhe, ndo me aperte as maos dessa maneira; além disso, informo-o
de que refleti hoje longamente a seu respeito.

— E entdo, a que conclusdo chegou?

— A que conclusao? Conclui que era necessario recomecar tudo desde o inicio, pois verifiquei hoje que
o senhor me é ainda perfeitamente desconhecido e que ontem me comportei como uma crian¢a, Como uma
rapariguinha, e conclui justamente que a culpa foi sem divida do meu bom coragao; em suma, fiz o meu
elogio, como, no fim de contas, sempre acaba por suceder quando nos dedicamos a tarefa de nos
analisarmos Assim, para reparar o meu erro, decidi informar-me a seu respeito da maneira mais
pormenorizada possivel. Como, porém, ndo conheco ninguém que me possa informar, sera o senhor
mesmo quem tera de me contar tudo, tudo até ao mais infimo pormenor. Portanto, diga-me: que espécie de
homem é o senhor? Depressa, Comece, conte a sua historia!

— A minha histéria? — exclamei, assustado. — A minha historia? Mas quem lhe disse que eu tinha uma
historia? Eu ndo tenho historia...

— Entdo, como viveu até agora, se nao tem historia? —interrompeu-me, rindo-se.

— Tenho vivido absolutamente sem a mais pequena histoéria! Tenho vivido, assim, como se Costuma
dizer, metido no meu buraco, isto é, s6, absolutamente so, perfeitamente sé... Compreende o que isto
significa: s6?

— Que entende por s6? Quer com isso dizer que nunca vé ninguém?
— Nao é isso! No que se refere a ver pessoas, vejo-as, mas, no entanto, estou so.
— Entdo, nunca fala com ninguém?

— No sentido mais estrito da palavra: a ninguém.



— Mas, nesse caso, quem € o senhor? Explique-se! Espere, deixe-me adivinhar. Tem, por certo, uma avo,
tal como eu. Ela é cega e ha uma eternidade que ndao me deixa ir a nenhum lado, a ponto de eu quase ja
nao saber falar. Como, ha dois anos, cometi uma tolice, concluiu que ndo tinha mao em mim e, chamando-
me junto dela, prendeu a sua saia a minha com um alfinete. E assim temos passado dias inteiros: ela faz
meia, embora seja cega, e eu sou obrigada a estar junto dela, a coser ou a ler-lhe em voz alta. E um habito
esquisito, este de estar pregada ja ha dois anos...

— Santo Deus, que sorte a sua! Mas ndao, nao tenho uma avo assim.
— Nesse caso, como pode ficar todo o dia em casa?

— Ouca, quer saber quem sou?

— Evidentemente que sim!

— Quer sabé-lo exatamente?

— Exatamente!

— Pois bem, vou-lhe fazer a vontade; eu sou... um tipo.

— Um tipo? Mas que espécie de tipo? — exclamou a jovem,rindo com tanta vontade que dir-se-ia nao rir
ha mais de um ano.

—O senhor é muito divertido! Olhe, ha aqui um banco: sentemo-nos... Ninguém passa por aqui , ninguém
nos ouvira e... portanto, comece depressa a sua historia, pois, embora me tenha querido fazer acreditar no
contrario, o senhor tem uma historia; o que acontece é que a esconde. Antes de mais, o que é um tipo?

— Um tipo? Um tipo é um excéntrico, é um sujeito ridiculo! —respondi, desatando a rir para fazer coro
com as suas gargalhadas infantis. — E um carater assim. Escute: sabe o que é um sonhador.

— Um sonhador? Desculpe, mas como ndo havia de o saber? Eu propria sou uma sonhadora! Por vezes,
quando estou sentada ao lado da avd, ndo imagina o que me passa pela cabeca!... Olhe, uma pessoa
comeca a sonhar e ja ndo é capaz de parar... Veja, uma ocasiao fui ao ponto de imaginar que casara com
um principe chinés... Na verdade, as vezes, faz tdo bem sonhar!... Vendo melhor, ndo... Quem sabe!
Sobretudo se nao ha mais nada em que pensar... — acrescentou, agora ja com um ar muita grave.

— E isso mesmo! Se ja casou, um dia, com o imperador da China, nesse caso vai portanto compreender-
me maravilhosamente. Ouca entdo... Mas desculpe: nao sei ainda o seu nome.

— Finalmente! S6 agora se lembrou disso!
— Ah, meu Deus! A verdade é que isso ndo me ocorreu até agora; nao me pareceu indispensavel...
— Chamo-me Nastenka.

— Nastenka... nada mais?



— Nada mais. Nao lhe é suficiente? O senhor é dificil de contentar!

— Se me é suficiente? Pelo contrario, chega-me perfeitamente, perfeitamente, Nastenka! A menina é uma
bela rapariga e agradeco-lhe que, para mim, consinta em ser simplesmente Nastenka!

— Na verdade? E entao?
— Entdo, Nastenka, escute e veja como € ridicula a minha histdria.

Sentei-me junto dela, assumindo uma pose de uma seriedade estudada e comecei, como se estivesse a ler
um livro:

— Existem, ndo sei se o sabe, Nastenka, existem em Sampetersburgo lugares muito insélitos. Nesses
sitios, dir-se-ia que nao penetra o mesmo sol que brilha para os outros habitantes da cidade: o sol que ali
entra parece ser outro, um novo sol, feito de encomenda para os tais lugares. Nesses sitios, minha querida
Nastenka, leva-se uma vida completamente diferente, que em nada se assemelha a que se desenvolve
junto de nos, que pode existir num mundo desconhecido, mas ndo no nosso, na nossa época séria, ultra-
séria. Esta vida é uma mistura de algo de puramente fantastico, de encarnicadamente idealista e,
simultaneamente — ai de mim, Nastenka —, de grosseiramente prosaico e comum, para ja nao dizer de
insolitamente vulgar.

— Uf! Meu Deus, que preambulo! Que terei ainda de ouvir?

— Vai saber, Nastenka (parece-me que nunca me cansarei de lhe chamar Nastenka), vai saber que nesses
lugares vivem seres esquisitos: os tais sonhadores. Sabe? O sonhador, para o definir
pormenorizadamente. ndo ¢ um homem, é uma espécie de criatura do género neutro. Aloja-se, na maior
parte do tempo, num inacessivel reftigio, como se pretendesse até ocultar-se da luz do dia, e, uma vez
encolhido na sua toca, metido na sua casota como o caracol, ou pelo menos parece-se muito, neste
aspecto. com esse curioso bichinho que é simultaneamente um animal e uma casa e que se chama
tartaruga. Na sua opinido, por que razdo gostara ele tanto das suas quatro paredes, monotonamente
pintadas de verde, sujas, tristes e enegrecidas pelo fumo do tabaco? Por que razdo esse ridiculo sujeito,
quando algum dos seus raros conhecimentos o vem visitar (e ele procede de tal modo que, a pouco e
pouco, 0s seus amigos acabam todos por desaparecer), por que razao esse homem acolhe o visitante com
tal embaraco com um rosto de tal modo perturbado e tdo confuso como se acabasse de cometer um crime,
ali, entre as suas quatro paredes, como se fosse apanhado a fabricar notas falsas ou a escrever versinhos
para enviar a qualquer revista com uma carta anonima, dizendo que o verdadeiro poeta morreu e que um
seu amigo considera como dever sagrado publicar a sua obra? Por que razdo, diga-me. Nastenka, a
conversa se estabelece com tanta dificuldade entre estes dois interlocutores? Porque motivo nao se
soltam gargalhadas e ndo se troca qualquer palavra espirituosa com este amigo surgido de improviso, o
qual em qualquer outra circunstancia tanto gosta das gargalhadas e das palavras espirituosas, dos
discursos sobre o belo sexo e sobre outros assuntos agradaveis? Por que razdao, em suma, este amigo, por
certo um conhecimento de fresca data, logo a primeira visita — porque, em casos destes, ndo havera uma
segunda visita —, por que razdo o proprio visitante se sente tao perturbado e frio, com o seu espirito
(isto se alguma vez o teve) embotado, ao ver o rosto transtornado do seu anfitrido, o qual, por seu turno,
esta agora completamente destituido do seu derradeiro grao de sensatez, apos ter feito esforcos
gigantescos, mas vaos, para remover as dificuldades da conversa e para a tomar agradavel, mostrando a



sua experiéncia da sociedade, falando também sobre o belo sexo e, pelo menos através desta concessao,
tentar ajudar aquele pobre diabo caido por engano em sua casa? Por que razdo, ainda, o visitante agarra
de repente no chapéu e se retira rapidamente, lembrando-se de subito de um assunto absolutamente
inadiavel, que nunca existiuy, e liberta de qualquer maneira a mao do caloroso aperto do anfitrido,
empenhado agora em manifestar o seu pesar e a ganhar o tempo perdido? Por que razdo, ao afastar’se da
porta, 0 amigo solta uma grande gargalhada e promete a si mesmo nunca mais voltar a casa daquele
excéntrico — se bem que, no fundo, este excéntrico seja um excelente rapaz — e, a0 mesmo tempo, NAo
se pode impedir de conceder a sua imaginacao um pequeno devaneio: comparar, ainda que
longinquamente, a fisionomia do seu interlocutor de ha momentos durante toda a visita, com o aspecto
daquele infeliz gatinho perseguido, aterrorizado, torturado de todas as maneiras pelas criancas que o
aprisionaram traicoeiramente e que, o mais assustado possivel, lhes conseguiu finalmente fugir para
debaixo da mesa, onde, mergulhado na obscuridade, a sua vontade, se espreguicou e lavou, alisando o
pélo com as patinhas, apos as ter passado pelo seu focinho desconfiado e que, depois, cumprida esta
tarefa, olhou longa e hostilmente a natureza, a vida e até os restos da refeicao dos donos que a cozinheira
benévola lhe reservou?

— Escute — interrompeu Nastenka, que me escutava surpreendida desde o comeco. com os olhos e com
a boca muito abertos — escute: nao sei, de modo algum, a que titulo vem tudo isso, nem por que motivo
me faz perguntas tao estranhas. Do que eu tenho a certeza é de que todas essas aventuras lhe sucederam a
si, de fio a pavio.

— Sem davida — respondi com um rosto grave.
— Entdo, se ndo tem duvidas, continue, pois estou ansiosa para saber como isso ira acabar.

— A Nastenka quer saber o que faz no seu reduto o nosso heroi ou, dizendo melhor, o que eu faco, pois o
heroi de toda a historia sou eu, a minha propria e modesta pessoa. Quer saber por que razao é que fiquei
de tal modo perturbado e desvairado durante todo o dia, apds a inesperada visita do meu amigo? Quer
saber porque fiquei confundido e enrubescido quando abriram a porta do meu quarto e sucumbi tao
miseravelmente ao peso da minha prépria hospitalidade?

— Na verdade, quero! — respondeu Nastenka —, pois ai é que reside todo o problema. Ouga: o senhor
sabe contar as coisas muito bem, mas ndo haveria maneira de as contar um pouco pior? Assim, quando
fala, dir-se-ia que esta a ler num livro.

— Nastenka! — respondi com uma voz grave e severa e fazendo esforcos para nao me rir —, minha
querida Nastenka, bem sei que conto bem, mas, desculpe-me, ndo sei contar as coisas de outra maneira.
Neste momento assemelho-me ao espirito do rei Salomao, que permaneceu durante mil anos encenado
numa anfora, selada com sete selos, e que; finalmente, foi liberto desses sete selos. Neste momento,
minha querida Nastenka, em que nos voltamos a reunir ap6s uma separacao tao longa, pois ja a conheco
ha muito tempo, Nastenka. porque ha ja muito tempo que procurava uma certa pessoa, e isto significa que
a procurava a si e que estava escrito que nos veriamos agora — neste momento, abriram-se no meu
cérebro milhares de valvulas e tenho de deixar as palavras afluirem em torrente, pois, caso contrario,
sufocada. Por isso, peco-lhe que ndo me interrompa, Nastenka, e que me escute com submissao e
docilidade. De outro modo, calar-me-ei.



— Nao, ndo, ndo! Nao quero! Fale! A partir de agora nao pronunciarei nem mais uma palavra.

— Eu continuo. Nastenka, minha amiga, ha uma hora do dia de que gosto extraordinariamente. E aquela
em que cessam quase todas as ocupacoes, funcOes e obrigacdes e em que toda a gente se apressa a voltar
a casa para jantar ou descansar e durante esse mesmo tempo imagina ir encontrar ainda outros motivos de
alegria na noite e em todo o tempo de liberdade que resta. A essa hora, também o nosso her6i — pois
permitir-me-a, Nastenka, que faca a minha narrativa na terceira pessoa, pois se o fizesse na primeira
pessoa envergonhar-me-ia terrivelmente —, assim, portanto, a essa hora também a nosso heroi, que tao-
pouco esta desocupado, segue os outros. Uma bizarra sensacao de contentamento, porém, resplandece no
seu rosto palido e levemente enrugado. Ele ndo permanece indiferente ao por do Sol que, lentamente,
estende o seu manto sobre o céu frio de Sampetersburgo. Se dissesse que ele o contempla, mentira; ndo o
contempla, olha-o, sim, mas sem disso se aperceber. tal como um homem fatigado ou ocupados nesse
mesmo momento, na observacao de outro motivo mais interessante, de maneira que s por instantes,
quase involuntariamente ele pode conceder atencdo aquilo que o rodela. Sente-se satisfeito porque
interrompeu. até ao dia seguinte, assuntos aborrecidos e contente como um colegial a quem libertassem
dos deveres escolares mandando-o para o recreio, para 0s seus jogos e travessuras favoritas.

«Olhe-o disfarcadamente. Nastenka:, vera logo que esse sentimento de alegria ja se refletiu felizmente
nos seus débeis nervos, atuando sobre a sua imaginacdao doentiamente excitada. Veja, pensa em qualquer
coisa... No que sera? No seu jantar? Em como ira passar o serao de hoje? O que olhara daquela maneira?
Sera aquele cavalheiro de ar grave, que acaba de cumprimentar de maneira tao pitoresca uma senhora
que passou por ele, ha poucos momentos, na sua elegante carruagem, na sua flamante caleca? Nao,
Nastenka, o que lhe poderia agora interessar tais ninhadas? Agora € rico, rico na sua vida interior,
enriqueceu de um momento para o outro e nao foi em vao que brilhou tdo radiosamente diante dele o
derradeiro raio do Sol moribundo, fazendo florescer no seu coragao rejuvenescido um enxame de
sensacOes. Agora, mal repara no caminho que segue, embora 0os minimos pormenores desse mesmo
caminho lhe mobilizassem habitualmente a aten¢do. Agora, a «deusa Fantasia» (ja leu Jukovski’, minha
querida Nastenka?) teceu com mdo caprichosa a sua trama de ouro e tracou diante dos seus olhos os
arabescos de uma vida maravilhosa, estranha, e — quem sabe? — talvez, com a sua mao caprichosa, o
tenha transportado ao sétimo céu de cristal, através deste excelente passeio de granito por onde se
encaminha para sua casa. Tente deté-lo, agora, pergunte-lhe bruscamente onde esta neste momento, 0s
ardis por que passou; estou certo de que nao se recordara de nada, nem donde esteve, nem onde esta
nesse momento, e, enrubescendo de despeito, inventara qualquer mentira para salvar as conveniéncias.

«Elis a razdo por que estremeceu de tal modo, quase gritando e olhando assustado em tomo de si s6
porque uma ancid muito respeitavel o interpelou delicadamente no meio do passeio, perguntando-lhe o
caminho para sua casa, pois perdera-se. Com os sobrolhos franzidos pelo mau humor, continuou a
caminhar, mal notando que mais de um transeunte sorriu ao observa-lo e se voltou para o seguir com o
olhar e que uma rapariguinha, apds lhe ter receosamente cedido passagem, explodiu em sonoras
gargalhadas fitando com os olhos arregalados o seu largo sorriso contemplativo e os gestos dos seus
bracos. Foi ainda, porém, a Fantasia quem arrebatou no seu voo jovial a ancia, os transeuntes curiosos, a
rapariguinha zombeteira e os homens ,que jantam ali, nas suas barcas que obstruem a Fontanka
(suponhamos que o nosso hero6i passava justamente por ai nesse momento); a todos envolveu

maliciosamente no seu véu, tal como se fossem moscas apanhadas numa teia de aranha, e, com esta nova
aquisicao, o excéntrico entrou finalmente no seu quarto, na sua toca dileta, sentou-se a mesa, jantou



lentamente e apenas voltou a realidade quando Matriona, a criada, meditativa e eternamente enferma,
apos ter levantado a mesa, lhe veio trazer o seu cachimbo; voltou a realidade e, com surpresa, verificou
que acabara completamente de jantar sem ter a minima nocao do que comera e COmo comera.

«O quarto esta imerso na obscuridade a sua alma, esta vazia e triste; todo um reino de quimeras se
desmoronou em seu redor, se desmoronou sem deixar rasto, sem ruido nem tumulto, passando como um
sonho, e ele nem sequer se recordou de ter acalentado essas quimeras. Porém, uma espécie de obscura
sensacdo, que magoou levemente o seu peito. uma espécie de novo desejo seduz, estimula e irrita a sua
imaginacao e suscita furtivamente um exército de novos fantasmas. No exiguo quarto reina o siléncio; a
soliddo é a ociosidade acariciam-lhe a imaginacdo e ela lentamente vai-se inflamando e. lentamente,
atinge o estado de ebulicdo, como a agua na cafeteira da velha Matriona, que. imperturbavel, ao lado, na
cozinha, se ocupa a preparar o seu café caseiro. Ei-la que se evola em girandolas e o livro em que
distraidamente pegara cai das maos do meu sonhador, que nem sequer leu até a terceira pagina. Excitada,
a sua imaginacdo de novo ganha asas, e, bruscamente, mais uma vez, uma nova vida o vem fascinar. Novo
sonho: nova felicidade’ Volta a beber o veneno delicioso e requintado do sonho! Que importa a vida
real? Nos vivemos uma vida tao ociosa, tao parada, tao desprezivel, estamos tdo descontentes da nossa
sorte, tao enfastiados da nossa existéncia! E, na verdade, verifique como, a primeira vista, tudo se
apresenta, na nossa vida, tdo amargo como hostil... ‘Pobres criaturas!’. pensa o meu sonhador. Nada de
surpreendente existe no seu pensamento! Repare nesses magicos fantasmas que diante dele se formam:
fascinantes, caprichosos, amplamente e sem limites, num fantastico quadro animado onde se encontra no
primeiro plano, naturalmente, corno figura principal, a preciosa pessoa do nosso herdi. Veja: que
aventuras variadas, que infinito turbilhdo de sonhos exaltados! Perguntara talvez: com que sonha ele?
Para qué fazer semelhante pergunta? Como é evidente, sonha com tudo... Vé-se no papel de um poeta, a
principio ignorado e depois consagrado; na sua amizade com Hoffmann, na matanca da noite de Sao
Bartolomeu, em Diane Vernon®, num papel her6ico quando da tomada de Caza por Iva, o Terrivel, Clara
Movbray®. Effle Deans!?, em Huss comparecendo perante os prelados reunidos em concilio, na revolta
dos mortos em Roberto, o Diabo (lembra-se da musica? Transporta-nos ao cemitério!), em Mimna e em
Brendall, na batalha do Beresina. na leitura de um poema no palacio da condessa V...a D...al2 em Danton,
em Cledpatra e i suoi amanti, na casinha de Kolomna!3, num pequeno refiigio onde, a seu lado, um ente
amado o escutasse, numa noite de Inverno, com a sua boquinha e com os seus grandes olhos verdes
abertos — como a Nastenka me escuta agora!...

«Nao, Nastenka, que lhe interessa a ele, a esse ser mergulhado na voltipia da ociosidade, essa vida a qual
nos aspiramos? Na sua opinido, trata-se de uma pobre vida miseravel, sem adivinhar que, também pata
ele, talvez venha a chegar a bom amarga em que por um s6 dia dessa vida miseravel dara toda a sua
bagagem de devaneios fantasticos e ainda ndao por alegria ou felicidade, e em que ndo querera mesmo
escolher, nesse momento de dor, de arrependimento e de infinito desgosto. Mas, enquanto nao chega essa
temivel hora, ndo deseja nada, esta acima dos desejos, pois nada lhe falta, esta saciado, é o demiurgo da
sua propria vida, construindo-a a medida da sua fantasia de momento. E, com efeito, este mundo
fantastico do faz-de-conta cria-se com tanta facilidade, tdo naturalmente! Como se, na verdade, tudo isso
nao fosse ilusdao! Em certas alturas, somos verdadeiramente levados a acreditar que toda esta vida nao é
uma exaltacdo dos sentidos, de uma miragem, de um equivoco da imaginacao, mas sim de algo de real, de
auténtico, de existente! Por que motivo entdo, diga-me, Nastenka, por que motivo nessas alturas a
respiracdo se lhe prende? Por que sortilégio, mercé de que desconhecida vontade, as pulsacoes se lhe
aceleram e as lagrimas jorram dos olhos do sonhador, inundando-lhe as faces palidas e ardentes e



invadindo todo o seu ser de uma felicidade irresistivel? Por que razdo passam vertiginosamente as noites
de insonia, envoltas numa alegria e numa felicidade inesgotaveis, e quando a aurora trespassa as janelas
com a sua luz résea e o sol da madrugada incendeia o seu triste quarto com a sua fantastica e difusa
luminosidade, como sucede sempre em Sampetersburgo, por que razao o nosso sonhador, fatigado,
esgotado, se deixa tombar sobre o leito e adormece, com uma respiracao doentiamente sacudida pelo
entusiasmo e com um sofrimento tao languidamente delicioso no coracao?

«Sim, Nastenka, enganamo-nos, embora contra a nossa vontade, ao acreditarmos que a paixao verdadeira,
auténtica, atormenta a alma, ao acreditai-mos que existe algo de vivo, de tangivel, nos sonhos imateriais!
Mas que ilusdo; veja, por exemplo: o amor avassalou o seu peito com toda a sua inesgotavel alegria, com
todos os seus extenuantes tormentos... Deite-lhe apenas um olhar rapido e convenca-se daquilo que lhe
digo! Bastara olha-lo para acreditar, minha querida Nastenka, que ele nunca conheceu realmente aquela
que tanto amou no seu exaltado sonho? Sera possivel que apenas a tenha visto entre esses fantasmas
fascinantes e que essa paixao nao tenha sido para ele mais do que um sonho? Sera possivel que nunca
haja estreitado as maos dela ao longo de tantos anos da sua vida, s0s, entregues a si mesmos, ignorando
todo o universo e unindo cada um deles o seu universo, a sua vida, a vida do outro? Sera possivel que
ndo tenha sido ela quem, ao crepusculo, no momento da separacao, se tenha reclinado, solucante e
desesperada, sobre o seu peito, sem escutar a tempestade desencadeada debaixo de um céu ltigubre, sem
ouvir o vento que arrancava e arrastava com firia as lagrimas que brotavam dos seus cilios negros? Sera
possivel que tudo isto ndo tenha passado de um sonho, este jardim melancolico, abandonado e selvagem,
com as suas aleas provoadas de musgo, solitario e hostil, por onde tantas vezes passearam ambos,
esperando, desesperando, amando, amando-se mutuamente, durante tanto tempo, tdo longa e ternamente”?
E essa velha mansao ancestral, insolita, onde ela viveu solitaria e triste durante tantos anos, com o seu
velho e sombrio marido, perpetuamente silencioso e bilioso, um marido que os assustava, pois eram
ambos timidos como criancas, melancolicos e receosos, ocultando-se mutuamente o seu amor? Como se
atormentavam, como tinham medo, como era puro e inocente o seu amor e como (isto é evidente,
Nastenka) as pessoas eram mas! E, Deus meu, ndo foi ela quem ele encontrou depois, longe da patria, sob
um céu estrangeiro, meridional e ardente, na maravilhosa Cidade Eterna, no esplendor de um baile, ao
som da musica, num palazzo (for¢osamente, num palazzo) mergulhado num mar de fogo, nessa varanda
engrinaldada de mirtos e de rosas onde, tendo-o reconhecido, arrancara apressadamente a sua mascara e
sussurrando-lhe: «Sou livre!», trémula e solucante se lhe lancara nos bracos; entdao, num grito de
entusiasmo, apertados um contra o outro, esqueceram num abrir e fechar de olhos o desgosto e a
separacao e todos os tormentos, a espera cruel, o velho, o sombrio jardim da patria distante e o banco
sobre o qual, com um derradeiro e apaixonado beijo, ela fugira ao seu amplexo, aturdida por um
sofrimento sem esperanca... Oh. tem de o confessar, minha querida Nastenka, foi caso para desejar fugir,
para ter ficado perturbado e corado como um colegial que acabasse de esconder no bolso a maca
roubada no jardim vizinho, quando um rapaz seu amigo, sadio e alto, alegre e jovial, bem falante, abre
sem se ter anunciado a porta do quarto e grita como se nada se tivesse passado: ‘Sou eu, meu caro, acabo
de chegar de Pavlovsk!” Santo Deus, o velho conde morreu, eis enfim a felicidade, uma indescritivel
felicidade, e nesta altura é que o tal tipo lhe apeteceu chegar de Pavlovsk!4»

Tendo terminado as minhas patéticas exclamacoes, calei-me (pateticamente). Lembro-me bem, tinha uma
terrivel vontade de rebentar em gargalhadas, de rir desmesuradamente, pois sentia crescer dentro de mim
um diabinho inimigo, que a minha garganta comecava a estar presa, que 0 queixo me tremia e que cada
vez mais os olhos se me marejavam de lagrimas... Esperava que Nastenka, que me escutava atentamente,



com os seus grandes e inteligentes olhos verdes muito abertos, ia explodir em gargalhadas infantis,
irresistivelmente jovial, e ja me comecava a arrepender de ter ido demasiado longe, de ter contado em
vao aquilo que desde ha tanto tempo me enchia o coracao, aquilo de que podia falar como se estivesse a
ler num livro, pois? desde longa data a minha sentenca sobre mim mesmo estava decidida (e eu nao me
impedira de a ler, ainda que, confesso-o ndo esperasse ser compreendido)... Porém, com grande surpresa
minha, ela guardou siléncio, deixou decorrer um momento, comprimiu levemente a minha mao e com uma
timida simpatia perguntou:

— E verdade que passou desse modo toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Nastenka — respondi —, toda a minha vida, e, segundo me parece, acaba-la-ei da
mesma forma!

— Nao, é impossivel — replicou com tranqiiilidade—. ndo sera assim. Sera dessa maneira, isso sim, que
ira decorrer a minha junto da avé. Escute: sabe que ndo se deve viver assim?

Eu sei, Nastenka, eu sei! — exclamei, sem poder conter a minha emocao. — E agora sei melhor do que
nunca que perdi gratuitamente os melhores anos da minha vida! Agora sei-o, e, cruelmente, tenho disso
uma consciéncia mais aguda desde que Deus a enviou junto de mim, a si, meu bom anjo, para mo dizer e
provar. Agora, que estou sentado junto de si e que falo consigo, tenho medo de pensar no futuro, pois no
futuro sera ainda a solidao, ainda esta vida inttil e reservada.., e no que poderei depois sonhar quando,
acordado, ao seu lado, fui de tal modo feliz? Seja bendita, minha querida, por ndo me ter repelido
imediatamente, por me ter permitido dizer hoje que. pelo menos, pude viver duas noites em toda a minha
vida!

— Oh, ndo, ndo! — gritou Nastenka, e pequenas lagrimas refulgiram nos seus olhos. — Nao, isso nunca
acontecera. Nao nos separemos assim! Que sao duas noites?

— Nastenka, Nastenka! Sabe que conseguiu reconciliar-me por muito tempo comigo mesmo? Sabe que
nao terei, a partir de agora, uma opinidao de mim proprio tdo ma como tive em certos momentos? Sabe que
doravante nao lamentarei mais, talvez, ter cometido um crime e um pecado na minha existéncia (porque
uma vida como a minha é um crime e um pecado)? E ndo julgue que estou a exagerar; por amor de Deus,
nao pense uma coisa dessas, Nastenka, porque vivi alturas de um tal desespero, de um tal tédio...; porque
nessas alturas comeca a afigurar-se-me que nunca serei capaz de iniciar uma vida auténtica, porque me
pareceu ja que tinha perdido todo o tacto, toda a nocdao do presente, do real; porque, em suma, cheguei a
amaldicoar-me a mim proprio; porque apos as minhas noites fantasticas passei por pavorosos momentos
de abatimento! No entanto, ouvimos a nossa volta a multidao bramir e rodopiar no turbilhdo da vida,
ouvimos e vemos viver os homens, viver bem acordados, vemos que a vida nao lhes é interdita, que a
vida ndo se lhes evaporara como um sonho, uma visao, que a vida deles é perpetuamente renovada,
eternamente jovem, sem que uma hora se assemelhe a seguinte, enquanto a timida fantasia é sombria e
monotona até a banalidade, escrava da sombra, da idéia, escrava da primeira nuvem que de stbito
obscurecera o Sol e oprimira de angustia o verdadeiro coracao sampetersburgeés, tao cioso do seu sol...
Ora, na angustia nao pode existir fantasia!

«Sentimos que, por fim, essa inesgotavel fantasia se fatiga, se esgota numa perpétua tensao, porque
amadurecemos e superamos 0s nossos ideais antigos, os quais se desfazem em p6 e se desmoronam, e, se



ndao existe outra vida, € preciso construi-la mesmo com essas minas. E, no entanto, € algo de diferente
aquilo que a alma solicita e quer! E, pois, em vao que o sonhador procura entre as cinzas dos seus velhos
devaneios pelo menos qualquer cintilacdo para lhe soprar em cima e aquecer com um fogo novo o seu
coracao arrefecido e nele ressuscitar tudo o que outrora era tao agradavel, tudo a que lhe sensibilizava a
alma, tudo o que lhe fazia palpitar o sangue, tudo o que lhe inundava de lagrimas os olhos e iludia de
maneira tdo magnifica! Sabe, Nastenka, ao que eu cheguei? Sabe que me vejo obrigado a celebrar o
aniversario dos meus sentimentos, o aniversario daquilo que dantes me era tao caro e que, na realidade
nunca existiu — porque esse aniversario se celebra sempre em memoria dos mesmos tolos devaneios —
e, em ultima analise, esses proprios tolos devaneios ndo existem, porque nao ha possibilidade de os
extrair da vida: até os sonhos nascem da vida, nao é verdade?

«Sabe que gosto agora de lembrar e de visitar, em certas datas, locais onde um dia fui feliz a minha
maneira; gosto de edificar o meu presente de harmonia com o irreversivel passado, e, muitas vezes,
vagueio como uma sombra, sem objetivo, sombrio e triste, por sitios afastados e pelas ruas de
Sampetersburgo?

«Que recordacdes! Lembro-me, por exemplo, de que neste local, ha justamente um ano, precisamente a
esta hora, neste mesmo passeio, vagueei tao solitario e tdo sombrio como hoje! E repare que nessa altura
também os pensamentos eram tristes; ainda que ndo fosse mais feliz, sentia, apesar de tudo, que a vida era
mais facil e tranqiiila, ndo existindo nela esta idéia negra que agora a mim se apegou; nada desses
problemas de consciéncia, sombrios e severos remorsos, que nem de dia nem de noite me deixam
descansado. E uma pessoa interroga-se: mas entao onde estdo os teus sonhos? E sacode a cabeca,
dizendo: como os anos passam depressa!... E novamente nos interrogamos: mas o que fizeste tu dos teus
anos? Onde foste enterrar o teu tempo mais precioso? Viveste verdadeiramente? Sim ou nao? Repara,
dizemos para n6s mesmos, repara como o mundo arrefeceu. Passarao ainda mais anos e, apos eles, vira a
triste soliddo, vira com a sua bengala a vacilante velhice e, apds eles, o tédio e o desespero. O teu mundo
fantastico empalidecera; os teus sonhos morrerao, fenecerdao, cairdo como as folhas mortas caem das
arvores... Oh, Nastenka, como sera triste ficar so6, completamente s0, e ndo ter absolutamente nada a
lamentar, nada de nada..., pois tudo o que se perdeu, tudo isso junto, ndo significa nada, é um zero
estipido e perfeito, tudo ndo tera passado de um sonho!

— Vamos, ndo me comova mais! — pediu Nastenka, enxugando uma pequena lagrima que lhe rolara dos
olhos. — Agora tudo isso acabou! Agora somos dois. Agora, suceda o que suceder, nunca nos
separaremos. Escute. Eu sou uma rapariga simples, estudei pouco, se bem que a minha avé me tenha
contratado um professor; apesar disso, eu compreendo-o, pois tudo o que acaba de me contar eu propria
ja o vivi quando a avé me pregou a sua saia. Certamente que nao teria sido capaz de o narrar tao bem
como o senhor, pois, como ja lhe disse, os meus estudos ndao foram grandes — acrescentou timidamente,
pois experimentava sempre um certo respeito em relacao ao meu tom patético e ao meu estilo
grandiloqiiente. — Agora conheco-o perfeitamente, conheco-o dos pés a cabeca. E quer saber uma coisa?
Vou lhe contar a minha histéria e vou-a contar a mim propria, sem nada ocultar, e, depois disso, em
compensacado, o senhor dar-me-a um conselho, pois é um homem inteligente. Promete dar-me esse
conselho?

— Ah, Nastenka — respondi eu —, nunca fui conselheiro de quem quer que fosse, e muito menos um
conselheiro inteligente, mas vejo agora que, se continuarmos a conviver desta maneira, isso sera ja em si
inteligente e, portanto, cada um de nds proporcionara ao outro uma grande quantidade de conselhos



inteligentes! Entao, minha gentil Nastenka, qual é o conselho que me ira pedir? Diga-mo francamente.
Agora estou tdo alegre, tao feliz, audacioso e inteligente, que as palavras me ocorrerao sem esforco.

— Nao, ndo! — interrompeu Nastenka, rindo-se. — Do que preciso ndo é somente de um conselho
inteligente, mas sim de um conselho vindo do fundo do coracao, de um conselho fraterno, como se me
tivesse amado durante toda a sua vida!

— De acordo, Nastenka, de acordo! — exclamei num arrebatamento. — E se a amasse desde ha vinte
anos nao a poderia amar mais nem melhor.

— Dé-me a sua mao!
— FEi-la! — respondi, estendendo-lha.

— Vou comecar entdao a minha histéria!



A HISTORIA DE NASTENKA

— Metade da historia sabe-a ja o senhor, isto é, sabe que tenho uma velha avo...
— Se a outra metade ndo é maior do que essa. — interrompi, rindo-me.

— Cale-se e escute. Antes de prosseguir, facamos uma combinacdo: ndo me interrompa, pois de outra
maneira sou capaz de perder o fio a meada. Entdo, escute la com juizo.

«Tenho uma velha avé. Fui para casa dela muito pequenina, pois perdera o meu pai e a minha mée. E de
crer que a avo foi rica em tempos, pois ainda hoje recorda esses dias melhores. Foi ela que me ensinou
francés e, depois, me contratou um professor. Quando fiz quinze anos — tenho agora dezessete —.
abandonei os estudos. Foi nessa altura que cometi a tal tolice de que lhe falei. Nao lhe direi que tolice
foi; basta que lhe diga que a falta ndo foi grande. Apesar disso, uma bela manhd, a avo chamou-me junto
dela e disse-me que, como era cega e nao podia andar atras de mim, resolvera prender a sua saia a minha
com um alfinete, acrescentando que, deste modo, iriamos passar toda a vida presas uma a outra, a nao ser
que eu me emendasse. Em suma, nos primeiros tempos nao havia maneira de me conseguir afastar: para
trabalhar, ler, estudar, tinha de estar sempre junto da avé. Uma vez tentei uma manha e convenci Fiokla®
a tomar o meu lugar. Fiokla é a nossa criada e é surda. Fiokla sentou-se no meu lugar; a avo, durante esse
tempo, adormecera na sua poltrona e eu sai com uma amiga para bastante longe. Pois bem, a histéria
acabou mal. A avo, durante a minha auséncia, acordou e perguntou qualquer coisa, pensando que eu
continuava ajuizadamente sentada no meu lugar. Fiokla via bem que a avo lhe estava a perguntar fosse o
que fosse, mas ndo conseguia ouvir. Pensou e tomou a pensar no. que devia fazer e, ndo encontrando
solucdo, abriu o alfinete e fugiu...

Neste ponto, Nastenka deteve-se e desatou em sonoras gargalhadas. Euri com ela. Parou imediatamente
de rir.

— Ouca 14, ndo se ria da minha av6. Eu rio-me porque acho isto divertido... O que quer... uma vez que a
avo € assim... soO eu, apesar de tudo, lhe tenho um pouco de amor. Bem... naquela altura isso arreliou-me
bastante: imediatamente me obrigou a voltar ao meu lugar e, depois, nada a fazer, proibicao de me mexer.

«Vamos, esqueci-me ainda de lhe dizer que nés temos, ou, melhor, que a avé tem, uma casa dela, ou,
melhor ainda, uma casinha, trés janelas ao todo, uma casinha de madeira, tdo velha como a prépria avo;
em cima tem uma mansarda. Pois bem, um belo dia um novo héspede veio morar para essa mansarda.»

— Quer entdo dizer que havia um antigo hospede? — fiz notar.

— E verdade — respondeu Nastenka —, e por acaso até era capaz de estar calado, coisa que ndo sucede
consiga... Na verdade, mal podia mexer a lingua. Era um velhinho, seco, muda, cego, coxa, de tal modo
que por fim ja ndo lhe era passivel estar no mundo e acabou por morrer; entdo, tomava-se necessario
arranjar um novo hospede, pois ndo podiamos passar sem esse recurso, que, com a pensao da avo,



constituia quase todo o nosso rendimento. Este novo hdspede, nem de proposito, era um jovem, nao aqui
da cidade, mas de passagem. Como ele ndo discutiu o preco, a avé aceitou-o. Depois, um dia, perguntou-
me: «Entdo, Nastenka, o nosso hospede é novo ou ndao?» Eu ndo lhe quis mentir: «Bem, avo, € velho de
mais para ser jovem e demasiado jovem para ser velho.»

«‘— Bom... e é fisicamente agradavel?’, perguntou a avod. «Novamente, nao lhe quis mentir. ‘Sim’, disse
ey, ‘é fisicamente agradavel, avo! E ela: ‘Ah, maldi¢dao, maldi¢cdo! O que diga, minha filha, é que ndo te
distraias a olha-lo. Que século o nosso! Veja-se s6 isto, um hospede como este, que nao tem nada, e é
fisicamente agradavel! Noutros tempos tudo era diferente!’

«Para a avo s6 existem os outros tempos. A verdade é que noutros tempos ela era mais jovem e o sol era
mais quente noutros tempos, e noutros tempos as natas nao azedavam tao depressa: sempre noutros
tempos! — Permaneci sem dizer palavra: porque seria que a avo me fazia lembrar as coisas, me
perguntava se ele era bonito e jovem? Mas, como ja lhe disse, fiquei calada, apenas a pensar, e,
imediatamente, recomecei a contar as malhas e a tricotar a minha meia e, depois, acabei por esquecer
completamente o assunto.

«Ora uma vez, pela manhd, o hospede entrou em nossa casa para lembrar que lhe tinham prometido mudar
o papel das paredes do seu quarto. Palavra puxa palavra, e a avo — ela é bastante faladora — disse-me:
‘Nastenka, vai ao meu quarto e traz o abaco.’” Dei um salto, corando até a raiz dos cabelos, sem, saber
porqué, e esqueci que estava pregada; em vez de soltar discretamente o alfinete para que o hdspede nao
se apercebesse de nada, saltei de tal modo que a poltrona da av6 veio atras de mim. Vendo que o hospede
sabia agora toda a minha historia, corei, fiquei como se estivesse colada ao chdo, e, de stbito, debulhei-
me em lagrimas: estava de tal maneira envergonhada e desgostosa naquela altura, que me apetecia
morrer! A avo gritou: ‘Que estas tu ai a fazer especada?’, e eu cada vez pior... O hospede, vendo-me tao
envergonhada diante dele, cumprimentou e saiu imediatamente.

«Desde entdo, ao menor ruido que ouvisse no corredor, ficava como morta. E, dizia para comigo, a
hospede que vai a passar, e, dissimuladamente, abria o alfinete. A verdade é que nunca era ele quem
vinha. Passaram-se duas semanas: o hospede mandou dizer através de Fiokla que tinha muitos livros
franceses, tudo boas obras que podiam ser lidas: a senhora nao desejaria que a menina os lesse, para
ajudar a passar o tempo? A avé consentiu reconhecidamente; no entanto, estava sempre a perguntar se
eram livros morais ou ndo, pois, no caso de serem imorais, ‘seria conveniente que tu nao os lesses,
Nastenka, porque neles aprenderias coisas mas’.

«‘— E que coisas mas sdo essas, avo? Que vem escrito nesses livros imorais?’

«‘— Ora! Descreve-se neles como 0s rapazes seduzem as raparigas honestas; como, sob o pretexto de as
quererem desposar, as raptam de casa do pais; como, depois, abandonam essas infelizes a sua triste sorte
e como elas acabam por morrer da maneira mais triste. Eu’, dizia a avd, ‘eu li muitos desses livros e tudo
aquilo esta escrito de tal maneira que a noite passa num instante quando os lemos. Por isso, Nastenka,
toma cuidado, ndo os leias. Mas, diz-me 1a, que livros emprestou ele?’.

«‘— Sao todos eles romances de Walter Scott, avo’.

«‘— Romances de Walter Scott! Mas, espera 14, ndo havera dentro deles alguma velhacaria? Vé bem, nao



teria ele posto entre as paginas algum bilhetinho?’
«‘— Nao, avo0, ndao ha qualquer bilhetinho.’

«‘— Ve debaixo da encadernacdo. As vezes eles escondemos debaixo da pele da encadernacao, esses
marotos!...’

«‘— Nao, avo0, debaixo da encadernacao também nao ha nada. Nao ha bilhete nenhum.’
«‘— Bem, esta bem.’

«E comecamos a ler Walter Scott; ao cabo de um meés, ja tinhamos lido quase metade dos livros
emprestados. Depois, ele emprestou outros e outros ainda, emprestou Pushkin, de tal modo que por fim eu
ja ndo podia viver sem livros e deixei de sonhar em casar com um principe chinés.

«Estavam as coisas neste pé, quando, uma vez, encontrei o nosso hdspede na escada. A avo mandara-me
ir procurar ja ndo sei o qué. Ele parou, eu corei e ele corou também; apesar disso, riu-se e deu os bons-
dias, perguntou pela avd e disse: ‘Entdo, ja leu os livros?’ Respondi: ‘Sim’. ‘E de quais gostou mais?’ Eu
disse: ‘Ivanhoe e Pushkin, mais do que qualquer outro.” Dessa vez, ficamos por ai.

«Uma semana depois, voltei a encontra-lo na escada. Nessa altura ndo fora a avé quem me mandara, mas
sim eu que tinha necessidade de qualquer coisa. Eram mais de duas horas e o hospede era a essa hora que
entrava habitualmente em casa. ‘Boa tarde!’, disse-me ele. E eu: ‘Boa tarde!’

«‘— Entao’, disse ele, ‘a menina nao se aborrece todo o dia metida em casa com a sua avo?’

«A esta pergunta, nao sei bem porqué, corei, tive vergonha, e novamente me senti humilhada, sem duvida
porque as pessoas ja se permitiam fazer-me perguntas a este respeito. Tive vontade de ndo responder e de
fugir, mas nem tive forcas para tal.

«‘— QOuca’, disse-me ele, ‘a menina é boa rapariga. Desculpe se lhe digo isto, mas pode estar cena,
desejo o seu bem, mais do que a sua avo. Ndo tem amigas a quem possa ir visitar?’

«Disse-lhe que ndo, que tivera uma, Machenka, mas que partira para Pskov.
«‘— Escute’, disse ele, ‘quer vir comigo ao teatro?’

«‘— Ao teatro? E entdo a avo?’

«‘— Pois bem, sem a avo saber...’

«‘— Nao’, disse eu, ndo quero enganar a avo. Adeus!’

«‘— Entdo, adeus’», disse ele, e ndo acrescentou mais nada.

«Somente depois do jantar veio a nossa casa. Sentou-se, falou durante muito tempo com a avo, perguntou
se ela saia algumas vezes, se tinha pessoas amigas e, inesperadamente:



«‘— A proposito, hoje comprei um camarote para a Opera, levam O Barbeiro de Sevilha; tinha
combinado ir com uns amigos, mas depois mudaram de idéias; por isso, o bilhete ficou sem préstimo.

«‘— O Barbeiro de Sevilha!...’, exclamou a av6. ‘E 0 mesmo Barbeiro que levaram noutros tempos?’

«‘— Sim, é o mesmo Barbeiro!’, disse ele, lancando-me um olhar. Eu ja compreendera tudo, corei e o
meu coracgao saltou de esperanca!

«‘— Como ndo havia de me lembrar?’, disse a avo. ‘Lembro-me até muito bem. Eu propria, noutros
tempos, fiz o papel de Rosine num teatro de amadores.’

«‘— Pois bem, a senhora quer vir ouvi-lo hoje?’, disse o hospede. ‘De outro modo, o meu bilhete nao
servira para nada’

«‘— De fato, se nos fossemos?’, disse a avo. ‘Porque ndao havemos de ir? Veja, a minha Nastenka nunca
foi ao teatro.’

«Santo Deus, que alegria! Fomo-nos imediatamente preparar e vestir e saimos. A avo, apesar de ser cega,
tinha o desejo de ouvir a musica e, além disso, tem bom cora¢do: queda principalmente que eu me
distraisse; sozinhas, nunca teriamos ido. Nem lhe direi a impressao que me causou O Barbeiro de
Sevilha. Digo-lhe s6 que durante todo o espetaculo o nosso hospede me olhou de tal modo, me falou de
tal maneira, que vi logo que, nessa manhd, me quisera apenas por a prova, quando me propos que fosse
sozinha com ele. Meu Deus, que alegria! Deitei-me tao orgulhosa, tdao alegre, o meu coracao batia com
tanta forca, que tive um pequeno acesso de febre e durante toda a noite revivi, no meio do delirio, O
Barbeiro de Sevilha.

«Pensei que, depois disto, ele viria a nossa casa com maior freqiiéncia. Mas nao: quase deixou de vir.
Uma vez por més, talvez, entrava apenas para nos convidar para irmos ao teatro.

Fomos mais duas vezes. Porém, eu ndo me sentia contente. Via que, pura e simplesmente, ele tinha
piedade de mim, de me ver com a avo naquele estado. Com a continuacao, isso foi-me enlouquecendo: ja
nao era senhora de mim, lia sem ler, trabalhava sem trabalhar, as vezes ria-me e dedicava-me a irritar a
avo, outras vezes, muito simplesmente, chorava. Finalmente, emagreci e estive quase a cair doente. A
época da Opera terminou e 0 nosso héspede deixou completamente de nos visitar; quando nos
encontravamos — sempre na escada, naturalmente —, cumprimentava sem dizer palavra, com um ar tao
grave que parecia nao querer falar, e ja ele estava no patamar e eu ainda permanecia a meio da escada,
vermelha como um pimentdo, pois sempre que o encontrava o sangue me afluia as faces.

«Estou a chegar ao fim. Ha justamente um ano, em Maio, o héspede chegou a nossa casa e disse a avo que
terminara com €xito os seus assuntos aqui e que tinha de voltar, por um ano, para Moscovo. Ao ouvir
estas palavras, empalideci e cal numa cadeira, como morta. A av0 nada notara e ele, apds ter dito que ia
deixar o quarto, cumprimentou e saiu.

«Que fazer? Refleti bastante, desgostei-me bastante e tomei enfim a minha decisdo. Ele partiria no dia
seguinte, e decidi resolver tudo a noite, quando a avo se fosse deitar. Foi o que aconteceu. Fiz uma trouxa
de todos os meus vestidos, de toda a roupa de que necessitava, e com essa trouxa na mao, mais morta do
que viva, subi a escada até a mansarda de nosso hospede. Pareceu-me ter gasto mais de uma hora para



percorrer os degraus. Quando abri a porta, ele soltou um grito ao ver-me. Tomou-me por um fantasma, tao
palida eu estava. Correu a buscar me um copo de agua, pois mal me sustentava de pé. O coracao batia-me
com tanta forca que sentia a cabeca perturbada, a ponto de ter quase perdido a consciéncia. Quando
voltei a mim, comecei por pousar a minha trouxa em cima da cama e sentei-me ao lado, escondi o rosto
entre as maos e chorei como uma Madalena. Ele, segundo creio, compreendeu tudo num abrir e fechar de
olhos. Estava em pé diante de mim, palido, e ornava-me tdo tristemente que eu sentia o coragao
despedacado.

«‘— QOuca!’, comecou. ‘Ouca-me, eu ndo posso fazer nada; sou pobre; nesta altura nada tenho de meu,
nem mesmo um emprego estavel; de que iriamos noés viver se eu casasse consigo?’

«Falamos durante muito tempo, mas, por fim, enraiveci-me e disse que ndo podia continuar a viver com a
avo, que fugiria de casa dela, que ndo queria estar presa por um alfinete e, quisesse ou nao, o seguiria
para Moscovo, pois ndao podia viver sem ele. Vergonha, amor, orgulho, tudo se mesclava na minha ira, e
estive prestes a cair em cima da cama com convulsoes, de tal modo temia uma recusa!

«Ele permaneceu alguns minutos sentado sem proferir uma palavra; em seguida, ergueu-se, aproximou-se
de mim e segurou-me na mao.

«‘— Escute, minha boa, minha querida Nastenka!’, comecou através das lagrimas que lhe embargavam a
voz. ‘Escute. Juro-lhe que, se um dia estiver em situacdo, de me poder casar, € consigo que o farei.
Escute, portanto: parto para Moscovo e passarei ai justamente um ano. Espero organizar os meus
assuntos. Quando voltar e se continuar a amar-me, juro-lhe que seremos felizes. Agora, isso é impossivel,
nao tenho possibilidades nem o direito de prometer o que quer que seja. No entanto, repito-lhe, mesmo
que isso nao se realize dentro de um ano, realizar-se-a certamente um dia, isto, bem entendido, se
Nastenka nao escolher outro, pois ndo a posso nem quero vincular a qualquer juramento.’

«Eis o0 que me disse, e no dia seguinte partiu. Decidiramos de comum acordo nada dizer a avo. Foi ele
que assim quis. Pois bem, bem vé, esta quase terminada a minha historia. Passou exatamente um ano e ele
chegou a Sampetersburgo ja ha trés dias e...

— E... qué? — exclamei, na minha impaciéncia de conhecer o. fim.

— E ndo veio ainda procurar-me! — respondeu Nastenka, como se tivesse, para tal, reunido todas as
suas forcas. —Nem uma palavra...

Aqui deteve-se, permaneceu por momentos silenciosa, reclinou a sua cabecinha e, bruscamente,
ocultando o rosto entre as maos, explodiu em solucos que me dilaceraram o coracao.

De modo algum esperava semelhante desenlace.

— Nastenka! — comecei com uma voz timida e persuasiva —, Nastenka!, por amor de Deus, ndo chore!
Quem sabe se ele ainda ndo chegou...

— Ele esta na cidade! — replicou ela. — Esta aqui e eu sei-o. Tinhamos combinado uma coisa, naquela
noite, na véspera da sua partida: apos termos trocado as palavras que lhe narrei, combinamos que
viriamos até aqui; justamente até este cais. Eram dez horas; estavamos sentados precisamente neste



banco, eu deixam ja de chorar, deleitava-me a ouvir o que ele me dizia... Disse-me que logo que chegasse
viria a nossa casa e que, se nao o repelisse, diriamos tudo a av6. A verdade é que ja chegou, tenho a
certeza, e nada, nadal...

E de novo se debulhou em pranto.

— Deus meu! Nao havera entdo qualquer meio de remediar o seu desgosto? — exclamei, erguendo-me do
banco, completamente desnorteado. — Diga-me, Nastenka, ndo poderia eu ir a casa dele?...

— Parece-lhe possivel? — perguntou, levantando bruscamente o rosto para mim.

— Nao, na verdade, ndo! — reconheci, desalentado. — Mas veja, ha outra solucdo: escreva-lhe uma
carta.

— Nao, é impossivel, ndo é possivel! — respondeu, convencida, mas mantendo a cabeca baixa e sem me
fitar.

— Impossivel, porqué? — continuei, obstinando-me no meu projeto. — Veja, Nastenka, que espécie de
carta? Ha cartas e cartas... Ah, é isso mesmo. Confie em mim, bem sabe que ndao lhe daria um mau
conselho. Tudo se pode remediar! A Nastenka deu o primeiro passo, porque nao, agora...

— Nao, ndo! Pareceria querer vincula-lo a um juramento...

— Ah, minha querida Nastenka! — interrompi-a, sem ocultar um sorriso. — Nao, nada disso! Tem esse
direito, uma vez que ele lhe prometeu. Alias, por tudo aquilo que me confidenciou, vejo que ele é um
homem de bons sentimentos e que se comportou com nobreza — continuei, entusiasmando-me
progressivamente com a l6gica das minhas proprias deducGes e exortacoes. — Sim, como se comportou
ele? Disse que ndo Casaria sendao consigo, caso decidisse casar-se; a Nastenka, pelo contrario, deixou
plena liberdade, até de o recusar agora... Nestas condicoes, pode dar o primeiro passo, tem o direito de o
fazer, pois tem uma vantagem sobre ele, quanto mais nao fosse por exemplo, para o desligar da sua
palavra...

— Ouga: como € que lhe escreveria essa carta?
— O que?

— Sim, a cana de que falou.

— E muito simples, escreveria assim «Senhor...»
— E absolutamente necessario por: «Senhor»?
— Sem duvida! Na verdade, deixe-me pensar

— Bem, bem! E depois?

— «Senhor,



«‘Perdoe se...” Vendo melhor, ndo, nada de perddes! O fato em si justifica tudo. Escreva simplesmente:

«‘Escrevo-lhe. Perdoe a minha impaciéncia; porem, dura’ um longo ano, permaneci inebriada de
esperanca. Sera culpa minha se agora ndo consigo suportar um tnico dia de davida. Agora, que
regressou, podera talvez ter mudado de intencoes Neste caso, esta minha carta servira para lhe assegurar
que fico ressentida e ndo o acusarei. Nao o acusarei por nao ter ja t lugar no seu coracao: este era, sem
duvida, o meu destino!

«‘O senhor é generoso. Ndo sorrira nem se zangara com minhas impacientes palavras. Lembre-se de que
as escreveu uma pobre e solitaria rapariga, que ndo tem quem a auxilie ou aconselhe e que nao sabe
dominar os impulsos do seu coracdo. Perdoe-me, no entanto, se na minha alma, mesmo por instante, uma
davida se tenha insinuado. O senhor é incapaz mesmo por pensamentos, ofender aquela que tanto vos
amava e ama ainda.’

— Sim, sim: é isso mesmo o que eu pensava! — exclamou Nastenka, com a alegria a brilhar-lhe nos
olhos. — Oh, o senhor resolveu as minhas duavidas, foi Deus quem o enviou! Agradeco-lhe. Como lhe
estou grata!

— Mas de quée? Por Deus me ter enviado? — respondi, olhando com entusiasmo o seu lindo e
resplandecente rosto.

— Sim, quanto mais nao fosse por isso.

— Ah, Nastenka! Agradecemos por vezes as pessoas 0 que conosco vivem, ndo é verdade? Eu agradeco-
lhe s6 por a ter conhecido, da recordacdao que deixara em toda a minha vida.

— Bem, chega, chega! Por ora, veja, escute-me: como lhe disse, fora combinado que, mal ele chegasse,
me assinalaria a sua chegada deixando uma carta num certo local, em casa de amigos meus, pessoas boas
e simples que nada sabem de tudo isto; ou entdao que, caso nao tivesse maneira de. me escrever, pois ha
muita coisa que nao pode ser dita numa carta, viria aqui, no proprio dia, precisamente as dez horas, pois
este foi o local onde nos decidimos encontrar. Da sua chegada ja tenho conhecimento, mas decorrem ja
trés dias e nem escreve nem aparece. Pela manha é-me impossivel deixar a avo. Entregue o senhor
mesmo a minha carta a essa boa gente de que ja lhe falei; eles fala-do chegar até ele e, caso haja uma
resposta, trar-ma-a a noite, as dez horas.

— Mas... e a carta? Primeiro que tudo, € preciso escrevé-la: tudo isso s6 podera fazer-se depois de
amanha.

— A carta... — respondeu Nastenka, um pouco embaracada — a carta..., mas...

Nao chegou a acabar, pois antes disso desviou de mim a seu rostozinho, ficou vermelha como uma rosa e,
subitamente, senti na mao uma carta, visivelmente escrita ha muito tempo, pronta e lacrada. Uma
recordacao graciosa, amavel e conhecida, atravessou-me o espirito.

R, 0o — Ro; s, i — si; a, e — ne», comecei.

«Rosine!», cantamos ambos, eu quase a enlacando no meu entusiasmo, ela corando tanto quanto podia



corar e rindo através das lagrimas que tremulavam como pérolas suspensa dos seus cilios negros.

— Vamos, basta, basta! Adeus! — disse ela, rapidamente. Tome a carta e o endereco onde a deve ir
levar. Adeus! Até vista! Até amanha!

Apertou-me fortemente ambas as maos, acenou-me com cabeca e dirigiu-se, rapida como uma flecha, na
direcdo da sua meia. Durante muito tempo permaneci no mesmo lugar, acompanhando-a com os olhos.

«Até amanha! Até amanha!» Estas palavras atravessaram-me o cérebro quando ela tinha ja desaparecido.



TERCEIRA NOITE

Hoje, o dia esteve triste, chuvoso, sem luz, como a minha futura velhice. Fui assediado por estranhos
pensamentos; sentimentos turvos, questoes ainda obscuras para mim, comprimiam-se dentro do meu
cérebro, sem que eu tivesse forca ou vontade para as solucionar. Ndo, ndo seria eu quem poderia resolver
tudo isso!

Hoje ndo nos veremos. Ontem, quando nos deixamos, as nuvens espalhavam-se no céu e o nevoeiro
adensava-se. Disse que o dia seria mau; ela ndo respondeu, pois ndo queria falar contra si prépria: para
ela, este dia é luminoso e claro e nenhuma nuvem podera eclipsar a sua felicidade.

«Caso chova, ndo nos veremos», dissera ela, «ndo virei.» Pensei que ela ndo iria notar a chuva de hoje,
mas, no entanto, nao veio.

Ontem foi o nosso terceiro encontro, a nossa terceira noite branca.

Ainda assim, como a alegria e a felicidade tomam belas as Pessoas! Como o amor enche o coragao!
Quando nos sentimos felizes, parece-nos que o coracao nos vai transbordar para o coragdo do ente
amado. Queremos que todos estejam alegres, que todos se riam. E como é contagiosa, esta alegria! Ontem
exprimia-se nas suas palavras a ternura e a bondade que, em relacdo a mim, existiam no seu coracao...
Como ela se preocupava comigo, Como me acariciava, como encorajava o meu coracao! Oh, quanta
garridice a felicidade inspira! E eu... tomava tudo como coisa segura, fui ao ponto de pensar que ela...

Mas, Deus meu, como posso ter acreditado em tal coisa? Como posso ter sido tdo cego que nao vi que
nenhum daqueles tesouros me era destinado e que, afinal, aquela ternura, aquela solicitude, aquele amor...
sim, o seu amor por mim, nada era, em suma, mais do que a alegria, que se antevia proxima, de ir estar
com um outro e, por outra lado, o desejo de impor, a mim também, a sua felicidade?... Quando ela viu que
ele ndo chegava, que esperaramos em vdo, entao entristeceuy, ficou timida e receosa. Todos os seus
gestos, todas as suas palavras, se tomaram menos naturais, menos joviais e menos alegres. E, coisa
estranha, as suas atencOes por mim redobraram, como se tivesse instintivamente querido derramar sobre
mim o que desejava para si propria, o que comecava a temer que nao se realizasse. A minha Nastenka
estava agora de tal modo timida e amedrontada que me parece que compreendera, finalmente e s6 nessa
altura, que eu sofria e que a amava, apiedando-se do meu pobre amor. Na verdade, quando estamos
infelizes, sentimos com maior violéncia a infelicidade dos outros; o sentimento nio se destroi, concentra-
se...

Eu viera com o coragao aberto, contando as horas que faltavam para o encontro. Nem sequer admitia que
hoje iria ficar deprimido, que tudo acabaria de uma maneira diferente da habitual.

Ela resplandecia de felicidade, esperava ansiosamente a resposta, e a resposta era ele proprio. Ele ia
chegar, acorrer ao seu apelo. Nastenka viera antes de mim, uma boa hora antes. Primeiro, explodia em
gargalhadas ao minimo pretexto, qualquer palavra minha lhe provocava o riso. Comecei a falar e depois



calei-me.

— Sabe por que razdo estou hoje tdo contente — perguntou —, tao contente por o ver? Porque gosto tanto
de si hoje?

— Diga la — pedi, e o meu coracao batia descompassadamente.

— Gosto de si porque o senhor ndao se apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, importunar-me-ia,
insistiria, suspiraria. desfaleceria; o senhor, pelo contrario, é tao gentil....

Nesta altura, apertou a minha mao com tanta forca que quase dei um grito. Riu-se.

— Meu Deus, que amigo o senhor tem sido! — continuou ao cabo de um minuto, num tom muito sério. —
Foi Deus que opds no meu caminho! Pense no que seria de mim se o senhor ndo estivesse agora ao meu
lado! Como é desinteressado! Como gosta de mim! Quando casar, seremos muito amigos, mais do que se
fossemos irmaos! Ama-lo-ei quase tanto a si como a ele...

Naquele instante senti uni pungente desgosto. Algo houve, no entanto, que em mim se agitou como uma
gargalhada.

— A Nastenka esta excitada — disse eu —, esta com medo, receia que ele nao venha.

— Va para o diabo! — respondeu. — Se eu estivesse menos feliz, julgo que choraria devido a sua
descrenga e as suas censuras. Alias, o senhor deu-me uma idéia e forneceu-me matéria para reflexao.
Mas isso é para mais tarde: agora. confesso-lhe, o que disse é verdade. Nao, eu ndo estou no meu estado
normal, estou completamente na expectativa e, além disso, vivo sempre as coisas com muita violéncia...
Mas basta, deixemos os sentimentos em paz!...

Nessa altura, ouviram-se passos, e na obscuridade destacou-se a silhueta de um transeunte que avangava
na nossa direcao. Ambos estremecemos; ela esteve quase a dar um grito. Deixei cair a mao e esbocei o
gesto de me afastar. Mas estavamos enganados: ndo era ele.

— De que tem medo? Por que razao largou a minha mao? disse-me ela, dando-me novamente a mao. —
Pois bem, que interessava isso? Vamos acolhé-lo os dois. Quero que ele veja como eu e o senhor nos
amamos.

— «Como eu e o senhor nos amamos!» — repeti.

«Oh, Nastenka, Nastenka», pensei, «as coisas que tu disseste com essa palavra! Hd momentos em que um
amor como este arrefece o coracao e pesa na alma. A tua mao esta fria e a minha arde como fogo. Como
és cega, Nastenka! ... Como € insuportavel ser-se feliz em certos momentos! Mas, apesar de tudo, ndo
pOSsO zangar-me contigo!...»

Em suma, o meu coracao transbordava.

— Escute, Nastenka! — exclamei.— Sabe o que me sucedeu durante todo o dia?



— Diga la: que foi? O qué, diga! Conte depressa! Que foi me ocultou até agora?

— Primeiramente, ap6s ter cumprido todas as suas incumbéncias, de ter entregue a carta em casa dos
seus amigos, depois disso... depois disso, voltei ao meu quarto e deitei-me.

— E tudo? — interrompeu ela com uma gargalhada.

—Sim, quase tudo — respondi, com o coracdo apertado, pois a os meus olhos afluiam ja lagrimas tolas.
— Despertei uma hora antes do nosso encontro, mas foi como se nao tivesse dormido. Nao sei o que se
passou comigo. Vinha a caminho para lhe contar tudo isto, dir-se-ia que o tempo se detivera para mim,
que uma Unica sensacao, um sé sentimento, iria desde esse momento perdurarem mim perpetuamente, que
um Unico minuto se iria prolongar por toda uma eternidade, em suma, que toda a vida fora suspensa para
mim... Ao despertar, pareceu-me que um certo tema musical que conheco desde ha muito tempo, ouvido
outrora em qualquer parte, esquecido e agradavel, me vinha a memoria. Parecia-me que toda a vida se
exalara da minha alma e que apenas agora...

— Meu Deus! Meu Deus! — interrompeu Nastenka —, como pode isso ser? Nao compreendo nem uma
palavra.

— Ah, Nastenka! Eu gostaria de lhe comunicar de maneira satisfatdria esta estranha impressao... —
comecei eu como uma voz lastimosa, onde se ocultava ainda uma esperanca, ainda que longinqua.

— Basta, acabe comisso! — disse ela.
Num relampago, ela adivinhara, a marota!

Bruscamente, pusera-se extraordinariamente tagarela, alegre, travessa. Deu-me o braco, ria-se, queria
que eu me risse também, e cada comovida palavra que eu pronunciava lhe provocava um acesso de riso,
tdo sonoro, tao prolongado... Comecava a irritar-me; subitamente, comecava a revelar garridice.

— Escute entdo — disse ela. — Na verdade, sinto-me um pouco despeitada por o senhor nao se ter
apaixonado por mim. Va la a gente compreender os homens! Da mesma maneira, senhor inflexivel, ndo
me pode felicitar pela minha modéstia. Digo-lhe tudo a si, todas as tolices que me passam pela cabeca.

—OQuca! Sao onze horas, segundo julgo... — disse eu quando as pancadas sonoras de um sino ressoaram
ao longe numa torre do centro da cidade.

Ela deteve-se e, imediatamente, deixou de se rir e comegou a contar.
— Sim, onze! — disse finalmente, com uma voz irresoluta e timida.

Logo me arrependi de lhe ter metido medo, de a ter obrigado a contar as horas, e amaldicoou-me por este
acesso de maldade. Fiquei desgostoso por causa dela e ndo sabia como reparar a minha falta. Impus-me a
tarefa de a consolar, de justificar as razdes da auséncia do outro, de criar diversos argumentos. diversas
provas. Naquele instante, ndo havia ninguém mais facil de enganar do que ela, e, alias, todas as criaturas
escutam com alegria qualquer consolacao e se sentem felizes por encontrar a minima sombra de
justificacao.



— E, alias, a Nastenka é tonta— continuei, entusiasmando-me cada vez mais e admirando a
extraordinaria limpidez das minhas provas—, alias, ele ndo podia vir. A Nastenka enganou-me também a
mim, e fui de tal modo arrastado pelos seus devaneios que perdi a no¢do do tempo... Reflita um pouco:
ele mal teve tempo para receber a carta; suponhamos que lhe foi impossivel ter vindo e que responde por
escrito. A ser assim, a carta s6 chegara amanha de manha. Amanha, logo pela manhg, irei a casa dele e
virei imediatamente dizer-lhe o que se passou. Suponha ainda mil e uma coisas possiveis: ele ndo estava
em casa quando a carta chegou e, portanto, ndo a pode ainda ler... Tudo pode acontecer, nao é verdade?

— Sim, sim! — respondeu Nastenka. — Nao tinha ainda pensado nisso... Naturalmente, tudo pode
acontecer — continuou ela com uma voz totalmente conciliadora, uma voz onde se apercebia uma
desagradavel dissonancia, um pensamento longinquo e desfasado daquilo que dizia. — Olhe, eis o que
deve fazer — continuou —: ira amanha, o mais cedo possivel, e, se obtiver qualquer informacao, vira
transmitir-ma imediatamente. Sabe onde eu moro? — E repetiu-me o seu endereco.

Depois ficou, subitamente, muito terna e timida comigo... Tinha o ar de escutar com atencdo o que eu lhe
dizia, mas, quando lhe fiz ndo sei que pergunta, ficou em siléncio, perturbou-se e desviou o rosto. Olhei-a
nos olhos: era o que eu temia; estava a chorar.

— Entdo, como é possivel? Nao seja crianca... ndo continue, por favor!
Ela tentou sorrir é acalmar, mas o queixo tremia-lhe e o seio agitava-se, arfante.

— Penso em si — disse-me, ap6s um minuto de siléncio. — O senhor é tdo bom que seria preciso ser de
pedra se nao o sentisse... Sabe o que acaba de me ocorrer? Comparo-vos um ao outro. Porque nao é ele o
senhor? Porque ndao é como o. senhor? Nao € tdo bom, e no entanto amo-o mais do que a si.

Eu nada respondi. Ela esperava, segundo me pareceu, que eu dissesse qualquer coisa.

— E verdade que talvez ndo o compreenda ainda completamente, que ndo o conheca totalmente. Bem v,
sempre tive uma espécie de medo dele, tinha um ar sempre tao grave, dir-se-ia, mesmo, tdo orgulhoso. De
fato, eu sei, apenas tem o ar de ser assim e no seu coragao existe mais ternura que no meu... Lembro-me
de como me olhou no momento em que — recorda-se? — fui ao seu quarto com a trouxa na mao. Apesar
de tudo, respeito-o muito e, deste modo, é como se nao fossemos iguais. nao é verdade?

— Nao, Nastenka, ndo — respondi —, isso apenas significa que o ama mais do que a tudo no mundo e
que o0 ama muito mais do que a si mesma.

— Sim, admitamos que seja assim — respondeu a minha ingénua Nastenka. — Mas sabe 0 que me veio
de repente a idéia? Agora nao é dele que vou falar, mas em geral; desde ha muito tempo que trago isso na
cabeca. Escute entdo: porque nao somos todos uns para 0s outros como irmaos e irmds? Por que razao
mesmo o melhor dos homens tem sempre qualquer coisa a esconder a outro e se cala diante dele? Porque
nao dizer francamente, a vontade, o que esta no coracao, quando se sabe que nao se falara em pura perda?
Pelo contrario, todos se dao ares de serem mais ferozes do que o sdo na realidade, como se temessem
desvirtuar os seus sentimentos ao exprimirem-nos demasiado depressa...

— Sim, Nastenka! E verdade o que acaba de dizer! Mas isso sucede por bastantes razdes — interrompi,
recalcando os meus sentimentos de uma maneira a que nunca me vira até entao obrigado.



— Nao, ndo! — respondeu ela com profunda convic¢ao. —Veja, por exemplo: o senhor ndo é como os
outros. Sim, ndo sei como lhe exprimir o que sinto, mas parece-me que o senhor, por exemplo... pelo
menos neste momento..., parece-me que esta a sacrificar qualquer coisa por mim — acrescentou ela
timidamente, lancando-me um rapido olhar. — Perdoe-me se lhe falo assim: sou uma rapariga simples,
ndao conheco bem o mundo e, na verdade, existem momentos em que ndo sei falar — prosseguiu ela, com
uma voz trémula, devido ndo sei a que sentimento oculto, e esforcando-se ao mesmo tempo por sorrir —,
mas queria apenas dizer-lhe que lhe estou muito grata, que gostaria de lho poder provar... Que Deus lhe
dé felicidade em paga do que fez por mim! Olhe, o que me contou sobre o seu sonhador é absolutamente
falso, quer dizer, ndo lhe diz, de modo algum, respeito a si. O senhor é um santo, é verdadeiramente um
homem diferente daquele que me pintou. Se um dia amar alguém, que Deus lhe dé, com ela, a felicidade!
Quanto a ela, nada lhe desejo, pois sera feliz consigo. Sei-o bem, sou mulher, e tem de acreditar em mim
quando lhe digo isto...

Calou-se e estreitou-me fortemente a mao. Emocionado, eu também nao podia dizer nada. Decorreram
varios minutos.

— Sim, bem vejo que ele ndo vira hoje! — disse ela finalmente, erguendo o rosto. — Ja é tarde!
— Vira amanha — disse-lhe eu, com uma voz tao firme e convincente quanto me foi possivel.

— Sim — acrescentou ela, animada —, agora vejo-o bem, s6 amanha ele vira. Pois bem, entdo até a
vista, até amanha! Se chover, talvez ndo venha. Mas, depois de amanha, virei, virei de qualquer modo,
suceda o que suceder: esteja aqui, pois quero vé-lo, contar-lhe-ei tudo.

E depois, no momento da despedida, estendeu-me a mao e disse, fitando-me francamente:
— Entdo, agora, estamos unidos para sempre, nao € verdade?
Nastenka, Nastenka! Se tu soubesses em que soliddao me encontro agora!

Quando deram as nove horas, ndao pude manter-me por mais tempo no meu quarto, vesti-me e sai, apesar
de estar mau tempo. Estive no cais e sentei-me no nosso banco. Dei um pequeno passeio pela sua rua,
mas tive vergonha e voltei para tras sem erguer os olhos para as suas janelas. Entrei no meu quarto num
desespero como nunca conhecera outro igual. Que tempo tmido e fastidioso! Se tivesse estado bom, teria
passeado por aquelas paragens durante toda a noite...

Mas até amanha, até amanha! Amanha ela contar-me-a tudo.

No entanto, ndo veio qualquer carta hoje. Mas, de fato, é a ordem natural das coisas. Eles estdo ja os dois
juntos...



QUARTA NOITE

Meu Deus, como tudo isto acabou! De que modo acabou! Cheguei as nove horas. Ela ja la estava. Vira-a
ja de longe. Estava como da primeira vez, com os cotovelos apoiados no parapeito da muralha, e ndo se
apercebeu da minha aproximacao.

— Nastenka! — chamei, reprimindo a custo a minha emocao.

Voltou-se rapidamente para mim.

— Sim — disse ela —, venha depressa!

Olhei-a, perplexo.

— Entdo, onde esta a carta? Trouxe-a? — repetiu, apoiando as maos no parapeito.

— Nao, ndo ha carta... — disse eu finalmente.— Entdo ele ndo esta ainda em sua casa?

Ela empalideceu terrivelmente e olhou-me sem fazer sequer um movimento. Eu destruira a sua derradeira
esperanga.

— Entdo, que Deus o guarde! — proferiu, com uma voz entrecortada. — Que va para o diabo, ja que me
abandona assim.

Baixou os olhos, depois quis fitar-me, mas nao foi capaz. Por alguns minutos ainda, procurou dominar a
sua perturbacdo, mas bruscamente voltou-se e, apoiando os cotovelos na balaustrada do cais, rompeu em
pranto.

— Basta! Vamos! — disse eu, mas, ao vé-la assim, ndo tive coragem para prosseguir e, alias, que lhe
teria podido dizer?

— Nao procure consolar-me — disse-me ela, chorando —, ndao me fale dele, nao me diga que vira, que
ndao me abandonou cruelmente, desumanamente, conforme é evidente que fez. E porqué, porqué? Haveria
alguma coisa na minha carta... nessa infeliz carta?...

Aqui, os solugos cortaram-lhe a voz. O meu coracdo dilacerava-se so de a ver.

— Como é cruelmente desumano! — repetiu. — E nem uma linha, nem uma linha! Se ao menos tivesse
respondido que ndo tinha necessidade de mim, que me repelia..., mas nem uma unica linha em trés dias
inteiros! Como lhe é facil ofender, humilhar, uma pobre rapariga indefesa, cujo tinico crime foi ama-lo!
Como tenho sofrido durante estes trés dias! Meu Deus, meu Deus! Quando penso que fui eu quem foi ter
com ele a primeira vez, que me rebaixei perante ele, que chorei, que implorei dele uma gota de amor... E
depois disto tudo!... Ouca — disse, dirigindo-se a mim, e os seus olhos negros brilharam —, mas nao,



nao é assim! Isso ndo pode ser verdade. Nao é natural! Ou o senhor ou eu estamos enganados. Pode ser
que ndo tenha recebido a carta! Pode ser que ndo saiba ainda nada! Como seria possivel, veja 1a bem,
diga-me, em nome de Cristo, explique-mo, pois ndao consigo compreender, como se pode atuar com a
grosseria e com a crueldade que ele usou comigo? Nem uma palavra! A mais miseravel das mulheres
merece mais comiseracdo. Tera ouvido dizer coisas a meu respeito, alguém lhe disse mal de mim? —
exclamou, voltando-se para mim com um ar interrogador. — Diga. Que pensa disto?

— Ouca, Nastenka, amanhd irei ter com ele.
— E entao?

— Interroga-lo-ei, contar-lhe-ei tudo.

— Bem, bem.

— Escreva uma carta. Nao diga que nao!
Obriga-lo-ei a respeita-la, sabera tudo, e se...

—Nao, meu amigo, ndo — interrompeu ela. — Basta! Nem uma palavra, nem uma palavra a meu
respeito, nem uma linha; ja chega! Ja ndo o conheco, ja ndo o amo, vou esquecé-lo...

Nao conseguiu terminar.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui, Nastenka — disse eu, instalando-a no banco.

— Mas estou calma. Basta! Nao é nada.

Sao apenas lagrimas, isto secara. Entao, julgou que eu me mataria, que me atiraria a agua?...

O meu coracao estava oprimido. Queria falar, mas ndao podia.

— Ouca! — continuou, segurando-me a mao. — Diga: ndo teria agido assim, pois ndo? Nao teria
abandonado quem lhe tivesse vindo oferecer voluntariamente o seu amor, ndo lhe teria lancado ao rosto o
imprudente desprezo do seu estipido coracao... Té-la-ia poupado a isso, ndo é verdade? Pensaria que

estava so, incapaz de se guiar por si mesma, incapaz de se defender do seu amor por si, inocente, sim,
inocente, pois afinal.., ela nada fez... Meu Deus, meu Deus!...

— Nastenka! — exclamei, por fim, ndo podendo ja superar a minha emocao. — Nastenka, esta a torturar-
me! Dilacera-me o coracdo, assassina-me, Nastenka! Nao posso mais calar-me! Vejo-me forcado a falar,
a dizer-lhe o que se passa no meu coragao...

Enquanto proferia estas palavras, soerguera-me no banco. Ela segurou-me a mao e olhou-me com uma
expressao de surpresa.

— Que se passa? — disse por fim.

— Ouca-me! — disse eu, decidido. — Ouga-me, Nastenka! O que lhe vou dizer agora ndao passa de uma



tolice, é irrealizavel, é disparatado! Sei que tal coisa nunca sucedera, mas, no entanto, nao posso calar-
me. Em nome de tudo aquilo por que sofre, peco-lhe antecipadamente perddo. Perdoe-me!...

— Mas o qué? Que se passa? — disse ela. Deixara de chorar e olhava-me fixamente, enquanto uma
estranha curiosidade brilhava nos seus belos olhos surpreendidos. — Que tem o senhor?

— E irrealizavel, mas amo-a, Nastenka! E isto o que tenho. Agora ja disse tudo — proferi com um gesto
de desespero. — Deixo pois ao seu critério se deve ou nao continuar a falar-me, como até ha momentos,
se pode finalmente escutar tudo o que lhe vou dizer...

— Pois bem, que tem isso? — interrompeu. — Que mal tem isso? Sabia desde ha muito tempo que me
amava, mas parecia-me que me amava singelamente, assim. .. Ah, meu Deus, meu Deus!

— Primeiramente foi... «assim», Nastenka, mas agora... agora... estou exatamente no mesmo estado em
que a Nastenka estava quando subiu ao quarto dele com a trouxa. Pior ainda, pois ele ndo amava outra
pessoa, enquanto a Nastenka ama...

— Que esta a dizer? Nado o compreendo, afinal de contas! Mas escute entdo, como sucedeu isso, por que
razdo o senhor, subitamente... Santo Deus, estou a dizer tolices! Mas o senhor...

E Nastenka perturbou-se completamente. As suas faces incendiaram-se; baixou os olhos.

— Que fazer, Nastenka, que posso eu fazer? A culpa foi minha, abusei... Nao, ndo! A culpa ndao é minha,
Nastenka; sofro-o, sinto-o, pois 0 meu coracao diz-me que tenho razdao, porque eu nunca poderia ofendé-
la, nunca a poderia ferir! Era seu amigo; pois bem, continuo a ser seu amigo; nao trai coisa nenhuma.
Veja, as lagrimas correm-me pelo rosto, Nastenka! Deixe-as correr, deixe-as correr, ndo incomodam
ninguém. Secardo, Nastenka...

— Mas sente-se, sente-se! — disse-me, querendo obrigar-me a sentar no banco. — Meu Deus!

— Nao, Nastenka, ndo me sentarei. Nao posso ficar mais aqui, ndo pode voltar a ver-me. Direi tudo e
depois vou-me embora. Quero apenas dizer que nunca teria sabido que a amo. Teria enterrado o meu
segredo. Nao a atormentaria, agora, neste momento, com o meu egoismo. Mas ndao consegui dominar-me:
foi a Nastenka quem primeiro falou, a culpa € sua, a Nastenka € a unica culpada e eu estou inocente. Nao
pode mandar-me embora...

— Mas ndo o mando embora, nem pensar nisso! — disse Nastenka, escondendo o melhor possivel a sua
emocao, a pobrezinha!

— Nao me manda embora? Nao? E eu que queria ja fugir para longe de si! Alias, irei, mas primeiro direi
tudo, pois quando a Nastenka aqui falava, eu nao podia estar tranqiiilo, quando aqui chorava, quando aqui
se atormentava com aquele que... pois bem, com aquele — tratarei as coisas pelos seus nomes —, com
aquele que a repelia, que recusava o seu amor, senti, verifiquei que existia no meu coracao tanto amor
por si, Nastenka, tanto amor!... E lamentava imenso ndao a poder ajudar, com es amor... que 0 meu coracao
se dilacerasse e eu... e eu ndo calar-me, fui obrigado a falar, Nastenka, fui obrigado a falar!.

— Sim, sim! Fale-me, fale-me dessa maneira disse ela com uma indizivel animacdo. — Talvez lhe



pareca estranho que diga isto, mas... fale-me, eu falarei depois de si! Dir-lhe-ei tudo!

— Tenha piedade de mim, Nastenka. S6 lhe peco que piedade de mim, minha amiga! O que esta feito,
esta feito! C que ja se disse ja ndo se pode evitar de dizer. Nao é verdade? Pois bem, assim, sabe tudo,
agora. Bem, isto é o ponto de partida. Muito bem! Agora esta tudo perfeito. Escute-me s6 por mais uns
momentos. Quando estava sentada a chorar, pensava com os meus botdes (deixe-me dizer aquilo que
penso!), pensava que (ja sei, Nastenka, é impossivel), pensei que a Nastenka..., pensei que, de uma
maneira ou de outra... enfim, que de uma maneira completamente... independente, a Nastenka nao o
amava. Entdo — ja ontem e anteontem, Nastenka, pensei assim —, entdo pensei que se assim fosse tudo
faria de modo que me amasse; nao o disse ja uma vez — sim, a propria Nastenka ja o disse — que estava
quase apaixonada por mim? Bem, e depois? Pois bem, tenho pouco mais para dizer: resta apenas
acrescentar o que sucederia se fosse correspondido. Mas, a este respeito, nem mais uma palavra! Ouga-
me entdao, minha amiga — pois continua, apesar de tudo, a ser minha amiga, ndo € verdade? Sou, na
verdade, um homem simples, pobre, extremamente insignificante; mas ndao € disso que se trata (ndo sei
porqué, nunca mais digo aquilo que quero dizer: é por causa da emocdo, Nastenka); eu té-la-ia amado de
tal maneira, de tal maneira que, mesmo que o continuasse a amar, a ele, a amar aquele que ndao conheco,
ndo chegaria a sentir-se incomodada com o meu amor. Teria s6 experimentado, teria apenas sentido, a
cada momento, que junto de si batia um coracao reconhecido, pleno de reconhecimento, um coragao
ardente que por si... Oh, Nastenka, Nastenka, o que fez de mim!...

— Nao chore, ndo quero que chore — disse ela, erguendo-se rapidamente do banco. — Vamo-nos
embora, levante-se, venha comigo, nao chore mais. — Enquanto falava, enxugava-me as lagrimas como o
seu lenco. —Vamos, vamo-nos agora embora. Dir-lhe-ei talvez qualquer coisa... sim, uma vez que ele me
abandonou, que me esqueceu, se bem que ainda o ame (ndo o quero enganar a si)... mas escute-me,,
responda-me. Se, por exemplo, eu o tivesse amado, quero dizer, se apenas eu... Oh, meu amigo, meu
amigo, quando. penso nisto, quando penso quanto o fiz sofrer, quando ri do seu amor, louvando-o por nao
se ter apaixonado!... Oh, meu Deus, como ndo adivinhei, como ndo adivinhei.., como fui tola... mas...
enfim, bem, estou decidida, direi tudo...

— Ouca, Nastenka: sabe uma coisa? Vou deixa-la, eis tudo! Na verdade, sé a estou a atormentar. Olhe,
neste momento sente remorsos por ter zombado, e eu ndo quero, nao quero que, além do seu desgosto... A
culpa foi minha, é evidente, Nastenka, portanto, adeus!

— Espere! Espere um pouco! Ndo pode esperar?
— Esperar o qué? Como?

— Eu amo-o0, mas isto passara; tem de passar. Esta mesmo ja a passar, bem o sinto... Quem sabe, talvez
hoje mesmo chegue ao fim, pois detesto-o, por ele zombar de mim, enquanto o senhor, o senhor chorou
aqui comigo e ndo me teria repelido como ele fez, porque o senhor me ama, enquanto ele nunca me amou,
suma... Sim, eu também o amo a si! Amo-o como o senhor ama. Fui eu propria quem lho disse, antes de o
senhor mo dizer ouviu, ndo é verdade? E amo-o porque é melhor do que mais nobre do que ele, é porque
ele...

A pobrezinha estava de tal modo emocionada que conseguiu terminar; apoiou a cabe¢a no meu ombro,
depois sobre o meu peito, e chorou amargamente. Eu consolava-a, encorajava-a, mas nada lhe conseguia



deter a magoa; continuava a apertar-me a mao e dizia por entre os solucos: «Espere, espere. Vai ver, isto
vai parar ja! Quero dizer-lhe... ndo que estas lagrimas... ndo, elas vém-me assim, é da franqueza espere
que isto passe... » Finalmente, parou de chorar, limpe as lagrimas, e recomecamos a caminhar. Eu queria
falar, ela, ainda durante muito tempo, continuou a pedir-me esperasse. Calamo-nos... Por fim, reuniu toda
a sua coragem comecou a falar.

Olhe — disse com uma voz débil, mas onde bruscamente ressoou algo que me traspassou violentamente o
coracao e produziu uma agradavel dor —, ndo me julgue inconstante volivel, ndo pense que sou capaz de
esquecer e de trair levianamente e tao depressa. Durante todo um ano amei-o juro-o diante de Deus,
nunca, nem mesmo por pensamentos lhe fui infiel. Ele desprezou isso e zombou de mim. Que sirva de
proveito! Feriu e humilhou e meu coracao. Eu... eu 0 amo, pois ndo posso amar senao quem for generoso,
compreenda e seja nobre de sentimentos, porque eu propria assim e ele é indigno de mim: por isso, que
lhe sirva de proveito a traicao! Foi melhor assim do que s6 mais tarde, apos ter sido iludida nas minhas
esperancas, viesse a saber quem ele era... Nao é verdade? Mas, quem sabe? Talvez que todo o meu amor
nao tenha passado de uma ilusdo dos sentidos e da imaginacao, talvez que tenha comecado por criancice,
por tolice, por estar tdo severamente vigiada pela minha avd. Talvez que amasse nele outro homem
completamente diferente, que tivesse compaixdo de mim e... e... Vamos, deixemos isto! Deixemos isto! —
Interrompeu-se, ofegante de emocao. — Eu queria s6 dizer-lhe... eu queria s6 dizer-lhe que, ainda que o
ame (ndo, ainda que o tenha amado), se, apesar disso, o senhor quiser ainda.., se sente que o seu amor ¢
suficientemente’ grande para poder afugentar do meu coracao o amor que antes o habitava.., se quiser ter
piedade por mim, se ndo quiser abandonar-me ao meu destino, sem consola¢do, sem esperangas, se
quiser amar-me tanto quanto me ama agora, entao, juro-lhe, a minha gratidao... o meu amor acabara por
ser digno do seu... Aceitaria nestas condi¢coes a minha mao?

— Nastenka! — exclamei, sufocado pelos solucos—, Nastenka, oh, Nastenka!...

— Bem, basta, basta. Vamos 14, basta por agora! — disse ela, dominando-se com dificuldade. — Por ora,
tudo esta dito. Nao é verdade? Nao lhe parece? Pois bem, o senhor sente-se feliz e eu sinto-me também
feliz! Mas nem mais uma palavra a este respeito. Espere. Poupe-me... E melhor falar de qualquer outra
coisa, por amor de Deus!...

— Sim, Nastenka, sim! Basta de falarmos a este respeito; agora sinto-me feliz, eu... Bem, Nastenka, bem,
falemos de outra coisa, depressa, depressa, falemos de outra coisa... Sim! Estou pronto...

E ndo sabiamos o que dizer, riamo-nos, choravamos, diziamos mimares de palavras sem seqiiéncia e sem
significado; tanto iamos por um passeio como, bruscamente, arrepiavamos caminho e atravessavamos a
rua; depois detinhamo-nos e voltavamos a passar pelo cais; comportavamo-nos como criangas...

— Agora vivo s0, Nastenka — comecei —, mas amanha... Na verdade, bem o sabe, Nastenka, sou pobre,
tenho ao todo mil e duzentos rublos, mas isso ndo interessa...

— E evidente, isso ndo interessa; a avo tem a sua pensao e nao nos sera pesada. E preciso que a avo va
viver conosco.

— Por certo, ela ira viver conosco... Simplesmente ha Matriona...



— Ah, mas n6s também temos Fiokla!

— Matriona é uma boa mulher. S6 tem um defeito: carece de imaginacao, Nastenka, ndo possui uma réstia
de imaginagdo. Mas isso ndao tem importancial...

— Pois, ndo interessa, elas podem ficar as duas. Mas o senhor, a partir de amanhd, vira instalar-se na
nossa casa.

— Em vossa casa?... Bem, estou de acordo...

— Sim, passara a ser nosso hdspede. Temos um quartinho na mansarda. Esta desocupado. A anterior
hospede, uma ancia nobre, foi-se embora, e a avo, eu sei, quer que o quarto seja ocupado por um jovem.
Eu pergunto-lhe: «Porqué um jovem?» Ela responde: «Por nada, eu ja estou velha e assim... Nao penses,
Nastenka, que to quero dar por marido...» Mas adivinhei logo que era justamente essa a idéia dela...

— Ah, Nastenka...!

E desatamos ambos a rir as gargalhadas.

— Vamos, basta, basta entdo! Mas onde mora? Esqueci-me de lhe perguntar — disse ela.
— Junto da ponte, na edificio Barannikov.

— E no grande edificio?

— Sim, no grande edificio.

— Sim, conheco: é um belo prédio. Apesar disso deixe a casa e venha viver conosco o mais depressa
possivel...

— A partir de amanhd, Nastenka, a partir de amanha. Tenho ainda qualquer coisa a pagar da aluguel, mas
ndo tem importancia... Estou quase a receber os meus proventos...

— Além de mais, talvez eu possa dar licdes. Aprenderei primeiro e darei depois licoes...
— Pois bem, isso é estupendo... e eu estou prestes a receber uma gratificagdao, Nastenka...
— Entdo, venha amanha e sera meu héspede...

— Sim, e iremos ouvir O Barbeiro de Sevilha, pois vao leva-lo a cena novamente.

— Sim, iremos... — concordou, rindo-se, Nastenka. — Nao, sera melhor nao ver O Barbeiro, mas outra
opera qualquer...

— Sim, 6timo, outra Opera qualquer... Certamente, sera preferivel. Nao tinha pensado nisso...

Falando assim, caminhavamos ambos como que embriagados, imersos num nevoeiro, nao sabendo nos
proprios definira que nos estava a acontecer. Tao depressa nos detinhamos para conversar, ficando



longamente parados, como recomecavamos a andar e iamos dar Deus sabe onde e novamente
explodiamos em gargalhadas, em lagrimas... como Nastenka decidia, bruscamente, voltar a casa, nao
ousando eu reté-la e querendo acompanha-la até a porta; ptinhamo-nos a caminho e, subitamente, ao cabo
de um quarto de hora, voltavamos para o cais, para diante do nosso banco. Inesperadamente, ela soltava
um suspiro e, de novo, uma lagrima brotava dos seus olhos e eu ficava timido, gélido... Mas logo
estreitava a minha mao na sua e me arrastava de novo, a caminhar, tagarelar, conversar...

— Agora basta, sdo horas de voltar para casa. Deve ser ja muito tarde — disse finalmente Nastenka. —
Chega de criancice!

— Sim, Nastenka. Simplesmente. ja ndo conseguirei dormir: ndo voltarei esta noite ao meu quarto.
—FEu também ndo; estou certa de que também nao conseguirei dormir. Em todo o caso, acompanhe-me.
— Certamente.

— Mas desta vez iremos mesmo para casa, tem de ser.

— Absolutamente, absolutamente...

— Palavra de honra?... E que, apesar do que aconteceu, temos de ir para casa, cedo ou tarde.

— Palavra de honra! — respondi, rindo-me.

— Entdao, vamos!

— Veja o céu, Nastenka, veja! Amanhad iremos ter um dia magnifico. Que céu azul, que Lua! Olhe aquela
nuvem que esta prestes a oculta-la, veja, veja!... Nao, passou-lhe ao lado. Mas olhe, veja bem!...

Nastenka ndo olhava para a nuvem: conservava-se silenciosa, como que pregada ao chdo; um momento
depois estreitou-se timidamente contra mim. A sua mao tremia na minha; eu olhava... Apoiou-se em mim
ainda com mais forga.

Nesse instante, diante de nds. passou um jovem. De subito, deteve-se, olhou-nos fixamente e, em seguida,
andou mais alguns passas. O meu coracao comecou a bater...

— Nastenka — disse a meia voz —, quem €?

— E ele! disse-me ela num sussurro, apertando-se ainda mais, tremulamente, contra o meu corpo... Mal
me sustinha sobre as pernas.

— Nastenka, Nastenka, és tu! — disse uma voz atras de nos, e a0 mesmo tempo, o jovem deu alguns
passas na nossa direcao...

Santo Deus, que grito! Como ela tremia! Como se soltou do meus bragos para voar ao encontro dele!...

Destrocado, fiquei a contempla-los. Logo que lhe estendeu a mdo, porém, mal se langou nos seus bragos,
voltou-se de subito para mim; surgiu a meu lado, como o vento, como um relampago, e, antes que tivesse



recuperado a consciéncia, agarrou-se me ao pescoco fortemente, com ambos 0s bracos, e deu-me um
beijo caloroso. Depois, sem me dizer uma palavra, correu de novo para ele, agarrou-lhe as mios e
arrastou-o atras de si.

Durante muito. tempo permaneci ali, seguindo-os com os olhos... Finalmente, desapareceram ambos.



A MANHA

As minhas noites acabaram naquela manha. Estava um dia medonho. A chuva caia e batia tristemente nas
vidracas. O pequeno quarto estava imerso na obscuridade, pois, 1a fora, o céu estava coberto. A cabeca
andava-me a roda, estava com uma enxaqueca e a febre insinuava-se por todo o meu corpo.

— Uma carta para ti. patrdo! Foi o correio que a trouxe — ouvi dizer a voz de Matriona.
— Uma carta! De quem? — exclamei, saltando da cadeira.
— Ora! Sei 1a! Olha, pode ser que esteja escrito por dentro de quem é.
Quebrei o lacre. Era dela!
«Peco-lhe perdao!», escrevia Nastenka.

«Suplico-lhe de joelhos que me perdoe. Enganei-o e enganei-me a mim propria. Era um sonho, um
fantasma... Hoje sofri por si mil mortes. Perdao! Peco-lhe perdao’

«Nao me censure, pois ndo mudei fosse o que fosse quanto a si. Disse-lhe que o amaria e continuo a
ama-lo, faco mais do que ama-lo. Meu Deus, se pudesse amar-vos a ambos ao mesmo tempo! Se o
senhor fosse ele! Se ele fosse o senhor!» Esta frase atravessou-me o cérebro. Sdo as tuas proprias
palavras; Nastenka, que me vém a memoria.

«Deus é testemunha daquilo que eu gostaria de fazer agora por si! Sei que esta mergulhado no
acabrunhamento e no desgosto. Causei-lhe mal, mas, quando amamos, lembramo-mos das ofensas?
Ora, o senhor ama-me, nao ¢é verdade?

«Obrigada, sim, obrigada por esse amor! Ele esta impresso na minha meméria como um sonho
delicioso, daqueles que recordamos muito tempo depois de termos ja despertado; porque recordarei
eternamente o instante em que tao fraternalmente o senhor me abriu o seu coracao e em que tao
magnanimamente aceitou a oferta do meu coragdo magoado, para o conservar, acalentar e proteger...
Se me perdoar, a sua recordacao sera erigida por mim num sentimento eterno e nobre que nunca
mais se apagara da minha alma... Conservarei essa recordacdo, ser-lhe-ei fiel, ndo o trairei, nao
trairei o meu coracao: ele é demasiado constante para que isso possa suceder. Ainda ontem, como
viu, ele voltou tdo depressa a posse daquele a quem para sempre pertence.

«Voltaremos a encontrar-nos, o senhor vira a nossa casa, nao nos abandonara, sera perpetuamente
meu amigo, meu irmao... E quando me vir, dar-me-a a sua mao... sim?

Dar-ma-4, pois ter-me-a perdoado, ndo é verdade? Continuara a amar-me como até aqui?

«Sim, ame-me, ndo me abandone, pois eu amo-o de tal maneira neste instante, porque sou digna do



seu amor, porque eu o mereco.., meu querida amigo! Casamos na préoxima semana. Ele continua
apaixonado, nunca me esqueceu... Ndao se zangue por lhe falar dele. Quero que o conheca: sera
amigo dele, ndo é verdade?

«Perdoe-me! Recorde e ame a sua

Nastenka.»

Li esta carta diversas vezes. As lagrimas toldavam-me os olhos. Por fim, caiu-me das mdos e escondi o
rosto.

— Meu rapaz! Eh, meu rapaz! — disse Matriona.
— Que foi, velhota?

— Ja tirei a teia de aranha do tecto. Agora até ja te podes casar, se quiseres, convidar amigos, tudo ira
ficar em ordem...

Fitei Matriona .. Era uma mulher ainda cheia de vivacidade, uma velha jovem; mas, ndo sei porqué,
pareceu-me de stbito com o olhar bago, com rugas no rosto, curvada, estragada... Nao sei porqué,
subitamente, pareceu-me que o quarto envelhecera como Matriona. Paredes e soalho estavam sem cor,
tudo ficara turvo e obscuro; pareceu-me que as teias de aranha se tinham multiplicado. Nao sei porqué,
ao olhar através da janela pareceu-me que, por seu turno, o prédio em frente também escurecera, que o
reboco das suas colunas se esboroava e caia, que as cornijas tinham enegrecido e aberto fendas e que as
paredes, de um amarelo carregado e gritante, tinham perdido a cor...

Ouy, entdo, um raio de sol que surgira subitamente por detras de uma nuvem carregada de chuva
escondera-se de novo atras dela, e tudo pareceu escurecer novamente diante dos meus olhos; ou talvez
que diante de mim tenha num apice perpassado, desagradavel e triste, toda a perspectiva do meu futuro e
eu me tenha visto, exatamente como sou hoje, quinze anos depois, envelhecido, no mesmo quarto, com a
mesma Matriona, a qual todos esses anos nao teriam tomado mais esperta.

Mas que s6 eu recorde a minha dor, Nastenka! Que eu ndo chame com amargas censuras uma nuvem
sombria sobre a tua clara e tranqiiila felicidade, que nao desperte no teu coragdo o arrependimento nem o
amargure com um secreto remorso ou o obrigue a bater com tristeza nos momentos de felicidade. Que ndao
faca fenecer as ternas flores que colocaras nos teus cabelos negros no dia em que iras com ele ao altar...
isso nunca! Nunca! Que o teu céu seja luminoso, que seja claro e sereno o teu gentil sorriso e bendita
sejas tu propria pelo minuto de felicidade e de alegria que proporcionaste a um coracgao solitario e grato.

Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade! Afinal, ndo basta isso para encher a vida inteira de um
homem?...



NOTAS

1 — A Perspectiva Nevski, o Jardim de Verao e os cais do Neva sdo os trés mais belos itinerarios de
Sampetersburgo (actual Leninegrado).

2 — O canal que atravessa o centro de Sampetersburgo.

3 — Localidades proximas do centro da cidade, mas onde a populacdao abastada ia de passeio ou gozar
férias.

4 — Pargolovo fica a cerca de 15 km de Sampetersburgo, na estrada da Finlandia. Nas margens do seu
lago estdo instaladas numerosas vivendas.

5 — Uma das «ilhas» do delta do Neva que serviam de passeio aos sampetersburgueses.

6 — Por «Ilhas», designa-se o grupo das ilhas Petrovski, Krestovski, Elaghine, Kamenny, apreciadas pelos
seus espacos verdes e pelas suas casas de campo. O rio Negro encontra-se no continente, mais a norte,
atras de Novala Derévnia.

7 — Poeta sentimental e idealista (1783-1852) que, ainda em vida, era considerado classico na Russia.

8 — Personagem do romance Rob Roy, de Walter Scott.

9 — Personagem de Walter Scott em Saint Roman‘s Well.

10 — Personagem de Walter Scott em Hearth of Midlorhian.

11 — Personagens de Walter Scott no romance citado na nota anterior.

12 — Talvez Vorontsova Dachkova.

13 — Poema de Pushkin.

14 — Pequena cidade, estancia de férias a 25km ao norte de Sampetersburgo, célebre pelos seus
concertos.

15 — Tecla.
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