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Quando minha segunda filha nasceu intimei um grupo de amigas
a fazer um blog coletivo s6 com verdades. Nem eu aguentava mais a
contradicao entre minhas fotos no Instagram e a vida real. Eu estava
cansada, infeliz, frustrada. Mas na internet minha vida seguia como
um exemplo de felicidade e bonanga.

O blog durou um tempo, mas passou longe do objetivo inicial. A
sociedade nao estava pronta pra isso, nem a gente. Era uma época
em que #amomuitotudoisso imperava e nao tinha espaco para ser
diferentona.

Chorei muito depois que as minhas filhas nasceram. Nem sempre
foi de felicidade. Muitas vezes foi de desespero, de nao saber o que
fazer. De solidao, de frustracao.

Felizmente, um sopro feminista vem libertando nao s6 a mim,
como a diversas mulheres que perceberam que nao estao sos.
Podemos ser honestas com nossos sentimentos e admitir que a
mensalidade no clube das maes é mais cara do que dizem por ai.

N3o se preocupe, este ndo é um livro de choramingos. E o
contrario: tem histérias engracadas, singelas. E mais facil vocég, leitor
ou leitora, ficar com raiva de minha sinceridade do que com pena de
mim.

Ele é um recorte sem filtro dos meus dias. E uma soneca no sol
numa tarde de inverno. E um banho quente de menos de um minuto
porque as criancas estdo berrando na sala. E dizer ndo para



trabalhos porque nao se tem com quem deixar os filhos. E dizer sim
para uma viagem sem criangcas por se sentir merecedora de
descanso.

Este livro € sobre maternidade e todos os sentimentos loucos que
temos em relacao a quem de alguma forma criamos, seja um filho
natural, adotivo, neto ou sobrinho. E sobre familia e é sobre nossas
maes também, esses seres que falam uma lingua estranha e chata
que sO entendemos quando entramos para o clube e nos tornamos
uma delas.

Convido aqueles que leram o livro do meu marido, O papai é pop,
a conhecer o lado mais in/tenso da experiéncia. A mamae é rock é
um recorte sem filtros de nosso cotidiano com as meninas.

Para quem nao tem filhos, pode ler sem medo. La pela pagina 54
vocé ja estara pensando em nomes. Para as maes, espero que se
identifiquem ou que, ao menos, entendam melhor o meu subgrupo.
Aos pais, que dividam sempre as tarefas, que sejam presentes e
compreendam melhor o que as maes passam e dizem estar sentindo,
como vem aprendendo meu marido, o papai pop.

E as minhas filhas, que se divirtam com a leitura e nao fiquem
bravas com a cronica sobre os piolhos.

Boa leifura atod@s



Eu sou a mSe do ano. aquele ser amoroso que nunca grita e que faz
bolinhos sem gluten para as criancas levarem de lanche para a
escola. Esta bem, tudo isso é mentira.

Com onze anos de experiéncia, nao tenho vergonha de admitir
pequenos delitos na maternidade. Descobri nas pracinhas, grupos de
maes na internet, reunioes de escola e aniversarios infantis que a
mae que nunca se descabela quando o filho ameaca atravessar a rua
sozinho é uma lenda, uma mentira bem contada. Tao real quanto a
Chapeuzinho Vermelho ou a Bruxa Malvada.

Uma das minhas falhas € deixar minhas filhas pularem o banho
quando esta frio demais. Sem exceder o equivalente a um feriado
prolongado, é claro. “"Antes suja do que resfriada", postulava minha
avo de origem italiana. Note que naquela época nem existiam os
lengos umedecidos.

Nao separo as brigas, as vezes, para deixa-las se resolverem
sozinhas. Ajudo a guardar os brinquedos com muita frequéncia



porque odeio bagunca e vivo com pressa. Eu sei que o certo é ensina-
las a arrumar as suas coisas e ser dura com isso. Mas, na pratica,
quase ninguém consegue bancar a professora de vida 24 horas por
dia.

Raramente vou aos aniversarios de coleguinhas porque tenho
preguica e nao gosto das musicas de festas infantis. Também nao
faco muitos eventos porque, acabada a festa, nao consigo guardar
direito os presentes no caético armario das minhas filhas. A medida
que as criancas crescem, os guarda-roupas vao encolhendo, sabia?

E, por ultimo, nao gosto muito de brincar. Tenho dificuldade em
jogar jogos e servir cha para as bonecas no chao da sala. Quando
ajudo na licao de casa, sempre quero ir além e, sem perceber, ja
introduzo logaritmos quando era s6 pra extrair umas raizes
quadradas.

Resumindo, sou chata e um pouco relapsa. Como todas as maes
de verdade, nao como aquela impecavel e sorridente que aparece nos
comerciais tirando os germes do chao e se divertindo horrores com a
garotada. Ou seja, sou assim, Como VOCE.




Cabelo

se covtoem
COsSo © outros
modos Xo

Roupa serve para proleger 0 corpo. Também serve para
expressarmos nossa identidade. No caso das criancgas, que nao tém
tantos filtros sobre o que devem usar, € muito interessante observar
suas vestes e manias. E cansativo também, porque seria bem mais
facil se elas usassem qualquer roupa, de qualquer cor, e pronto.
Nunca é assim, pelo menos aqui em casa.

A elegancia, mesmo a infantil, pode custar muito caro. Para
driblar isso, eu herdo algumas pecas de familiares e amigos, compro
em brecho e deixo que mexam no meu closet. Tudo é de todas. Uma
casa com trés mulheres tem potencial natural para ser um camarim
baguncado.

Anita esta sempre vestida como se estivesse indo para uma
reuniao no Google. Ela combina uma paleta de cores bem basicas —
azul, jeans, preto, branco e cinza — com um peca de cor bem vibrante,
de preferéncia verde-esmeralda ou laranja. E tdo pequena que usa as



mesmas roupas anos a fio.

O cabelo a gente corta em casa. Depois que descobrimos no
YouTube uma técnica de pentear toda a cabeleira para frente,
prender com elastico embaixo do queixo e cortar reto, nunca mais
gastamos dinheiro com salao. O corte sai todo em camadas e
sempre fica num comprimento que da pra prender, o que ¢€
fundamental. Até minha sogra virou cliente do nosso
estabelecimento. “Cortes de graga em 5 minutos” € o nosso slogan.

Na contramao do minimalismo, o estilo da Aurora é sincretismo
monarquico. “Ah nao, se nao for rodada eu nao uso" é uma das
exigéncias para saias em seu dresscode. Tudo sempre tem um qué
de princesa. Seu guarda-roupa € assim: vestido de Branca de Neve,
de Elza da Frozen, de Chapeuzinho Vermelho, asas de princesa,
borboleta e coroa para dar um toque real em qualquer look. Os
sapatos tém que ser sapatilhas, de preferéncia brancas, vermelhas
ou douradas.

Algumas regras servem para as duas: se esta frio, elas querem as
regatas, os sapatos abertos e os tecidos leves. No verao, “mae, cadé
minha meia-cal¢a de oncinha? A touca de coruja? A saia de flanela
xadrez?". Por que sera que as criangas tém o sensor de temperatura
invertido?

Nesse inverno, nao caio mais no golpe do pijama de corpo inteiro
de soft que protege criancas descobertas em noites congelantes.
Tenho meia duzia desses guardados. Todos com etiqueta. Obrigar
uma crianga a usar um tip-topao desses é como fazé-la comer toda
a comida sem levantar da mesa nenhuma vez, tomar banho sem
molhar o banheiro ou cortar as unhas sem ficar se mexendo. Alias,
obrigar uma crianga a usar qualquer coisa € um trabalho do cao.



VOLTA
AS AULAS

Eu deleso a lisla de maleriais escolares. Além do rombo no
orcamento e de nunca encontrar todos os itens no mesmo lugar, tem
ainda a administracao da ansiedade das criancas.

No ano passado, nao era novembro e a Anita queria Ir as
compras. “A lista ja ta no site, mae, vem ver".

Baixei o documento e dei uma olhada desinteressada. O ano
letivo vigente ainda estava longe de acabar. Em Porto Alegre, as
aulas vao até a véspera do Natal.

Combinei com ela que comprariamos em fevereiro. Na hora ficou
decepcionada, mas argumentei que era melhor assim porque teria
muito tempo para pesquisar na internet os cadernos, as canetas e 0s
sacos de mil folhas coloridas da marca Canson, com gramatura de
120 g/m?2. Internet, eu falei a palavra magica. Discussao encerrada.

Acontece que este foi o primeiro ano de férias da Aurora. Ela saiu
da creche por autodeclarar-se uma “crianca adulta". Tao adulta que
nao tinha a idade minima para participar de uma colonia de férias.
Entdao, como sou freelancer, decidi nao trabalhar nas férias e viajar
com as duas.

Foi otimo, cansei de ir a praia, comi a famosa picanha do meu
irmao em Curitiba, assisti a todos os filmes do Ricardo Darin na
Netflix com minha sogra em Floripa e terminei o verao com o maior



indice de melanina no corpo da minha vida. Nao passei NENHUM dia
das férias em Porto Alegre.

Parece bom? Otimo? E foi. Ndo pra Anita, que no final de janeiro
nao aguentava mais. "Mae, nao vai dar tempo”, “Eu nao quero mais
ser a ultima a ter os livros”", "Vocé ja viu a lista da Aurora?" e
“Precisamos voltar pra casa e resolver logo isso".

Ofereci varias solucdes paliativas a pegar a BR-101: comprarmos
os materiais pela internet, encomendarmos por telefone na lojinha da
escola, procurarmos nas livrarias do shopping ou reutilizarmos parte
do ano anterior e buscarmos o restante no brecho da escola.

Por mais que a gente procrastine, uma hora temos que encarar a
lista. Um dia antes da volta as aulas fomos ao shopping e
resolvemos essa questao.

Minutos depois de chegarmos em casa, a sala estava mais
agitada que o Centro de Distribuicao do Papai Noel na segunda
quinzena de dezembro. Levou umas quatro horas para Anita separar,
encapar e colocar etiquetas com nomes em tudo.

Naquela noite, elas provaram os uniformes, testaram penteados e
nos organizamos os lanches. A Anita foi dormir com a sensacao de
dever cumprido e a Aurora cheia de fantasias sobre a escola de
menina grande. E eu? Exausta. Claro. Sera que falta muito pra que
elas possam fazer isso sozinhas?
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Para a sorle ou N30 das meninas, aqui em casa somos das
Humanasl1]. Alguém quer fazer uma rodinha e comecar um colar de
mig¢angas ai? Nao temos muitas restricoes em levar as criancas para
o trabalho. Facil nao &, pois as criangas sao muito espontaneas e
sempre existe o risco de nos colocarem numa saia justa.

Em 2015, quando meu marido langou o livro O papai € pop e foi
convidado para ir ao Rio, no programa da Fatima Bernardes com a
familia, fiquei em Porto Alegre trabalhando e a Anita roubou a cena.

Sem se preocupar muito com o linguajar, nem com o que o publico
costuma ouvir da boca das criangas, ela soltou o verbo: "Eu acho
uma porcaria machista essa historia de menina ter que andar de rosa
e menino de azul". E ainda emendou numa campanha por fraldarios
em banheiros masculinos.

Certa a Anita, porque nao € justo s6 as maes trocarem fraldas e
também nao é legal com os pais que saem com os bebés sem as
maes. Varios estabelecimentos adotaram a sugestao.

Anita virou meme. Dezenas de sites s6 falavam da garotinha de
camisa azul questionando as imposicoes de género. De onde ela tira
isso? Das muitas vezes que vai trabalhar comigo, gravar podcasts
feministas e estudar uma forma de tornar o mundo mais justo e
seguro para as mulheres.

Eu percebia que ela prestava atencao no que falavamos. Dai pra
sair alardeando nossas ideias e construir seu proprio discurso e
pauta de reivindicagoes? Confesso que me surpreendi tanto quanto
quem estava assistindo tevé na sala aquele dia.



No £inal das Utimas €@rias, inventei uma lei: quem falasse aquela
palavrinha de trés letras com um a no meio ficaria de castigo.

Baixei esse decreto em nome da minha sanidade mental. Quem
falasse teria que ficar cinco minutos no quarto e perdia o direito de
pedir coisas. Nem se fosse muito importante? Nao. Nem se fosse um
elogio "“mae, como voce ta linda hoje"? Nao, nao e nao.

Bateu um desespero na Aurora. Ela chorou. Achou que eu nao
queria mais ser *** dela. Expliquei que nao era isso. Eu apenas
andava tonta com tantos chamados e precisava de um tempo para
mim, trabalhar um pouco, escrever, lembrar do meu nome. E esquecer
s6 um pouquinho que eu era aquilo.

A solucao encontrada pelas meninas para burlar o sistema foi
muito esperta, utilizaram sinénimos e apelidos. A Anita me chamava



de filha da vovo Marly e de aquela que me fez. Ja a Aurora utilizou
sua lingua propria: o auroreés.

A lei era simples, mas a sua aplicagao foi um pouco complicada.
Nao demorou quinze minutos e a pequena ja estava se atrapalhando.

— Tia!

— Qi filha!

— Tia!

- Oi!

— Tia pode, né, mae?

Nao consegui bota-la de castigo, porque eu e a Anita rolamos de
rir do “tia pode, né, mae?".

Eu amo ser *** e amo as minhas filhas. Mesmo assim, precisava
dessa pausa. E uma palavrinha que persegue a gente. No mercado,
no 6nibus, no aviao e no colégio das criangas. E quando vocé ouve,
responde ou vai atras e nao era com vocé? Na maioria das vezes rola
um baita alivio. Exceto quando vocé esta procurando um filho seu.
Nesse caso, tudo o que mais queremos ouvir € m.a.e!!! De preferéncia
bem alto.

SHHHH 11/






As coisas olham pra mim. Eu olho pra elas e nada acontece. N3o sinto
vontade de comprar nada. E libertador, ainda que preocupante do
ponto de vista macroeconémico. Para o meu bolso, € muito bom.
Nao nasci assim nao, ja fui bem consumista. Até que um dia comecei
a achar tudo muito parecido, nas vitrines, nas lojas e na minha casa.

E uma pena que a Anita n3o sinta essa apatia. Deve ser resquicio
do tempo que assistia a muitos desenhos animados em um
conhecido canal infantil repleto de anunciantes. A cada sete minutos,
entre uma Dora Aventureira e um Caillou, “mae, compra?”. De
sapatilhas com discos giratorios na sola a areias lunares de modelar,
nunca foi seletiva: pedia absolutamente tudo. E eu dizia nao.

“A verdade vai te enfurecer, mas depois vai te libertar”, ensina
uma de minhas autoras feministas preferidas, Gloria Steinem.
Digamos que a Anita esta em processo.

Este ano, crise pra ca, crise pra la, determinamos que quem
quisesse comemorar seu aniversario seguiria uma cartilha
sustentavel: piquenique num parque ou no nosso condominio,
convidados levam comidas, mas estao liberados do presente. Zero
inscritos. Elas nao curtiram a ideia. Cancelamos as festas, entao.

A Aurora nao € muito consumista. Em tempos de conteu-do sob
demanda, a pequena nunca foi exposta a publicidade. Dificilmente
um produto lhe chama a atencao nas vitrines, a nao ser que seja
chocolate, bala ou pirulito.

Sempre viajamos com malas pequenas. Muitas vezes nem as
despachamos para nao perder tempo com esteiras em aeroportos.
Sem verba, cronograma ou espacgo para compras.

No entanto, nos ultimos momentos da viagem, acontece uma
excecao no passeio. Estranho e inusitado como um 29 de fevereiro,



esse quarto de hora destoa de todo o resto. A Anita fica euforica,
sorri com os dentes todos a mostra e nao sabe por onde comecar: o
Marcos entrega a ela todo o dinheiro local que sobrou em sua
carteira. Nunca é muito. No entanto, ela pode comprar o que quiser.

No final do ano passado, fomos para a Tailandia. A moeda local é
o baht. Dez bahts valem mais ou menos um real. No aeroporto,
juntamos nossos trocos, compramos agua, uma cerveja aguada
chamada Chang e depositamos nas avidas maos da Anita cerca de
420 bahts e umas moedas.

A Aurora virou a agua, que tinha custado exatos 30 bahts.
Acompanhei a Anita a uma daquelas lojas enormes e cheirosas de
free shop. Perfumes, cremes, maquiagens, bebidas, doces, roupas e
brinquedos. Ela tinha 10 minutos para encontrar o que seria seu
presente de Natal, que alias, tinha sido uma semana antes.

“Ja sei 0 que eu quero”, declarou. "Que bom", eu falei. “"Eu sempre
quis uma almofada de pescocgo”. Ela sempre quis tudo, eu penseli.
“NAOOOO0OO, que droga, vocés tinham que comprar aquela agua pra
Aurora", bufou desesperada. Logo descobri o motivo: a almofada, em
formato de elefante, como tudo na Tailandia, custava 450 bahts e
nos so tinhamos, contando as moedinhas, 440 bahts.

Pechincha é o meu nome do meio. Passei cinco minutos do nosso
precioso tempo tentando convencer a caixa e as vendedoras a me
dar um desconto. "Can | talk to someone else?", sou brasileira e nao
desisto no primeiro nao. Para nossa sorte, um sul-africano que
estava ao meu lado se solidarizou e se ofereceu para pagar o resto. A
saber, 0 equivalente a dez centavos de real.

Ficamos tao felizes que o cara nao deve ter entendido nada.
Enquanto isso, o filho dele, um ruivinho de dentes tortos, da idade da



Anita, manuseava um a um 0s souvenirs, sem se interessar por nada.
Das duas uma: ou ele ja tinha tanta coisa que tudo era apenas mais

do mesmo, ou ele era como eu. O pai estava irritado com tanta
indecisao. N6s sabemos como é isso, nao?

QAARALE]







So eu quero dar
Jinheiro 0u mandar
uma LiSﬂagchﬁ“ka
lanche
de P

As criancas de hoje querem ser filhas das nossas maes, ou melhor,
das nossas avos. Esqueca o bolinho recheado pronto e a barrinha de
cereal e maos a obra. Elas querem realidade, feito em casa. Nao
querem lanche comprado e detestam ficar na fila da cantina.

Se vocé manda bolacha, a crianca fica feliz, mas oh, vocé mandou
bolacha, puro carboidrato pobre com gordura trans. Quando a opg¢ao
é fruta, outro problema: nao da para cortar que apodrece, mas as
criangas pequenas nao conseguem comer inteiras. Na semana
passada, mandei uma macga. "“Mae, eu dei umas mordidas e joguei
fora porque tava dura”". Logico que estava dura, maca é dura, a nao
ser que alguém corte. Nao culpo a professora, eu mal dou conta das
minhas duas crias.

Bom mesmo é pao de queijo e um suco organico. Mas tem que
variar. Mandar sanduichinhos parece legal, mas as criangas estao
cada dia mais veganas e nao querem saber de presuntos, patés,
queljos. Porém, ainda nao cairam nas gracas dos iogurtes de leite de
améndoas. Ainda bem, porque esses nao laticinios custam 10% de
um salario minimo. E quando vocé manda um bauru e fica a tarde
inteira pensando: ai, meu deus... aquele queijo com tomate fora da
geladeira nesse calor, que bela porcaria deve estar.

Outro dia eu estava me lamentando com uma amiga que tem uma



filha da idade da minha mais velha. Eu confessei que o unico bolo
que assei na vida foi uma tragédia. Cresceu demais, saiu da forma,
caiu no forno e ficou carbonizado. Quase estragou meu fogao para
sempre. Ela me disse que a sua situacao era ainda pior, mesmo
sabendo fazer bolos. Sua concorréncia é desleal. As maes das
amigas nao so6 fazem bolinho, como mandam um poema junto a
cada dia na lancheira. Como assim? Estas maes estao inflacionando
nosso mercado. Assim fica dificil.

Vocé quer saber mesmo o que é um golaco nos dias atuais?
Tomates-cereja num potinho, cookies caseiros sem gluten no outro,
nozes ou castanhas-do-para no outro e um suco de laranja-de-
umbigo num vidrinho esterilizado. Seu filho é comilao? Bota mais um
potinho com damasco ou morangos desidratados. Simples assim.
Ra-ra-ra.



ARQUI-INIMIGA DA BELA Gl
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Quando busco minha filha menor na creche, fico observando os
trabalhinhos em exposicao. E inegavel que as pequenas pessoas com
os nomes terminados com a letra A fazem desenhos mais claros,
elaborados, tém melhor percepcao espacial e psicomotricidade fina.
Esse dado é facilmente checavel com qualquer professora ou auxiliar
de turma. Ali, no portao da escola, eu sempre me pergunto: em que
momento que vira a chavinha e os guris passam a ganhar mais, ser
mais promovidos e ignorar as nossas opinioes? Quando eles viram
nossos chefes ou aprendem, num relacionamento, que o que vale
para um nao vale para o outro?

Muitas vezes eu tendo a botar a culpa na midia, que faz desenhos
com personagens femininas afetadas; no cinema, que raramente traz
personagens femininas fortes, com nome, que nao sejam
violentadas, que tenham voz ativa e um papel importante na trama;



ou na publicidade, que cria padroes de beleza e consumo inatingiveis.
Mas, acho que no fundo, no fundo mesmo, a culpa é de todos nds.

Nem sempre estamos atentos para incentivar nossas filhas, para
discutir com elas suas insegurancas, para ensinar 0S meninos a
respeita-las e, mais ainda, para dar o melhor exemplo possivel. Como
resolver isso? Como empoderar nossas meninas para que elas
tenham um futuro melhor? Essa é a pergunta de um milhao de
dolares. Da pra comecar falando sobre isso, que ja é um avanco.

Eu tenho dezenas de amigas que sao diretoras, vice-presidentes,
fundadoras ou mesmo donas de sua propria empresa de sucesso e
nao se sentem a vontade para se apresentar assim. Tém receio de
estarem sendo petulantes, de duvidarem de sua capacidade, de
soarem impostoras. Eu também me atrapalho toda quando tenho
que explicar o que faco, e ndo é porque eu sou muito importante. E
tao mais facil ser reconhecida como a mae da Anita ou a esposa do
Piangers. As vezes, as pessoas ficam mais felizes com essa
informacao do que com a minha verdadeira atividade, que alias é
redatora e sociologa.

O que me falta e 0 que eu desejo para minhas filhas e para todas
as outras meninas é muito simples: apenas a metade da autoestima
de um homem branco médio. Mas, se possivel, o dobro. T6
trabalhando nisso. E vocé?
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Vamos passar a Tarde de sabado fazendo um curso vegano, gliten
free e lac free? Recebi esse convite num grupo no WhatsApp. Era
tanta informacgao saudavel na mesma frase que topei. Mesmo sem
entender do que se tratava.

Formamos uma equipe de cinco maes, uma mais preocupada do
que a outra com a alimentacao das criangas, com idades em torno de
dois anos. O tema da aula era lanchinhos e petiscos funcionais. Na
casa da professora, nos familiarizamos com o desconhecido:
semente de painco, leite de améndoas, biomassa e outras iguarias.

Minto se disser que na hora foi facil. Na hora ja foi dificil. Tudo
tinha que ser pesado numa balanca bem precisa. Para fazer uns
bolinhos de chocolate, sem chocolate, manteiga, leite, ovo ou
fermento, a gente tinha que pesar, por exemplo, sete gramas exatos
de alguma coisa com o0 nome esquisito.

As comidas personificavam nossos anseios: eram tudo o que a
gente queria que nossos pequenos comessem. Na volta, ja passei no



mercado para pegar uns ingredientes e a balanca, é claro.

Estava tao empolgada que triturei abobrinhas e cenouras
semicozidas, torrei a quinoa e fiz os nuggets mais douradinhos que o
meu forno ja viu. Para acompanhar, maionese, falsa, é claro, de uma
sementinha que lembra alpiste. Também ordenei as améndoas e
tentei me organizar para produzir um salgadinho com tofu defumado
e 0 bagacgo das castanhas que usaria no pao. Era tudo maravilhoso,
mas nao teve santo que convencesse as criangas a comer. O paladar
infantil nao se importa com as horas gastas na preparacao.

O livro de receitas esta esquecido na gaveta de panos de prato,
nunca usei a balanca e sigo comendo gluten. Unidas pela vontade de
acertar, criamos um grupo que, entre uma receita e outra de sagu de
chia, que eu tenho para mim que ninguém faz de verdade, se
organiza para beber vinho e rir da vida. Mais saudavel, impossivel.
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0 MwNdo [earoV, o chdo esla fremefdo, vem ai uma catastrofe.
Estao ligando da escola. Vocé nao consegue ouvir mais nada e se |he
perguntarem se vocé aceita doar os seus 6rgaos para experimentos
cientificos em Marte, vocé vai dizer sim. Agora, ja, pode levar.

Poucas situacdes deixam maes e pais em tamanha tens3o. E tdo
horrivel que a gente atende o telefone ja na maior fatalidade: “Sim,
sou eu, fala logo, estou indo prai agora”, antes mesmo que expliquem
o motivo. A saber, na maioria das vezes, banal. As vezes, quando
ligam para avisar sobre um principio de febre, repetem "mas ta tudo
bem" tantas vezes que soa como uma mentira. Como se eles
mesmos estivessem querendo se convencer daquilo. Desesperador.



Deveria ser proibido ligar da escola. Um e-mail, por exemplo, nao
assusta ninguém. E o melhor canal instituicdo-familia. Pelo bem da
saude cardiaca das maes, mais e-mails e recadinhos na agenda, por
favor!

E quando a coisa for séria, caso de policia, ou melhor, de hospital
mesmo? Como quando (bate na madeira) a crianca leva uma bolada
e desmaia, cai da escada e quebra a perna ou tem uma convulsao na
aula de ciéncias?

Que tal enviar um psicélogo ao encontro do responsavel, medica-
lo e depois conversar? Ou entao, as prefeituras terem helicopteros a
nossa disposicao para esse fim? Porque nada pior que uma
tranqueira no transito quando a gente tem que buscar os filhos na
escola com o coracao batendo mais de 200 vezes por minuto.

A chance de bater o carro aumenta uns 500%. As seguradoras
deveriam nos perguntar: "A senhora tem filhos? Eles costumam ficar
doentes no inverno? Acontece da senhora ter que busca-los no meio
do expediente? Sinto muito, senhora, mas precisamos fazer um
ajuste em sua franquia".

Talvez eu esteja exagerando. A verdade é que a gente tem que
confiar na escola e torcer para que nunca aquele numero aparega no
visor do telefone.






Era sabado e eu Tinha ido a0 saldo para fazer uma hidratagéo nos
cabelos. A Aurora, de trés anos, adora uma produgao. Quando o
cabeleireiro sugeriu uma escova, ela gritava: “Eu quero, eu quero
mae, vou ficar linda". Na cadeira do lavatodrio, era toda sorrisos.
Mesmo quando comecou o estica e puxa, ela se manteve firme.
Primeiro a escova, depois uma chapinha para finalizar. "Olha mae,
parece outra pessoa”.

Desceu da cadeira, parou o salao. Todos queriam ver a nova
menina. Ela passava a mao nos cabelos e se olhava no espelho.
Voltamos pra casa de bicicleta e quando chegamos no nosso prédio
ninguém a reconheceu. “Amiga nova da Aurora?", “"Olha que amor,
parece com as tuas filhas", "Essa menina me lembra alguém", falou
aquela senhora do nono andar, que ja passou dos 90.

No elevador, riamos da situacao; ela passava a mao na franja e
visivelmente nao estava acostumada com o novo visual. A mim, foi
uma viagem no tempo. Minha filha mais velha, a Anita, sete anos a
mais, € exatamente igual a Aurora, a nao ser pelos cabelos. Anita é
castanha e tem os cabelos muito lisos. Quando era pequena, seu
cabelo era mais claro. Entao, aquela Aurora lisa, meio perua, parecia
uma Anitinha de anos atras.

Em casa, a irma nao parava de rir, o que fez a Aurora chorar. Nao
é muito legal alguém rindo da sua cara, e qualquer crianca de trés
anos sabe disso. Ligamos para a familia em Floripa e pai, vo e tia
flcaram assustados. O pai logo achou que era para sempre, como



uma escova progressiva. Estavam apavorados. Nos, que sabiamos
que era sO de brincadeira, tiramos varias fotos e enviamos com
legendas do tipo “Cachinhos nunca mais”, “Lisa e loira" e outras
desse tipo, apenas para deixa-los mais apavorados.

No dia seguinte, a pequena seguiu lisa. Que trabalho. Mesmo
prendendo a nova franja, que agora caia sobre os olhos, o cabelo liso
exigia muita manutencao da Aurora. Ela estava incomodada, tirando
do rosto, ajeitando com as maozinhas e se estranhando no olhar dos
outros. La pelas tantas, decidimos lavar logo o cabelo e recuperar os
cachos. No banho, nem passamos condicionador, para nao correr o
risco dos cachos nao voltarem. Ainda bem que foi s6 uma
brincadeira. No final do dia, uma constatacao: “Eu tava com medo de
perder o meu superpoder”. Nao perdeu mesmo.









A praia de ITaguacu, em Florianopolis, fica perto da casa da minha
sogra. Virada para o sul da llha, tem um mar continental, sem ondas
e muito menos condicoes de balneabilidade. Seu visual curioso deu
origem a uma das lendas mais legais que eu ja ouvi: a da festa das
bruxas.

Em mil novecentos e bolinha, as bruxas da Ilha decidiram fazer
uma festa de arromba, em uma sexta-feira 13, de lua cheia. A
previsao do tempo nao poderia ser melhor: raios, trovoes e nuvens
bem assustadoras.

Na lista dos convidados, lembraram de todo mundo: mulas sem
cabeca, lobisomens, vampiros, bicho-papao e até o Saci-Perer€, mas
nao botaram, simplesmente, o rei de toda a maldade, o Diabo, por
causa do seu fedor de enxofre.

Ja passava da meia-noite e o arrasta-pé corria solto quando o
Tinhoso ficou sabendo do evento. Furioso, pegou seu jato particular e
fez um voo das profundezas do inferno para a praia de Itaguagu. No
caminho, girou a roleta de crueldades histéricas. Caiu em Medusa.
Poder: petrificacao. Ao aterrissar nas areias do litoral catarinense,
acabou com o baile, transformando todo mundo em pedras gigantes
na orla.

No ultimo verao, contei a historia para a Aurora. Passou uns dias
e ela:

— Mae, como se escreve “Diabo, vocé esta convidado para o meu
eversario"?

— Por qué, Aurora?

— E melhor, né, mae. Agora eu sempre vou convidar ele.

Na semana passada, |a estava ela falando novamente em festas
de aniversario. "Mae, sO nao esquece de fazer uma lembranga pro



Diabo também, ta?". Entao, coisa-ruim, se voceé esta lendo este texto,
considere-se convidado para as festas da Aurora.






No mundo ideal das criancas, elas podem usar muita maquiagem,
andar sempre riscadas com bigodes de gatinho ou pintinhas de festa
junina e comprar todas as sombras coloridas da farmacia.

Pintar as unhas seria tao trivial quanto respirar. Duas sessoes de
manicure por dia? Pouco, segundo a Aurora. E nao seria qualquer
unha, teria que ter muitos adesivos, brilhos, caviar e pelucia.
Desenhos de cupcakes, arco-iris, flores, coracoes e francesinhas
também seriam obrigatorios no curriculo da Mae ou do PaiNicure.

Batons teriam uso irrestrito: bochechas, palpebras, labios, em
volta da boca e eventualmente na barriga. Por que nao? Os adultos
também deveriam aderir a essa moda. Minhas filhas nao lidam muito
bem com o fato de eu nao gostar muito de maquiagem. E quando o
batom tiver cheiro ou gosto de morango e merecer uma mordida?
Tudo bem, ninguém vai morrer por causa disso.

Nos cabelos, impera a lei da fartura. Se a sua cabega comporta 50
tic-tacs coloridos, por que nao usa-los? Duas tiaras ao mesmo
tempo? Muito legal. Elas adoram mesmo é pentear (puxar) e encher
de presilhas e elasticos nossos cabelos, geralmente mais compridos.
Que mae nunca se deu conta de noite que passou o dia todo com um
elastico da Hello Kitty?

Na rua, maes e pais devem saber o limite da fantasia e do
exagero, do que é brincadeira e do que é adultizar uma crianca. Em
casa, desde que nao manchem de batom o sofa todo, que mal tem
deixar as criancas serem felizes? E s6 esconder bem aquele primer
carissimo da MAC que a sua amiga lhe trouxe do free shop e esta
tudo certo.



A MAE
COMPETITIVA

ConfrOlo-Me para ndo ser insUporfavel. Mas, como resistir, num
grupo de maes repleto de chorord, duvidas, cocos no tapete e xixis no
patio, a contar que a sua filha desfraldou-se sozinha enquanto vocé
estava viajando? E pedir demais para uma mae surpresa com o
desenvolvimento dos pimpolhos. Nesses casos, eu nao esnobo.
Guardo, so6 para mim, informacgoes extras como o fato de ela também
ter deixado de usar fraldas noturnas com dois anos e nunca ter feito
XiXi na cama.

As reunides de escola também sao momentos de grande
comichao na lingua. “E estranho minha filha de trés anos assinar o
nome em toda parte e escrever o nome dos coleguinhas na sua



mesinha de atividades?" e “Os filhos de vocés também estao com
essa mania de aprender japonés com o Duolingo?" sao frases que
flcam martelando na minha cabega, mas eu resisto e nao abro a
boca.

Por outro lado, eu adoro quando outras maes e pais revelam
historias impressionantes dos seus filhos. E quando a Lu me diz que
o Ber conta até dez em inglés desde os dois anos ou a Leila fala que
a Isadora ja leu 20 livros esse ano, eu entendo esse orgulho que elas
tém e nao acho errado, muito pelo contrario. E evidente que nao
podemos cobrar dos nossos filhos que também facam essas coisas.

Toda crianga tem o seu talento especial. Umas adoram brocolis,
outras tomam banho sozinhas, outras nao trocam os erres por eles,
outras sao incrivelmente afinadas, como meus sobrinhos Heitor e
Flora. Ha os extremamente gentis e tantos outros supertalentosos.

Na verdade, nao se trata de uma competicao, mas sim de um
desfile de aprendizados. Uma exposi¢cao de motivos que nos deixam
felizes. Pelo bem da humanidade, deixem as maes e os pais
contarem suas pequenas vantagens em paz. Ao menos de vez em
quando.
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Log0 que 0s bebés nascem, eles ainda ndo estdo 100% no planeta,
sua consciéncia esta viajando pelas galaxias. Eles so se conectam a
Terra quando querem mamar, fazer cocé ou quando tém alguma
dessas sensacoes estranhas que os humanos costumam ter, como
frio, cansaco e vontade de sair para pegar uma brisa. O resto do
tempo ficam em Jupiter, Marte, Plutao. Adoram os anéis de Saturno.
Vao até Netuno.

O melhor que temos a fazer é deixa-los em paz. Vocé gosta
quando alguém te acorda no meio de um sonho? E como estar num
mergulho incrivel, vendo peixes de todos os tamanhos e cores,
aguas-vivas fluorescentes, cavalos-marinhos, pedras recobertas por
estrelas e corais que abrem e fecham, e alguém te chama para pagar
uma conta e arrumar a mesa do almogo. Sem condigoes.

Nenés pequenos gostam mesmo € de dormir. Se eles choram, é
porque querem voltar para sua trip e nao ficar ouvindo aquele papo
“Gente, ele é a cara do Valdomiro, olha esse nariz. Se tivesse nascido
de cesariana nao teria essa cabeca amassada". Vocé acabou de
nascer e todo mundo ja esta cheio de opinides sobre a sua vida. E, no
minimo, muito desagradavel.

Antigamente, as pessoas enfaixavam os bebés. Os recém-
nascidos pareciam pequenas mumias. Hoje, ninguém mais faz. Para
quem passou nove meses esmagado entre as costelas da mae, a
sensacao deveria ser um pouco mais familiar do que um berco
espacoso repleto de avioezinhos pendurados. Apesar de nao
enxergar muito bem, uma coisa os bebés sabem: |a dentro era bem
mais legal. Maes e pais que entendem isso terao em média quatro
horas a mais de sono por noite nos primeiros anos de vida dos seus
filhos. Pense nisso.
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Quando eslou com as minhas {ilhas, ndo tenho medo de errar nem
gaguejo numa apresentacao. Nao titubeio para tomar decisoes, nao
mexem comigo na rua e ninguém tenta me enganar, que eu saiba,
pelo menos. Existe um manto invisivel que protege maes e pais
quando estamos com nossa prole.

Ter um filho é ter superpoderes. A gente quer ser forte, ser
divertida, ser justa e ser uma pessoa muito legal. Para que nossos
filhos tenham orgulho de nds, queiram ser como a gente. Precisamos
ser, no minimo, supimpas o suficiente para que eles prefiram ficar ao
nosso lado a assistir a Peppa Pig sozinhos no quarto. Se vocé quiser
ler um livro ou fazer outra coisa, ai essa regra nao se aplica.

As vezes, ndo é facil manter o tanque cheio de superforca, bom
humor, gentileza, otimismo e amor. Tem dias que temos medo das
pessoas na rua, da forma estressada que os humanos dirigem, de
nao conseqguir pagar a escola naquele més. Questionamo-nos se
nossos filhos estao felizes, se nao deveriamos nos preocupar mais
com a alimentagao ou mesmo comecar a ensinar mandarim tao logo
saem das fraldas.

Assim como existem esses dias de bateria fraca, outros nos
surpreendem. Quando o foco de nossa inseguranga ou fraqueza for,
especificamente, os nossos filhos, descobrimos uma reserva de
energia que nunca imaginamos ter. Quando um filho esta com febre e
vocé nao dorme ha dias e ainda assim consegue ser atenciosa e
amorosa, ai vocé compreende o que é ser capaz de fazer tudo por
alguém.

Ter filhos € um curso eterno de superagao. Deve ser por isso que
0S N0SsOos pais sao avos bem melhores com os netos do que foram
com a gente. Um dia chegaremos |a.
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"CoMo Assim Vocé N30 esla 10 auge da felicidade humana por ter
acabado de parir este pequeno mamifero?”, perguntou-lhe a
sociedade nos 12 primeiros meses de vida de seu filho.

Falar de depressao pos-parto € um tabu. Quando tive minha
primeira filha, tudo foi muito estranho para mim. Eu passei a
entender compulsoriamente a minha mae e a ter pena dela, deixei de
me sentir bonita e atraente e, a pior parte, meu corpo latejava de dor.

Exemplo de dialogo corriqueiro naquela época:

— Por que esta com essa cara?

— Porque estou com dor.

— Onde doi?

— Todas as células do meu corpo.

Cada mae tem a sua forma de ir se levantando. Algumas
precisam de ajuda. Outras, de uma amiga ou familiar que |he leve



uma sopa naquele dia mais triste em que vocé nao tem forcas ou
tempo nem para se alimentar. Ou mesmo, de um marido atencioso
que te traga sushi e fale “Hoje é comigo”, dia sim, dia nao. Ou de uma
vizinha sagaz que dé uma volta de carrinho na quadra com o bebé
para voceé cochilar, tomar um banho demorado ou chorar escondida.

Muitas vezes, mesmo que aos olhos dos outros vocé tenha tudo
para estar feliz, por dentro, vocé esta péssima, com vontade de
chorar, de sair correndo, de voltar no tempo. Sao os hormoénios, sao
as nossas dificuldades de aceitar as mudancas radicais na vida, o
desconhecido, as noites sem dormir, a falta de dialogo e afeto com o
conjuge, as transformacoes no corpo, a possibilidade de ser demitida
ou de ter que parar de trabalhar ou estudar que mexem com a gente.
Teriamos que ser lunaticas para nao nos abalarmos por nenhuma
dessas questoes. Nao é feio nao estar feliz, feio € nao ter
sentimentos.

A noticia boa é que isso passa. Mais cedo ou mais tarde, com
ajuda profissional, familiar, do governo ou do cosmos, tudo passa. E
assim que passar, vocé vai até deixar de rosnar quando um
engragadinho Ihe perguntar: "E o irmaozinho, quando vem?".



Nova York Tem mais ralos que pessoas, Paris esta tomada de baratas
e a cabecga do seu filho, mais dia menos dia, vai sofrer uma invasao
de piolhos.

Nao tem xampu, santo, nem rabo de cavalo que te proteja desse
mal. Eu ndo pensava assim, até que uma das minhas filhas, nao vou
citar o nome para nao a constranger, passou a reclamar
insistentemente de uma coceira na cabeca. Ela ja veio com o
diagnostico: piolho.

Nem cogitei acreditar nessa hipotese. Eu mesma lavo os cabelos
delas, penteio, corto as pontas, dou banho de creme e brinco de
cabeleireira maluca, que faz penteados fora do padrao, pelo menos
uma vez por semana. Elas lavam mais, certo? Comigo € uma vez por
semana, antes que alguém acione o Conselho Tutelar. De qualquer
forma, pareceu-me inadmissivel uma filha minha estar com esses
insetos chupadores de sangue na cabeca.



O fato é que, nesse meio-tempo, fomos viajar e deixamos as
criangas com a minha mae. Ela veio de Curitiba para ficar com as
gurias. Tudo que eu tenho de tranquila e despreo-cupada, minha mae
tem de atenta e responsavel. Somos bem diferentes, nos
complementamos e aprendemos uma com a outra. E ela, diferente de
mim, revisou as cabecas e ficou apavorada:

— Ana, as gurias estao com piolho.

— Mae, isso é impossivel. Hoje em dia as criancas nao tém mais
piolho. Isso é coisa de antigamente.

— Nao se preocupe, ja estou tratando.

Joguel para o Universo e conflei na minha mae. Naquela noite
sonhei com vinagres, pentes e remédios fedidos. E comecei a me
cocar. Piolho é uma praga tao contagiosa que vocé pega so de falar
ou pensar. E 16gico que, neste momento, enquanto escrevo este texto,
pequenas criaturas imaginarias com minibocas repletas de dentes
triangulares pontudos mordiscam minha nuca.

Servigo de utilidade publica e conclusao da histdria: era mesmo
piolho e, quando voltei, a situacao ainda estava fora do controle.
Como sou alérgica, evito venenos topicos, entao pesquisei no
YouTube e descobri um pentinho magico de inox. Passei uns trés
dias entupindo o cabelo das meninas de condicionador e passando o
pente. Em criangas com cabelos crespos ou cacheados, é melhor
passar uma chapinha antes. Um pouco de vinagre no condicionador
nao faz mal a ninguém, pelo contrario, deixa os cabelos muito mais
brilhantes. No final das contas, ainda ouvi isso: “Sabe que eu gostei
de pegar piolho? E td0 gostoso ter sempre alguém mexendo na
minha cabeca”, de uma pessoa que pediu para nao ser identificada.






Certa vez, conheci uma senhora Na Florida, que me contou que

ficava o tempo todo se policiando para nao se distrair.

Segundo ela, nao importa o que um cachorro esteja fazendo, de
tempos em tempos, ele parece se lembrar de que tem que cacar
esquilos. Entao, sai correndo do nada farejando lixeiras, garagens e
arbustos.

Nos, humanos, a nao ser que sejamos extremamente focados,
também temos alguns estalos do nada e abandonamos o que
estamos fazendo por outra atividade. Isso nao é uma caracteristica
boa.

Mas, quando temos filhos pequenos, esta habilidade ou falta de
foco é altamente providencial. Especialmente em locais publicos, ou
na nossa propria casa, perante as grandes ameacas da humanidade,
também conhecidas como tomadas, gavetas, objetos pequenos
engoliveis ou engasgaveis, quinas de mesas, portas sem trancas e
toda sorte de perigos domésticos.

E meio impossivel ndo ficarmos paranoicos. E a gente vai ficando
tao, tao louco que tem vontades muito estranhas, como a de fazer
um capacete de espuma para que a crianga hao se machuque nos 30
tombos diarios que toma quando comeca a andar.

No meio dessa loucura toda, buscamos ferramentas para nos
tranquilizar. Sejam elas a pratica da meditacao ou trocentas
quinquilharias para deixar o lar seguro. O importante mesmo ¢é estar
sempre alerta, com um olho na nuca, e nunca desligar, como um
cachorro cacador de esquilos. Da uma canseira, vocé nao acha? Nao
temos opcgao.
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Fazia calor e eu peguei Uma carona com um casal e sua filha para
voltar de uma festa em Guarapiranga, Sao Paulo. A Aurora estava
comigo, no banco de tras, bem como a filha deles. O papo estava
otimo até que o pai falou: “To meio perdido, tenho problema para me
localizar", e concluiu: “Eu tenho esse lado feminino”.

Nao precisei conferir o meio das minhas pernas para saber que
estavamos no Campo Limpo. Fiquei chateada com a colocacgao dele,
que certamente nao viu nada de mal ou de errado no que falou. De
onde as pessoas tiram essas coisas e, 0 mais importante, quando
vao parar de reproduzir essas bobagens?

Consciente das minhas vulnerabilidades, nao queria ter que
descer do carro, entao me calei. Queria sO ver o que aconteceria se a
Anita estivesse junto. Acho humanamente impossivel ela ficar quieta
numa situagao dessas.

Nao é justo que as meninas sejam obrigadas a crescer ouvindo
essas e outras tantas bobagens sobre ndés sermos mentalmente
incapazes ou inferiores. Talvez a grande diferenca entre as mulheres
e os homens seja que ndés nao temos que ficar provando e
reafrmando nossa masculinidade 24 horas por dia. Isso é tao
automatico, que aquele pai, muito gente boa, por sinal, nem
percebeu. Ninguém estava questionando, ele realmente nao
precisava falar isso. Mas falou. E eu nao tive coragem nem espacgo
para iniciar uma discussao. Deveria.
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(RAVIDA E
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Sioiler: Todos 0s personagens desla hisioria
nasceram em 2012 e eslavam no auge de seus Trés
anos quando isso acorleceu

M3e da Luisa:

A professora chega para mim e fala: "A Luisa esta gravida. E
noiva do Xandi. Eles vao casar". Opal!

M3e do Xandk:

“Tomei um choque. A professora falou que a Luisa estava gravida
e que o Xandi assumiria o filho. Disse também que ia ter casamento”.



Aqui em casa, a situacao nao foi diferente. De almofada na
barriga, a Aurora me interpelou na sala: "Mae, doi pra nascer?”, olhei
perplexa. "Eu acho que eu t6 gravida do Xandi." So faltou um teste de
farmacia na mao.

Assim foi na casa da Malu, da Isabelinha e da Elisa, que estavam
alargando as roupas ao carregar suas bebés de brinquedo dentro das
camisetas. Nao sei o que foi pior, esse falso baby boom ou o fato de
o inseminador ser o mesmo. Todos os bebés da turma do
minimaternal da creche seriam filhos do mesmo pai, o Xandi, o
melhor amigo de todas as meninas.

O mais complicado mesmo estava sendo para ele. Como cuidar
de tantos bebés ao mesmo tempo? E os casamentos todos? Cris, a
mae dele, nao sabia nem por onde comecar a explicar o mundo real.

Passado o susto, descobrimos a origem de todo esse burburinho.
Paola, a jovem professora, estava gravida de seu namorado.
Portanto, gravidez, noivado e parto tornaram-se recorrentes naquela
turminha.

Marcamos até reuniao com a coordenadora pedagdgica para
esclarecer as coisas. Mas foi a Dani, a mae da Malu e psicologa
oficial do grupo, que nos orientou. Segundo ela, a alegria da
professora em relacao a gravidez fez com que as criangas
trouxessem esta vivéncia para casa. Tao simples e normal quanto
eles brincarem de escola e imitarem as professoras. Melhor assim,
eu nao queria ser avo antes dos quarenta. Nem que fosse de
brincadeira.
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Eu deleslo felevis30, mas adoro fazer almogo sem brigas nem
interrupgoes. Ou mesmo tomar café da manha lendo noticias, um
luxo supremo. Entao, leitoras e leitores, lidem com isso: eu gosto (um
pouquinho) que minhas filhas se distraiam com tv e internet.

Tenho um casal de amigos que nao tem televisao em casa. Seus
filhos ficam fascinados por aquele retangulo brilhante na sala de
estar dos vizinhos. "Meu amigo do colégio pode assistir desenho, e a
Anita?", perguntou-me seu filho mais velho, certa vez. Fui sincera:
“Ela assiste, a nao ser que esteja de castigo”. "Entao eu vivo de
castigo?”, questionou, colocando-me em uma das maiores saias
justas da vida. “Tecnicamente nao" e encerrei o assunto.

Anita se diz "viciada em internet". Constroi de embalagens com
pompons de papel enormes a unhas com efeito ombré como uma
profissional. Assina diversos canais de tutoriais no YouTube e nos



surpreende com habilidades manuais e frases em japonés.
“Konichiwa".

Ainda nao tao perspicaz, a Aurora gosta mesmo é de Netflix.
Alguns desenhos animados me deprimem um pouco porque nao
consigo entender a historia, a relacao entre os personagens nem o
porqué daquela psicodelia toda. Se vocé tem mais de 30 anos,
experimente assistir Hora de Aventura. Fico sO imaginando o
processo criativo dos roteiristas. Sera que eles moram no armazém
do Walter White do Breaking Bad?

Em funcao da psicodelia, parte das criangas mergulha tao fundo
nos desenhos animados que consegue abstrair completamente o que
acontece a sua volta. Vocé chama dez vezes e elas nao escutam.
Nem apelando para expressdes magicas, como “chocolate”, “sorvete”
e “dormir na cama dos pais". S6 saem do transe quando desligamos
a televisao ou o sinal do wi-fi.

Ficar sem internet € um dos piores pesadelos das minhas filhas.
Ontem, no carro, a Aurora inventou uma brincadeira na qual ela era a
Ladybug, eu era uma vila e o pai era o Supergato. A pequena esta tao
habituada a cultura digital que, quando eu comecei a interpretar meu
personagem, ela falou: “Espera, ta carregando ainda".



(omo brincar
no seu_
home office

Trabalhar em casa com {ilhos parece um sonho, uma barbada, a coisa
mais incrivel do mundo para quem nao tem criancas ou passa o dia
num escritorio. Imagina que maravilhoso poder conciliar tudo? Nao é
bem assim.

Trabalhar em casa é bom. Pijama, pausa para uma soneca,
siléncio, cheiro de café, dar um pulo na feira, pantufa, tomar um
banho relaxante no meio do expediente, fazer um alongamento, entre
outras maravilhas. Mas é tao caotico quanto a frase anterior.
Adicione um ou mais filhos nessa equacao e sua paz acabou.

Verdade seja dita, a maioria das maes vive conectada e,
independentemente de trabalhar fora, em casa ou nao trabalhar, tem
naturalmente uma série de coisas para fazer. Por outro lado,
criangas gostam/precisam/querem/exigem atenc¢ao, de preferéncia,
exclusiva. Como lidar?

Poucas maes nao sentem uma descarga elétrica no corpo ao
ouvir: “Mae, brinca comigo?".

Voce tem dois caminhos: explicar que nao pode naquele momento
e arcar com a reacao. Ou parar o que estava fazendo e brincar.

Eu ndo gosto de brincar. A essa altura do livro vocé ja entendeu
que a mae perfeita nao existe, certo? Tenho preguica, acho chato,



cansativo, tenho vontade de fazer outras coisas.

Minha filha de trés anos inventa tanta regra nas brincadeiras que
é humanamente impossivel evoluir. Por exemplo:

— Mae, vocé é o cavalo. Quando eu te perguntar se vocé ta com
fome, vocé diz nao.

— Cavalo, vocé esta com fome?

— Nao.

— E com sede?

— Também nao.

— Eu nao disse para vocé dizer que nao estava com sede, so que
nao estava com fome...

E assim vai. E muito dificil se concentrar e adivinhar o roteiro da
brincadeira. Com legos, a mesma coisa:

— Eu nao quero que tu ponha essa peca vermelha aqui.

Mas, para nao traumatizar nossas crian¢as para sempre, quando
elas nao tém um amiguinho para brincar, eu e outras maes no
mesmo barco criamos alguns subterfugios: incluimos as pessoas
peqguenas nas nossas atividades. “Vamos lavar umas coisas na pia?
Vamos fazer um suco, vocé é responsavel por mexer/cortar/apertar
botoes." A atividade depende do grau de desenvolvimento da crianca.
“Eu falo uma coisa do meu trabalho e vocé desenha, que tal? Ja sei,
vamos brincar de massagem nas costas da mamae!". Essa ultima é,
de longe, a minha técnica preferida.
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0 £ilho de uma amiga convidou um colega para almocar na sua casa.
RefeicOes com criancas sao tensas. Na casa da Mari, o mais velho
come muito bem, mas sempre questiona tudo, o mais novo, de trés
anos, nao come nada. Idem, Ibidem no meu lar.

Quando tem visita, € de se esperar que sejamos cordiais e mais
civilizados que no dia a dia. O garoto, ciente de possiveis problemas,
avisou o amiguinho, tao logo a familia se sentou a mesa:

— Thiago, se vocé quiser comer so arroz e farofa, tudo bem. E
Gustavo, nao se preocupe, que a mae nao vai bater na gente hoje!

Mariana, o exemplo de educadora e uma das maes mais
amorosas e pacientes que ja vi, ficou naquele lugar que eles sempre
nos colocam, entre a vergonha e a vontade de rir. Perdeu até o
apetite. Ninguém apanhou. Ao menos, € o que eu acho.



Ja pensou se a geﬂTe Pudesse assishir agora toda nossa infancia, os
primeiros beijos atrapalhados da adolescéncia, os vestidos bufantes
das festas de 15 anos, as noites viradas nas casas das amigas
conversando até amanhecer, rever o menino mais bonito da escola
vestido de mulher na gincana de 93? Nao estou falando de fitas VHS
toscas, nem de ajustar o tracking do videocassete, mas sim de filmes
em HD, editados com legendas, artes espertas e muitos emoticons.
Em menos de dez anos, nossos filhos vao ter acesso a uma
infinidade tao grande de imagens suas e de seus amigos que poderao
fazer longas-metragens e até mesmo séries sobre suas vidas. Mas e

se, no meio do caminho, alguém filmar uma filha sua em algum
momento mais intimo e isso for compartilhado em grupos da escola,
grupos de pornografia de peddfilos, de abusadores, do seu proprio
marido e de pré-adolescentes que ainda nao aprenderam o que é um
espermatozoide?

A mae é sempre a ultima a saber. Mesmo que saiba em primeira



mao, sinceramente, o que podemos fazer? Confiscar todos os
celulares e computadores do mundo? Dar uma surra nas pessoas
que compartilharam? Mudar para Marte? Nada disso esta ao nosso
alcance.

Perco horas pensando em como falar em tom nao professoral
com as criangas de dez anos ou mais. Nao quero parecer uma
inspetora de colégio de freiras quando explico que consentimento é a
palavra de ouro.

Ninguém tem o direito de filmar, fotografar, nem mesmo
conversar com alguém que nao lhe deu consentimento, nao disse
sim. E o velho ndo fale com estranhos adaptado aos dias e aos
perigos dos anos 10 do século XXI.

Meninas sao difamadas todos os dias. Suicidam-se. Tém que
mudar de cidade. Ninguém quer isso para quem ama. Enquanto isso,
imagens de criangas e adolescentes tiradas as escondidas rodam
sem obstaculos pela internet.

Nossas filhas precisam saber que as suas vidas s6 dizem respeito
a elas mesmas e que nao podem ser registradas, que isso nao €
seguro. Nossos filhos precisam saber o mesmo e ainda mais, que é
importante respeitar as meninas, nao coloca-las em situagdes de
perigo e jamais achar que estao dizendo sim quando falam nao.

Para sermos ouvidos, precisamos pedir que eles tirem os fones e
conversar sendo descolados e sérios, modernos e responsaveis,
amigos e protetores, sinceros e divertidos. Mas acima de tudo,
comecar dando exemplo e apagando aquelas fotos ridiculas que
tiramos deles no vaso.



"Vocé quer mesmo saber 0 problema do Transifo?, perguntou-me um
taxista supondo que eu nao tinha filhos. “Escola! Malditos pais e
maes, cada um no seu carro querendo parar bem na frente do
portao!”, esbravejou o mogo. Por mais simplista que essa visao seja,
sua teoria faz sentido. Eu adoro transporte escolar.

Minhas filhas estudam relativamente perto, mas na hora do rush
— e a hora de leva-las e busca-las na escola é exatamente essa —
tomaria 40 minutos para ir, meia hora para estacionar e, com sorte,
mais meia hora para voltar para casa. Fora desse horario, em dez
minutos estou la. Bizarro, mas verdadeiro.

O tio da van delas é mal-humorado, tem gosto musical reprovavel
e o seu veiculo nao prima pelo conforto. Em compensacao, ja levou
para a escola geracoes de criancas do meu prédio e tem boa
reputacao. Eu o defendo com todo meu latim quando as criangas se
revoltam. “Vocé gosta de Kombi, acha vintage e legal porque nao



sabe como é ruim passar duas horas por dia dentro de uma, com
criancgas berrando na tua orelha", postula minha mais velha toda vez
que eu engato uma defesa apaixonada pela “Escolar”. Criancas
berrando, ela inclusa.

Nao sei mesmo o que é passar duas horas por dia com uma trupe
repleta de chicletes e balas (a menor ainda me conta toda a verdade),
mas houve um tempo que eu tentei leva-las para a escola. Foi bem
estressante. Eu ficava o trajeto todo sonhando com um isolamento
acustico entre a parte do motorista e os bancos de tras, como nos
taxis de Nova York que a gente vé em filme. Eu, motorista estressada
e com medo de assalto no transito, sou minha pior versao de mae. E
ninguém gosta de ser a mae monstro. Prefiro ser a mae que “nao se
importa que os filhos vao pra escola numa Kombi velha". Os taxistas
agradecem.
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DURD
E PRESENTE
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Crianca peguena 9osTa de preserile duro, ou seja, brinquedo. Se eles
apalpam a embalagem e suas maozinhas afundam no papel,
raramente escondem o descontentamento. Presente bom faz barulho
quando chacoalhado. E pesado, usa pilha, pisca e toca alguma
musica insuportavel.

Quando o pacote é duro e pequeno, eles logo sacam que vao
ganhar um livro. Os mais educados fingem alegria. Nunca conheci
uma crianga que nao goste de fato de livros, mas nao gostam de
ganhar. Desde minusculos, encaram como obrigacao. Na real, a
obrigacao é nossa, de ler inumeras vezes a mesma historia mesmo
quando estamos caindo de sono.

Por mais itgirl ou David Beckham que seu filho possa ser, ganhar
roupa € a versao infantil de ganhar bijuteria barata quando vocé é



adulta. Tenho uma amiga que ganhou umas bolas tao grandes e
estapafurdias de aniversario que, ao invés de pendurar na orelha,
usou como enfeite de Natal.

Nem adultos se divertem ao ganhar roupas. Imagina as criangas.
Varias te olham com aquela cara de “E sério isso?" quando vocé
entrega o pacote (mole) jurando que esta arrasando com aquele
conjunto de moletom todo bordado com algum personagem infantil
que Ihe custou o preco de um més de pilates.

Portanto, antes de comprar um presente, lembre-se daquele dia
em que recebeu:

17 uma calcinha bege modelo vé da sua prépria vo (ela percebeu
que nao lhe serviria e resolveu lhe repassar o presente);

2) sutias seis numeros maiores;
3) chaleiras de vaquinha;

4) aquele vestido de dancar tango com estampa de oncinha e
rosas;

5 um estojo de canetinhas usado no amigo secreto da sexta
série.

Nao seja essa pessoa, nao vire estatistica.

Se a mae insistiu que queria roupa — sou dessas — compre algo
bem basico e resista com todas as suas forcas a dizer: “Achei a cara
do fulano”. Até porque a gente nao achou a cara do pestinha coisa
nenhuma. Achou na promogao e nao tem etiqueta de troca.
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"E quando 0 homem coloca o pinto na vagina (ou ppk) da mulher.”
Esse dia vai chegar e vocé vai ter que dar uma resposta dessas.
Quanto mais objetivas forem suas palavras, menos duvidas a
crianca val ter. Nao estranhe se ouvir um “ah ta" e o assunto sumir
por meses.

La pelos cinco anos eles precisam ter esse discernimento.
Adoram se sentir espertos, olhar para uma gravida, dar uma
piscadinha e falar: “eu sei o que aconteceu”, com ares de detetive.

Comigo foi assim: um dia minha filha me perguntou o que era
fazer “sexy". Ela ja estava confundindo as coisas, precisavamos
conversar. Percebi que nao dava mais para ficar enrolando e
desenhei os aparelhos reprodutores numa folha para explicar. E uma
tatica boa para eles entenderem e pensarem mais teoricamente do
que praticamente sobre o assunto.

Nos meses seguintes a explicacao, pode esquecer os métodos
anticoncepcionais porque vocé contara com o apoio intensivo de um
vigilante contra o aumento da taxa de natalidade. Um fiscal do sexo.
Toda vez que vocé pensar na possibilidade, seu filho vai surgir
querendo ver filme junto, dormir na sua cama ou bater na porta do
banheiro. E se, um belo dia, vocé furar o cerco, driblar a patrulha e
engravidar, esteja preparado/a para admitir que sim, voceé fez sexo de
novo.

Uma das minhas melhores amigas tem trés filhas. Quando
engravidou da Malu, a mais velha nao se conteve: “puxa mae, trés
vezes € demais, vocé nao acha?". Minha amiga riu e deixou essa
resposta em stand-by. Quando a Duda entrar na adolescéncia ela
retoma a conversa.






O 'fio Chicoria £0i 0 padrasio mais legal que conheci. Ele casou com a
mae da Maité, minha melhor amiga do colégio, quando estavamos na
segunda série. Francisco de Borja Baptista Magalhaes Filho tinha
muitos predicados para ser um cara supimpa: era filho de diplomatas
e falava oito linguas, era um economista que sabia tudo de todos os
assuntos, vivia na estica e nos levava para cima e para baixo no seu
Opalao 72.

Na adolescéncia, ajudava em todos os trabalhos da escola e, mais
tarde, da faculdade. Emprestava o Opalao para darmos uns rolés e
tinha longas discussoes com a gente. Sempre sem se colocar numa
posicao de sabichao, que era de fato, e nem nos colocar numa
posicao de “geracao alienada”, que éramos de fato. Ele era tao culto
que, quando jovem, venceu um quiz chamado “O Céu é o Limite", na
extinta TV Tupi, por quase 30 vezes consecutivas.

Mas nem todo padrasto € assim e poucas coisas deixam uma
mae tao apreensiva quanto se casar de novo. “Sera que meu novo
marido vai amar e ser gentil com meu filho?" é a pergunta que nao
quer calar. O medo da resposta ser nao é tao grande que faz com que
algumas pessoas nem queiram mais se relacionar depois de uma
separagao.

Nao faltam historias de padrastos e madrastas que sao rudes
com seus enteados, inclusive nas paginas policiais. Pessoas
proximas de mim tiveram experiéncias bem desagradaveis.

Alguns maridos tém ciumes, provavelmente por enxergar na
crianca um elo eterno da esposa com o ex. E exatamente isso que
essas criangas sao, especialmente quando o ex € um pai bacana.
Assim, se esse fato estiver bem claro desde a primeira troca de
mensagens na madrugada, economizam-se rugas, lagrimas, brigas e



horas de terapia.






Erlro no banheiro, a macanela gira. Que estranho fascinio as
criangas tém em nao deixar as maes nem fazerem coc6. Sempre tém
um assunto importantissimo para perturbar esse momento
escatologicamente intimo.

Outro dia, estava meditando de manha bem cedo, no horario que
chamo de oasis, quando senti dedinhos com unhas compridas
tentando abrir meus olhos. Tive que rir, eu estava tao concentrada
gue nao ouvi 0S passos.

Minha filha mais nova adora sentar nas minhas costas quando
estou fazendo ioga. Também sempre pede para digitar seu nome
cinquenta vezes quando eu ou meu marido estamos escrevendo no
computador. E dificil resistir e coibir essas intervencées de fofura.

Muitas maes madrugam para poder se arrumar sozinhas, tomar
um banho decente, correr na esteira ou pensar na vida. Quando os
pimpolhos acordam, eles querem atencao e nao poupam esforgos
para consegui-la o maximo de tempo possivel. Felizmente meu
marido é o brincalhao da casa, o que me garante sair do radar por
algum tempo. As criancas nascidas depois de 2000 sao realmente
eficientes em estar no centro das atencgoes.

Se, em contrapartida, vocé quiser chamar a atencao dos
pequenos, nao é tao facil assim. Tenho uma dica que costuma dar
certo: posicione-se proximo a crianga e esquega o tradicional —
desligar a tevé, a internet, ameacgas de que é a ultima vez que vocé
vai (...) — e abra um livro. Imediatamente eles acendem a luzinha de
Alerta! Uma mae em paz e vém correndo até voce.



Eu aviso que vou sail com aMigds, as meninas querem ir junto.
Reclamam, argumentam, choramingam e inventam mil desculpas
para se enfiar na minha programacao. As vezes, eu levo porque nao
tenho com quem deixar e porque minhas amigas adoram as pessoas
pequenas.

Quem nao gosta muito sao os donos de bar. Grito, correria e idas
ao banheiro fazem parte do pacote. Criangas amam fazer coco
enquanto nosso chope esquenta na mesa. E amam mais ainda
anunciar isso aos berros. Ou brigar com a gente, também aos berros,
porque justificamos, em cochichos, nossa saida para alguém da
mesa.

Na rua, para entreter as criangas, minimamente € preciso papel,
canetinha, polenta, paes, sucos organicos e wi-fi de qualidade. Alias,
nunca pecga suco de uva se a sua roupa for clara. Sempre sobrara um



respingo inconveniente quando o suco virar. E ele vai virar.

Depois de uma hora, duas no maximo, € impossivel nao ficarem
correndo para cima e para baixo. E hora de ir embora, chamar o taxi e
torcer pra nao ter protesto infantil para ficar mais um pouquinho.

Se eu fosse dona de bar ou restaurante, abriria mao de algumas
mesas por um espacgo kids. Mas cobraria uma taxa de criancas.
Nada proibitivo, s6 o suficiente para repor aquele copo quebrado. Por
que sei que eles perturbam. Nao vou deixar de sair, mas reconheco,
admito a encrenca.

Tem crianga que nao liga que as maes saiam, talvez porque a mae
sair sozinha seja algo tao raro que eles pensam: oba, festaaaaa! Eu
invejo quem ouve “tchau mae". Também fico impressionada com o
poder de barganha de algumas pequenas de trés anos que conheco.
“Mae, voceé pode sair, mas vé se arruma logo um namorado para me
dar um maninho”, pede Sofia, amiga da Aurora, a sua mae separada.

Nao é justo é bom-dia aqui em casa. Meu time é mais de se
pendurar na perna, gritar e fazer CPl. Comigo € bem mais dramatico
do que com o meu marido, mas um dia desses quase morremos do
coragao quando a Aurora vestiu as galochinhas e se postou na porta
querendo viajar com ele. Sair sem elas é enfrentar uma dupla
postada na porta, de bracos cruzados clamando por justica. A justica
de ir e vir. Com 0s pais, para toda parte.






No meu TempO eu era a rainha da lic30 de casa. Os colegas ligavam
para minha casa ao invés de ligar para a escola para saber o que
tinha de tarefa. Por qué? Diferente da secretaria da escola, que tinha
que procurar entre todas as agendas do colégio, folhear e encontrar
uma anotagao as vezes incompreensivel, eu sabia DE COR. Ligao de
casa era comigo mesma. Chegava da escola e mandava ver. Eu tinha
alguma espécie de prazer em fazer aqueles exercicios sobre o que
tinha aprendido no dia.

Quando vim morar no Rio Grande do Sul, estranhava as criangas
que reclamavam do volume de seus temas. Levei algum tempo para
sacar que tema nao era uma autobiografia que todos deveriam
redigir durante o primario, era a licao de casa.

Antes, a licao era absolutamente destinada as criangas. Isso
mudou radicalmente. Conheco criancas de oito anos que tiveram que
escrever praticamente uma monografia sobre a imigragcao alema no
quarto ano. As maquetes de cidades lideram com folga as listas de
maiores pesadelos dos pais de hoje. Maquete, nao tem como
escapar.

Ja cheguei ao cumulo de mudar uma filha de escola por causa do
excesso de trabalho para casa. Ela estava no primeiro ano e passava
a manha inteira debrucada na mesa da sala tentando dar cabo em
um sem-fim de atividades. Era mae pra ca, mae pra la. A guria nem
sabia escrever, entao eu nao tinha como me esquivar. Precisava ler,
ajudar realmente, explicar, fazer por ela, alfabetiza-la por fim. Nunca
me esqueco de um dia que a vi ha mesa, sentadinha, tomando um
cha com apenas UMA folha na sua frente.

Fiquei contemplando a distancia. O tempo passava lentamente e
a pequena parecia livre da estafa diaria, nao tinha pressa. No



entanto, uma observagao mais atenta mostrava que havia algo em
seu semblante que destoava da calma que sorvia seu cha.

Pegou os lapis de cor e passou mais de uma hora pintando a
folha antes de me chamar. O alivio deu lugar ao panico quando
percebi que dentro de cada casulo de caracol havia uma continha de
duas casas, simples, mas chatas como 83 - 27 = ?. O problema é que
eram 64 contas por fazer e ja estava na hora do almoco.

Eu nao queria fazer por ela. Também nao queria que ela perdesse
a van, nem ter que leva-la e me atrasar no meu trabalho. Mas fiz,
sem calculadora, pelo menos. Senti-me péssima, abusada. Aquele
tema nao era para mim, mas era demais mesmo para ela. Aquilo nao
estava certo.

Hoje em dia, em outra escola, raramente sou solicitada. Entao,
nesse regime de excegao, nao me importo de ajudar. O que me intriga
no momento € outra questao: ao invés das criancas do sexto ano se
virarem sozinhas, todo dia tem uma mae pedindo foto do caderno e
querendo saber matéria de provas nos grupos de WhatsApp.

Imagino que a sua intengao é a melhor possivel. Algumas devem
temer que os filhos reprovem, o que é um baita prejuizo financeiro.
Espio o grupo das criancas e nao se fala de tema por la. Resisto a
passar o servico no grupo dos adultos por dois motivos: ja me
aposentei como informante do tema tao logo conclui a oitava série e
porque algo me diz que pais e maes assumirem essa obrigacao é tao
errado quanto colar numa prova.






ALTO LA. MOCINHO!

Quando eu N30 finha {ilho, n3o fazia a menor ideia do que as maes
pensavam sobre outras pessoas educando sua prole. Na minha
cabeca, uma crianga que estivesse agindo de forma perigosa deveria
ser corrigida por um adulto que estivesse por perto. Se eu via
pequenos correndo na frente de balangos, um pirralho sentando a
mao em outro ou mesmo uma crianga comendo bombons no
mercado antes de passar no caixa, eu intervinha, repleta de
seguranca e razao.

Meu chao tremeu quando um quinteto de pequenos bandalheiros
de cinco anos perseguiu minha filha de dez meses numa corrida que
resultou em tragédia. Ela caiu de uma varanda e machucou-se. Apds
socorré-la, catei pelo bragco o menino maior, casualmente filho da
minha melhor amiga, passei-lhe um sermao e dei-lhe um
chacoalhao. Congela esta cena. Cinco maes me olham perplexas.
Elas ndao estao nem ai para o fato de a minha bebé ter sido induzida
a cair e estar chorando. Estao indignadas com o fato de eu ter batido
no filho de outra pessoa.

Nunca tinha passado pela minha cabeca isso. Desde que eu tinha
virado mae, meu trabalho era proteger a minha filha de criangas de
um ano e meio que viravam o bebé-conforto, de trés anos que
ameacavam enfiar os dedos em seus olhos e, naquele dia, de uma
gangue de meliantes que ja sabia assinar o nome. “Ana, tudo bem, eu
nao me importo. Vocé virou mae agora, nao sabe. Vocé nao pode, em
hipotese alguma, corrigir e muito menos bater no filho dos outros”,
explicou com paciéncia minha amiga Tania. Entendido, foi mal.



Desculpei-me.

Os perigos seguiram existindo, mas passei a atuar mais na area
de prevencao de acidentes. Sem, é claro, privar minhas filhas de
brincar nas pracinhas da vida mesmo na presenca de criancas
famosas por facilitar o afogamento de pequenos na piscina, portar
espadas e estilingues e cuspir na cara dos menores.

Nunca subestime as maes. Nos temos uma capacidade ilimitada
de solucionar problemas a primeira vista impossiveis. O filho de uma
amiga andava roxo de tanto apanhar de uma menina maior que ele
na van. A situagao estava insuportavel. Minha amiga apareceu na
escola um dia, abaixou-se na altura da agressora e falou: “Voceé esta
chutando ele, né? E ele é menor que vocé. Sabia que eu também
adoro bater em quem é menor do que eu?! Aqui esta meu telefone.
Pode dar para a sua mae, se ela quiser me ligar". Nunca mais bateu e
a mae nunca ligou.

Eventualmente mando um "“Ei, perai" mesmo na presenca dos
pais. Nao me importo que corrijam, verbalmente, minhas filhas. Ha
quem se incomode muito. Boa parte das maes prefere que seus filhos
nao brinquem com criangas maiores para evitar problemas.

Prefiro a liberdade e o risco, porque a vida é assim, cheia de
pessoas prontinhas pra empurrar com forca o gira-gira quando
estamos distraidos. Prefiro estar junto nas primeiras vezes que isso
acontecer, porque vai acontecer.



FILHO
unlco

Convivi com muifo poucos §ilhos UnicoS na vida. Na minha familia,
entre 28 primos, s6 um é filho unico. Minto se disser que somos
camaradas. Desde o dia em que ele nasceu e roubou o centro das
atencoes do meu tio que cuidava de mim e dos meus dois irmaos,
nunca o perdoei. Durante algum tempo fomos amigos, até ele crescer
MUITO e eu nao poder mais brincar de lutinha sem ficar com medo
de tomar uma surra épica. Hoje em dia pouco nos vemos, mas ele
adora dizer que nao gosta de mim para minha mae.

Cresci achando que criangas sem irmaos eram egoistas, mimadas
e projetos de ditadores. E uma injustica, um cliché com pessoas que,
a bem da verdade, nao tém qualquer culpa disso. Foram os seus pais
que decidiram “nao, assim nao da, com o preco da escola, € melhor
pararmos por aqui, eu preciso conhecer Inhotim antes de ficar velho,
0 qué, RS 80,00 um pacote de fralda? Nao aguento mais filho". Ja fui



do time que achava que um estava de bom tamanho.

Durante sete anos minha Anita foi filha Unica. Todas as moedas e
os trocados no fundo da bolsa, todos os brindes que meu marido traz
do trabalho, todos os 86.400 segundos de cada domingo. Era tudo
dela. E tudo bem.

A noite em que engravidei da Aurora teve sushi, vinho branco, céu
estrelado, um motel bagaceiro e uma crise conjugal. Ela
definitivamente nao foi planejada. Mas eu curti a ideia de ter mais
um filho.

Quando ela nasceu, eu ja tinha esquecido do que era ter um bebé
em casa. A Anita, que eu achava tao pequena, se tornou uma
adolescente ao nosso ver. A integracao entre elas nao foi imediata.
Hoje tomam banho juntas, brincam e brigam com gosto. Um irmao é
uma escola intensiva de convivio. No lugar de aulas, um recreio
eterno. Especialmente para os pais, que podem até conversar
enquanto as criancas destroem a sala.



Ops, meu filho caiu

Cerla vez, um blog sobre malernidade publicou uma foto de maes
sentadas num parquinho, todas em seus celulares. O post era sobre
como somos julgadas por estar no celular quando deveriamos estar
utilizando nossos corpos como escudo para eventuais quedas e
nossa atencao deveria estar 100% focada na crianga. Dezenas de
maes processaram o blog por difamacao e uso de imagem. Diziam
que tinham sido fotografadas sem autorizacao. A foto, na verdade,
era publicitaria e havia sido produzida para a postagem. Aquelas
maes nem eram de verdade, nem filho tinham.

O que nos leva ao parquinho? Geralmente queremos que nossos
filhos brinquem ou precisamos espairecer, respirar um ar puro. De
que adianta ir para o parquinho se o seu filho nao socializa com
outras criangas, quer brincar apenas com voceé e assim estar a salvo
de todos os perigos? E conveniente para pais que ndao gostam de



falar com pessoas, algo comum na idade adulta, mas cansa pacas.

Se o plano é a crianga se divertir e cansar, gastar aquela fonte
inesgotavel de energia de outra forma que nao seja pulando na sua
cama quando voceé ja esta um zumbi, o parquinho pode ser uma boa.
Enquanto isso, vocé tem diversas possibilidades: ler um livro,
conversar com babas, outras maes e pais, tirar fotos das criangas ou
responder aquele e-mail urgente. Vida real, o que voceé faz?

Quem respondeu qualquer coisa tecnologica provavelmente
acertou. Ha algum tempo viramos ciborgues e vivemos com essa
extensao no final das maos chamada telefone celular. E evidente que
nao podemos ficar s6 no celular, nem botar fones sob hipotese
alguma.

Independente de ficarmos como moscas em volta das criancas
num espaco aberto, existe sempre a chance de elas se machucarem.
Se estivermos olhando, podemos tentar acudi-las mais rapidamente.
Pesquisas mostram que, se estivermos distraidas, as criangas
ousam um pouquinho mais. E isso nao é de todo ruim. Pense na
adrenalina que eles sentem. Isso faz parte da vida.

Nos Estados Unidos, a Associacao Académica dos Pediatras de
San Diego analisou 371 cenas de dois minutos gravadas em pracas
publicas nas quais os responsaveis estavam distraidos quando seus
filhos se machucaram. Concluiram que o principal fator de distracao
eram as conversas entre os adultos, e nao seus celulares.

Lembre-se de que vocé nao é uma super-heroina e nunca vai
conseguir proteger seus filhos de todos os males do Universo. Dito
isso, caro ser humano sem extrapoderes, use seu tempo no
parquinho como quiser. S6 lembre-se da maxima “um olho no gato,
outro no peixe. E o modo ‘silencioso’ sempre ativado”.
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0 corffrole remolo €icou um espelho. Estava grudento de meleca, bala
ou cola bastao, isso nem vem ao caso. A grande descoberta do
mundo materno, além do seu filho, é claro, € uma pequena maravilha
chamada lencinho umedecido.

No comec¢o de nossa relagao eu nem gostava, confesso. Preferia
passar algodao com agua morna na bunda da minha filha. Eu tinha
um kit bem arcaico com garrafa térmica e potinhos. Além de
acreditar em gnomos naqueles idos 2005, achava que os lencinhos
eram agressivos para a pele e os evitava sempre que possivel. S6
usava na rua mesmo, quando nao tinha outra opgao.

A medida que o tempo passou, fui me familiarizando com
facilidades que eu nunca imaginara. Tirar maquiagem do olho com
lencinhos, por exemplo, é tao facil que deveriam proibir a venda de
cremes com essa funcao.

Hoje limpo a bolsa por dentro, tiro manchas de casacos, desgrudo
restos de comida secos, lustro os sapatos das filhas, suas mochilas e
carinhas. Um dia minha filha derramou um suco no banco do carro.
As manchas ja estavam de aniversario quando tentei limpar com os
paninhos e deu certo. E assim tem sido com muitas coisas.

Descobri que essas fofuras — sim, ja sou apaixonada e
dependente - limpam poeira de plantas, telas, tatuagens
temporarias, painéis de carros, manchas de desodorante e o espelho
do elevador, que as criangas sempre carimbam com as digitais e
restos engordurados de substancias nao identificadas.

Nao estamos sos nessa batalha divertida chamada criar os filhos.
Escolha suas armas e venha para a festa, as minhas sao lencinhos e
alcool gel, que unidos sao invenciveis. Que venham 0s riscos com giz
de cera na parede.






N30 levou um més na escola nova para Aurora arrumar uma amiga
pro que der e vier. Viajar de mochila pela América Latina, vender
sanduiche para juntar dinheiro pra formatura, ter um canal do
YouTube juntas e assistir Gilmore Girls quando estiverem
decepcionadas com os garotos. Seu nome é Beatriz e ela também
tem trés anos.

Todos os dias a Aurora chega da escola com a lancheira vazia e a
mochila cheia de histérias. Os personagens sao sempre 0S mesmos:
a professora Isabela, Ana Carolina, Felipe e Beatriz, “a minha amiga".
Nao conheco os coleguinhas pessoalmente. Fico s6 imaginando um
monte de gente pequena trocando os erres pelos eles e quase
matando a professora de tanta fofura. “Eu queria que 0 meu nome
fosse Isabela", diz a Aurora, repleta de verdade, em uma pequena
amostra do que é capaz no quesito melhorar o dia daqueles que
cruzarem seu caminho.

Recentemente recebi uma mensagem no celular de um numero
desconhecido. “Oi, sou a mae da Beatriz. Ela tem uma irma gémea
que esta na outra turma, a Isadora. Por causa da Aurora, a Beatriz
esta superadaptada. Ela adora a escola, diferente da irma, que nao
tem uma amiga de cabelos de tdin-tdins." Respondi imediatamente
contando que a reciproca era verdadeira e que a Aurora escreve
Beatriz por toda parte da casa.

Ficamos muito felizes com essa historia. Tao pequenina e ja
aprendeu que quem tem uma amiga nao esta sozinha nessa vida. Na
hora de dormir, a pequena resmungou: “Pai, mae, Anita, eu descobri
uma coisa: a Beatriz € minha melhor amiga e eu sou a melhor amiga
dela". Deu uma pequena gargalhada, que |he é caracteristica, e
adormeceu com um sorriso no rosto.
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Um dia 0 dnibus quebra, a chupeta cai no bueiro e o teu ombro arde
de dor.

No outro, um sorriso com os olhos e um par de maozinhas a
agarrando firme fazem vocé se sentir forte e importante.

Um dia vocé nao dorme e de manha percebe que vai faltar mais
um dia no trabalho porque a febre nao baixa.

No outro, vocé vé um rabisco com uma bolinha em cima, pergunta
0 que é e ganha a semana porque, entre todas as infinitas
possibilidades do universo, € vocé que esta ali naquela folha.

Um dia vocé nao aguenta mais lavar os lengdis com xixi, ter
cheiro de vomito e olheiras pretas de panda.

No outro, vocé dorme agarrada com a sua prole numa cama
pequena e entende que edredom nenhum jamais te fara sentir a
plenitude daquele calor humano.

Um dia vocé pega muito transito e chega tao tarde na creche que
os ultimos funcionarios que ainda estao ali, por sua causa, ficam
naquele misto de sentimentos entre te odiar e ter pena de voce.

No outro, vocé descobre como uma simples cartela de adesivos
pode fazer uma crianca muito feliz e percebe como a vida é bela,
simples e justa.

Um dia vocé nao toma banho, nao consegue comer direito e nao
entende muito bem aquela criaturinha que nao desgruda de vocé
nem um segundo.

No outro, vocé sai so e, ao invés de se sentir livre, sente saudades
da pessoinha e entende que suas emogoes nunca mais serao claras
depois de ter passado por um processo de multiplicagao.
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[1] Existe uma brincadeira no Facebook sobre pessoas que fazem cursos da area das
Ciéncias Humanas. E um evento chamado "“Ajudar o povo das Humanas a fazer
migangas”.
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