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Quando minha segunda filha nasceu intimei um grupo de amigas
a fazer um blog coletivo só com verdades. Nem eu aguentava mais a
contradição entre minhas fotos no Instagram e a vida real. Eu estava
cansada, infeliz, frustrada. Mas na internet minha vida seguia como
um exemplo de felicidade e bonança.

O blog durou um tempo, mas passou longe do objetivo inicial. A
sociedade não estava pronta pra isso, nem a gente. Era uma época
em que #amomuitotudoisso imperava e não tinha espaço para ser
diferentona.

Chorei muito depois que as minhas filhas nasceram. Nem sempre
foi de felicidade. Muitas vezes foi de desespero, de não saber o que
fazer. De solidão, de frustração.

Felizmente, um sopro feminista vem libertando não só a mim,
como a diversas mulheres que perceberam que não estão sós.
Podemos ser honestas com nossos sentimentos e admitir que a
mensalidade no clube das mães é mais cara do que dizem por aí.

Não se preocupe, este não é um livro de choramingos. É o
contrário: tem histórias engraçadas, singelas. É mais fácil você, leitor
ou leitora, ficar com raiva de minha sinceridade do que com pena de
mim.

Ele é um recorte sem filtro dos meus dias. É uma soneca no sol
numa tarde de inverno. É um banho quente de menos de um minuto
porque as crianças estão berrando na sala. É dizer não para



trabalhos porque não se tem com quem deixar os filhos. É dizer sim
para uma viagem sem crianças por se sentir merecedora de
descanso.

Este livro é sobre maternidade e todos os sentimentos loucos que
temos em relação a quem de alguma forma criamos, seja um filho
natural, adotivo, neto ou sobrinho. É sobre família e é sobre nossas
mães também, esses seres que falam uma língua estranha e chata
que só entendemos quando entramos para o clube e nos tornamos
uma delas.

Convido aqueles que leram o livro do meu marido, O papai é pop,
a conhecer o lado mais in/tenso da experiência. A mamãe é rock é
um recorte sem filtros de nosso cotidiano com as meninas.

Para quem não tem filhos, pode ler sem medo. Lá pela página 54
você já estará pensando em nomes. Para as mães, espero que se
identifiquem ou que, ao menos, entendam melhor o meu subgrupo.
Aos pais, que dividam sempre as tarefas, que sejam presentes e
compreendam melhor o que as mães passam e dizem estar sentindo,
como vem aprendendo meu marido, o papai pop.

E às minhas filhas, que se divirtam com a leitura e não fiquem
bravas com a crônica sobre os piolhos.

 
 

Boa leitura a tod@s



Eu sou a mãe do ano, aquele ser amoroso que nunca grita e que faz
bolinhos sem glúten para as crianças levarem de lanche para a
escola. Está bem, tudo isso é mentira.

Com onze anos de experiência, não tenho vergonha de admitir
pequenos delitos na maternidade. Descobri nas pracinhas, grupos de
mães na internet, reuniões de escola e aniversários infantis que a
mãe que nunca se descabela quando o filho ameaça atravessar a rua
sozinho é uma lenda, uma mentira bem contada. Tão real quanto a
Chapeuzinho Vermelho ou a Bruxa Malvada.

Uma das minhas falhas é deixar minhas filhas pularem o banho
quando está frio demais. Sem exceder o equivalente a um feriado
prolongado, é claro. “Antes suja do que resfriada”, postulava minha
avó de origem italiana. Note que naquela época nem existiam os
lenços umedecidos.

Não separo as brigas, às vezes, para deixá-las se resolverem
sozinhas. Ajudo a guardar os brinquedos com muita frequência



porque odeio bagunça e vivo com pressa. Eu sei que o certo é ensiná-
las a arrumar as suas coisas e ser dura com isso. Mas, na prática,
quase ninguém consegue bancar a professora de vida 24 horas por
dia.

Raramente vou aos aniversários de coleguinhas porque tenho
preguiça e não gosto das músicas de festas infantis. Também não
faço muitos eventos porque, acabada a festa, não consigo guardar
direito os presentes no caótico armário das minhas filhas. À medida
que as crianças crescem, os guarda-roupas vão encolhendo, sabia?

E, por último, não gosto muito de brincar. Tenho dificuldade em
jogar jogos e servir chá para as bonecas no chão da sala. Quando
ajudo na lição de casa, sempre quero ir além e, sem perceber, já
introduzo logaritmos quando era só pra extrair umas raízes
quadradas.

Resumindo, sou chata e um pouco relapsa. Como todas as mães
de verdade, não como aquela impecável e sorridente que aparece nos
comerciais tirando os germes do chão e se divertindo horrores com a
garotada. Ou seja, sou assim, como você.

 
 



Roupa serve para proteger o corpo. Também serve para
expressarmos nossa identidade. No caso das crianças, que não têm
tantos filtros sobre o que devem usar, é muito interessante observar
suas vestes e manias. E cansativo também, porque seria bem mais
fácil se elas usassem qualquer roupa, de qualquer cor, e pronto.
Nunca é assim, pelo menos aqui em casa.

A elegância, mesmo a infantil, pode custar muito caro. Para
driblar isso, eu herdo algumas peças de familiares e amigos, compro
em brechó e deixo que mexam no meu closet. Tudo é de todas. Uma
casa com três mulheres tem potencial natural para ser um camarim
bagunçado.

Anita está sempre vestida como se estivesse indo para uma
reunião no Google. Ela combina uma paleta de cores bem básicas –
azul, jeans, preto, branco e cinza – com um peça de cor bem vibrante,
de preferência verde-esmeralda ou laranja. É tão pequena que usa as



mesmas roupas anos a fio.
O cabelo a gente corta em casa. Depois que descobrimos no

YouTube uma técnica de pentear toda a cabeleira para frente,
prender com elástico embaixo do queixo e cortar reto, nunca mais
gastamos dinheiro com salão. O corte sai todo em camadas e
sempre fica num comprimento que dá pra prender, o que é
fundamental. Até minha sogra virou cliente do nosso
estabelecimento. “Cortes de graça em 5 minutos” é o nosso slogan.

Na contramão do minimalismo, o estilo da Aurora é sincretismo
monárquico. “Ah não, se não for rodada eu não uso” é uma das
exigências para saias em seu dresscode. Tudo sempre tem um quê
de princesa. Seu guarda-roupa é assim: vestido de Branca de Neve,
de Elza da Frozen, de Chapeuzinho Vermelho, asas de princesa,
borboleta e coroa para dar um toque real em qualquer look. Os
sapatos têm que ser sapatilhas, de preferência brancas, vermelhas
ou douradas.

Algumas regras servem para as duas: se está frio, elas querem as
regatas, os sapatos abertos e os tecidos leves. No verão, “mãe, cadê
minha meia-calça de oncinha? A touca de coruja? A saia de flanela
xadrez?”. Por que será que as crianças têm o sensor de temperatura
invertido?

Nesse inverno, não caio mais no golpe do pijama de corpo inteiro
de soft que protege crianças descobertas em noites congelantes.
Tenho meia dúzia desses guardados. Todos com etiqueta. Obrigar
uma criança a usar um tip-topão desses é como fazê-la comer toda
a comida sem levantar da mesa nenhuma vez, tomar banho sem
molhar o banheiro ou cortar as unhas sem ficar se mexendo. Aliás,
obrigar uma criança a usar qualquer coisa é um trabalho do cão.



Eu detesto a lista de materiais escolares. Além do rombo no
orçamento e de nunca encontrar todos os itens no mesmo lugar, tem
ainda a administração da ansiedade das crianças.

No ano passado, não era novembro e a Anita queria ir às
compras. “A lista já tá no site, mãe, vem ver”.

Baixei o documento e dei uma olhada desinteressada. O ano
letivo vigente ainda estava longe de acabar. Em Porto Alegre, as
aulas vão até a véspera do Natal.

Combinei com ela que compraríamos em fevereiro. Na hora ficou
decepcionada, mas argumentei que era melhor assim porque teria
muito tempo para pesquisar na internet os cadernos, as canetas e os
sacos de mil folhas coloridas da marca Canson, com gramatura de
120 g/m². Internet, eu falei a palavra mágica. Discussão encerrada.

Acontece que este foi o primeiro ano de férias da Aurora. Ela saiu
da creche por autodeclarar-se uma “criança adulta”. Tão adulta que
não tinha a idade mínima para participar de uma colônia de férias.
Então, como sou freelancer, decidi não trabalhar nas férias e viajar
com as duas.

Foi ótimo, cansei de ir à praia, comi a famosa picanha do meu
irmão em Curitiba, assisti a todos os filmes do Ricardo Darín na
Netflix com minha sogra em Floripa e terminei o verão com o maior



índice de melanina no corpo da minha vida. Não passei NENHUM dia
das férias em Porto Alegre.

Parece bom? Ótimo? E foi. Não pra Anita, que no final de janeiro
não aguentava mais. “Mãe, não vai dar tempo”, “Eu não quero mais
ser a última a ter os livros”, “Você já viu a lista da Aurora?” e
“Precisamos voltar pra casa e resolver logo isso”.

Ofereci várias soluções paliativas a pegar a BR-101: comprarmos
os materiais pela internet, encomendarmos por telefone na lojinha da
escola, procurarmos nas livrarias do shopping ou reutilizarmos parte
do ano anterior e buscarmos o restante no brechó da escola.

Por mais que a gente procrastine, uma hora temos que encarar a
lista. Um dia antes da volta às aulas fomos ao shopping e
resolvemos essa questão.

Minutos depois de chegarmos em casa, a sala estava mais
agitada que o Centro de Distribuição do Papai Noel na segunda
quinzena de dezembro. Levou umas quatro horas para Anita separar,
encapar e colocar etiquetas com nomes em tudo.

Naquela noite, elas provaram os uniformes, testaram penteados e
nós organizamos os lanches. A Anita foi dormir com a sensação de
dever cumprido e a Aurora cheia de fantasias sobre a escola de
menina grande. E eu? Exausta. Claro. Será que falta muito pra que
elas possam fazer isso sozinhas?

 









Para a sorte ou não das meninas, aqui em casa somos das
Humanas[1]. Alguém quer fazer uma rodinha e começar um colar de
miçangas aí? Não temos muitas restrições em levar as crianças para
o trabalho. Fácil não é, pois as crianças são muito espontâneas e
sempre existe o risco de nos colocarem numa saia justa.

Em 2015, quando meu marido lançou o livro O papai é pop e foi
convidado para ir ao Rio, no programa da Fátima Bernardes com a
família, fiquei em Porto Alegre trabalhando e a Anita roubou a cena.

Sem se preocupar muito com o linguajar, nem com o que o público
costuma ouvir da boca das crianças, ela soltou o verbo: “Eu acho
uma porcaria machista essa história de menina ter que andar de rosa
e menino de azul”. E ainda emendou numa campanha por fraldários
em banheiros masculinos.

Certa a Anita, porque não é justo só as mães trocarem fraldas e
também não é legal com os pais que saem com os bebês sem as
mães. Vários estabelecimentos adotaram a sugestão.

Anita virou meme. Dezenas de sites só falavam da garotinha de
camisa azul questionando as imposições de gênero. De onde ela tira
isso? Das muitas vezes que vai trabalhar comigo, gravar podcasts
feministas e estudar uma forma de tornar o mundo mais justo e
seguro para as mulheres.

Eu percebia que ela prestava atenção no que falávamos. Daí pra
sair alardeando nossas ideias e construir seu próprio discurso e
pauta de reivindicações? Confesso que me surpreendi tanto quanto
quem estava assistindo tevê na sala aquele dia.



No final das últimas férias, inventei uma lei: quem falasse aquela
palavrinha de três letras com um ã no meio ficaria de castigo.

Baixei esse decreto em nome da minha sanidade mental. Quem
falasse teria que ficar cinco minutos no quarto e perdia o direito de
pedir coisas. Nem se fosse muito importante? Não. Nem se fosse um
elogio “mãe, como você tá linda hoje”? Não, não e não.

Bateu um desespero na Aurora. Ela chorou. Achou que eu não
queria mais ser *** dela. Expliquei que não era isso. Eu apenas
andava tonta com tantos chamados e precisava de um tempo para
mim, trabalhar um pouco, escrever, lembrar do meu nome. E esquecer
só um pouquinho que eu era aquilo.

A solução encontrada pelas meninas para burlar o sistema foi
muito esperta, utilizaram sinônimos e apelidos. A Anita me chamava



de filha da vovó Marly e de aquela que me fez. Já a Aurora utilizou
sua língua própria: o aurorês.

A lei era simples, mas a sua aplicação foi um pouco complicada.
Não demorou quinze minutos e a pequena já estava se atrapalhando.

– Tia!
– Oi filha!
– Tia!
– Oi!
– Tia pode, né, mãe?
Não consegui botá-la de castigo, porque eu e a Anita rolamos de

rir do “tia pode, né, mãe?”.
Eu amo ser *** e amo as minhas filhas. Mesmo assim, precisava

dessa pausa. É uma palavrinha que persegue a gente. No mercado,
no ônibus, no avião e no colégio das crianças. E quando você ouve,
responde ou vai atrás e não era com você? Na maioria das vezes rola
um baita alívio. Exceto quando você está procurando um filho seu.
Nesse caso, tudo o que mais queremos ouvir é m.ã.e!!! De preferência
bem alto.

 
 





As coisas olham pra mim. Eu olho pra elas e nada acontece. Não sinto
vontade de comprar nada. É libertador, ainda que preocupante do
ponto de vista macroeconômico. Para o meu bolso, é muito bom.
Não nasci assim não, já fui bem consumista. Até que um dia comecei
a achar tudo muito parecido, nas vitrines, nas lojas e na minha casa.

É uma pena que a Anita não sinta essa apatia. Deve ser resquício
do tempo que assistia a muitos desenhos animados em um
conhecido canal infantil repleto de anunciantes. A cada sete minutos,
entre uma Dora Aventureira e um Caillou, “mãe, compra?”. De
sapatilhas com discos giratórios na sola a areias lunares de modelar,
nunca foi seletiva: pedia absolutamente tudo. E eu dizia não.

“A verdade vai te enfurecer, mas depois vai te libertar”, ensina
uma de minhas autoras feministas preferidas, Gloria Steinem.
Digamos que a Anita está em processo.

Este ano, crise pra cá, crise pra lá, determinamos que quem
quisesse comemorar seu aniversário seguiria uma cartilha
sustentável: piquenique num parque ou no nosso condomínio,
convidados levam comidas, mas estão liberados do presente. Zero
inscritos. Elas não curtiram a ideia. Cancelamos as festas, então.

A Aurora não é muito consumista. Em tempos de conteú-do sob
demanda, a pequena nunca foi exposta à publicidade. Dificilmente
um produto lhe chama a atenção nas vitrines, a não ser que seja
chocolate, bala ou pirulito.

Sempre viajamos com malas pequenas. Muitas vezes nem as
despachamos para não perder tempo com esteiras em aeroportos.
Sem verba, cronograma ou espaço para compras.

No entanto, nos últimos momentos da viagem, acontece uma
exceção no passeio. Estranho e inusitado como um 29 de fevereiro,



esse quarto de hora destoa de todo o resto. A Anita fica eufórica,
sorri com os dentes todos à mostra e não sabe por onde começar: o
Marcos entrega a ela todo o dinheiro local que sobrou em sua
carteira. Nunca é muito. No entanto, ela pode comprar o que quiser.

No final do ano passado, fomos para a Tailândia. A moeda local é
o baht. Dez bahts valem mais ou menos um real. No aeroporto,
juntamos nossos trocos, compramos água, uma cerveja aguada
chamada Chang e depositamos nas ávidas mãos da Anita cerca de
420 bahts e umas moedas.

A Aurora virou a água, que tinha custado exatos 30 bahts.
Acompanhei a Anita a uma daquelas lojas enormes e cheirosas de
free shop. Perfumes, cremes, maquiagens, bebidas, doces, roupas e
brinquedos. Ela tinha 10 minutos para encontrar o que seria seu
presente de Natal, que aliás, tinha sido uma semana antes.

“Já sei o que eu quero”, declarou. “Que bom”, eu falei. “Eu sempre
quis uma almofada de pescoço”. Ela sempre quis tudo, eu pensei.
“NÃOOOOOO, que droga, vocês tinham que comprar aquela água pra
Aurora”, bufou desesperada. Logo descobri o motivo: a almofada, em
formato de elefante, como tudo na Tailândia, custava 450 bahts e
nós só tínhamos, contando as moedinhas, 440 bahts.

Pechincha é o meu nome do meio. Passei cinco minutos do nosso
precioso tempo tentando convencer a caixa e as vendedoras a me
dar um desconto. “Can I talk to someone else?”, sou brasileira e não
desisto no primeiro não. Para nossa sorte, um sul-africano que
estava ao meu lado se solidarizou e se ofereceu para pagar o resto. A
saber, o equivalente a dez centavos de real.

Ficamos tão felizes que o cara não deve ter entendido nada.
Enquanto isso, o filho dele, um ruivinho de dentes tortos, da idade da



Anita, manuseava um a um os souvenirs, sem se interessar por nada.
Das duas uma: ou ele já tinha tanta coisa que tudo era apenas mais
do mesmo, ou ele era como eu. O pai estava irritado com tanta
indecisão. Nós sabemos como é isso, não?

 
 





As crianças de hoje querem ser filhas das nossas mães, ou melhor,
das nossas avós. Esqueça o bolinho recheado pronto e a barrinha de
cereal e mãos à obra. Elas querem realidade, feito em casa. Não
querem lanche comprado e detestam ficar na fila da cantina.

Se você manda bolacha, a criança fica feliz, mas oh, você mandou
bolacha, puro carboidrato pobre com gordura trans. Quando a opção
é fruta, outro problema: não dá para cortar que apodrece, mas as
crianças pequenas não conseguem comer inteiras. Na semana
passada, mandei uma maçã. “Mãe, eu dei umas mordidas e joguei
fora porque tava dura”. Lógico que estava dura, maçã é dura, a não
ser que alguém corte. Não culpo a professora, eu mal dou conta das
minhas duas crias.

Bom mesmo é pão de queijo e um suco orgânico. Mas tem que
variar. Mandar sanduichinhos parece legal, mas as crianças estão
cada dia mais veganas e não querem saber de presuntos, patês,
queijos. Porém, ainda não caíram nas graças dos iogurtes de leite de
amêndoas. Ainda bem, porque esses não laticínios custam 10% de
um salário mínimo. E quando você manda um bauru e fica a tarde
inteira pensando: ai, meu deus… aquele queijo com tomate fora da
geladeira nesse calor, que bela porcaria deve estar.

Outro dia eu estava me lamentando com uma amiga que tem uma



filha da idade da minha mais velha. Eu confessei que o único bolo
que assei na vida foi uma tragédia. Cresceu demais, saiu da forma,
caiu no forno e ficou carbonizado. Quase estragou meu fogão para
sempre. Ela me disse que a sua situação era ainda pior, mesmo
sabendo fazer bolos. Sua concorrência é desleal. As mães das
amigas não só fazem bolinho, como mandam um poema junto a
cada dia na lancheira. Como assim? Estas mães estão inflacionando
nosso mercado. Assim fica difícil.

Você quer saber mesmo o que é um golaço nos dias atuais?
Tomates-cereja num potinho, cookies caseiros sem glúten no outro,
nozes ou castanhas-do-pará no outro e um suco de laranja-de-
umbigo num vidrinho esterilizado. Seu filho é comilão? Bota mais um
potinho com damasco ou morangos desidratados. Simples assim.
Rá-rá-rá.





Quando busco minha filha menor na creche, fico observando os
trabalhinhos em exposição. É inegável que as pequenas pessoas com
os nomes terminados com a letra A fazem desenhos mais claros,
elaborados, têm melhor percepção espacial e psicomotricidade fina.
Esse dado é facilmente checável com qualquer professora ou auxiliar
de turma. Ali, no portão da escola, eu sempre me pergunto: em que
momento que vira a chavinha e os guris passam a ganhar mais, ser
mais promovidos e ignorar as nossas opiniões? Quando eles viram
nossos chefes ou aprendem, num relacionamento, que o que vale
para um não vale para o outro?

Muitas vezes eu tendo a botar a culpa na mídia, que faz desenhos
com personagens femininas afetadas; no cinema, que raramente traz
personagens femininas fortes, com nome, que não sejam
violentadas, que tenham voz ativa e um papel importante na trama;



ou na publicidade, que cria padrões de beleza e consumo inatingíveis.
Mas, acho que no fundo, no fundo mesmo, a culpa é de todos nós.

Nem sempre estamos atentos para incentivar nossas filhas, para
discutir com elas suas inseguranças, para ensinar os meninos a
respeitá-las e, mais ainda, para dar o melhor exemplo possível. Como
resolver isso? Como empoderar nossas meninas para que elas
tenham um futuro melhor? Essa é a pergunta de um milhão de
dólares. Dá pra começar falando sobre isso, que já é um avanço.

Eu tenho dezenas de amigas que são diretoras, vice-presidentes,
fundadoras ou mesmo donas de sua própria empresa de sucesso e
não se sentem à vontade para se apresentar assim. Têm receio de
estarem sendo petulantes, de duvidarem de sua capacidade, de
soarem impostoras. Eu também me atrapalho toda quando tenho
que explicar o que faço, e não é porque eu sou muito importante. É
tão mais fácil ser reconhecida como a mãe da Anita ou a esposa do
Piangers. Às vezes, as pessoas ficam mais felizes com essa
informação do que com a minha verdadeira atividade, que aliás é
redatora e socióloga.

O que me falta e o que eu desejo para minhas filhas e para todas
as outras meninas é muito simples: apenas a metade da autoestima
de um homem branco médio. Mas, se possível, o dobro. Tô
trabalhando nisso. E você?



Vamos passar a tarde de sábado fazendo um curso vegano, glúten
free e lac free? Recebi esse convite num grupo no WhatsApp. Era
tanta informação saudável na mesma frase que topei. Mesmo sem
entender do que se tratava.

Formamos uma equipe de cinco mães, uma mais preocupada do
que a outra com a alimentação das crianças, com idades em torno de
dois anos. O tema da aula era lanchinhos e petiscos funcionais. Na
casa da professora, nos familiarizamos com o desconhecido:
semente de painço, leite de amêndoas, biomassa e outras iguarias.

Minto se disser que na hora foi fácil. Na hora já foi difícil. Tudo
tinha que ser pesado numa balança bem precisa. Para fazer uns
bolinhos de chocolate, sem chocolate, manteiga, leite, ovo ou
fermento, a gente tinha que pesar, por exemplo, sete gramas exatos
de alguma coisa com o nome esquisito.

As comidas personificavam nossos anseios: eram tudo o que a
gente queria que nossos pequenos comessem. Na volta, já passei no



mercado para pegar uns ingredientes e a balança, é claro.
Estava tão empolgada que triturei abobrinhas e cenouras

semicozidas, torrei a quinoa e fiz os nuggets mais douradinhos que o
meu forno já viu. Para acompanhar, maionese, falsa, é claro, de uma
sementinha que lembra alpiste. Também ordenei as amêndoas e
tentei me organizar para produzir um salgadinho com tofu defumado
e o bagaço das castanhas que usaria no pão. Era tudo maravilhoso,
mas não teve santo que convencesse as crianças a comer. O paladar
infantil não se importa com as horas gastas na preparação.

O livro de receitas está esquecido na gaveta de panos de prato,
nunca usei a balança e sigo comendo glúten. Unidas pela vontade de
acertar, criamos um grupo que, entre uma receita e outra de sagu de
chia, que eu tenho para mim que ninguém faz de verdade, se
organiza para beber vinho e rir da vida. Mais saudável, impossível.

 
 



O mundo parou, o chão está tremendo, vem aí uma catástrofe.
Estão ligando da escola. Você não consegue ouvir mais nada e se lhe
perguntarem se você aceita doar os seus órgãos para experimentos
científicos em Marte, você vai dizer sim. Agora, já, pode levar.

Poucas situações deixam mães e pais em tamanha tensão. É tão
horrível que a gente atende o telefone já na maior fatalidade: “Sim,
sou eu, fala logo, estou indo praí agora”, antes mesmo que expliquem
o motivo. A saber, na maioria das vezes, banal. Às vezes, quando
ligam para avisar sobre um princípio de febre, repetem “mas tá tudo
bem” tantas vezes que soa como uma mentira. Como se eles
mesmos estivessem querendo se convencer daquilo. Desesperador.



Deveria ser proibido ligar da escola. Um e-mail, por exemplo, não
assusta ninguém. É o melhor canal instituição-família. Pelo bem da
saúde cardíaca das mães, mais e-mails e recadinhos na agenda, por
favor!

E quando a coisa for séria, caso de polícia, ou melhor, de hospital
mesmo? Como quando (bate na madeira) a criança leva uma bolada
e desmaia, cai da escada e quebra a perna ou tem uma convulsão na
aula de ciências?

Que tal enviar um psicólogo ao encontro do responsável, medicá-
lo e depois conversar? Ou então, as prefeituras terem helicópteros à
nossa disposição para esse fim? Porque nada pior que uma
tranqueira no trânsito quando a gente tem que buscar os filhos na
escola com o coração batendo mais de 200 vezes por minuto.

A chance de bater o carro aumenta uns 500%. As seguradoras
deveriam nos perguntar: “A senhora tem filhos? Eles costumam ficar
doentes no inverno? Acontece da senhora ter que buscá-los no meio
do expediente? Sinto muito, senhora, mas precisamos fazer um
ajuste em sua franquia”.

Talvez eu esteja exagerando. A verdade é que a gente tem que
confiar na escola e torcer para que nunca aquele número apareça no
visor do telefone.





Era sábado e eu tinha ido ao salão para fazer uma hidratação nos
cabelos. A Aurora, de três anos, adora uma produção. Quando o
cabeleireiro sugeriu uma escova, ela gritava: “Eu quero, eu quero
mãe, vou ficar linda”. Na cadeira do lavatório, era toda sorrisos.
Mesmo quando começou o estica e puxa, ela se manteve firme.
Primeiro a escova, depois uma chapinha para finalizar. “Olha mãe,
parece outra pessoa”.

Desceu da cadeira, parou o salão. Todos queriam ver a nova
menina. Ela passava a mão nos cabelos e se olhava no espelho.
Voltamos pra casa de bicicleta e quando chegamos no nosso prédio
ninguém a reconheceu. “Amiga nova da Aurora?”, “Olha que amor,
parece com as tuas filhas”, “Essa menina me lembra alguém”, falou
aquela senhora do nono andar, que já passou dos 90.

No elevador, ríamos da situação; ela passava a mão na franja e
visivelmente não estava acostumada com o novo visual. A mim, foi
uma viagem no tempo. Minha filha mais velha, a Anita, sete anos a
mais, é exatamente igual à Aurora, a não ser pelos cabelos. Anita é
castanha e tem os cabelos muito lisos. Quando era pequena, seu
cabelo era mais claro. Então, aquela Aurora lisa, meio perua, parecia
uma Anitinha de anos atrás.

Em casa, a irmã não parava de rir, o que fez a Aurora chorar. Não
é muito legal alguém rindo da sua cara, e qualquer criança de três
anos sabe disso. Ligamos para a família em Floripa e pai, vó e tia
ficaram assustados. O pai logo achou que era para sempre, como



uma escova progressiva. Estavam apavorados. Nós, que sabíamos
que era só de brincadeira, tiramos várias fotos e enviamos com
legendas do tipo “Cachinhos nunca mais”, “Lisa e loira” e outras
desse tipo, apenas para deixá-los mais apavorados.

No dia seguinte, a pequena seguiu lisa. Que trabalho. Mesmo
prendendo a nova franja, que agora caía sobre os olhos, o cabelo liso
exigia muita manutenção da Aurora. Ela estava incomodada, tirando
do rosto, ajeitando com as mãozinhas e se estranhando no olhar dos
outros. Lá pelas tantas, decidimos lavar logo o cabelo e recuperar os
cachos. No banho, nem passamos condicionador, para não correr o
risco dos cachos não voltarem. Ainda bem que foi só uma
brincadeira. No final do dia, uma constatação: “Eu tava com medo de
perder o meu superpoder”. Não perdeu mesmo.







A praia de Itaguaçu, em Florianópolis, fica perto da casa da minha
sogra. Virada para o sul da Ilha, tem um mar continental, sem ondas
e muito menos condições de balneabilidade. Seu visual curioso deu
origem a uma das lendas mais legais que eu já ouvi: a da festa das
bruxas.

Em mil novecentos e bolinha, as bruxas da Ilha decidiram fazer
uma festa de arromba, em uma sexta-feira 13, de lua cheia. A
previsão do tempo não poderia ser melhor: raios, trovões e nuvens
bem assustadoras.

Na lista dos convidados, lembraram de todo mundo: mulas sem
cabeça, lobisomens, vampiros, bicho-papão e até o Saci-Pererê, mas
não botaram, simplesmente, o rei de toda a maldade, o Diabo, por
causa do seu fedor de enxofre.

Já passava da meia-noite e o arrasta-pé corria solto quando o
Tinhoso ficou sabendo do evento. Furioso, pegou seu jato particular e
fez um voo das profundezas do inferno para a praia de Itaguaçu. No
caminho, girou a roleta de crueldades históricas. Caiu em Medusa.
Poder: petrificação. Ao aterrissar nas areias do litoral catarinense,
acabou com o baile, transformando todo mundo em pedras gigantes
na orla.

No último verão, contei a história para a Aurora. Passou uns dias
e ela:

– Mãe, como se escreve “Diabo, você está convidado para o meu
eversário”?

– Por quê, Aurora?
– É melhor, né, mãe. Agora eu sempre vou convidar ele.
Na semana passada, lá estava ela falando novamente em festas

de aniversário. “Mãe, só não esquece de fazer uma lembrança pro



Diabo também, tá?”. Então, coisa-ruim, se você está lendo este texto,
considere-se convidado para as festas da Aurora.





No mundo ideal das crianças, elas podem usar muita maquiagem,
andar sempre riscadas com bigodes de gatinho ou pintinhas de festa
junina e comprar todas as sombras coloridas da farmácia.

Pintar as unhas seria tão trivial quanto respirar. Duas sessões de
manicure por dia? Pouco, segundo a Aurora. E não seria qualquer
unha, teria que ter muitos adesivos, brilhos, caviar e pelúcia.
Desenhos de cupcakes, arco-íris, flores, corações e francesinhas
também seriam obrigatórios no currículo da Mãe ou do PaiNicure.

Batons teriam uso irrestrito: bochechas, pálpebras, lábios, em
volta da boca e eventualmente na barriga. Por que não? Os adultos
também deveriam aderir a essa moda. Minhas filhas não lidam muito
bem com o fato de eu não gostar muito de maquiagem. E quando o
batom tiver cheiro ou gosto de morango e merecer uma mordida?
Tudo bem, ninguém vai morrer por causa disso.

Nos cabelos, impera a lei da fartura. Se a sua cabeça comporta 50
tic-tacs coloridos, por que não usá-los? Duas tiaras ao mesmo
tempo? Muito legal. Elas adoram mesmo é pentear (puxar) e encher
de presilhas e elásticos nossos cabelos, geralmente mais compridos.
Que mãe nunca se deu conta de noite que passou o dia todo com um
elástico da Hello Kitty?

Na rua, mães e pais devem saber o limite da fantasia e do
exagero, do que é brincadeira e do que é adultizar uma criança. Em
casa, desde que não manchem de batom o sofá todo, que mal tem
deixar as crianças serem felizes? É só esconder bem aquele primer
caríssimo da MAC que a sua amiga lhe trouxe do free shop e está
tudo certo.



Controlo-me para não ser insuportável. Mas, como resistir, num
grupo de mães repleto de chororô, dúvidas, cocôs no tapete e xixis no
pátio, a contar que a sua filha desfraldou-se sozinha enquanto você
estava viajando? É pedir demais para uma mãe surpresa com o
desenvolvimento dos pimpolhos. Nesses casos, eu não esnobo.
Guardo, só para mim, informações extras como o fato de ela também
ter deixado de usar fraldas noturnas com dois anos e nunca ter feito
xixi na cama.

As reuniões de escola também são momentos de grande
comichão na língua. “É estranho minha filha de três anos assinar o
nome em toda parte e escrever o nome dos coleguinhas na sua



mesinha de atividades?” e “Os filhos de vocês também estão com
essa mania de aprender japonês com o Duolingo?” são frases que
ficam martelando na minha cabeça, mas eu resisto e não abro a
boca.

Por outro lado, eu adoro quando outras mães e pais revelam
histórias impressionantes dos seus filhos. E quando a Lu me diz que
o Ber conta até dez em inglês desde os dois anos ou a Leila fala que
a Isadora já leu 20 livros esse ano, eu entendo esse orgulho que elas
têm e não acho errado, muito pelo contrário. É evidente que não
podemos cobrar dos nossos filhos que também façam essas coisas.

Toda criança tem o seu talento especial. Umas adoram brócolis,
outras tomam banho sozinhas, outras não trocam os erres por eles,
outras são incrivelmente afinadas, como meus sobrinhos Heitor e
Flora. Há os extremamente gentis e tantos outros supertalentosos.

Na verdade, não se trata de uma competição, mas sim de um
desfile de aprendizados. Uma exposição de motivos que nos deixam
felizes. Pelo bem da humanidade, deixem as mães e os pais
contarem suas pequenas vantagens em paz. Ao menos de vez em
quando.





Logo que os bebês nascem, eles ainda não estão 100% no planeta,
sua consciência está viajando pelas galáxias. Eles só se conectam à
Terra quando querem mamar, fazer cocô ou quando têm alguma
dessas sensações estranhas que os humanos costumam ter, como
frio, cansaço e vontade de sair para pegar uma brisa. O resto do
tempo ficam em Júpiter, Marte, Plutão. Adoram os anéis de Saturno.
Vão até Netuno.

O melhor que temos a fazer é deixá-los em paz. Você gosta
quando alguém te acorda no meio de um sonho? É como estar num
mergulho incrível, vendo peixes de todos os tamanhos e cores,
águas-vivas fluorescentes, cavalos-marinhos, pedras recobertas por
estrelas e corais que abrem e fecham, e alguém te chama para pagar
uma conta e arrumar a mesa do almoço. Sem condições.

Nenês pequenos gostam mesmo é de dormir. Se eles choram, é
porque querem voltar para sua trip e não ficar ouvindo aquele papo
“Gente, ele é a cara do Valdomiro, olha esse nariz. Se tivesse nascido
de cesariana não teria essa cabeça amassada”. Você acabou de
nascer e todo mundo já está cheio de opiniões sobre a sua vida. É, no
mínimo, muito desagradável.

Antigamente, as pessoas enfaixavam os bebês. Os recém-
nascidos pareciam pequenas múmias. Hoje, ninguém mais faz. Para
quem passou nove meses esmagado entre as costelas da mãe, a
sensação deveria ser um pouco mais familiar do que um berço
espaçoso repleto de aviõezinhos pendurados. Apesar de não
enxergar muito bem, uma coisa os bebês sabem: lá dentro era bem
mais legal. Mães e pais que entendem isso terão em média quatro
horas a mais de sono por noite nos primeiros anos de vida dos seus
filhos. Pense nisso.





Quando estou com as minhas filhas, não tenho medo de errar nem
gaguejo numa apresentação. Não titubeio para tomar decisões, não
mexem comigo na rua e ninguém tenta me enganar, que eu saiba,
pelo menos. Existe um manto invisível que protege mães e pais
quando estamos com nossa prole.

Ter um filho é ter superpoderes. A gente quer ser forte, ser
divertida, ser justa e ser uma pessoa muito legal. Para que nossos
filhos tenham orgulho de nós, queiram ser como a gente. Precisamos
ser, no mínimo, supimpas o suficiente para que eles prefiram ficar ao
nosso lado a assistir a Peppa Pig sozinhos no quarto. Se você quiser
ler um livro ou fazer outra coisa, aí essa regra não se aplica.

Às vezes, não é fácil manter o tanque cheio de superforça, bom
humor, gentileza, otimismo e amor. Tem dias que temos medo das
pessoas na rua, da forma estressada que os humanos dirigem, de
não conseguir pagar a escola naquele mês. Questionamo-nos se
nossos filhos estão felizes, se não deveríamos nos preocupar mais
com a alimentação ou mesmo começar a ensinar mandarim tão logo
saem das fraldas.

Assim como existem esses dias de bateria fraca, outros nos
surpreendem. Quando o foco de nossa insegurança ou fraqueza for,
especificamente, os nossos filhos, descobrimos uma reserva de
energia que nunca imaginamos ter. Quando um filho está com febre e
você não dorme há dias e ainda assim consegue ser atenciosa e
amorosa, aí você compreende o que é ser capaz de fazer tudo por
alguém.

Ter filhos é um curso eterno de superação. Deve ser por isso que
os nossos pais são avós bem melhores com os netos do que foram
com a gente. Um dia chegaremos lá.



“Como assim você não está no auge da felicidade humana por ter
acabado de parir este pequeno mamífero?”, perguntou-lhe a
sociedade nos 12 primeiros meses de vida de seu filho.

Falar de depressão pós-parto é um tabu. Quando tive minha
primeira filha, tudo foi muito estranho para mim. Eu passei a
entender compulsoriamente a minha mãe e a ter pena dela, deixei de
me sentir bonita e atraente e, a pior parte, meu corpo latejava de dor.

Exemplo de diálogo corriqueiro naquela época:
– Por que está com essa cara?
– Porque estou com dor.
– Onde dói?
– Todas as células do meu corpo.
Cada mãe tem a sua forma de ir se levantando. Algumas

precisam de ajuda. Outras, de uma amiga ou familiar que lhe leve



uma sopa naquele dia mais triste em que você não tem forças ou
tempo nem para se alimentar. Ou mesmo, de um marido atencioso
que te traga sushi e fale “Hoje é comigo”, dia sim, dia não. Ou de uma
vizinha sagaz que dê uma volta de carrinho na quadra com o bebê
para você cochilar, tomar um banho demorado ou chorar escondida.

Muitas vezes, mesmo que aos olhos dos outros você tenha tudo
para estar feliz, por dentro, você está péssima, com vontade de
chorar, de sair correndo, de voltar no tempo. São os hormônios, são
as nossas dificuldades de aceitar as mudanças radicais na vida, o
desconhecido, as noites sem dormir, a falta de diálogo e afeto com o
cônjuge, as transformações no corpo, a possibilidade de ser demitida
ou de ter que parar de trabalhar ou estudar que mexem com a gente.
Teríamos que ser lunáticas para não nos abalarmos por nenhuma
dessas questões. Não é feio não estar feliz, feio é não ter
sentimentos.

A notícia boa é que isso passa. Mais cedo ou mais tarde, com
ajuda profissional, familiar, do governo ou do cosmos, tudo passa. E
assim que passar, você vai até deixar de rosnar quando um
engraçadinho lhe perguntar: “E o irmãozinho, quando vem?”.



Nova York tem mais ratos que pessoas, Paris está tomada de baratas
e a cabeça do seu filho, mais dia menos dia, vai sofrer uma invasão
de piolhos.

Não tem xampu, santo, nem rabo de cavalo que te proteja desse
mal. Eu não pensava assim, até que uma das minhas filhas, não vou
citar o nome para não a constranger, passou a reclamar
insistentemente de uma coceira na cabeça. Ela já veio com o
diagnóstico: piolho.

Nem cogitei acreditar nessa hipótese. Eu mesma lavo os cabelos
delas, penteio, corto as pontas, dou banho de creme e brinco de
cabeleireira maluca, que faz penteados fora do padrão, pelo menos
uma vez por semana. Elas lavam mais, certo? Comigo é uma vez por
semana, antes que alguém acione o Conselho Tutelar. De qualquer
forma, pareceu-me inadmissível uma filha minha estar com esses
insetos chupadores de sangue na cabeça.



O fato é que, nesse meio-tempo, fomos viajar e deixamos as
crianças com a minha mãe. Ela veio de Curitiba para ficar com as
gurias. Tudo que eu tenho de tranquila e despreo-cupada, minha mãe
tem de atenta e responsável. Somos bem diferentes, nos
complementamos e aprendemos uma com a outra. E ela, diferente de
mim, revisou as cabeças e ficou apavorada:

– Ana, as gurias estão com piolho.
– Mãe, isso é impossível. Hoje em dia as crianças não têm mais

piolho. Isso é coisa de antigamente.
– Não se preocupe, já estou tratando.
Joguei para o Universo e confiei na minha mãe. Naquela noite

sonhei com vinagres, pentes e remédios fedidos. E comecei a me
coçar. Piolho é uma praga tão contagiosa que você pega só de falar
ou pensar. É lógico que, neste momento, enquanto escrevo este texto,
pequenas criaturas imaginárias com minibocas repletas de dentes
triangulares pontudos mordiscam minha nuca.

Serviço de utilidade pública e conclusão da história: era mesmo
piolho e, quando voltei, a situação ainda estava fora do controle.
Como sou alérgica, evito venenos tópicos, então pesquisei no
YouTube e descobri um pentinho mágico de inox. Passei uns três
dias entupindo o cabelo das meninas de condicionador e passando o
pente. Em crianças com cabelos crespos ou cacheados, é melhor
passar uma chapinha antes. Um pouco de vinagre no condicionador
não faz mal a ninguém, pelo contrário, deixa os cabelos muito mais
brilhantes. No final das contas, ainda ouvi isso: “Sabe que eu gostei
de pegar piolho? É tão gostoso ter sempre alguém mexendo na
minha cabeça”, de uma pessoa que pediu para não ser identificada.





Certa vez, conheci uma senhora na Flórida, que me contou que
ficava o tempo todo se policiando para não se distrair.

Segundo ela, não importa o que um cachorro esteja fazendo, de
tempos em tempos, ele parece se lembrar de que tem que caçar
esquilos. Então, sai correndo do nada farejando lixeiras, garagens e
arbustos.

Nós, humanos, a não ser que sejamos extremamente focados,
também temos alguns estalos do nada e abandonamos o que
estamos fazendo por outra atividade. Isso não é uma característica
boa.

Mas, quando temos filhos pequenos, esta habilidade ou falta de
foco é altamente providencial. Especialmente em locais públicos, ou
na nossa própria casa, perante as grandes ameaças da humanidade,
também conhecidas como tomadas, gavetas, objetos pequenos
engolíveis ou engasgáveis, quinas de mesas, portas sem trancas e
toda sorte de perigos domésticos.

É meio impossível não ficarmos paranoicos. E a gente vai ficando
tão, tão louco que tem vontades muito estranhas, como a de fazer
um capacete de espuma para que a criança não se machuque nos 30
tombos diários que toma quando começa a andar.

No meio dessa loucura toda, buscamos ferramentas para nos
tranquilizar. Sejam elas a prática da meditação ou trocentas
quinquilharias para deixar o lar seguro. O importante mesmo é estar
sempre alerta, com um olho na nuca, e nunca desligar, como um
cachorro caçador de esquilos. Dá uma canseira, você não acha? Não
temos opção.





Fazia calor e eu peguei uma carona com um casal e sua filha para
voltar de uma festa em Guarapiranga, São Paulo. A Aurora estava
comigo, no banco de trás, bem como a filha deles. O papo estava
ótimo até que o pai falou: “Tô meio perdido, tenho problema para me
localizar”, e concluiu: “Eu tenho esse lado feminino”.

Não precisei conferir o meio das minhas pernas para saber que
estávamos no Campo Limpo. Fiquei chateada com a colocação dele,
que certamente não viu nada de mal ou de errado no que falou. De
onde as pessoas tiram essas coisas e, o mais importante, quando
vão parar de reproduzir essas bobagens?

Consciente das minhas vulnerabilidades, não queria ter que
descer do carro, então me calei. Queria só ver o que aconteceria se a
Anita estivesse junto. Acho humanamente impossível ela ficar quieta
numa situação dessas.

Não é justo que as meninas sejam obrigadas a crescer ouvindo
essas e outras tantas bobagens sobre nós sermos mentalmente
incapazes ou inferiores. Talvez a grande diferença entre as mulheres
e os homens seja que nós não temos que ficar provando e
reafirmando nossa masculinidade 24 horas por dia. Isso é tão
automático, que aquele pai, muito gente boa, por sinal, nem
percebeu. Ninguém estava questionando, ele realmente não
precisava falar isso. Mas falou. E eu não tive coragem nem espaço
para iniciar uma discussão. Deveria.



Spoiler: todos os personagens desta história
nasceram em 2012 e estavam no auge de seus três

anos quando isso aconteceu
 
 

Mãe da Luísa:
A professora chega para mim e fala: “A Luísa está grávida. E

noiva do Xandi. Eles vão casar”. Opa!

Mãe do Xandi:
“Tomei um choque. A professora falou que a Luísa estava grávida

e que o Xandi assumiria o filho. Disse também que ia ter casamento”.



Aqui em casa, a situação não foi diferente. De almofada na
barriga, a Aurora me interpelou na sala: “Mãe, dói pra nascer?”, olhei
perplexa. “Eu acho que eu tô grávida do Xandi.” Só faltou um teste de
farmácia na mão.

Assim foi na casa da Malu, da Isabelinha e da Elisa, que estavam
alargando as roupas ao carregar suas bebês de brinquedo dentro das
camisetas. Não sei o que foi pior, esse falso baby boom ou o fato de
o inseminador ser o mesmo. Todos os bebês da turma do
minimaternal da creche seriam filhos do mesmo pai, o Xandi, o
melhor amigo de todas as meninas.

O mais complicado mesmo estava sendo para ele. Como cuidar
de tantos bebês ao mesmo tempo? E os casamentos todos? Cris, a
mãe dele, não sabia nem por onde começar a explicar o mundo real.

Passado o susto, descobrimos a origem de todo esse burburinho.
Paola, a jovem professora, estava grávida de seu namorado.
Portanto, gravidez, noivado e parto tornaram-se recorrentes naquela
turminha.

Marcamos até reunião com a coordenadora pedagógica para
esclarecer as coisas. Mas foi a Dani, a mãe da Malu e psicóloga
oficial do grupo, que nos orientou. Segundo ela, a alegria da
professora em relação à gravidez fez com que as crianças
trouxessem esta vivência para casa. Tão simples e normal quanto
eles brincarem de escola e imitarem as professoras. Melhor assim,
eu não queria ser avó antes dos quarenta. Nem que fosse de
brincadeira.



Eu detesto televisão, mas adoro fazer almoço sem brigas nem
interrupções. Ou mesmo tomar café da manhã lendo notícias, um
luxo supremo. Então, leitoras e leitores, lidem com isso: eu gosto (um
pouquinho) que minhas filhas se distraiam com tv e internet.

Tenho um casal de amigos que não tem televisão em casa. Seus
filhos ficam fascinados por aquele retângulo brilhante na sala de
estar dos vizinhos. “Meu amigo do colégio pode assistir desenho, e a
Anita?”, perguntou-me seu filho mais velho, certa vez. Fui sincera:
“Ela assiste, a não ser que esteja de castigo”. “Então eu vivo de
castigo?”, questionou, colocando-me em uma das maiores saias
justas da vida. “Tecnicamente não” e encerrei o assunto.

Anita se diz “viciada em internet”. Constrói de embalagens com
pompons de papel enormes a unhas com efeito ombré como uma
profissional. Assina diversos canais de tutoriais no YouTube e nos



surpreende com habilidades manuais e frases em japonês.
“Konichiwa”.

Ainda não tão perspicaz, a Aurora gosta mesmo é de Netflix.
Alguns desenhos animados me deprimem um pouco porque não
consigo entender a história, a relação entre os personagens nem o
porquê daquela psicodelia toda. Se você tem mais de 30 anos,
experimente assistir Hora de Aventura. Fico só imaginando o
processo criativo dos roteiristas. Será que eles moram no armazém
do Walter White do Breaking Bad?

Em função da psicodelia, parte das crianças mergulha tão fundo
nos desenhos animados que consegue abstrair completamente o que
acontece a sua volta. Você chama dez vezes e elas não escutam.
Nem apelando para expressões mágicas, como “chocolate”, “sorvete”
e “dormir na cama dos pais”. Só saem do transe quando desligamos
a televisão ou o sinal do wi-fi.

Ficar sem internet é um dos piores pesadelos das minhas filhas.
Ontem, no carro, a Aurora inventou uma brincadeira na qual ela era a
Ladybug, eu era uma vilã e o pai era o Supergato. A pequena está tão
habituada à cultura digital que, quando eu comecei a interpretar meu
personagem, ela falou: “Espera, tá carregando ainda”.



Trabalhar em casa com filhos parece um sonho, uma barbada, a coisa
mais incrível do mundo para quem não tem crianças ou passa o dia
num escritório. Imagina que maravilhoso poder conciliar tudo? Não é
bem assim.

Trabalhar em casa é bom. Pijama, pausa para uma soneca,
silêncio, cheiro de café, dar um pulo na feira, pantufa, tomar um
banho relaxante no meio do expediente, fazer um alongamento, entre
outras maravilhas. Mas é tão caótico quanto a frase anterior.
Adicione um ou mais filhos nessa equação e sua paz acabou.

Verdade seja dita, a maioria das mães vive conectada e,
independentemente de trabalhar fora, em casa ou não trabalhar, tem
naturalmente uma série de coisas para fazer. Por outro lado,
crianças gostam/precisam/querem/exigem atenção, de preferência,
exclusiva. Como lidar?

Poucas mães não sentem uma descarga elétrica no corpo ao
ouvir: “Mãe, brinca comigo?”.

Você tem dois caminhos: explicar que não pode naquele momento
e arcar com a reação. Ou parar o que estava fazendo e brincar.

Eu não gosto de brincar. A essa altura do livro você já entendeu
que a mãe perfeita não existe, certo? Tenho preguiça, acho chato,



cansativo, tenho vontade de fazer outras coisas.
Minha filha de três anos inventa tanta regra nas brincadeiras que

é humanamente impossível evoluir. Por exemplo:
– Mãe, você é o cavalo. Quando eu te perguntar se você tá com

fome, você diz não.
– Cavalo, você está com fome?
– Não.
– E com sede?
– Também não.
– Eu não disse para você dizer que não estava com sede, só que

não estava com fome…
E assim vai. É muito difícil se concentrar e adivinhar o roteiro da

brincadeira. Com legos, a mesma coisa:
– Eu não quero que tu ponha essa peça vermelha aqui.
Mas, para não traumatizar nossas crianças para sempre, quando

elas não têm um amiguinho para brincar, eu e outras mães no
mesmo barco criamos alguns subterfúgios: incluímos as pessoas
pequenas nas nossas atividades. “Vamos lavar umas coisas na pia?
Vamos fazer um suco, você é responsável por mexer/cortar/apertar
botões.” A atividade depende do grau de desenvolvimento da criança.
“Eu falo uma coisa do meu trabalho e você desenha, que tal? Já sei,
vamos brincar de massagem nas costas da mamãe!”. Essa última é,
de longe, a minha técnica preferida.





O filho de uma amiga convidou um colega para almoçar na sua casa.
Refeições com crianças são tensas. Na casa da Mari, o mais velho
come muito bem, mas sempre questiona tudo, o mais novo, de três
anos, não come nada. Idem, Ibidem no meu lar.

Quando tem visita, é de se esperar que sejamos cordiais e mais
civilizados que no dia a dia. O garoto, ciente de possíveis problemas,
avisou o amiguinho, tão logo a família se sentou à mesa:

– Thiago, se você quiser comer só arroz e farofa, tudo bem. E
Gustavo, não se preocupe, que a mãe não vai bater na gente hoje!

Mariana, o exemplo de educadora e uma das mães mais
amorosas e pacientes que já vi, ficou naquele lugar que eles sempre
nos colocam, entre a vergonha e a vontade de rir. Perdeu até o
apetite. Ninguém apanhou. Ao menos, é o que eu acho.



Já pensou se a gente pudesse assistir agora toda nossa infância, os
primeiros beijos atrapalhados da adolescência, os vestidos bufantes
das festas de 15 anos, as noites viradas nas casas das amigas
conversando até amanhecer, rever o menino mais bonito da escola
vestido de mulher na gincana de 93? Não estou falando de fitas VHS
toscas, nem de ajustar o tracking do videocassete, mas sim de filmes
em HD, editados com legendas, artes espertas e muitos emoticons.

Em menos de dez anos, nossos filhos vão ter acesso a uma
infinidade tão grande de imagens suas e de seus amigos que poderão
fazer longas-metragens e até mesmo séries sobre suas vidas. Mas e
se, no meio do caminho, alguém filmar uma filha sua em algum
momento mais íntimo e isso for compartilhado em grupos da escola,
grupos de pornografia de pedófilos, de abusadores, do seu próprio
marido e de pré-adolescentes que ainda não aprenderam o que é um
espermatozoide?

A mãe é sempre a última a saber. Mesmo que saiba em primeira



mão, sinceramente, o que podemos fazer? Confiscar todos os
celulares e computadores do mundo? Dar uma surra nas pessoas
que compartilharam? Mudar para Marte? Nada disso está ao nosso
alcance.

Perco horas pensando em como falar em tom não professoral
com as crianças de dez anos ou mais. Não quero parecer uma
inspetora de colégio de freiras quando explico que consentimento é a
palavra de ouro.

Ninguém tem o direito de filmar, fotografar, nem mesmo
conversar com alguém que não lhe deu consentimento, não disse
sim. É o velho não fale com estranhos adaptado aos dias e aos
perigos dos anos 10 do século XXI.

Meninas são difamadas todos os dias. Suicidam-se. Têm que
mudar de cidade. Ninguém quer isso para quem ama. Enquanto isso,
imagens de crianças e adolescentes tiradas às escondidas rodam
sem obstáculos pela internet.

Nossas filhas precisam saber que as suas vidas só dizem respeito
a elas mesmas e que não podem ser registradas, que isso não é
seguro. Nossos filhos precisam saber o mesmo e ainda mais, que é
importante respeitar as meninas, não colocá-las em situações de
perigo e jamais achar que estão dizendo sim quando falam não.

Para sermos ouvidos, precisamos pedir que eles tirem os fones e
conversar sendo descolados e sérios, modernos e responsáveis,
amigos e protetores, sinceros e divertidos. Mas acima de tudo,
começar dando exemplo e apagando aquelas fotos ridículas que
tiramos deles no vaso.



“Você quer mesmo saber o problema do trânsito?”, perguntou-me um
taxista supondo que eu não tinha filhos. “Escola! Malditos pais e
mães, cada um no seu carro querendo parar bem na frente do
portão!”, esbravejou o moço. Por mais simplista que essa visão seja,
sua teoria faz sentido. Eu adoro transporte escolar.

Minhas filhas estudam relativamente perto, mas na hora do rush
– e a hora de levá-las e buscá-las na escola é exatamente essa –
tomaria 40 minutos para ir, meia hora para estacionar e, com sorte,
mais meia hora para voltar para casa. Fora desse horário, em dez
minutos estou lá. Bizarro, mas verdadeiro.

O tio da van delas é mal-humorado, tem gosto musical reprovável
e o seu veículo não prima pelo conforto. Em compensação, já levou
para a escola gerações de crianças do meu prédio e tem boa
reputação. Eu o defendo com todo meu latim quando as crianças se
revoltam. “Você gosta de Kombi, acha vintage e legal porque não



sabe como é ruim passar duas horas por dia dentro de uma, com
crianças berrando na tua orelha”, postula minha mais velha toda vez
que eu engato uma defesa apaixonada pela “Escolar”. Crianças
berrando, ela inclusa.

Não sei mesmo o que é passar duas horas por dia com uma trupe
repleta de chicletes e balas (a menor ainda me conta toda a verdade),
mas houve um tempo que eu tentei levá-las para a escola. Foi bem
estressante. Eu ficava o trajeto todo sonhando com um isolamento
acústico entre a parte do motorista e os bancos de trás, como nos
táxis de Nova York que a gente vê em filme. Eu, motorista estressada
e com medo de assalto no trânsito, sou minha pior versão de mãe. E
ninguém gosta de ser a mãe monstro. Prefiro ser a mãe que “não se
importa que os filhos vão pra escola numa Kombi velha”. Os taxistas
agradecem.

 
 



Criança pequena gosta de presente duro, ou seja, brinquedo. Se eles
apalpam a embalagem e suas mãozinhas afundam no papel,
raramente escondem o descontentamento. Presente bom faz barulho
quando chacoalhado. É pesado, usa pilha, pisca e toca alguma
música insuportável.

Quando o pacote é duro e pequeno, eles logo sacam que vão
ganhar um livro. Os mais educados fingem alegria. Nunca conheci
uma criança que não goste de fato de livros, mas não gostam de
ganhar. Desde minúsculos, encaram como obrigação. Na real, a
obrigação é nossa, de ler inúmeras vezes a mesma história mesmo
quando estamos caindo de sono.

Por mais itgirl ou David Beckham que seu filho possa ser, ganhar
roupa é a versão infantil de ganhar bijuteria barata quando você é



adulta. Tenho uma amiga que ganhou umas bolas tão grandes e
estapafúrdias de aniversário que, ao invés de pendurar na orelha,
usou como enfeite de Natal.

Nem adultos se divertem ao ganhar roupas. Imagina as crianças.
Várias te olham com aquela cara de “É sério isso?” quando você
entrega o pacote (mole) jurando que está arrasando com aquele
conjunto de moletom todo bordado com algum personagem infantil
que lhe custou o preço de um mês de pilates.

Portanto, antes de comprar um presente, lembre-se daquele dia
em que recebeu:

 

1) uma calcinha bege modelo vó da sua própria vó (ela percebeu
que não lhe serviria e resolveu lhe repassar o presente);

2) sutiãs seis números maiores;

3) chaleiras de vaquinha;

4) aquele vestido de dançar tango com estampa de oncinha e
rosas;

5) um estojo de canetinhas usado no amigo secreto da sexta
série.
 
Não seja essa pessoa, não vire estatística.
Se a mãe insistiu que queria roupa – sou dessas – compre algo

bem básico e resista com todas as suas forças a dizer: “Achei a cara
do fulano”. Até porque a gente não achou a cara do pestinha coisa
nenhuma. Achou na promoção e não tem etiqueta de troca.





“É quando o homem coloca o pinto na vagina (ou ppk) da mulher.”
Esse dia vai chegar e você vai ter que dar uma resposta dessas.
Quanto mais objetivas forem suas palavras, menos dúvidas a
criança vai ter. Não estranhe se ouvir um “ah tá” e o assunto sumir
por meses.

Lá pelos cinco anos eles precisam ter esse discernimento.
Adoram se sentir espertos, olhar para uma grávida, dar uma
piscadinha e falar: “eu sei o que aconteceu”, com ares de detetive.

Comigo foi assim: um dia minha filha me perguntou o que era
fazer “sexy”. Ela já estava confundindo as coisas, precisávamos
conversar. Percebi que não dava mais para ficar enrolando e
desenhei os aparelhos reprodutores numa folha para explicar. É uma
tática boa para eles entenderem e pensarem mais teoricamente do
que praticamente sobre o assunto.

Nos meses seguintes à explicação, pode esquecer os métodos
anticoncepcionais porque você contará com o apoio intensivo de um
vigilante contra o aumento da taxa de natalidade. Um fiscal do sexo.
Toda vez que você pensar na possibilidade, seu filho vai surgir
querendo ver filme junto, dormir na sua cama ou bater na porta do
banheiro. E se, um belo dia, você furar o cerco, driblar a patrulha e
engravidar, esteja preparado/a para admitir que sim, você fez sexo de
novo.

Uma das minhas melhores amigas tem três filhas. Quando
engravidou da Malu, a mais velha não se conteve: “puxa mãe, três
vezes é demais, você não acha?”. Minha amiga riu e deixou essa
resposta em stand-by. Quando a Duda entrar na adolescência ela
retoma a conversa.





O tio Chicória foi o padrasto mais legal que conheci. Ele casou com a
mãe da Maitê, minha melhor amiga do colégio, quando estávamos na
segunda série. Francisco de Borja Baptista Magalhães Filho tinha
muitos predicados para ser um cara supimpa: era filho de diplomatas
e falava oito línguas, era um economista que sabia tudo de todos os
assuntos, vivia na estica e nos levava para cima e para baixo no seu
Opalão 72.

Na adolescência, ajudava em todos os trabalhos da escola e, mais
tarde, da faculdade. Emprestava o Opalão para darmos uns rolés e
tinha longas discussões com a gente. Sempre sem se colocar numa
posição de sabichão, que era de fato, e nem nos colocar numa
posição de “geração alienada”, que éramos de fato. Ele era tão culto
que, quando jovem, venceu um quiz chamado “O Céu é o Limite”, na
extinta TV Tupi, por quase 30 vezes consecutivas.

Mas nem todo padrasto é assim e poucas coisas deixam uma
mãe tão apreensiva quanto se casar de novo. “Será que meu novo
marido vai amar e ser gentil com meu filho?” é a pergunta que não
quer calar. O medo da resposta ser não é tão grande que faz com que
algumas pessoas nem queiram mais se relacionar depois de uma
separação.

Não faltam histórias de padrastos e madrastas que são rudes
com seus enteados, inclusive nas páginas policiais. Pessoas
próximas de mim tiveram experiências bem desagradáveis.

Alguns maridos têm ciúmes, provavelmente por enxergar na
criança um elo eterno da esposa com o ex. É exatamente isso que
essas crianças são, especialmente quando o ex é um pai bacana.
Assim, se esse fato estiver bem claro desde a primeira troca de
mensagens na madrugada, economizam-se rugas, lágrimas, brigas e



horas de terapia.





Entro no banheiro, a maçaneta gira. Que estranho fascínio as
crianças têm em não deixar as mães nem fazerem cocô. Sempre têm
um assunto importantíssimo para perturbar esse momento
escatologicamente íntimo.

Outro dia, estava meditando de manhã bem cedo, no horário que
chamo de oásis, quando senti dedinhos com unhas compridas
tentando abrir meus olhos. Tive que rir, eu estava tão concentrada
que não ouvi os passos.

Minha filha mais nova adora sentar nas minhas costas quando
estou fazendo ioga. Também sempre pede para digitar seu nome
cinquenta vezes quando eu ou meu marido estamos escrevendo no
computador. É difícil resistir e coibir essas intervenções de fofura.

Muitas mães madrugam para poder se arrumar sozinhas, tomar
um banho decente, correr na esteira ou pensar na vida. Quando os
pimpolhos acordam, eles querem atenção e não poupam esforços
para consegui-la o máximo de tempo possível. Felizmente meu
marido é o brincalhão da casa, o que me garante sair do radar por
algum tempo. As crianças nascidas depois de 2000 são realmente
eficientes em estar no centro das atenções.

Se, em contrapartida, você quiser chamar a atenção dos
pequenos, não é tão fácil assim. Tenho uma dica que costuma dar
certo: posicione-se próximo à criança e esqueça o tradicional –
desligar a tevê, a internet, ameaças de que é a última vez que você
vai (...) – e abra um livro. Imediatamente eles acendem a luzinha de
Alerta! Uma mãe em paz e vêm correndo até você.



Eu aviso que vou sair com amigas, as meninas querem ir junto.
Reclamam, argumentam, choramingam e inventam mil desculpas
para se enfiar na minha programação. Às vezes, eu levo porque não
tenho com quem deixar e porque minhas amigas adoram as pessoas
pequenas.

Quem não gosta muito são os donos de bar. Grito, correria e idas
ao banheiro fazem parte do pacote. Crianças amam fazer cocô
enquanto nosso chope esquenta na mesa. E amam mais ainda
anunciar isso aos berros. Ou brigar com a gente, também aos berros,
porque justificamos, em cochichos, nossa saída para alguém da
mesa.

Na rua, para entreter as crianças, minimamente é preciso papel,
canetinha, polenta, pães, sucos orgânicos e wi-fi de qualidade. Aliás,
nunca peça suco de uva se a sua roupa for clara. Sempre sobrará um



respingo inconveniente quando o suco virar. E ele vai virar.
Depois de uma hora, duas no máximo, é impossível não ficarem

correndo para cima e para baixo. É hora de ir embora, chamar o táxi e
torcer pra não ter protesto infantil para ficar mais um pouquinho.

Se eu fosse dona de bar ou restaurante, abriria mão de algumas
mesas por um espaço kids. Mas cobraria uma taxa de crianças.
Nada proibitivo, só o suficiente para repor aquele copo quebrado. Por
que sei que eles perturbam. Não vou deixar de sair, mas reconheço,
admito a encrenca.

Tem criança que não liga que as mães saiam, talvez porque a mãe
sair sozinha seja algo tão raro que eles pensam: oba, festaaaaa! Eu
invejo quem ouve “tchau mãe”. Também fico impressionada com o
poder de barganha de algumas pequenas de três anos que conheço.
“Mãe, você pode sair, mas vê se arruma logo um namorado para me
dar um maninho”, pede Sofia, amiga da Aurora, à sua mãe separada.

Não é justo é bom-dia aqui em casa. Meu time é mais de se
pendurar na perna, gritar e fazer CPI. Comigo é bem mais dramático
do que com o meu marido, mas um dia desses quase morremos do
coração quando a Aurora vestiu as galochinhas e se postou na porta
querendo viajar com ele. Sair sem elas é enfrentar uma dupla
postada na porta, de braços cruzados clamando por justiça. A justiça
de ir e vir. Com os pais, para toda parte.





No meu tempo eu era a rainha da lição de casa. Os colegas ligavam
para minha casa ao invés de ligar para a escola para saber o que
tinha de tarefa. Por quê? Diferente da secretária da escola, que tinha
que procurar entre todas as agendas do colégio, folhear e encontrar
uma anotação às vezes incompreensível, eu sabia DE COR. Lição de
casa era comigo mesma. Chegava da escola e mandava ver. Eu tinha
alguma espécie de prazer em fazer aqueles exercícios sobre o que
tinha aprendido no dia.

Quando vim morar no Rio Grande do Sul, estranhava as crianças
que reclamavam do volume de seus temas. Levei algum tempo para
sacar que tema não era uma autobiografia que todos deveriam
redigir durante o primário, era a lição de casa.

Antes, a lição era absolutamente destinada às crianças. Isso
mudou radicalmente. Conheço crianças de oito anos que tiveram que
escrever praticamente uma monografia sobre a imigração alemã no
quarto ano. As maquetes de cidades lideram com folga as listas de
maiores pesadelos dos pais de hoje. Maquete, não tem como
escapar.

Já cheguei ao cúmulo de mudar uma filha de escola por causa do
excesso de trabalho para casa. Ela estava no primeiro ano e passava
a manhã inteira debruçada na mesa da sala tentando dar cabo em
um sem-fim de atividades. Era mãe pra cá, mãe pra lá. A guria nem
sabia escrever, então eu não tinha como me esquivar. Precisava ler,
ajudar realmente, explicar, fazer por ela, alfabetizá-la por fim. Nunca
me esqueço de um dia que a vi na mesa, sentadinha, tomando um
chá com apenas UMA folha na sua frente.

Fiquei contemplando a distância. O tempo passava lentamente e
a pequena parecia livre da estafa diária, não tinha pressa. No



entanto, uma observação mais atenta mostrava que havia algo em
seu semblante que destoava da calma que sorvia seu chá.

Pegou os lápis de cor e passou mais de uma hora pintando a
folha antes de me chamar. O alívio deu lugar ao pânico quando
percebi que dentro de cada casulo de caracol havia uma continha de
duas casas, simples, mas chatas como 83 - 27 = ?. O problema é que
eram 64 contas por fazer e já estava na hora do almoço.

Eu não queria fazer por ela. Também não queria que ela perdesse
a van, nem ter que levá-la e me atrasar no meu trabalho. Mas fiz,
sem calculadora, pelo menos. Senti-me péssima, abusada. Aquele
tema não era para mim, mas era demais mesmo para ela. Aquilo não
estava certo.

Hoje em dia, em outra escola, raramente sou solicitada. Então,
nesse regime de exceção, não me importo de ajudar. O que me intriga
no momento é outra questão: ao invés das crianças do sexto ano se
virarem sozinhas, todo dia tem uma mãe pedindo foto do caderno e
querendo saber matéria de provas nos grupos de WhatsApp.

Imagino que a sua intenção é a melhor possível. Algumas devem
temer que os filhos reprovem, o que é um baita prejuízo financeiro.
Espio o grupo das crianças e não se fala de tema por lá. Resisto a
passar o serviço no grupo dos adultos por dois motivos: já me
aposentei como informante do tema tão logo concluí a oitava série e
porque algo me diz que pais e mães assumirem essa obrigação é tão
errado quanto colar numa prova.





Quando eu não tinha filho, não fazia a menor ideia do que as mães
pensavam sobre outras pessoas educando sua prole. Na minha
cabeça, uma criança que estivesse agindo de forma perigosa deveria
ser corrigida por um adulto que estivesse por perto. Se eu via
pequenos correndo na frente de balanços, um pirralho sentando a
mão em outro ou mesmo uma criança comendo bombons no
mercado antes de passar no caixa, eu intervinha, repleta de
segurança e razão.

Meu chão tremeu quando um quinteto de pequenos bandalheiros
de cinco anos perseguiu minha filha de dez meses numa corrida que
resultou em tragédia. Ela caiu de uma varanda e machucou-se. Após
socorrê-la, catei pelo braço o menino maior, casualmente filho da
minha melhor amiga, passei-lhe um sermão e dei-lhe um
chacoalhão. Congela esta cena. Cinco mães me olham perplexas.
Elas não estão nem aí para o fato de a minha bebê ter sido induzida
a cair e estar chorando. Estão indignadas com o fato de eu ter batido
no filho de outra pessoa.

Nunca tinha passado pela minha cabeça isso. Desde que eu tinha
virado mãe, meu trabalho era proteger a minha filha de crianças de
um ano e meio que viravam o bebê-conforto, de três anos que
ameaçavam enfiar os dedos em seus olhos e, naquele dia, de uma
gangue de meliantes que já sabia assinar o nome. “Ana, tudo bem, eu
não me importo. Você virou mãe agora, não sabe. Você não pode, em
hipótese alguma, corrigir e muito menos bater no filho dos outros”,
explicou com paciência minha amiga Tânia. Entendido, foi mal.



Desculpei-me.
Os perigos seguiram existindo, mas passei a atuar mais na área

de prevenção de acidentes. Sem, é claro, privar minhas filhas de
brincar nas pracinhas da vida mesmo na presença de crianças
famosas por facilitar o afogamento de pequenos na piscina, portar
espadas e estilingues e cuspir na cara dos menores.

Nunca subestime as mães. Nós temos uma capacidade ilimitada
de solucionar problemas à primeira vista impossíveis. O filho de uma
amiga andava roxo de tanto apanhar de uma menina maior que ele
na van. A situação estava insuportável. Minha amiga apareceu na
escola um dia, abaixou-se na altura da agressora e falou: “Você está
chutando ele, né? E ele é menor que você. Sabia que eu também
adoro bater em quem é menor do que eu?! Aqui está meu telefone.
Pode dar para a sua mãe, se ela quiser me ligar”. Nunca mais bateu e
a mãe nunca ligou.

Eventualmente mando um “Ei, peraí” mesmo na presença dos
pais. Não me importo que corrijam, verbalmente, minhas filhas. Há
quem se incomode muito. Boa parte das mães prefere que seus filhos
não brinquem com crianças maiores para evitar problemas.

Prefiro a liberdade e o risco, porque a vida é assim, cheia de
pessoas prontinhas pra empurrar com força o gira-gira quando
estamos distraídos. Prefiro estar junto nas primeiras vezes que isso
acontecer, porque vai acontecer.



Convivi com muito poucos filhos únicos na vida. Na minha família,
entre 28 primos, só um é filho único. Minto se disser que somos
camaradas. Desde o dia em que ele nasceu e roubou o centro das
atenções do meu tio que cuidava de mim e dos meus dois irmãos,
nunca o perdoei. Durante algum tempo fomos amigos, até ele crescer
MUITO e eu não poder mais brincar de lutinha sem ficar com medo
de tomar uma surra épica. Hoje em dia pouco nos vemos, mas ele
adora dizer que não gosta de mim para minha mãe.

Cresci achando que crianças sem irmãos eram egoístas, mimadas
e projetos de ditadores. É uma injustiça, um clichê com pessoas que,
a bem da verdade, não têm qualquer culpa disso. Foram os seus pais
que decidiram “não, assim não dá, com o preço da escola, é melhor
pararmos por aqui, eu preciso conhecer Inhotim antes de ficar velho,
o quê, R$ 80,00 um pacote de fralda? Não aguento mais filho”. Já fui



do time que achava que um estava de bom tamanho.
Durante sete anos minha Anita foi filha única. Todas as moedas e

os trocados no fundo da bolsa, todos os brindes que meu marido traz
do trabalho, todos os 86.400 segundos de cada domingo. Era tudo
dela. E tudo bem.

A noite em que engravidei da Aurora teve sushi, vinho branco, céu
estrelado, um motel bagaceiro e uma crise conjugal. Ela
definitivamente não foi planejada. Mas eu curti a ideia de ter mais
um filho.

Quando ela nasceu, eu já tinha esquecido do que era ter um bebê
em casa. A Anita, que eu achava tão pequena, se tornou uma
adolescente ao nosso ver. A integração entre elas não foi imediata.
Hoje tomam banho juntas, brincam e brigam com gosto. Um irmão é
uma escola intensiva de convívio. No lugar de aulas, um recreio
eterno. Especialmente para os pais, que podem até conversar
enquanto as crianças destroem a sala.



Certa vez, um blog sobre maternidade publicou uma foto de mães
sentadas num parquinho, todas em seus celulares. O post era sobre
como somos julgadas por estar no celular quando deveríamos estar
utilizando nossos corpos como escudo para eventuais quedas e
nossa atenção deveria estar 100% focada na criança. Dezenas de
mães processaram o blog por difamação e uso de imagem. Diziam
que tinham sido fotografadas sem autorização. A foto, na verdade,
era publicitária e havia sido produzida para a postagem. Aquelas
mães nem eram de verdade, nem filho tinham.

O que nos leva ao parquinho? Geralmente queremos que nossos
filhos brinquem ou precisamos espairecer, respirar um ar puro. De
que adianta ir para o parquinho se o seu filho não socializa com
outras crianças, quer brincar apenas com você e assim estar a salvo
de todos os perigos? É conveniente para pais que não gostam de



falar com pessoas, algo comum na idade adulta, mas cansa pacas.
Se o plano é a criança se divertir e cansar, gastar aquela fonte

inesgotável de energia de outra forma que não seja pulando na sua
cama quando você já está um zumbi, o parquinho pode ser uma boa.
Enquanto isso, você tem diversas possibilidades: ler um livro,
conversar com babás, outras mães e pais, tirar fotos das crianças ou
responder aquele e-mail urgente. Vida real, o que você faz?

Quem respondeu qualquer coisa tecnológica provavelmente
acertou. Há algum tempo viramos ciborgues e vivemos com essa
extensão no final das mãos chamada telefone celular. É evidente que
não podemos ficar só no celular, nem botar fones sob hipótese
alguma.

Independente de ficarmos como moscas em volta das crianças
num espaço aberto, existe sempre a chance de elas se machucarem.
Se estivermos olhando, podemos tentar acudi-las mais rapidamente.
Pesquisas mostram que, se estivermos distraídas, as crianças
ousam um pouquinho mais. E isso não é de todo ruim. Pense na
adrenalina que eles sentem. Isso faz parte da vida.

Nos Estados Unidos, a Associação Acadêmica dos Pediatras de
San Diego analisou 371 cenas de dois minutos gravadas em praças
públicas nas quais os responsáveis estavam distraídos quando seus
filhos se machucaram. Concluíram que o principal fator de distração
eram as conversas entre os adultos, e não seus celulares.

Lembre-se de que você não é uma super-heroína e nunca vai
conseguir proteger seus filhos de todos os males do Universo. Dito
isso, caro ser humano sem extrapoderes, use seu tempo no
parquinho como quiser. Só lembre-se da máxima “um olho no gato,
outro no peixe. E o modo ‘silencioso’ sempre ativado”.





O controle remoto ficou um espelho. Estava grudento de meleca, bala
ou cola bastão, isso nem vem ao caso. A grande descoberta do
mundo materno, além do seu filho, é claro, é uma pequena maravilha
chamada lencinho umedecido.

No começo de nossa relação eu nem gostava, confesso. Preferia
passar algodão com água morna na bunda da minha filha. Eu tinha
um kit bem arcaico com garrafa térmica e potinhos. Além de
acreditar em gnomos naqueles idos 2005, achava que os lencinhos
eram agressivos para a pele e os evitava sempre que possível. Só
usava na rua mesmo, quando não tinha outra opção.

À medida que o tempo passou, fui me familiarizando com
facilidades que eu nunca imaginara. Tirar maquiagem do olho com
lencinhos, por exemplo, é tão fácil que deveriam proibir a venda de
cremes com essa função.

Hoje limpo a bolsa por dentro, tiro manchas de casacos, desgrudo
restos de comida secos, lustro os sapatos das filhas, suas mochilas e
carinhas. Um dia minha filha derramou um suco no banco do carro.
As manchas já estavam de aniversário quando tentei limpar com os
paninhos e deu certo. E assim tem sido com muitas coisas.

Descobri que essas fofuras – sim, já sou apaixonada e
dependente – limpam poeira de plantas, telas, tatuagens
temporárias, painéis de carros, manchas de desodorante e o espelho
do elevador, que as crianças sempre carimbam com as digitais e
restos engordurados de substâncias não identificadas.

Não estamos sós nessa batalha divertida chamada criar os filhos.
Escolha suas armas e venha para a festa, as minhas são lencinhos e
álcool gel, que unidos são invencíveis. Que venham os riscos com giz
de cera na parede.





Não levou um mês na escola nova para Aurora arrumar uma amiga
pro que der e vier. Viajar de mochila pela América Latina, vender
sanduíche para juntar dinheiro pra formatura, ter um canal do
YouTube juntas e assistir Gilmore Girls quando estiverem
decepcionadas com os garotos. Seu nome é Beatriz e ela também
tem três anos.

Todos os dias a Aurora chega da escola com a lancheira vazia e a
mochila cheia de histórias. Os personagens são sempre os mesmos:
a professora Isabela, Ana Carolina, Felipe e Beatriz, “a minha amiga”.
Não conheço os coleguinhas pessoalmente. Fico só imaginando um
monte de gente pequena trocando os erres pelos eles e quase
matando a professora de tanta fofura. “Eu queria que o meu nome
fosse Isabela”, diz a Aurora, repleta de verdade, em uma pequena
amostra do que é capaz no quesito melhorar o dia daqueles que
cruzarem seu caminho.

Recentemente recebi uma mensagem no celular de um número
desconhecido. “Oi, sou a mãe da Beatriz. Ela tem uma irmã gêmea
que está na outra turma, a Isadora. Por causa da Aurora, a Beatriz
está superadaptada. Ela adora a escola, diferente da irmã, que não
tem uma amiga de cabelos de tóin-tóins.” Respondi imediatamente
contando que a recíproca era verdadeira e que a Aurora escreve
Beatriz por toda parte da casa.

Ficamos muito felizes com essa história. Tão pequenina e já
aprendeu que quem tem uma amiga não está sozinha nessa vida. Na
hora de dormir, a pequena resmungou: “Pai, mãe, Anita, eu descobri
uma coisa: a Beatriz é minha melhor amiga e eu sou a melhor amiga
dela”. Deu uma pequena gargalhada, que lhe é característica, e
adormeceu com um sorriso no rosto.





Um dia o ônibus quebra, a chupeta cai no bueiro e o teu ombro arde
de dor.

No outro, um sorriso com os olhos e um par de mãozinhas a
agarrando firme fazem você se sentir forte e importante.

Um dia você não dorme e de manhã percebe que vai faltar mais
um dia no trabalho porque a febre não baixa.

No outro, você vê um rabisco com uma bolinha em cima, pergunta
o que é e ganha a semana porque, entre todas as infinitas
possibilidades do universo, é você que está ali naquela folha.

Um dia você não aguenta mais lavar os lençóis com xixi, ter
cheiro de vômito e olheiras pretas de panda.

No outro, você dorme agarrada com a sua prole numa cama
pequena e entende que edredom nenhum jamais te fará sentir a
plenitude daquele calor humano.

Um dia você pega muito trânsito e chega tão tarde na creche que
os últimos funcionários que ainda estão ali, por sua causa, ficam
naquele misto de sentimentos entre te odiar e ter pena de você.

No outro, você descobre como uma simples cartela de adesivos
pode fazer uma criança muito feliz e percebe como a vida é bela,
simples e justa.

Um dia você não toma banho, não consegue comer direito e não
entende muito bem aquela criaturinha que não desgruda de você
nem um segundo.

No outro, você sai só e, ao invés de se sentir livre, sente saudades
da pessoinha e entende que suas emoções nunca mais serão claras
depois de ter passado por um processo de multiplicação.
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[1] Existe uma brincadeira no Facebook sobre pessoas que fazem cursos da área das
Ciências Humanas. É um evento chamado “Ajudar o povo das Humanas a fazer
miçangas”.


	Folha de rosto
	Créditos
	Agradecimentos
	Sumário
	Introdução
	A mãe do ano
	Cabelo se corta em casa e outras modas
	Volta às aulas
	O pessoal das humanas
	Proibido falar mãe
	Mãe, compra?
	O lanche diferentão
	Só a metade
	O curso vegano
	Ligação da escola
	A aurora Lisa
	A festa das bruxas
	Esmaltes, batons e tic-tacs
	A mãe competitiva
	No espaço sideral
	Uma pessoa melhor
	Baby blues
	Invasão de piolhos
	Sempre alerta
	O GPS feminino
	A professora está grávida e eu também
	As babás eletrônicas
	Como brincar no seu home office
	O convidado
	Ciberperigo
	No caminho da escola
	Presente duro e presente mole
	A hora de falar de sexo
	Medo de má-drastos
	Alerta! Uma mãe em paz
	Não é justo
	O tema de casa dos pais
	Alto lá, mocinho!
	O filho único
	Ops, meu filho caiu
	O melhor amigo das mães
	Minha amiga Beatriz
	Montanha-russa

