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Dedico este livro a meus filhos
Susana, André, Eduardo,

que pensam o Brasil comigo

— e, como sempre, a Vicente,

com quem aprendo a pensar melhor.
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Apresentacao

Que dramadtico, dificil momento para escrever um livro sobre o Brasil, mesmo sendo o comentdrio
despretensioso de uma brasileira que ndo é perita no assunto, ndo fard pesquisas nem apresentard
relatorios: cronista, ndo estudiosa.

Quero que seja um texto simples, partilhado com meu leitor num jeito coloquial, como nos meus
outros livros de ndo ficcdo. Mas nada é simples: o olhar se perde nessa paisagem confusa e instdvel, ora
agitada ora estagnada, nessa viagem sem comando firme, cheia de contradi¢oes e com destino incerto.

Serd uma cronica alongada, um olhar sobre o que nos acontece, assim como eu o observo e sinto —
com amor e dor.

Eu a chamarei “uma crénica do espanto”.

Gramado, O Bosque, 2015.



1 | Amor e dor



Tento encontrar as palavras certas ou mais expressivas neste texto nada facil — porque as condicoes do
pais mudam de tal modo e tdo depressa que, mesmo sem me ater a estatisticas e pesquisas, a cada dia
poderia mudar algumas paginas ou paragrafos. Chegaremos ao final, meu leitor e eu, provavelmente
abertos a novos choques de realidade: que alguns sejam positivos.

E que eu tenha encontrado as melhores frases neste nebuloso momento.

Palavras me fascinavam antes mesmo de eu aprender a ler. Algumas eram caramelos deliciosos
desmanchando na minha boca, ou pedrinhas coloridas para jogar. Quando consegui ler, gostava de
andar diante das prateleiras de livros na biblioteca de meu pai, lendo em voz alta os titulos nas
lombadas, as vezes entortando a cabeca para decifrar os que ficavam na vertical.

Um deles se gravou na minha memoria para sempre: Grande e estranho é o mundo.

Nunca li o livro, acho que nem o peguei, mas compreendi, sim, e sabia sem racionalizar que o
mundo era vasto e nele havia coisas estranhas. Aos poucos, crescendo, desenvolvi um desejo de ter ou
descobrir qual seria 0 meu lugar no mundo.

De uma coisa eu tinha certeza: minha casa, com minha familia, talvez minha cidadezinha, eram o
que hoje chamamos minha “zona de conforto”. Mais tarde acrescentou-se a consciéncia de morar num
pais chamado Brasil — outro lugar meu no mundo, maior e misterioso.

O que nos faz amar um pais e sentir, saber, que é nossa patria, nossa casa maior — mesmo quando
parece tdo estranho quanto agora, ou especialmente neste momento em que, por afligio, comecamos a
refletir sobre ele? O que faz com que, nesse sentimento chamado patriotismo, se alternem orgulho e
alegria, preocupagio e dor? Como sentimos, como vivenciamos tudo isso, nos, os cidaddos comuns?
Que muitas vezes quase ndo temos escolaridade, mal sabemos, ou nio sabemos, ler e escrever, mas
fazemos parte desta imensa nau em sua viagem, em busca de bem-estar crescente. Esta terra, com suas
gentes e jeitos, falas e sotaques, comidas e modos de construir casas, de conviver, de se vestir, de pensar
a vida e o mundo, estd entranhada em nossa alma como um perfume que entra na nossa pele se usado
com frequéncia. O pais, a patria sdo incutidos em nds dia e noite, por todos os anos de nossas vidas, e
passam a ser nos, ou nos somos eles — e assim nos afirmamos como brasileiros.

Pois a cada dia, ainda que inconscientemente, decidimos: eu sou brasileiro, ou americano, ou
alemdo, ou africano, nao importa. Cada manha, ao acordar, vestimos de novo essa pele. Entdo, nao ha
como ndo vibrar ou sofrer com o que acontece: pois tudo acontece a cada um de nds, ainda que a
imensa maioria ndo se dé conta disso, na luta permanente por uma sobrevivéncia rala que seja.



Dependemos desta terra, e, em geral, dependemos demais daqueles em quem votamos imaginando que
seriam nossos representantes, quando tantos nos trairam.

Estamos embarcados numa grande nau, num mar incerto, assustados e inseguros. Passamos por
periodos de aparente bonanca, ventos favoraveis, tripulacdo otimista, iludidos com palavras grandiosas,
convocados a consumir, consumir, como se consumo fosse crescimento. Inadimplentes, desempregados,
onerados de angustias, agora procuramos no convés algum horizonte escondido.

O mundo irreal com que nos iludiam e conquistavam estd se desmantelando. Cai um pedaco de
telhado aqui, um muro ali, paredes vao rachando, abrem-se crateras no patio, os quartos se confundem,
e pior: os habitantes usam mascaras de monstros, de bichos, palhacos malignos. A queda dramatica no
consumo e o aumento assustador da inflagdo e do desemprego desenham um quadro perverso.

Revelagoes quase didrias de corrup¢do em lugares impensaveis nos assaltam e nos fazem imaginar,
receosos, o que mais pode surgir do véu de falso bem-estar em que viviamos. Evidéncias de que o pais
foi mal gerido, malcuidado, se empilham em uma montanha assustadora, e uma divida impagavel pesa
sobre nossos ombros, nds, que nao a contraimos.

A realidade que se desnuda é desconcertante. Queriamos continuar nao vendo, como criancas que
brincam de faz de conta. Faz de conta que vocé é um general, que eu sou uma princesa, que o
cachorrinho é um unicoérnio...

O real estava tdo disfarcado que nao o podiamos enxergar; ou era tio preocupante que nem o
queriamos ver.

Porém, é preciso olhar. Este pais maltratado é nosso, nds somos seus donos — cada um de nos.
Sendo uma democracia, somos todos responsaveis, embora sem altos postos, cargos de comando nem
funcoes na politica. “O que temos ai ndo queremos mais”, comecam a dizer e clamar por toda parte.

Mas os que ocupam os mais altos cargos ainda querem nos seduzir com um otimismo perverso, ou
devaneios nada bons: “Estamos endividados. Nao hd mais dinheiro em caixa. Por favor, senhores
brasileiros, sejam patriotas e compreensivos, e... paguem a conta.”

Os postos mais importantes foram dados a pessoas de um mesmo partido, que se perpetua, certo de
ser favorecido em todas as instdncias. Porém, aos poucos, com o choque da realidade, isso comeca a
mudar. Comeca a aparecer, implacavel, a verdade. Numa democracia, entre pessoas honradas, todos
merecem conhecé-la, todos merecem — comego a detestar este termo agora eleito pelas autoridades:
“transparéncia”. Verdade é mesmo a palavra certa, e ja é bastante dura de assumir, agora que se mostra
— porque nao ha mais como esconder inteiramente.

Crédulos e desinformados, ou seguindo ideias anacronicas, nés é que colocamos em seus postos
aqueles que ainda agora a tentam encobrir.



Toda essa retdrica revela a preocupagao e, em parte, o cansago que me assediam ante os vergonhosos
fatos que estamos conhecendo, ofendida a ética, equivocada a politica, descontroladas as contas
publicas, a corrup¢io e a impunidade desviando fortunas impensaveis que, decentemente aplicadas, nos
deixariam entre os paises mais avancados. Assim, estamos quase no final da fila na maioria dos quesitos:
essa realidade nos é apresentada diariamente nos noticiosos da televisao e nos jornais impressos.

Noticias espantosas sdo servidas na nossa mesa do café matinal e nos inquietam antes do sono da
noite. Sdo tantos os problemas, as vezes tragédias, e tao distantes no horizonte as solu¢des ou melhorias,
que corremos o perigo de nos habituarmos aos dramas destes tempos sombrios, repetindo com os mais
resignados: “E assim, o que fazer? O Brasil ndo tem jeito. Deus quer assim.”

Que mundo é este? — nos perguntamos.

Ou: o que esta acontecendo no meu pais?

Ou: como nao vimos nada, como nao percebemos?

Ou ainda: o que fizeram conosco?

Nio é hora de dar de ombros, mas de encarar os fatos até onde os podemos discernir: isso, o que
aparece, pode ser apenas o pedaco de um iceberg bem mais tragico do que nos querem fazer pensar
nesse teatro de ilusdes com que ha varios anos estamos sendo distraidos.

Buscando significados

Sempre que posso, procuro encontrar algum significado para as coisas, e me desgostam falso otimismo,
mentiras, mudar de assunto, mostrar sorrisos e palavras fantasiosas quando se trata de questdes
fundamentais.

Me assustam as metaforas ou os discursos que procuram embelezar a situacdo do pais, que vem
sendo solapado, desestabilizada a economia, fortunas incalculdveis para o homem comum desviadas,
que deveriam servir a nds, a na¢do, ao povo mais carente, que é a maior vitima desse desastre. Tao
necessitado e tantas coisas essenciais que lhe tém sido negadas, que é deprimente constatar, e
trabalhoso demais calcular e relatar.

Por cima de tudo isso, o nevoento territério da politica, teatro de pequenas lealdades e grandes ou
dissimuladas trai¢des: pouco sobra para o brasileiro comum, que desejaria saber o que, afinal, se passa,
que atinge nosso bolso, nossa qualidade de vida e a medida da nossa confianca.

A politica influenciou e dominou nossa existéncia nos ultimos anos, com equivocos na gestdo,
desorganizacao nas contas publicas, maquiagem do desastre ocultado a um povo mal informado porque
mal escolarizado (ndo é por acaso que a educacgio tem sido tio relegada por aqui). A patria mae assume
ares de madrasta, nds, os filhos largados na floresta, como num conto de fadas sinistro.

Os proprios investigadores das gigantescas fraudes se espantam e admitem estar “em aguas nunca
antes navegadas’, tal a dimensao das tramas, dos truques e das corrupgoes.

Minado o conceito de autoridade, a indiferenca e a desonestidade sdo um virus que, insidioso, se
espalha por todos os niveis e individuos do pais, abalada a confianca em que se baseia uma politica
séria. Varias figuras de destaque estdo envolvidas em graves “malfeitos”, na verdade crimes rebatizados,
algumas diretamente ativas, outras protestando com veeméncia que de nada sabiam, o que quer dizer



que eram incompetentes ou omissas — nos dois casos, cimplices. Ndo saber de nada, ndo ter visto
nada, passou a ser um refrdo de quase todos os investigados.

Personalidades que admiravamos ndo sio mais aquelas, nunca soubemos quem eram; a paisagem é
um deserto calcinado, bilhoes agora sdo padrdao, milhdes parecem ninharia, e os miseraveis milhares
que ganhamos honradamente para manter uma vida respeitavel sdo poeirinha na terra.

Conhecidos empresarios ja com boa idade e experiéncia admitem, com inesperada franqueza (alguns
com visivel constrangimento), que, se ndo entrassem no esquema de corrup¢do, se nio pagassem as
irreais propinas a grandes empresas e a partidos politicos (ou politicos individualmente), suas
companhias teriam ficado “de fora” da roda dos mafiosos: simplesmente, saiam perdendo seus
acionistas e trabalhadores.

S6 isso — pois ha muito mais — abre uma zona de desconforto para o pais. “Todos faziam”, dizem os
investigados, “a gente acabava tendo de participar” — e falam como meninos de colégio que se
desculpam com a professora: “Ué, todo mundo faz...”

Nao hd desculpa perante a nacao ferida.

A quebra de confianga é uma perda moral. Agiganta-se, e nos inquieta a questao: em quem confiar?
Por que confiamos tanto, como ndo enxergamos nada, como permitimos, como permitiram isso? Como
ndo percebiamos nada, e, aos que pretendiam denunciar, subornavam ou mandavam se calar para nio
estragar a festanga?

Um governo debilitado vive a custa de um mercado efervescente de trocas e favores, que ja nem
procura se disfarcar; partidos em estranha simbiose passam membros de um lado para outro, aliancas
bizarras que logo poderao se desfazer, tudo com a naturalidade de quem se julgava inatingivel.

Transformaram o Brasil numa casa de pesadelo onde as portas abrem para o lado errado, mdveis
deslizam pelos aposentos, janelas ndo se abrem ou se escancaram sobre feios patios cheios de entulho...
Caminhos sombrios, altos muros escondendo vergonhas.

Enquanto isso, nos, as pessoas comuns, precisamos preservar nosso cotidiano, manter a dignidade e a
familia (e o emprego...), crescer na vida e no trabalho, ser decentes, produtivos, bons, e ainda dar
algum espago para a esperanga.

Sendo uma democracia, precisamos também exercer o direito de manifestar nossa voz: de maneira
ordenada e firme, sem violéncia, contrariando o espetaculo dessa épera-bufa que se desenrola nos
grandes palcos da politica, da economia, da nossa realidade — em cujo elenco personagens confiaveis
S0 excecao.

Democracia é muito mais do que definem os dicionarios e nos indicam as pesquisas. E dificil, é
sofrida, é conquistada e conservada por muitas na¢des a duras penas: é cada individuo ser bem
informado, consciente e saudavelmente participante da existéncia de seu pais, capaz disso por ter boas
condicdes de vida. E saber escolher bem a cada eleicio, ciente de que seu voto é, sim, muito precioso —
é sua verdadeira arma.

E nio teremos mais vozes que, aqui e ali, murmuram ou comec¢am a falar alto: “As vezes eu tenho
vergonha de ser brasileiro.”



Ser brasileiro

Que Brasil é este de agora, que mal reconhecemos e nos dd medo?

“Ninguém mais entende o Brasil”, dizem nas ruas, nas casas, nas pragas, nos escritorios e nas
oficinas.

“Sera que o Brasil ainda tem jeito?”, nos perguntamos.

Alguém responde, ironizando: “Esse é o jeito do Brasil.”

Nao gostei da resposta: ndo quero acreditar nela. E nao é hora de ironias.

Nio sabemos muito do Brasil, exceto o que estd nos livros de histéria, muitas vezes malfeitos ou
adaptados a alguma ideologia.

Por educa¢ao insuficiente e ruim, raramente pensamos no que significa nascer e viver num pais,
como ele funciona, quais nossos direitos e deveres enquanto brasileiros. Nem sabemos o que é ser
brasileiro.

Pergunta que se faz — ou que se deveria fazer — para criancas de escola: o que ¢ ser brasileiro?

Em principio, ter nascido aqui ou ter-se naturalizado brasileiro.

Mas pode ser bem mais que isso. Por exemplo, refletir sobre o pais de vez em quando. Observar.
Informar-se, conversando com amigos, colegas, familiares, lendo o jornal (ainda que seja aquele
esquecido num banco de 6nibus, metr6 ou de praca). Assistir a noticiosos neste pais em que a
quantidade de televisdes nas residéncias é grande, tendo em vista o0 nimero de moradores de zonas
quase inacessiveis.

Em resumo, nos apossarmos do que ja é nosso e agirmos como tal, ndo como crian¢as que brincam
num patio na hora do recreio e esperam que a professora ou a mae lhes tenha preparado a merenda. E
nos sentirmos parte da nagdo, mais conscientes disso do que sé em jogos de futebol contra equipes
estrangeiras, ou em algum momento da Semana da Patria, quando nossas crian¢as nos mostram que
aprenderam o Hino Nacional e até nos emocionamos — para logo esquecermos.

Nio se pode construir um pais como se nem fosse nosso, como quem da de ombros e vai para a
balada ou o trabalho, pensando nas mas noticias que se espalham: “E dai? Nao é comigo, é com as
autoridades.”

Comega ai 0 nosso maior engano. Pois lideres e politicos, ministros e secretarios, e todos os que agem
na maquina publica, sdo servidores do pais, servidores do povo, pagos seus altissimos saldrios com nossos
impostos, coisa que raramente lembramos, resquicios de um Estado paternalista e de um povo que se
deixava manipular — agora, olhos mais abertos, isso talvez seja mais dificil.

Como, quando passei a me saber e me sentir brasileira?

Pode parecer uma historinha tola, mas, para mim, foi essencial. Ela me valida — entre outras coisas
— como observadora e, aqui, cronista da paisagem brasileira.

Eu era uma menininha de dez anos, em uma cidade que me parecia encantada como as de contos de
fadas. Rodeada de morros azuis, ruas largas muito arborizadas, dois colégios, dois hospitais, duas igrejas



e — comegava a me dar conta — duas gentes.

Eramos divididos entre os descendentes de imigrantes de varias nacionalidades, como tantas grandes
ou pequenas cidades brasileiras, ou campo, ou regides as mais remotas. A cidade bucdlica se
transformou numa bela cidade universitaria, onde ndo moro ha muito tempo, mas onde estio minhas
melhores raizes.

Lembro bem o dia em que me dei conta de pertencer a este pais: era um Sete de Setembro, entdo
celebrado com entusiasmo por nos, colegiais entre infancia e adolescéncia. Queria ser porta-bandeira no
desfile da escola, mas, por alguma razao, nunca fui a escolhida. Uma de minhas colegas, na crueldade
propria das criancas, me disse que eu nado merecia, pois “nem era brasileira”.

Reagi como se tivessem me ferido fisicamente: “Mas eu nasci aqui, meus pais nasceram aqui, toda a
minha familia, entdo sou brasileira, sim!”

Nao lembro se discutimos, se chorei, se brigamos, mas me lembro dela se afastando com um dar de
ombros e um sorrisinho de pena.

Fui para casa, como sempre, indagar de meu pai, que riu e disse que era bobagem, preconceito, e a
isso ndo se devia dar importéncia, coisa de ignorantes. Pois nossos antepassados tinham vindo ao Brasil
havia mais de um século, nos comec¢os de 1800, chamados pelo imperador de entdo. Entre grandes
trabalhos e dificuldades sem conta, haviam ajudado a construir o Brasil, sobretudo aquela parte onde
viviamos, que lhes fora entregue para que a colonizassem, defendessem e fizessem progredir.
Enfrentaram clima desconhecido, doencas e animais selvagens, além de indios muitas vezes hostis com
tao estranhos invasores. Foram pioneiros heroicos, mas sobreviveram e se adaptaram, mais facilmente
os de origem latina, pela prépria semelhanca da lingua, mais dificilmente alemaes e poloneses, pela
mesma razao invertida.

Portanto, continuou explicando meu pai, éramos tdo brasileiros quanto os portugueses, que aqui
vieram para explorar ou colonizar, e quanto os negros, que tinham chegado aqui em condi¢des ainda
piores, acorrentados e brutalmente maltratados, em navios negreiros, comercializados como gado,
despidos da sua humanidade. (Ndo considero muito correto dizer que os tnicos brasileiros sio os
indios, mas também néo vou discutir a questdo.)

Todos tinhamos vindo de outros continentes. Entdo, sou tdo brasileira quanto qualquer descendente
de africanos que vende acarajé nas ruas de Salvador. Ninguém me elogia se diz que sou “mais europeia
do que brasileira”: ao contrario. Assim como nido me elogia quem diz que sou mulher, mas escrevo
“com mao de homem”. Ndo queiram roubar a minha identidade.

Voltando ao episddio escolar, no dia seguinte comentei com minha colega a explicagdo de meu pai.
Nao lembro o resultado, possivelmente aquelas picuinhas de meninas, que botavam a lingua uma para
a outra nos cantos do patio na hora do recreio. Mas nunca perdi essa sensacao altiva de ser brasileira e o
crescente amor pelo meu pais, além de algumas silenciosas ligoes, que recebia desde bem pequena, de
que cor de pele e formato de olhos ndo nos tornam diferentes na esséncia nem impedem a dificil
fraternidade humana.



O problema nio eram esses detalhes, explicava meu pai, mas o coracio de cada um, seus
sentimentos e ideias: alguns as tinham mais certinhas, outros, mais tortas. E que conviver, seja como
for, a despeito de preconceitos, na familia, na comunidade, no mundo, é também aprender a supera-
los: alguns nascem de lugares muito arcaicos da nossa mente, outros sio culturais, alguns ainda
familiares.

Com o passar do tempo, antes que tudo se desconsertasse como agora, fui entendendo mais do
Brasil, fui vivendo ou observando mudangas e conflitos, justicas e injusticas, esperanca, sonho e
decepgoes, a loucura da ganéncia de poder, a vereda escura das ideologias, tudo exacerbado pelo fato
de que nds, humanos, somos animais predadores, cobertos pela leve camada de civilidade, ou cultura,
que tao facilmente se rompe.

O amor idealizado dos primeiros anos foi invadido pela consciéncia de realidades bem distantes do
imaginario adolescente e infantil. Sonhadores e idealistas, trabalhadores intelectuais e bragais, técnicos e
agricultores, garis e professores construindo o pais, e tantos — sobretudo os poderosos — o
desconstruindo.

Sofremos muitas crises politicas e econdmicas, fomos estimulados e seduzidos, enganados e
explorados, crescemos, nos aproximamos do grande mundo, e fomos conquistando ali nosso espaco.
Ficamos mais licidos e comecamos a ver que, em quase todas as pesquisas respeitaveis, hoje estamos
entre os ultimos em tudo: economia, educacgdo, seguranga, ética. A patria, que teve suas bases solapadas
enquanto responsaveis “ndo viam nada, nao sabiam de nada”, ou agiam com incompeténcia, a patria se
debate.

E é sobre isso que estou procurando falar. Alguém, brincando, disse que este livro devia se chamar
Perdas ¢ Perdas, aludindo a uma obra minha de anos atras, Perdas ¢ Ganhos, sobre situagoes da vida
humana.

Mas ainda prefiro achar que, em algum momento da nossa histdria, nossos ganhos enquanto
brasileiros voltarao a crescer.



2 | Os fundamentos



A educacao

Este sera o capitulo mais longo deste livrinho, pois sobre a educagido eu falo e escrevo desde que posso
me lembrar: é um de meus temas recorrentes. Junto com a democracia, ela sustenta uma nagio.

Se formos um povo escolarizado, portanto informado, nossa atitude perante o Brasil e nés mesmos
sera diferente. Porém, uma quantidade imensa de brasileiros continua fora desse esquema: regides sem
moradia decente, sem saneamento basico, sem conforto, sem horizonte — sem escola.

Mas todos sdo brasileiros, todos podem votar. Portanto, em tese, também seriam responsaveis pelo
que ocorre. Acontece que um povo sem boa educacido para todos nao tem disposicao de refletir, de
questionar, de exigir: tende a ser um povo escravo — frase radical, mas real. S6 quem sabe ao menos o
essencial pode ser dono de si mesmo e comandar suas agdes. Sera mais dificil de enganar. Ainda ¢é
utopia em boa parte deste pais, mas utopias sdo necessarias para seguir em frente.

A educac¢ao sempre fez parte de minha vida. Sou de uma familia de professores universitarios.

Exerci o duro oficio em uma faculdade durante dez anos, nos quais me apaixonei por lidar com
alunos, mas ja questionava o nivel de exigéncia que podia lhes fazer. Isso faz algumas décadas: quando
éramos ingénuos e ndo previamos um dia ter nosso pais entre os piores em educa¢ao. Quando os alunos
ainda ndo usavam celular e iPhone na sala de aula, ndo conversavam como se estivessem no bar, nem
copiavam seus trabalhos da internet — o que hoje comeca a ser considerado normal.

Porém, recentemente, relatérios de respeitadas organizagcdes globais mostram o Brasil em uma
vergonhosa posi¢ao no ranking de desenvolvimento econdmico e educacional — esse, 0 que mais me
interessa aqui. (Quando este livro for publicado, certamente teremos despencado um pouco ou um
bocado mais.) Estamos atras dos paises mais pobres da América Latina, como Paraguai, Equador e
Bolivia. Ganhamos, no mundo, apenas de Gana, do Marrocos e de uns poucos mais.

A quantidade de criangas sem escola entre nds é vexaminosa, principalmente — mas ndo s6 — nas
regides mais pobres. O numero de jovens que deixa os estudos precocemente é desanimador. A
repeténcia média na América Latina e no Caribe é de pouco mais de 4%. No Brasil, é de quase 19%.



(Quanto ao resto do mundo mais avan¢ado, melhor ndo querer saber.) Basta olhar ao nosso redor, aqui
mesmo, vendo escolas abandonadas, faculdades fechando, patios e corredores atolados de lixo,
banheiros que ndo funcionam, professores desanimados eternamente em greves mais do que justas e
raramente atendidas: os interesses sdo outros, ou o dinheiro ja escoou para outro lugar.

As fortunas desviadas por corrupg¢do, falta de planejamento e ma administracdo — que teriam
evitado tudo isso — dariam para construir milhares de escolas e creches, milhares de postos de saude e
hospitais, milhdes de casas decentes para brasileiros que ainda vivem em invasoes, quilometros de
estradas transitaveis, milhoes de pessoas de verdade tiradas da miséria — digo “de verdade” porque nao
seria decretando que quem ganha pouco mais de 350 reais ao més é classe média.

Nao é preciso pesquisar para saber que milhdes de criancas brasileiras brincam na lama do esgoto
diante de seu barraco ou choupana, familias sao soterradas por deslizamentos ou inundagodes previsiveis
e repetidos em casas cuja seguran¢a ninguém controla, e nossos jovens sdo assassinados na calcada, em
favelas ou em condominios de luxo: somos reféns da bandidagem geral. Toda a tragédia que poderia ter
sido evitada é tnica, ainda que atinja um brasileiro apenas.

Esta evidente que o desemprego formal assume nimeros nunca vistos, e nao ¢ dificil imaginar os que
perdem seus empregos informais, e os milhares, milhoes de familias atingidas. Os noticiosos tém sido
comedidos ao revelar a extensdo dessas e outras grandes ou pequenas tragédias, mas dados recentes do
IBGE, que calcula mensalmente o desemprego entre jovens de dezoito a vinte e quatro anos, nos ddo
cerca de 16% de desempregados nessa faixa de idade, cifra altissima, que ndo para de aumentar.

Voltando a questdo educacional: quanto de nosso orcamento nacional vai para educagio e cultura?
Exatamente nestes dias, ambas sofreram o maior corte do orcamento. Quanto interesse temos num
povo educado, isto é, consciente e informado — nao sé de seus deveres e direitos, mas dos deveres dos
homens publicos que tao mal andamos escolhendo, porque nio sabiamos direito quem eram, nem o
valor de cada um de nossos votos?

(De momento, esses figurdes se empenham numa queda de brago para ver quem é o mais esperto, o
mais impune: suas linguagem e postura usam golpes bem abaixo do peito.)

Deveria ser habitual que criancas soubessem ler e escrever no fim da primeira série elementar;
deveria ser normal que jovens conseguissem raciocinar e tivessem habito de ler pelo menos jornal no
segundo grau; da mesma forma, deveria ser 6bvio que universitarios pudessem se expressar falando e
escrevendo, em lugar de, as vezes com beneplacito dos professores, copiar trabalhos da internet.

Precisamos de educag¢do para todos, lema tdo difundido e pouco realizado. A patria educadora se
mostra uma patria traidora.

Apesar da reducdo do nivel de exigéncia intelectual, o acesso a universidade tem sido cada vez mais
complicado: mau planejamento, confusdes constantes nas provas do Enem (acaba de subir em 80% o
valor da sua inscri¢ao), ensino médio fraco e falta de bolsas de estudo para os que tém notas melhores,
mas precisam de ajuda econdmica. E quando as bolsas sdo eficientes e legitimas, mais que isso,
essenciais para que todos tenham oportunidade — desde que, para isso, se esforcem.

Ensino superior é para os esforcados e os capazes — nem todos sdo assim, mas para todos ha que
haver as mais variadas oportunidades de crescer, trabalhar e afirmar-se. Estimulo e oportunidade —
ndo esmola, ndo favorecimento, rotulando esses candidatos como inferiores ou incapazes — promovem
as pessoas. Mas o Estado precisa lhes oferecer as condicoes.

Além da precariedade do Enem, cujas provas ano apds ano se mostraram cheias de falhas, vemos
agora a dolorosa e ingloria luta de alunos com o Fies, que deveria custear, com dinheiro dos nossos



impostos, bolsas para os que precisam — sdo a imensa maioria, uma vez que aqui o ensino particular é
extremamente dispendioso. Mas, para milhares, foi impossivel se inscrever ou reinscrever: o site nao
funcionava, ou apresentava mais exigéncias. Finalmente o governo admitiu: foi suspensa a inscrigio —
faltou dinheiro.

Muitos alunos pagaram meses de faculdade com empréstimos pessoais. Quem vai atender suas
aflicoes? Quem dara a eles e a todos, desde criangas, em lugar desta terra madrasta, uma patria mae de
todos — que os prepare para serem adultos conscientes e capazes, e nao desanimados porque
decepcionados? Da mesma forma, noticia atual é que cursos do tdo alardeado Pronatec, diplomas
profissionalizantes para alunos de Ensino Médio, altamente louvaveis, alids, estdo sem receber
pagamento do governo federal ha meses. Assim, incontaveis estudantes desistem do curso. As escolas
nio conseguem sustentar o que é responsabilidade do MEC, e mais um projeto anunciado e iniciado
em tempos de eleicdes, que poderia ser muito positivo, entra pelo ralo. Jovens decepcionados,
desocupados, abandonados.

Rua, violéncia, adi¢do sdo os refugios dos que nao conseguem divisar um futuro, sdo o patio do
desalento, com drogas vendidas a preco moddico e vidas que se arruinam a passo galopante.

O nivel dos profissionais que saem das faculdades é cada vez mais baixo.

S6 com exigéncia e rigor razoaveis das escolas — o que significa respeito ao estudante, a familia e ao
professor — teremos profissionais de primeira em todas as areas, de técnicos, pesquisadores, jornalistas
e médicos a operarios. Por que nos contentarfamos com o pior, o mediocre, se podemos ter o melhor e
nao nos falta o recurso humano para isso? Quando empregarmos em educagdo uma boa parte dos
nossos recursos, tendo com isso boas instalacdes e bibliotecas, laboratérios e areas de esporte, com
alunos vendo que agdes tém consequéncias positivas, como a aprovagdo, e negativas, como a reprovagiao
— palavra que assusta alguns modernissimos pedagogos —, certamente teremos uma melhoria
consideravel na qualidade de ensino.

Mas, de momento, tantos sdo os favores que permitem ao aluno ser indiferente ou preguicoso que,
em alguns casos, chega a ser bizarro: reprovac¢do, s6 com muito esfor¢o. Trabalho ou relaxamento tém o
mesmo valor e recompensa. Em lugar de cultivar exceléncia, estdo desinteressados dela, e eliminou-se
qualquer severidade. Recentemente, alunos destruiram partes de uma escola porque a diretora era
rigorosa demais: queria respeito, ordem — minimamente, alids. Em resposta, a depredacao da escola,
aos gritos de “Quebra! Quebra!”, tudo gravado por uma camera da seguranca, e também pelos celulares
dos proprios vandalos, orgulhosos de seus atos.

Nao sdo raros relatos e até videos de professores e professoras agredidos por alunos, insultados por
seus pais, atemorizados e forcados a deixar a profissdo para se proteger.

Mas sobre exigéncias e rigor falo mais adiante. Agora abordarei falsas bondades com que tratamos
nossos alunos.



Perversas bondades

Aqui para muitos estarei infringindo o “politicamente correto™: fago isso com prazer, pois nao acredito
nele, mascara de fariseus e moralistas arrogantes.

Muitas bondades dirigidas a pobres ou estudantes, excessiva condescendéncia e retirada de regras ou
exigéncias nascem do preconceito: fazemos isso porque os consideramos incapazes (ainda que isso nao
seja admitido, é evidente). O preconceito, como a violéncia, nasce conosco, liga-se ao medo do
diferente, que, por sua vez, estd no nosso DNA: em tempos arcaicos, ele nos protegia, nos fazia
identificar amigo e inimigo, colaborador ou predador. Em algumas coisas, ainda nos ajuda; em outras,
nos leva a enganos, que nos fazem temer ou desprezar uns e outros.

Eu s6 ajudo a quem penso ou vejo que estd em dificuldade. Facilmente isso resvala para piedade ou
desejo de exploragao: em lugar de contribuir para que o outro progrida e se desembarace por si, uso de
sua fraqueza em meu beneficio, limito seu desenvolvimento, tratando-o, quem sabe sem querer, como
inferior: o preconceito turva a razao.

Assim, “bondades” dirigidas a alguma minoria, seja de género, raga, condigao econdmica ou social,
se baseiam na ideia de que estdo em desvantagem, de que precisam de destaque especial porque sdo
incapazes e dependem desse nefasto empurrio.

O politicamente correto ndo admite diferencas: quer nivelar por baixo dando aos favorecidos esse
atestado de incompeténcia. Cria-se a nogdo falseada de que existem os privilegiados pela cor e pela
origem ou pela condi¢ao econdmica, e os “explorados”, que sdo de outra raga ou pobres, conceito que
favorece alguma ideologia — mas nao corresponde a realidade.

Deem-se a todos oportunidades iguais e todos haverao de se sair conforme sua possibilidade natural
e sua capacidade de esforco. H4, por natureza, os mais inteligentes e os menos brilhantes, os mais
entusiasmados e os mais deprimidos; temos os mais interessados e os mais alienados; e assim por
diante. Nao se podem esquecer as variacdes étnicas e culturais entre todas as ragas, com incontaveis
nuances; as distingdes sociais entre miseraveis, pobres e ricos, e todas as gradagoes de remediados —
entre os quais, em geral, estamos.

Quando respeitadas, as variacoes enriquecem a humanidade e a convivéncia dos individuos em seus
grupos ou grupos entre si. Ignora-las, sobretudo para “agradar” e conquistar para seu curral
(particularmente em época de elei¢cdes), apenas acirra o mal-estar e o preconceito, gerador, ele sim, de
injustica e hostilidade.

Diferencas dependem de época e cultura. Podem envolver questdes menores, como gordos e magros
demais, altos e muito baixos, brilhantes e menos ageis mentalmente; diferencas religiosas — catélicos e
protestantes e de religides africanas ou orientais —; e podem assumir dimensoes tragicas, de abusos
perversos, terrorismo e guerras.

Nao queiram nos igualar, nos homogeneizar, nos transformar num exército de muitos milhdes da
mesma cor, mesmo uniforme, mesma linguagem, mesma capacidade. Uma nag¢do se enriquece na
diferenca de sua gente, mas atengdo: que os menos privilegiados estejam muito acima da qualificacdo
de miseraveis. Que o Estado lhes proporcione chances e os estimule a conquistar uma condi¢io de vida
decente: nunca mais casinhas sobre palafitas, com criangas brincando na agua misturada aos seus
dejetos, animais mortos, peixes podres; moradias decentes, ndo projetos mal pensados e mal realizados,
que, antes de serem habitados, ja desmoronam; nao postos de saude inacessiveis, ou hospitais publicos



onde se morre no chido do corredor, sem um remédio para abrandar cruéis sofrimentos; nunca mais
desemprego de muitas centenas de milhares, nunca mais desesperanga e revolta, nunca mais gente
suada em Onibus velhos, nunca mais o desrespeito com aqueles que ndo conseguiram ascender a classe
dos ricos e que servem de massa de manobra para ideologias atrasadas e radicais.

As diferengas num povo nao pedem nem se beneficiam com um tratamento condescendente e
ineficaz da qualidade de vida, das necessidades basicas, e nelas mais uma vez incluo a educa¢ao. Os
problemas, cada dia mais dramaticos, de pobreza, desemprego, falta de confianca e de horizontes nao
existiriam se nao tivessem sido desviadas ou desperdigadas as inacreditaveis quantias que agora se
revelam, de parte dos responsaveis pelo pais e pela sua gente: num pais com tantas caréncias
gravissimas, isso nao pode ser perdoado.

Vantagens que vao facilitar para alguns e destruir para outros a oportunidade de ingressar no ensino
superior, além de promoverem perigosamente o crescimento dos preconceitos, tém sido concedidas de
maneira perversa.

Alunos que se sairam bem no vestibular — s6 quem ja teve filhos e netos nessa situagdo conhece o
sacrificio, a disciplina, o estudo e os gastos implicados nisso — sdo rejeitados em troca de quem se saiu
menos bem, mas que é de origem africana, ou indigena, ou que vem de escola publica.

E os outros? Os brancos pobres, os remediados de origem portuguesa, italiana, polonesa, alema,
arabe e outras, cujos pais lutaram duramente para lhes dar casa, saude, educagio — quem pensa neles e
lhes oferece esse empurriaozinho generoso?

Esse estimulo se fundamenta, como escrevi antes, disfarcadamente em um conceito estapafirdio
(negado): a de que negros e indios e pobres sdo menos capazes, por isso precisam dessa “ajuda”. Ao
mesmo tempo, é uma forma de admitir que, sim, a escola publica é péssima. Por isso, alunos de todas as
racas dela provenientes também precisam de favores extras. E uma ideia mal pensada e mal executada.

O favorecimento através de cotas e outros recursos ¢ um tema polémico, e ndo vou polemizar. Me
permito considerar as cotas raciais uma trapalhada e uma injustica: para os que sdo oficialmente
considerados menos capacitados e, por isso, recebem o pirulito do favorecimento, e para os que ficam
chupando o dedo da frustra¢io, ndo importam os anos de estudo, a batalha dos pais e seu mérito
pessoal.

Os alunos beneficiados tém todo o direito de reivindicar essa possibilidade que lhes é oferecida. Mas
hao de perceber que nao entram na universidade por esforco e mérito pessoais, muitas vezes também
da familia, mas pelo que o governo considera deficiéncia: a raga ou a escola de ma qualidade de onde
vieram — esta, oferecida pelo préprio Estado.

(Registro aqui que jovens de minha familia, podendo justificadamente se declarar negros para
usufruir das cotas e entrar mais facilmente numa faculdade — passando a frente de estudantes com
nota melhor —, recusaram a benesse porque estariam tirando o lugar de outros que 14 chegariam por
merecimento.)



Lembro, em contexto semelhante, o episddio, ha quase trinta anos, em que filhos de agricultores que
quisessem entrar nas faculdades de agronomia ali chegavam através de cotas, pela entdo popularmente
conhecida “lei do boi”, ocupando o lugar de outros com melhores notas, exatamente como ocorre hoje
com as cotas raciais.

Constatou-se, porém, que verdadeiros filhos de agricultores representavam um nimero reduzido. Os
beneficiados eram, na maioria, filhos de pais ricos, um ou outro talvez dono de algum sitio proximo,
mas nao verdadeiros agricultores. No entanto, com esse recurso alguns acabaram ocupando o espaco de
alunos que mereciam, pelo esforco, aplica¢ao, estudo e nota, aquela oportunidade. Muita injustica
assim se cometeu, até que os pais, entrando na justica, conseguiram, por liminares, que seus filhos
recebessem o lugar que lhes era devido por direito. Finalmente, a “lei do boi” foi pro brejo.

Sim, eu sou a favor da meritocracia politicamente incorreta.

Sou a favor de melhorarmos em muito o nivel da escola publica elementar, estendendo essa
possibilidade, que é um direito, a todos os brasileiros, também nas favelas, nas cidades-palafitas, no
mais remoto sertdo ou periferia de grandes cidades. Alias, sou a favor de elevar o padrido de
praticamente tudo neste pais, que, de momento, se assemelha a um reino de mediocridades em todos
os terrenos e escaloes. Podemos comecar estimulando um ensino de 6tima qualidade (pobres também
merecem o melhor!), subindo o padriao das escolas publicas, multiplicando o nimero de bolsas de
estudo em segundo e terceiro graus para alunos esforcados mas sem as condi¢des financeiras
necessarias. Teriamos cotas economicas (ou sociais, se quiserem) mais do que justas, e mais do que
necessarias numa democracia.

Também sou a favor da exigéncia sem exageros, do respeito a inteligéncia e a capacidade dos alunos;
sou a favor do rigor no trabalho com eles, o que significa estimular, interessar, premiar, fazer repensar e
retrabalhar, enfim, dignificar ao invés de declarar sua incompeténcia.

O valor do esforco

Todos merecem o bom, o 6timo, o melhor: e todos, conforme suas possibilidades, precisam se esforcar
para obter isso, ndo como favor, mas como conquista. Isso é uma questio de respeito sem distin¢ao.

Se assim fosse desde a escola elementar, passando pelo nivel médio, em todo o Brasil, ndo teriamos
jovens universitarios que ndo conhecem ortografia e, pior, ndo conseguem exprimir com simplicidade e
corre¢iao seus pensamentos... porque, em geral, nem os tém. Desabituados a leitura, ao trabalho e a
argumentacdo, ao esforco por aprender, a horas e horas em cima dos livros (desacostumados aos livros,



alids) ou em pesquisas (nao copias...) na internet quando tém computador (ndo se iludam quanto a
posse generalizada de notebooks), jovens entram e saem das faculdades com quase igual despreparo.

Os bons alunos, isto é, que querem aprender e progredir, se queixam do baixo nivel, da falta de
professores, de material ou instalacoes adequadas. Os outros, sem culpa pelos erros do sistema, acabam
exercendo suas profissoes do jeito que conseguirem: teremos cada vez mais doentes mal diagnosticados
e erradamente tratados, construcoes rachadas e erodidas, estradas mal asfaltadas, pesquisas incompletas
ou inviaveis por falta de preparo de seus autores, e decepcionados aqueles que, por esforco e muito
estudo, procuram graus de exceléncia para si e para o pais.

Outro resultado desse conceito de igualar por baixo, como se isso fosse democracia, implica a
facilitagao no ensino — e é um desastre.

Precisamos realmente baixar nossas exigéncias ao nivel dos menos privilegiados em lugar de
conduzi-los a uma condi¢ao melhor, com mais recursos de progresso pessoal? Uma pessoa simples sera,
por exemplo, incapaz de apreciar o bom e o belo, de que sua gente nem de longe se aproxima porque
néo lhes proporcionamos isso? Nao conseguira ouvir e apreciar um livro (os que souberem ler...), uma
peca de teatro, um concerto de musica classica — dentro de suas condi¢des — sem conhecer teorias,
sem ter estudado o assunto?

Pobres e mesmo iletrados nao sio necessariamente mais obtusos do que ricos alfabetizados. Podem
nao conhecer a biografia do compositor, o uso dos instrumentos, a elaboragdo das partituras, mas a
musica os atingira porque os simples tém emocdes, delicadeza, sentimento e gosto pelo belo. O mesmo
acontece com pegas de teatro (veja-se o Teatro do Oprimido de meu ja falecido amigo Augusto Boal).

Proporcionar-lhes isso é permitir que desabroche e cresca a possibilidade de conquistas, a que todos
tém direito.

Alguns poucos projetos oferecem museus e galerias de arte ou concertos para todos: ali se constata
que criangas e adolescentes de periferia conseguem, de maneira surpreendente, curtir bons quadros e
esculturas, mesmo sem serem especialistas em artes plasticas. Ndo é preciso conhecer teoria para
enxergar beleza, harmonia, ou soltar a fantasia diante de um objeto de arte: a arte pode ser democratica
sem ser distorcida ou facilitada, como se tem feito — alids, com certa dedicacio —, pelos responsaveis
por nossa educacao e cultura.

Recentemente, varias noticias causaram um desses choques que me fazem pensar que estamos
enganados, ndo pode ser, vou ler de novo. Um pequeno exemplo vale a pena ser citado: um projeto ja
em execuc¢ao, financiado em parte pelo Ministério da Cultura, banca a edicdo de centenas de milhares
de livros de autores classicos brasileiros “facilitados”, come¢ando com Machado de Assis. Facilitados
para quem? Para o leitor ignorante, é claro, despossuido da inteligéncia necessaria, ou da necessaria
educacio para ler esse autor, o primeiro entre nos, que eu saiba, a sofrer tio abominavel mutilacio.
Certamente logo outros vao sofrer tal cirurgia. Troca de vocabulos e talvez frases inteiras. Em suma,
reescrevem Machado; portanto, o que for lido ndo sera mais ele. Inutil trabalho, gasto inutil, logro do
leitor, o livro nao sera de Machado de Assis.

Isso faz parte da mediocrizacdo paulatina e permanente de tantos setores do Brasil, nas escolas e
universidades, nas reparticdes e empresas, nos cargos de mando do pais e na administra¢ao publica em
geral.

Alunos saem das primeiras séries muitas vezes sem saber ler e escrever direito; assim passam pelo
ensino médio, em que é preciso esfor¢o para ser reprovado. Alids, aqui vai um exemplo do tabu que
recobre algumas palavras relacionadas ao tema ensino: desaconselham-se fortemente os termos



“reprovar, reprova¢ao” para nao “traumatizar’ os alunos. Com bobagens como essa, alias, eliminam-se
punicdes mesmo nos casos mais sérios, reprovagdes, em algumas escolas até mesmo notas. Tudo
transcorre de mansinho, com alunos iludidos, pais e professores perplexos, e a ideia de que a vida deve
ser um jardim de infancia.

Se devemos “aprender brincando”, em lugar de mostrar desde cedo que existe hora de brincar e
hora de aprender, ao primeiro tropego na vida futura, a primeira frustracdo, forma-se a turma dos que
ndo querem nada com nada, que em geral desistem dos estudos, julgando-se incapazes ou mais
provavelmente injusticados, sem maior horizonte, presas faceis dos traficantes e do desalento mortal.

Neste momento em que a economia fracassa por mal gerida, e se buscam consertos e explicagoes
bastante frageis, peritos e governo decidiram que cortes no orgamento sdo a nossa salvacao (além de
aumento de impostos, combina¢ao geralmente fatal). A educagdo — que devia ser inatingivel, junto
com saude e infraestrutura — foi a mais fortemente atingida: cortam-se bolsas ou se suspende seu
pagamento aqui e no exterior, cortam-se gastos com seguranca e limpeza de escolas e universidades
publicas, mantém-se baixos os salarios dos professores — torna-se o ensino uma caricatura do que foi.

Vérias faculdades em universidades publicas comecam a fechar as portas provisoriamente porque ha
meses nao se paga nem o pessoal da limpeza: ninguém mais consegue conviver com montanhas de lixo
nos corredores, salas de aula sem manutengio, seguranga zero — também esse pessoal ndo tem sido
pago. No exterior, milhares de alunos entusiasticamente mandados para estudar, o que foi alardeado
como grande feito no campo da educagdo, agora se debatem com o ndo pagamento das bolsas,
suspensdo do dinheiro para moradia, alimentagdo e transportes, e até da passagem para que voltem ao
Brasil.

Cresce o niumero de greves do magistério, milhares de professores param em quase todos os estados
do pais, milhdes de alunos ficam sem aula. Nao porque os professores gostem de suspender seu
trabalho, abandonar os alunos, desfilar nas ruas e acampar nas pragas, mas porque as condi¢oes de
trabalho sdo insustentaveis. E porque seu saldrio aviltado — num pais que néo reverencia a educagio —
nao lhes permite continuar na profissdo para a qual estudaram e a qual dedicaram sua esperanca e sua
vida.

Exceléncia nao é elitismo

Para além da questdao de bolsas de ensino, falta de escolas ou situagdo vergonhosa de muitas delas,
existe aqui outro dilema sério, mas desprezado: a procura de qualidade no ensino, de compostura na
sala de aula, de respeito entre professores e alunos, e de exceléncia nos curriculos, nos trabalhos, no
ensino em geral. (Vejo narizes torcidos, olhos desviados, rostos hostis, como se eu fizesse apologia de
campos de concentra¢io, ndo de escolas.)



Exceléncia ndo é elitismo nem ¢é para aristocratas, retdrica tola de algumas correntes de pensamento.
E impulso e horizonte para que o estudo seja objeto de entusiasmo de todos os alunos, de todas as
regides e camadas, e os faca trabalhar para melhorar, em lugar de se rebelarem quando um professor
pede que leiam um livro em um més.

“Imagine so0, a professora exige que a gente leia um livro este més!” — reclamaram estudantes de
certa faculdade, e procuraram o diretor pedindo que censurasse a moca ou a demitisse. Seria de rir se
nao fosse de lamentar, mas cabe bem nestes paragrafos sobre exigéncia como estimulo, oportunidade e
homenagem ao aluno.

Raramente comento algum livro: estou do lado de ca do balcdo; escrevo livros, ndo os estudo nem
critico. Mas sugiro a quem se interessa pelo tema da educagdo minha leitura destes dias: As criancas
mais inteligentes do mundo, de Amanda Ripley, experiente jornalista americana, que analisou o
aproveitamento de alunos americanos que estudavam em universidades fora dos Estados Unidos. Nelas
estavam os melhores estudantes do mundo, segundo critério do Pisa, que avalia as condigdes que levam
alunos a serem excelentes. O que os distinguia? Nao era a familia rica, a origem étnica, ndo era nenhum
favorecimento.Apenas trabalho, esforco e exigéncia de parte da instituicdo. Em ultima analise, rigor,
palavra que da arrepios aos seguidores do esquema “aprender brincando”,“ndo traumatizar o
aluno”,“ndo reprovar para nio humilhar” e assim por diante. E a crenca funesta de que o estudante nio
deve se esforcar demais, nunca parecer um nerd, um bajulador dos professores, ou o bobo que nao sabe
“aproveitar a vida” (alguém ainda tem de me explicar o que isso significa...).

Rigor quer dizer, nas instituigdes analisadas, alta valoriza¢do dos professores, muito exigidos em sua
preparagdo, muito estimulados, consequentemente muito respeitados e bem pagos. O cargo de
professor é tio respeitado quanto a profissio de médico. Portanto, professores satisfeitos, competentes,
sem medo de serem exigentes com seus alunos, mas entusiasmando esses estudantes a trabalhar. (O
que contraria, e ofende, a altissima autoridade que ha poucos anos apregoava que “o Brasil é um pais
maravilhoso porque néo se precisa estudar para ser presidente da Republica”.)

Exigir esfor¢o dos estudantes ndo quer dizer uma escola severa e fria nem professores carrascos. Ao
contrario, significa afeto, interesse e respeito. S6 respeito aquele do qual posso exigir alguma coisa —
dentro do possivel. Assim, alunos se esforcam, se orgulham de suas notas, gostam de estudar e
trabalhar. Nessas escolas, o mais apreciado ndo é o melhor esportista nem o mais popular, mas o melhor
no estudo e na compostura. Ha uma competicao saudavel e alegre no trabalho pelo futuro pessoal.
(Aqui, onde o estudo é cada vez mais fraco, um deputado propde que se retire das escolas o ensino do
inglés; outro figurao sugere o mesmo para “matérias intteis como filosofia e sociologia, pois os alunos ja
estudam demais”.)

Um dado surpreendente no livro de Ripley confirma o que anteriormente escrevi sobre todos serem
capazes de apreciar o belo e o bom: exceléncia ndo tem a ver com raga ou riqueza.

Mas é preciso reconhecer que exceléncia é quase um insulto num pais onde o investimento em
educagdo é vergonhosamente baixo, onde reinam miséria e descaso, e milhares de criangas adoecem e
morrem por falta de higiene, cuidados médicos, e, para comegar, comida.

Comer arroz



Gravando um documentario sobre condi¢cdes de vida e de escolaridade numa regido pobre do pais,
dessas que proliferam vergonhosamente e néo existiriam se fortunas roubadas fossem dirigidas ao povo,
perguntaram a um menininho brasileiro se ele gostaria de ir a escola — caso houvesse uma por ali.

Ele respondeu timido, sem olhar para a cdmera: “Sim.”

A inocente repérter indagou entdo o que mais queria fazer na escola, e a crianca disse ainda
baixinho: “Comer.”

A moga visivelmente respirou fundo e continuou corajosamente: “E o que vocé mais gostaria de
comer?”

“Arroz”, ele falou.

Nio era macarrdo com molho, carne, fruta; ndo era um hambdrguer ou um sorvete: era
simplesmente arroz, que ja poderia lhe salvar a vida.

Embora com menos fervor do que ja tive em tempos um pouco melhores, desejo (ingenuamente)
uma mudanca de pensamento e postura no pais: proporcionar que todos tenham condi¢oes de vida
decentes, para tornar suportavel a jornada neste grande navio onde nada funciona direito e tanto nos
foi tirado. De vez em quando é bom permitir-se um desejo inocente. Porém, a realidade é outra, e a
esperan¢a diminui quando autoridades continuam dizendo que esta tudo bem, logo vamos melhorar,
tudo esta sob controle, tudo se faz pelo bem dos brasileiros mais necessitados — e nos pedem agora
paciéncia e compreensao com o governo.

Menininhos com fome nio podem esperar, nem compreender quem deveria ser responsavel por
eles.

Resignagdo indigna

Téao grave quanto a falta de comida, escola e saude — e futuro — é a falta de confianca, essa que nasce
do respeito e da verdade. Mas, traido, este povo, abalado e exaurido, mais uma vez suspira: “O Brasil é
assim.” E, quem sabe, “Deus é grande.”

Espero que a gente troque essa resignacao indigna por uma consciéncia de que merecemos mais e
podemos mais, desde que com ordem e paz (que a corda ndo se estique tanto que a paz se torne
impossivel e irrompa a violéncia, filha da indignacdo e da necessidade — esse é um de meus receios,
observando o que se passa no pais neste momento).

Figuras em que confidvamos, em quem votamos, que pensamos que iriam nos representar e ajudar a
crescer como povo e como individuos — se é que pensamos — estavam desinteressadas de nds,
agarradas a seus cargos, dinheiro e poder, destituidas da real autoridade, a moral: que nasce da linha de
pensamento, da realizagdo, da honradez e da sabedoria.

Falar em “autoridade” me remete a ocasido em que ia dar uma palestra sobre educacido. Ainda no
sagudo do hotel, conversava com alguns jornalistas. O primeiro a falar, um rapaz simpatico, perguntou
qual seria o tema da minha palestra. Respondi: “Educacdo e autoridade.” Ele piscou uns claros olhos
inocentes e disse espontaneamente: “Autoridade? Aquilo que diz isso pode, isso ndo pode?”

Achei graga: “Isso mesmo. Ha coisas que a gente pode e outras que nao pode — ou nao deve.”



Educadamente, ele ndo comentou nada, mas vi que meu assunto lhe pareceu tdo anacronico quanto
um dinossauro ressuscitado.

Tenho me lembrado disso nestes dias com tantas altas figuras do governo sob suspeita, oficialmente
ou ndo, e a decep¢do, o sentimento de traicdo e o desrespeito se disseminando como um virus que a
tudo contamina — os que ndo podiam perder a autoridade na verdade nem a tinham, mas a gente mais
uma vez nao sabia.

Com o que estd acontecendo — e o que estd por vir — no Brasil, me inquieta esse enfraquecimento e
talvez desprezo pela nocio de autoridade, da qual o autoritarismo é uma sinistra caricatura. E bom
rever nossos direitos e deveres, mas, antes, é preciso descobri-los. Exercer uma legitima e positiva
autoridade cabe a quem ocupa qualquer posicdo que a exige, seja na familia, na escola, no pais. Se ndao
temos a quem respeitar, desmoronarao as instituicdes e hao de se abalar as organizac¢des politica e
social.

Uma cena tragicomica, mais tragica do que engragada, se desenrola aos nossos pasmados olhos,
entre personalidades e instituicoes importantissimas, em que deveriamos poder confiar, em que se
desfizeram nossas ilusoes substituidas por decepcio, sacrificio, sofrimento.

Mas ainda ha espaco para o otimismo: por isso estou escrevendo aqui.

Um jornalista me descreve como “otimista sem ilusdes”: gostei da definigao.

Sem nenhum otimismo, deveriamos nos matar. Ilusdes exageradas, porém, sdo perigosas; a alienagao
¢ destrutiva. Nos, aqui e agora, devemos deixa-las de lado e enfrentar a responsabilidade de nossa
escolha fundamental com rela¢do ao pais, ao Estado, a n6s mesmos.

Para que ndo sobrevenham tempos piores.

Para que se acredite que vale a pena ser honesto.

Que vale a pena estudar.

Que vale a pena trabalhar.

Que nem todo mundo é corrupto, cimplice dos corruptos, ou omisso.

Que ainda h4 lideres respeitaveis.

Que somos em boa parte responsaveis por nds, e pelo pais.

Que votar é coisa séria, cada voto um tijolo na constru¢ao do pais que queremos. Porque é preciso
construir: a vida, o futuro, o carater, a familia, as amizades e os amores. Pois tudo é construcio, e nos,
os operarios. Construir uma existéncia que nao desmorone com as chuvas, nao solte avalanchas que vao
deslizar e sufocar, aos outros ou a ndés mesmos, e arrasar o que foi feito. E um pais que ndo seja mal
conduzido, maltratado, rebaixado aos olhos do mundo, tltimo ou perto disso nos cdlculos mundiais.

Voltar a subir vai levar anos, custar sangue e lagrimas, e muito empobrecimento.

Construir ou reconstruir uma vida, como um pais, pode ser repetitivo e cansativo, como educar uma
crianca. Recuperar-se, depois de chegar ao ponto em que estamos, é todo um processo de reeducagio:
reaprender também a confiar.

Um rapaz que foi pai muito jovem, e era um pai maravilhoso, certa vez se queixou sorrindo: “Todo
dia a mesma coisa. Levanta a tampa do vaso, escova os dentes, ndo fala de boca cheia, aquelas coisas.”



Mas ainda bem que ndo ¢ sé isso, comentamos. Tem também a graca, a ternura, a alegria, o assombro
quando a pessoazinha evolui, cresce, se manifesta, se transforma. Tem as risadas, o jogo de bola, ou a
boneca nova, ou ensinar a andar de bicicleta, ou ficar abracados de noite olhando as estrelas.

Tem muita coisa boa.

Tem o lado aborrecido também, como em tudo na vida. Tem sacrificio, cansaco, desinimo e
recomeco.

E a gente vai ter de enfrentar. Estamos comecando: ndo querer mais tudo isso que estd ai pode
mudar a paisagem — com a colabora¢io dos membros conscientes de uma verdadeira, plena,
democracia.

A cultura da democracia

Democracia, pilar de uma nagio soberana e civilizada, é dificil, as vezes dura de aceitar. Complexa,
cheia de meandros e enganos: facil trair essa velha senhora, que, se implementada de verdade, nos teria
salvado, porque seriamos informados, seriamos respeitados.

Ela é a forma de organizagdo social e politica que busca dar a todos o melhor, dar a cada um o que ¢é
justo, governar por ter sido legitimamente eleito, de modo que todos tenham as melhores
oportunidades, sem intervencio do Estado na vida dos individuos, eventualmente realizando
assisténcia social aos mais despossuidos, que serdo encaminhados para aprendizado e trabalho a fim de
serem independentes.

E um tipo de regime politico que evita os extremos da autocracia e da anarquia, representando um
afastamento em relacao aos regimes autocraticos da tradi¢ao: uma dissolu¢ao continua daquele poder
patrio de origem, que desembocou nas aristocracias de sangue na Grécia Antiga, depois nas monarquias
dos medievais e modernos.

Se a democracia tivesse sido exercida enquanto respeito ao povo, nascida de uma escolha consciente
e séria, a confusao atual nao existiria, a corrup¢ao nao estaria dominando, menos espalhado o cinismo,
mais dificil a roubalheira e menos sacrificados os brasileiros. Os favorecimentos em troca de voto
prosseguem sem pudor, comentados com naturalidade nos noticiosos, expondo a ma administra¢ao das
contas publicas e as manobras politicas e econdmicas equivocadas. As ficcoes com que nos iludiram
teriam empalidecido, e os corajosos que enfrentam poderes menos licitos teriam suas vitorias, que
seriam as nossas, de todos — também do menininho pobre que queria escola para poder comer... arroz.

O problema é que, sendo uma democracia, é preciso respeitar a escolha da maioria, ainda que a
maioria tenha sido pequena. Ou ainda que fosse um voto sd. Respeito é virtude e educa¢io ao mesmo
tempo. Devo respeitar meu amigo, meu adversario, meu parceiro, meu competidor, meu empregado e
meu patrdo. Meu velho pai, alids, me dizia quando eu enfrentava na juventude alguma escolha dificil:
“Para esse lado, minha filha, vocé corre mais risco de se sair mal; por aquele lado, penso que tem mais
chance de ir bem; mas, seja qual for a sua escolha, o pai estara aqui para vocé.”

Essa frase tem a ver com respeito pelas escolhas alheias, como no final de qualquer honrada disputa.
Tem a ver com a certeza de que, de parte a parte, havera decoro e compostura para nio sermos uma
selva de vingancga e rancor, autoritarismo e controle: isso, sim, a todos nos dignificara. Por dificil que



seja, pois sera dificil: as apostas foram altas, as emogoes, intensas; agora, preocupagido e angustia nos
atropelam.

Que ndo sejamos um pais dilacerado, mas consciente de que, entre vitoriosos e derrotados, estamos
todos num mesmo barco. Tudo isso, enquanto escrevo, pode parecer literario demais, pois diariamente
presenciamos interrogatérios, depoimentos, confissoes e revelacdes — ou evidentes mentiras e negativas
de depor —, sombrios e assustadores, inimaginaveis para nds, ocupados em nossos trabalhos e nossa
sobrevivéncia. Mas também vemos o siléncio baixando sobre dados comprometedores demais.

A Justica assume uma inesperada importincia: estamos habituados a que pouco funcione, esperamos
anos pela conclusio de um processo simples, e 0 acimulo de a¢des e o emaranhado da Justica e da
burocracia, a multiplicacido de funcionarios ociosos ou despreparados nos dio a sensa¢io de que ela nos
abandonou.

Por outro lado, sua presenca ativa é mais premente do que nunca, para que ajude a endireitar o que
estava tao torto, e para que a gente nio acabe definitivamente, ou por longo tempo, entre os paises mais
atrasados também nesse quesito.

Um pais, como a casa expandida — nao de um individuo ou pequeno grupo familiar, mas de todo
um povo —, se apoia em fundamentos que o sustentam para que nele se possa viver e crescer. O
primeiro é sua forma de governo, no nosso caso a democracia, suas relagdes politicas e sociais, o
funcionamento de suas instituicdes, tudo isso que permite a cada individuo, e a nagdo como um todo,
formas de crescimento, de organiza¢do, de transformacio, de inser¢io no contexto mundial, entre os
mais adiantados e positivos cultivadores da liberdade e da dignidade. Ela ndo vem de empurrdes e
beneficios, mas de trabalho, crescimento e constru¢io pessoal e nacional, que o Estado deve nos
proporcionar.

A possibilidade de escolher liderangas e caminhos é essencial: chama-se liberdade, com varios
contornos, e nela a liberdade de expressio é a maior de todas, pois, se emudecemos, ou se nos
emudecem, os melhores sonhos e os maiores trabalhos e realizagdes estardo fadados ao fracasso, numa
paisagem em que o horizonte é restrito e o espaco da esperanca se reduz cada vez mais.



3 | A paisagem



Olho em torno e vejo um pais equivocadamente administrado, andando segundo uma linha de
pensamento que o fez encolher e travar, um povo empobrecido e angustiado, que comeca a abrir os
olhos clamando: “Isso que vemos ai, nés nao queremos mais!”

Entre todas as crises, graves e profundas ou rapidas e logo resolvidas, esta nos desmoraliza
especialmente. Pois, em muitos aspectos, nos coloca entre os piores do mundo, nés que éramos o
futuro. Industria, servigos e comércio estio em queda livre. Logo a agricultura os acompanhara. Em
lugar de multidées consumindo na ilusdo de terem saido da miséria ou da pobreza, vemos milhares de
desempregados, de inadimplentes, de angustiados e revoltados, que nao sabem a quem recorrer, pois
seus lideres se entregaram a danca dos corruptos, dos desinteressados ou dos incompetentes, que se
prolongou tempo demais.

No meio da tempestade, a bussola falha, os comandantes escaparam ou estio trancados em suas
cabines de luxo, alguns poucos insistem num discurso que nem a eles proprios convence. A grande nau
chamada Brasil hesita entre portos ficticios.

Dificil uma reunido de amigos ou familia em que nao se intrometa este assunto: a corrup¢ao, os
culpados, como serdo (ou nao) punidos, quem vai compensar o povo por esses desvios, quem vai pagar
a conta? Certamente nds, e ja comecamos a sentir esse dnus, pois era nosso, reservado para o nosso
bem-estar crescente, cada centavo tao melancolicamente roubado nessa farra de milhoes e bilhdes em
administragdes irresponsaveis. E em tantas entrevistas coletivas, discussdes no Congresso e afli¢oes,
admira que ninguém se levante e brade em publico a simples realidade: “Todas essas propostas, esses
projetos, planos e complicados cdlculos nada tém a ver conosco, as pessoas comuns, mas com as agoes
incompetentes, interesseiras, amadoras e obscuras dos responsaveis pelo Brasil.”

A preocupacio e o assombro formam um dleo gosmento que invade as conversas alegres e os gestos
afetuosos. A gente tranca a porta, fecha as frestas, mas 14 estdo, nos olhando, as caretas repulsivas da
desonestidade e, talvez mais grave, da impunidade que a estimula. Vemos um Brasil onde os honrados,
homens e mulheres de principios e vergonha na cara, parecem exce¢do — como se ndo fossem eles, os
pequenos, os verdadeiros legitimos senhores do pais; enquanto os corruptos, traidores, desqualificados
sdo na verdade os intrusos. Momento dificil, sem graga, sem explica¢des plausiveis, sem rumos certos,
sem resultados claros e sem muito a fazer sendo tentar realizar, em nossa vida individual, pardmetros de
honradez e trabalho, como se a casa, a familia, o lugar de trabalho ou de prazer de cada um de néds
fosse uma minuscula réplica do Brasil como queremos que seja.



Juntos, com comunidade, grupos vérios, a cidade e um circulo crescente de influéncias, muitos
tentam entender o que aconteceu, o que pode ser salvo, e como se faria isso, com que lideranca que nio
seja politica e sujeita a interesses que nao os do Brasil... desde que figuras dos mais altos escaloes
deixem de insistir em que o dificil momento brasileiro se deve a problemas externos e crise energética
no pais: essa postura enfraquece a autoridade de quem a assume, e continua fazendo parecer que o
povo ¢é ignorante e incapaz. Isso impede qualquer real providéncia para sair desta situagdo, que nao é
leve nem efémera, mas dramatica e sem solugio a vista.

O povo que somos

I[lusdes comecam a desabar do modo como previam os que permaneceram lucidos — sdo poucos. As
bondades que jorraram de bolsas abertas (afetando indiretamente as nossas bolsas, mas nao
percebiamos), ou de fontes suspeitas, comecam a cobrar juros diabdlicos de nods, os cidaddos comuns de
todas as classes sociais e racas.

“O dinheiro acabou, o cofre estd vazio”, diz uma autoridade, “precisamos de compreensio.” Os
credores, o aluguel, o supermercado, o médico ndo tém compreensio. Um menininho com fome nao
pode ter paciéncia.

Simples assim.

E agora? Agora os cortes: vamos cortar os cem mil cargos em comissio? Vamos acabar com o
pagamento a noventa milhdes de brasileiros que vivem de cheques do governo, recebendo beneficios
sociais ou trabalhando em cargos publicos? Vamos reduzir os quase quarenta ministérios com seus
cortejos, vamos interromper obras faradnicas inuteis, e o que fazer com os estadios gigantescos, que
custaram cada um mais de um bilhado de reais e aguardam, imensos e silenciosos, os rarissimos eventos
que os movimentem? O que dizer das pontes sem estradas, estradas com rios sem pontes, enormes
estruturas intteis no meio de desertos, correntes de dinheiro atoladas na lama?

Parece que ndo. Por enquanto ao menos, ja que estamos em recessdo (mas nao usamos esse termo),
vamos pedir ajuda ao brasileiro, que ja nem consegue pagar suas proprias contas: vamos transformar a
gigantesca divida que fizemos em divida de cada um deles.

A falta de projetos reais, as inauguracoes de cenarios de papeldo, as estradas infernais, os prédios
publicos (como hospitais e universidades) deteriorados, nossa juventude com péssimos modelos, os
adultos sem rumo, a pobreza enganada ou comprada por uma ninharia em lugar de trabalho, doentes
desesperados e médicos consternados na saide publica, as interminaveis filas de doentes debilitados e
as multidoes indo e vindo em meios de transporte ultrapassados... tudo isso me assombra.

Dificil imaginar como estamos suportando sem violéncia. Que os deuses nos ajudem para que ela
ndo irrompa da alma de um povo exausto e descrente.

Na condi¢do de alguém que ama e observa este pais onde nasceu, em cuja vida cotidiana se
espelham, como na de cada brasileiro, as agdes dos que administram a nacio e a deveriam servir, é que
me pergunto: afinal, que povo somos?

Uma nagao folcldrica e atrasada, marcada no exterior, em muitas ocasides, pelo “jeitinho brasileiro”
para contornar (ndo resolver) problemas?



Um povo humilde e sofredor, que se contenta com muito pouco, ou gente alienada, que nao enxerga
além da borda do prato?

Um povo fissurado na vantagem individual, no cargo ou no carguinho obtido por meios ilicitos, em
troca de algum favor, e que serve para nos dar uma ilusdo de estabilidade?

Um povo que escolhe ignorar os desmandos, a impunidade e a estagnacdo que contaminam nossa
patria e ndo deixam dormir os que ainda pensam?

Numa Feira Internacional do Livro, em Frankfurt, na Alemanha, presenciei ha muitos anos livros
jogados sobre mesas, nos cantos televisdes com exibicdo de escolas de samba, bandejas com caipirinha, e
jovens alemas se queixando de que um ou outro representante do Brasil teimava em assedia-las com
piadas obscenas.

Nao é sempre assim, imagino que nunca mais tenha sido assim, pois por algum tempo cresceu uma
consciéncia de que podemos participar intelectualmente, culturalmente, do grande mundo e ser ali
respeitados. Olhavam para nds com esperanca, éramos o pais do futuro.

Hoje nos olham de lado, ou de cima, porque estamos encolhidos; porque nao temos sido
verdadeiros; porque ndo assumimos nossas falhas para podermos nos corrigir e dar um grande salto a
frente. Porque quiseram nos fechar dentro do circulo de alguns paises da América Latina, isolados das
nagOes mais adiantadas entre as quais ja deveriamos estar.

Espero que nossa consciéncia e nossas exigéncias justas revelem o contrario: uma nagio que pensa e
escolhe com determinagdo, uma gente pacifica, mas firme, ndo arrogante, mas altiva, e que comeca a se
dar conta de seu valor, seus direitos e sua forca.

Um pais é como uma pessoa, com dores de crescimento, conquistas e fiascos, fases positivas e outras
de trapalhadas varias. Mas bater a cabeca contra a parede de ilusdes que deviam estar superadas e
andar com venda nos olhos fingindo ser superior resultam numa queda feia. Caimos, mas podemos nos
reerguer.

Com varias geracdes de antepassados, lutei do jeito que podia para que este fosse um pais onde a
gente se orgulhasse de viver, onde os lideres fossem exemplos, os bens publicos, bem administrados,
onde a cultura florescesse, a saude fosse para todos, a justica funcionasse e a esperanca vicejasse. Tudo
isso agora esta em queda, também entrou numa forma de recessio — mas nao precisa ficar assim.

Volto a pergunta de antes: que povo somos? Comegamos a reagir: manifestagoes por toda parte,
greves, conversas e reagoes, figurdes sao vaiados em restaurantes ou aeroportos, muitos se escondem,
alguns mudam de lado, abandonam o navio como fazem os ratos.

Somos um pais na iminéncia de uma convulsdo social, onde a violéncia comeca a tomar conta dos
bairros antes considerados seguros — mas niao ha seguranca onde nao ha policia em quantidade, bem
paga, respeitada e preparada, num pais onde insatisfagio, desemprego, medo e raiva produzem
explosoes altamente perigosas.

Muita coisa, muitos problemas, e dilemas, a questionar.Pouco horizonte claro a vista.

As questdes da virtude



Escrever é questionar, ndo importa se estou escrevendo um romance, um poema, um artigo. Palavras
sdo minha arma: como ficcionista, meu espaco de trabalho é o drama humano: palco, cenario,
bastidores e os mais variados personagens com os quais invento histérias de magia ou desespero. Como
cronista, observo e comento a realidade como a vejo, com toda a gama de enganos que a gente comete:
os causados pela incompeténcia, pessoas em postos errados, e aqueles nascidos da ganancia, do apego
ao poder, ou de alguma ideologia controladora pela qual tudo se sacrifica, até a honra ou o bem-estar
de um povo.

A histéria humana tem disso exemplos fartos.

O filésofo grego Didgenes, o cinico, encontrado, em pleno dia, com uma lanterna na mao pelas ruas
de sua cidade, foi indagado sobre o motivo daquilo, e respondeu: “Procuro um homem honrado.”

Vamos ter de sair aos bandos, aos magotes, catando essa figura, nao uma, mas multiddes delas, para
consertar isso, que parece ndo ter arrumacao. Se os homens nos quais confiamos ja ndo servem de
modelo, devemos dizer aos nossos filhos e netos que nao olhem para aquele lado nem os imitem?

O Senado da Republica teve sua maior importancia em Roma, a antiga, e se originou dos milenares
conselhos de ancidos, ou homens sabios e meritdrios de tempos remotos. O Senado romano também
ndo era um congresso de santos: até Brutus ali tramava, ocultando nas vestes o punhal com que mataria
Jalio Cesar, seu protetor. Afinal eram — e sdo — todos apenas humanos, e o problema sempre comega
al. A nogdo idealizada de um grupo de homens virtuosos liderando foi ultrapassada: a realidade nos
obriga a abrir olhos e mente.

No Congresso brasileiro discutem-se de momento — e se aprovam ou se engavetam — propostas que
vao de um espantoso aumento para o Judicidrio a imposi¢io de maiores dificuldades para se obter
seguro-desemprego e pensdes. Mexem com nossos direitos. Cancelam-se investimentos essenciais em
saude e educacio, atrasam-se despudoradamente pagamentos de dividas até com fornecedores e de
salarios de funcionarios publicos ou terceirizados, fazendo estagnar o pais.

Se questionados, dirdo que a culpa é dos povos estrangeiros, inven¢ao da imprensa ou apenas manha
dos que gostam de choramingar.

“E dai?”, dirdo os mais céticos. Toda familia tem seu esqueleto no armario, todo povo também:
houve papas assassinos e mulherengos, reis dementes, rainhas devassas. Alguns normaizinhos
buscavam cumprir seus deveres e cuidar da sua gente sem prejudicar ninguém — foram raros, e as
vezes mediocres. Em geral, acabaram esquecidos.

Eu queria preservar e passar para meus filhos e netos a imagem de governantes e homens publicos,
que botamos em seus cargos e cujos saldrios pagamos (mas nossa postura servil ndo nos permite pensar
nisso), como uma estirpe nobre, que la estio por merecimento e que se debrucam sobre os rumos e
necessidades do povo.

(Em caso de duvida, olhariamos para eles e teriamos neles exemplos a seguir, suas palavras seriam
ouvidas.)

Mas como éramos de um lado corruptos e de outro, condescendentes — nossos olhos agora estao se
abrindo, arregalados de espanto —, e a impunidade era quase uma constante, instalou-se entre nds
uma epidemia que corrdi os sentimentos morais.

Se fomos criados acreditando que o importante nido é ter poder, mas ser uma pessoa honrada,
estamos mal-arranjados. Pois, na vida publica, ndo malbaratar o dinheiro, ndo fazer jogos de poder
ilicitos, ndo participar das tramas, ficar fora da danga dos rabos presos em que todos se protegem virou
quase uma excentricidade.



Todos protestam inocéncia: ninguém viu nada, ninguém soube de nada. Principalmente, ninguém se
envolveu em nada. Quem ocupa o mais alto cargo do pais nunca soube de nada. A presidente da maior
estatal brasileira, hoje a mais corrupta e endividada do mundo, nunca percebeu nada. Presidentes de
entidades nacionais e internacionais de futebol, grande escindalo global deste momento, jamais viram
nada, embora uma dezena de seus figurdes acabe de ser presa depois de longa e séria investigacao.

Discursos e protestos ufanistas e delirantes, revelando uma quase total alienacio, falam de um pais
que ndo ¢é este: parecem vir de um planeta estranho, como se andasse pelos ares uma epidemia que,
além de enfraquecer a moral, atacou a visdo e a inteligéncia de algumas autoridades, ameagando
também a nds, o povo. Antigas certezas se diluem: calejados pelas decepg¢des, vacinados contra a
indigna¢do com uma aliena¢do perigosa, agora que tudo isso nos obriga a pensar, ndo sabemos o que
pensar.

Mas o pensamento é arma mais poderosa do que uma faca ou um fuzil.

E preciso saber que dispomos dela, e maneja-la com destreza, para o nosso bem. Porque pouco
refletimos, ou preferimos, também nds, ndo saber o que se passava, ou porque era tio monstruoso que
nao se podia acreditar, ou ainda porque fomos condescendentes, a corrupc¢ao foi crescendo e se instalou
como algo normal. Os decentes eram os trouxas; que pais era este? “Parou a corrupgio, parou o pais’,
afirmou por esses dias uma pessoa julgada e condenada a muitos anos de prisao por corrupta. A frase,
embora cinica, assustou por realista ou muito provavel, pois estamos parados ou em ritmo de quem vai
parar.

“Esse é o jeito do Brasil”, diz alguém mais cinico.

E nisso — apesar de tudo — nao quero acreditar.

Teatro de enigmas

Em tempos antigos, mais mito do que realidade, a Esfinge, uma senhora pouco simpatica, devorava
quem ndo adivinhasse as charadas que propunha. Acabou desmascarada pelo rei Edipo (vejam
tragédias gregas), e, de raiva, se langou num precipicio. A ideia de uma Esfinge brasileira a nos encher a
paciéncia me ocorreu para construir um capitulo apenas questionando enigmas brasileiros atuais.
(Devoraremos a moga antes que ela acabe conosco?)

Para ter um pais melhor, precisamos saber o que queremos, encarar os problemas, entender os
mistérios e segredinhos com que tentam esconder os erros e omissdes que nos trouxeram até a
lamentavel e humilhante condigdo atual.

Temos de esclarecer alguns enigmas.

Com a faléncia de tantas instituicdes respeitaveis, como ter a necessaria confianca no nosso
Judiciario, que ndo pune a grande maioria dos crimes ou infragdes, prende aqui e solta ali — nao por
haver policiais ruins, mas leis abstrusas e descumpridas? Tratamos assassinos de dezesseis anos como
criancas de escola primadria, nunca chamados de “criminosos” mas de “infratores” — ainda que tenham
estuprado e matado de forma abomindvel meninas quase criancas. Nunca sio “presos’, mas
“apreendidos”, nesse jogo de palavras que ndo consegue mascarar uma realidade contundente.



Entregues a uma utdpica ressocializagdo, serdo soltos em no maximo trés anos, para cumprir seu
desejo, anunciado por um rapazote de quinze anos enquanto apontava a arma para um amigo meu, que
lhe perguntou por que fazia aquilo: “Hoje eu td a fim de matar alguém.” (Meu amigo ndo morreu
porque na hora a arma falhou.) Ou como o adolescente que assassinou um médico que andava de
bicicleta na Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, esfaqueando-o tantas vezes (fiquei imaginando
a violéncia e a insanidade) que a vitima caiu no chao “com as visceras de fora”, segundo foi relatado.

Como ter esperanca neste pais dito civilizado, se o ensino é um dos itens mais esquecidos pelos
governos, e se ha milhares de criancas sem escola, outras tentando aprender sentadas no chio de terra
batida (onde também dormem, porque a distancia até a casa é demasiada), aos cuidados dos donos da
casa, professor e professora, preocupados porque ali tem “muita cobra e escorpido, que sdo um perigo”?
Como valorizar o estudo se, em pelo menos uma das capitais, grande parte das escolas publicas ainda
ndo recebeu os livros escolares, estando nds ja em fim do semestre, e se em tantas outras pelo pais
faltam professores?

Como entusiasmar os alunos pelo estudo, se a cada dia as coisas sdo mais facilitadas e é preciso um
esforco heroico para ser reprovado, pois se considera que todos tém o mesmo direito a um diploma de
ensino médio ou superior, independentemente de trabalho, estudo, dedicacio, num ensino que em
nada prepara para as realidades da vida?

Como ser saudavel, se os postos de satide e hospitais ptblicos tém falta de tudo — menos de médico,
ou, se isso ocorre, é porque o profissional se desesperou com a impossibilidade de dar atendimento
humano aos doentes —, desde agua tratada até panos limpos, estetoscopio, aspirina, maca, luz elétrica,
aparelhos basicos?

Como transportar nossos produtos, se a estrutura rodovidria é lendariamente péssima; como chegar
ao trabalho se as greves, justas ou ndo, sdo nossa rotina didria e, por isso, nao temos conducao regular?
Quanto dinheiro, alids, se perde a cada greve, porque milhdes ndo chegam ao trabalho? Como ir a
escola, ao trabalho, se mulheres com criangas ao colo, velhos e frageis, caminhardo quilometros até suas
casas, exaustos depois de um dia de trabalho, porque trens, para variar, ndo tém manutencio, os 6nibus
sao impedidos de rodar por manifestacdes ou greves em geral justas, mas em decorréncia das quais boa
parte da populacio sofre direta ou indiretamente?

Como confiar em autoridades que se desmoralizam ao afirmar que o sofrimento atual é um mal
necessario, que logo tudo vai estar nos eixos de novo, o pais em pleno crescimento — mais uma vez
vergonhosamente atribuindo nossos males a fatores externos, alheios, ridiculos para quem reflita um
pouco?

Como acreditar que haverd conserto a médio prazo, se os mais carentes estdo sendo os mais
atingidos? S6 como exemplo, mais de 20% dos beneficiados com o Minha Casa, Minha Vida estdo
inadimplentes, e o nimero crescendo a cada dia, ndo por maldade direta dos organizadores, mas, uma
vez mais, por mau planejamento, inexperiéncia ou precipitagao.

Gastos faradnicos contrastam com casebres, favelas, barracas de lona ou mesmo bancos de praca
onde tantos vivem, se ndo moram em palafitas no Norte e Nordeste, ou debaixo das pontes em grandes
cidades, ou mudando eternamente de uma invasdo a outra, carregando pedagos de suas casinhas,
enquanto seus filhos pegam comida nos lixdes, e seus irmaos agonizam em alguma cracoléndia.

Por que ainda termos alguma esperan¢a? Porque sem ela ndo sobrevivemos, porque ha brasileiros
experientes, competentes e bem-intencionados, e porque os altos cargos mal concedidos ndo podem ser
eternos.



Quem foi, quem ¢é responsavel por tdo vastos e talvez irrecuperaveis danos? Ou tudo foi um circo de
enganos pelos quais ninguém se responsabiliza, porque “ninguém sabia de nada”? Ou ainda, como
querem alguns: tudo foi mera fatalidade?

Fatalidades podem ser providenciais: pois nos eximem de culpa e responsabilidade. Foi Deus que
quis assim.

“Deus quer assim” deve desaparecer do nosso vocabulario.

Coragem de olhar de frente

Houve um tempo em que se ensinava as criancas, mais inocentes que as de hoje, antes de internet (que
por outro lado faz maravilhas), que, se furassemos um pogo dias e dias e anos e anos a fio, chegariamos
ao Japao (ou era China?) e estariamos no meio de criancas orientais de olhos puxados e costumes muito
diferentes. Menina de cidade do interior, eu acreditava piamente nisso, o que me deixava encantada. E
se eu fizesse um furo, e insistisse, e de repente dali saltasse uma crianca de olhos amendoados e fala
diferente?

Adulta, descobri que a vida tem outros pogos, nem todos divertidos. O pais agora afunda como se
nao tivesse fundo: o poco dos escindalos nossos de cada dia, o po¢o da nossa desolacio e dos nossos
enganos. Percebo que, na pior das situagdes, raras pessoas encaram a gravidade de tudo. A maioria,
talvez para suportar o baque, da de ombros dizendo que é isso mesmo, as coisas sio assim, no Brasil é
assim, no mundo inteiro esta ficando assim, e afinal “ndo tem problema”.

Propriedades produtivas sio invadidas sob protecido (e financiamento) ndo se sabe de quem, ou
sabemos e nao temos coragem de comentar. Hordas de mulheres com criangas, brandindo foices e
paus, destroem planta¢des produtivas que lhes dariam alimento abundante e mais barato, combatendo
a fome no pais e no mundo; laboratorios, frutos de décadas de trabalho e pesquisa, que estavam nos
colocando (pasmem!) entre os melhores em producio de alimentos e abrandamento da miséria, sdo
atacados da mesma forma entre gritos e palavras de ordem. Essa gente violenta e destrutiva representa a
nossa democracia?

Naturalmente, nenhuma autoridade legal interfere ou prende alguém. Ninguém é responsabilizado.
Séo todos “vitimas da nossa sociedade perversa”, nos dizem. Mas “ndo tem problema”.

Varios congressistas faziam maquinagdes espertas quando ainda acreditdvamos neles: nao tem
problema. Mensaleiros e agora outros corruptos, mais modernos, sdo investigados e alguns processados,
até presos, mas, se nos preocupa a integridade do corajoso juiz que os investiga e pune, alguém
interfere: ndo tem problema.

Juizes do Supremo as vezes tomam atitudes surpreendentes (ou previsiveis?). Pode até parecer
esquisito, mas fiquem tranquilos: ndo tem problema.

Nao devemos nos espantar com a generalizada quebra de autoridade. Tudo numa boa, por aqui é
assim. Sem estresse, que da rugas, sem exageros, que a gente vira um chato. Sempre foi assim, no
mundo, agora e no passado: ndo tem problema.

Mas tem problema, sim. Esta dramatico — e ndo acontece no mundo inteiro.



A gente se acomoda, se distrai, olha para o outro lado, porque a capacidade de reagir nos foi
subliminarmente retirada. Corremos o perigo de um estado geral de desinteresse — e isso contagia feito
uma nova doenga, uma gripe de derrotados nem sempre suinos. Algo negativo e sombrio perpassa este
pais, e nem os trios elétricos nem os carnavais ou os discursos com frases de efeito conseguem disfarcar
0 que é positivo: algo se move, estamos ficando ansiosos. Comegamos a nos interessar, a nos manifestar
por toda parte: a classe média se junta a menos privilegiada em protestos firmes, e alguma claridade se
insinua na alma da gente: entendemos que tem problema, sim, sermos enganados e agora onerados
com dividas que ndo sdo as nossas.

E frégil uma democracia na qual pobres e ricos, jovens e velhos, reagem com um dar de ombros
quando se fala nesses desmandos — os que sabemos e os piores, que ainda ignoramos. A gente ou sabe
ou imagina, e comenta como se fosse engracado: “Ah, esses politicos! Ora, instituigoes!”.

Tem problema, sim — comegamos a admitir saudavelmente. Tem muito problema. Ndo é normal,
nao é assim o Brasil, ndo sdo assim os brasileiros. A falta de seriedade em altos escaldes é uma doenca
maligna corroendo a alma do Brasil.

Fingiamos ndo saber, fingfamos nem ligar. Aos mais simples, como as criangas e os jovenzinhos,
repetiamos que estd tudo bem, tudo em ordem. “Nao tem problema.” Descrentes e céticos, ou
malandros, se protegiam com um precoce cinismo, que afinal é um jeito (pobre) de sobreviver na selva
moral.

Senhora Esfinge, se houver respostas, a senhora estara devorada. Mas, se continuarmos alienados,
seremos engolidos sem piedade pela nossa propria exausta revolta. Por isso é tdo importante entender e
afirmar aos quatro ventos: tem problema, sim; tem problema!

O Brasil que queremos

Até certo ponto temos escolhas e somos fruto delas. Nao precisamos fingir que somos cegos, nem ter
medo de questionar os poderosos que falharam conosco.

Ainda uma vez me permito repetir: numa democracia forte, cada individuo é igualmente dono de
seu pais. Ser dono quer dizer ser responsavel, e somos responsaveis por aquilo que sabemos: de
momento estamos sabendo de fatos impensaveis, mas reais, e temos de nos portar como quem sabe.

Nio podemos aceitar qualquer coisa que nos impdem, a nds que trabalhamos duro na vida diaria,
que tentamos ser decentes, produtivos, e ensinar nossos filhos a seguir o bom caminho apesar de tantos
exemplos estarrecedores.

Podemos, devemos, tentar escolher o pais que merecemos. Existe esse pais ou vai existir se a gente
quiser e trabalhar por isso, comecando pela vida pessoal: ser decente e ético, buscar crescer, querer
saber e questionar. Nao aceitar a exploragao, a mentira, a injustica. E, com esses instrumentos, agir: com
palavras, com protestos pacificos, com conversas, com leituras que nos esclarecam, nem que seja, como
ja disse, um jornal esquecido num banco de pragca.

A gente pode ter um pais melhor.

Depende do que a gente quiser.

O certo é que “ndo queremos mais isso que esta ai’.



Mas, entdo, o que queremos?

Eu quero um pais onde as ruas nao sejam um campo de batalha, mas caminho para o trabalho, para
a escola, para fazer compras, voltar para casa e se sentir seguro. Quero um pais onde ndo morra mais
gente assassinada e em acidentes rodoviarios do que nas guerras pelo mundo. Onde casas e edificios
ndo sejam fortalezas nas quais nos refugiamos amedrontados, com guardas na porta e alarmes prontos
para disparar — se tivermos dinheiro suficiente. Se ndo, moraremos mesmo em bairros pobres ou
favelas, vitimas de balas perdidas e da dominac¢do de bandidos e traficantes, admitida pelas mais altas
autoridades do setor.

Quero um pais onde as instituicdes nao sejam desmanteladas, onde lideres e governos nos deem
espago e nos honrem com sua postura e agdes, onde “corrup¢io” seja uma palavra estranha, ndo esse
pao-nosso-de-cada-dia como agora, que nos faz perder a confianca naquilo que deveria ser nosso
estimulo.Quero um pais onde se possa confiar nos responsaveis pela conducio, pela administragio e
pelo crescimento dele.

Quero um Brasil justo, esperancoso, progressista, onde o primeiro avanco seja no respeito pelo povo,
dos mais privilegiados aos mais despossuidos, pois assim ndo havera mais despossuidos: todos
poderemos produzir com contentamento, seguranca e paz, em qualquer lugar, em qualquer nivel, da
mais sofisticada tecnologia, da mais avancada ciéncia, ao mais simples, mas essencial, trabalho.

Para isso, quero antes de tudo um Brasil onde haja escolas para todos e, assim, menos jovens caiam
no crime ou na adi¢do, porque nao lhes mostram futuro e possibilidades.

Alias, quero um Brasil onde o narcotrafico nao tenha a inadmissivel importancia e o poder que agora
tem, fortalecido cada vez que um rico se diverte com um cigarrinho de maconha e sua fileira de cocaina
em uma festa elegante, ou um infeliz viciado fuma seu crack miseravelmente deitado numa calgada
suja.

Podem franzir todas as testas e menear todas as cabecas, mas existe o traficante porque ele tem um
cliente que o chama e lhe confere poder. E para isso ndo vejo, em curto prazo, nenhum remédio além
do refor¢o intensivo (que nao teremos) da vigilancia e do policiamento de fronteiras, estradas, portos e
aeroportos, por onde entram com a maior facilidade drogas e armamentos pesados, tornando os
bandidos mais poderosos e eficientes nos crimes do que a policia que bravamente os combate.

Quero um pais onde velhos, gravidas, criancas e carentes ndo fiquem meses a espera de uma
consulta, nem tenham de parir ou morrer na maca ou no chao do corredor do hospital, ou voltar para
casa com filhinho doente nos bracos, com a informag¢io de que ndo ha nem o mais simples remédio
para ajudar. Quero um Brasil onde ser médico nao signifique ser explorado, mas dignificado; onde ser
professor nao seja ser humilhado, mas honrado.

Quero um Brasil onde nédo se engana o povo ingénuo com estimulos delirantes e promessas irreais,
que se acumulam como castelos de areia; onde nao nos tratem com mentiras dbvias, mas respondam a
nossa confian¢a com obras reais, com a¢des visiveis e concretas, e ndo interesseiras e momenténeas.

Quero um Brasil onde haja uma democracia sélida e real, onde o Estado ndo queira controlar tudo e
o privado tenha espaco e respeito; onde nunca se pressione quem expde sua opinido, onde nao se
planeje amordacar a imprensa, projeto eventualmente apresentado e retirado assim que reclamamos;
onde todos sejam ouvidos e tratados com cortesia, e atendidos dentro do possivel, sem populismo nem



autoritarismo, sem grosseria, sem ironia ou sarcasmo, sem desonra nem medo. Pois o medo, a ameaga,
o suborno, a explora¢do da fraqueza, da credulidade ou da indigéncia ofendem a democracia.

Quero um pais integrado no contexto global mais adiantado, ndo obtuso e a margem do mundo
civilizado, nao fechado num hipotético Mercosul que ndo funciona, nido anacrénico e tolamente
acusando paises maiores; ndo ofuscado pela sede de poder e domina¢io, mas aberto ao intercimbio
com os paises mais livres e mais justos, sendo ouvido, respeitado e admirado por vencer a alienagao e o
atraso.

Quero um Brasil onde as autoridades deixem de lado o otimismo irresponséavel, proponham corrigir
a rota e os procedimentos, em lugar de hipocritamente atribuir a culpa a fatores externos, como se
fossemos um povo de imbecis.

Pensavamos que tinhamos visto tudo: estivamos enganados.

Depende de nos. Vai ser uma dura luta; porém, precisamos conquistar algum espago de esperanca e
sonho.

A medida do nosso sonho

Numa viagem de trabalho ao Rio, peguei um taxista idoso, e animado, até demais, pois corria daquele
jeito que sempre me da arrepios. Valente, falante, devotadamente dirigia seu carro aos trancos, e
discorria sem parar sobre as belezas da cidade e da vida no Brasil. Nunca se discutem as belezas do Rio,
mas, nesta fase de obras e manifestacoes pululando por toda parte, até respirar fica dificil, quanto mais
movimentar-se, cumprir horarios e compromissos. O taxista, porém, estava numa felicidade
transbordante e falava (cito com todo o respeito, e quero dizer que ndo sao opinides minhas, mas dele):
“Eu acho este tempo de hoje maravilhoso. Todo mundo reclama, mas eu acho muito bom. Sou um
matuto, vim para ca aos dezoito anos, tenho setenta e oito, mas ainda sou um matuto. Sé que hoje sou
um matuto feliz porque, nos primeiros tempos de Rio, eu passava dias sem comer. Hoje estou sempre
de barriga cheia, e nos domingos meu filho ainda assa uma picanha.”

Essa obsessdo pela picanha dominical perpassou todo o seu mondlogo.

“Gente como a madame [era eu] e a garota [era a jornalista que me acompanhava] sdo de outra
classe, nao entendem isso do povo, o povio como eu. Pra nds nao importa se os caras la de cima estdo
roubando, se as pessoas piores vao para os postos mais importantes, se os grandes estdo mentindo, se o
Brasil deve para os estrangeiros. Para nos interessa que a nossa barriga esta cheia e nossos filhos estao
na escola.”

A jornalista tentou argumentar que, muitas vezes, a escola estava em péssimas condi¢oes, faltavam
professores, cadernos, livros, até giz, mas ele nao desistiu do seu entusiasmo: “Isso ndo importa. Nem
que sejam dois dias por semana, meus netos estdo na escola, a gente tem barriga cheia, e nos domingos
meu filho assa uma picanha.”

Pensei que, da sua perspectiva, ele tinha razao, e talvez por isso nada mude tido cedo por aqui. A
imensa maioria ndo 1é, ndo s por ser analfabeta ou sem tempo para isso, mas porque pouco lhe
significa que agora professores de faculdade de medicina ndo mais precisardo ter mestrado nem



doutorado, e instituigdes que foram icones comecem a desmoronar também, pelo desinteresse e
abandono do Estado responsavel.

Ou simplesmente porque “o dinheiro acabou”, e ndo nos dizem o que foi feito dele. Deviamos saber
0 que aconteceu, mas mesmo agora temos de tudo isso uma visdo vaga e turvada.

Nem todas as institui¢oes sdlidas hoje sdo solidas; muitas foram deformadas por dispensa ou
substituicao de profissionais honestos e competentes que insistiam em fornecer e publicar dados
verdadeiros mas desfavoraveis ao governo. Informagdes importantes apareciam com numeros tao
obviamente distorcidos que vérios reclamavam alto — o que é raro, pois muitos nem se importam ou
tém medo — e logo a informacéo era corrigida, ou retirada — tudo ficava por isso mesmo. A confianga
cafa um pouco mais.

Quantos dados essenciais para nossos trabalhos e estudos terdo sido um erro antes inadmissivel em
institui¢oes tdo sérias? Apareceu ha tempos uma notinha na imprensa dizendo que se pretende comecar
a cercear o IBGE: seus dados sobre o Brasil nao estao agradando. Nomes ilustres e institui¢coes quase
sagradas vao se desmanchando no ar.

Quem pensa no Brasil ja ndo sabe o que pensar, quem pensava estar certo se atrapalhou, e nés, que
queremos entender, estamos desconcertados.

Somos antipatriotas? Somos apenas mal-humorados?

Talvez as coisas mudem para melhor. Talvez ndo se consiga nada. Se for assim, o que parece o mais
provavel diante de manobras, disfarces e maquina¢des nas sombras, restara para os mais felizes a
picanha de domingo.

Um pais apunhalado

Somos, nesses tristes demonstrativos em pesquisas internacionais, um dos paises mais violentos do
mundo.

Aqui, neste Brasil, morrem assassinados por ano mais pessoas do que na guerra do Afeganistao, e em
acidentes de carro morrem mais do que morreram americanos em toda a guerra do Vietna. Para isso
colaboram o desemprego, o desanimo, as drogas e a falta de policiamento. Nao porque os policiais
sejam preguicosos ou corruptos, como tantos figurdes, mas porque tém pouco armamento, pior que o
dos criminosos; porque a infausta reducido de verbas deixa ndo sé os policiais despreparados e mal
armados, mas sem dinheiro para o combustivel de suas viaturas (noticia-se que varios helicopteros da
policia estdo parados no Rio pelo mesmo motivo) e outras insanidades mais. Enquanto isso, nds nos
trancamos em casa, nos sentindo impotentes.

Temos medo de sair as ruas, temos medo de sair a noite, temos medo de ficar em casa sem grades,
alarmes e cameras, temos medo de dar nossa inocente caminhada ou andar de bicicleta por lugares
habituais. (Um secretario de Seguranca acaba de declarar a imprensa que “procura nao sair de casa a
noite nem parar no sinal vermelho”.)

Nao foi sempre assim, pelo menos nao com essa intensidade e abrangéncia.

A violéncia faz parte da nossa bagagem psiquica, do nosso DNA (como me referi também ao medo
do diferente, seu irmdo gémeo), assim como a capacidade de cuidar, de ser solidario e pacifico. Somos



esse novelo de dons. Porém, a civilizagdo pode canalizar isso, amordagar, educar, treinar. Sem esquecer
que, na raiz, somos animais predadores.

O equilibrio, ou desequilibrio, depende do ambiente familiar, da educacio, de exemplos, tendéncia
pessoal, circunstancias concretas, e algumas escolhas individuais. Do pais em que vivemos.

Nossos medos ndo sdo fantasiosos: sio reais. Noticias de assassinatos por motivo trivial ou sem
motivo algum, morte por bala perdida, atropelamento por motorista bébado ou algum insensato em
rachas no meio da noite sdo tdo frequentes na imprensa, e nos comentarios de amigos e conhecidos,
que nos espantam muito menos do que ha alguns anos.

“Outra vez?” A gente acha que estd ficando demais, mas alguém sabe como evitar essas tragédias?
Ficamos preocupados, sem dormir direito, mas, no dia seguinte, ja esquecemos, até que a noite tudo
recomega, balas perdidas, tiroteios nas favelas logo ali ao lado, uma carnificina que faz parte de nosso
cotidiano como as noticias sobre o empobrecimento geral.

Havera remédio? Nunca seremos pacificos, porque o mundo ndo é ideal, o ser humano nao é
perfeito. A indigna¢ido, o medo, o desemprego em altissima escala, a decep¢do com lideres antes
estimados, o sentimento de que fomos traidos e de que sofremos por culpas que ndo sdo nossas nos
tornam mais sujeitos a explosoes de violéncia, até mesmo assassinas.

Estamos tensos e infelizes. Muitos recorrem as drogas, que os deixam violentos e transtornados,
exatamente pela falta de horizonte, autoestima, ocupacio e esperanca. Isso pode explicar um pouco
toda a onda de assaltos e assassinatos, com a nova moda de esfaqueamentos, sobretudo no Rio (que
logo vai se espalhar pelo pais): em troca de nada, abrem-se ventres e tripas caem no chdo. Se o
criminoso for menor de idade, escapa tranquilamente, ou aparece no dia seguinte numa delegacia de
menores, acompanhado de psicologa e alguém dos direitos humanos.

(Fago aqui a pergunta que sempre me incomodou: onde estido os representantes de direitos humanos
para as familias das vitimas, onde estdo os advogados que nada lhes cobram — mas alguém esta
pagando —, onde estd quem lhes dé apoio?)

Mas isso que agora vai dominando as cidades grandes e até as interioranas, outrora bucoélicas, ndo
precisa ser assim, ndo precisa permanecer assim: pode-se melhorar, com seguranga e educagdo. Com
interesse do governo. Com verbas abundantes bem aplicadas. (As que nos foram roubadas dariam para
deixar o pais inteiro seguro e progressista, um lugar onde a gente sentisse orgulho de viver e desejo de
ficar.)

Leis abstrusas e infinitos recursos legais permitem que criminosos entrem por uma porta da prisao e
logo saiam (em geral pela mesma). Presidios parecidos com chiqueiros sao escolas de crime e teatros de
violéncia; menores amparados por uma lei arcaica, que considera criancas adolescentes criminosos,
ferozes, cruéis e reincidentes, que os trata como pobrezinhos a serem reeducados: varios afirmam, com
assustadora frieza, coisas como “matei porque me deu vontade”, “vou matar assim que sair daqui”.

A filha jovenzinha de conhecidos meus foi assaltada, trés da tarde, entregou bolsa e carro, mas,
quando se afastava, o bandido, drogado ou simplesmente perverso, lhe deu um tiro nas costas. A
menina ficou paraplégica. O animal que a trucidou saiu andando, ndo foi apanhado, deve estar
refocilando na sua nuvem de drogas.

Nos, porém, cada vez mais assustados, nos escondemos em casa, ou ensinamos nossos filhos a sairem
a rua s6 com o “dinheiro para o ladrao”, além, talvez, do da passagem, que também deve ser entregue
sem resisténcia (“Nao resistam!” — advertem, alids, as autoridades policiais, ou podem vir a facada, o
tiro, a morte.)



Seremos impotentes?

H4 desses momentos em que nada entendemos, nem a ndés mesmos: nos descobrimos covardes. Ou
cautelosos demais. Ou como pobres animais cagados em tempos antigos.

Porque estamos nuns dias dificeis, ou simplesmente porque tudo anda confuso, nio entender é
natural. Passard, quando as engrenagens da vida ou do pais forem postas em funcionamento, sob a
direcio competente de pessoas honradas e experientes, com a inten¢gdo comum, acima de poder e
ideologia: que as coisas melhorem radicalmente.

Podemos comecar fazendo um questionamento franco: “Quanto vocé vale? Quanto vale seu partido?
Quanto vale seu cargo? Quanto vale seu posto num escaldo mais alto? Quanto vale sua deslealdade?”

Comegamos a reagir: figuras publicas ja nao podem sair a rua, pois sio apontadas e vaiadas;
ocupantes dos mais altos cargos escondem-se em seus paldcios, ou aparecem em pequenos eventos, com
claques pagas e forte seguranca. Quer dizer: se ndo tomarem providéncias, a democracia pode ser
abalada. E preciso achar um equilibrio entre a raiva, que deségua em violéncia, e a resignagio, que
facilita o crime. E preciso combater a sensacio de que nio somos nada, nio valemos nem podemos
nada.

Pois as vezes parece que realmente nido temos a menor importincia: manadas de seres humanos
apinhados nos onibus e trens, sem o menor conforto, pendurados naquelas algas, esfregados, amassados
por tantos outros corpos humanos suados e exaustos, dia apds dia, ano apds ano, consumindo
diariamente duas, quatro horas de seu tempo, sua satde, sua vida no ir e vir do trabalho em condig¢io
sub-humana.

Deslizamentos e enchentes previsiveis e repetidos, mas jamais controlados, inundam ou derrubam
casas modestas, matam criancas e velhos, ou familias inteiras; os bens sio todos perdidos, ha que
recomecar em geral sem ajuda dos responsaveis, que tudo prometem mas pouco fazem (ndo ha
recursos, ou nao ha planejamento e vontade). Os prejudicados choram, lamentam as perdas, mas
acrescentam: “Com a ajuda de Deus, vou mais uma vez comegar do zero.”

Os indignados e mesmo os mansos, todos quereriam mudar dali, se pudessem. Ou melhor: se
soubessem o que fazer. Ndo temos a quem nos queixar. Quando muito nos dizem que foi nomeado
mais um grupo de trabalho inutil, um projeto aleatdrio e jamais realizado, um documento empilhado
sobre dezenas de outros que ha muitos anos mofam engavetados por comissdes no Congresso, paraiso
dos adiamentos, dos projetos vazios e das gavetas cheias.

Podemos nio ser cacados por bandidos, como coelhos, pelas ruas dia e noite, podemos viver em
morros sem nos enfiarmos embaixo da cama nos frequentes tiroteios, podemos ter agua para beber,
cozinhar e tomar banho, e energia elétrica para o chuveiro, o ventilador, a luz da casa. Podemos uma
por¢ao de coisas melhores em nossas tumultuadas vidas. Podemos ser mais confiantes e mais altivos.
Podemos. Ndo sabemos para que lado nos virar, onde procurar, a quem recorrer — mas come¢amos a
suspeitar que poderiamos mudar essa situacio.

Talvez a esperanca nio esteja em revoltar-se, atacar, destruir, mas em um gesto simples, breve,
pequeno, transformador — desde que a gente saiba o que esta fazendo, o que deve fazer: o “voto”.

Porém, uma imensa maioria de nés, embora adultos, nem sabe ler. Outra boa parte da populacio, se
sabe ler, ndo tem energia, interesse, tempo, instru¢io suficiente para se dedicar a esses assuntos e se
informar, e debater, e descobrir algum nome a quem confiar esse voto.



De modo que, levados pelas corredeiras eleitorais ilegalmente em curso, ainda que disfarcadas,
provavelmente muitos — que cedo se arrependerdo, pois ignoravam a forca de seu ato — outra vez
votardao em nomes que niao conhecem, que nido levam a sério, de que nunca ouviram falar, ou nos
velhos nomes que chegam montados em promessas impossiveis e falagdes vas, em que um povo cansado
e desinformado ainda podera acreditar. Por estarmos tdo cansados, suados, desanimados, ou zangados
mas sem lucidez, eles vao receber, na hora grave de uma elei¢ao, o apoio de quem parou um instante
no posto da ilusio e digitou um nimero, um nome, uma sigla, um destino seu, que acabara nao
significando nada.

Apesar de tudo, come¢o a ouvir vozes impacientes e indignadas, bradando:

“Isso que esta ai, nds ndo queremos mais!”

Por isso nao estou totalmente pessimista.

Este é um tempo de guerreiros

Estamos boquiabertos diante das revelagdes, investigacoes e da apresentacido dos suspeitos da corrupc¢ao
e desvios que solaparam o Brasil. Aqui e ali vemos confissdes assombrosas, frias ou constrangidas, e
muitos protestos de inocéncia — ah!, a inocéncia com seus redondos olhos infantis. Foi preciso agir mal
para continuar na competi¢do, ou os pobres operdrios, e os acionistas, iriam pagar. (Agora pagamos
nods.)

As coisas realmente vao mudar? Hd quem nio tenha preco e ndo se venda? Ha quem resista a
perseguicao ou ameaga? E se tantos altos postos no pais foram ocupados por razdes politicas ou
pecuniarias, havera gente suficiente para limpar o recinto e comegar a transformar o pais?

Vai levar tempo para mudar, dizem os mais sérios. Pelo curso das atividades no Congresso, pelo jogo
de trocas e favorecimentos e pagamentos dissimulados, pouco ou nada vai se transformar.

Quanto tempo? O tempo de ainda vermos tudo mudado no tempo da nossa vida? Depende dos
anos que nos estao reservados, e isso s os deuses sabem. A nds, comuns mortais, resta torcer, esperar,
agir decentemente na vida pessoal, no trabalho, na turma, na familia, com nés mesmos. Poder olhar a
cara limpa no espelho cada manha e sentir-se bem: ndo tenho preco, sou dos que niao se vendem.
Somos muitos, neste vasto territorio: os que nao usufruiram, mas pagam.

Vou tomar em paz o café, pegar o 6nibus de sardinhas em lata, subir no trem atrasado, ou que vai
quebrar logo adiante, nao ter agua, e ndo ter luz, os pregos subindo, o trabalho rareando, mas, mesmo
assim, ter esperan¢a: com gente séria, as coisas devagarinho vao melhorar, sobretudo a confianga —
senhora que tem andado tdo anémica.

Aos poucos, se os deuses permitirem, se os homens conseguirem, se a lei prevalecer, e a decéncia, se
as feridas forem reveladas e tratadas, e comecarem a curar, se mais homens de bem ocuparem os postos
mais importantes, se pudermos de novo olhar para a frente sem nos envergonharmos, ai possivelmente
teremos um pais convalescendo da longa e lenta enfermidade que nos debilita agora.



“Nesta fase de noticias negativas, escreva sobre que mundo estamos deixando para nossas criangas,
pois vai nascer minha primeira neta, e essa questdo se tornou premente em minha vida”, pede alguém.

Pois é. Crian¢a tem esse dom de nos dar um belo susto existencial: abala as estruturas da nossa
conformidade, nos poe em alerta, nos deixa ansiosos: o que estou fazendo por ela, o que posso fazer por
ela, quem devo ser ou me tornar para ser um bem para esse neto ou neta, filho ou filha, nao importa?

Aqui, com minhas criangas, as de minha familia, ou as que passam comigo algumas horas, quem eu
deveria ser? Gentil mas firme, com autoridade bondosa, bem-informada, atenta, irradiando alegria, mas
também sendo exigente; enfim, sendo dedicada? Se forem dezenas de criangas como numa escola, isso
tudo se torna mais amplo e muito mais complicado. Seja como for, que Brasil estamos vislumbrando,
que legado vamos deixar para as criangas, se nada mudar drasticamente? Vamos imaginar que elas nao
tenham de presenciar espetaculos degradantes de corrupgio, de favorecimentos escandalosos,
melancdlicos jogos de interesse ou de apego ao poder.

A patria de agora adoeceu como amigos queridos ficam doentes, pessoas amadas se vao, para muitos
o emprego também, e a esperanca, nestes tempos tdo graves. O amor se perdeu para alguns, traicio ou
simplesmente desencanto e tédio. Familia complicada — e qual nao tem seus dramas ou dilemas?
Mesmo assim, é o chdo sobre o qual aprendemos a caminhar; nele se desenha o perfil que buscaremos
realizar em nos. E sério o papel desse grupo, as vezes uma pessoa s, que chamamos “nossa familia™:
aqueles de quem sabemos — ou de quem esperamos — que, mesmo quando nao nos entendem, nos
respeitam e nos amam.

O pais, a nacdo, a patria, é uma familia estendida: também dela deveriamos poder esperar apoio,
oportunidades, caminhos. Nao tem sido assim, mas a gente precisa descobrir em si alguma energia,
recusando os déculos da ilusdo, mas ndo abafando aquele fiozinho de voz e de esperanca. Sempre se
pode caminhar ao sol, num otimismo nem delirante nem tolo, porém aquele dos guerreiros — que é o
legitimo.

A vida é para ser vivida e, mais que isso, para ser administrada, para ser domada, com nossas
escolhas, muitas vezes com luta feroz... O mesmo acontece com um pais: deve ser observado, ajudado,
administrado, feitas escolhas lticidas pelos seus habitantes. Pois, sinto muito, ndo somos sempre, nem
mesmo agora, no Brasil, vitimas de fatalidades, mas de equivocos de um lado e crimes de outro, bem
planejados, muito bem executados, quase perfeitamente escondidos debaixo dos narizes dos
incompetentes ou dos nossos proprios, desinteressados e ingénuos.

(Quero registrar aqui o uso “moderno”, como um apelido quase afetuoso do termo malfeitos,
eufemismo mascarando a palavra correta: “crimes”, erros gravissimos.)

Sofremos por causa da apatia dos omissos — que sdo cumplices — ou de dissimulados participantes.
Todos sdao igualmente responsaveis. Cada um a sua maneira cometeu algum crime contra o Brasil e
contra seu povo. E isso ndo ha como adogar.

Se queremos mudancas, ndo basta apontar os responsaveis, mas comegar pela nossa propria vida.
Este momento se parece com aquelas datas marcadas que tantos desprezam, em que fazemos um exame
da nossa vida e nossas faganhas, a famosa lista: vou casar, vou separar, vou ter filho, vou emagrecer, vou



pedir demissdo, vou fazer faculdade, ou aquela ilusdo do “vou fazer a lipo, o lifting, vou ficar linda e
amada, vou ganhar na megassena, vou ser rico e feliz”.

Listas pouco produtivas.

A escolha melhor é parecida com “vou parar de beber, e a partir de agora nem uma gota”. Grupo de
AA, terapia, seja o que for, a base de tudo serd a for¢a de vontade, que assusta e da vontade de sair
correndo. “Vou parar de fumar, aquele de uma hora atras foi o derradeiro.” A grande maioria nao
consegue. Alguns tentam varias vezes. Um ou outro, enfim, fica firme e comeca a contagem positiva: faz
um ano, faz cinco anos, faz dez anos que nao bebo, nao fumo, nio uso drogas. Sdo todos, cada um a
seu jeito, guerreiros.

Também podemos olhar por cima do muro de nossa casa, ou espiar da janela de nosso apartamento,
e ver a rua, a comunidade, o pais: este Brasil agora tao dilapidado, tudo de cabega para baixo, também
precisa de guerreiros.

Guerreiros somos todos nos, os que vivem seu cotidiano sem grandes lances, sem espetdculo nem
burburinho. Temos de ser guerreiros para conquistar, cultivar, preservar amores, amizades, trabalho,
autoestima, visio de mundo — porque isso também faz parte: uma filosofia de vida, que significa
valores, incluindo uma postura critica com relacao ao Brasil.

As opinides mais esquisitas sdo emitidas em relagdo a corrugio brasileira, desde sanguessugas
(alguém ainda se lembra disso?) e mensaleiros ao agora petrolao, e outros casos que vao aparecendo sob
a lupa dos investigadores, que trabalham com uma competéncia e um afinco que teriam deixado o pais
em bem outra situagdo se contagiassem um pouco autoridades, governantes, politicos e assemelhados.

Guerreiros ndo sdo apenas juizes que prendem figurdes corruptos: somos todos nds.

Qualquer ideia de moral ou moralidade pareceria de outro planeta, motivo de espanto ou riso, para
esses senhores do crime e principes da impunidade. Mas esta pode ndo durar muito tempo mais: talvez
ainda se possa reabilitar neste pais, que é o nosso, o conceito e a vivéncia de lei, de justica e de moral.
(“Etica” me parece nobre demais para ser usada nesse contexto.)

Moralidade

Moralidade e imoralidade nos conduzem e nos definem. Para entender isso, precisamos refletir. Da
trabalho! — reclamam alguns. Um tédio, dizem outros. Desejo de refletir e de buscar informacao é luxo
num pais de tantos analfabetos, ou de exaustos de trabalhar demais e ganhar de menos. E agora as
dividas — ah, as dividas nossas de cada dia, de cada momento, de cada suspiro.

Ninguém tem energia ou tempo para pensar e questionar sobre certo ou errado. Mal temos energia
para o banho, o beijo rapido nos filhos, e cama com pesadelos. Cansados demais para pensar, procurar
responsaveis ou solucoes, se as proprias autoridades ditas competentes parecem nao saber o que pensar



e se contradizem, ou se atacam, pouco dissimulados, antes abertamente, talvez no desespero da batalha
que nio tera vencedores.

E eu — a quem desde crianca ensinaram que cabeca ndo é s para separar orelhas, mas para pensar
— neste momento nio sei 0 que pensar. Muito menos o que responder quando interminavelmente me
perguntam o que estou achando, como estou me sentindo.

Digo que também estou assustada; que a cada dia me espanto; que me sinto aviltada e traida; mas
que ainda tenho esperanca. Discreta, é verdade, que ndo é tempo de dar pulinhos. Mas algumas coisas
estdo mudando — ah, sim.

Este ja foi o pais dos trouxas, que pagam impostos altissimos e quase nada recebem em troca; o pais
dos bobos, que nao distinguem um homem honrado dum patife, uma acao pelo bem geral de uma
manobra para encher o bolso ou galgar mais um degrauzinho no poder, a qualquer custo; o pais dos
mistérios, onde quem ¢é responsavel nao sabe de nada. Nao ha lugar totalmente confiavel. Nés, povo
que se deixava enganar tdo facilmente, que pouco se informou e agora paga caro, estamos pelo menos
comeg¢ando a nos cansar. Comecando a reparar no que acontece no cendrio da politica, Congresso em
alta, discussoes, brigas, reformas, votagdes, adiamentos. “Nada vai mudar”, dizem os céticos ou os
experientes. “Falta moralidade.”

Ela é a decéncia humana fundamental, na vida cotidiana, esses pequenos atos em que somos
corretos ou cafajestes. Dispensa teorias, mas é a base de qualquer convivio e ordem social. Embora nao
necessariamente escrita, esta contida também nas leis tdo mal cumpridas do pais. Todos a conhecem em
seus tracos mais largos, alguns a praticam.

Moralidade é compostura. E exercer autoridade externa fundamentada em autoridade moral. E
fiscalizar o cumprimento das leis sem ser policialesco. E respeitar as regras sem ser uma alma subalterna.
Pode ser dificil, num pais onde o desregramento impera. Exige grande coragem dizer ndo quando a
tentacdo (de roubar, de enganar, ou de compactuar com tudo isso) nos assedia também de cima.
Pensamos: “Se ele pode, por que eu nao?”

Porque nao.

Comentei no come¢o deste livrinho o quanto me impressionou ouvir um grande empresario dizer
com naturalidade, em seu depoimento, que fez o que todos faziam, ou suas empresas ficariam de fora
da grande maquina de dinheiro sujo. E seus funcionarios, os acionistas, fornecedores e clientes, e ele?
“E a minha familia, como ficaria?” — ainda perguntou lacrimoso.Alguns outros seguiram a mesma
ladainha.

E o mais triste é que, do seu ponto de vista, da sua turma, da sua gente, ele tem razio: se todos ou
quase todos tiravam tamanhas vantagens, por que so ele seria o soldado do passo certo, financeiramente
prejudicado — e a moralidade a gente esmagava pisando na lama?

Se, num individuo, ter moral é seguir as simples regras da decéncia e do comportamento justo, na
geréncia de um pais tudo se multiplica e deveria transcorrer aos olhos de todos. Interesse pelo bem do
povo néo ¢é assistencialismo, muito menos assistencialismo de um lado e largas fraudes pecuniarias de
outro — com o dinheiro que faria desse mesmo povo dono de bens que lhe davam como bondade.

Democracia ¢ permitir que os individuos crescam e prosperem, dando-lhes condicdes para isso. E
também, como referi no comeco deste livro, auxiliar os mais necessitados, mas, a0 mesmo tempo, como
deveria ocorrer com o Bolsa Familia, por exemplo, fazer isso com algum prazo definido, tempo no qual
seriam oferecidos aos beneficiados estudo, preparo, aprendizado de algum oficio e emprego. Um Estado
atento, que estimula; ndo paternalista, que controla.



A imoralidade se expandiu como um virus ativo num corpo fragil e atacou de todos os lados,
também os mais comuns de nds, de um jeito ou de outro, ainda que s6 no pensamento. Um conhecido
autor de novelas se confessou surpreso porque os telespectadores torcem pelos personagens malandros,
que dao ibope, e os honrados passaram a ser os “malas”.

Talvez a falta de autoridades honradas desestimule a honradez.

E bom pensar. E bom ndo achar graca dessa historieta verdadeira sobre novelas e Ibope. E bom levar
muito a sério o que é sério de momento, o crime que fica longe das favelas e das cadeias comuns. O
preco de sermos, aos olhos de muitos no mundo, o distraido pais da traicio espalhada e da
malandragem consentida comega a ser alto demais.

Pequenas lealdades, grandes trai¢des

Desanimadora a ciranda de trocas e siléncios, minueto de rasteiras ou louvores entre politicos,
mudancas de partido ou apoio nem muito disfarcado ao partido do vizinho, punhaladas nas costas, e o
pais afundando, enquanto nds vemos, boquiabertos, o espetaculo nada honroso.

Ja relatei, em algum livro, a saga de um de meus parentes que, nos remotos tempos da minha
meninice, mudou de partido uma vez em sua vida — era deputado — porque, no novo, teve
possibilidades de construir um hospital para a sua comunidade. Nunca mais confiaram nele
inteiramente: era um vira-casaca. Naquele tempo, lealdade e integridade eram moeda corrente.

Lealdade era questio de vida ou morte. Primeiro, porque nao havia mais que uns trés partidos;
segundo, porque existia algo rarissimo hoje em dia: honra. Havia uma estrutura moral e uma ideologia
por tras das atitudes pessoais e publicas. Mudar, até mesmo de escola, era raro e dificil. A gente
confiava nas instituigdes e nas pessoas que tinham autoridade. Pois havia autoridade. Era rigido? Era.
Mas andavamos menos confusos e menos perdidos do que agora, dangando numa festa no alegre
arraial.

Nao sou do tipo nostalgico.

Coisas que passaram e pessoas que perdi estdo comigo, nas belas memorias e no sustento emocional
que ainda me dao. Cansei de dizer que uma infancia amorosa e ordenada (ndo uma infancia rica,
privilegiada) é o chao pelo qual caminharemos até a velhice. Nossa aventura existencial terd mais ou
menos chances na medida em que esse chdo for confidvel. Assim, 0 momento atual da nossa politica,
envolvendo cultura, economia, justica e o mais, vai determinar em parte como sera nosso futuro. Nos,
do gari ao ministro, ajudamos a escolher como ele sera.

Nao acho que tudo era melhor ha cinquenta anos. Ao contrario, hoje vivemos mais, podemos viver
melhor, sabemos muito mais coisas (algumas seria melhor ndo saber), as distdncias encolheram: posso
me comunicar com pessoas queridas do outro lado do pais ou do mundo como se estivessem aqui.
Podemos ser mais saudaveis e podemos conviver de formas mais generosas. As transformacdes sociais,
0s usos, costumes, a familia, os relacionamentos em geral, proporcionam abertura e multiplicidade de
afetos, novas escolhas, novos convivios.

Mais violéncia, sim. Mas creio que, nos tempos feudais, a vida ndo devia ser grande coisa, exceto
para os donos dos feudos. Miséria, imundicie, doen¢a, mortes prematuras e sujeicdio as manias e



loucuras dos senhores matavam muito mais. O que nos falta, o que esta a beira da morte, o que nos
punge e pune, e nos desorienta ou desanima ¢ a falta de uma linha de conduta, de uma ideia-mae, de
uma postura. Alids, nos falta compostura. Como confiar em lideres que se vendem tao facilmente, que
riem da confianga neles depositada pelo voto, e ndo ligam para a respeitabilidade de seus eventuais
cargos nao eletivos?

“Vocé agora deu para ser negativa”, me disse alguém. Talvez nesta fase, mais que de costume, eu
esteja preocupada e queixosa. Somos uns eternos queixosos: a mulher é implicante, a sogra, uma bruxa,
o marido, um chato, a professora, um porre, o filho, um tormento, o patrdo, um explorador. Mas, ao
mesmo tempo, quase nada fazemos para mudar as coisas. Ficamos resignados, de mau humor,
negativos e atraindo coisas negativas. Universidades e escolas, hospitais, estradas, seguranga estdo
pobres e podres, se me permitem repetir a expressao. S6 um demente ndo enxerga isso, ou alguém cego
por dculos fantasiosos. Todo mundo queixoso, mas, em geral, dando de ombros, s6 agora aos poucos
comecando a protestar: “Assim, ndo!”

A gente precisaria de uma boa reflexao para descobrir o que quer, e preparar-se, porque, neste
momento, ndo parece que os responsaveis queiram corrigir e mudar muita coisa. Continuam a acusar os
problemas internacionais, a seca, a chuva, quem sabe os jornalistas, os Estados Unidos ou outra
bobagem.

Ah, ia esquecendo: a “elite branca”, tdo facil de acusar por quem, além de ser branco, estd
riquissimo, goza dos maiores beneficios e incita o povo pobre e iletrado a se rebelar contra o fantasma
sem corpo de um inimigo inexistente, em lugar de lhe garantir todos os direitos que convém aos
membros de uma nagdo soberana — comecando por informacio e altivez.

Imagino que essa postura va cansar, va se desgastar e comegar a provocar mais vaias onde quer que
aparecam os que assim pensam e falam — pois varios ja ndo podem aparecer em publico: a democracia
desperta.

Por mais que eu reflita e escreva sobre a situacdo do pais, faltam palavras e sobram duvidas: ma
gestdo, linha de pensamento falseada, omissio ou cumplicidade diante de erros e crimes, roubar do
povo direitos e bens, dando em troca desculpas e inverdades, e toda uma infraestrutura concreta e
moral que esta se esfacelando. Pois com a confianca vem o sentimento de pertenca, ou, para usar uma
expressdo nova, de estar na nossa zona de conforto. Ha algum tempo este pais nao é zona de conforto de
ninguém que observe e reflita. Ninguém, que sinta as limita¢des em qualidade de vida e de trabalho, e
sobretudo de otimismo e esperanca, ninguém escapara do empobrecimento, que, ja admitem alguns
figurdes, pode ser prolongado, prolongada a luta pela recuperagiao do desastre.

Metidos num circulo de incertezas, indagamos uns aos outros: quem afinal nos governa? Quem nos
assiste, nos orienta, nos permite crescer, ndo com promessas sempre falhadas, projetos grandiloquentes
nunca concretizados ou logo abandonados, falsos e interesseiros favores, mas com possibilidades e
liberdades para divisar e conquistar novos horizontes e exceléncia em tudo isso que da a um povo a
certeza de estar num pais que é a sua patria — o seu lar expandido?



Politica é mais do que as trapalhadas maliciosas ou crimes sem pudor que hoje presenciamos: sdo as
escolhas que cada um faz para a patria que deseja, sobre fundamentos solidos, para todos, com
representantes escolhidos por voto espontaneo, bem pensado, e totalmente livre numa democracia em
que o Estado interfira pouco e administre otimamente.

E é nisso que talvez a gente possa apostar, e cultivar algum otimismo, mas sem nos deixar iludir
outra vez.



4 | Sem ilusoes



Palavras com mascaras

E bom a gente usar palavras exatas e posturas claras e eficazes, sem espadas de ilusio ou purpurinas
paralisantes — desde que ndo se tenha medo da verdade. Sem retoérica cinica, sem disfarces covardes,
limpando o terreno, corrigindo erros e danos, em lugar de perigosamente dangar a beira de um abismo.

Pois este tem sido um tempo de mentiras: palavras ndo sao o que eram, e seus significados se perdem
na dissimula¢do, sobretudo de personalidades publicas que temem a verdade. E, porque a temem,
procuram disfarca-la, e travesti-la, como se todos fossemos meninos imaturos. (Aten¢ao: nem todos os
brasileiros sio meninos anémicos e famintos.)

Mascarados, muitos termos se tornam pomposos, enfeitando o flagelo que nos assola e
transformando o pais numa imensa engrenagem sem manuten¢iao, que enferrujou e ameaga afundar.

Como ja comentei, reina na vida publica um estranho medo de palavras que viraram tabus. Isso
ocorre normalmente na vida cotidiana, quando procuramos evitar os nomes de enfermidades que nos
amedrontam — como se, pronunciadas, pudessem nos contaminar. O diabo tem centenas de apelidos
— um dos encantos na minha obra predileta, Grande sertdo, de Guimaries Rosa, é ver os nomes que
lhe dao, sobretudo no interior, “Coisa Ruim”, “Renegado” e outros: é a poderosa e colorida imaginacio
do povo, criativa como a das criangas.

Atualmente, “recessdo”, “apagdo” e “racionamento” sdo alguns dos malditos, e inventa-se para eles
nomes (inverdades) menos agressivos.

“Corte”, entao, nem falar: foi rebatizado tolamente de “contingenciamento”: mas assalta nosso bolso
da mesma forma cruel. Todos estamos empobrecidos, inumeras empresas fechando, milhares de
operarios e funcionarios sendo demitidos, outros milhares em suspeitas férias cujo resultado tao temido
quase sempre ¢ a demissdo na hora da volta. Industria e comércio quase parados; confianga rala como
se passasse fome.

Concessoes procura disfarcar privatizagdes, e s6 enganam os mais ignorantes, embora quase todos as
empreguem, por medo de desagradar a quem estd no comando da grande nau a perigo. Palavras de
cara exposta, no que gostam de chamar “transparéncia”, ajudariam a fazer sofrer menos? Nao creio. O
pior é sermos enganados e desrespeitados. S0 a verdade pode criar confian¢a, quando vem de uma
autoridade que tem de ser fundamentada em experiéncia, sabedoria, competéncia e honradez. Disso
andamos carentes.



Qualquer sucesso nas tentativas de consertar nossa economia enferma — porque a fizeram adoecer
— e nossa moral debilitada — porque abalaram a nossa confianga — sera um curativo sobre um grande
corpo que sofre, ferido e febril. Seriam necessarios muitos vultos competentes e bem-intencionados,
independentes de qualquer governo e politica, atuando em favor do pais.

Quem, onde, como?

Esperemos que, apesar dos problemas (nés ndo sabemos da missa nem 18 avos), este povo nao seja
mais massacrado (sabemos que sera), a na¢do ndo passe mais vexames nem caia na treva do apagio
geral.

Temos uma decisdo a tomar: eu, vocé, todos nds, ndo importa a classe social, a raca, o credo, a
sexualidade. Hoje, aqui, em nossa vida pessoal, para comecar, tentando ser decentes e alertas,
esperangosos sem ser tolos, responsaveis porque inconformados, presentes porque nos manifestando, e
conscientes de que, se hoje achamos tudo estranho e precério, da proxima vez votaremos direito. Todos
somos responsaveis pelo que vai acontecer: mudanga para tentar melhorar, corrigir erros de rota, ou
continuar caindo, perdendo, sendo isolados, marchando contra as rodas da histéria. O pais esta com a
respiracdo suspensa: é hora de escutar, como se fosse um oceano, o rumor do susto, do cansago e do
desejo das gentes brasileiras, querendo algo melhor para si e seus filhos e para muitas futuras geragoes.

Porque o caminho da recuperagio, se tomado, nao sera breve; sera sofrido: disso ja sabemos. Ha
muito a recuperar, curar, cicatrizar e limpar. Todo um criterioso, desagradavel, insalubre processo de
desinfeccio.

Recentemente ouviu-se uma frase cinica, que me impactou pelo realismo, e eu a citei no comeco
deste livro: “O Brasil é movido a corrupgao. Parando a corrupg¢io, como estdo fazendo agora, para o
Brasil. Pois o Brasil esta parado.”

Nesse jogo ndo ha inocentes.

Nao somos, ndo precisamos ser indigentes morais nem tolos a ponto de uma frase como essa acima
nos deixar boquiabertos: “Nao é que era mesmo assim?” Era assim, mas parece que estamos chegando a
um limite de tolerincia, cabegas pensantes e espiritos honrados entendem que é preciso fazer alguma
coisa definitiva e rapida para salvar o que pode ser salvo. Acomodacio e inércia eram confortaveis —
esse tempo passou.

A poeira da leniéncia e da indiferenca comecaria a cobrir tudo: no fim nio enxergariamos nesse
nevoeiro, que nao nos deixaria respirar. Nem livres nem licidos, nem informados nem contestadores,
pagariamos um prego alto demais, o sacrificio da liberdade e do progresso, o da estabilidade e do
respeito geral neste mundo globalizado.

Dos intelectuais aos operarios, dos remediados aos miseraveis, dos ricos aos que mal conseguem
pagar as contas, todos fazemos a histdria deste pais. E que venham os honrados, pois dos desonestos
estamos fartos.

Algumas mazelas e umas poucas cifras



Eu preferia estar escrevendo um romance sobre a aventura existencial humana, como tanto ja fiz;
breves cronicas objetivas ou poemas sutis. Porém, a realidade sobre a qual tento me comunicar é um
drama muito mais extenso, um problema de dificil solugdo e um caminho cheio de incertezas. Se tenho
voz, devo falar, escrever, bradar, sair da minha comodidade, e escrever.

Nem todas as cifras que obtemos, que consegui com PNAD ou IBGE, seja pela imprensa, seja pela
internet, coincidem, pois dependem da instituicdo que as fornece, e estatisticas ndo sio um forte do
Brasil. Além disso, com certa frequéncia, numeros que desfavorecem o Estado sio maquiados ou
retirados.

E evidente, porém, que a educagio estd enferma. SO para citar alguns dados, apenas um terco dos
brasileiros em idade escolar vai a escola regularmente. Segundo a Unesco, somos o oitavo pais com mais
analfabetos no mundo, e 38% dos analfabetos na América Latina sdo brasileiros.

Em 2014, havia 14 milhdes de analfabetos no pais, mas esse nimero deve ser muito maior se
entendermos que alfabetizado ndo é o que assina 0 nome, mas o que assina 0 nome num papel que leu
e entendeu. Deve-se ter em vista que um grande numero de escolas em regides mais remotas sdo tao
precarias que nao podem funcionar, ficam tdo distantes da maior parte das cabanas ou casebres que
ninguém as pode alcancar a pé, e ndo ha transporte, muito menos escolar, e que em algumas nunca
chegou professor, e que, quando ha escola, ndo ha quadro-negro, giz, cadernos ou mesmo livros.

Certamente estariamos mais bem colocados no mundo civilizado com boa escolaridade para todos,
sem excecdo — o que é dever do Estado. Estariamos informados e votariamos conscientemente, ndo em
troca de dentaduras, latinhas de cerveja, sanduiche de mortadela, boné e camiseta, e promessas vazias.

E terrivel observar a satde, que agoniza. Se a mortalidade infantil caiu muito nas ultimas décadas,
ainda ¢é alta em relagdo aos paises avancados, e a situagao é grave. Nem preciso descrever, pois todos
conhecemos essa realidade, ou pela propria carne ou pelas noticias da imprensa: multidées esperando
horas e dias em postos de satide e hospitais publicos, onde, quando chega sua vez, ndo ha camas nem
catres; onde esperam, ali mesmo, e morrem, ou déo a luz, no chéo, sobre um lengol ja usado, milhares
de seres humanos desvalidos. Nao ha aspirina, nao ha termometro, nao ha estetoscopio, ndo ha médico.
Porque eles sao insuficientes precisamos importar médicos estrangeiros? Nao: porque nao ha concursos
para médicos no servico publico, com carreira planejada, salario razoavel e condi¢des de trabalho
atraentes porque dignas.

E quando ha profissionais, frequentemente ndo ha condi¢des minimas de trabalho. Ja vi médicos e
médicas chorando ao dizer que ndo havia nem agua tratada para dar a uma crianga seriamente doente.

Moradia: segundo o IBGE, em 2012 metade das casas no Brasil tinha condi¢cdes inadequadas de
habitabilidade — isso significa falta de esgoto, agua tratada, coleta de lixo. (Voltaremos a isso a seguir,
falando em saneamento bdsico.)

O programa Minha Casa, Minha Vida, como tantos anunciados com grande alarde, em seguida
apresentou problemas consideraveis, como obras tdo malfeitas que, antes mesmo de habitadas, tinham
falhas estruturais sérias, que impediam que os moradores sequer as habitassem; e varios projetos
ficaram s6 no papel, ou, iniciados, foram interrompidos, alguns construidos em areas proibidas, como
zonas protegidas por leis ambientais ou a beira de barragens; e, atualmente, com as dificuldades
financeiras crescentes, milhares de beneficiarios ja estao inadimplentes, sobretudo os mais pobres, que
nao conseguem pagar a prestacao de oitenta reais.

Com as casinhas, veio — agora suspenso — o programa Minha Casa Melhor: milhares e milhares de
pessoas entraram nele achando que aqueles mdveis, como TV de tela plana, fogao, geladeira e tudo o



mais, estavam lhes sendo dados de graga: mais uma amostra da tragédia daqueles para quem a ordem
pouco tempo atras era consumir, estimulados aos brados nas radios, televisdes e comicios: “Comprem
seu carro, troquem sua geladeira e sua TV, ndo deem ouvidos a elite branca de olhos azuis que nao
quer que vocés tenham nada.” A inadimpléncia foi enorme, como esperado, e fechou-se o funesto
programa. Havia, por tras dele, vontade legitima de ajudar os pobres? E até possivel que sim, mas ainda
uma vez a gestdo foi fatidica: que pais é este? Pobres dos pobres agora nas filas de devedores, sem
entender direito o que lhes aconteceu.

Infraestrutura: ndo é preciso ser economista para calcular quanto de nossa produ¢do nao escoa, ou
escoa muito mal e lentamente, quanto de riqueza se perde porque ndo temos estradas suficientes nem
bem-cuidadas, porque ferrovias e hidrovias sdo poucas, sem manuten¢io e igualmente mal
aproveitadas; porque falta planejamento, e quando o anunciam ele é fantasioso: pontes onde nao ha
estradas, estradas interrompidas em rios sem pontes, estadios faradnicos agora vazios, usinas gigantescas
abandonadas, e tantas regides miseraveis do Brasil, onde essas fortunas, se bem aplicadas, mudariam as
condicoes de vida de milhares.

O saneamento basico, aos cuidados do Ministério das Cidades, é talvez a condi¢do mais tragica do
povo brasileiro. Inclui dgua tratada e esgoto, além de coleta de lixo, isto ¢, higiene, limpeza, saide. Sua
falta produz epidemias, infecgdes intestinais, anemia, toda sorte de parasitas, ainda mais onde o esgoto
¢ a céu aberto, as criangas brincam nele ou junto dele, e a agua para uso doméstico vem de pogas
estagnadas. Segundo o Instituto Trata Brasil, em 2014, analisados duzentos paises, ocupamos o 112°
lugar entre os piores nessa matéria. Segundo o Ministério das Cidades, no mesmo ano, s6 46% dos
brasileiros tinham coleta de esgoto e, deles, menos de 40% dos dejetos recebiam tratamento em
estacOes para esse fim. No ritmo em que a situacdo estd melhorando, com investimentos federais,
levariamos quase cinquenta anos para oferecer saneamento para todos os brasileiros.

A segurancga é uma das nossas maiores tragédias. Morrem anualmente mais de setenta mil brasileiros
vitimas de violéncia gratuita, mais do que morreram americanos em toda a guerra do Vietna. Esse
numero aumenta a cada més, sem esperanca de solu¢io rapida. Nao falando das mortes no transito,
mais de cinquenta ou sessenta mil ao ano, registradas na hora do acidente, excluindo, pois, as mortes
posteriores, em casa ou num hospital. Violéncia no transito e crimes a solta, estamos quase numa guerra
civil: o narcotrafico comanda; bandos de jovens vagam pelas ruas, sem escola, sem esporte, sem
orienta¢do; detentos perigosos soltos voltam a matar, adolescentes assassinos fogem a tentativas irreais
de “socializacdo” e livremente estupram, roubam, matam, sem remorso ou desejo de sair dessa vida de
crimes.

Quem cuida das familias desesperadas dos inocentes mortos? Brada-se em favor das familias dos
bandidos presos, o que é justo, mas nds, que cumprimos as leis, que produzimos bens, que tentamos
levar a frente este barco avariado, por nds quem batalha nessa confusa guerra por mais e mais poder,
mais e mais dinheiro, mais ideias anacronicas?

O desemprego esta em alta, e nao vai parar de crescer tdo cedo, diante das dificuldades que
enfrentam industria, comércio, servicos e outros. Neste momento, ja sdo muitas centenas de milhares
sem trabalho formal — o nimero tende a aumentar; dados recentes indicam que, nos préximos meses,
cerca de 45 mil pequenas e médias empresas vao fechar, ocasionando mais de 250 mil novos
desempregados. O corte de financiamentos, a inflacio sem controle, embora o governo afirme o
contrario, a industria demitindo em numeros altissimos e o comércio, o setor de servigos e outros varios
fechando estabelecimentos ou reduzindo o quadro de operarios e funcionarios (incluindo domésticos,



devido as novas regras que oneram grandemente o empregador) colocarao nas ruas em breve multidoes
insatisfeitas, indignadas, desesperancadas, vagando pelas cidades, talvez gerando mais violéncia. Oito
milhoes de desempregados é o dado mais recente, mas s6 as montadoras de veiculos colocam centenas
de milhares de funciondrios em férias coletivas ou semelhantes (que quase sempre resultam em
demissdes, muitas vezes anunciadas por e-mail ou telegrama).

A economia do pais estd a deriva, pelo apego ao poder, pela ideologia e pela politica, comandando os
mais variados setores da vida do pais, varios anos de erros de toda sorte e falta de controle, pela
negativa a encarar a realidade, e a insisténcia num otimismo improdutivo — nada inocente. Prejuizos
de investimentos errados, imprudentes e inadequados aos poucos se revelam como causa do crescente
empobrecimento da nagdo. S6 na Petrobras — agora em evidéncia pelos escindalos — o prejuizo foi de
6,2 bilhdes por causa da corrupg¢ao, mais 21 bilhdes por ma gestdo. Sao dados oficiais, e ouso dizer que
talvez sejam bem piores do que se publica e se admite.

Assistir aos noticiarios é dar-se conta da cadeia de desgracas em que parece ter-se transformado a
vida do Brasil.

Quando a desgraca perde a graga

Espiamos pela janela da nossa aflicao tentando ver como agir: mas estamos indecisos. Tentando
sobreviver, tateando para ndo cair no abismo, indagamos: “O que aconteceu, qual a dltima novidade, o
que vocé esta achando?” — como criancgas perdidas no bosque onde pais cruéis as largaram.

A vontade ¢é fingir que nio é tio grave, respirar fundo e olhar para outro lado. E acreditar em
autoridades que riem, e que ordenam, ainda, ao pobre povo que continue consumindo, e que apontam
dedos levianos para outros lados, outros paises, outras gentes. “Nao fui eu, foram eles...”

A gente se defende minimizando. Cair na toada do “ndo tem problema, o Brasil é assim mesmo, logo
vamos sair dessa”, banalizar questdes gravissimas para que a vida se torne mais suportavel, tudo isso
pode trazer algum alivio — mas certamente ha de piorar a doenca que nos devasta.

O perigo é que tudo cansa, como certos sofrimentos ou preocupacgdes: se excessivos, e repetitivos,
comegam a nos desinteressar. Assim, a amiga eternamente queixosa de seu péssimo casamento, mas
que nele continua, a conhecida que s6 fala de suas doengas, mas nao se trata, o colega que repete
sempre que vai largar o emprego, mas nele permanece, mesmo insatisfeito, enfim, as pessoas queixosas
que aparentemente curtem suas mazelas, mas nos perturbam com suas lamentagdes, fazem parte de um
tormento banalizado pela repeticio.

E quando a desgraca perde a graca.

Agora, terremoto, tsunami, susto e medo. Sera imperdoavel acabarmos nos acostumando. Até o
horror em terras distantes vai se tornando cotidiano: milhares e milhares de imigrantes, homens,
mulheres, criangas, gravidas e velhos, aportam na costa da Italia diariamente ou sdo resgatadas no mar;
outro dia uma menininha de doze anos explodiu a dinamite presa ao corpo, levando consigo varias
pessoas. A longa lista de horrores ainda nos apavora? Estamos mais insensiveis, ou é apenas um receio
meu, interpretando mal meus préprios sentimentos, eu sempre atenta, facilmente condoida da dor



alheia, demais desde menina perseguida por esse desejo infantil de consertar o mundo — que fazia rir
minha mie e preocupar-se meu pai?

A feia visdo do Brasil nestes tempos vai se tornar nossa paisagem costumeira?

“O Brasil é assim, ndo tem jeito.”

Tem jeito, sim: nossa indignagao legitima e ordeira pode ajudar pessoas decentes a mudar o Brasil.
Por isso escrevo, escrevo e escrevo — com esperanga que tremula como lamparina ao vento, que
enfraquece mas retorna.

Porque ainda somos uma democracia, eu tenho esperan¢a. Nao somos um povo de incapazes, por
isso tenho esperanca de que todos os crimes e maquinag¢des diversas, batizados de malfeitos, cujo fim e
inten¢do nao sabemos, ndo fiquem impunes.

Porém, agora mesmo, depois de aprovados pelo Congresso alguns itens desejados pelo governo,
ministros se reinem para distribuir cargos e favores prometidos em troca dessas aprovagoes.

Podemos até prender alguns grandes corruptos e seus cimplices, mas, a prosseguir nesse jogo de
poder mantido a todo custo, continuaremos imorais.

E mais uma vez a minha esperanca treme.

Mesmo assim, a senhora Esperanca, irma da Confianca, nao pode ser expulsa da nossa vida. Preciso
dela. Talvez, neste momento, ela seja apenas uma utopia, porém eu a tenho e cultivo. Este nosso
espléndido e tao maltratado pais pode se recuperar. Que seja em paz nas manifestagdes de rua (e nas
pequenas reagdes em varios pontos onde autoridades publicas ndo podem aparecer sem ser vaiadas),
em paz nas proximas elei¢oes, e nas outras, e nas seguintes: pelo voto estaremos mostrando que nao
somos um povo facil de manobrar, mas, pobres e classe média, e mesmo os considerados ricos, estamos
tomando consciéncia de que assim ndo queremos mais, e que outro horizonte deve ser possivel. E se
ndo puder ser uma transformac¢io pelo voto, neste momento em que tudo parece se deteriorar e se
esfacelar rapidamente, que seja com ordem, segundo manda a Constituicdo — que nos faz uma
democracia.

Estudiosos, técnicos e especialistas admitem que estd tudo confuso, e nido se sabe o que vira.
Destoam disso uns poucos otimistas de plantdo, com seus dculos cor-de-rosa, interessados em encobrir
a realidade: precisam agradar quem os colocou e 0s conserva em seus cargos; precisam que ficticios bons
ventos soprem em favor da manuten¢ido de seus beneficios, ndo importa esta preciria nau em que
estamos embarcados, n6s os que nio temos autoridade nem poder nem dinheiro nem facilidade de
trocar favores e espalhar bondades.

Eu, que lido com palavras desde sempre, e delas fiz minha profissao, hesitei na escolha do tom destas
paginas: mais contundente, mais condescendente? Aqui devia agir a cronista que relata ou a ficcionista
que inventa, indiferente ao que ocorre? Decidi ser a cronista que tenta botar num texto mais longo o
que observa, e sente, e quer dividir com seu leitor. Minha capacita¢io é simplesmente ser uma brasileira
que ama seu pais, e com ele se identifica, lutando com as armas que tem: as palavras.Talvez uma
pequena utopia se realize, melhorando as cores, as formas, os caminhos, clareando o horizonte.

Este livro andou por circulos e elipses, porque os assuntos mais graves as vezes caminham assim.



Ele foi um lamento. Um suspiro. Um chamado. Um apelo aos que pensam como eu. Feito os meus
romances, também ele ndo encerra com um final fechado. Parecendo terminar, abre-se para mais
indagacdes e duvidas — o que pode ser saudavel.

Eu o chamei, no come¢o, uma crénica do espanto.

Como junto de uma pessoa amada que se debate e sofre, eu contemplo, e aqui comento, o que vejo
e sinto sobre 0 meu pais, procurando divisar sinais positivos no meio do nevoeiro.

Isso faco com duavidas, amor e dor.
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