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PEDRINHO

O MENINO puxou a saia da mde e queixou-se da dorzinha de cabega.
Ora, que fosse brincar com o irmdo; brincando, a dor passava. Ela ja se
atrasara com o jantar.

Reuniu-se a familia em volta da mesa.

— Onde esta o Pedrinho? — perguntou o pai.

— Brincando 14 fora — a mulher respondeu.

— Nao com a gente — acudiu o irmao.

A mae chegou a janela:

— Vizinha, nao viu o Pedrinho?

Voltando do quarto, onde foi esconder as bolinhas de vidro, o irmao
contou que Pedrinho estava 14, no escuro, ele o maior medroso da familia.

— Deitado de sapato, meu filho!

O menino tinha os olhos abertos no escuro. O pai acendeu a luz, alisou-
lhe os cabelos e descalgou os sapatos de sola furada.

— Queria um sapato de ténis, pai.

— Depois eu compro. Vocé tem dor?

— Um pouco.

— Sua mae traz uma sopinha.

Choramingou que ndo, os olhos fixos na lampada.

— Nao olhe para a luz, meu filho!

O menino pediu que a apagasse.

—- Nao tem medo?

Sabado frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos bragos até a
farmacia da esquina.

Resfriado, sentenciava o farmacéutico, depois de espiar a lingua do
menino. Receitou xarope, uma colher cada duas horas.

Domingo Pedrinho ndo quis sair da cama. O irmdo cansou de puxar-lhe
os cabelos, ele nem chorou. O pai abriu a janela.

— Brincar, Pedrinho?

Gemeu baixinho que nao.

— Ainda dor de cabeca?

— Pouquinho s0.

—- Que conte uma historia?



O menino demorava os olhos na lampada apagada. Ndo fez nem uma
pergunta, prova de que ndo escutava. La fora o irmao corria, aos gritos.

No almog¢o tomou sopinha, a tarde cochilou. A mae costurava ao lado da
janela e, para saber a hora do xarope, ia olhar o reldgio na sala. O relogio
antes no quarto, at¢ que o menino fez sinal com a mdo — de um. dia para
outro muito branca.

— O reldgio, mae. Doi...

Doia o tique-taque na cabega. A mae afastou o reldgio e, de duas em
duas horas, dava a Pedrinho uma colher do segundo vidro de xarope. O
menino fixava a lampada.

Da cozinha a mie ouviu que a chamava:

— Agua, mie. Agua.

— Doi a cabega, meu filho?

Que sim com as palpebras, baixando-as nos. olhos vazios. Tateava
distraido no ar. Ela dirigiu-lhe a mao, que se fechou no copo.

Se era acesa a luz, Pedrinho choramingava. Foi enrolada uma folha de
papel ao redor da lampada. O pai bateu na porta da farmacia. O menino nio
estava bem, muita febre e aquela dorzinha de cabega.

— Na#o é nada — disse o farmacéutico. — E gripe. Bem atacado da
minha bronquite — e comegou a tossir, a mao na boca desdentada.

Dia seguinte o menino ndo quis almogar. A. mde punha-lhe o copo na
mao: ele bebia, olhos fechados. Da cozinha ela ouviu:

— André, me da a bolinha. Mae, olha o André.

Chegou a porta, o pano de pratos na mao.

— Que ¢, meu filho?

— Nada, mae.

— Seu irmao aqui no quarto?

— Nao, maezinha. Brincadeira.

A mulher voltou para a cozinha.

— André¢, da minha bolinha. Mae, o André ndao quer. André me puxando
o cabelo, mae.

Correu até a esquina, veio com o farmacéutico, — Seu Juc4, ndo acha
que pode ser...

— Que esperanca, dona!

Ergueu com cuidado a cabega do menino.

— Ele gemeu?

— Nao.



— A senhora viu. Se fosse aquela doenca, gritava de dor.

— Nao para de gemer, o coitadinho.

As seis horas, de volta do emprego, o pai entrou no quarto.

— Ele gemeu o dia inteiro — advertiu a mulher.

— Que tem o meu hominho?

— Dor, pai.

— J& passa, meu filho.

N3o se mexia na cama, muito grande para ele, olhos abertos no escuro.
Choramingava, ainda dormindo. O pai saltava da cadeira, vinha afagar-lhe a
cabeca: pegava fogo.

De manha pediu as bolinhas coloridas de vidro. Bulia com elas debaixo
do lengol.

Tornando do emprego, o pai viu da esquina os vizinhos diante da casa.

— Que demorou tanto, homem de Deus?

A mulher chorava de pé, a cabeca apoiada na parede. Uma vizinha
esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado. Debrugou-se o pai na
cama — a criang¢a virou o branco dos olhos.

— Pedrinho. Pedrinho.

Rilhava os dentes que nem ataque de bichas. Roxo de tanto se retorcer,
o corpo em arco da nuca ao calcanhar. Depois de cada convulsdo fechava
penosamente os olhos.

Uma mosca veio importund-lo, retirou a mio da coberta a fim de
espanta-la. Ela corria pelo rosto, o menino dava tapas na orelha. O pai
alisou-lhe os cabelos, sem ver a mosca.

— Psiu, psiu... Durma, filhinho.

Com sede, o pia estalava os labios. A gemer, ndo deixou que lhe
inclinassem a cabeca, rolando-a no travesseiro. Fechava a mdo vazia sem
alcancar o copo. Subito uma volta na cama.

— Variando, o pobre — disse a vizinha.

Ao estendé-lo no colchdo, o pai verificou estar com um braco e uma
perna paralisados.

Aquela mosca voltou a voar, ele a espantava com a mao livre. O pai
segurou-lhe os dedos — "Psiu, Psiu".

A mae foi erguer-lhe a cabega e Pedrinho gritou. De noite, a crianga de
olhos perdidos na 1ampada. Com o abajur de papel verde, ndo lhe doiam os
olhos. A mulher saiu do quarto, o pai abanou a mio diante do rosto de
Pedrinho: estava cego.



As onze horas 0 menino voltou a gemer.

— Tem dodo1, meu filho?

Rigido na cama, olho preso na lampada. O pai chamou a mulher; assim
que viu o filho, ela comegou a chorar. Debatia-se com a mao livre, um
gemido 14 no fundo. Engolindo em seco, agitava a cabeca no travesseiro
molhado de suor. A boca torta queria morder a orelha como um cachorrinho
morde as pulgas.

A mae rezava de joelhos ao lado da cama. Pedrinho de olho parado, ela
soltou um grito:

— Morreu ... Meu filhinho morreu!

— Nao chore, mulher. Sou o pai, ndo estou chorando.

O pai deu-lhe banho, com um parente. O menino permaneceu duro sobre
a bacia, ndo se deixou sentar na agua. Depois a mae vestiu-o como se fosse
domingo: cal¢a azul, blusa branca, o paletdé de homenzinho. Nao calgou os
sapatos velhos. Abracou-se com ele, que fosse enterrada no mesmo caixao
— o filho tinha medo do escuro.

O pai comprou os sapatos: dois nimeros maiores. Com o embrulho no
brago viu, entre quatro velas acesas, o pia que dormia sobre a mesa. Enfiou
no pé¢ frio o sapato branco de ténis.

Ao pentear-lhe os cabelos loiros, a cabeca ainda em fogo. Encolheu-se
no canto, acendeu um cigarro. Caiu-lhe o cigarro da boca e partiu-se o
coragdo em sete pedacos.



NO BECO

Uma luz no beco — a janela do quarto de Joana.

Debaixo dela, eu podia ser visto pelo Tibério. Fazia luar, deitei-me de
costas a sombra do muro.

— Nao faga isso. Nao quero!

— Por que, Joana?

Penteava-me os cabelos, molhando a ponta dos dedos na lingua.

— Tem estrela no céu.

— Ué, bobo, nunca viu?

— Deixa eu ver a lua, Joana.

Eram duas luas, uma em cada olho.

— Dorme s6 no quarto?

— Com meus irmaos.

— De camisola?

— Quer saber por que?

-— Sem nada?

Pulando a janela vinha nua debaixo do vestido.

— Credo! Com um vestido velho.

Levou-me pela mado, cocando a perna da mordida de uma formiga.

— Ver uma coisa. —- Nao. Aqui ndo.

— Bobo.

Tirou o seio do vestido como um peixe de dentro do rio.

— Th! Cada zolho...

O beicinho tremia:

— Beije aqui.

Nao beijei o pé descalco: um pé tao sujo.

Rondei o beco atras dela. O clardo da porta aberta na cozinha. Tibério
surgiu, eu me deitei na sombra.

— Esta fazendo ai, menina?

— Nada, pai.

— Vendo o luar, credo!

— Recolha-se.

Ele tossiu, atirou o cigarro para o ar, deixou a porta aberta. Apanhei-o,
antes que apagasse, correndo feito um ladrao de peras.



Esperei-a na chuva, eu e o poste da esquina. Vigiava a janela fechada,
chamava-a baixinho alma de cobra. Uma hora depois a janela abriu-se.

— Fumou ontem a noite, anjo?

— Nao.

— Jura? — Juro. —- E hoje?

— Fumei uma vez.

— Quando, anjo?

—- De tarde. Depois que te vi.

— Em que lugar?

-— No meu quarto.

— Fechou a janela?

— Nao, s6 a vidraca.

— E a porta?

-— Claro.

— O sol batia na cama?

— Batia.

— Tirou o sapatinho, amor?

— Claro.

— Pensou em quem?

— Emvocé.

—- Onde?

— No meu quarto.

— De dia ou de noite?

— De noite.

—- Entrei por onde?

— Pela janela da cozinha.

— Os teus pais?

— No cinema.

— E as criangas?

— Dormindo.

Outra vez foi na capela. Fu, a cara vermelha, gritei que ela me
enganava. Fora a uma cartomante: o seboso valete de paus era o outro, com
quem me traia.

— E falatério, Jodo.

Quando ela dizia Jodo, podia beijar-lhe os onze dedos do pé.

— Que bom se pudesse morrer por vocé, Jodo.

— Foge comigo, anjo?



Com a cabecga fez que sim, que sim, entre o sinal-da-cruz, o padre a nos
espionar.

Ela ndo vinha a janela. Ora proibi¢do do Tibério, ora a costura ou os
irmaos menores, dos quais lavava os pés e cantava para dormirem. Em vez
de ir embora, eu olhava a janela fechada.

Por uma semana ndo apareceu. Se ela morresse eu subiria de joelhos os
degraus da igreja. Na rua, ndo me viu, fez que nao viu. Enfiei uma agulha no
seu retrato — o sangue pingou da minha mao. Uma noite, Joana estava na
janela, parecia triste e so.

— Bem ali, Jodo — e apontou o cigarro apagado —, vocé atirou um
cigarro da ultima vez.

— Quando, anjo?

— Dia 22.

— Caiu no mesmo lugar?

— Sim. A noite, para matar a saudade eu olhava o cigarro.

— Ele ficou tempo?

— Uns sete dias. Uma noite choveu, a dgua levou. Eu fiquei triste —
vocé que fo1 embora.

Uma cabeca de mulher a sombra do poste na janela. O vento chamava o
nome de Joana no beco. Bater na porta, sacudir o Tibério.

Viu-me sob o poste feito um relogio de sol. Tinha um sorriso que me
matava. Xinguei-a de "Carniga".

— Dormiu, nao ¢?

— Fiquei com medo.

— Do que?

-— Meu pai.

Ria, a ingrata, uma casca de feijao no dente.

— E o fim. Eu brigo com vocé, se nao for ao meu quarto. Se for, creio
no teu amor e ficamos noivos. Se ndo. .. morreu para mim.

Olhos um pouco tristes, sem sorrir. Falsa até na cor dos olhos: de dia
verdes, de noite, pretos.

— Baixe o rosto. Te deixar um beijo.

O rosto como a lua sobre os telhados do beco.

— Este beijo sera o ultimo de nosso amor.

Beijei-a e desci da janela.

— D4 tua mao. Ela deu.

— O ultimo?



Levou a mdo ao peito como se doesse. — Nao sabe?

— Nao, Jodo. Nao sera.

Abriu o vestido amarelo, espirrou o seio duro de frio. Eis a vaca velha
da Ursula que a chamava.

— O destino vai marcar a nossa vida, Joana.

As duas horas dormi, de tanto sono, até que fui acordado com batidas na
janela. Olhei pela vidraga: era ela. Abri a porta, ndo entrou logo.

— Pensei que ndo viesse.

Ela, muda.

— Sabe que horas?

— Mais ou menos.

— Trés e meia.

-— Alguém te viu?

— Dois soldados.

— Viram vocé pular a janela?

Descalca a fim de andar pela casa sem acordar o Tibério. Tirou a blusa
de peltcia e o vestidinho verde, era vestido novo. Sob o lencol, também
fiquei nu — me chamou de gorducho.

Quatro horas a convidei para sair. Pediu que a seguisse, medo dos
soldados. Nao ventava mais, ndo se via uma estrela.

— 0, Jodo!

— Que ¢, anjo?

— Gosta do meu vestido?

— E bonito.

— Quer uma baia de gosto ruim?

— Quero, anjo.

— Agora, gosta de mim?

Pulou a janela da casa do Tibério. De costas, me afastando aos poucos.
Chupei a bala, gosto ruim mesmo. Dei adeus, atirei beijos no ar, cuspi a
bala.

— Vou de noite a tua casa.

— Que horas?

— Entre uma e duas.

Com ela podiam vir o Tibério e a Ursula. Para nio dormir, sentado na
cama, ouvindo a musica do cinema, a bulha do vento no beco. De vez em
quando, um bébado gritava na rua, entre a lamaria dos sapos. A uma em



ponto, Joana empurrou a porta, parada no meio do quarto, sem olhar para
mim.

— Gente na rua?

— Tinha.

— Te viram? — Nao.

— Onde estavam?

— Caminhando na frente.

— Quem?

— Uns homens.

— Quando abriu a porta ndo olharam para tras?

— Acho que ndo.

— Acho que ndo... Vocé ¢ louca, Joana. Por onde saiu?

— Porta da cozinha.

— Nao pulou a janela?

— Muito barulho.

— Deixou a porta aberta?

Eu sentado na cama, Joana dispunha a roupa na cadeira.

— Fechei com um cavaco.

— Barbaridade! Se o vento der na porta?

— Ela abre.

— E abrindo?

— Os cachorros entram.

— Teus irmaos choram?

— Mamae acorda.

Meu Deus, a Ursula.

— Teu pai se levanta?

— E capaz.

— Nunca vi maior loucura!

— Vocé r1? Bem louca.

Ja vestido, quando ouvi, ela também, duas batidas na porta. Apaguei
depressa a vela.

— Vista-se, Joana.

— Nao faca barulho.

Esperei de costas, nio me deixou olhar. Tibério batia na porta. Saimos
pelos fundos, descemos correndo o beco. Os sapos suspendiam o choro na
poca d' dgua. Ela me beijou a boca, o olho, o nariz, contando um, dois, trés,



até vinte e sete. Voltei para casa, vi de longe, na praga, um homem. De capa
cinza, era alto. Foi quem bateu na porta, espiou Joana sair daqui.

Insinuando-se na casa, ela ouviu barulho no corredor, escondeu-se atras
do barril: era o Tibério, em cueca pela cozinha, bebeu dgua e foi dormir.

— Nao veio a janela. Foi ao circo?

— Eu tinha dinheiro?

— Pediu a tua mae.

— Coitada.

— O Tibério?

— Também nao.

— Onde foram os cobres?

— Armazém.

— Dinheiro ndo ha na tua casa?

— Sim.

— Quer que eu dé?

— Nao.

— Vergonha?

— Nao.

— Medo de tua mae?

__E.

Escondeu o dinheiro no corpinho.

— Quero ver.

Livrou o seio por cima do vestido. — Estou vendo.

— E bonito.

— Pode guardar.

Joana ganhou almofada verde da Ursula para nido machucar os
cotovelos na janela.

— Foi ao circo, anjo?

— Nao..

— Ficouna janela?

— Fiquei.

— Fazendo o que?

— Chorando.

— Por causa?

— Meu irmaozinho.

— Que morreu?

—E.



— Saudade?

— Sim — chorando no sorriso.

Esse irmdo morreu com seis anos em Antonina. Noite passada a Ursula
falou nele.

Joana saiu da mesa com dor de barriga, sem poder comer. Fechou-se no
quarto e chorou. Chovia, uma vela estalava no quartinho.

O trem partia da estagdo, eu disse que com ele se iam as dores.

— Esse trem sou eu, Joana.

A cara de Joana quebrou-se de choro. Esfregava a mio no nariz, as
lagrimas corriam por entre os dedos.

— Quero dinheiro.

— Para que?

— Qastar.

Eu corria sob a chuva, dei com ela atras da vidraga. Fingi ter esquecido
o dinheiro e voltei. Abriu a janela e me chamou. Quando Joana disse o meu
nome parou de chover. Da janela ergueu o vestido para que eu visse, € eu vi.

Fazia luar, Joana cantava na janela. Nao Sabia que eu estava ali, mas
cantava para mim, a sombra do muro. Eu fumava com o cigarro na concha da
mao para o Tibério ndo ver a brasinha. O luar tao forte que, ao pé do muro, o
Tibério me viu. Desci o beco ¢ Joana cantava sem me ver — eu girava em
volta dela, peixe morto boiando sem poder afundar.

"Em Curitiba no ano de 1948 ou 49, ndo me lembro bem, Jodao eu nao
sei se fo1 no ano de 1948 ou 49 que um homem veio 14 em casa com desculpa
de namorar minha tia. Ele se chamava Ezequiel, ndo sei qual € o sobrenome
nem interessa saber. Minha tia ndo o queria porque era um homem feio e
além disso sem profissdo. Eu fiquei gostando dele porque levava um radio e
deixava-o la em casa por algum tempo.

Certo dia ele apareceu com um auto e disse a meus pais que queria
passear com meu irmaozinho. Meus pais deixaram. Eu fui na frente com ele,
meu irmao atras. Ele nos levou a uma rua deserta e parou a lata velha, que ¢
como dizem para certo tipo de carro. Ele pediu a meu irmdo que se deitasse
porque outro homem ia passar por ali. O outro homem ndo gostava de
crianca. Com uma voz que eu nao sabia se era dele ou do outro homem,
perguntou qual era meu nome, Joana eu disse, quantos anos vocé tem, oito
anos eu disse, voc€ quer uma boneca de cachinho, quero eu disse, e ele me
prometeu todas as bonecas de cachinho se eu ndo gritasse.



E isso repetiu-se algumas vezes. Uma tarde ele pediu a minha mie para
dar um passeio e ela deixou. Foi tudo mentira € me levou na casa onde
morava. Me deitava na cama, dizia que era a filhinha dele, chamada Rita
como a minha tia. Como € teu nome, ele perguntava, Rita eu dizia. Na casa
dele ia sempre de dia.

Eu me lembro que nunca me beijou na boca. Certa vez foi no quarto, ndo
foi na cama e sim no guarda-roupa. Me arrumou em p¢ 14 dentro com a porta
aberta, de maneira que eu fiquei da altura dele.

Viajamos para Antonina, ele foi 14 um ano depois. Numa tarde em que
meu pail andava na rua, estava s6 a mae, meu irmao e eu. Conversamos um
pouco, minha mae foi fazer café. Eu, meu irmao e ele ficamos na sala. Ele me
pOs no colo, abriu um jornal e mandou que eu lesse, bem 0 meu irmao ficou
desconfiado dos movimentos que ele fez.

Papai foi embora para o mar e minha tia casou com outro. O tal nunca
mais foi 14 em casa, ndo sei se morreu, o nome dele ¢ Ezequiel".

— Eu vou a tua casa.

— Muito frio.

— Nao faz mal.

— Se tiver gente na rua, nao va.

Atiramos beijos um para o outro, voltei para casa. Perdi o sono, dormi
as quatro da manha. Joana ndo veio, sonhando na janela, por certo, com o
Ezequiel.

Ao lhe beijar o pezinho, disse que ndo queria, os cachorros arranhando
a porta podiam acordar o Tibério. Mas eu sei: esteve com o Ezequiel no
guarda-roupa, a Ursula fazia café para os dois.

Ouvi a musica da saida do cinema, logo Joana entrou em casa com a
mae. Fui para o poste, ela abriu a janela.

-— Que vocé fez?

— Nada.

— Conversou com alguém?

— Ninguém.

— Medo?

— Nao.

— Frio?

— Sim.

— E hoje?

— Quer que eu va?



A espreita no beco. Ndo apareceu ninguém. Usula avisou pelos fundos
ao Ezequiel que ndo viesse..

Alguém bateu na janela, era a chuva e fui dormir, quando seus dedos
arranharam o vidro, eu tremia de pé na cama, ouvindo a chuva 14 na calcada.

Joana deixou o chinelo molhado na porta. Casaco azul sobre o
vestidinho de peltcia, um sorriso na boca pintada. Deitada, a enrolar o
cacho na testa. Eu lhe apertava o nariz, mordia a bochecha, meu dente ali no
pescoco. Medo do silencio, Joana tinha a mio na boca. Sentado a beira da
cama eu cuspia no soalho:

— O teu amor eu cuspo! Nem seja preciso cortar o coragdo, antes que
apodreca no peito, atira-lo para os cachorros do Tibério.

Nao podia ver a cara de Joana, escondida pelos cabelos.

— Quanto?

— Vista-se.

Com que pagar o casaco azul.

— Vocé ouviu, Joao?

Em panico sentados na cama, o suor escorrendo por entre os dedos.
Outra vez o assobio 14 fora.

— FE o Ezequiel, Joana?

Vinha do beco, era assobio de homem.



O MORTO NA SALA

ESTENDIDA na cama, olhos abertos, maos cruzadas no peito, imitava o
morto 1a na sala. A tarde passou depressa — grande novidade o defunto. Ja
ndo haveria a eterna discussao entre ele e a mae: de quem Ivete era filha?
Escutou a mde que, aflita a se cocar, guardava o morto — o estalido das
unhas na meia de seda. Lembrou o gesto do visitante que admirava o finado e
batia na barra da calga. Nao queria o bafio enjoado do defunto: cada morto ¢
uma flor de cheiro diferente.

A noite estremecia a cortina da janela, arrepiava-lhe os bragos nus, sem
que ela apanhasse o cobertor aos pés da cama. Sentia a fragrancia das flores
murchas e das quatro velas — ao piscar do pavio as sombras arremedam
porta adentro. E, sob todos os cheiros, o daquele homem. La no caixao, o
queixo amarrado por lengo branco, um no no alto da cabeca, e exalava.

A mae arrastou os chinelos, eis o odor que, por um instante, abafou os
demais — queimava incenso. Mais facil morrer do que se livrar do cadaver.
O enterro s6 na manha seguinte, a catinga difundia-se furtivamente pela casa,
impregnava as cortinas, entranhava-se nas unhas de Ivete. O visitante batera
em vao na calca, forcoso manda-la ao tintureiro.

Nao se conformava o morto em deixar a casa: no cinzeiro a cinza do
cigarro, o paletd retinha o suor do corpo. Como esconder o chapéu ali no
cabide, seu chapéu de aba dobrada pelas maos agora amarelas e cruzadas no
peito? Diante da janela, se a menina erguesse a cabega, enxergaria o pijama
no arame —- o seu pijama listado, com manchas que rio nenhum poderia
lavar. No espelho — se fosse olhar — daria com o seu rosto livido.

Da mde n3o eram os chinelos que estalavam na sala, e sim os dele,
quando 1a encostar-se a porta, para surpreender o didlogo de Ivete com o
namorado no corredor. Subito a cadeira de balango voltaria a mover-se, ao
menor sopro de lembranga — o assento de palha afundado pelo seu peso.
Por mais que varresse a casa, a menina recolhia palitos quebrados: estivera
sempre de palito na boca e, depois de esgravatar os dentes podres, riscava
lascivamente a narina peluda.

Enrolava bolinhas de pao nos dedos, despedia-as com piparote. Ivete as
encontrava nas dobras do guardanapo, entre as folhas da avenca, na moldura
da Santa Ceia.



Muito custara a morrer, embalando-se meses a fio na cadeira, o peito
aberto por causa do calor, de cabelos tdo compridos que se enrolavam,
grisalhos e crespos.

— Essa menina ndo tem coracdo — queixava-se para a mulher. — Olha
para mim se estivesse dizendo: "Por que nao morre?"

Caixeiro-viajante, que ndo se demorava em casa, voltou um dia para
morrer. Vestiu o pijama listado, arrastava-se lamuriento de um a outro
comodo. Denunciado pelos chinelos de feltro, 1a coser-se a porta, a espionar
os amores de Ivete; ndo a abria e mordiscava o palito, a espreita. A menina
tossia para avisa-lo e, ao entrar, deparava com ele outra vez na cadeira de
balanco. Sua pobre vinganca eram os sapatos, para que 0s engraxar se nunca
mais? Ivete deixava-os brilhantes, sem que ele se desse por satisfeito, e
reapareciam imundos os sapatos nio usados.

L4 estavam agora, em fila sobre o guarda-roupa. Se a mae os oferecesse
ao leiteiro e ao padeiro, o morto voltaria a subir a escada — a menina
reconheceria os passos.

Principiou na tarde em que Ivete espanava os moveis, calca comprida
arregacada nos joelhos. Reparou que ele olhava as suas pernas. Imaginou
que pensasse: "Essa menina de perna tdo magra. . ." Observava-a de soslaio
atras do jornal -— tremia tanto que nem podia ler. At¢ que o abaixou,
gritando que ndo andasse nua pela casa:

— V4 cobrir essas pernas. Ainda se fossem bonitas!

Tinha treze anos e, desde a volta do viajante, ndo saia de casa sendo
para o colégio, com o horroroso uniforme azul. Ela e a mde prisioneiras do
hospede, com suas meias de 13, apesar do verdo, as bolinhas de pao na
toalha, os palitos partidos pelos cantos.

— Nervoso da doenga — suplicava-lhe a mae.

— Paciéncia, por favor!

Ivete preparava as licoes na sala. Ele cochilava ou lia o jornal, a mae
lidava na cozinha.

Cabeca baixa sobre o caderno, sentia de repente que a penugem do
braco se arrepiava: o olhar dele. Ndo dormia — ninguém dorme com a
palpebra latejante. Ndo lia a noticia — quem pode ler o papel que nio para
quieto?

Fumava escondida no quarto — o rangido da cadeira ndo a deixava
estudar. O homem, que mal podia se arrastar agarrado aos méveis, bateu na




porta. Bateu com tanta for¢a que a menina sentiu medo e abriu. Ele descobriu
imediatamente o cigarro, ainda aceso, ali no chao.

Com a brasa queimou o brago de Ivete, uma cara tao terrivel que ela
ndo se atreveu a chamar a mae:

— Nao grite, sua safadinha. Sendo te mato!

Usava manga comprida, de maneira a esconder as loucas feridas. As
refeicdes, o outro ndo lhe despregava os olhos e, se Ivete queria um prato,
erguia-se € ia apanha-lo. A mde, entre os dois, comia de olhos baixos.

Quando ele ndo podia mais (agitava-se a cadeira em tdo grande firia,
por que ndo saia, meu Deus, voando pela janela?), girava de mansinho a
macganeta. Ivete sabia quem era e abria a porta... Ele trazia o cigarro na mao,
fumava apenas em tais ocasioes.

Erguia-lhe aos poucos a manga e a menina, sem gritar, mordia o labio
com toda a forga.

Suportava o cigarro até que se desfazia entre as unhas roidas do homem.

A noite era despertada com a discussdo no outro quarto. Ele viajara
durante anos, acusava a mulher de mil amantes. Exigia saber o que fazia a
menina na sua casa — quem era o pai dela. A infeliz jurava, entre solugos,
que era fiel. Pela manha Ivete examinava-se no espelho para descobrir com
quem parecia. Estranho, era o retrato do homem: cabelo bem preto, a grande
boca rasgada.

Pediu-lhe a mae servisse cha para o hospede; desenganado, teria poucos
dias de vida.

Ivete apiedou-se e levou a bandeja. Deteve-se na porta — apenas um
pobre velho com medo de morrer.

Antes de finar-se, que o perdoasse e lhe desse um beijo na testa. Falava
de olho fechado, a palpebra trémula. Assim que ela baixou a cabeca,
agarrou-a de repente e a beijou perdidamente na boca. Foi pior que a ferida
do cigarro. Correu ao banheiro, lavou a boca e escovou os dentes até
sangrar.

Ele deixava a cama apoiado a mulher, abatia-se na cadeira de balango
— nem para mover a cadeira tinha for¢a. No corpo imobilizado os olhos
perseguiam a menina. Jamais ela entrou no quarto, nem a mde perguntou por
qué. Ao vé-la fora do seu alcance, aos berros:

— Quem ¢ teu pai? Entre os amantes de tua mae quem foi teu pai?
Confesse o nome dele. Venha c4, sua safadinha!



De vinganca a menina comec¢ou a se pintar. Assobiava o namorado no
portdo e, aquele sinal, a cadeira silenciava — o viajante suspendia o voo
alucinado. Do corredor escuro, Ivete podia imagina-lo,. o pescogo retorcido,
buscando em vao distinguir as vozes. Ria-se alto para que o espido ouvisse
através da porta, o namorado perguntava se estava louca. Na volta, os 1dbios
sem batom, cruzava devagar a. sala, que o homem debrucado na cadeira
atentasse nas olheiras e no vestido amarfanhado.

Madrugada Ivete acordava com os gritos. Ele ndo dormia, abragado a
cadeira, sempre a queixar-se. A mulher ficava-o balougando, ele pedia o
nome dos outros. Com insonia € com dor, o moribundo cavalgava sua barca.
No quarto a menina sO tornava a dormir com a luz acesa — a espera do
sono, rezava para que ele morresse.

O namorado assobiou no corredor, Ivete foi ao» seu encontro. O homem
do pijama listado agonizava. .. Ficaram se beijando at€¢ que a mae veio
busca-la: em todos os beijos sentiu o bigode. E, deitada na cama, as maos
cruzadas no peito, brincando de morta, o coracdo a saltar de alegria,
adormeceu. Eis que o homem se erguia do caixdo e entrava no quarto:

— Esta fazendo, safadinha?

— Dormindo.

— Nao tem prova de matematica?

— Tenho, sim.

— Por que ndo vai estudar?

— O senhor morreu, pai. Estou livre do exame.

Ivete acordou com as vozes. Abriu os olhos: um canto do espelho
brilhava na penumbra. Entendeu na sala as unhas da mie que se cocava —
apanhara as pulgas do finado.

Sentada na cama, avistou além da janela o pijama oscilando ao vento —
ele era defunto.

Os chinelos da mae arrastaram-se em dire¢ao a cozinha.

Ao lado do ataude, Ivete esfregou a boca nas costas da mdo — longa
seria a espera, facil ndo era? livrar-se do morto. Acendeu um cigarro, olhou
através da fumaga o velho de lenco amarrado ao queixo — o lengo para que
ndao espumasse. Olho mal fechado, espreitava-a por entre os longos cilios?
Nao, a palpebra desta vez nio latejava. Ivete engolia a fumaca, tonta de
prazer — estava bem morto. A mae na cozinha preparava o café para o
velorio.



A menina debrugou-se € examinou a palpebra, o bigode, a boca. Ergueu-
lhe a manga e, afastadas as contas negras do rosario, encostou o cigarro na
mao do pai, queimando-a bem devagar.



GIGI

Nio dé dinheiro ao Gigi. E um pedido de mae aflita!" — cada vez que
Gigi foge de casa o anuncio no jornal, ao lado do retrato 3x4 na farda de
soldadinho. Com o dinheiro, ele bebe e faz doidice. Dona Maria quer morrer
antes que enterrem o filho no asilo.

Gigi ¢ manso, louco s6 nos olhos: sabem de coisas que a mae nao
suspeita. Dona Maria penteia-lhe o remoinho e pde-no a janela, vidraca
descida. As vezes tem permissdo de ficar na porta e, ao se ver s, pede
cigarrinho as pessoas. Depois quer fogo e, quando o outro risca o fosforo,
ele sopra. O outro acende o segundo fosforo, segura-o na concha das maos.
Sem tirar o cigarro da boca, Gigi sopra o foésforo. Sopra-os todos, até que a
pessoa fuja de medo — e fuma o cigarro apagado.

Mora na janela, atras da vidraga, onde caca mosca. Guloso pelas
varejeiras, as mais gordas, azuis e¢ verdes, com brilho de ouro; de uma
arranca as asas e escondida na mao, ouve deslumbrado o bzzz — nem pode
brincar com ela tdo depressa que morre.

Embora docil, resiste a cortar unha ou cabelo. Tanto crescem as unhas,
esgueira-se de sapato na mio, gato com seu pedaco de carne. E chamado o
enfermeiro que lhe amarra as maos na cadeira. Depois apara as unhas,
barbeia, rapa a cabeca. Xinga-o de "Louquinho", sem que ele se ofenda.

Dona Maria traz seu prato. Ele espalha a comida no chdo, logo fervilha
de formiga preta. Estala formiguinha na unha — nem sai sangue.

Noite de lua aos berros na janela do sotdo. E a serenata para a mulher
do vizinho. Ela pegou na mao de Gigi:

—- Tadinho do meu bem!

Tanto bastou que a adorasse. O quarto de Gigi dd para o quintal do
vizinho. A mulher surge a porta, ele fica imediatamente nu, atras da vidraga,
ronco feio na garganta. A moga nao sai do lugar. Eis o marido que o ameaga
de revolver:

— Esse tarado eu arrebento!

S6 ndo avisa a policia: Dona Maria sofre do coragdo, morta a um grito
do filho. O socorro da velha € o Bitu.

— Leve o Gigi passear. Os dois ganham pao-de-106.



O menino gosta de Gigi e bate palminha de alegria — um doido so6 para
ele. Faz que Gigi peca dinheiro na rua. Bitu compra sorvete e ndao da a Gigi.
No fim do sorvete, Gigi lambe os pingos na mao do menino.

Apostam corrida de besouro. Bitu prende-lhes um fio na carapaga e
enfia uma farpa no rabo. Gigi perde sempre — o menino quebra uma patinha
do corredor rival. Guardados na caixa de sapatos, por mais que lhes dé dgua
e pao-de-10, morrem de tristeza.

A vizinha segurou-lhe a mao e ele, que era manso, comegou a ter ataque.
Sobe ao quarto do sétdo e, enquanto ela ndo aparece, engole a mosca
zumbindo na vidraca.

O relogio do louco ¢ a inveja de Bitu, posto nem um dos dois saiba as
horas. Gigi aperta o reldgio na orelha e ouve, um fio de baba no canto da
boca: ¢ doce como estalar formiguinha. O menino segredou-lhe — a mulher
do vizinho perdida de paixdo. Gigi lhe desse o relogio, leva-lo-ia ao quarto
dela.

Antes Bitu foi ver o que Dona Maria estava fazendo: partia ervilha na
cozinha. O menino guiou o doidinho ao portdo da outra casa.

— Entre, Gigi. Nao tenha medo. A moga quer um beijo!

Gigi trazia a caixa de papelao com cinco besouros mortos — o presente
de noivado.

Nao avangou o pia além do portdo. A observar a janela do sétdo, a
moga penteava os longos cabelos dourados. O marido azeitava o revolver no
quarto.

Dona Maria debulhando a vagem, ¢ tarde tdo quieta, escutava uma
ervilha cair no chao.

Gigi seguia pelo corredor na ponta do pé, a unha crescida. O coragao
do menino, & sombra do muro, batia mais alto que o rel6gio na mao fechada.



OS MENINOS

O menino insinuou-se pela horta em pontinha de pé. Emudeciam as
cigarras a sua passagem, depois voltavam a rechinar. Agachou-se entre as
folhas de couve, depositou no chdo a latinha de agua. Viera desde o riacho e,
cheia como estava, sem derramar uma gota.

Sentado, modelou pelotas para o estilingue. Molhando um bocado de
barro preto, rolava-o na palma da mao. Uma cigarra ali perto, iludida com o
siléncio e alucinada pelo brilho do caco de vidro, chiou bem alto. Ele ndo
ouvia; girando as bolotas, dispostas uma ao lado da outra, pensava em
Estacha.

Havia cinco dias na casa, unico vestido desbotado e quase transparente
de tao gasto.

Magra e palida, surpreendeu-a devorando o resto dos pratos. Antes de
dormir, lavava os pés, uma crosta escura no calcanhar, os pés incansaveis
que o menino seguia por todos os caminhos. Cada noite ela enxaguava o
vestido, pendurado a secar no arame sobre o fogdo. Siléncio na casa, o
menino saltava da cama, ia esfregar a cabeca no vestido amarelo.

Pela manha ela recolhia bragadas de lenha, empilhava-a ao lado do
fogdo e batia o p6 da roupa: ndo saiam as duas pintas pretas do peito. Ao ver
o menino, prendia o vestido com as maos, apertava os joelhos:

— Conto para tua mae. Olhe que eu conto.

Nao contou que, lavando roupa no riacho, ele a espreitava. Escondido
entre as moitas:

"Psiu, psiu..." Atirando uma das trancas para tras, sempre a malhar o
pano na tdbua, olhava-o sem escandalo, quem sabe um pouco deslumbrada.

Na volta, a capoeira com seu bosque escuro. Sabia que era perseguida e
vinha a correr, a bacia de roupa no brago.

— Quer morango? — o menino de pernas abertas cortou-lhe o caminho.

—- Esta verde.

— Dois madurinhos — ofereceu a mao fechada. — Quer?

— Mentira. A mao vazia.

Estendeu a mao e, para a acariciar, abriu os dedos.

— Conto para tua mie.



Largar a bacia e sair correndo? Chegasse sem ela, a mae do menino
havia de manda-la embora. Dai ele viu o caco de vidro.

— Me pegue, eu te corto!

Foi erguer-lhe o vestido, ela o atingiu com o vidro. Nao doeu, uma
coceguinha no dedo ferido.

— Viu o que fez? — ele se lamentou, o sangue era doce e quente.

— Me deixa que tua mae me surra.

O pedaco de vidro caido entre os dois. Ela comegou a chorar — as
lagrimas rolavam dos olhos iguais a pingos de chuva na vidraca.

— Polaca ¢ fria! — tirou o dedo da boca para .a xingar. Fla se afastava
sem olhar para tras, curva da do outro lado da bacia. — Polaca fria!

Naquela manha, esperando por ela na horta, onde viria colher verdura
para o almoco, o menino rematou as pelotas. Enquanto secavam ao sol,
deitou-se de costas, maos na nuca — ao arrepio do vento faiscavam as
folhas da laranjeira. Pertinho do nariz fervia uma tropa de formigas,
lavadeiras de trouxa na cabeca.

Virou as bolotas, algumas tinham rachado e jogou-as fora. Ouviu a
cancela que rangia.

Estacha a .deixava aberta... Devagar espiava os canteiros, tao aflita que
esmagou batalhdo de formigas. O menino agarrou o pé, torcia a perna e ela
gemeu de dor. Caules de couve partiam-se com estrondo quando eles
rolavam por cima. Ela, a mais forte, deixou cair os tiragos — quatro pés
descalgos espalharam as bolinhas de barro.

Jaziam lado a lado, cuidosos de nao se tocarem, olhos perdidos no
manso embalo das nuvens. O menino sentou-se primeiro, a guardar as
pelotas no saquinho de pano. Estacha ergueu-se, deu-lhe as costas, bateu o
p6 do vestido. Ao chegar a cancela, voltou para colher a verdura. Ele a
olhou, ela ndo. Tao vagarosa, as trancas nem buliam no ombro. As formigas
refizeram a correicdo. Ali perto ziziou a cigarra.



TIO GALILEU

A mde, tdo pobre, deu Betinho aquele homem: agradasse ao tio Galileu,
capaz de morrer de-uma hora para outra, poderia ser o herdeiro.

Depois de partir lenha, puxar agua do poco, limpar o poleiro do
papagaio, 0 menino enxugava a louca para a cozinheira. Toda noite, Betinho
subia a escada, para levar o urinol e tomar a béngao ao tio Galileu. Batia na
porta: "Entre, meu filho". O rapaz beijava a mdo — branca, mole e imida
mde-d” 4gua. No domingo recebia a menor das moedas, que o padrinho
desenterrava entre os nds do lengo xadrez.

Tio Galileu raramente saia e, ao tirar o paletd, exibia duas rodelas de
Suor na camisa.

Arrastava os pés, bufando, sempre a mao no peito. Afagava a cabecinha
do papagaio, que sacudia o pescoco e erigava a penugem: "Piolhinho...
piolhinho..." Subindo a escada, dedos crispados no corrimao, isolava-se no
quarto. O assobio através da porta: alegria de contar o dinheiro?

Fechava a porta e conduzia a chave. Diante dele era feita a limpeza,
pelo rapaz ou pela negra, nunca por Mercedes. Sentado na cama, cocando
eterno pozinho na perna, vigiava a pessoa que varria. E ndo assobiava com
alguém no quarto. Instalado na cama que, essa, ele mesmo arrumava, sem
permitir que virassem o colchdo de palha.

Mercedes fazia compras, perfumada e de sombrinha azul. O homem
discutia com ela, que o arruinava, por sua culpa sofria de angina.

Domingo, a negra de folga, Betinho preparava o café para Mercedes.
Abria a porta, esperava acomodar-se a penumbra do quarto e, ao pousar a
bandeja, sentia entre os lengdis a fragrancia de ma¢d madura guardada na
gaveta. Tio Galileu ndo admitia que Betinho ou a negra a surpreendessem de
quimono vermelho pela casa.

Uma noite Mercedes surgiu no quarto de Betinho. J& deitado, luz
apagada. Sentou-se ao pé da cama, casara com tio Galileu por ser velho, o
primeiro a anunciar que morria de uma hora para outra. Mentira, para 1ludir
as pessoas e servir-se delas sem pagar. Nao sofria do coragdo, nem sabia o
que era coracdo, a esconder mais dinheiro entre a palha. Ao crepitar o
colchdo 14 no quarto o avarento remexia no tesouro. Tao mesquinho, ndo
havia de morrer antes que fosse uma velhinha.



Um bruto, que a esquecia, dormindo em quarto separado, com medo de
que, se fechasse os olhos, alguém fosse rouba-lo. O diabo, ela o Xingou,
pesteado como o papagaio louco, que a bicara e lhe deixara, no dedo o sinal.
O rapaz inclinou-se para beijar o dedinho gordo. Mercedes ergueu-se e jurou
que, se o monstro morresse, daria a Betinho o que lhe pedisse.

O rapaz nao pdode dormir e, meia hora depois,: saltou a janela. Agarrou
no poleiro o papagaio, cabega escondida na asa — os piolhos corriam pelo
bico de ponta quebrada. Torceu como um lengco molhado o pescogo do bicho
e o enterrou no quintal.

Dia seguinte o homem buscou o papagaio por toda a casa, a assobiar
debaixo de cada arvore. Betinho sugeriu que a ave fugira. Foi colocar o vaso
sob a cama e, ao tomar a bén¢do ao padrinho, o piolho correu de sua mao
para a do velho — um dos piolhos vermelhos da peste.

Mercedes voltou ao seu quarto. Reclinada na cadeira, amarrava e
desamarrava o cinto.

Noite quente, queixou-se do calor, abriu 0 quimono: nua sob o roupao.

— Va — disse a mulher. — Va, meu bem. Primeiro o papagaio. Agora o
velho.

Betinho ficou de pé. Tremia tanto, que ela o amparou até a porta:

;— Va, meu amor. A vez do velho.

Hora de pedir a bén¢dao. Betinho subiu a escada. Aos passos no
corredor o avarento, entre a bulha do colchdo, perguntava quem era. Aquela
noite falou. Betinho abriu a porta, avangou lentamente a cabeca. Tio Galileu
deitara-se vestido, o saquinho de fumo derramado sobre o colete de veludo.
O ultimo cigarro, sem poder enrolar a palha com os dedos trementes...

Olho arregalado, a boca negra ndo abencoou Betinho. Fazia-se de
morto, nunca mais fingiria.

Tio Galileu ndo gritou. Nem mesmo fechou os olhos, mais facil que com
0 papagaio.

Betinho afogou-lhe a boca arreganhada debaixo do travesseiro.

Os pés descalcos de Mercedes desciam a escada. Ele ergueu o colchdo,
rasgou o pano, revolveu a palha: nada. Deteve-se a escuta: os passos
perdidos da mulher. Avisa-la que o velho os enganara. Era tarde, ela abria a
janela aos gritos:

— Acudam. Assassino! Matou Galileu ...



PENSAO NAPOLES

Desde que aportou a Curitiba, Chico viveu as margens do rio Belém,
sempre nas unhas o barro amarelo. Para ser feliz deveria, menino, ter
pescado lambari de rabo vermelho. Sonhava fugir para outra cidade — ah,
Napoles!

Escriturario, noivo, bigodinho, morou em todas as pensodes: Primavera,
Floriano, Bagda. Definhava ora na sérdida espelunca de nome pomposo, ora
na salinha escura do escritorio, a espirrar entre o pod dos papeis. Eterna
promessa de aumentarem o salario ano seguinte — ndo podia esperar mais
um ano. Perseguia o voo das moscas, contava as rugas na testa do gerente,
errava as contas e, ao receber a correspondéncia, indagava do carteiro:

— Alguma carta de Napoles?

Sabia o que era — o chamado das janelas. Em vez de partir, mudava de
emprego, noiva, pensdo. Respondia ao primeiro anuncio de "Precisa-se
moco lugar de futuro". O futuro?

Outra rua de Curitiba, platanos antigos na calcada, solteironas a janela,
rio Belém dos quintais miseraveis, os moleques atrds do lambari de rabo
vermelho.

A salvagdo era casar, escapulir para o outro lado da cidade, onde a
agua do rio ndo chegasse — com as chuvas alagava os quintais, cobria os
sapatos de lama, os sapos coaxavam na cozinha. Irrompia, sem aviso, sob os
pés; dos amantes distraidos. A prefeitura ignorava-lhe o curso subterraneo;
rio de pobre, ndo fora o Belém, com que agua as mdes dariam nos pias o
banho de sabado?

Trinta anos, magrinho, bigode preto, Chico fugia do rio. Era moco triste.
Naufragou com seus trastes na pensao Napoles, ndo a escolheu pelo nome.
Condenado as pensdes baratas que margeiam o rio, partilhando o quarto com
estranhos. Consumiu-lhe as economias o tifo preto do rio Belém e agora sem
eemprego. Diante de uma janela, o vento da viagem arrepiava os cabelos do
peito magro:

— O que na minha 1idade Alexandre Magno havia...



O outro olhava-o com espanto.

— Nao fosse o rio... — em cueca na cama, limpando sob a unha uma
sombra de barro.

Com o tifo at¢ a noiva perdeu, ele sempre noivo! Nao conseguia
dispensar uma noiva na sua soliddo. Breve namoro, entrava na sala, elogiava
o café com rosquinha. Domingo era certa a galinha com vinho. Uma casa
para se abrigar a noite, em vez de correr na garoa. Mog¢o sem futuro, a noiva
devolvia o anel.

Depois do tifo preto a pneumonia. Tardes alucinadas de febre, Chico se
lembrava do pai. Severo, ndo admitia riso. Quando fugiu de casa imaginou
que nem lhe desse pela falta. Nunca escreveu, informando o enderego, na
ronda das pensdes. Tarde demais soube que o velho ndo deixou retirar seu
guardanapo da mesa. A mde colocava mais um prato, assim viesse, todos
aqueles anos, almogar e jantar em casa. De noite, o pai subia ao quarto do
rapaz: "Chico, Chico, vocé voltou?" Morreu antes que o filho visitasse a
familia. Agora sonhava com o velho, ao lado da cama: "Chico, veio para
casa, meu filho?"

Se matou o proprio pai, ndo fez mal as noivas. O, as noivas de Chico —
a todas amou!

Nem uma entendeu que ndo queria ser enterrado com os pés no rio
Belém. Propunha fugirem para outra cidade. Qual das ingratas confiou no seu
amor? A noite rondava-lhes a casa, todas dormiam, esquecido na garoa fria.

Em junho ¢ a garoa o céu de Curitiba. Sob a janela de uma ex-noiva
comecou a espirrar.

A dona da pensdo Ali Baba ndo o quis com aquela tosse. Escondido dos
hospedes, retirado para a enfermaria coletiva. Aquecia-se atras da vidraga
no raio de sol, os serventes abandonavam uma cama vazia no patio — que
fim levou o doente?

Depois do tifo preto e da pneumonia a pensdao Napoles. O nome ndo o
deixava dormir.

— Nos engajar marinheiros no primeiro navio?

Cuspia la da janela, cuspia sangue contra o rio..

— Nao tem mar, Chico, na tua Curitiba.



BOA NOITE, SENHOR

Ele me esperava a saida do baile. Parado na esquina, retocou as pontas
da gravata borboleta e, ainda de longe, magrinho, idade incerta, sorria para
mim.

— Boa noite.

— Boa noite, senhor.

Andando a meu lado, disse que me viu dangar com a loira. Ele a achava
linda, com sua boca pintada. Respondi que a odiava. Ele disse que sofreu
muito com as mulheres — um puxao raivoso na gravatinha azul. Da propria
mulher, casado e com filho, ndo queria saber.

Falava tanto e tdo depressa, a voz pastosa de saliva. Acendi um cigarro
— nao € que os dedos tremiam? Perguntou se ela me provocara, mas nao
respondi. Compreendia muito bem, a mulher sem piedade enlouquece um
pobre mogo. Capaz de matar a loira de olho pérfido.

— Ainda bem nao tenho olho verde!

Piscou um olho de cada vez. Eu nao sabia nada do mundo, ele disse, a
cada palavra a voz mais rouca. Intrigava gentilmente os platanos, a loira, a
propria lua no céu, uma baba de lesma no dente de ouro..-Nao falava da
loira, de mim ou dele — e como se eu soubesse de quem.

Perto da igreja o guincho aflito dos morcegos.

Ele perguntou as horas. Eu ndo tinha relogio. Parados na esquina,
injuriou ainda mais a loira, que tinha boca pintada, promessa de delicias
loucas, mas; seu olhar era frio, seu loiro coracdo era amargo. Sabia de
outras bocas, a sua, por exemplo, rainha do maior gozo. Molhou o labio com
a ponta da lingua vermelha — no canto a espuma do agonizante. Se eu nunca
o vira, havia muito que esperava. Tudo sabia de mim, quem eu era: "A um
menino bonito oferecia o trono do mundo". Até dinheiro, ele disse, tesouros
que eu ndo ganhava de nenhuma loira.

Protestei que ela ndo merecia 6dio, moga de boa familia.

Olhou o reldgio no pulso: trés horas da manha.

— Boa noite, senhor.



Sem responder, subiu as maos trémulas ao n6 de minha gravata — dois
ratos de focinhos quentes ¢ iimidos.

— Tem cabelo no peito!

Na ponta dos dedos o cuidado reverente de quem consagra o calice.

— Ora, quem nao...

Seus olhos se abriam para a lua, eu podia jurar -que verdes.

— Como ¢ forte!

Meus Deus, aquele riso... Gritinhos de morcego velho e cego. Falando
do vento que anunciava chuva, ensaiou um gesto — o gesto da loira! —, a
ponta da lingua se mexia igual a um papel debaixo da porta.

— Nao tem medo?

Um gato saltou do muro. Espiei do gato para o homem e a rua deserta:
ajoelhado aos pés da lua.

Gotas de chuva estalavam nas folhas como passos de crianga perdida.

— Boa noite, boa noite, boa noite.

Chorava o dente de ouro, as lagrimas riscavam as velhas rugas.
Escondeu-as na mao — o reldgio faiscando no pulso.

— O meu presente?

Ele olhou o relogio:

— De estimag¢ao. Lembranga de minha mae.

As folhas imidas brilhavam na calcada. Todas as arvores pingavam a
duas portas de casa. — Melhor que... Nao ficava bem dar senhorio.

— ... volte daqui.

Quis me pegar na mio e guardei-a no bolso.

— Mais um pouco — ele pediu.

Todas as arvores gotejavam. Ali na porta de casa — o relogio na palma
da mao. Ele me perguntou as horas.



CHUVA

Ela bateu tdo de leve que se ndo estivesse atras da porta, contando os
passos no corredor, ndo a teria ouvido. Abri a porta, era Leonor. Na mdo um
embrulho em papel verde, marcado das primeiras gotas de chuva.

— Entre.

— Nao devia ter vindo.

De pé no meio da sala, com o embrulho e a sombrinha.

— Tao linda.

— Apague a luz.

Diante da janela brilhou uma lampada na rua.

— DA tua sombrinha.

— Nao vou demorar.

Deixei o pacote na mesa € a sombrinha no cabide.

— Sente-se, anjo.

— Bem de pé.

— Melhor ndo viesse.

Um relampago clareou o aposento. Leonor fez o sinal-da-cruz.

— Nossa Mae, valei-me!

— Nao ougo. Chegue mais perto.

— Estou bem aqui.

Outro relampago. Veio sentar-se a meu lado.

— Promete se comportar?

— Prometo.

— Se alguém me viu fico moga falada.

Era ndo ter pressa. Comecei a alisar a maozinha.

— Com frio?

Ergui a manga do casaco, beijei no brago a penugem que se arrepiava.

— Nao quero, Afonso.

— Seja crianga, meu bem.

— Eu sabia. Nao devia ter vindo.

Fui até a janela, ridiculo sem paleto. O tropel de corvos no telhado: era
a chuva.

— Nao seja mau — com voz de choro. — Sente-se aqui. Tao pouco

tempo.



O tempo era pouco, mas ndo devia ter pressa. Sentei-me, as maos no
bolso. Ela deitou a cabeca no meu peito.

— Puxa, como bate!

Beijei-lhe a nuca, um maldito cabelo na lingua. — Ai, me mordeu.

— Mais perto.

— Nao devia, Afonso.

— A porta aberta.

— Meu bem, tenha paciéncia comigo.

— Tire o casaco.

—- O que voceé quiser. Seja bonzinho, amor.

— Meu anjo. Gosto tanto de vocé. Entao ia fazer mal?

— Tanto medo.

— Feche os olhos.

A chuva aos poucos havia parado. — Chorando?

— Estou ndo.

-— Ja ndo gosta de mim, ndo ¢? — Nao ¢ nada.

— Sou 1gual aos outros. Diga logo.

Deitada no sofé, ndo se mexia. Consertei a gravata e vesti o paleto.

— Zangada comigo? — Eu quis.

— Esta, sim.

Sentou-se, pediu-me de costas o pente.

— Que acenda a luz?

— Nao, nao.

Penteava-se de olhos no chio. Depois se ajoelhou, a mao sob o sofa.

— Que ¢?

— Meu sapato.

— O pé tao branco, meu anjo.

— P¢ mais feio!

— Até bonito.

— Afonso, Afonso, vocé casa comigo?

A estiagem debandou os corvos do telhado. Ela se ergueu, o embrulho
apertado na mao.

— Agora ndo gosta de mim.

-— Bobinha. Vocé volta?

— Sim.

-— Quer um cigarro?

Acendi o fosforo, ela o soprou. Acendi outro, tornou a soprar.



— Nao gosto de cigarro. Brincadeira.

O cigarro na boca quando quis me beijar.

— Mau que €. Veja, estou chorando.

— Chorando nada.

— Tao infeliz. Ah, se soubesse...

Agora chorava mesmo e a chuva voltou a cair.

— Nao chore. Que alguém ouve.

Enxugou o rosto com os dedos, foi até a porta.

— Espere a chuva passar.

— Ja vou.

— Que te acompanhe?

— Nao precisa.

Beijei-a contra a porta.

— Mais um pouco.

— F tarde. Mamie esperando. Assim que olhe para mim ela vai saber.

— Seja boba.

— Basta que olhe. Basta qualquer pessoa olhe para mim.

— Estou olhando e ndo vejo nada. Vocé volta?

Jure que volta.

— Juro.

Jurava por tudo para sair. Acendi a luz antes de abrir a porta. Espiei o
corredor.

— Pode sair.

Leonor afastou-se, sem olhar para tras. O embrulho verde rasgado no
canto, nunca eu saberia o que era. Chegou a escada, desceu os degraus
apoiando-se na parede.

Fechei a porta e olhei o cabide. Esquecera a sombrinha, iria para casa
debaixo de chuva.

Abri a janela e chamei. Leonor ndao se voltou. Podia correr atras dela,
nada aceitaria de minhas maos.



O NOIVO

Ao apagar as luzes, a mde deixava acesa a do corredor. Deitava-se e
nao dormia, a espera. O destino da mulher ¢ esperar pelo marido e, depois
do marido, pelos filhos. Chegavam um a um, estendiam-se nas camas. O
ultimo era Osvaldo, o mais parecido com o pai, gordo, quase calvo,
distraido. Roupa amarrotada de quem dormia vestido, a gravata
escorregando do colarinho.

— Meu filho — queixava-se Dona Maria. — Quem te vé diz que ndo
tem mae!

Osvaldo sorria, sem responder. Nao tinha dois dentes na frente e sorria
com a mao na boca.

— Esses dentes, meu filho. Por que ndo uma gravata nova?

Sempre a mesma gravata de bolinhas.

— E preciso falar com o Osvaldo — apelava Dona Maria ao marido.

— Ja The digo duas verdades!

O filho intimidava-o, ndo era como os outros. Nunca lhe respondera
mal; pudera, tdo pouco se falavam. Dias depois:

— Rapaz sem ambi¢do. Entenda-se com ele. Podia ser alguém na vida!

Sentava-se a mesa diante do pai. Os outros conversavam, ele comia, de
cabeca baixa.

Chegou da rua com a roupa suja e rasgada. As perguntas aflitas de Dona
Maria, ndo era nada, todos sabiam de sua miopia. A mie descobriu que
atropelado por bicicleta — meu Deus, ndo tinha osso quebrado? Sorriso de
banguela foi a resposta.

Domingo os netos enchiam de gritos a casa de Dona Maria. Calmo, sé
Osvaldo.

Deixava os sobrinhos instalarem-se no joelho, ndo os beijava. Teria
doenga de homem? Se a mie morresse, que seria dele? Comia o que lhe
serviam, alguém soube do seu pedaco predileto de galinha? Sua vida um
segredo para a familia.

O velho o seguiu ao botequim. O tempo que 14 esteve, observando o
filho, este ndo o olhou e, na opinido do pai, nem o viu. O gar¢om trazia a
garrafa, enchia o calice de Osvaldo, sem qualquer palavra entre os dois.
Mao no bolso, espiando o célice, certa mancha na parede, simplesmente a



parede. Nao deu pela presenca do outro. Sempre s6, na mesa do fundo, nem
parecia triste.

Dona Maria esperava ouvir o filho mexer no trinco. Unico ruido na
casa, além do ronco do marido, era dos passarinhos a beliscar as sementes.
Na sua volta, Osvaldo dava-lhes canhamo e alpiste, mudava a agua das
tigelinhas.

Quantas noites, tdo logo abre a porta, apaga o rapaz a lampada do
corredor? A mae a deixava acesa a fim de que encontrasse o quarto. Por que
a extinguia, tateando pelo corredor escuro e derrubando os chapéus do
cabide? Apagaria a lampada para ndo se ver, quem sabe, no espelho da sala.
Mas o filho, na opinido de Dona Maria, sempre foi mogo bonito.

Encontrava a porta, atirava-se na cama vestido ¢ calgado, a fumar um
cigarro depois de outro. Dormia, esquecido o cigarro na mao... Havia posto
fogo ao lengol e ao colchdo. Com todos os buracos de brasa no pijama, 6
Deus do céu, o seu peito como ndo estaria? Ocultava no bolso a mao negra
chamuscada. A mie se benzia — nao fosse incendiar a casa. Osvaldo fumava
sem abrir a janela, dormia entre a fumaca.

De manha tossia, as vezes cuspia sangue. Levava-lhe Dona Maria o café
na cama, que engolia sapecando a lingua, para acender com dedo trémulo o
primeiro cigarro.

— Pobre do meu filho!

Um sorriso era a resposta. A velha preferia ndo indagar por qué
apagava a luz do corredor.

Agora estava acesa. Osvaldo ndo havia chegado. A mae pensava, toda
noite, no noivado. Trouxera a moca para Dona Maria conhecer, ndo sabia
que o filho tivesse ao menos namorada. Moga feia, quem sabe palida, por
certo magra. Osvaldo era um romantico, assim a mae gostou de Glorinha.

Dia seguinte uma carroga entregaria o armario, a mesa, quatro cadeiras.
Osvaldo comprava a mobilia, a made apressou-se em marcar-lhe algumas
camisas € costurar seis cuecas novas.

Quatro anos depois, Glorinha e a mae dela bateram palmas no corredor.
A moca era de casa, entrava sem cerimonia. Aquela vez bateu palmas, a mae
Gracinda toda de preto.

— Entre, minha filha. Nao veio almocar domingo? Sente-se, por favor,
Dona Gracinda.

A outra respondeu que ia bem, obrigada. O assunto que a trazia a casa
de Dona Maria era a felicidade de Glorinha.



— Que aconteceu, Dona Gracinda? A senhora me deixa aflita!

Segundo a outra, ndo havia precisao de palavra. Osvaldo ndo se decidia
a marcar a data.

Glorinha ndo queria morrer solteira. J4 tinha perdido os quatro
melhores anos de sua vida.

—- Mamae! — interrompeu a mo¢a. — Por favor, mae!

Sempre de chapéu, a dona ergueu dos olhos o véu negro.

— Osvaldo ndo fala comigo, Dona Maria. Ja ndo gosta de mim!

— Seu filho, Dona Maria, sabe o que ele ¢?

Glorinha suplicou a mae que, pelo amor de Deus, a deixasse explicar.
No principio ndo estranhou o siléncio de Osvaldo. Ela contou-lhe a vida
inteira desde a infancia, o que fizera dia por dia. Osvaldo podia ser timido,
ela oferecia licorzinho, que aceitava sem uma palavra. A moca deixava-o
por vezes na sala, limpando as unhas com um palito, e ia conversar com a
mae na cozinha. Ndo discutia com Glorinha, nem parecia notar que estivera
fora -— capaz de ficar noivando sozinho. Para Dona Gracinda, que lhe trazia
o café, perguntava: "Boa noite, como vai a senhora?" Depois acendia o
cigarro, tinham de falar uma com a outra.

— Minha filha, o que me conta!

Dois primeiros anos, Osvaldo tirava o 6culo na sala, mais bonito.
Glorinha sabia que gostava dela. Terceiro ano ja nao tirou. . .

— Mais respeito, Glorinha! — atalhou Dona Gracinda.

Nos olhos vermelhos da moga uma lagrima parada.

— Por favor, mae!

Certo, Osvaldo jamais combinou o dia. — Minha filha, o que me conta!
E ele, Glorinha? Que ¢ que ele diz?

— Nada, Dona Maria. Nunca falta ao encontro.

Nessa hora Osvaldo saiu do quarto. Almogava antes que os pais,
entrando na reparti¢cao ao meio-dia.

— Meu filho, vem ca. Uma coisa muito triste.

Sorria, a mdo na boca. Sentou-se ao lado de Glorinha. A mae pos-se a
duvidar das outras. O mog¢o ouviu com espanto a mulher que falava — cada
uma falou por sua vez —, ela se perturbava e desviava os olhos.

— Meu filho, ndo quer casar com a Glorinha?

— indagou por fim Dona Maria.

Que sim, queria. Era o noivo de Glorinha. Claro, ele queria.



— Por que ndo marca o dia? — interveio Dona Gracinda. — Olhe que
sdo quatro anos!

—- A mobilia da copa j& comprei. A senhora ndo viu a mobilia?

Dona Gracinda desceu o véu sobre o rosto severo. Deu o braco a filha.
Osvaldo quis falar, o relogio bateu, ele pediu licenga. Hora do emprego,
almogar depressa. A moca devolveu a alianga, que trazia fora do dedo Foi
falar, rompeu no choro. Dona Gracinda abriu a bolsa da filha, retirou
embrulhinho em papel de seda azul, colocou-o na mesa:

— Os seus presentes!

Ele as deixou na companhia da mae, almogou com o apetite de sempre
e, quando voltou a sala, as duas tinham-se ido.

Glorinha podia ser boa moga, pensava a mae, atenta a chave na porta.
Quem sabe ndo fosse a noiva para Osvaldo. A familia ndo notou diferenga na
sua conduta. Se chegava cada noite mais tarde... O pai levara a mesma vida.

Na verdade um fato estranho: os passarinhos. Osvaldo apanhara-os com
o alcapao havia muitos anos: um pintassilgo, uma coleira, um canario-da-
terra; tdo velhos, as unhas descreviam uma volta no poleiro. Madrugada
enchia de alpiste o cocho, mudava a agua da tigelinha. Andando por tio raros
caminhos trazia uma folhinha de alface. . . Eles cantavam, iludidos pela luz.

Trincando as cascas, eram ouvidos por Dona Maria no quarto. Sentou-
se na cama, com o sentimento de uma desgraca. Nao sabia o que era. De
repente lembrou-se: os passarinhos. Nem um som das gaiolas. Mortos, a
cabecinha no cocho vazio — 6 Deus, como pudera o filho esquecer? Foi
quando comecou a apagar a luz do corredor.

A mae escutava o relogio bater duas, trés, quatro horas e, por tltimo, os
passos de Osvaldo na rua. Os mesmos passos do pai. Abria a porta, apagava
a: luz. Tateando no escuro, derrubava um chapéu do cabide. Quem dera a
Dona Maria ele dormisse: o estalido de um fosforo, de outro, mais outro...
No dedo amarelo a alianca de noivo fiel.

O marido estava em casa, o filho prodigo acabava de se recolher. Dona
Maria podia dormir. Ah.. se soubesse... Extinguindo a luz, Osvaldo ndo

entrava s0. Ao voltar do Ultimo botequim — fazia que de noites? —
encontrou-se com Glorinha na porta; vestida de noiva, o véu de renda preta
na cabeca.

— Entro com vocé, meu amor.
Antes de ele encontrar a chave, insinuou-se através da porta fechada.



No corredor iluminado, onde a moca? Entdo apagou a luz: ela surgiu no
quarto.

— Nao me deixe, Glorinha!

Deitava-se vestido e de sapato. Sentada ao pé da cama, Glorinha
recordava os fatos banais do dia. O noivo a escuta, cigarro na boca, olho
perdido.

Dona Maria ndo ouve no outro quarto a voz da moga, e dorme, porque
as maes nao foi dado entender os filhos, apenas ama-los.



VALSA DE ESQUINA

— Um moc¢o em Curitiba devia se afogar...

Carlinhos retocou as pontas da gravata — uma gravata de bolinhas
azuis, mas nao era feliz. Olhou de todos os lados: onde o mar?

— ... no ultimo barril de rum!

Saia do emprego e reunia-se no café com os amigos. Cobria a xicara de
cigarros, no marmore da mesa desenhava trinta vezes o seu nome de guerra.

— Uma mulher ¢ o que falta a um mo¢o como eu!

Com zumbido de abelha corriam os bondes sobre os trilhos — todas as
caras na janela.

Voltou para o quarto, um, dois, feijdo com arroz, Mulher como a dama
das camélias, disse consigo, chutando uma pedra.

Dia 17 de abril de... ndo me lembro o ano, as sete ¢ meia da noite.
Carlinhos quis voltar e parou, com a perna no ar: nada por fazer no quarto.
Anda, anda, minha perna, trés, quatro, feijao no prato.

Os pares dancavam na sala, as cadeiras ao longo da parede. Ele fumava
a janela, por vezes repuxava a gravata de bolinhas — aquilo sim era gravata!
No oitavo cigarro decidiu falar com a menina feia, sozinha no canto.

Ela deixou cair a folha de papel: era modinha de Silvio Caldas.
Carlinhos entregou a cangao com o gesto de quem oferecia uma flor.

Sugeriu que devia tocar piano, dedos tao delicados. Muita vontade de
aprender, mas o pai nio queria. O, doente por musica! Ele quis saber se
gostava mais de Silvio Caldas ou Orlando Silva. A mocinha olhou primeira
vez nos seus olhos — os belos olhos de Carlinhos — e disse Orlando Silva.
Ele foi cruel: Silvio Caldas. Até inventou retrato com dedicatoria: "Do
Silvio ao amigo velho".

A aniversariante chegou com pratinhos de ambrosia.

-— Conhece a Branca?

Acompanhou-a depois das aulas. Vinha do caf€, postava-se debaixo da
tabuleta: "Alta Academia de Corte e Costura — Professoras Josefa e
Soledade".

Nove da noite surgiam apressadas as mocinhas, cada uma com pacote
no braco. Na rua de barro, Branca estendia a mio palida. Que nao fosse até a
porta, o pai era muito esquisito. Em despedida, o cartdo colorido —



namorados se beijavam no cara-manchio de rosas. Dois nomes desenhados
no canto.

Os amigos riam-se no café, passando o cartio de um para outro.
Carlinhos fez juramento publico: ela seria sua.

Aquela noite Branca veio sozinha. Ninguém na rua, a sombra redonda
das arvores na calcada. Uma coisa importante para lhe dizer. Branca pediu
que ndo, a mae ralharia se chegasse tarde. Carinhos enterrou as maos no
bolso, ndo falou mais. Dai ela parou, por qué estava zangado? "Nada",
respondeu ele. Encostou-a na primeira arvore € a beijou, cheia de medo.

Entendeu passos, ergueu o pacote do chio. Foram andando. A sombra
de outra arvore, empurrou-a contra a parede. Branca abriu no choro, ele
sentia o proprio rosto molhado — "Nao chore, sua boba".

Acordou de noite, olho arregalado no escuro. O choro de Branca ao
lado da cama.

Acendeu a luz, ninguém. Miseravel! ele se injuriou. Sonhava com ela
entre cadeiras vazias, rasgando a modinha de Silvio Caldas. Pelo gosto ruim
na boca soube que a amava.

A espera na esquina, mio trémula. Que bobagem, um homem na minha
idade. Saiam as mocinhas, ndo viu Branca. Seguiu-as, nem uma era ela.

Noite seguinte informou-se com uma colega: doente. Sofria do coragao,
a pobre, disse a mocga e foi-se com outra, as duas rindo-se dele. Voltou para
0 quarto, o remorso igual a uma gravatinha no pesco¢o. Nao podia ouvir o
Orlando Silva sem que lhe doesse o peito: uns dedos furadinhos de agulha...
Doente, quem sabe a morte.

Escreveu com giz o nome Branca em todas as portas da rua. Nao tornou
ao café (os amigos lembravam-se do juramento) e primeira vez bebeu rum.
Outras noites rondando a Academia, olho vermelho de tanto soletrar Josefa e
Soledade.

Saem as mogas, cada uma com seu pacote. A sombra das arvores,
cambaleia na ruazinha de barro. Cachorros latem para ele, perdido entre as
casas de madeira, pés de couve na entrada. Qual delas ¢ a de Branca?
Assobia debaixo das janelas uma valsa de Orlando Silva. So lhe respondem
o apito dos guardides e a lamiria dos sapos em noite de chuva.

Ha meses assobia nos portdes, um grilo entre as couves. Quando ele
passa, o guarda-noturno leva dois dedos ao boné. Nunca mais trocou de
gravata — ai, bolinhas azuis! Sem saber se Branca morreu, chega ao café.
Um amigo pergunta como vai de amores.



— Vocé deve se afogar no barril de rum.



O CONVIDADO

O velho esperava na estacao.

— O doutorzinho fez boa viagem? — esmagou-me no abraco de gigante.

O trole de aros azuis na estrada poeirenta.

— Aqui estamos — e apontou o telhado escondido entre os cedros.

No portdo rodearam o carro trés caes ferozes. O velho estalou o
chicote.

— Ninguém entra com esses diabos soltos!

Abriu o vinho tinto e, enquanto bebiamos, alisava a pastinha de cabelos
brancos na testa — os dedos mais grossos nas pontas. Ao apanhar outra
garrafa, esqueceu os tamancos sob a cadeira de palha. Vacilou o soalho a
seus pés, no guarda-loucga as xicaras balougaram nos ganchos. Entre cristais
e estatuetas, dois objetos estranhos: aqui um sapato, ali um lengo manchado
de sangue!

Cabeca baixa, Isaura colocou a travessa de macarrao na mesa.

— Nao cumprimenta a visita?

Ergueu os olhos at¢ a minha gravata, nenhuma palavra. No almogo
bebemos, Adao e eu, mais duas garrafas. Por vezes ela cruzava a porta da
cozinha.

O velho soltou o botdo da camisa sem colarinho — subia e descia o
gogo a cada trago.

Enrolava os bigodes, e depois d€ beber, sugava as gotas ali pendentes.
Olhou o reldgio no bolso do colete, pediu licenca: negdcio urgente na vila.

— O doutor ndo ¢ de cerimonia.

Questdo de me deixar a vontade e, no caso de sono, abriu a porta do
quarto, a enorme cama de colcha vermelha.

L4 se foi no trole, entre o latido alegre dos caes. Isaura almogara de pé
ao lado do fogao, agora lavava a louga. Nao me olhou na porta da cozinha.

— O velho Adao... Meu pai ja dizia "O velho Addo". Mais forte que
todos nos.

Vocé ouviu resposta? Nem eu.

— A senhora ndo sente falta da cidade? Da gente na rua, das amigas,
das vitrinas iluminadas?



Se ndo escutava, a mio enxugou; os talheres mais devagar. Embora
soubesse da visita, o vestidinho simples, a barra da saia aparecendo. Muito
palida sob a cabeleira negra, no braco redondo a penugem dourada. Nao se
pintara, nem usava brinco. Reparei nos dedos amarelos.

— Aceita um cigarro?

Fechava os olhos ao engolir a fumaga.

— Nao quer que eu fume. Sem o cigarro nao sei o que era de mim.

— A senhora vive muito so.

— Nem sempre. As vezes traz um convidado.

Deixa-0 comigo, vai até a vila. Cuidar de negocio...

Sabe que ndo ¢ verdade?

— Nao diga.

— Uma casa de mulheres. Da Olga Paixdo. Me fez presente do vestido
dela — e sabe que ¢ bonitinho?

Mao trémula ao lhe acender outro cigarro.

— QGostaria de vé-lo.

— Que eu o vestisse para o Emilio. Depois para o Artur. E para o
doutor também.

Sacudiu os longos cabelos de luto.

— Ainda rio... Bem triste, sabe?

— A senhora ¢ infeliz, Dona Isaura.

— Sempre assim. Chega o amigo — "Um cafe, Isaura" ou — "Quem
veio almocar".

O carro atrelado e, com a eterna desculpa, vai para a Olga Paix3o.

— Tudo intriga, Dona Isaura.

Dois ou trés mosquitos pousavam-lhe no ombro sacudido de arrepios.

— Com fri0?

— J4 passa. E assim, no comego...

A louga enxuta na mesa.

— Nao quer sentar?

Sentamos no sofa da sala, dali podia ver a colcha purpurina. Com a mao
espantava 0s mosquitos; curioso me deixassem em paz, a ela so
atormentando. Jogava o cabelo para tras, o vestido manchado nos ombros.

— Sentem o sangue.

—Eo...

— Sim, o chicote.

Adao recolhia o convidado no quarto, na mesma cama do casal.



— Quer demais um filho. Acha que nao pode.

Esta velho.

Irrompia de subito, chicoteava a mulher, agulava os cachorros contra o
hospede.

— O lenco e o sapato? No guarda-louga?

— O lengo ¢ do Emilio, o sapato do Artur. O senhor entende? Até que
lhe dé um filho. Quer de mim o que ndo posso.

— E moca, Dona Isaura.

Por que dar senhoria — mais velha nove, dez anos?

— Nao ¢ ele que nao pode ter o filho. Na for¢ca do homem com aquela
idade. A culpa ¢ minha...

Consultei 0 médico na cidade.

— E ndo contou?

—- Ele acredita? Se fosse verdade... Depois de tudo que fez. Eu sei
quando. Os cachorros soltos...

Tudo estivesse acabado -—- quase arrancaram a mao de Emilio. Nao
me viu descendo do trole? Comecei que nao era como os outros. Apontou a
janela: entre nuvem de po faiscavam aros azuis na estrada.

Esperei o gigante na varanda. Grande palmada no ombro, se eu me dava
bem com Isaura?

— Nada do trem. Esta noite dorme aqui.

Ao jantar bebemos trés ou quatro garrafas. Eu mais do que ele. Adao
indicou a porta no corredor.

— O quarto do doutorzinho. Ao lado o de Isaura. Eu durmo no paiol.
Muito quente a noite. La € que estou bem. Nao acordo antes do galo cantar.

Cambaleava pelo patio. Prendia os diabos negros.

Isaura fechou a porta e fomos para a sala. Toda de cetim preto, boca
pintada, brinco dourado. Falando sem parar, eu ouvia 14 no paiol a tosse do
velho, o arrastar das correntes em volta da casa. Nao pude mais e,
agarrando-lhe a cabeca nas maos, beijei-a demoradamente na boca. Olhos
abertos, ndo respondeu ao beijo.

— Nao se apresse, bem. Temos a noite inteira.



IDILIO

Dobrando a esquina, na primeira sombra de arvore os dois se beijavam.
Cecilia tinha a ponta dos cabelos ainda molhados. Enfermeira, lidava no
hospital até as seis horas. Banho de chuveiro, jantava e corria ao seu
encontro. As vezes trescalava a toalha imida. Paulo a beijava com tanta
aflicdo, por pouco engoliu o brinco de pérola falsa. Na rua até as dez horas,
fechado o portao.

Ruazinha escura, encostados ao muro, beijavam-se. Ele a ensinou: boca
pequena ¢ doécil, a descerrar os dentes, a titilar a lingua. Um dentinho
saliente e, se o beijo de muito amor, saia gota de sangue.

De uma a outra sombra (qual o nome daquela arvore tdo negra?), em
cada uma se beijavam. Nao se davam as maos entre duas arvores, nunca ela
lhe pegou no brago. Sem rumo, cruzavam apressados as ruas iluminadas.

Viam-se uma vez por semana, dia de folga do hospital. Em sandélias o
dia inteiro, assistia os doentes e, das sete as dez da noite, acompanhava-o de
salto alto. O mogo esperava na esquina: ligeira, apesar de gorda, nos tltimos
passos corria ofegante.

Quando chovia, ela fechava a sombrinha, conchegados sob o guarda-
chuva de Paulo.

Rodavam entre as sombras, sem poder encostar-se as paredes. Mal
seguro, o guarda-chuva os descobria a cada beijo.

Encontros noturnos e, seis meses depois, ao vé-la uma tarde na rua,
achou-a mais velha e mais gorda. Espantou-se dos dedos lidos, nio tomava
sol, fechada no hospital. No branco rosto leve mancha de bugo. De noite, a
sombra da arvore, voltou a ser querida, no dentinho um vespeiro de beijos
trabalhava o mel.

Bastante perigo nas ruas. Acendia-se a janela, uma bruxa de papelotes
bradava se ndo tinham vergonha. Velho, ndo acendia a luz, espiando bem
quieto. Os nichos ao longo dos muros disputados por outros casais. Hora do
cinema, passava gente.



No meio do quarteirdo, cada um vigiando uma das esquinas. Passos ao
longe, separavam-se. Ela arrumava os cabelos. Paulo enfiava a mio no
bolso. Os outros chegavam-se devagar, olhando muito. Cecilia baixava o
rosto. Ele falava — a tinica vez que falava.

Ah, e os fardis dos carros? Entdo escondia-lhe o rosto na sombra.
Algum espido surgia na esquina, obrigados a sair para outra rua. Impossiveis
os bancos de praga, por causa dos vagabundos; além do mais, os malditos
guardioes.

O assunto, quando passava alguém, era o céu. "Esta noite ndo tem
estrela" — dizia a moca. Ele olhava o céu aceso de janelas. Assim descobriu
a miopia de Cecilia. Para ela no céu ndo mais que a lua.

Certas noites erravam mais de uma hora até o primeiro beijo. Contra o
muro a agarrava com tal firia, que ela gemia e, ao separarem-se, tinha de
segura-la pelo braco, bem tonta. Podia beijar-lhe a boca, o nariz, os olhos,
menos a orelha, cocega demais.

Passaram-se meses, um ano quem sabe. Paulo comegou a brigar com
ela, so6 dizia ndo.

Cecilia chorava e, ao esquecer o lengo, ele ndo emprestava o seu: devia
enxugar as lagrimas na manga do casaquinho. Mais de uma noite inteira sem
toca-la, os dois marchando sem descanso debaixo das arvores.

Aconteceu uma noite.

— Agora tem de casar. Voc€ tem de.

Primeira vez a mao pesou no brago.

— Por favor. Depressa ndo posso.

— Esta melhor?

— Puxa, fo1i uma dor...

Paulo reparou nas duas sombras. Uma, albatroz selvagem da noite,

abrindo asas na gloria de arremeter voo. A outra, gorda e gravida, um bule
de cha.



JOAO E MARIA

Jodo era noivo de Maria.

— Que vocé tem, Maria?

O noivado na sala de visitas. Sentavam-se no sofa de veludo verde,
diante do retrato do pai. Em. moldura dourada o retrato olhava o tempo
inteiro para Jodo. Inatil mudarem o lugar do sofé. Retrato de morto € assim:
gira os olhos de todos os lados.

Longo fo1 o noivado. No brago do sofa, a marca dos dedos de Jodo; ali
os esfregava com Dona Rosinha na sala. No espaldar, outra mancha. Ali
Maria descansava a cabeca quando era beijada. Cada vez que se mexiam, as
molas do sofa estalavam.

A mae com a irma de Maria na cozinha, uma costurando o enxoval e a
outra pintando as unhas, ouviam rddio. As molas crepitavam na sala, Luisa
punha o som mais alto. No quarto desabafava, com inveja:

— Maria, ndo tem vergonha?

Maria nao dizia nada.

Jodo noivava trés vezes por semana. Domingo cochilava depois do
almogo no sofa.

Maria e a irmd ficavam a janela. Quem lavava a louga era Dona
Rosinha.

Ele bateu uma noite na porta, Maria ndo atendeu. Costumava abri-la
antes que Jodo batesse. Bordando um lencinho, ouvia seus passos na
calcada. Muita gente cruzava a rua, conhecia os passos de Jodo. Aquela noite
a irma disse que Maria ja vinha. Jodo entendia o cochicho das duas no
quarto. A outra voltou a sala, Maria com enxaqueca. Luisa, depois Dona
Rosinha, sentadas diante de Jodo. Bom rapaz, queixou-se Dona Rosinha,
devia saber a obrigagao.

Ele jurou que era inocente.

-— Por mim, Dona Rosinha, caso agora mesmo.

Maria estava deitada, o rosto na parede. Dona Rosinha foi acender a
luz, a moga deu um grito. Ficaram no escuro, Luisa afagando-lhe os cabelos,



a mae esfregando-lhe com alcool os pés frios.

— Durma, filhinha. Ele fo1 tirar os papéis.

Nunca mais o queria ver. Dona Rosinha ameagou arrasta-la ao médico.
Maria agitou-se na cama,, pouco ligava. Jodo ndo tinha feito mal. Se mentia,
cega naquela hora.

Sabado esperou Jodo na janela, de longe sorria. Ele entrou de cara feia:

— Puxa, Maria. Me faz cada uma!

Bem pequena, sentadinha no colo. Jodo pediu que casassem, o enxoval
pronto — ndo podia aguentar o olho do retrato.

— Ser noivo, Maria, ¢ muito sofredor. Tem pena de mim?

— Gosto demais, Joao.

— Olhe para mim. Vocé ¢ sonsa, Maria?

— Eu, credo! — e o sinal-da-cruz.

Mordeu-lhe os 14bios até o sangue, ela ndo abriu os olhos.

A noiva fez todas as desfeitas. Jodo, que era pobre, gastava o que nao
podia. Deu-lhe caixa de bombons, ndo comeu nem um, bordando o lencinho,
ndo mais no sofa, numa cadeira longe. Atirou-os pela janela. Ele achou
alguns, guardou-os no bolso e, com saudade de Maria, apertava os papé€is
lambuzados, recheio derretido.

As flores que trazia, ela jogava no chao — ai, nojo de rosa. Os retratos,
queimou.

Consumiu o véu de noiva, que tinha sido da mae.

Em vez de o esperar, passeava a noite com Luisa. A mde catava brasa
para o ferro de roupa. Ele sentou-se no caixao da lenha.

— Nada fiz para ela, Dona Rosinha. O que foi que eu fiz? Nao quer
dizer por que mudou. Porque esta diferente, Maria? Nao gosta de mim, ndo
€?

Ela chora e me beija a mao.

Dona Rosinha enchia de brasas o ferro.

— Nao sei a raiva que tem de mim. Depois que me beija a mio, pega no
lencinho, desfaz todos os pontos. Fura o sofd com a agulha. No meu lugar
uma cruz de furinhos! Maria, vocé€ parece doida. Ja reparou, Dona Rosinha,
ela deu para roer unha? O pior ¢ que nao me olha.

Nunca mais ela me olhou. . .

Sem erguer o ferro do descanso, desculpou Dona Rosinha a filha que,
de pequena, era esquisita. Nao» s6 com Jodo. Com ela, que era a mae.
Fechava-se no quarto e ndo abria, por mais que batessem. A menina saiu,



Dona Rosinha achou uma cadeira diante do espelho. . . Ergueu a tampa do
ferro, soprou as brasas:

— Nao acha a Maria .. . estranha?

— Nao, senhora — acudi depressa, medo que fosse o fim.

Essa cadeira diante do espelho, minha filha? Maria ndo dizia nada.
Aquela tarde a surpreendeu, aberta a porta, ali na frente do espelho...
Olhava-se tao de perto, no lugar da boca o vidro embagado. Quando a mae
entrou, Maria fez sinal. Nao espantasse a outra mog¢a. Que mog¢a? Sua outra
filha, Dona Rosinha. Que mora dentro do guarda-roupa. Bastava abrir a
porta, ela fugia. Agora la dentro. Entdo via a moga?

Dona Rosinha assustou-se, foi olhar. A filha pulou da cadeira:
"Maezinha boba!" De repente se ndo tinha olho de louca. Bem assim: "Olho
de louca!" Remexendo nas gavetas, achou retrato de tia Matilde.

— Tia Matilde... — Jodo repetiu, a cabega entre as maos. — Quem era?

Muito parecida com a tia, explicou Dona Rosinha. O retrato podia ser o
de Maria: olho de sonsa,, perdido pelos cantos. Tia Matilde sofria de ataque
e morreu no asilo. . . Dona Rosinha chorando soprava as brasas.

Queixava-se Maria de que os pés de avenca murchavam ao seu olhar.
Foi o sol, Maria, a mae insistiu que foi o sol. O canario suspendeu o canto,
coberto de piolho vermelho. Ora, peste de canario velho. Diante do guarda-
roupa, chegava o rosto na face gelada do espelho. Quem dera furar os olhos
da outra com a agulha de tric6. Arregalando a pupila, morrer do proprio
mau-olhado.

Dona Rosinha soprou o ferro frio. Nao passara peca alguma de roupa:
as brasas apagadas.

— Ja viu, Joao? Minha filha de cabelo branco!

Ele ndo respondeu. Pensava em Maria. "Meu Deus, que foi isso?" No
brago unhadas ferozes de gato. Mas ndo havia gato na casa... "Eu que fiz".
"Por que, Maria?" "Para me castigar.

Olhei o pessegueiro de manha..." Chao forrado de péssego podre.

Esperava-o de olhos fechados na sala escura. Abria depressa a porta,
com ele ndo entrasse raio de luz. "Esta cega, Maria?"

Nua sob o vestido provocava Jodo: "Nao ¢ homem, Jodo. Se fosse me
levava embora.

Mamae ¢ louca. Me espia pelos buracos. Diz que sou tia Matilde. Eu me
fecho no quarto. Sabe o que faz? Milhares de formiguinha preta. Por baixo



da porta, sobem pelos pés da cama. Cubro a cabega com o lencol. Elas me
descobrem. O corpo cheio de formiguinha. Quer ver, Jodao?"

Terca, quinta, sabado, vem noivar sozinho. No sofa, com as duas
manchas: uma, da propria mao e, a outra, da cabe¢a de Maria. Ali na parede
o velho de bigode branco, sem piscar, seguindo-o por todo canto.

A voz no quarto escuro: "De quem este convite, mae? Quem vai casar?
Ja sei, a Matilde.

Tia Matilde com o Jodo".

Dona Rosinha serve-lhe um cafezinho. Depois abre as gavetas da
comoda, os dois admiram o enxoval e as bolas de naftalina, cada vez
menores.



A VELHA QUERIDA

O calor das trés da tarde, dormia a cidade sob o zumbido das moscas. O
rapaz de linho branco dobrou a esquina — "Eis que eu vejo a sarca ardente"
—, o asfalto mole e pegajoso debaixo dos pés. Todas as ruas desertas, mas
ndo aquela, apinhada de gente e de tal maneira que transbordava das
calcadas. "E um enterro", disse consigo, "mas ndao ha morto". Arrastava-se o
estranho cortejo por dois ou trés quarteirdes e voltava sobre os passos na
busca aflita do defunto, com grupos que, ao longo das portas, apertavam-se e
de repente se desfaziam — "Onde esta Veronica", indagou ele, "que ndo
canta?" Procissao triste e preguicosa, metade a ir ou voltar e a outra metade
imovel, enquanto o cadaver, cujo fedor sebento empesta o ar ¢ move a asa
alucinada das moscas, jazia no interior de uma das casas, ainda que ninguém
soubesse qual — o0s curiosos insinuavam as cabec¢as a sua procura pelas
portas e janelas escancaradas. Procissdo ou enterro, seguia um destino
conhecido de todos. Ele abriu caminho por entre os outros, alerta para ndao
atropelar aqueles que estacavam sem aviso ou faziam meia volta ou
enfiavam de repente a cabeca por uma das portas e tdo-somente a cabeca —
rarissimo o que por elas entrava. As portas e janelas, no mistico velério,
estavam alinhadas as vitivas que carpiam o mesmo defunto e pareciam de
ouro na sua cara pintada. Enquanto os homens (era enterro ou procissao
unicamente de homens) estavam decentemente trajados, as mulheres,
empurrando-se as janelas e portas, em virtude do fogo que ardia no porao
das casas decrépitas, vestiam apenas calcinha e porta-seio de cores
berrantes, onde predominavam o vermelho, o azul e o amarelo e, assim a
vontade, eram damas de grande luxo, uma ou outra com sandalia de purpura.

Solitarias a janela ou amontoadas uma atrds da outra, nos degraus
vacilantes da escada, afundados no meio, de tantos passos que os subiram e
desceram. todas elas, serenas ou entoando ladainha em voz baixa e
lamuriosa, repetiam o mesmo gesto em que, as pontas unidas do polegar e
indicador em circulo perfeito, concebiam o simbolo da inocéncia perdida e,
sem que movessem o brago, agitavam incansavelmente a mio em todas as
portas e janelas, de tal modo sincronizadas que o rapaz de linho branco
acreditava-se numa loja de relogios, com seus péndulos balangando, € uinica
diferenca era que tais péndulos (as maos dessas senhoras) trabalhavam sem



ruido. Assim estivesse atras de um reldgio, examinava cada uma, detendo-se
as portas e, como os outros, introduzia a cabe¢a a fim de encarar as damas
ou reldgios que marcavam todos a mesma hora.

Quase nada empertigado, observava duro e fixo a sua frente, no cuidado
do bébado que ndo quer parecer que o €, e o faz planejar lucidamente(
segundo ele) seu movimento seguinte, esquecendo sempre um pequeno
detalhe que afinal o denuncia, assim por exemplo depois de se despir sem
um erro a vista inquisitorial da esposa, apaga enfim a luz e imagina que esta
salvo, eis quando ouve a pergunta melifluamente simploria — "Querido,
agora dorme de pijama e sapato?"

Com toda a cautela, pois, de ndo parecer embriagado, o rapaz analisava
criteriosamente 0 mostruario de ponteiros e, consoante o seu habito quando
alcoolizado, permitia-se um comentario em tom levemente sarcastico.
Resistindo aos sorrisos aliciante dos dentes de ouro — "OIl4, querida, as
suas prendas morais quais sao?" —, arrepiava caminho sob a lancinante
queixa das carpideiras, indiferente ou insensivel a dor que as fazia insistir
no apelo monocordio — "Vem ca, benzinho ... vem cé, benzinho . . . vem c4,
amorzinho. . ." e algumas, indignadas de ndo serem atendidas por ele ou
pelos outros (distinto senhor de guarda-chuva no brago, marinheiro bébado,
negro de pé descalgo), depois de inimeros acenos da mao livre — sem
adiantar ou atrasar a marcha do péndulo a direita —, furiosas de tanto gemer
em vao, enlouquecidas por um gesto ou simples olhar, davam um passo a
frente e, prendendo-lhes a mao ou o brago, atraiam-nos patamares adentro e
eles se deixavam. conduzir ou entdo lutavam por se desvencilhar. Soltando-
os, prosseguiam tranquilamente no movimento pendular, de tal sorte
automatico que, conversando voluveis ou absortas em meditagdo, ndo o
interrompiam e as que se ocupavam em acender o cigarro, chupar sorvete ou
descascar tangerina, faziam-no com a outra mao (a esquerda).

Ap6s longa espreita, no meio da rua a principio, depois na calgada e
afinal no limiar, ele subiu os degraus de madeira, enquanto se defendia de
uma mulata gorda, que lhe enlacou perdidamente o pescoco,, mas como
permanecesse, o pé no ar, vigiando impavido em frente, deixou-o seguir, ndo
sem que ele notasse numa das coxas a tatuagem do coracao azul e, dentro do
coragao, um nome que, por coincidéncia,, era o seu proprio. Havia cinco
senhoras no corredor, além da mulata, ¢ as que se dispunham ao longo dos,
degraus abriam alas para as ultimas, sentadas em cadeiras comuns, das quais
(mulheres) uma — a derradeira e a que buscara com tanto afa, impaciéncia e



uma ponta de desespero — instalara-se em cadeira antiga de vime, a Gnica
que poderia descansa-la, apds; tdo implacavel perseguicao. Fitaram-no com
sorrisos insinuantes, nao ela, olhos timidos sobre as mios fatigadas. O rapaz
estava de linho branco e gravata de bolinhas e, posto nem uma desconfiasse
do seu negro coragao, a velha — pois era uma velha — mantinha a cabeca
baixa e, na postura indefesa e nostalgica, parecia capaz de chorar por ele
que, vencido o quarto degrau, alcangou o corredor e até que enfim a cadeira.
De pé a seu lado, notou que aparava furtiva com uma tesourinha a unha
grossa do polegar, e com voz que ndo era a sua, de tdo rouca:

— Vocé ¢ toda minha, querida?

Enquanto as demais senhoras, nos degraus e nas cadeiras, eternamente a
girar seus péndulos, viravam-se para ele, admiradas da emog¢do que lhe
gemia na voz — ¢ deveras comovido porque ia finalmente ter a sua velha —
a velha (que podia ser a mae e a avo de todas e nao se confundia com nem
uma outra at€¢ voc€ descobrir que simplesmente estava vestida) ergueu-se
com dificuldade, apoiada nos bracos da cadeira e, sem interesse ao menos
de olha-lo, enfiou pelo corredor escuro, indicando com voz cansada e
displicente, de tantos anos esquecida na cadeira amarela de vime:

— Por aqui.

Desconsolada ou preguigosa, seguiu a sua frente, estalando o chinelinho
de pano. Ao passo que ndao sentira curiosidade pela nudez das outras,
sugerida ou devassada por entre a calcinha e o porta-seio, tremia ao sonhar
com as intimidades da velha, pois pensava nela como "A sua velha",
merecida e enfim conquistada na mais feroz caga as velhinhas de Curitiba, a
qual trajava — apesar do calor e do traje oficial de duas pecas coloridas —
vestido singelo de algoddo, sem mangas e outrora encarnado. Arrastava os
chinelos, com pés inchados de gordas veias azuis e, atras dela, sem que
pudesse adivinhar-lhe as formas, porque era antes mortalha o tal vestido
vermelho, o rapaz enxugava o suor das mdos na expectativa do mistério
daquele enterro ou procissao que, se bem. ndo o merecesse, por certo lhe
desvendaria gracas aos inimeros lustros de vivéncia. No fim do corredor em
penumbra, que exalava forte a creolina, a velha abriu uma porta, os dois
entraram.

O quarto era separado do corredor por um tabique pouco mais alto que
as cabecas ¢ mobiliado apenas de cama e mesa de cabeceira. Olhando a
pobre cama coberta por uma colcha esverdinhada, estendida com desleixo



ou as pressas, quem sabe usada havia pouco, o moco voltou-se para a
companheira imével ao lado da porta aberta:

— A boneca? Onde estd a boneca?

Era verdade, sentia a auséncia da boneca de cachos, sentadinha na
colcha purpurina e, encontrando os olhos ausentes ou distraidos da criatura,
ja se apressava a corrigir, enquanto reconhecia com espanto que nao
envelhecem os olhos — ao menos os azuis —, dirigindo-lhe o primeiro dos
galanteies que se atropelavam nos labios s6fregos:

— Ela é vocé, querida. E vocé a boneca.

Ela sorriu com a dentadura antiga, em que as gengivas eram de qualquer
tonalidade menos de carne ¢ os dentes alvares como dentes jamais usados.
Despindo-se, eis que se persignava — "Deus louvado, tenho a minha velha,
eu que ndo merego a ultima das mulheres, nenhuma ¢ suficientemente indigna
para mim" —; enquanto ela, com a mao na bola da maganeta, o que a fazia
mais desejavel, assim quisera fugir-lhe antes que a pudesse ter, espiava-o a
despir-se com inesperada pressa, pendurando o paletd no prego que ela
indicou atras da porta, estendendo a calgca e a camisa ao pé da cama. Ja
descartava o sapato, e somente entdo — ainda se recusando como se nunca
fosse ganha-la — a velha murmurou em voz baixa, onde percebeu acento
estrangeiro:

— Ja volto, non?

Deixou de escutar os chinelos, estendeu-se apenas de meias na cama e,
por maior que fosse o terror de percevejo, largou todo o peso sobre a colcha
assinalada aqui e ali de manchas.

Estava em paz consigo, pensava que estava ou procurava fingir que
estava, at¢ que descobriu dois ou trés orificios no tabique por onde o olho
que tudo vé, seja ou ndo olho de Deus, poderia espiona-lo e, cruzando as
maos na nuca, pois a cama nao tinha travesseiro, observou a lampada que
sobre a sua cabeca pendia de um fio pontilhado de moscas mortas. Depois
de admirar a lampada enrolada em papel de seda escarlate e a parede
manchada de goteiras, identificou atras da porta o retrato colorido de Ramon
Novarro, do qual desviou depressa os olhos, porque um dia — ai, que
nausea lhe vinha daquele dia — quisera ser Ramon Novarro enquanto, 14 do
corredor, chegava o eco das carpideiras. Sem ouvi-las dialogar, distinguia as
vozes apenas quando elevadas ao tom mais alto de sua mondtona litania -——
"Vem c4, amorzinho... vem ca, meu bem... vem ca, benzinho.. . 6 vocé ai, 0
zarolho, vemca ... 6 belezinha, vemca. . ."



N3o tinha janela o quarto, de repente aflito. "Nao € um quarto", pds-se a
repetir, "¢ a alcova da perdicao". Gemia de impaciéncia com a demora da
velha e, se ndo voltasse, temia pelo que pudesse acontecer. J4 pensava em
iniciar padre-nosso ou ave-maria quando ela entrou, desdenhosa de sua
nudez e belezas que o proprio Ramon Novarro invejaria.

— Quer pagar, bem?

Fechou a porta apenas com a macaneta, impassivel ao lado da cama e,
embora fosse uma suplica no ritual da paixdo, ndo estendia sequer os dedos.
Sem discutir o preco, ele apanhou do bolso da calga a maior nota:

— O troco ¢ seu, querida.

Primeira vez ela sorriu e tudo nela era primeira vez. Segurou o dinheiro
e 0 6culo na mio, enquanto se desfazia do vestido pela cabeca, a despentear
o cabelo grisalho na testa e nas témporas.

— Quer que tire?

Depois de arrumar o vestido ao pé da cama, indicou o porta-seio de
algoddo, sob o qual o rapaz podia adivinhar os seios pesados e murchos,
quem sabe com cabelo no biquinho preto.

Resposta negativa, ela que conservava o dinheiro na mao, dobrou-o trés
vezes € o guardou no porta-seio. Ainda de pé, abriu-lhe os moles bracgos
alvacentos de mae d' &gua, nos quais surpreendeu o primeiro sinal de
seducdo: axila depilada, e pensou — "Sob a velha dorme a cortesd" que,
com algum esforco, ajoelhou-se na cama e, ao tilintarem duas ou trés
medalhinhas no pescoco, atirou-as para as costas. Afastou-as simplesmente,
ndo as atirou, pois tal verbo sugere acao de qualquer maneira apressada, a
velha era lerda e trazia nos gestos graves o sossego adquirido na cadeira de
vime e, enquanto isso, o rapaz percorria-lhe vagarosamente as costas
lisinhas com os dedos de quem acaricia um bicho de estimagdo até¢ que
encontraram caro¢o ou ver-ruga, comecando entdo a descrever lentos
circulos, que fugiam e voltavam sempre aquele duro nédulo, e ele se pds a
engolir em seco. Mao viscosa de suor, agarrou brutalmente a nuca da velha,
que tinha os cabelos curtos e, atraindo-a para si, constatava a relutancia dela
ainda se negando ao seu feroz desejo. Girando de leve a cabega para a mesa,
onde havia um rolo de papel, quis estender a mio, porém o rapaz a impediu
e, ja de olho fechado, aproximava-lhe aos poucos a cabec¢a da sua, entre os
protestos intteis de — "Non ... nén ... Na boca non .. .", beijando-a enfim e,
até no beijo, a velha resistia, sem descerrar os labios frios e enrugados,
presa a dentadura com a ponta da lingua no céu da boca.



Compunha a dama as dobras da mortalha quando ele abriu os olhos em
agonia, pois 0 amor ndo o esvaziara do desprezo de si mesmo. Ao erguer-se
da cama, a colcha colada de suor nas costas e trés vezes imundo, decidiu que
ndo se lavaria, para conservar entre as maos peganhentas o odor de carne
mofada da velha que, com toda a febre da luxuria, ndo tinha uma goticula no
rosto. Nem um dos dois se penteou e, com a ponta dos dedos, um dos quais
enfeitado por anel de falso rubi, alisando os cabelos brancos e alvorogcados
na nuca, ela pediu:

— Tire o baton.

O rapaz ndo aceitou o retalho de papel e esfregou a boca no lencgo:

— A mais doce lembranga!

Quedaram-se diante da porta e, primeira vez, ela o encarava:

— Volta, non?

— Como € seu nome?

— Pergunta por Sofia.

Ele ndo pode abrir a porta, com a bola amarela a escorregar entre os
dedos.

— Eu sabe o jeito, bem.

Desta vez o mogo seguiu na frente. No umbral do corredor ensolarado,
as mulheres estavam no mesmo lugar e a mulata chupando uma laranja e
cuspindo as sementes, que bem podiam ser as da inveja, resmungou para 0s
dois — "Eu, hein? Eu, hein?"

Em adeus a sua querida, beijou a miao gelida de-velha. Desceu os
degraus, atravessou a rua e piscando ao sol esperou na esquina. A casa tinha
uma unica janela e aguardou que a mdo com o falso rubi acenasse por entre
as palhetas verdes da veneziana, e tdo-somente a mao, tinha vergonha dele
ou por ele. "Posso ir para casa", pensou o mogo, "abracar minha mulher e
beijar meus filhos. Agora eu me sinto bem".

Misturou-se com o povo que, ora diante das portas, ora de cabeca
erguida para as janelas, adorava as imagens douradas nos seus nichos, dir-
se-ia indiferentes a aflicdo dos homens, ndo fora o gesto de esperanca com
que todas balougcavam a mio direita, unindo em circulo perfeito o polegar e
o indicador, no convite ao gozo da inocéncia perdida e recuperada, até que o
rapaz de linho branco as deixou para tras, enquanto duas varejeiras lhe
zumbiam em volta da cabeca ¢ mais uma vez repetiu: "Tudo ja passou. Nao
foi nada. J4 passou. Agora estou bem".



ASA DA EMA

Sem experiéncia de soliddo, os novos presos eram barulhentos e
inquietos: batiam nas grades a caneca de lata, andavam sem parar na cela,
gritavam palavroes a janela. Seus brados ndo eram ouvidos na estrada, onde
os carros erguiam nuvem de pd6 — o pd vermelho que ia mais tarde assentar
nas maos cruzadas de Trajano. A gente ao longe distinguia nas janelas o
reflexo dos espelhos com que os prisioneiros descobriam a paisagem.

Um deles enfeiticou-se pela mulher — ndo sabia se menina ou velha —
que de um quintal acenara para a cadeia. O preso convenceu-se de que fora
para ele. Anos depois — seria uma pessoa ou simples vestido secando no
arame? — descrevia o seu romance com tal mulher.

Trajano sem bulir horas a fio, j4 ndo cocava os dedos limpando o
sangue invisivel. Nem subia na cama para olhar pela grade: o seu mundo da
janela para dentro. Ecos da cidade distante, isolava-os de sua fonte: ouvia o
sino, 0 apito, o zumbido, sem pensar no avido, no trem € na igreja. Debaixo
da janela, os pingos no rosto, sem que pensasse: a chuva, esta chovendo.

Pudera com o pior inimigo — o domingo. Vento aflitivo irrompia nos
corredores: sineta de missa, a faixa de sol no chdo, alegre vozeio feminino
no patio ... Todos os presos (muitos haviam ido ao barbeiro no sabado)
olhavam as portas bem assim as vacas a passagem do trem. Outros dias,
cubiculo aberto algumas horas, podiam circular pelas galerias. Domingo,
trancada a porta, satisfaziam-se nos baldes, que exalavam no fundo da cela.
Moringas vazias. . .

Inatil rolarem a caneca na grade, sedentos, aspirando a cachaga no bafo
dos guardas.

A janela o eterno imprudente com seu espelho. Os bem comportados,
esses podiam receber visita e, se era mulher, depois que ela partia,
procuravam o canto mais escuro. Trajano jamais recebeu visita: estirava-se
no catre, sem se mexer, sem pensar em nada. Desprezava a réstia de sol que
durante a manha se oferecia a seus pés.

Alguns mastigavam bolas de papel, atiravam-nas contra o teto, ali
grudadas pela saliva.

Das bolas por um fio pendiam fita vermelha e bandeirinha azul.
Deitados, contemplavam as nuvens coloridas, agitadas pelo vento entre as



altas grades e, no crepusculo, farfalhantes folhas de laranjeira.

Outros guardavam migalhas para o ratdo gordo que corria os cubiculos
— no de Trajano ele ndo entrava. O mais pobre dos presos, inico que nao se
afligia com ladrao. Seus bens um pente, espelhinho redondo, medalha de
cobre no pescogo. Os reclusos garatuyjavam na parede o bicho de duas
costas, a lua, o sol, coragdo gotejando sangue. Na cafua de Trajano, manchas
de umidade.

No seu oitavo ano, baixada ordem de alfabetizagdo. Segundo os
rumores, vinganca do sargento da guarda: quem se opde aos caprichos do
carcereiro?

Desde a primeira aula, a professora reparou no mogo de barbicha rala,
cabelo molhado na testa e um remoinho atrds, por estar sempre deitado.
Distribuia os cadernos, corrigida a licdo e, antes de receber o seu, Trajano
enxugava a mao na calga riscada.

Demais o calor, na sala abafada o odor sebento dos prisioneiros. O pod
de giz suspenso no ar borrifava a saia preta de Gracinda. Todos a
desnudavam por entre o piscar das palpebras.

Nem um copiava a frase que ela escrevia no quadro: ASA DA EMA. Na
primeira fila deu com ele e, no branco do olho, a pinta vermelha. Ao
recolher os cadernos observou a mao que tremia.

Em casa, fechou a porta do quarto, antes de emendar as ligdes — tnico
aluno de unhas limpas.

Como pudera deixd-las crescer sem quebrar: longas, em pontas,
fantasticas meias-luas? Abrindo o caderno achou, em vez da ligdo e a ocupar
toda a pagina, um desenho obsceno. O mesmo desenho no banheiro da escola
a anunciar que um dos meninos se fizera homem. Nado tinha poder de o
destruir nem lugar seguro para escondé-lo — ou para a moga esconder-se
dele.

Guardou-o entre seu corpo e o vestido. Desobedecendo ao pai, nao
voltou a penitenciaria — exce¢ao de Trajano, nem um preso aprendeu a ler.

A sombra do casardo arrastava-se pelo campo no fim da tarde, para
atingir a estrada e, do outro) lado, a sua casa. Ao saber do pai que os
prisioneiros, com o espelhinho na palma da mao, vigiavam a paisagem,
surpreendeu no rosto de um aluno, dentro dai escola, a pinta vermelha no
olho e, meu Deus, em qual deles? A veneziana do quarto dava para o
presidio. Gracinda deixou de a abrir e despia-se no escuro» Uma noite
postou-se nua diante da janela, era lua cheia para que a pudesse ver.



Trajano queixou-se de inchago. O dentista ndo descobriu dente cariado
e ficou de bochecha intumescida, lengo amarrado no queixo. As paredes
cobertas; por imagem sordida, repetida de alto a baixo, € nos espagos em
branco a frase da cartilha: Asa da Ema.

Depois atormentado pelos bichos: a cabeca encheu-se de piolho,
tiveram de a rapar.

Seu estrado» fervia de percevejos. No sono o ratio mordeu - lhe o dedo
grande do pé.

Provocou os tipos mais perigosos, sem que aceitassem o desafio.
Agrediu o carcereiro, encerrado na solitaria. Gritou até perder a voz e,
quando saiu, havia roido tanto as unhas que os dedos sangravam.. Pendurado
nas grades, rolava exausto ao chdao. Mesmo a noite, espelho 14 fora, sem
nada enxergar —-apenas, a um gesto convulso, o proprio rosto livido. Nada
viu, a nao ser (os presos sofrem a influéncia da lua) a moga que se despia a
janela e penteava os longos cabelos negros.

Lidava na horta, erguia a cabeca e afrontava o sol — queria ficar cego?
Esfregando o cabo da colher no cimento fizera um estoque e cada noite
afiava 3-ponta. Com restos de sabao modelou boneco que beijava da cabeca
aos pés para enterrar-lhe um alfinete no peito. E, dormindo, sonhava com a
professora nua.

Ziziava o sol em todas as vidracas, a mocinha de volta para casa.
Trajano saltou o arame farpado e feriu os dedos nos cacos de vidro do muro.
Diante da casa os dois se encontraram. O sargento estava almogando.
Gracinda ndo gritou, os cadernos espalhados pelo chdo. Trajano surgiu na
estrada — os pés descalcos erguiam pequenas nuvens de pd. Cambaleava,
cansado da fuga, limpou a boca nas costas dai mao — a mao crispada sobre
o estoque. Chocou-se: contra a moga que estendeu os bracos para o repelir;
ou abracar, e rolaram pelo chao.

A mae de Gracinda veio a porta e pos-se a gritar. Acorreu o sargento em
socorro da filha, golpeada vinte e trés vezes. Enquanto lhe mordia o rosto e
rasgava a blusa de cambraia, beijando-a ¢ gemendo de amor, o preso
enterrava o estoque no proprio peito.

O sargento separou com dificuldade os corpos e, ainda que o mogo
estivesse morto, desfechou-lhe um tiro de fuzil na nuca, afundando a cara na
terra vermelha. Arrastou o corpo para o quintal, atirou-o na fossa negra
Gracinda enterrada em uniforme de normalista, véu branco de filo no rosto,
para esconder a mancha dos beijos. O sargento ndo a viu no caixao (com a



fita azul de filha de Maria, morreu virgem) nem acompanhou o enterro,
defendendo contra os coveiros o corpo de Trajano. No casardo cinzento os
presos seguiam no espelho o voo dos corvos que fechavam seus circulos. Ja
se infiltrava com o p6 da estrada, por entre os corredores, no fundo das
celas, sob a porta da solitaria, a doce catinga dos mortos.



O DOMINGO

Marta o chamou para a cama e o seduziu com um copo de vinho. Bem a
velha prevenira: "Meu filho, tua perdi¢ao ¢ a bebida. Desgracou teu pai".
Lucas sabia (apenas ele) que ndo foi o vinho: foi o domingo.

Ali na cama o domingo, com pernilongo e pastel de vento — o papo de
sapo arfando no peito. Marta dormia e, quando roncasse, ele desceria ao
porao atras da panela enterrada.

Domingos de antanho podia, a qualquer hora, baixar ao porao... L4 fora
os sapatos do vento pisoteavam as folhas secas da laranjeira — quando
havia laranjeira. Retorcido na cama, ele se cocava, fumava e, roendo com
delicia a unha amarela, lambia o sangue, No fim do cigarro, umedecia a
ponta e atirava-o contra o teto. Grudado entre dezenas de outros: o céu de
Lucas.

Ja ndo estava so: na toalha de rosto, como no lenco de Verdnica, a
boquinha pintada.

Cabelos ruivos na pia, o vestido com duas rodelas de suor e, no
espelho, o rosto intruso. Dele fazia parte, o sangue da pulga na cueca, a
caspa no palet6 ao fim do dia.

O domingo era de Marta, a cada dia o seu santo. Depois de beber, ele
sentia falta de ar e, a janela aberta, os pernilongos invadiam o quarto.
Escutava a queda dos besouros sob a lampada de esquina — ecaiam de
costas e, sem poder se virar, esfregavam as patinhas. Uma torneira pingava
na folha de zinco. O pid batia na porta dos fundos para comprar pao e
banana.

O bonde estremecia a casa, derrubava o p6 amarelo das paredes. Ratos
corriam pelo forro como o ronco na garganta do dorminhoco. Lucas suplicou
de mios juntas: "Amanhd o ultimo dia. O dia de nossa ruina, Marta! Um
titulo a pagar. Nao ha dinheiro em caixa". Ela fez cruzes, o dinheiro nao
dava. Na rua o oficial de justica arrastaria a cama, gotas de vinho no lencol.

Os anos perdidos atras do balcdo, as cocadas azedando no vidro, o coro
das negras que o turco da esquina vendia mais barato. Lancava raizes o
feijdo, voavam borboletas do milho carunchado — ndo havia de baixar um
tostdo e, enchendo o prato, comeria desse feijao.



"Me morda, pernilongo. Morda Marta também!" Ao acordar, ele a
chamava de "Meu amor, minha flor". Palpebra cerrada, o lustro da noite na
cara. Comecava a beija-la, uma borboleta a desprender das asas o po
venenoso. Ele saltava da cama, descia a escada pingando pelo chao — antes
que Marta abrisse os olhos.

A culpa foi de seu cheiro, quando Marta tinha cheiro. Ria-se com as
outras (ria-se de Lucas, a pérfida), ele ndo podia, o ldbio duro. Pagava ao
baleiro nas festas que lhe levasse o maior pacote de caramelos: "Aquele
moco de azul mandou". Perna cruzada, exibindo a liga vermelha.

Lucas ndo queria olhar, uma ruindade por dentro.

"Dona de olho verde ndo ¢ séria!" — insistiu mais de uma vez a velha.
Até casar com Marta, nio reparou que era verde. A noite, arrepios no corpo,
pensava nela e todos os pernilongos zumbiam o seu nome.

Primeiros tempos bebia cerveja no quarto, olhava pela janela ou para
ela, em combinacao branca. Domingo de sol, as folhas da laranjeira batiam
asas numa gritaria — os pardais. Anoitecia, baixava a vidraga por causa dos
pernilongos. Os olhos de Marta Brilhando no escuro. Acendia-se a lampada
na esquina, ele a deitava na cama, a escutar os besouros que caiam 14 fora.

Era Marta e o filho. Ela o ensinou a furtar do bolso de Lucas, que nao
gastasse com as damas do 111. Abria a cinta de couro negro:

—- Vem c4, Chiquinho.

Cego, batia com a fivela. Cansado de surrar, fechava-o no quarto
escuro. A noite, o filho devia beijar a mio de Lucas e pedir a bénco.

Marta ndo podia entender: "Nado gosta do teu filho, Lucas?" Grandes
olhos verdes, o vicio de abrir a gaveta do balcao.

— Vem cé, Chiquinho, apanhar!

— Nao fui eu, pai, pelo amor de Deus. Juro que ndo fui.

— Nao jure falso, menino. Deus castiga.

— Mae, acuda. Papai me mata. Nao dé na cabega, pai. Na cabeca, ndo!

Nojo de pia. Piddes, menores que o balcdo, lambiam com a lingua
rapace o vidro de cocadas. Pechinchavam banana podre, pulavam a cerca
para roubar laranja. Lucas abateu a laranjeira do quintal — laranja ¢ que ndo
surrupiavam. Sonhava com roseiras; em volta da casa por amor dos
espinhos... A1, como ndo dar as rosas a ninguém?

— Hoje tem cocada, meus anjinhos. Cocada branca, vermelha e preta. A
cocada ¢ para vender.. Lambam o vidro, meus anjinhos!



Atirava uma banana podre, os pias rolavam no po. O vencedor fugia, os
outros no encalc¢o, a fruta moida na mao.

Marta, 14 estava ela, a bradar na escada: "Tem fregués. Lucas, tem
fregués..." Pela casa em combinagdo preta, nddoas de gordura na barriga. Ao
entrar no quarto, ele sentia a catinga de cachorro molhado.

O oficial de justica, cara balofa, pasta sebenta no braco.

— Nao esta. O senhor Lucas saiu. Hoje ndo volta.

O oficial rondando a porta. Marta chamou da cozinha:

— Lucas, a sopa esfria.

Serviu ao outro um copo de cachaga.

— Querendo fugir? — A cara vermelha inchou, lingua de pid com
sarampo. — O distinto pode ir preso.

— Tenha pena do meu filho!

Chorou na frente das negras, os pias metiam os dedos no boido de
cocadas. Depois que saiu o oficial de justi¢a, suspendeu-os pela orelha,
corvos a bicar o lixo dos pais.

Marta prendeu-se a ele, como o domingo ao sabado, na cola de cada
sabado. Ela e a voz rouca de berrar ao p¢ da escada: "Tem fregués. Lucas,
tem fregués". Primeiro dia, estirada na cama, a boca aberta sob nuvem de
pernilongo, ele se benzeu: "O que ¢ do homem o bicho ndo come. Deus seja
louvado!"

Ela fez cruzes, ndo tinha como pagar a divida. Manha cedo o oficial de
justica bateria palmas. Escancarando a porta, Lucas mostrou os sacos de
feijao bichado — jamais a panela enterrada. Ofereceu a penhora a maquina
de costura de Marta...

Ela se deitou em todas as camas, € depois de velha, na cama de Lucas:

— Tudo mentira, Lucas. Sou moc¢a, Lucas. O, meu Lucas...

Era noite a sombra dos muros. Marta enfiava a mao sob a camisa,
tirava-lhe sangue do peito com as unhas. A espera, o gordo de branco, na
porta da pensao.

— E papai. Me acuda, Lucas. Quer me matar. Ele bebe. Depois que
bebe fica louco.

Me salve, meu bem.

Na casa da velha, Marta ndo entrou. Ficou na porta, as rodelas de suor
no vestido, os grandes olhos fora da cara. Deixava-o louco ao correr-lhe a
unha nos cabelos do peito. Ele tomou a beng¢ao e sentou-se diante da velha,
as maos na cabeca:



— Estou perdido, mae! O pai de Marta quer matd-la. Um passeio
inocente. Agora o pai no portao.

— Lucas, ndo seja bobo. Pai e filha 14 se entendem. Nao sabe quem ela
€?

— Sei, mie. E mentira.

Na rua, Marta o prendia a sombra de cada muro.

— Vocé quer, Lucas? Nao me quer, ¢ Lucas?

Levou-a para o seu ninho — "A quitanda do Lucas". Estavam na cama,
alguém bateu na porta dos fundos, como os fregueses de domingo: o gordo,
de branco e bengala, era o pai, um sargento de uniforme o irmio. Nao
andaram atras dela por outras camas —- o nome de Lucas na parede.

A quitanda ndo dava lucro. A vez de sustentar a casa com o salario de
professora: os impostos, a garrafa de vinho no domingo, a meia sola no
sapato de Lucas. Sua parte ele ja4 entregara. Agora comia o feijdo podre,
podia mastigar bichos no almo¢o e no jantar: a panela escondida.
Envelheceria ao balcdo, um palito nos dentes, vendendo pao e banana.

Marta e o filho saiam. Ele trancava a porta, descia ao pordao. De boca
aberta, a grunhir para o dinheiro — era seu, ndo dava a ninguém.

Marta revistava-lhe os bolsos, achou o retrato da Margd do 111.
Espiava-o pela fechadura do banheiro, a panela ndo descobria. Os ratos,
esses nao deixavam Lucas dormir.

Espalhou fatias de pdo com arsénico e geléia de uva. Os ratdes
morreram atras dos sacos, no ralo da pia, dentro da caixa d'agua. Foi uma
fedentina, bem que dormiu.

Na lingua e na alma a saburra do carrascao: domingo. Lucas afastava o
prato:

— Sopa de feijao ¢ comida?

Marta ia para o fogdo fritar linguica.

— Nao tem cerveja?

Havia de comer e beber sem pagar.

— Chiquinho quer um gole, Lucas.

— Ja te dou! Crianga toma agua.

No domingo até o filho queria cerveja.

— Sao bichas, Lucas!

Ainda sentado, abria a cinta:

— J& curo as bichas.

— Nao se enerve, Lucas. Dia de Nosso Senhor.



Por favor, Lucas. Faga isso por mim. Nao surre o Chiquinho.

— Me larga, mulher! — sacudiu-a como um cao as suas varejeiras.

O filho tremia no canto, dedos na boca para nao gritar.

— Por que ndo morre, 6 mulher? — grandes garfadas de linguica frita,
espuma na boca raivosa.

Vestiu o paletd, contou as moedas.

— Chiquinho, vem c4.

— Senhor?

— Tirou dinheiro do bolso?

— Nao tirei, ndo senhor. Juro que ndo tirei!

— e rolou pelo chdo com ataque de bichas.

O pai cuspiu no soalho:

— Erga-se dai, Chiquinho. Antes do cuspo secar!

Da cama, sonolento, via a panela no fundo do pordo: os ratos roendo.
Nao havia ar no quarto. Marta dormia, o filho dormia —- o papo de sapo
saltando no peito.

No prato de sopa achou um cabelo e o exibiu com nojo: cabelo branco
de Marta. Ela o depositou no proprio prato, mexeu com a colher:

— O que ¢ do homem, Lucas, o bicho ndo come!

Outra vez domingo a sombra dos muros:

— Nao tenho mae, Lucas. Pena de mim, 6 meu amor. Papai me mata de
tanta surra.

Citime de mim com meu irmao que € sargento.

Lucas riscando fosforos pela escada. Nao acendeu a luz, que ela ndo
visse 0 céu de cigarros. A claridade da lampada de esquina, deitou-a na
cama. Rolou de costas, besouro sem poder se virar. Bebia o vinho no mesmo
copo, uivava se fosse mogca — o gemido silenciava os pernilongos. Tinha de
beija-la, que ndo gritasse: mais, 6 meu Lucas, sempre mais.

Dia seguinte era domingo, ela dormia. Lucas ergueu o lengol, manchado
de vinho, a procura de uma gota de sangue.



A ARANHA

Uma aranha no meu copo — anunciou Lineu em voz baixa. — Vocé viu?

O amigo olhou depressa para o copo.

— Uma bruta aranha cabeluda!

A aranha desceu-lhe pela perna e sumiu. Se o outro podia fazer o maior
dos favores.

Que lhe desse a miao. O amigo segurou a mao de Lineu por baixo da
mesa.

Bobagem, ndo era nada. Lineu devia comer alguma coisa. Disse que ndo
podia —- nojo de comida. A mdo parou de tremer, suava o frio da morte.
Pediu ao amigo que o levasse dali.

Pouco além do botequim era a casa.

— Nao me deixe so.

O amigo entrou com Lineu que, da sala, ao ouvir os passos da mulher,
esgueirou-se no quarto. — Boa tarde, Dona Alice.

— Onde esta?

Lineu fora deitar-se. Nao se incomodasse, mal de estdmago. Do quarto,
a porta aberta, nenhum som. — O senhor sente-se. Instalou-se na cadeira de
palhinha.

— Mal de estdmago? -— repetiu a mulher.

Com o pano esfregou o canto da mesinha.

— Um p6 que deixa a gente louca!

Mudou de lugar o elefante vermelho de louga.

— Bébado que esta.

Do corredor surgiu a filha de Lineu. O amigo prendia os olhos num
ponto, as paredes ndo girassem, Sobre a porta, Sao Jorge matando o dragdo.

— Bem capaz de vomitar na cama.

O velho dragdo com a lingua de duas pontas.

— Deixe o tio em paz.

A miozinha beliscava insistente:

— Dinheiro, tio. Da dinheiro!

Uma, duas, trés moedas, a mie despediu & menina:

— Brincar no quintal, minha filha.

Outra vez diante dele:



— O senhor viu? Nem do6 desse anjinho!

Que tinha um compromisso.

— J4& fago um cafezinho.

— Nao se incomode, Dona Alice.

— Incomodo ndo -— e saiu.

Fugia o soalho debaixo dos pés, escutou a porta do quarto.

Dona Alice agora de saia preta e blusa verde, bracinho de fora. Labio
pintado, uma pérola na orelha, ainda de chinelos... Inquieta, olhava-se de
relance no espelho.

— Ah, e o chapéu?

O amigo sorriu, sem coragem de explicar.

— Em todo botequim um chapéu do beberdo... — ela devolveu o
SOTTISO.

Reparou no chinelinho que estalava a cada passo — um chinelo aberto,
exibindo as unhas encarnadas. De volta na cadeira em frente.

— O senhor desculpe. Tenho de desabafar.

Ninguém sabe a vida que levo.

Debrugada demais e, tanto perfume, o amigo sentia-se enjoado.

—- Casei por amor.

Cruzava a perna, sacudia o chinelinho no calcanhar. Moco que
prometia, disse ela, com emprego no banco. Casada cinco anos. Nao podia
mais...

— Perdido no vicio — e correu-lhe no braco a al¢ca da combinacao.

Nao havia emprego que servisse, disse ela. De casa para o escritorio,
entrava no primeiro botequim.

O amigo encantado pela al¢a negra e rendada.

Ao suspendé-la, Dona Alice enfiava a mao no decote. Estremecia o vale
de sombra entre os seios.

Amor por um homem que, segundo ela, nio mudava a roupa, ndo fazia a
barba. Nem sabia lavar de manha o rosto. Grande porcalhdo — cada vez que
chupava o dente, ansia de gritar.

Nao fosse a filha, que seria de sua vida? Bébado de madrugada, a
camisa manchada de batom. Também ela podia ter aventura, era moga.

O amigo pensava em Lineu, a ouvir 14 do quarto. Falava alto para que
escutasse. No escuro, morrendo de medo da aranha, ninguém que lhe desse a
mao.



Dona Alice queria saber se isso era vida. Em vez de sacrificar-se na
cozinha, costurar para fora por amor do bébado...

— Acha que sou bonita?

Inclinava-se, sorrindo e apertando os grandes olhos azuis. Ele ficou de
pé. Doente, a ndusea a flor da lingua. A mulher indicou a porta:

— O porco dormindo.

Ergueu-se na ponta dos chinelos e olhos abertos beijou-o na boca.



PONTO DE CROCHE

... PONTO de uma lacada, meio ponto, sob o vidrilho azul do abajur,
pontas de agulha que revolvem a memoria, menina de trancas no espelho
dourado da sala, oh! banguela, oh!

cirandinha, meu anel era de vidro, vocé ¢ mulher imprestavel; por favor,
mae, o grande ledo do circo. De quem o retrato dessa mulher, Gabriel?

Trés trancinhas, meio ponto, ponto de duas lacadas, boca do filho
mordendo-lhe o seio.

Perdao, mae, nao faco mais, o ledo de boca escancarada no picadeiro;
ervilhas para o almogo, quanto ¢ a duzia,, seu Candinho? Vinte anos de
casados, vamos celebrar, Gabriel? Que a Anita brigou com o noivo, nao?
pois brigou. Meu filho, respeite seu pai, disse Jesus,, ponto, meio ponto.
Meu pai € um cretino. Ora, um dia igual aos outros... Bigode de homem na
agua trémula e, Jesus Maria José, se tivesse fugido como a Alzira?

Desmanchar o ponto, errou.

Falaria com o filho, véu negro no rosto, an¢is; no dedo. Arroz, feijao,
carne assada, a ervilha quanto ¢? Mano Ismael, desquitado da mulher a-toa
(sorriso desdenhoso da mulata), por onde andard o filho? Vinte cruzeiros
numa xicara do guarda-louca, a ultima no canto, trés trancinhas, meio ponto:
tudo teu,. Jodozinho. Verde olho daquele homem, o rol da roupa suja: onde
esta a abotoadura?

O gato comeu, disse, rindo-se ao vé-lo em cueca xadrez. Mae, quem € a
mulher do retrato? Mulher ma, meu filho, levou seu pai a faléncia. Meu pai ¢
um cretino. Gabriel chorando, a cabeca nas maos.

Homem fraco, ponto de duas lacadas. Uma vez, numa rua, numa tarde,
uma vez, numa rua,, numa tarde, um homem. Dedos alheios dirigindo agulha,
mae, olha 14 o ledo.

Gosta deste quimono? Nao elogiou o quimono> de seda, a mdo sem
ruido cruzando o fio, irresistivel fim de tudo, duas solteironas a janela — o
sol na parede amarela. Menina de trancas diante do espelho, o chinelo gasto



a seu pes, ao lado da cestinha? de costura: uma, duas, trés meias a cerzir.
Amanha. quinta-feira, macarrao para o almo¢o — mais po sobre os moveis.

11 de marco de 1945, a missa para as almas do purgatorio. Longe da
aflicdo das maes, o padre no confessionario, uma vez, numa rua, numa tarde,
um homem; ponto, meio ponto, ponto, como ¢ linda essa valsa, dan¢a-la bom
seria. A porta da rua que se abre, passos pesados de homem no corredor,
paz.

Um ponto, um pensamento, € outro, depois outro, o siléncio da
madrugada. Gabriel bébado que chegou da farra: por tua causa Colombina,
passei um ftriste carnaval... Sonhou com Dona Matilde, dedos gelados de
morta, a face coberta de negro véu: meu filho, quer arroz? meu filho, quer um
copo de leite? Meu filho, ndo quer.

E disse, a face de negro véu: do que eu mais gosto ¢ de um copo de
cerveja. Gabriel deixar o vicio? Se contasse o sonho... Nao, rir-se iam, pai €
filho, da pobre Matilde. O chapéu no cabide o anincio de sua volta. Dedos
velozes sob o vidrilho azul: sou feia? serei dona sedutora?

Por tua causa, Colombina.

Vestido vermelho de veludo, anéis nos dez dedos, uma pérola na orelha,
mulher chorando na tarde, ponto de duas lagadas — o sorriso desdenhoso na
lagrima. Guardou o novelo, a agulha, a toalha na cestinha, ergueu o rosto
para o corredor iluminado, os passos agora mais perto.



JOAO NICOLAU

JOAO Nicolau se fez homem: mascou fumo e cuspiu negro. Calgou as
botas de cano alto, heranca do pai, beijou os cabelos brancos da mae e, sem
dinheiro para o trem, seguiu rumo da cidade. Na metade do caminho pediu
um copo d'agua a moca na varanda com trepadeira de glicinia. O pai
Bortoldo ofereceu-lhe casa e comida para consertar um velho paiol.

A noite, de botas, conversava na varanda Negrinha, o perfume ndo sabia
se dela ou da glicinia. Coberto o paiol, morreu de nd-nas-tripas uma tia de
Negrinha. No guardamento, ele emborcou dois copos de cachaga, por
insisténcia do pai. Negrinha foi procurd-lo no paiol, deitada com ele na
cama de palha. Madrugada, ela dormia, Jodo sumiu sem esperar pelo
enterro.

Ao ouvir tropel de cavalos, saia da estrada. Embora sedento, ndo bateu
a nenhuma porta. As botas lhe feriam os pés, cada vez mais longe a cidade.
Descalcava-as para se cocar.

Negrinha as esfregara com po-de-mico a fim de lhe impedir a fuga.

Os pés em fogo, arrastou-se até o casarao com a tabuleta na porta — Ao
Grito da Independéncia, onde pediu pouso. Dia seguinte esquecia-se de
partir: os seus olhos azuis estavam vermelhos de tanto seguir a filha do
hoteleiro. Cristina enrolava o cabelo loiro em duas trancas, uma fita
encarnada nas pontas. Seu corpo, tdo branco, de noite era peixe
fosforescente na agua escura.

Ela mesma costurou o vestido de noiva, Jodo envergou o terno azul do
sogro. Nas ultimas forcas, o velho doente pediu-lhe uma agua milagrosa.
Primeira vez viajou de trem, a pasta de couro marrom no braco.

Na cidade foi preso por um investigador, compadre de Bortolao. Passou
a noite entre bébados e ladrdes, com sede bebeu a d4gua milagrosa da garrafa.
Dia seguinte conduzido ao cartério mais Negrinha e o pai, ela gravida de
trés meses. Se ndo reparasse o mal, sete anos de prisdo. Jodao Nicolau jurou
que a amava e casou-se diante do juiz.



Despediu-se do sogro e do investigador, a promessa de bem cuidar da
moga. Bortolao deu-lhe um dinheirinho € os acompanhou a estacao. O herdi,
ausente meia hora, voltou com a pasta abarrotada — .além do farnel, uma
corda, uma garrucha, um punhal. Embarcou no trem com Negrinha e, ao cair
da noite, desceram na esta¢cao deserta.

Na estrada convidou-a para fazerem a merenda sobre um toco de
pinheiro. Negrinha comia pao e linguiga, quando a atacou pelas costas,
ferindo-lhe o pesco¢o com o punhal. Deu um grito e rolou desmaiada. Jodo
Nicolau, a garrucha no peito, viu-a cair e, ao acredita-la morta, guardou a
arma. Com a corda pendurou-a de cabeca para baixo a uma pitangueira,
assim perderia todo o sangue.

As perguntas da velha mie respondeu que, no caminho, ajudou a sangrar
um porco.

Mal se afastara, Negrinha tornou a si e, livrando os pés, arrastou-se a
uma casa. Joao Nicolau foi preso: delirava com peixes fosforescentes. Na
cadeia chorou arrependido e batia a cabeca na parede. O carcereiro deu-lhe
fuga em troca das famosas botas.

Cristina de luto do pai que, na agonia, tateava a garrafa salvadora. Jodo
inventou um assalto ao trem por dois bandidos mascarados. A outra,
Negrinha, ficou boa e voltou para casa.

Jodo Nicolau escreveu-lhe carta apaixonada, anunciando o regresso e
remetendo a sobra do dinheiro para o enxoval da crianga. Esta nasceu morta
e Negrinha, coitada, ndo resistiu ao parto.

Em despedida cortou para ele um anel dos cabelos. Jodo Nicolau
recebeu-o na cadeia, mais uma vez denunciado pelo Bortoldo. L4 ficou
Cristina, gravida por sua vez € sem recurso.

Jodo condenado pelo juiz a dezoito anos. Cristina vendeu os trastes de
Ao Grito da Independéncia, cozinheira na pensdo vizinha a penitenciaria.
Com o esfor¢o e os maus tratos abortou. Quando ele soube, incendiou o
colchdo e atirou-se no fogo, recolhido a enfermaria com queimaduras de
segundo grau. Um dos guardas achou graga em Cristina, acenou-lhe com a
fuga do marido. Tornou-se amasia do guarda, transferido para outro presidio.
Ela gravida de cinco meses. No tempo deu a luz uma menina, que recebeu o
nome de Augusta, em memoria da avo.

Joao Nicolau bebeu dgua de valeta e contraiu tifo. Para sustentar a filha,
Cristina foi mulher da vida.



Com o tifo Jodo Nicolau ficou triste e calvo. A noite, sem dormir,
lembrava-se ora de Negrinha ora de Cristina. Apalpava o anel de cabelos no
barbante encardido. Viva estivesse, com os anos ficariam brancos —
naquele cacho sempre moga, negros como no primeiro dia. Tao fresquinha a
agua que lhe serviu, ali na cela o odor adocicado de glicinia. A outra,
Cristina, dera-lhe uma fotografia do casamento e, nitido na roupa azul, por
que o rosto dela se apagava?

Rasgando o retrato, guardou a imagem da noiva: na mancha branca da
cabeca distinguia apenas a grinalda e o veu.

No décimo ano perdeu todos os dentes. Sem poder mastigar, gemia
dores de estdmago.

Sua distracdo, além da visita de Cristina, era observar os corvos,
imaginando onde se abrigavam da chuva. Havia uma palmeira diante da
janela: surgiam os botdes Brancos, e deles, os coquinhos verdes, depois
amarelos e, os que o vento ndo derrubava, negros murchavam na penca.
Fruto algum seria tdo doce como os; tais coquinhos. Por mais que chovesse,
um lado da palmeira sempre enxuto. Vez por outra, ele respirava na cela o
perfume de glicinia.

Foi libertado aos quarenta e quatro anos. Cristina esperava-o no portao.
Abandonara a pensao de mulheres, velha, feia e doente. A filha dava-lhe o»
brago, ndo ¢ que bonitinha?

De volta a casa da falecida mae de Joao Nicolau.. Grande preguigoso,
qualquer incidente o divertia: um. corvo que circulava no céu (para onde
voa? por que desaparece quando chove?), os cachos dourados de: Augusta.

Cristina trabalhava para fora como lavadeira, a?. filha atendia os
desejos de Jodo Nicolau. Machado» no ombro, em vez de partir lenha,
contava as vezes que os caracois batiam na nuca de Augusta — o seu. rosto
cabia no espago apagado do retrato.

Cristina deu com a filha na cama de Jodo Nicolau. De noitinha,
esquentava a agua, trazia a gamela: e lavava-lhe os pés. Depois que os
enxugava, a vez. dele banhar na mesma agua os pés gordinhos de Augusta.
Beijava-os na frente de Cristina — a moga torcia-se de cocega.

Cristina serviu-lhe vidro moido no feijao, sem: que desconfiasse;
colicas tio fortes que rolava no chao, lingua de fora. Jodo dormia s6 na cama
de casal. Certa noite procurou o anel de cabelos de Negrinha, ndo achou.
Cristina o queimara e, além dele,, o proprio retrato, s6 vislumbrava o véu e
a grinalday.



Jodo Nicolau queixava-se do perfume sufocante de glicinia. Cada vez
uma das donas misturava p6 de vidro no prato de feijdo que lhe levavam na
cama..

Urrava de dor e elas cobriam os ouvidos, em fuga para o quintal.

Um dia ele morreu. Foi enterrado pelas mulheres e nem uma chorou.

Sem dinheiro para o trem, seguiram a p¢ rumo a cidade. Deu um pulo a
barriga de Augusta, estava para ser mae.



QUARTO DE HOTEL

Os pardais o acordavam de manha. "Malditos!" gemia, enterrando a
cabeca no travesseiro. Malditos pardais eram o dia: mais um dia. Nao se
mexia, mordendo o lengol para ndo gritar: "Nao acordei, estou dormindo.
Nao sdo os pardais, mas os grilos..." Seria doce assassinar todos os pardais
da cidade.

Cabeca nas maos, repete sem cessar — "S3o os grilos, eis que sdo os
grilos". Para se vestir, em vez de abrir a janela, acendia a luz.

Onde a coragem de afrontar o espelho? Sobrevivera ao pior: ja fazia a
barba. Nao mais avistar aquela cara e, cocando o queixo, interrogar-se:
"Para qué?" O espelho nunca deu a resposta. Resistia aos dias, com 6dio dos
pardais. Ah, ndo pipilassem com tanta alegria, quem sabe o sol deixasse de
nascer.

Ensaboava o queixo, a injuriar-se em voz baixa: "Por que ndo morre?"
Ao frio da navalha, os dedos tremiam. Alcancava a garrafa, bebia no
gargalo. Dos olhos escorriam gotas de amargura, nem eram lagrimas.

O retratinho da filha no canto do espelho, tnica maneira de suportar o
proprio rosto.

Assim que terminava de se barbear vinha-lhe a tentagdo, nunca antes.
De cara limpa, se alguém trouxesse Mariinha para vé-lo... Nao sacudisse
tanto a mdo, abandonava a navalha sobre a pia — menor que fosse o corte
uma sangueira no pescogo.

Havia meses, ndo sabia quantos, depois de uma discussdao com a mulher,
escondeu-se naquele hotel. Dia seguinte viria suplicar que voltasse... Nao
viera e, em vez, mandou-lhe a roupa.

Ali estava e ndo transferia camisa e cueca para a gaveta. Nao abria a
janela, nem esvaziava a mala.

Saia para o emprego, dele para os bares. O ultimo a deixar o escritorio,
s0, debrucado na mesa, a nuca arrepiava-se com as patinhas de uma aranha:
o olhar de 6dio da mulher.

Primeiros dias consultava a todo instante o reldgio. Até que se
lembrava: ndo tinha mais pressa. Relogio parou, ndo lhe deu corda, embora
o prendesse cada manhd ao pulso — nada que fazer, nenhuma casa aonde ir.
Esgueirava-se a sombra das arvores na direcdo do bar mais proximo. Tudo



parecia bem, enquanto ndo se interrogasse: "Que estou fazendo aqui? Onde a
minha casa, Senhor? Que ¢ de minha filha?" Agarrava-se aos amigos, todos
tinham sua hora de ir.

Para todos havia uma casa a. que voltar.

Para ele o quarto de hotel, elevador a despenhar-se no fundo do pocgo.
Discutia com os parceiros até que mudavam de bar. Sem entender, apegava-
se: a um e outro. Nao o deixassem so.

Nao ficasse s6, ndo teria de pensar.

Bebia, e por mais que bebesse, ndo era menor a aflicdo. Nunca chegou a
ler o jornal sobre a mesa,. o mundo deixara de interessa-lo. Moscas
pousavam-lhe na mado, sem que as incomodasse. Fixava o retrato de
Mariinha, ja ndo podia chorar. Com muito-esfor¢o, os olhos mal se
umedeciam — nem uma gota chegava a pingar. Carregava no bolso um
sapatinho de trico e, na hora do maior desespero, estreitava-o na mao. Assim
que se salvou dos dias e da pena de si mesmo.

Conversava pelo telefone com a filha, as vezes a mulher atendia: nem
uma palavra, um reconhecia o siléncio do outro. A ama trazia-lhe a filha na
praca. Abragava-se com Mariinha, e assustando-a, molhava-lhe os cabelos
de lagrimas. "Lagrimas de bébado..." — diria a mulher.

Seguira-a uma tarde na rua (mais bonita, dona separada gosta de se
enfeitar), ndo pdde se aproximar: dar-lhe a mdo seria afagar um sapo. Ja
trabalhava o espirito de Mariinha contra ele, pai ingrato, desertara a casa...
Perdido no banco de pracga e, ao voltar-se para a menina, estava-o adorando,
entre duas lambidas no pirulito "Cachacinha, ndo €, pai?" — olhos fechados,
ndo sabia piscar um s6 — "De brinquedo, ndo €. paizinho?"

Noite velha, rondando a casa, namorava a janela do seu quarto. Certa
vez iluminada... a filha doente? A mae, implacavel, deixava-a chorar. Nao
consentia que dormisse de luz acesa, o anjinho tinha medo da escuridao.
Vingava-se dele na filha... No retrato, em que sorri, a expressao triste da orfa
e, quando uma colega pergunta na escola — "Nao tem pai, guria?", aquela
cara para ndo chorar.

Seu caminho do hotel ao emprego, dele ao primeiro bar, desse a outro
bar, at¢ que todos os bares se fechassem — estava s6. Nunca mais se
embriagou, a bebida o poupava para sorte pior.

Desde que perdeu o sono, fugia de se recolher. Por mais que bebesse,
assim que voltava para o quarto e estendia-se na cama, os olhos se



recusavam a dormir (o sono vinha de repente no bar e cochilava sentado, a
cabeca na mesa). Ouvia o elevador, chinelos em direcdo ao banheiro.

Tosse da gorducha do 42, pigarro do velho do 49, estrondo das portas.
Na penumbra a mala sobre a cadeira. Gavetas do camiseiro vazias.
Trocando de roupa, abria e fechava a mala, ainda de viagem. Guardasse as
camisas na gaveta, abandonada a tltima esperanca.

Se adormecia, era pior: o elevador. Ao entrar, apertado entre os
hospedes. Cada um dizia o andar e a gaiola, em vez de subir, punha-se a
descer. Afrouxava o colarinho, o elevador nao tinha respiradouro. Ficara so,
os outros haviam saltado, sem que percebesse. Initil o botdo vermelho de
alarma, a jaula ndo parava, baixando ao fundo negro do poco. ..

Acordava, a ouvir ndo o seu grito, mas o de Mariinha: "Pai! Paizinho!"
De pé, no meio do quarto, o tapete de letras verdes — Lux Hotel. Batia a
cabeca na parede: a hora em que se levantava para cobrir a filha ou dar-lhe a
chupeta que, olhinho fechado, tateava sem encontrar.

Acendia a lampada: se a menina ao longe despertasse, eis uma luzinha
no mundo...

Renuncia a dormir, desde que Mariinha dormisse. Olhos abertos para
ndo sonhar com o ascensor. Despedia-se do retratinho e, posto ndo tivesse
fé, rezava para que morresse aquela noite, nunca mais ouvisse os pardais.
Repetia uma frase como dente mole na gengiva: "llha ¢ uma por¢do de terra
cercada ..." Ao menos ficasse louco — as palavras substituidas por outras,
repisadas dezenas de vezes: "Ora, direis, ouvir estrelas. Ora, direis, ouvir
estrelas..."

A cambalear pelas ruas, arrastava os pés, tao cansado. Sob a chuva nio
interrompia a marcha, nem apressava o passo. Voltava ao hotel, sabendo o
que o esperava. Encostava a cabeca no travesseiro, percebia o rangido da
gaiola. Algum héspede que chegou depois, caixeiro-viajante por certo... Em
vao se iludia: o elevador viajava sozinho. Que estranhos passageiros
transportava a noite, quando todos dormiam? Nem bem fechava os olhos,
ouvia os pardais. Depressa repetia que ndo eram os pardais, mas os grilos.
Nao eram os pardais, mas os grilos.



AS TRES DA MANHA

Ei-la que borda ao clardo do abajur. Se pudesse aquela noite acabar o
trabalho. Olhos cansados, sabe que nao deverd dormir. Protegida no quente
circulo de luz — o nome chamado pelos retratos na parede. Retratos de
mortos, as vozes cochicham na casa sonolenta. J& passou a roupa, escolheu o
arroz, pos agua no filtro. E, quando as vozes se calam, escuta os pingos em
surdina.

Janelas fechadas, a garrafa do leite diante da porta. Guarda na cestinha
a agulha e os fios; com a sombra atras dela, apaga as lampadas da sala e do
corredor. Antes de extinguir a do quarto, acende a lamparina sobre a
comoda: ultima luz do mundo. , Reza de joelhos, a mdo no rosto, deita-se no
canto da enorme cama de casal. A essa hora em que descaminhos andam o
marido e os filhos? Ergue a cabeca do travesseiro para olhar o copo
iluminado. Luz tdo fraca e se, na penumbra do quarto, ela tivesse uma
sombra, nio se acharia tdo s6... Uns dedos na vidraca: o galho do
pessegueiro que, com o vento, bate de leve. Como se o pessegueiro quisesse
conversar; tem dedos descarnados e derruba as folhas, é inverno.

Quando se deita ha passos na rua, apitos de trem ao longe, ainda na face
o calor do abajur. Suspende a cabega — os olhos mantém acesa a lamparina.
Basta dormir (e ja dorme, tdo cansada) para que a chama se apague. O copo
cheio de azeite, o pavio novo, mas a chama se apaga, assim que fecha os
olhos. Pode ser o vento ou o marido, o ratinho ou a morte.

Desperta no meio da noite — a hora dos ladrdes e que ladrdo rouba a
sua luzinha? —, s0 na casa escura. Nenhum passo na calgada, vento ndo ha, o
pessegueiro se encolheu. O marido dorme a seu lado, mas ficou s6. Os filhos
dormem no outro quarto, mas ficou s6. Descansam em tdo grande sossego,
reza que nao estejam mortos. Nem pode chama-los... Era doenga o aflito
bater do coragdao? Tanto medo que se senta na cama, a mao na boca: Por
favor, Senhor. Nao agora, ndo no escuro!

Antes de se deitar, quem sabe o marido soprou o lume. Ou o
camondongo afundou o pavio, bebe gulosamente o azeite? Agora roia o



siléncio: alguém alerta no mundo. Ré1, meu ratinho, ¢ a suplica da mulher.
Nada contarei ao homem. Ele o prenderia na ratoeira, me deixava sé. Roi,
ratinho. Roi, por favor...

Além do ratinho, os grossos pingos no filtro. Ribombam os pingos cada
vez mais depressa: o seu coragdo. O bichinho para de roer, orelhinha em pé
e assiste a mulher na agonia.

Ela sabe que venceu a crise ao escutar novamente o camondongo. Pode
chorar, ndo ha mais perigo. Que as lagrimas enxuguem por si — ergue-se,
apalpando a treva. Risca um fosforo depois de outro, acende o pavio.

No criado-mudo o remédio, a colher, o copo d'agua. Depois que alumia
a lamparina e toma as gotas, nada pode sendo vigiar o clardo trémulo e
esperar os pardais. Geme sem querer, o marido resmunga:

— Nao para de gemer?

— Uma dor no coragao...

— Sempre a se queixar.

A voz distante, fala de costas para ela.

— Que passasse a mao nos meus cabelos.. .

O marido ouve:... "a mao nos meus cabelos", e ressona.

Aquela noite estava salva: a luz brilhava no copo. O marido e os filhos
dormiam. O galho do pessegueiro na vidraca: Estou aqui, eu também.

Mais um dia para concluir o trabalho. Facil dar os vestidos e os
sapatos, quem quer um pano bordado pela metade? Cabeceava, sentada na
cama, o» ratinho saciado ndo roia, a agua ndo gotejava, os pardais dormiam
entre as folhas. Com o inverno caem as folhas do pessegueiro, os pardais
hdo de voar para longe. Se eles voarem, 6 Deus, quem a despertara de sua
morte?



AS MACAS

No portdo, Lauro espiou a luz da janela. Toda noite olhava muito a
janela iluminada.

Entrando, deixou o portdo aberto para os caes vagabundos.

Abriu a porta da cozinha, descansou o embrulho na mesa. Viu o bilhete
de Silvia — ndo era de amor. Sentou-se, chapéu na cabec¢a. Nao acendeu a
luz, a espera. Ainda era dor, ja ndo podia chorar. Na penumbra distinguia a
louga na pia, adivinhava o jantar de Silvia. Cascas de maca. . . Ela ndo
perdera o apetite. E, antes de erguer-se da cadeira, acender a luz e lavar a
louga, deixava pender a cabega na mesa.

Eu era feliz, repetia, bem que era feliz. A essa hora, deitado com Silvia
na imensa cama de casal. "Que esta fazendo?" Quieto, de olho fechado.
Silvia ergueu o lengol e surpreendeu-o de mao no peito.

Ah, o riso canalha ao descobrir que ele estava rezando... Porque feliz
agradecia a Deus.

Toda noite, um passeio depois do jantar, lia o jornal na cama e rezava.
Enfim dormia, mas ndo Silvia, a olhar para o teto.

Lauro chegou mais cedo: a casa deserta. Esperou por ela, sentado a
mesa da cozinha, o chapéu ainda na cabeca. Silvia entrou, com a franjinha
desfeita. Diante dele abriu o casaco: estava nua. Desceu a escada, toda
vestida, maleta na mao, nem disse adeus.

No mesmo lugar quando ela voltou: o outro ndo a quisera. Jogou a
maleta ao p¢ da escada. E, para se vingar do amante, contou-lhe o nome.
Depois o nome de outros, ndo fora o primeiro. Nua sob o casaco, deitavam-
se em qualquer lugar. Estendeu-se no formigueiro, comida pelas formigas,
ndo se ergueu do chdao. Recolheu-os em casa, na cama do casal.

"Por que, meu Deus?" insistia, em desespero. "Te odeio" — acudiu ela
— "eu te odeio". Odia-lo, como podia? Silvia abalava do leito, a janela com
falta de ar... "Um chazinho, meu bem?" intrigado, sentava-se na cama. Aflita
no meio da noite, a saquear a geladeira. Quando a mulher se deitava, Lauro
dormia de novo, ouvindo os arrotinhos. Como no tempo de noiva, queria



saber: "Ainda se vé a marca, Laurinho?" Na testa a cicatriz escondida, ora
sob um cacho, ora sob a franjinha.

Lauro ergueu a cabega, escutou os ruidos. Nenhuma torneira pingando.
Nao mais langaria os gritos daquela noite. Na banheira, outra vez nua, os
pulsos riscados... No delirio chamava o amante.

Trancou-se no quarto, com vergonha dos filhos. Lauro os mandou para
casa da tia, noutra cidade, despediu a criada. Apenas os dois na casa; ele
dormia no quarto de hospede.

Horas inesperadas vigiou a casa. Entreviu-a na janela, de combinagdo
preta e, ai dele, a franjinha penteada... Acendia o gas, fazia café para os
dois. Tomava uma xicara, esgueirava-se a sombra das arvores pelas ruas
desertas.

Trazia uma ou duas ma¢as no bolso. Silvia era louca por maga
verdoenga, que belisca a lingua. Ele as espalhava no seu caminho. Muitas
apodreceram nos degraus da escada até que, uma noite, tornou a comé-las.

De regresso, lavava a louca empilhada na pia. Almogava e jantava so,
na mesa nua da cozinha; a toalha suja atirada no canto. Silvia no quarto,
aguardando que ele saisse, para descer a escada. Culpava-o ainda do outro...
Partiu jubilosa de maleta na mio, o tipo ndo a quis. Voltou, falsa
arrependida. Nao para ele ou para os filhos — outra casa nao tinha. Subiu a
escada aos gritos: "Te odeio, Lauro. Nunca mais perddo".

A maldita dor, ofegando, mao no peito... J& doia menos, envelheceriam
na mesma casa, cada um no seu quarto.

Enfim apanhou na mesa o bilhete de Silvia, guardou-o no bolso. Nao
precisava ler, sabia o que era. Pedia cigarro turco, perfume, verniz para
unha... Maca, trazia por sua conta. Nao a odiava, nao a ela. E ao outro? Por
causa do outro deixou de rezar.

Envelheceria. Os filhos eram homens, dele ndao careciam. Seu destino na
casa de luz apagada, jardim abandonado, janela fechada. Naquela casa com
Silvia. Sabia quando tinha entrado no banheiro ou na cozinha. Abria a porta
e esperava, chapéu na cabeca: o beijo da maca no escuro.

Silvia ndo queria envelhecer: roia a unha, depois a pintava, roia e
pintava de novo. Em vao passeava nua no quarto. E buscava, cada dia, um
fio branco na franjinha. Tantos, ndo poderia arranca-los. No bilhete anterior
nao encomendou tintura para cabelo? Rezava pelo perdao dos filhos,
chorava diante de seus retratos. E engordava. Com a vida reclusa engordava,



os cabelos perdiam o brilho, os olhos seu clardao. Nem um outro, sendo ele,
havia de queré-la.

Levantou-se da cadeira, retirou a maga do embrulho, foi até a escada.
Voltou a cozinha, acendeu a luz e pendurou o chapéu. Abriu a torneira da pia.
A 4gua correu mansamente pelo coragao aflito: ndo estava so.



A SOPA

Subiu lentamente a escada, arrastando os pés. Estacou para respirar
apenas uma vez, no meio dos trinta degraus: ainda era um homem. Entrou na
cozinha e, sem olhar para a mulher, sem lavar as maos, sentou-se a mesa. Ela
encheu o prato de sopa, colocou-o diante do marido.

Olho vermelho de dorminhoco, o filho saiu do quarto e atravessou a
cozinha. O homem batia as palpebras, embevecido com os vapores
capitosos.

— Aonde ¢ que vai?

O filho abriu a torneira do banheiro:

— Fazer a barba.

— Hora da janta. Vem comer.

Demorava-se o rapaz, torneira fechada. Com a toalha no pescoco, nao
olhou o pai.

— Nao quero jantar. Sem fome.

O homem suspendeu a colher:

— Nao quer jantar, mas vem para a mesa.

Todas as noites, esfomeado. Enchia a colher, aspirava o caldo de feijao
e, fazendo bico nos labios; grossos, tragava-o com delicia. O filho
desenhava com o garfo na toalha de flores estampadas. A mulher, essa,
contemplava o fogo, mio no queixo.

— Dar uma volta.

O homem sugava ruidosamente e, a cada chupdo, o filho revolvia a
ponta do garfo no coragdo das margaridas.

— Saiu agora do quarto, filho de bardo! Mas eu... Quando me deitar de
dia na cama! ¢ para morrer!

A mao do filho abandonou o garfo e ndo se mexeu.

— Volta cedo, nao é?

A voz cansada da mae, ainda de costas para a mesa. Nao sabia ela que,
ao defendé-lo, perdia a causa do filho? O homem esvaziou o prato e,
descansando a colher, examinou as mios enrugadas.

— Estas mdos — sacudidas de ligeiro tremor — de um velho!

A mulher apanhou o prato, encheu-o até a beirada. O marido retorceu as
pontas umidas do bigode:



— Vocé nao come?

O filho contornava com o garfo as pétalas na toalha.

— Nao estou com vontade.

— Depois o senhor vai para o quarto.

Cheirava a colher e sorvia a sopa, estalando a lingua. O filho ergueu-se
da mesa.

— O senhor fica sentado. Nao tem pao nesta casa?

A mulher trouxe o pao. Ele ndo o cortava: agarrava-o inteiro na mao e
mordia varias vezes; em seguida partia-o em pedagos, alinhados diante do
prato, atacando um por um, entre as colheradas.

— Volta cedo, nao €, meu filho?

De novo a mae, nunca aprenderia.

— Agora ndo vou mais.

O pai dizia a ultima palavra:

— Uma vergonha! O chefe tem de jantar sozinho. O filho preguicoso...
até para comer. A mulher — com seus brados retiniam os talheres — tem o
estomago delicado.

Nao se mexeu, curvada sobre o fogdo.

— Olhe para mim quando falo com a senhora!

Ela se virou, a enxugar as maos na saia.

— Depois de velha, melindrosa. Nao pode comer com o rei da casa,
que lhe sustenta o filho e lhe da o dinheiro?

— Sabe por que ndo sento.

Os dois a olharam com espanto, nunca discutiu as ordens do marido.

— Sei ndo, dona princesa. Pois me conte.

Ele pedia, a colher no ar:

— Perdeu a coragem, que ndo fala?

Outra vez a mulher deu-lhe as costas.

— S6 nojo de voce.

Ele comecou a soprar, manchava de borrifos a toalha.

— O qué? O qué? Repita, mulher.

A dona abriu o fogdo, espertou as brasas, encheu-o de lenha:

— Nada espero da vida. Mas ndo posso te ver comer. Sei que € triste
para a mulher ter nojo do marido. Vocé chupa a colher se fosse tua ultima
sopa.

Come o pao se eu fosse te roubar. Nao sei o que fiz a Deus para esse
castigo mais desgragado. Fui boa mulher, ainda que tenha nojo. Lavo tua



roupa, deito na tua cama, cozinho tua sopa. Faco isso até morrer. Me peca o
que quiser. Nao que me sente a essa mesa com vocé € tua sopa mais negra.

O filho abandonou a cozinha e desceu a escada. Os dois ouviram bater a
porta da rua.

O marido encarou primeira vez a mulher. Baixou os olhos, cabelos de
gordura boiavam no caldo frio. Erguendo um lado do prato, acabou o resto
de sopa e lambeu a colher.



OLHO DE PEIXE

Dobrado sobre o guidom, André rebate o vento frio no peito: o para-
choque do ciclista ¢ o peito magro. Curva a cabega, pedala com firia sob a
garoa — nas rodas giram pequenas lampadas coloridas. Raspando de fininho
0 poste, avanca o sinal, desvia o bueiro sem tampa.

Enquanto pedalar ndo sentird o cansago.

Olhos a flor do rosto, pequeno e franzino, logo estara febril, com
palpitagdo. Agora corre impavido, forte, colosso, a bandeirinha do clube de
futebol ao vento e com a morte na garupa. Apertado entre o bonde e o
lotacdo, o timido grito de socorro — trin-trin, trin-trin — ndo se ouve no
bruad das seis horas.

Na rua de barro a casa toda apagada. Sem tirar as presilhas da calca,
guarda a bicicleta: montaria fiel, ndo precisa de agua nem feno e, ao toque no
selim, dispara em chispa louca pelo crepusculo.

Trancada a porta, a mulher em visita a sogra. Forceja o trinco, ela o
deixou de fora. Na varanda assoma a vizinha, uma trouxa no braco. Finge
ndo vé-la e salta uma janela mal-fechada.

Acende a luz da sala: nem um quadro na parede, nem uma cortina na
janela. Corre para o quarto: o bercinho vazio. A cama sem a colcha de
croché, o travesseiro sem fronha. Sobre a penteadeira amontoam-se os
frascos destampados e, no espelho, ela rabiscou com batom: Olho de peixe
— Nao me procure, adeus.

Rosto do amor pode ter olho de peixe? Um quadro na parede: o retrato
colorido da mulher. Se ela carregou os outros, por que ndo esse? Vai a
cozinha, no armario descobre uma garrafa. Guardava-a para a sogra, que ndao
dispensa um e dois copos de vinho. Bate-se atras do saca-rolha, sua vida €
desde muito a de um viavo. Nao acha saca-rolha ou chinelo, calca meia
furada, a camisa nao tem botdao. Afunda a rolha com o dedo, bebe no gargalo.

Metade da garrafa, sente-se melhor. Na sala, intrigado pelo retrato. Nao
o0 esqueceu, antes lembranca ou escarmento.

Ali no chao papéis rasgados — os retratos da lua de mel. Recolhe os
pedagos sobre a mesa nua.

Uma voz chama 14 fora. Chega a porta: ¢ a vizinha, o embrulho no
braco. Tem um recado, vem ao seu encontro.



— Ela deixou para o senhor.

Entrega-lhe a trouxa por cima da cerca. Com forca estreita os cueiros
que cheiram a urina. A dona remexe no bolso do avental:

— Isso também.

Exibe a chave e a alianga.

— O vizinho ¢ bom homem. Nao se desespere.

Ela trazia isso no sangue.

André espia a filhinha dormir, enrolada nos panos.

— A made dela com o terceiro amante. As duas fizeram algumas viagens.
Levaram tudo que puderam. S6 teve coragao ao deixar a filhinha.

Estende a crian¢a na cama do casal. Muda a fralda, da-lhe a chupeta,
poe o leite no fogo. Tira do bolso a alianga, agora no dedo magro com a
outra. Senta-se a mesa e, engolindo a sardinha com pao, bebe o resto de
vinho.

No banheiro respira o corpo de Iolanda. Ela tomou banho... um pouco
de espuma na banheira a volta do ralo. Esfrega o espelho embacado em
busca do rosto escondido.

No cabide o roupao vermelho. Dois cabelos crespos no sabonete. Abre
o armario, espalha-se um punhado de grampos. Iolanda diverte-se: ele sera
um homem até que entre no banheiro,.. Curva-se na pia, vomita o jantar € o
vinho. Lava o rosto na dgua fria e interroga o espelho: Olho de peixe chora?

Entdo a crianca berra no quarto. O leite ferveu, ele prepara a
mamadeira, que a filha sorve gulosamente, apertando-lhe na maozinha o
dedo com duas aliancas. O choro dela o salvou, cuidado com as armadilhas
da casa. A menina adormeceu, entra na sala. Olha uma por uma as fotografias
na mesa, afinal diante do retrato dourado.

Meia hora depois, vai a despensa, com carga dupla arma a espingarda
de caca. Torna a sala, aponta a queima-roupa entre os olhos de lolanda: a
mao nao treme. Saltam estilhagos de vidro —- a filha grita no quarto, a
vizinha brada seu nome. Embala a crianga, responde através da porta que
estd bem. A vizinha quer ver se ndo se feriu, ele aparece a janela.

Vai para o quarto, a menina dorme. Se sobreviver aquela noite estara
salvo — a noite mais dificil na vida de qualquer homem, quanto mais na
dele, que € de sete meses.

No banheiro apanha o roupao vermelho. Deita-se vestido, as presilhas
da bicicleta na calga, a filha de um lado e o roupao de outro. .



De vez em quando, ergue a cabeca do travesseiro; olha para a crianga
depois para o roupdo. Acaricia-o com dedos trémulos, ainda timido do corpo
de Iolanda —- ai dele, ndo dormira aquela noite, ndo-dormird até a ultima
noite de sua vida.

A meia-noite ouve os chinelinhos no corredor — como pode ela, se nio
tem chave, abrir a porta? E quando cruza a sala, os cacos de vidro estalam.

As duas da madrugada André senta-se na cama e vé, ali sobre o tapete,
as meias de seda enroladas nas ligas roxas, e as duas e meia, quando olha de
novo, nao estao mais.

As trés horas distingue sua voz, ela troca a fraldinha do nené, o arrulho
mais doce.

As quatro escuta a 4gua no banheiro, costume dela deixar a porta aberta.

E as cinco da manhd dorme a sono solto.



NOITES DE AMOR EM GRANADA

Durante a tarde ele viu, das oliveiras sobre os montes, chegarem as
mulheres, uma atrds da outra. Vinham a que festa, de calgado na mao?
Estavam de preto, nas pedras feriam os pés, um sapato em cada mio. Tantas,
de luto tdo fechado, com elas -desceu a noite. Ali na praca calcaram os
sapatos imaculados. Desfilam agora diante do café, Pedro as reconhece.

Os homens escondem o cigarro na palma da mao, de joelhos no préprio
cuspo. Alguns dirigem galanteios de enamorado aquela que vem, toda de
branco, no frio da noite. Trés pombinhas bicam de amor os brancos pés
feridos. Maos trémulas empurram-se para tocar a fimbria do vestido. Rosas
batem no rosto sem machucé-la, a sua passagem as maes beijam os filhos.
Grita um cego 14 do café: Salve a pombinha branca. Ela inclina a cabecga.
Um sorriso a ferida nos ladbios. Pedro, apenas ele, sentado a mesa, sem se
ajoelhar.

Na Pensién Don Marcos o jantar as dez da noite. Vagando pelas ruas,
ndo sente 0 sono de ha pouco no café, apenas a fome. Demorou o mais que
pode, bem sabia o que o esperava. Mais facil esconder-se no quarto,
lembrando os pratos do domingo em casa, ndo fora o vizinho que tosse. Se
nao estiver exausto, nao podera dormir com a tosse no outro quarto.

Maos aflitas lhe agarram o pé, ele ndo para. Se parar, estd perdido: os
engraxates. Muito pior sdo as velhinhas na calgada. Estreita, d4 lugar a uma
pessoa de cada vez, as velhinhas estdo agachadas, um xale preto nos ombros.
Por mais cansado, ndo deve pisa-las — sdo cegas.

Esgueira-se com passo de ladrao, elas o descobrem e, sem piscar, giram
a cabega a sua passagem.

Nao d4 nem uma esmola as trinta e duas velhinhas que, embora se
dissimule na ponta dos pés, estendem a mio vazia. Ha de se distrair com
elas até as dez da noite, quando ganhard sua sopa de lentilhas. Granada seria
mais bela ndo fossem as velhinhas.

Ele sabe que ¢ seguido desde o café. Enquanto se atardou 14 dentro", o
outro cruzava a porta, vigiando. Um senhor triste, de bengala na mao. Pedro
atira o cigarro e, sem se voltar, adivinha que o espido se abaixa e pragueja
sete vezes: aprendeu a fumar o cigarro até a Gltima tragada.



Nao sdo dez horas, circulam as jovens ceguinhas de brago dado. Com
alegres vozes, sob os balcoes desertos, gritam um niimero de loteria. A mais
bonita tem uma rosa encarnada no cabelo e sorri a lisonja dos tipos que,
encostados a parede, enrolam o cigarro de palha e cospem.

As dez da noite, Pedro sentar-se-a diante do prato de lentilhas e, em
Granada, ha de dormir.

Entra na Pension Don Marcos. No fim da escada escura a sala de
refeicdes. Quase dez horas, todos ao redor das mesas beliscam furtivamente
0 pao preto.

O lugar de Pedro ocupado pelo vizinho que tosse. A patroa, chegando
com a primeira terrina, avisa que acolheu novos hospedes. Ele deve colocar-
se a mesa com o outro. Tem fome e nao quer discutir diante dos pensionistas,
que o espreitam de suas cadeiras. A dona pisca o olho vermelho e indica, no
lugar do tossidor, um casal de amantes, dando-se as maos sobre a mesa sem
toalha. "Amor" — cochicha a gorda. Ele concorda e instala-se diante do
vizinho.

O velho roxo de furia e do esfor¢co de nao tossir. Tira do bolso o lenco,
fechado dentro da mao, e leva-o a boca, enquanto tosse, sacudindo os
ombros. "Desculpe, senhor", com voz rouca e lagrima no olho. A gorda
serviu os dois por ultimo. "Velha syja" — insulta-a pelas costas — "velha
alcoviteira!"

Agita-se na cadeira a espiar os amantes que lhe usurparam a mesa.
"Amor..." resmunga e cospe no chido. "Sabe o senhor", baixou a voz, "que
ndo dormiram a noite inteira?" A patroa enchera o prato de lentilhas at¢ a
borda, o velho pde-se a comer devagar, como se ndo tivesse fome, embora
recolhesse as migalhas de pao. A sopa fumega, ele nem sopra a colher. De
vez em quando, descansa-a para tossir.

"Nojo quando falam de amor..." diz ele. "Se amor fosse isso!" De costas
para o casal, volta-se na cadeira. "Repare nas olheiras da moga..." O velho
engole todo o caldo, cospe no lenco. "Sou velho. Nao durmo a noite, mas
gosto do siléncio. Batia na parede, eles paravam.

Achando que eu tinha dormido, comecavam de novo..."

Pedro imagina o velho todo vestido, de boina e manta, tossindo a noite
inteira. Tosse de lengo na boca ou enterra a cabeca no travesseiro, erguendo-
se as vezes para cuspir na bacia. Se ndo dorme, carece do siléncio para
pensar, até que um acesso o faz sacudir a cama de ferro.



A dona pediu o quarto. Era pobre, sem familia ou amigo. "E a minha
casa", afirma ele.

"Ja ndo tenho o dinheiro da pensdo, ainda assim ¢ a minha casa. Nela
quero morrer, no meu quarto, na cama com lengol branco." E tosse com o
vento encanado do corredor. A gorda deixava as janelas abertas para que o
inverno o liquidasse. "Amor", rolando a palavra na boca, "merda para o
amor..." Um ataque de tosse afoga-o e sai da mesa, a apertar no pescogo a
manta xadrez.

Com o ultimo pedago de pao, Pedro sorve a ultima colher de sopa. Nem
um deles dormira aquela noite: os amantes, o velho, ele. Para ele ndo havera
amor em Granada. Encolhido na cama, luz acesa por causa do frio, ouvindo a
tosse do velho e imaginando as comidas do domingo em casa.



MEU AVO

Vovo morreu sentada ao lado do fogdo, cerzindo meias no ovo de
madeira. O velho dava-lhe as costas, um de mal com o outro. O ovo rolou a
seus pés... Voltou-se para ela, quietinha na cadeira de palha. Cerzira a meia
e, ao levar o fio a boca (tinha todos os dentes aos sessenta anos), morreu.

O velho trancou-se no quarto, havia gente interessada na sua morte.
Batia na parede com o martelo, a cada pancada seguiu-se um grito. Os filhos
arrombaram a porta, tomaram-lhe o martelo das maos, ndo € que enterrava
um prego na cabega?

Vovo comia com a colher. Meu pai cortava-lhe a carne no prato e, ao
deitar-se, escondia garfo e faca. O velho levava para o quarto a sua garrafa
de vinho que os filhos enchiam toda noite, misturando-o comi agua.

Tinha muito medo de aglcar na urina. Antes de enfiar-se na cama, de
cachimbo e ceroula, aparava dois barbantes na medida do pulso e tornozelo,
para verificar na manha seguinte se o corpo havia inchado. Dormia bébado,
esquecido da porta aberta... Um dos netos reduzia os barbantes e espalhava
agucar pelo urinol, que amanhecia coberto de formiguinha ruiva.

Com saudade da falecida, jurou privar-se de manteiga o resto da vida. E
manteiga era do que mais gostava, depois de beber. Vovo ndo se deu por
satisfeita; ele a escutava que vinha deitar-se, arrastando o vaso debaixo da
cama. A garrafa corria no soalho, gorgolejava um resto de vinho. Os brados
de meu avo ecoavam pela casa:

— Suma-se daqui... Ja morreu, diaba!

Moscas ao redor da cama, bem no velorio ele se queixou: "Essa bicha
estd com cheiro!"

E queimara folhas de alecrim na sala.

O velho achou a navalha de meu pai (daria pela falta no sabado, quando
fizesse a barba) e, antes que a defunta se deitasse na cama, cortou o pescogo
de uma a outra orelha. Atirou a navalha pela janela e, sustentando com as
mados a cabeca, seguiu pelo? corredor at¢ a cozinha, deitou-se ao pé da
cadeirinha; de palha — o sangue verteu que nem chuva debaixo da porta.



De manhd, quando foi acender o fogo, mamde o encontrou. Meu pai
suspendeu o velho, encostou-o na parede: "Pai, pai, sou eu. Pai, me
responda. E o Paulo". Tinha de firmar a cabeca no pescoco a fim de que niio
rolasse.

De volta do enterro, meu pai sentou-se na cadeirinha de palha, o queixo
na mao. Foi ao quarto de vovo, achou a garrafa pela metade. Bebeu o vinho
azedo, esfregou os dedos no sangue, chamou pelo velho. Conversava com ele
no quarto, bem como pai e filho. Mamae batia na porta:

— Venha jantar, Paulo.

A noite, ele pregou as portas e janelas. E foi dormir bébado, a mdo suja
de sangue.



O AUTOGRAFO

Triste ¢ a hora de comer s6. Artur ndo podia com a longa demora no
restaurante, a evitar os olhos dos fregueses solitdrios como ele. Telefonou a
agéncia, que lhe mandasse uma cozinheira e, de volta a casa, encontrava a
comida na mesa. Despedia-se a negra, apos lavar a louga.

Ele comia brutalmente, entre goles de uisque, sem achar gosto nos
pratos. Bebendo muito, ndo conseguia parar. Facil conter-se nas primeiras
doses, entre os amigos, nao so, na hora de maior aflicdo — a do crepusculo.
Entre as sombras adivinhava o outro no apartamento. Se apenas o fantasma
do menino perdido, por que a torneira fechada comegava a pingar na pia e,
sem nenhuma brisa, a cortina do banheiro se agitava? Sentado contra a
parede, assim ndo voltava a cabeg¢a com a sensacdo do intruso as suas
costas. O sentimento do espido, ndo se iludia, era a angustia de estar so.

Antes da saida da cozinheira, tinha coragem de espiar dentro do guarda-
roupa e atras das portas» Logo chegaria a vez de olhar debaixo da cama. A
cara no espelho ndo era a companhia desejada, nem as baratas que corriam
por entre os chinelos quando acendia a luz: encolhia-se o coracdo medroso
sob o pé que o vai esmagar.

Sempre assim, pensava, mordendo um pedago sangrento de carne,
quando a gente precisa do amigo bem que nos abandona. Todas as noites
posta a mesa para duas pessoas.

Jantava s6, ndo deixava a cozinheira retirar o segundo prato. Comum a
noite em que a terra se despovoava. Durante o jantar, era verdade, o telefone
tocou. Depressa atendeu — o siléncio foi a resposta. Numero errado?
Alguém mais estava s6 aquela noite? Alguém que se contentava em ouvir
simplesmente "Al6"?

Com o dialogo frustrado cresceu a afligdo, pOs-se a telefonar aos
amigos. Nao estavam: muito cedo ou muito tarde, ainda ndo tinham chegado,
ja tinham saido. Sabia os numeros de cor.

Em ultimo caso consultava a caderneta, sensacdo de rever filme antigo
— todos mortos, andam e falam, mas estdo mortos. Roupas antiquadas, caras



lividas, risonhas como a dos mortos ricos —- a maquilagem das pompas
funebres. O morto era imediatamente alguém de um tempo remoto.

Por que ndo esquecia o horror da velha fita de Jean Harlow? Vestido
colante de cetim prateado, no canto roufenho o arrepio da voz aposentada do
defunto. Contorcia-se, gestos lascivos na tela. Artur quis negar que o
excitava. Assistia ao filme com uma amiga (Carmela?

Augusta? os nomes fora de moda) e, sem poder esperar, beijara-a na
sala escura: sua boca em fogo, a dela fria como um beijo de Jean Harlow.

Aquela noite ndo tinha escolha. Forg¢oso apelar para a caderneta e,
folheando-a, com tantos e apenas nomes de mulheres (as amigas, segundo o
codigo), um pouco intimidado. Ligou para Leonora, soube que era morta.
Havia quatro meses e, antes de discar, ao ver-lhe o nome (uma linha
desbotada na pagina amarela), ndo se continha de excitagdo: a voz com que
chamava por ela (refizera duas vezes o nimero) rouca de desejo.

Opondo-se a corrida louca dos anos, registrava os nomes, ndo as datas,
cada vez mais dificil substituir uma amiga perdida — o ultimo sobrevivente
do tempo de Jean Harlow.

Desesperado, abriu a caderneta: insistiria com todos os nomes (menos o
de Leonora) até achar alma irmd e solteira. Muitas amigas, nem todas o
haviam perdoado, algumas o esqueceram, a maioria ndo guardava
ressentimento. Quando se apaixonava, implacavel: flores, telefonemas, mil
gentilezas. Perseguia-as com tal firia que, por fraqueza, piedade ou tédio,
elas se entregavam.

Saciado, ndo tinha d6 — reconhecendo a voz no telefone, ele desligava.
Nao sabiam por que havia comec¢ado e quando acabara. Continuava a enviar-
lhes flores no aniversario — ainda serviriam para uma noite de solidao.

Noite de soliddo como aquela, 6 Rita, 6 Solange, 6 Helena. Saltava a
palavra apagada em pagina amarela. Telefonou a Mariana. Gostaria muito,
mas tinha compromisso. Ivone estava noiva. Henriqueta viajando. Alice,
casada quinze dias, pediu que ligasse na semana seguinte. Deu com um nome
de que nao se lembrava: Matilde, quem seria? Pela tinta o registro dos mais
recentes. Outra dose, observou da sacada as luzes que acendiam e apagavam
nas janelas — fogueiras de naufragos nas suas ilhas desertas — e discou o
numero. Uma voz feminina atendeu.

— Matilde esta?

— Ela mesma. Quem é&?

A voz nao lhe dizia mais que o nome.



— Como vai, meu bem?

— Quem €... que esta falando?

Ansiosa, perdeu o folego no meio da frase.

— O Artur, benzinho. J4 esqueceu?

— Artur... Tao bom ter chamado!

Se dizia o nome ¢ que estava sO. Talvez ndo fosse casada. A voz
subitamente calma — o dom de tranquilizar as amigas, quando ndo as
irritava.

— Mao no fone para chama-lo. Cheguei a discar...

A alma irma na sua soliddo: Matilde.

— Saudade do papai? Uma festinha para dois?

Boa musica e boa bebida, que tal?

— Nao quer saber por que desliguei?

Desistiu de identifica-la: voz banal de mulher.

Uma aventura de bébado?

— Claro, meu bem. Conta.

— Mesmo saber?

— Para que o mistério, minha filha?

— Me fazer tanto mal... sem querer. Melhor ndo.

— Conta de uma vez.

— Jura que...

— Por Deus do céu.

— Artur, vou ter um filho seu!

Ainda bem o velho coragdo calejado ao trote dos amigos e aos embates
do amor.

— Olha aqui, minha flor. Esse golpe ¢ velho.

— Meu Deus, eu que pensei... Golpe velho a gente descobrir que esta
sO.

Comecgou a chorar: o gemido do cachorrinho de castigo fora da porta.
Artur assustou-se. Era verdade?

— Como ¢ que sou eu o pai?

O siléncio do outro lado pior que o gemido.

— AlGb... alo, vocé esta ai?

— FEu sabia... — voz queixosa, sem 0dio, simplesmente magoada —
que ia dizer isso.

— Certeza que o filho ¢ meu?

— Nao faz mal, Artur. Bem ndo queria contar.



A Unica pessoa que ndo devia saber.

— Espera ai, meu bem, me desculpe. Sei que fui grosseiro. Vocé nio
tem do do coragao da gente?

Depois de nao sei quanto tempo...

A voz, muda.

— ... uma noticia dessas! Foi um choque, pode imaginar.

— O mundo cheio de meninas malvadas, nao ¢?

— Bem, como ¢ que sabe... Esta certa que o filho ¢ meu?

— Sei 0 que pensa. Sou como as outras. Uma vigarista. Nao € a palavra
que usa?

— Olha aqui, minha flor, desde quando nao se pode perguntar? Afinal,
nao sou o pai?

— Vocé ¢, Artur. Agora sabe que ¢. Por mim, ndo teria dito. De vocé
nada quero.

Mas o filho ¢ seu.

Nem podia ser de outro. Nunca houve outro.

Um soluco, a voz se calou. Artur repetindo "AlG, ald, alo?" Engoliu
dose dupla. "O filho bem que € seu. Nem podia ser de outro. Nunca houve
outro."

Nas janelas apagavam e acendiam as fogueiras dos ndufragos na solidao
das ilhas.

Todos olhavam para o mar, sem ver a luz do vizinho que pedia socorro.
Agitou com o dedo o gelo no copo. Matilde ali na sacada, de costas para ele.
Sim, era ela, havia poucos meses...

Ainda ndo tinha cozinheira e preparava o café da manhd. Vestira um
calcdo para ir a praia. Entdo o telefone bateu. Como pudera esquecé-la —
perdia o folego no meio das palavras.

Estava na livraria, acabara de comprar seu ultimo romance. O livreiro a
informara de que morava ao lado. Talvez pudesse autografar o livro.
Admirava-o muito, toda a sua obra. "Pode subir, minha filha" —- aquiesceu,
com um bocejo. Seria voz doce para que concordasse em recebé-la.

"Dé-me dez minutos, minha filha, para fazer a barba." Ela se desculpou,
telefonar outra ocasiao.

"Incomodo ndo, menina; s6 dez minutos."

Nao que sua voz fosse mais doce. Por causa do sonho. Acabara de estar
com Jean Harlow. Sentara-se nos seus joelhos (a cena de cabaré, como se
dizia outrora) e cantava um blue, atraindo-o com maio lasciva e fria..,



Embora morta, chamava-a de amiga —-bem sabia a implica¢gdo da palavra.
Havia dois anos passava as noites com Jean Harlow, os parceiros nao
entendiam o frenesi com que substituia um amor por outro: a pressa de
limpar da boca os beijos pdstumos.

Depois que Matilde telefonou, fez a barba, enfrentando sem piedade o
espelho. Tinha principios — o mais importante barbear-se todos os dias.
Descobria-se velho, um dos vitvos de Jean Harlow. Olhos quase fechados,
palpebras balofas — bebendo demais. Tremia a navalha e, antes do café,
contrariando as regras, serviu-se de uma dose. Gesto algum «denunciava tdao
bem a gratuidade de sua vida: cinco minutos de humilhagdo diaria.
Espalhando talco no rosto, repetia todas as manhas: "A barba do morto
também cresce".

Fervida a 4gua, preparou o café e, quando o despejou na xicara, a
campanhia tiniu.

Atendeu mesmo de cal¢do e camisa; exibir ao escarmento de sua
admiradora a pobre figura do escritor. Abriu a porta, era mocinha de
costume azul, chapéu e luvas.

— O senhor desculpe. Nao sabia .. . Voltar outra hora.

Achou graca na perturba¢ao da menina, era uma menina.

— Nao tenha medo, filha. Acabei de levantar.

Vida de solteiro sabe como ¢€.

Podia ver através da luva de croché que a moga ndo usava alianca. Dera
um passo atras, o elevador descia.

— Na porta, olhando um para o outro?

— Ah, desculpe.

Nao foi aléem da sala.

— O café esfriando. Aceita uma xicara?

— Nao, obrigada.

—- Ali o balcdo. Mais fresco.

— Por favor, ndo pense mal. — A maozinha exibia o livro. — Venho da
igreja na praca. A missa de sétimo dia de uma amiguinha.

— Nao se chamava Jean Harlow?

— Nao... — Sem compreender, jamais ouvira o nome. — Carolina.
Fraca do peito, coitadinha. Morava aqui perto.

Nao podia tomar o café¢, sem ser assaltado pelos mortos?

— Passei na livraria. O meu escritor predileto» Nao pense mal, vir aqui
sozinha...



— Seja boba, minha filha. Um senhor de cabelo branco.

Ela o seguiu até a varanda.

— Aceita o cafezinho?

— Hora do meu almogo.

— Que tal a vista?

Ao longe uma ponta de mar, ora azul, ora verde, apertado entre dois
edificios.

— Maravilhosa — disse ela, de costas. — O mar na porta de casa.

A isso reduzido — as admiradoras que achavam maravilhosa a nesga de
mar. Finos e branquicentos eram seus bragos, o mar longe de casa. Porta
aberta do quarto, a cama surgia, lengois revoltos. Uma das brilhantes regras
de Artur: conduzir as amigas para o balcao, era mais fresco, com vista para
o mar e a cama de casal.

Bebericando o café, ao olhar para a mocinha — seria menor? —, o
deslumbramento de sua presenca ou, para fazer uma frase, a revelacao de
uma epifania, no sentido joyceano. Assim diria mais tarde, naquela hora a
explicagdo simples: o uisque antes do cafe. Ou, mais certo, o sonho com
Jean Harlow.

Descansou o livro no peitoril (a capa lamentavel, sem destacar o nome),
mas ndo largava o missal. Manhd de calor, embora outono: gotinhas
luminosas brilhavam no labio. O missal sobre o livro, tirou a luva da mao
direita.

Nao chegou a descalgar a outra luva. Artur colocou a xicara no pires,
deu os trés ou quatro passos que os separavam, envolvendo-a mansamente
nos. bragos. A moca gemeu, debateu-se um pouco — "Nao... ndo... por
favor... o senhor ndo..." Cobriu-lhe a boca num longo beijo, conduziu-a para
o interior.

Depois voltou para a sacada. Diante do café frio, olhou o reldgio no
pulso: meia hora do toque da campainha. Nao se lembrava se teria chorado
— ¢ foi ela quem se desculpou, olhos baixos a porta do quarto:

— O que vai pensar... — tinha chorado, sim, o peito molhado de
lagrimas. — Nao pense que...
— Ora, minha filha... — girou a xicara e bebeu o ultimo gole. — Nem

um de nos tem culpa. S6 o seu chapeuzinho mais lindo!

Nao chegara a tirar o chapéu e, andando até a; sacada, apanhou os
livros.

— Estou atrasada.



Esmagava uma das luvas na mdo esquerda. Ficou apertando a luva o
tempo todo.

— Tem caneta, meu bem?

Ela abriu a caneta antes de a entregar. Artur perguntou o nome, escreveu
na primeira pagina —-"A amiguinha Matilde, do seu admirador".

—- Quantos anos tem, Matilde?

Sem ler a dedicatoria:

— Dezoito.

Ele ndo traiu os principios. No corredor, o nimero do telefone, com a
promessa do dia seguinte. O elevador vazio, ndo a beijou — temia que
negasse a boca.

— Adeuzinho, bem.

Apertou o botdo e fechou a porta. Enquanto a cabina desceu, ela o
observou pela vigia.

Com a caneta de Matilde na mao. Além do que lhe davam, sempre
subtraia alguma coisa. Certo de que na rua ela se voltaria, para fitar a janela
e — se Artur ali estivesse — acenar com a maozinha enluvada. Nao foi a
varanda, soubesse desde logo quem era. Nao telefonou no dia seguinte, nem
no outro. Cultivando dor de cotovelo por Marina. Ou Solange?

Trés ou quatro meses depois, a noticia brutal. Pobre Artur, pobre Artur,
repetia consigo. Pobrezinha da menina? Naquele estado, nem sequer o
procurou: mocinha de carater e a qualidade que mais apreciava era o carater.

Discou novamente. Ela atendeu depressa — e adivinhou que ndo saira
do lugar.

— E vocé, meu bem? Esta melhor? Que fazendo?

— Pensando.

— Quer deixar que eu pense por nds dois:

— Artur, se eu pudesse dormir. Nao sei o que ¢ fechar os olhos e
esquecer.

— Estou perdoado?

— Vocé € como ¢, querido Artur.

— De acordo, o filho ¢ meu. Mais feliz agora?

Por favor, tenha pena de mim. Me perdoa, ndo ¢€?

Tao desajeitado. Nem todo dia a gente vai ser pai...

Alo, alo, vocé estd ai? Meu bem, seja boa menina.

Nao vai perder a calma, ndo ¢?



— Nao vou perder, ndo, querido Artur. Nao pretendo fazer loucura.
Deixar bilhete com o seu nome. Mamae chateia que eu diga quem ¢€.. . quem €
o pai. Sou boa menina.

As boas meninas nao confessam, nao €, Artur?

— Ressentida, filha, isso passa! O velho Artur tem experiéncia. Voltara
a ser como antes. Basta que seja menina obediente.

— Nao fui obediente, querido Artur?

— Foi, sim. Agora faga o que eu disser. Tudo o que eu pedir?

— Tudo o que pedir, querido Artur.

— Pare de me chamar querido Artur... Sabe o que quer dizer — tudo?

— Querido Artur. Vocé me reservava a ultima surpresa.

— Unica solucdo, meu bem.

— Unica?

— Sim, ¢ a soluc¢do. De quantos meses, meu bem? Alo, esta ouvindo?

— Estou.

— Primeiro um remédio. E inofensivo...

— Nao precisa dar nenhum remédio. Tenho esse remédio aqui na
gaveta.

— Amor de Deus, por que na gaveta? Por que ndo o tomou?

— Nao tive coragem.

— Por que ndo, ora essa?

— Nio posso. E capaz de entender? So6 isso — ndo posso!

— Me desculpe, estou nervoso. Escute bem. E tarde para esse remédio.
Sei de um médico, ¢ meu amigo. Nao se preocupe com despesa. Aqui o
papai..

Alo, ald, vocé esta ai?

Escutou o corag¢ao no pulso — o relogio dele ou dela?

-— Amor de Deus, ndo desligue. Me deu um susto. Preste aten¢do, filha.
Nio deve ter medo... E o que se faz todos os dias. AlG, ald, vocé esta ai?"
Sei que esta ai pelo seu siléncio!

Olhe, meu bem» Gosto muito de vocé, nao posso acompanha-la. Teréd de
ir $6... E médico muito bom. Senhor de idade ... Ald, ald, vocé esta ai?

A vigarista — urrou, batendo o telefone —r para cima de mim! Serviu-
se de dose dupla: ndo poderia dormir sendo bébado. "Nao sei o que ¢ fechar
os olhos e esquecer." O tinir do gelo o apaziguou: vigarista ndo era.
Reconhecia uma pessoa justa quando a encontrava. Por que havia de querer a



crianca? Todo filho uma prova contra o pai. Lembrou-se do missal — "Nao
posso, Artur. SO 15s0: ndo posso'.

Outra dose, desta vez sem gelo. Nao estivesse velho e cansado, muito a
ensinar-lhe.

Ainda era tempo: podia ser feliz, quem sabe, com Matilde. Na sua boca
esqueceria para sempre os beijos de Jean Harlow. Foi até a sacada,
janelinhas ndo paravam de acender e apagar, as fogueiras dos selvagens na
ilha de Robinson. Nao era ele um antropofago que devorava o coragdo
sangrento da amiga? De qual delas o espreitava, no vestido de cetim
dourado, a lubrica e mil vezes morta Jean Harlow?

Um pobre solitario, simplesmente dormir em paz (ndo sei o que ¢ fechar
os olhos e esquecer). Telefonar a uma amiga, convida-la para festinha a dois,
beber alguns tragos, dangar na sala em penumbra..,, S6 a ele aconteciam as
Matildes, os parceiros dariam gargalhadas. "Golpe velho a gente descobrir
que esta s6." Contador de historias, saberia obter efeito-brilhante: imitava as
vozes, descrevia o chapéu, o missal na mao enluvada... Imagine, ela segurou
a luva o tempo todo. Simples caso de sedugdo, em que fora o seduzido. Nao
era Jos¢ diante da mulher de Potifar? "Fui boa menina, querido Artur, menina
obediente?"

Procurou o lapis para anotar uma frase. Bebendo, ndo se lembraria no
dia seguinte — a caneta de Matilde? O menos que poderia fazer, se ndo
quisesse ir a0 médico (e contou nos dedos o nimero de meses), devolver-lhe
a caneta. Envia-la pelo correio, sem cartio — "Mamae chateia que eu diga
quem ¢€".

"Tenho esse remedio na gaveta." Por que na gaveta? Tranquiliza-la,
jurar que nada estava perdido, tudo seria como antes. Por que na gaveta? Por
que nao o tomou?

Agora convencido de que se referia a outro remédio — ndo ao dele.

Nao tinha culpa, o falso pretexto do autografo. Iria a missa de sétimo
dia da amiguinha?

"Voc€ me reservava a ultima surpresa."

Nao telefonou a Matilde e sim ao doutor, saber se ainda era tempo.
Fechou os olhos para sonhar com Jean Harlow, mais prudente esperar que
ela chamasse. Inutil ter pressa. O médico dissera que era muito tarde, mas
ele conhecia outro médico.



ULTIMOS DIAS

Nha Rita negou-se a sair da cama.

— Que a senhora tem, mae?

Queixou-se do pé frio, ndo podia com a perna. Chamado o médico, que
a examinou demoradamente: ndo era doenca, mas a idade. Devia fazer o
sangue circular, sair do quarto, tomar sol no quintal.

— Essa menina... Nem me penteia para receber visita. E minha
vergonha, doutor.

Brigava com a filha que, segundo ela, a expulsava da cama, queria que
lhe voltassem as varizes. Se Clara insistia demais, ela erguia-se, ajudada por
Durval, empurrando as maos da filha.

Durval levava-a até a cozinha, ao lado do filtro, onde ela escolhia
arroz. Nao falava, quieta como a punham, torta na cadeira, os pés envoltos
no cobertor. Do seu canto vigiava a porta.

— Feche a porta, Durval. Tem vento encanado.

Arreliava-se, estalando a lingua. Falara com o filho, descuidosa do voto
de siléncio.

Cabeceava, a enrolar um cigarro de palha, emburrada com o vento que
espalhava o fumo por entre os dedos inseguros.

— Nao fique na cama, Nha Rita. Venha se esquentar no sol.

— Tem sol ndo, Durval. Ndo seja mentiroso.

Resmungando, arrastava-se com a mao na parede até¢ o canto, sentadinha
na cadeira de palha. Nao falava durante horas, ao lado do filtro, a escutar o
relogio de agua. Apenas a mao direita remexia no monte de arroz: as pontas
bem tortas, de unhas violetas, separavam os graos falhados.

Enjeitava a sopinha de legume. Clara era obrigada a levar-lhe a colher
aos labios. A caveira irrompia sob o rosto, o buraco negro da boca, o beigo
roxo. Entre as rugas dois pontos lisos: olhos azuis.

Tao fraquinha, ndo podia ir ao banheiro. Nadega enxuta, ao erguer-se,
nela se colava o urinol. Choramingava, a filha viesse acudir.

— Clara, me machuca. Cruzes! Tanto belisca.



— Quero seu bem, mae.

De maos postas que a abandonassem no quarto. Nao se levantava, a
janela fechada.

— Nao preguei olho esta noite.

De noite Clara chegava-lhe a botija quente aos pés: a mae dormia. Com
a doenga, de uma noite para outra deixara de roncar; agora de boca cerrada,
soprando ruidosa pelo nariz.

A filha acendia a luz, Nha Rita protegia os olhos com a mio. A sombra
no rosto, fitava o retrato na parede.

-— Leve esse homem dai.

— E papai.

— Que sou boba? Acha, Clara? O finado nio era assim.

O finado espiava as suas vergonhas.

— Nunca viu, bem-te-vi? E perna de velha.

O filho a encontrou solugando, o rosto escondido na parede.

— Clara me deixou s6. Nao cuida de mim.

Durval afagou-lhe a mio, beijou o ninho de veias azuis.

— Veja, meu filho.

Abriu a boca:

— O tal me roubou os dentes.

Indicava o retrato de moldura oval.

-— Tire os bichos, meu filho.

Ele apalpou os 1abios murchos.

— Onde ¢ que estao?

Desconfiada de que pudesse ser a filha.

— Entdo ndo vé?

— Ah, aqui no tapete. J4 buscar a vassoura.

Esmagava-os sob o chinelo:

— Morre, bicho ruim!

Trazia a vassoura, varria o tapete, de joelhos sondava debaixo da cama.

— Tem bicho ai, mae?

— Bobo que ¢, Durval.

Nha Rita espreitava o retrato. Xut! Abanando a mao seca.

— Esse passarinho na cama.

Bradava pela filha.

— Espanta ele, Clara.

A outra veio com uma toalha. Nha Rita de olho na cortina.



— Sai, passarinho!

Consultou a mae, olho fechado.

— Saiu, maezinha?

Ofendida, a mao no queixo:

— Sou boba, Clara? Enxote com a vassoura.

Clara pegava da vassoura, batia na sanefa. .

— Saiu?

Quando a filha chegava a porta:

— Pulou em cima da penteadeira!

O médico ndo a auscultava com sua cabeca perfumada.

— Pudera nao ter nojo de mim.

Falava com o retrato:

— Ela quer que eu fique imunda.

Durval sentava-se a seus pés, alisava as dobras do lengol.

— Th, meu filho, tanta vergonha.

— Por que, mae?

— Clara ndo levou o penico. Escondeu debaixo da cama. Um cheiro no
quarto.

Vocé ndo sente?

— Nao, mae.

— Nao minta, Durval. Ninguém aguenta o fedor.

A filha entrava com o caldo de galinha. Nha Rita fazia careta.

— Minha filha me bate. S6 judia de mim. — Tome a sopinha, mae.

— O quarto uma sujeira.

— Nao est4, mie. Limpei a senhora e varri o quarto.

— Ah, ndo se pode mais falar.

Piscava o olho para Durval: "Veja s6. Que bruxa!" Com a outra no
quarto, ndo quis tomar a sopa. Ela. saiu, Nha Rita botou a lingua.

— Capaz de me bater.

Na fresta da porta Durval distinguia o olho vermelho da irma.

— Prove a sopinha, mae.

— Ai, meu filho, ndo adianta. Como sarar se tenho uma pedra no
travesseiro? Essa mulher que pos.

Observou a cortina, um aceno com dois dedos, —- Que €, mae?

— O passarinho.

Durval armava-se da vassoura.

— N3ao para de cantar. Ao redor da minha cabeca.



Vigiava a porta, sem ver o olho de Clara.

— Ele ndo me deixa dormir. Mas a tal nem liga.

Abafando a voz:

— E dela o passarinho.

A filha ajeitou-lhe os travesseiros:

— Melhor, assim?

-— Nao tem o que melhore.

— Tem, sim.

— Nao tem, nao.

O medico julgava inlteis as visitas.

— Como vai, Dona Rita?

— Mal, doutor. Meu corpo uma chaga so.

— De estar na cama, Dona Rita. Tem de se levantar. Sentar na cadeira.
Apanhar sol no quintal.

— Vou morrer, doutor.

Ele insistia com Clara que a afastassem do quarto. Nha Rita ndo tinha
doenga.

— Tristeza que deu.

— Nao deixe a velhinha deitada.

— Salve ela, doutor. So fala em morte.

— Nada posso fazer.

Clara suspendia a mae nos bragos para endireita-la na cama.

-— Quer me arrancar a pele, filha desalmada? Perseguia-lhe os pés
com a botija.

— A1, vocé me judia. Tenha d6 de quem vai morrer.

Clara chorava, uma lagrima pingou na mdo de Nha Rita, que a enxugou
com nojo na coberta. Clara a esfregava com dlcool: a velhinha tdo mirrada, o
alcool queimava. Espargia-lhe talco pelo corpo.

— O, sua tapeadeira. Para ndo me limpar, cobre com po-de-arroz.

Queixou-se de uma bola nas costas. Clara foi olhar, a mae ergueu o
punho descarnado, bateu-lhe duas vezes no rosto.

— Chore, bandida!

A filha solucava ao lado da cama.

—- Mulher diaba! Pare de mostrar minhas vergonhas para ele.

Ele, o finado.

Jazia na penumbra, o brago direito na colcha de croché e o esquerdo
dobrado, a mdo no queixo -— olhar perdido nas moscas. Contava-as:



sempre sete.

:— Reparou, meu filho? Nao veio me ver. Espertinha, a Clara. Ela
pensa: a velha definhou, tem alguma doenga. Medo de pegar.

Colocava a mao devagar no peito.

— D61, mae?

— D61, meu filho. Ninguém liga.

Nao arredava olho da porta.

— Que ¢, mae?

— Essa mulher ndo me deixa em paz.

— Sopinha de cenoura, mae.

Clara sorvia uma colherada, estalava a lingua.

— Hum, que boa!

— Tome voceé!

Nao consentia lhe desse a colher na boca.

— A1, ndo desce.

Aflita por uma gota na camisola:

— Ela me fez derramar.

Nha Rita erguia o brago, cheirava a manga.

— Hum, como fede!

Um pé fora da cama.

— Ir no penico.

Nao via o olho vermelho na fresta.

— Essa bicha finge que troca a roupa. Sabe o que? Vira o colchdo atras
de dinheiro.

Puxava a manga sobre o pulso ressequido. Clara costurou rendas na
camisola com que a mae recebia o medico.

— Tire o p6 da penteadeira. Deu milho para as galinhas? Quantos ovos
recolheu?

A filha estendia os cobertores, quase uma cama vazia: 0 maior volume
era da botija.

— O pé quente, mae?

— Ah, ndo me aborreca.

Clara, enfiando a mao sob a coberta, apalpava o pezinho gelado. Nha
Rita escondeu o rosto no lengol.

— Me acuda!

Falava através do tecido, umido no lugar da boca.

— Que chame o médico?



Surgiu a cabega, pupilas de febre:

— Nao, ndo quero — e ja se cobria. — Tenho vergonha.

A cama rodeada de parentes e vizinhos, a mosca da morte no rosto de
Nha Rita.

Durval a encontrou sentada, uma fita em cada tranca, espelho na mao.

— Acha que sou feia, meu filho?

— Feio sou eu, mae.

— J& fui bonita. O finado louco por mim.

Bulia na fita branca, afastava o cabelo da testa.

— Ela pensa que nao vi.

Contar-lhe o segredo no ouvido:

— Guardou meu chinelo. Teve coragem, sendo minha filha. Tirou o
chinelo de baixo da cama.

Escondeu no guarda-roupa.

Unhas roxas no braco de Durval:

— Certo que vou morrer?

A porta do quarto ndo era fechada, visitas entrando e saindo. Por ela
insinuava-se da janela da sala um raio de sol, para o qual Nha Rita espiava.
Sempre a mao no queixo, olho parado na réstia.

A filha colocou sobre a comoda a imagem de Nossa Senhora. Nha Rita
distraia-se com a lamparina no copo. O pavio chiava no fim do azeite,
acordava as sombras nos cantos. Contava o dia e a noite pelo copo
iluminado. De dia passava melhor, sentava-se sozinha, aceitava um caldinho.
Pedia o espelho, reinava com a tranga. Examinava a manga da camisola, se
ndo tinha mancha. A noite, piorava. Cada vez menor sob o lencol. A caveira
mordia a pele enrugada, péssego murcho a se crispar em volta do caroco.

Clara enxugava-lhe o suor do rosto, alisava os cabelos ainda negros.
Nha Rita erguia-se, mao fora da coberta, olho arregalado. A filha deitava-a,
cobria-lhe os bragos. Ela gemia: ai, ai.

— Onde ¢ que doi, mae?

Nao respondia, um gesto sobre o corpo inteiro.

A outra arrastava os chinelos, devagarinho para ndo entornar café no
pires. Se derramasse, a velha ndo o queria.

— Cafezinho, mae?

-—- Nao me engana. — Com raiva: — Culpa tua. Morro por tua culpa,
me largou na sujeira. Para fora, sua bruxa!

A filha chorava de pé na sala.



— Onde esta? Te dou na cara, diaba.

Dobrava-se entre gemidos.

— Ai, que dor!

Indiferente as visitas debrugcadas em volta da cama. De costas, mao no
queixo, a vigiar a cortina.

— Xut, passarinho!

Durval saia com a vassoura para o enxotar, que se desvanecia atras da
Nossa Senhora.

Nha Rita gemia no fundo da cama; a mao no lengol escolhia arroz, a
separar o falhado e o preto. Fugia-lhe a boca sob o queixo pontudo.

— De nariz fino. Estd nas altimas...

Os netos beijavam a ponta dos dedos, tocavam a testa de Nha Rita. Nao
morria, a espera do ultimo filho. Gesto a Durval que se inclinasse:

— Viu, o sapato novo de Clara? Para o enterro.

Quem sabe levasse dias, preveniu o médico, entre a vida e a morte. Os
filhos solenes, de paletod, discutiam o preco do terreno no cemitério.

Durval afagava a mao diafana.

— Téo envergonhada. Morrer suja.

Sem for¢a de ir ao urinol. A cama, depois de limpa, forrada de papel.
Durval abanava com um jornal a mae, que sentia falta de ar. Ao encostar-lhe
a botija nos pés: Proibiu que o padre entrasse, de mal com Deus, ndo a
deixava morrer. As fontes afundavam, o nariz afilava-se, os cabelos colados
de suor frio, na testa. Enterrava-se na cama, a mao de fora, retorcida e chata,
uma flor bordada no lengol.

Na cozinha Clara costurava a mortalha para uma crianga de nove anos.
Nha Rita ouvia a bulha da maquina, sem enxergar o filho que lhe apertava a
mao, em fogo de manhd, gelada durante a noite. O rosto cobria-se de
sombras, o passarinho a esvoagar.

Ja ndo era a mde — uma coisa que sofria, aquele ronco na garganta.

Nha Rita arregalou os olhos. O filho chegou-lhe o espelho a boca:
estava morta.



PENELOPE

Naquela rua morava um casal de velhos. A mulher esperava o marido na
varanda, tricoteando em sua cadeira de balanco. Quando ele chegava ao
portdo, ela estava de pé, agulhas cruzadas na cestinha. Ele atravessava o
pequeno jardim e, no limiar da porta, antes de entrar, beijava-a de olhos
fechados. Sempre juntos, a lidar no quintal, ele entre as couves, ela no
canteiro de malvas. Pela porta aberta da cozinha, os vizinhos podiam ver que
o marido enxugava a louca para a amiga. Aos sabados, saiam a passeio, ¢la,
gorda, de olhos azuis e ele, magro, de preto. No verao, a mulher usava um
vestido branco fora de moda; ele, ainda de preto. Um mistério a sua vida;
sabia-se vagamente, anos atras, um desastre, os filhos mortos. Desertando
casa, tamulo, bicho, os velhos mudaram-se para Curitiba.

S6 os dois, sem cachorro, gato, passarinho. Por vezes, na auséncia do
marido, ela trazia ossos para os cdes vagabundos que cheiravam o portdo. Se
engordava uma galinha, logo se enternecia, incapaz de mati-la. O homem
desmanchou o galinheiro e, no lugar, plantou cacto feroz. Arrancou a unica
roseira no canto do jardim. Nem a uma rosa se atrevia a dar seu resto de
amor.

A nao ser no sabado, ndo saiam de casa, o velho fumando cachimbo, a
velha trangando agulhas. Até o dia em que, abrindo a porta, de volta do
passeio, acharam a seus pés uma carta.

Ninguém lhes escrevia, nenhum parente ou amigo no mundo. O envelope
azul, sem endere¢o. A mulher propds queima-lo, ja tinham sofrido demais.
Ele respondeu que pessoa alguma lhes podia fazer mal.

Nao queimou a carta, nao a abriu, esquecida na mesa. Sentaram-se sob
o abajur da sala, ela com o tricd, ele com o jornal. A dona baixava a cabeca,
mordia uma agulha, com a outra contava os pontos e, olhar perdido,
recontava a linha. O homem com o jornal dobrado no joelho lia duas vezes
cada frase. O cachimbo apagou, ndio o acendeu, ouvindo o seco bater das
agulhas.



Abriu enfim a carta. Duas palavras: "Corno manso", em letras
recortadas de jornal. Nada mais, data ou assinatura. Estendeu o papel a
mulher que, depois de ler, o olhou. Nenhum falou. Ela se pds de pé, a carta
na ponta dos dedos.

— Que vai fazer?

— Queimar.

Ele acudiu que ndo. Enfiou o bilhete no envelope, guardou no bolso.
Ergueu a toalhinha caida no chao e prosseguiu a leitura do jornal.

A mulher recolheu na cestinha o fio e as agulhas.

— Nao ligue, minha velha. Uma carta jogada em todas as casas.

O canto das sereias chega ao coracdo dos velhos? Esqueceu o papel no
bolso, outra semana passou. No sabado, antes de abrir a porta, sabia que a
carta estava a espera. A mulher pisou-a, fingindo que ndo via. Ele a apanhou
e meteu no bolso.

Ombros curvados sobre o trabalho, contando a mesma linha, ela
perguntou:

— Nao vai ler?

Por cima do jornal admirava a cabega querida,, sem cabelo branco, os
olhos que, apesar dos anos, eram azuis como no primeiro dia.

— Ja sei o que diz

— Por que ndo queima?

Era um jogo e exibiu a carta: nenhum endereco. Abriu-a, duas palavras,
letras recortadas. Soprou o envelope, sacudiu-o sobre o tapete, mais nada.
Colecionou-a com a outra e, ao dobrar o jornal, notou que a amiga
desmanchava um ponto errado na toalhinha, Acordou no meio da noite, saltou
da cama, foi olhar a janela. Afastou a cortina, ali na sombra um vulto de
homem. Mao crispada, até o outro ir-se embora.

Sabado seguinte, durante o passeio, pensou se apenas ele recebia a
carta. Podia ser engano, ndo tinha dire¢do. Ao menos citasse nome, data, um
lugar. Empurrou a porta, 14 estava: azul. No bolso com as outras, abriu o
jornal. Voltando as folhas, surpreendia o rosto debrucado sobre as agulhas.
Toalhinha dificil, trabalhada havia meses. Recordou a legenda de Penélope,
que desfazia de noite, a luz do archote, as linhas acabadas durante o dia e
assim ganhava tempo de seus pretendentes, a espera do marido. Calou-se no
meio da historia: ao marido ausente enganara Penélope? Para quem a
mortalha que trancava? Continuou a estalar suas agulhas apds o regresso de
Ulisses?



No banheiro fechou a porta, rompeu o envelope. Duas palavras...
Imaginara um plano: guardou a carta e dentro dela um fio de cabelo.
Pendurou o paletd no cabide, o papel visivel no bolso. A mulher deixava a
garrafa de leite na porta, ele foi-se deitar. Pela manha examinou o envelope:
parecia intacto, ao mesmo lugar. Esquadrinhou-o em busca do cabelo branco
— ndo o achou.

Desde a rua vigiava os passos da mulher dentro de casa. Ela vai
encontra-lo no portdo — nos olhos o reflexo da gravata do outro. Ah, erguer-
lhe o cabelo da nuca, se ndo tinha sinais de dente... Na auséncia dela, abria o
guarda-roupa, enterrava a cabeca nos vestidos. Atras da cortina espionava os
homens que cruzavam a cal¢ada. Conhecia o leiteiro e o padeiro, mogos, de
sorrisos falsos.

Reconstituia os gestos da amiga: pd nos moveis, a terra nos vasos de
violetas imida ou seca... Marcava o tempo pela toalhinha. Sabia quantas
linhas a mulher tricoteava e quando, errando o ponto, devia desmancha-lo,
antes mesmo de contar na ponta da agulha.

Sem prova contra ela, nunca revelou o fim de Pen¢lope. Enquanto lia,
observava o rosto na sombra do abajur. Ao ouvir passos, esgueirando-se na
ponta dos pés, espreitava a janela: a cortina amarrotada pela mao raivosa.

Afinal comprou uma arma. "Para que o revolver?" — espantou-se a
companheira. Ele referiu o nimero de ladrdes na cidade. Exigia conta de
antigos presentes. Nao faria toalhinhas para o amante vender? No serdo, o
jornal aberto no joelho, vigiava a mulher — o rosto, o vestido — atras da
marca do outro: ela errava o ponto, tinha de desmanchar a linha.

Aguardava-o na varanda. Como se ndo a conhecesse, passava diante da
casa. Na volta, sentia os cheiros no ar, corria o dedo sobre os moveis,
apalpava! a terra das violetas — sabia onde a mulher estava.

De madrugada acordou e viu o travesseiro vazio, ainda quente da outra
cabeca. Sob a porta, uma luz na sala. Fazia seu trico, sempre a toalhinha. Era
Penélope desfazendo na noite o trabalho de mais um dia?

Erguendo os olhos, a mulher deu com o revolver. As agulhas batiam,
sem qualquer fio.

Jamais; soube por que a poupou. Assim que se deitaram, ele caiu em
sono profundo.

Havia um primo no passado. Em vao a dona jurava: o primo aos doze
anos morto de tifo. No serdo ele retirou as cartas do bolso — eram muitas,
uma de cada sdbado — e leu, entre dentes, uma por uma.



Nao aceitou permanecer em casa no sabado, para identificar o autor.
Sentia falta daquele bilhete. A. correspondéncia entre o primo e ele, o corno
manso; um jogo, onde no fim seria vencedor. Um dia o outro revelaria tudo,
forgoso nao interrompé-la.

No portdo dava o braco a companheira, ndo se falavam durante o
passeio, sem parar diante das vitrinas. De regresso, apanhava o envelope e,
antes de abri-lo, andava com ele pela casa. Em seguida escondia um cabelo
na dobra, deixava-o na mesa.

Sempre achou o cabelo, nunca mais a mulher decifrou as duas palavras.
Ou — ele s¢ lembrava, com nova ruga na testa — descobriu a arte de ler
sem desmanchar a teia?

Uma tarde abriu a porta e aspirou o ar. Deslizou os dedos sobre os
moveis: pd. Tateou a terra dos vasos: seca. Direito ao quarto de janelas
fechadas e acendeu a luz. A velha ali na cama, revolver na mao, vestido
branco ensanguentado. Deixou-a de olhos abertos.

Nao sentiu piedade, havia sido justo. A policia o0 mandou em paz, nao
estava em casa a hora em que a mulher se suicidara. Quando o enterro saiu,
os vizinhos comentaram a sua dor profunda, ndo chorava. Segurando uma
al¢a do caixdo, ajudou a baixa-lo na sepultura; antes de o coveiro acabar de
cobri-lo, foi-se embora.

Entrou na sala, viu a toalhinha na mesa — a toalhinha de tricd. Penélope
havia concluido a obra, era a prépria mortalha que tecia — o marido em
casa.

Acendeu o abajur de seda verde. Sobre a poltrona, as agulhas cruzadas
na cestinha.

Sabado, recordou-se. Pessoa alguma tinha poder de fazer-lhe mal. A
mulher pagara pelo crime.

Ou — de repente o alarido no peito — acaso inocente? A carta jogada
;50b outras portas... Por engano na sua.

Um meio de saber, podia envelhecer tranquilo. Destinadas a ele, ndo
viriam, com a mulher morta, nunca mais. Aquela foi a altima — o outro
havia tremido ao encontrar porta e janela abertas. Teria visto o carro
funerario no portdo. Acompanhado, ninguém sabe, o enterro.

Um dos que o acotovelaram ao ser descido o caixdo — um pouco de
agua na cova.

Saiu de casa, como todo sdbado. O braco dobrado, habito de da-lo a
amiga em tantos anos. Diante da vitrina com vestidos, alguns brancos, o peso



da mao dela. Sorriu com desdém da sua vaidade, ainda morta...

Os dois degraus da varanda — "Fui justo", repetia, "fui justo" —, com
mao firme girou a chave. Abriu a porta, pisou na carta e, sentando-se na
poltrona, lia o jornal em voz alta para ndo ouvir os gritos do siléncio.

FIM
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