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Para Mari Carys,
Minha pequena Madona.



Em julho de 1610, desaparecia subitamente Michelângelo Merisi,
conhecido como Caravaggio, o mais célebre artista italiano. Embora
tivesse inimigos perigosos e sua cabeça estivesse a prêmio havia
vários anos, afirma-se que morreu de febre. Seu corpo nunca foi
encontrado.

“Ele morreu tão mal quanto viveu.”
Giovanni Baglione (1566-1643) sobre Caravaggio, em Vidas dos

pintores, escultores e arquitetos, 1643.

“Que bom final tem aquele que morre amando bem.”
Petrarca (1304-1374), Soneto 140.



Personagens principais

Michelângelo Merisi (chamado de Caravaggio, o nome de sua
cidade natal), um artista

Maddalena “Lena” Antognetti, modelo de Caravaggio
Giovanni Baglione, artista
Scipione Borghese, cardeal, sobrinho do papa Paulo V
Domenica “Menica” Calvi, cortesã
Costanza Colonna, marquesa de Caravaggio
Leonetto della Corbara, Inquisidor de Malta
Onório Longhi, arquiteto
Antonio Martelli, cavaleiro de Malta
Fillide Melandroni, cortesã
Mario Minniti, artista
Francesco del Monte, cardeal, patrono de Caravaggio
Gaspare Murtola, poeta
Prospero Orsi, artista
Giovanni Roero, nobre piemontês, cavaleiro de Malta
Fabrizio Sforza-Colonna, filho de Costanza, cavaleiro de Malta
Ranuccio Tomassoni, rufião e cafetão
Giovan Francesco Tomassoni, irmão mais velho de Ranuccio
Alof de Wignacourt, grão-mestre dos cavaleiros de Malta
Prudenza Zacchia, cortesã



Prólogo
A cidade de CARAVAGGIO, no ducado de Milão

Coisas pretensamente ocultas
1577

O menino estava sentado no escuro. Observe-o, pensou ele.
Observe este homem deitado com as mãos sobre o ventre, com
ânsia de vômito, fazendo caretas, suando, massageando-se com
mãos de unhas enegrecidas. Os lençóis fedem, mas o menino
continua sentado na cama. Ele quis ficar perto do inválido cujas
partes íntimas e axilas estavam cheias de feridas em forma de bulbo
provocadas pela peste. O homem era seu pai e estava morrendo.

Na cama ao lado estava o avô do menino. O velho se afogava a
cada respiração, agitando o peito estreito. A transpiração brilhava
em sua barba grisalha. Riachos de suor tremeluziam entre as
costelas salientes do torso arfante. Os vergões putrefatos da peste
transbordavam-lhe das axilas como sanguessugas. A urina
sanguinolenta infiltrava-se no colchão. Seu rosto tremia de vergonha
sob o pálido raio de sol que se infiltrava por uma fresta da
veneziana.

A voz de seu pai. Será que a esqueceria? Ele sabia que sempre se
lembraria destas palavras: “Michele, por que você está aqui?”. Mas
será que se lembraria do tom com que foram pronunciadas? Um
baixo profundo, deformado e dissecado pela fornalha da Peste Negra



até soar como o murmúrio inútil de um homem sufocado por um
bocado de areia. Por quê?

Para lhe fazer companhia, Papà. Suas próprias palavras. Depois
que ficou mais velho e sozinho, lembrava-se delas como a cadência
de uma melodia inelutável. Perdido e inocente, ele a ouvia
ressoando em seu cérebro. Ah, mas nunca na garganta. Aquela voz
– a que soaria se ele abrisse a boca como adulto – havia sido
privada de toda inocência.

– Vai, meu menino. Vai buscar o... – disse o pai ofegante,
virando-se para o lado e tremendo. Ele ergueu os joelhos.

O ar estava impregnado do cheiro da cal e do enxofre que
afugentariam a doença, como afirmou sua mãe. Fazia coçar o nariz e
os pulmões do menino. E o cheiro o fazia espirrar. O pai ergueu a
cabeça, num movimento mais rápido que qualquer outro que havia
feito desde que a infecção o acometera. O rosto do homem se
contraiu aterrorizado. Um espirro era o primeiro sintoma. O menino
virou-se rapidamente e lançou-lhe um sorriso tranquilizador.

A cabeça do pai tombou como se a expressão do filho a tivesse
seccionado dos ombros. Ele tornou a mergulhar em seus tormentos.
O menino também ficou pensando no espirro e levou o braço fino e
pálido até o cadarço de suas calças de chita para apalpar as virilhas.
Nenhum inchaço, nenhum caroço. O cheiro de enxofre retornou, e
ele percebeu que havia segurado a respiração.

O avô estremeceu, com os olhos voltados para cima, brancos e
cegos. Ele abriu mão de sua visão em favor da luz diminuta que
chegava ao interior de seu crânio, de modo que um espírito refinado
demais para a percepção humana pudesse se revelar para ele.
Quando as pupilas baixaram, estavam fixas e cegas, e o avô do
menino ficou imóvel. As vias lacrimais do pai estavam secas devido
ao vinagre com que ele tentara afastar a peste; as lágrimas não
desceriam por elas. Ele bateu na cabeça com os punhos como se as



lágrimas fossem apenas obstinadas, acabando por ceder, como um
jumento, ao castigo.

O menino ficou com eles durante horas. O pai continuava deitado
ao lado do velho morto, murmurando palavras incoerentes em meio
à febre.

Nessa noite, ele se queixou de que a cama estava molhada e
quente, deslizando para o chão e olhando para o negrume da noite.
O menino ficou ao seu lado.

– Você é jovem demais, Michele – gaguejou ele. – Jovem demais
para presenciar isto.

A princípio o menino achou que ele queria dizer que uma criança
de seis anos não deveria presenciar a partida do pai, o que lhe
provocou um soluço, pois já pressentia como as coisas seriam sem
ele. Então voltou-se para a direção do olhar do pai. Com os olhos
oblíquos e palpitando, percebeu que o pai estava encarando o rosto
da Morte. O menino nada conseguiu distinguir na escuridão. O pai
abriu a boca para explicar o que estava vendo, mas sua mandíbula
tombou e seu peso se pressionou contra o menino. Este agarrou o
cabelo revolto do pai para que sua cabeça não se chocasse contra o
chão.

O menino baixou o olhar para o morto. Sua testa contraiu-se de
piedade acima dos olhos brandos.

Mas a escuridão o chamou. Ele viu alguma coisa se movendo
nela. O arrebatamento de uma vida e a súbita iluminação que baixa
sobre os que se juntam à morte. O que padece de uma doença ou
do sacrifício voluntário. O assassino e sua vítima.

Observe a escuridão, pensou ele. O que se materializa da
sombra? O que surge quando se olham as coisas pretensamente
ocultas? Continue a olhar e um dia você verá sua forma. Seu olhar
vai criar uma luz que penetra no mistério.

Não é mesmo, pai?



I
Roma

No Jardim do Mal

1605



A vocação de São Mateus

– Ele é o artista mais famoso de Roma. – No final da nave,
Scipione Borghese persignou-se. Sua mão correu pelas roupas
escarlates lenta e voluptuosamente, como se estivesse acariciando o
peito de uma amante. – Você acha que pode conservá-lo com você?

Não agora que seu tio foi consagrado papa, pensou o cardeal del
Monte. A indicação do novo pontífice transformou Scipione no
príncipe mais poderoso da Igreja de Roma. Ele vai forçar meu
protegido a assinar suas cartas como “vossa humilde criatura”.

– Se acha que é possível controlar Caravaggio, meu bom senhor,
ficarei feliz em apresentá-lo para que o senhor possa tentar ficar
com ele. Ele obedece a um poder maior que o seu ou o meu – disse
ele, fazendo um gesto em direção ao crucifixo de ouro que reluzia
no altar à luz que penetrava pelas altas janelas. – E não estou me
referindo ao Santo Padre, que Deus o abençoe.

Scipione inclinou o pulso, com o indicador e o mínimo estendidos,
como se fossem os chifres do Demônio. Del Monte fez uma careta
ao ver um gesto tão profano feito pela mão cuidadosamente tratada
do novo árbitro das artes e do poder na cidade dos papas.

– Pelo que ouvi falar de seu comportamento, a autoridade de
Caravaggio não provém de cima, mas lá de baixo – disse Scipione. –
Os artistas são tipos difíceis. Eu sei como dobrá-los à minha
vontade.



Com os duzentos ducados anuais que o trono de São Pedro lhe
concedeu, sei que você vai achar um meio de fazer isso. Del Monte
guiou Scipione até a capela da nave esquerda.

– Aqui estão eles.
Scipione empurrou o barrete escarlate para a parte posterior da

cabeça, coçou o queixo e ficou puxando, de maneira ruminante, a
ponta do cavanhaque. Depois, passou a língua pelo lábio superior.
Ele era jovem e delicado, mas alguma coisa em seu rosto deixava
fácil prever como ficaria quando engordasse. E este, com certeza,
vai engordar, pensou del Monte. O corpo mal contém a avareza do
homem. Deem-lhe apenas alguns anos de poder absoluto e verbas
ilimitadas, para que sua barriga se amplie e seu queixo se
multiplique.

– O famoso orgulho da Igreja de São Luís dos Franceses – disse
Scipione.

Os dois cardeais passaram pela balaustrada de mármore verde,
entrando na capela dos Contarelli.

– O anjo e São Mateus e O martírio de São Mateus, sem dúvida
duas obras maravilhosas.

– Sim, mas esta é a tal. Esta é a obra – disse Scipione, voltando-
se para a enorme tela sobre a parede à esquerda do altar.

– A vocação de São Mateus – disse del Monte, abrindo as mãos
num movimento largo. – Admito que até eu, que reconheci seu
talento antes de todos os outros patronos, nunca esperei que um
gênio de tamanha virtuosidade se manifestasse nele.

– É revolucionária. Em toda parte, essa escuridão – Scipione
afastou os pés e pousou as mãos no ventre. Ele movimentava a
mandíbula e mexia as bochechas como se estivesse devorando a
tela diante dele.

A vocação mostrava cinco homens ao redor de uma mesa. Três
jovens usavam vistosos gibões e chapéus emplumados. Os outros



tinham os cabelos grisalhos. Um cômodo vazio, com paredes de cor
parda. Uma janela suja e que não permitia a passagem da luz. Mas,
da direita, onde um sol vívido iluminava a própria capela, via-se um
jorro de quentes tons de amarelo e castanho, como se penetrasse
por uma janela alta e iluminasse um porão. Abaixo desse suave jorro
de luz, obscurecido pela sombra, com a mão estendendo-se para
convocar seu futuro discípulo, via-se o rosto barbado de Jesus.

– Que ideia brilhante – disse Scipione – a de deslocar Nosso
Senhor de sua tradicional posição no centro brilhante da
composição.

– E, contudo, ele domina a cena.
– É isso mesmo, del Monte. O significado da obra não nos é

imposto por céus brilhantes e anjos radiosos. Precisamos procurá-lo.
Como o próprio São Mateus. Procurá-lo dentro de nós – acrescentou
Scipione, apontando para uma das figuras sentadas, que parecia
apontar para si mesma, perguntando-se se não era ele o convocado
por Cristo.

– Quando essas obras foram entregues para a São Luís cinco
anos atrás – disse del Monte –, eu sabia que transformariam a
pintura para sempre. Agora, em qualquer igreja de Roma se pode
ver que cada nova obra de arte ou é uma cópia do estilo de
Caravaggio por um de seus admiradores ou uma furiosa rejeição
dele por alguém que deseja se prender ao estilo da última metade
do século. Caravaggio hoje está presente em todas as obras, quer os
pintores admitam isso ou o refutem.

Del Monte estalou os dedos. Um servo surgiu dos fundos da
igreja usando a cor turquesa de del Monte e inclinando-se.

– Traga o mestre Caravaggio à minha presença. Vou recebê-lo
em minha galeria.

– Sim, senhor – afirmou o servo, ajoelhando-se em direção ao
altar e entrando na piazza num trote.



– Você sabe que ele pinta sem a tradicional preparação – disse
del Monte. – Nada de esboços. Ele trabalha diretamente na tela a
partir do natural. De modelos que pousam em seu estúdio.

– O momento é simplesmente captado – respondeu Scipione,
movimentando os dedos como um ladrão que se preparasse para
roubar uma carteira. E Jesus, passando adiante dali, viu assentado
na recebedoria um homem, chamado Mateus, e disse-lhe: Segue-
me. E ele, levantando-se, o seguiu.

Del Monte observou o rosto de Scipione transformando-se a cada
detalhe que notava na pintura, movendo-se da perplexidade para a
compreensão e a admiração.

– Está vendo aqui? – perguntou Scipione tocando a manga de del
Monte. – É como se, quando o Nosso Senhor ergue a mão, todos
segurassem a respiração. É uma coisa realmente viva.

Os dois cardeais saíram de São Luís, com seus batedores
afastando a multidão de romanos que passavam pela Piazza Navona
e Santa Maria Rotonda, a igreja inserida no grande Panteão do
imperador Adriano. Eles cruzaram a rua para chegar ao palácio de
del Monte, cujo nome homenageava a filha ilegítima do imperador
do Sacro Império Romano, a qual ficara conhecida como Madama. E
subiram a ampla escadaria.

Scipione fez uma pausa na plataforma entre dois lances de
escada para recuperar o fôlego.

– Tenho certeza de que este pintor não foi treinado na cidade de
Caravaggio. Eu estive por lá. É um lugar atrasado que só serve para
produzir a seda da minha roupa de baixo.

Del Monte acompanhou o passo da subida forçada do homem
mais jovem. Por fim chegaram ao andar onde ele tinha seus
apartamentos.

– Ele foi aprendiz de mestre Peterzano, lá em Milão.



– Milão... Agora estou entendendo. Em sua obra, pode-se
detectar alguma coisa de outros grandes artistas dessa região. Estou
pensando no uso que Savoldo faz do claro e do escuro. Mas, se
quiser fazer carreira, um artista precisa vir a Roma.

Del Monte se inclinou. O que você quer dizer é que eles precisam
vir até você.

– Não foram apenas os céus cinzentos do norte que levaram
mestre Caravaggio a sair de Milão. Scipione abriu as mãos, num
movimento de interrogação. – Foi alguma coisa relacionada a uma
prostituta desfigurada e o ferimento provocado por seu amante
ciumento, que, por acaso, também era policial – disse del Monte. O
dar de ombros de Scipione indicava que essas circunstâncias não o
surpreendiam ou perturbavam. – Quando ele veio morar neste
palácio – disse del Monte, Caravaggio era apenas um chamariz
milanês. De alguma forma, ainda é. Sua obra muda mais do que ele
parece mudar em sua pessoa. Há alguma coisa doce e
espiritualizada em suas entranhas, e é de lá que ele extrai sua arte.

– Quando chegou a Roma, ele veio diretamente para cá?
– Ele ficou algum tempo com um padre, que o manteve como um

favor a seus patronos da família Colonna.
O olhar de Scipione ficou distante. Del Monte percebeu que o

sobrinho-cardeal estava considerando o lugar de Caravaggio no
cálculo de influência e domínio que um homem de sua posição
conservava o tempo todo. Os Colonna se contavam entre as mais
poderosas famílias romanas.

– Entendo – disse Scipione, e seus movimentos foram ficando
mais lentos, como se ele precisasse de todas as suas funções para
avaliar as vantagens políticas que poderia obter por meio do artista.

– Ele veio para mim há uma década ou um pouco mais – disse
del Monte. – Eu lhe dei um quarto e um estúdio, bem como um



lugar à mesa com os músicos e homens de ciência que viviam sob
minha proteção.

– Sob sua proteção, a embaixada da Toscana ficou famosa como
local de arte e razão por excelência. Caravaggio não tem nenhum
outro protetor?

Del Monte mal conseguiu reprimir um sorriso. Ele quer saber
quem mais ele deve tirar do caminho para tomar posse de
Caravaggio. Este homem está ainda com mais pressa do que eu
esperava.

– A família Mattei encomendou-lhe algumas obras.
A aritmética da proeminência e do prestígio praticada por

Scipione parecia estender-se a seus traços faciais, como se ele
desenhasse suas equações a fresco.

– O Cardeal Mattei não é... – disse ele girando o pulso para
sugerir a questão, como se fosse indelicado falar dela.

– Um amante das artes. Mas seus irmãos são grandes
admiradores de Caravaggio, e propensos a gastar dinheiro em
prazeres que o honrável cardeal nega a si próprio. – Del Monte
esperou que Scipione avaliasse as ligações que deveria consolidar
com a doação de uma pintura ou a galeria que deveria atacar para
sequestrar uma das obras de Caravaggio.

Vou deixar que ele descubra por si mesmo quantas outras
ligações Caravaggio estabeleceu nos doze anos que passou aqui,
pensou del Monte. Dentro em breve Scipione ficaria sabendo das
encomendas da marquesa Giustiniani, do banqueiro Don Ottavio
Costa, de monsenhor Barberini, que muitos acreditavam que um dia
se tornaria papa. Quanto às obras na coleção da dama Olímpia
Aldobrandini, ele achou melhor não mencioná-las. Ela era sobrinha
do velho papa Clemente, cuja família Scipione estava empenhado
em destituir de toda influência e riqueza agora que seu tio
controlava o Vaticano.



– A despeito de toda a multidão de admiradores, mestre
Caravaggio permanece sob minha proteção.

Scipione torceu o bigode, como se desprezasse o valor da
segurança que del Monte oferecia ao artista.

– Aposto que ele vai precisar de sua intervenção quando for
preso e atirado bêbado na Tor di Nona.

– Ele já apelou para a minha proteção em ocasiões como essa.
Como você disse, esses artistas são do tipo difícil. Contudo, sua obra
é incomparável.

Os dois chegaram ao topo da escadaria.
– Minha coleção fica aqui – disse del Monte. – Ela inclui sete telas

de nosso mestre Michelângelo de Caravaggio. Por favor, Eminência,
venha por aqui.

Ele conduziu Scipione a uma ampla galeria. As paredes estavam
repletas de pinturas quase até o teto. As melhores ficavam no nível
dos olhos, escondidas por cortinas verdes para protegê-las da luz do
sol e da sujeira das moscas. Os cardeais cruzaram a sala. Del Monte
puxou um cordão de brocado amarelo para afastar as cortinas.

Uma jovem empregada esfregava com cera de abelha as lajotas
de terracota do palácio quando um homem de trinta e poucos anos
surgiu no topo da escadaria. Ela se agachou, limpou a testa e
prendeu uma mecha de cabelo castanho-avermelhado atrás da
orelha. Sua expressão exibia um ressentimento e uma resignação
que o homem conhecia bem, graças aos anos que passara nos
palácios de ricos patrões, embora percebesse que ainda não se
tratava do tipo que indicava amargura e prostração. Devido à sua
pele cor de azeitona, as sobrancelhas de azeviche bem delineadas e
o nariz anguloso, ele achou que ela fosse do sul, onde as pessoas
descendiam dos primeiros colonizadores gregos da península itálica.



A sujeira escurecia-lhe as mãos. Todas as unhas eram emolduradas
por um negro halo de sujeira.

Uma estátua de Hércules escavada do fórum romano guardava o
topo da escadaria. O homem atirou a ponta de sua curta capa negra
sobre o ombro e se apoiou na figura de pedra. O ar habitual de seu
rosto era hostil, enérgico e orgulhoso, de modo que, quando sorriu
para ela, viu que a moça não tinha imaginado ser possível que esses
traços se permitissem ficar em repouso ou expressar alegria. Seus
dentes eram brancos sob o bigode e o cavanhaque de cor negra.
Assumindo uma pose heroica junto ao ombro de Hércules, ele correu
a mão pelo cabelo negro longo e ondulado, limpou a garganta e
imitou o olhar nobre do deus pagão.

– Que tal estou? A moça riu. – Quem tem o porte melhor? Eu ou
este sujeito? – perguntou ele, tocando no musculoso braço da
estátua. – Ora, ele esteve enterrado durante 1500 anos. Com
certeza a minha aparência não é tão ruim!

– Mas você parece um pouco abatido.
– É isso mesmo. Bem, eu fiquei até tarde na rua com o famoso

arquiteto mestre Onório Longhi, minha cara, e foi muito divertido –
disse ele, tocando a ponta do bigode com a língua e esfregando a
pedra corroída da mão de Hércules. – Pobre sujeito, seus membros
de mármore antigo não permitem que ele ande e acaricie a beldade
que está diante de mim.

– Que pena!
Suas sobrancelhas se estreitaram acima dos olhos de um

castanho brilhante, iluminado por quentes tons carmesins, e
caminhou em direção a ela.

– Mas eu não sou um herói no pedestal. Eu posso tocá-la.
Ele dobrou os joelhos ao chegar ao lado da jovem, sentiu-lhe o

cheiro de cera nas mãos e do suor em seu rústico vestido de
trabalho, que ela havia puxado para o lado para que também



pudesse se ajoelhar. Ela o olhou sem a estúpida incompreensão de
uma empregada comum ou a cumplicidade lasciva das prostitutas da
Taverna do Mouro. Em seus olhos, viu uma beleza calma, tão
tranquila que ele esqueceu por um instante a sedução em que havia
embarcado e ficou pensando no que dizer em seguida.

Um lacaio chegou ao corredor e limpou a garganta:
– Mestre Caravaggio, Sua Eminência o aguarda na galeria.
– Com prazer – respondeu o homem, recuperando seu ar

brincalhão e piscando para a garota. – Com prazer.
Ela tornou a mergulhar o pincel na cera de abelha. Ele lhe

observou o rosto por mais um instante. Era um pouco largo demais,
mas o queixo era fino, terminando de um modo muito delicado. Sem
olhar para cima, ela sentiu que ele a observava e sorriu.

– Eu preciso trabalhar. Vá atender Sua Eminência.
Ele passou pelas lajotas, que brilhavam com o resultado do

trabalho anterior da moça. Quando entrou nos aposentos do cardeal,
tornou a voltar o olhar para ela. As solas de seus pés viravam-se
para cima enquanto se inclinava para polir os azulejos. Estavam
cobertas de tantas estrias de negro, marrom e cinzento que ele
conseguiu sentir-lhes o gosto da sujeira na boca.

Desde as últimas encomendas a Caravaggio para a galeria do
Palácio Madama, Del Monte havia ampliado sua coleção. Um
espasmódico Francisco de Assis agora adornava a parede ao lado de
uma versão do mesmo santo por Caravaggio. Do outro lado da sala,
um rosto desconhecido voltava-se para ele, um cardeal, espalmando
a mão na expectativa de um beijo subserviente. Mas o São Francisco
atraiu o olhar de Caravaggio para a nova obra. A cabeça do santo
pendia para trás, os olhos revirados no crânio. Ele parecia estar mais
em meio ao ataque da doença consumidora que, no êxtase, deveria
estar experimentando. Um rotundo querubim apontava para uma



coroa de espinhos, embora a forma como ele esperava que o santo
olhasse para ele em seu presente estado estivesse além da
compreensão de Caravaggio. Era o tipo de gesto sem sentido que
odiava ver numa tela. O fato de ela estar ao lado de seu São
Francisco deixou-o estarrecido. O seu santo não respirava, com o
flanco marcado pelo estigma, confortado por um anjo que
compartilhava com Francisco o êxtase do amor divino.

– Você notou minha nova aquisição do estúdio de mestre
Baglione – disse del Monte. – É excepcional, não é mesmo?

Caravaggio emitiu um riso baixo e desdenhoso. Eu devia saber
que isto só podia ser coisa daquele tolo do Baglione, pensou ele. Era
difícil dizer quais os artistas romanos que produziam imitações de
sua arte, pois muitos deles insistiam em roubar-lhe o estilo. Nenhum
deles sabia o que estava por trás de seu uso da luz e da sombra, de
seu trabalho com espelhos e lentes, de sua escolha de modelos
entre pessoas pobres que conhecia. Para outros pintores, isso tudo
era apenas um conjunto de truques para obter uma decoração
bonita. Homens como Baglione não conseguiam perceber que a arte
de Caravaggio era profunda: ele tomava as coisas que todos já
tinham visto inúmeras vezes – arruaceiros de tavernas e belos
rapazes que se prostituíam, os santos martirizados e até o Senhor
Jesus – e fazia com que as pessoas os vissem como se fosse pela
primeira vez.

– Ele captou alguma coisa de seu estilo, mestre Caravaggio –
disse o novo cardeal.

Não diga isso, cazzo mio, disse Caravaggio para si mesmo. Não
diga. E o que você entende disso? Se Del Monte está se
preocupando em apresentá-lo, deve se tratar de alguém importante.

– Meu estilo?
– Isso mesmo. – Os olhos do cardeal brilharam em seu rosto

longo e suave. – A luz incidindo sobre os traços mais reveladores do



tema. O foco próximo e intenso. A ausência de um fundo. Esse é o
recurso mais recorrente, não é mesmo? É sobre ele que você
construiu sua fama.

Minhas ideias conspurcadas, transformadas num clichê para o
julgamento rápido de um homem que se pretende um conhecedor.
Caravaggio fechou os olhos.

Del Monte bateu palmas.
– Então, o que você acha do meu novo São Francisco? –

Caravaggio murmurou alguma coisa discretamente, em resposta. –
Como é? – perguntou del Monte.

Caravaggio estendeu o braço com desprezo em direção ao
quadro.

– Acho que ele precisa ir para a cama com alguém.
Del Monte cobriu o sorriso com a mão.
O outro cardeal coçou a asa do nariz com o dedo.
– Eu também já ouvi falar que mestre Baglione é virgem e não se

entrega aos prazeres da carne. – E desceu a mão em direção a seus
trajes de veludo vermelho de cardeal. – Você tem alguma coisa
contra a vida dedicada ao celibato?

Caravaggio tinha visto transeuntes pintados saírem machucados e
cambaleantes de becos infestados de bandos de soldados espanhóis
bêbados; no entanto, eles pareciam mais celibatários que esse
cardeal.

– A vida de renúncia é boa para o homem que veste um hábito.
Mas para um artista? Como alguém que nunca tocou uma pele
consegue pintá-la?

– Você pintou a pele de Nosso Senhor, como pude ver na Igreja
de São Luís. Você já tocou nela? Ou vai me dizer que a
experimentou sob a forma da Santa Comunhão?

– Pele é pele. Seja a que serve de saco para os meus ossos ou os
de Nosso Senhor Jesus Cristo. Ou mesmo os de Vossa Eminência.



O cardeal ficou observando-o tempo suficiente para perceber que
Caravaggio, que não estava nem embaraçado nem desconcertado,
não baixaria o olhar.

– Um herético. Agora estou entendendo por que você se dá tão
bem com este homem, del Monte.

O antigo patrono de Caravaggio forçou um sorriso e inclinou a
cabeça.

– Mestre Caravaggio, sua presença foi aqui solicitada pelo cardeal
Borghese.

O sobrinho do novo papa, o homem que agora comanda o
Vaticano. Caravaggio tocou a artéria do pescoço, sentindo a carga de
adrenalina sob a ponta do dedo, excitado pela perspectiva de
impressionar o mais poderoso amante das artes de Roma e
tremendo ao pensamento de como chegara tão próximo do ponto de
insultá-lo.

E dobrou um joelho. Com a cabeça abaixada, tomou a mão macia
que Scipione tirou da sotaina. Tocou-a com os lábios. Sentiu o cheiro
das luvas de pele de bezerro e do âmbar gris usado para perfumá-la.
E repetiu as obséquias diante de del Monte.

– O divino Michelângelo costumava afirmar, com respeito a uma
obra de arte medíocre, que ela não agredia ninguém – disse
Scipione. – Não podemos afirmar a mesma coisa quanto ao São
Francisco de mestre Baglione?

– Ele agride a mim.
– A formulação de Michelângelo foi uma maneira de evitar a

ofensa. Diante de uma excelente obra de arte, ele costumava dizer
que havia sido pintada por um grande salafrário ou um grande
malandro – respondeu Scipione puxando o cordão dourado que
descortinava Os músicos, de Caravaggio. Ele se aproximou,
contendo o tafetá verde esvoaçante com a palma da mão. – Qual
deles é você, mestre?



Caravaggio não via a tela havia meses. Quatro rapazes, usando
folgadas camisas brancas ou envoltos em lençóis, exibiam os ombros
e os peitos glabros nus. Del Monte havia encomendado várias obras
como esta. Os jovens artistas e músicos que viviam no Palácio
Madama chamavam-no de cardeal Madama, devido à sua discreta
preferência por rapazes pálidos e dóceis. Na frente da composição
estava o belo Pedro, cantor castrado e amigo mais íntimo de
Caravaggio quando este chegou ao palácio de del Monte, e que
agora tinha voltado para a Espanha.

Acima do ombro do cantor, um autorretrato. O pintor não
conseguia olhar para ele. Ele havia pintado a si próprio com uma
aparência muito inocente e franca, os lábios semicerrados num
lamento terno e sensual. Não conseguia pensar num só dia em que
se poderia realmente ter visto esse candor e esse frescor em seu
rosto. Talvez uma vez, pensou ele. Com Costanza e Fabrizio. A
Colonna. Em seu palácio, em minha cidade natal. Antes de me
expulsarem.

– Um salafrário ou um malandro? – Ele baixou os olhos para os
polegares pousados no cinto. – Depende da noite e da idade da
garota.

– Ou do garoto? – perguntou Scipione, tocando com as juntas
dos dedos os traços esmaecidos de Pedro, que afinava um alaúde no
centro de Os músicos, como se estivesse acariciando o ventre de um
amante. – Você não concorda, del Monte?

O cardeal mais velho retraiu-se.
Bem, bem, Scipione conhece o cardeal Madama e seu pecadinho,

pensou Caravaggio. Pela maneira com que ele contrai os lábios, eu
diria que compartilha a mesma predileção. Aqui está o homem que
comanda a Inquisição fazendo piadas sobre rapazes efeminados,
quando, há apenas uma semana, um padeiro foi queimado pelo
Santo Ofício no Campo de Fiori por sodomizar um garoto de rua.



– Mas este é o meu favorito, mestre Caravaggio. Seus olhos
chegam a me seguir através da cortina. – Scipione correu o pano
que cobria Santa Catarina de Alexandria. – O rosto é inevitável.
Bravo, bravo.

A santa se apoiava na roda dentada que havia sido o instrumento
de sua tortura e acariciava a espada que lhe provocara a morte e o
martírio. Ajoelhada numa almofada vermelha, estava envolta por um
vestido ondeado de seda negra e de bordado intricado. O cabelo era
de um loiro avermelhado e dividido em duas tranças, uma de cada
lado da cabeça. Ela parecia encarar diretamente o espectador.
Fillide. Caravaggio sorriu para si mesmo. Ela segura aquele espadim
como se fosse o membro rígido de um cliente que paga bem.

– Desde que a vi, mal consigo pensar em outra coisa. Seu olhar é
hipnótico. Mas por que ela não olha para o céu como fazem os
santos no momento do martírio? – A voz de Scipione ficou incisiva, e
Caravaggio percebeu que, a despeito de seu ar de volubilidade, era
preciso se dirigir ao cardeal com cuidado.

– Ela olha para o senhor, porque eu desejei mostrar que sua
relação com a santa é mais importante que sua ligação com o céu –
respondeu Caravaggio. – Seu martírio não é um sofrimento distante
diante do qual sintamos apenas admiração. Quero que o senhor
sinta a angústia dela como se fosse sua.

– Minha?
– Com certeza, até um cardeal...?
– Oh, você tem toda a razão; as aflições são muitas. Reuniões e

papelada, pedido disto e daquilo, construtores que não cumprem o
prazo estabelecido para o meu palácio. Criminosos que desejam ser
perdoados e defensores deste ou daquele bufão sagrado que deve,
de toda forma, ser santificado para garantir a fé do povo em alguma
cidadezinha bávara enregelada. – Scipione compartilhou um olhar
resignado com del Monte. – Mas é apenas sua técnica soberba que



me torna o rosto da santa tão atraente, mestre? Eu sinto que existe
mais alguma coisa. Talvez eu conheça a dama.

– Ela? A modelo?
Sem que Scipione visse, del Monte ergueu a mão num sinal de

advertência.
– Isso mesmo. Ela – disse o sobrinho-cardeal.
– Duvido muito, Vossa Eminência.
– Duvida? Por quê?
– Ela é uma prostituta.
Del Monte baixou a mão e deu um suspiro.
– Vossa Eminência nunca sentiria prazer com uma mulher –

observou Caravaggio fazendo figa. – Quero dizer, uma mulher como
esta.

Scipione desviou o olhar de Santa Catarina e voltou-se para
Caravaggio. Seus traços sibaritas se endureceram, e Caravaggio
divisou algo de vingativo e inexorável nos pequenos olhos
lacrimejantes. Cuidado, romanos, pensou ele. Este homem tem
apenas o tempo em que seu tio ficar vivo para taxá-los e roubá-los.
E não vai perder tempo para fazer isso.

O cardeal examinou o pintor, concentrando-se em cada um dos
pequenos rasgões e remendos surrados da jaqueta de veludo negro
de Caravaggio. O desprezo queimou através do material desgastado
até chegar à pele do artista.

Caravaggio coçou a parte posterior do pescoço. Seja gentil,
Michele. Pelo menos tente com mais força. Ele pensou em
mencionar que Fillide não era nenhuma prostituta barata de rua,
embora, sem dúvida, pudesse ser uma companhia barata demais
para Scipione. O ilustre cardeal precisaria de um músico e cantor
mais completo, rapaz ou moça, que pudesse improvisar uma rima
quando não o estivesse servindo. Nos seis anos depois que a pintara
como Santa Catarina, Fillide havia se deitado com metade dos



padres e membros da pequena nobreza de Roma, mas não havia
acrescentado nenhuma habilidade a seu repertório, além daquelas
de natureza puramente carnal.

– Eu gosto desta obra, mestre Caravaggio – disse Scipione numa
voz tranquila e incisiva. – Mas não gosto da moldura negra. Eu a
mudaria. Gosto de molduras douradas.

Caravaggio estava a ponto de dizer que seria melhor Scipione
primeiro encomendar uma pintura para colocar na moldura, mas
ficou quieto. Silêncio, Michele.

– Sim, uma moldura dourada ficaria melhor – disse Scipione.
– Vossa Eminência acha mesmo?
Novamente os olhos implacáveis.
– Foi o que eu disse. Então, você deve pressupor que também é

o que eu acho. Embora eu não possa dizer que você tenha a mesma
certeza.

Essa era a armadilha armada pelos poderosos para todos que os
cercavam, particularmente os artistas. Uma palavra sem diplomacia
dita por um cortesão podia ser rapidamente corrigida, mas uma
pintura anormal pendurada numa igreja ou na parede de um palácio
era testemunho inegável do erro e do vício do artista. Os pintores
remodulavam a obra de Rafael e de Michelângelo porque esses
mestres já falecidos os protegiam contra a acusação de pensamento
inovador e perigoso. Mas Caravaggio pintava segundo seu coração,
sua leitura das Escrituras, sua esperança de salvação, e pintava o
que via no mundo, e não o que Leonardo tinha visto um século
antes. Por vezes, ele decidia ser cuidadoso e comparava suas
composições com as orientações para os pintores quanto aos temas
religiosos estabelecidos pelo Concílio de Trento. Mas agora Scipione
decidia se uma obra era ortodoxa ou ímpia, se devia ser louvada ou
condenada. Se pintasse uma tela que não estivesse de acordo com a



ideia de ordem do mundo por parte do sobrinho-cardeal, o artista
podia perder mais que a encomenda. E ganhar a fogueira.

Del Monte agarrou o cotovelo de Scipione e colocou a mão
insistente no ombro de Caravaggio. Ele conduziu os dois homens até
a janela alta que dava para a fachada simples da Igreja de São Luís.

– Sua Eminência, o sobrinho-cardeal, ficou muito impressionado
com A vocação de São Mateus quando eu lhe mostrei o quadro esta
tarde.

Aguilhoado por uma pressão da mão de del Monte, Caravaggio
fez uma grande mesura, abaixando bastante a cabeça acima da
perna estendida.

Seu joelho apareceu através da meia. De onde veio esse rasgo?,
pensou ele. Veio-lhe à mente a lembrança confusa de uma queda na
rua na noite anterior. Na quadra de tênis, perto da Piazza Navona.
Alguém me deu um empurrão. Uma aposta perdida que eu não quis
pagar; é isso mesmo. A quem eu devo dinheiro? Os jogadores das
quadras não são dados a perdoar dívidas. Ele engoliu em seco,
sentindo um enjoo agourento na boca do estômago.

Scipione estava falando do São Mateus. Nada que Caravaggio não
tivesse ouvido antes nos cinco anos desde que pintara a obra. A
sensação provocada pelo estilo que usara no Mateus ainda não
passara.

Ele tivera de aturar muitas considerações de conhecedores sobre
a originalidade com que envolvera Nosso Senhor na escuridão de um
porão e, assim, iluminá-lo de maneira mais resplandecente que o
dispendioso azul ultramarino que a paleta de um pintor convencional
teria empregado. E também sofrera muitas imprecações e o
desprezo pretensioso.

Mas ninguém conseguiu ver a obra como Caravaggio. Todos
achavam que a luz caía sobre a figura de barba grisalha à mesa, e
que esta era Mateus, o coletor de impostos, virando o dedo em sua



própria direção, como se perguntando se o Cristo o estava
chamando.

Mas esse era o homem errado. O dedo apontava para além do
homem barbado, dirigindo-se a um jovem com a cabeça abaixada
sobre o tampo da mesa. Ele agitava suas moedas, taciturno e
insatisfeito com sua carreira. Muitos dos que viam a pintura
entendiam esse jovem como símbolo da vida miserável que Mateus
estava prestes a deixar para trás. Mas todas as outras figuras da tela
estavam contentes por não haver mais nada em seu mundo que um
melancólico escritório de contabilidade. Aquele jovem desesperado
na extremidade da mesa via o mundo através de um véu de
irrealização. Era ele que estava esperando para ser chamado.

Caravaggio havia pintado o santo um instante antes de ele erguer
a cabeça para ver a treva dissipando-se. Foi o que aconteceu
comigo, pensou ele. Pinturas como essa eram a mão que Cristo
estendia para sua arte, chamando-o para sua vocação. Ele ainda
seguia, imaginando aonde o conduziria. Da mesma forma como
Mateus não foi salvo quando Cristo o chamou. O santo teve de
esperar durante anos, trabalhando com afinco em sua fé, mantendo
a luz à vista.

Até o momento do martírio.
– A escuridão, mestre Caravaggio. Sim, a escuridão. – Sentiu

Scipione perto dele, o hálito do cardeal em seu rosto. Era um hálito
suave, como o de uma mulher. – Estamos acostumados com cenas
bíblicas com uma deliciosa paisagem toscana ao fundo – prosseguiu
Scipione. – Contudo, quando vi seu Mateus fechado em um porão,
não consegui escapar à intensidade espiritual do momento. Meus
olhos não puderam se afastar dele para o cenário que o
acompanhava.

Caravaggio inclinou a cabeça em sinal de agradecimento. O rasgo
na calça tornou a chamar-lhe a atenção. A quem devo isto?



– Pode-se encontrar intensidade espiritual em qualquer tema? –
perguntou Scipione.

– Depende de nosso espírito, Eminência.
– Certo. Bem, tenho certeza de que você descobrirá o que estiver

por ser descoberto no rosto dele.
A quem devo isto? Caravaggio olhou para Scipione.
– No rosto dele? Não entendi, Eminência.
– Estou lhe encomendando alguma coisa para preencher a bela

moldura dourada que, como notei, o fez franzir o cenho à sua
simples menção.

O rosto dele?
– Um retrato? – Caravaggio ergueu os olhos para a cabeça de

seu interlocutor como se quisesse captar os traços do cardeal.
Scipione desviou o rosto.
– Eu não, mestre Caravaggio. Como meu tio foi eleito para usar o

Anel do Pescador e me convocou a Roma, tenho muitos outros
assuntos com que me ocupar.

– Naturalmente.
– A intenção é registrar os traços do Santo Padre no momento de

sua elevação.
– O senhor quer que eu pinte...
– Faça isso no Palácio do Quirinal. Pode trazer seus materiais

quando desejar, mas deve começar as seções domingo à tarde.
Caravaggio ficou de joelhos e tomou a mão de Scipione. Com o

rosto contra os dedos do homem, dirigiu um olhar interrogativo para
del Monte. Seu antigo patrão apertou os lábios. Ele devia saber o
quanto isso significava. Depois dos anos em que Caravaggio fora
mantido afastado de encomendas papais em favor de artistas mais
convencionais, agora ele chegava ao pico de seu prestígio e da
recompensa financeira. Ele havia impressionado o principal
conhecedor da nova administração do Vaticano. Pintaria Camillo



Borghese, o papa Paulo V, e isso seria o sinal, para todas as igrejas e
os cardeais, para todas as instituições de caridade e para os nobres,
de que Caravaggio era o maior de todos os artistas do mundo
cristão.

No corredor, o pincel de cera da empregada era esfregado contra
a terracota.

Caravaggio avançou pelo Corso em meio a uma multidão de
empregadas e de cavalheiros que faziam seu passeio de início de
noite. A excitação do encontro com o sobrinho-cardeal ainda
ressoava nele. Ia ficar cara a cara com o papa. Seu trabalho deveria
expressar a verdade? Será que seria tentado a disfarçar alguma
imperfeição, a transformar um olhar sôfrego e avaro em benigno e
beatífico? Afastou-se para dar passagem a uma carruagem que
passou rangendo perto de seus pés e tropeçou num porco que
chafurdava na sarjeta.

O trabalho desviaria sua atenção do sucesso e seu possível poder
de corrupção. Ele prosseguiu até a Taverna do Mouro para contratar
um modelo. Precisava de uma irmã para a Madalena que havia
pintado em seu estúdio. As prostitutas deviam estar se fortalecendo
com vinho antes das tarefas carnais da noite. Ele encontraria o rosto
da santa entre elas.

Uma única lâmpada pendia de uma viga no bar da taverna.
Rostos mal barbeados, hostis e silenciosos tremeluziam no escuro.
Em cada mesa, mãos se ocultavam sob o tampo, prontas a
empunhar armas, com todos medindo o recém-chegado da cabeça
aos pés. Próximo à porta, um homem roncava com a cabeça junto a
uma garrafa de vinho, o cabelo embranquecido por um dia passado
na oficina de algum canteiro.

– Tudo bem, Signor?
– Menica está, Pietro?



O garçom pousou o prato. Um homem de chapéu de aba larga
estendeu a mão pesada e suja para pegar as alcachofras, puxando
as folhas e molhando-as no azeite de oliva no prato, envolvendo-o
com o braço, como se alguém quisesse tirá-lo dele.

– Menica? Com tesão tão cedo, Signor? – perguntou o garçom. –
O senhor não gostaria de jantar primeiro? Temos uma boa ricota e
uma carne cozida. Elas vão deixá-lo em forma para o seu
desempenho noturno.

O comedor de alcachofra deixou escapar um risinho de escárnio.
Satisfeito consigo mesmo, o garçom penetrou sorrindo na escuridão
em que o homem se sentava.

Caravaggio se pôs a seu lado.
Pietro encontrou seu olhar e a afetação se foi.
– Eu estava só brincando, Signor. Eu o conheço bem e não o

desrespeitaria.
A porta se abriu. Em seguida, fechou-se com um estrondo, bem

próximo da mesa onde o pedreiro dormia. Ele ergueu a cabeça
assustado, fazendo com que a poeira de seu escalpo formasse uma
fina nuvem branca. Dois homens entraram, um apoiado no outro,
como se já estivessem bastante bêbados. O mais alto usava um
gibão negro com mangas listradas de escarlate e turquesa.
Carregava uma garrafa de barro e a oferecia ao companheiro.

– Michele, por onde você andou, cazzo?
Onório Longhi passou o braço ao redor do pescoço de

Caravaggio. Ele era pálido e sardento, com uma tira de barba de cor
loiro-avermelhada no centro do queixo. O cabelo caía-lhe pela testa,
sobre órbitas sombreadas. Até quando ele estava alegre, o olhar de
Onório era uma ameaça, como um beco escuro à noite, um espaço
silencioso pelo qual um estranho anda às apalpadelas, expectante e
temeroso. E ele sabia disso, sentindo prazer pela ansiedade que
provocava.



Onório puxou Caravaggio para perto dele e o beijou no topo da
cabeça.

– Mário venceu aquele besta do Ranuccio na quadra de tênis.
Não foi mesmo, mestre Minniti, meu siciliano safado?

O homem que estava sob o outro braço de Onório, rindo, abraçou
Caravaggio. Pequeno e delgado, ele conservava o ar triunfante e o
lábio oblíquo de seis anos antes, quando o pintor o retratara como o
cliente ingênuo de uma adivinha. Usava o mesmo gibão de veludo
cor de mostarda com que posara, embora agora estivesse com
remendos nos cotovelos, manchado de tinta a óleo e molho de
vinho. Caravaggio passou a mão pelo cabelo negro de Mário.

– Eu fiz o Ranuccio correr como um porco engraxado com as
tripas cheias de feijões – disse Mário.

Ah, Ranuccio. Então ele se lembrou. O dinheiro que havia perdido
no tênis no dia anterior. Um homem difícil a quem ficar devendo.

O garçom voltou para o escuro. Caravaggio sabia que essa noite
não conseguiria trabalhar, agora que havia encontrado Onório.
Chamou o garçom:

– Pietro, traga-me essa ricota.
Foram para a mesa perto da cozinha. Caravaggio queria se sentar

no banco contra a parede, mas Onório correu para ele com os olhos
na porta, cuidadoso apesar da embriaguez. Caravaggio sentou-se
num banquinho quase inteiramente na sombra.

– Eu estava procurando a Menica – disse ele.
– Acabei de vê-la – comentou Mário.
– Com o Gaspare, o pequeno poeta. Seu maior fã.
– Meus novos admiradores fazem o Gaspare parecer um

peixinho.
– Estou sentindo o cheiro de uma encomenda?
O garçom colocou o prato de ricota sobre a mesa com uma fatia

de pão preto. Onório desembrulhou o queijo da palha oleosa em que



ele havia maturado. Depois de cheirá-lo, pediu vinho e partiu o pão.
– Sim, uma encomenda. Mas meu novo admirador também está

inclinado a roubar minhas antigas obras de seus atuais proprietários
– disse Caravaggio.

– Em nome de Jesus, você conheceu o próprio Santo Padre?
Caravaggio sorriu.
– Quase isso. O sobrinho-cardeal.
Onório cortou o pão, dando um pedaço a Mário e outro a

Caravaggio.
– Cuidado, Michele. Esse homem é perigoso. E, o que é pior, ele

também é um amante das artes. – Mário deu uma risada. O vinho
entrou-lhe pelo nariz e o afogou. Onório bateu-lhe nas costas. Mário
assoou o nariz no chão e pegou o pão. – Estou falando sério –
continuou Onório. – O cardeal Borghese já disse ao Cavaliere
D’Arpino que ele deve uma ridícula quantia de impostos atrasados.
Foi só para ele entregar sua coleção de arte como pagamento. Puro
roubo.

– Ainda bem que eu não tenho nada.
– Pietro, traga uma vela, pelo amor de Deus. Não consigo nem

tirar os gorgulhos do pão! – Onório cuspiu no canto. – Você tem
uma coisa que pode lhe ser roubada.

– Meu gênio? Minha liberdade? Não seja tão dramático!
– Sua vida, Michele. Ele a prende naquele seu punhozinho de

burocrata. Aqueles dedos bem torneados vão se estender para
agarrar uma coisa que querem e, quando o fizerem, você pode
deslizar por entre eles e espatifar-se em pedaços no chão.

– Eu mesmo posso arruinar minha vida. Não preciso de nenhuma
ajuda papal.

– Foi por isso que você ontem insultou Ranuccio?
– Eu fiz isso?
O garçom trouxe uma vela e outra jarra de Chianti.



– Você teve um de seus apagões? – perguntou Onório. – Sim,
você perdeu alguns pontos no tênis. O que não é de admirar, pois
estava tão bêbado que mal conseguia ficar em pé. Então, disse a
Ranuccio que, se ele queria o dinheiro que havia ganhado, teria de
procurá-lo dentro de seu...

– Eu disse isso? – perguntou Caravaggio rindo.
– Procurar o dinheiro bem lá dentro, você disse. Venha buscá-lo.

Você até tentou se inclinar para lhe mostrar o rabo, mas caiu e
rasgou a roupa. Eu tive de carregá-lo de lá.

Mário engoliu um pedaço de queijo mole.
– E eu tive que segurar Ranuccio, ou ele teria matado você.
– Você? – perguntou Caravaggio dando um tapinha no ombro de

Mário. – Ele é duas vezes o seu tamanho.
– Eu sou siciliano. E bato abaixo do cinto. Quanto mais alto ele

for, mais fácil para eu aplicar-lhe o golpe fatal.
– Corte fora a droga do cazzo dele e o jogue para os porcos

comerem de almoço, meu sulista quebrador de pescoços! – disse
Onório.

Todos brindaram à lâmina mortífera de Mário. Este enxugou os
dedos molhados e ergueu o copo.

– Cen’anni. Cem anos de saúde – disse ele. – O cazzo do
Ranuccio para os porcos!

Uma mulher que entrou na taverna estava sem véu. Era pequena
e bonita, usando um vestido caro, mas rasgado no ombro, e seu
olhar era enfezado e desvairado.

– Melhor ainda, jogue o cazzo dele para ela – disse Onório
acenando para a mulher. Esta passou entre as mesas, ignorando os
homens que, saindo das sombras, apalpavam-lhe os seios.

– Você o viu? – perguntou ela.
– Parece que você está procurando o seu cafetão – disse Onório.

– Nós deixamos o Signor Ranuccio na quadra de tênis francesa não



faz muito tempo. Mas acho que ele foi para outro lugar.
– Para onde? Eu preciso encontrá-lo.
Onório puxou-a para a cadeira ao lado dele.
– Prudenza, ele provavelmente está com alguma vadia. Fique

aqui conosco.
Caravaggio tentou tocar o cabelo da moça. Um fio estava

grudado em seu rosto. Ao puxá-lo, o fio ficou preso um instante no
canto da boca. Ela se encolheu e ergueu a mão até o local. Seu
pulso estava envolto por uma tira de pano encharcada. Caravaggio
segurou o cabelo dela contra a luz da vela. Uma substância seca e
quebradiça formava uma crosta sobre ele, com o mesmo padrão
terroso dos pigmentos ocres e cor de ferrugem enraizados na palma
da mão do pintor.

– Você está sangrando, menina – disse ele.
– Fillide veio para cima de mim com uma faca. – O cabelo de

Prudenza soltou-se da fita que lhe corria de orelha a orelha. As
madeixas tombaram em arabescos longos e ruivos por entre as
migalhas de pão.

Onório sacudiu os ombros.
– Teve sorte de sair com vida, se aquela cadela estava mesmo a

fim de matar você.
– Eu sou uma garota de sorte. – A respiração da moça estava

ofegante, como se ela ainda estivesse sob ameaça. – Ela partiu para
cima de mim com uma faca, e eu tentei me defender, mas Fillide me
cortou bem aqui no pulso.

– Alguém estava com você quando ela a atacou? – Caravaggio
ergueu o cabelo ensanguentado, tentando acomodá-lo na fita.

– Eu estava em casa. Ela entrou de repente e me atacou. Cortou-
me o canto da boca e, quando viu que eu estava sangrando, me
xingou e saiu correndo.



Ele notou que ela havia respondido a uma pergunta diferente.
Então pousou o copo de vinho na mesa.

– Por que você está procurando Ranuccio?
– Eu preciso de proteção.
A garota tinha dezessete anos e viera da Toscana havia apenas

alguns meses. Todos os homens se entreolharam em silêncio. Eles
estavam em Roma tempo suficiente para saber que uma prostituta
precisava de mais juízo que isso para sobreviver.

– Acho que você não... – começou Caravaggio em voz baixa.
– Ranuccio vai tomar conta de mim. Ele me ama.
Os homens tornaram a se entreolhar. Era como se um inquisidor

tivesse proferido uma sentença contra a moça. Quando uma
prostituta acreditava que era amada por seu cafetão, estava tão
perdida quanto um herege com a língua grampeada e em cima de
uma carroça. Os dois estavam a caminho da fogueira.

– Eu vou falar com Fillide, querida. – Caravaggio sabia que era
melhor não perguntar o que havia acontecido entre as duas
mulheres. O nome de Ranuccio já lhe fornecia toda a explicação de
que precisava. O homem era cafetão e fornicador. Alguma coisa na
moça o perturbara. A princípio, achou que fosse sua fatal
ingenuidade. Colocou a vela diante do rosto da garota. Não, disse
ele a si mesmo. É porque ela quer amor, e, ao contrário de outras
prostitutas, não vê nenhum impedimento em recebê-lo.

Prudenza franziu o nariz.
– O que é que você está pretendendo com essa vela?
– Você quer vir para a minha casa?
– Eu preciso encontrar Ranuccio.
– Agora não. Amanhã. O arfar do peito da jovem diminuiu. Ela vai

ser modelo profissional. – Eu preciso de um modelo – disse ele. –
Vou pintar você.



Um pensamento surgiu no olhar da moça, e ela sorriu com
triunfo.

– Você é ele, não é mesmo? O que pintou Fillide. Onório, por que
você não contou que este era o famoso pintor?

– Você disse “infame”? Tem toda a razão, puttanella – disse
Onório, levantando-se pronto para sair e dando um leve beliscão no
rosto da moça.

– Eu moro no beco de San Bagio, atrás do Palácio de Florença.
Pergunte por Michele, que é inquilino da Signora Bruni. – Caravaggio
pôs algumas moedas na mesa para o garçom. Então abriu a mão de
Prudenza e esfregou-lhe a palma com o polegar. Eis aqui uma moça
que a maioria das pessoas classificaria como indigna de ser amada,
pensou ele. Tanto quanto eu. Aos que escolhiam trilhar os baixios da
vida eram negadas as aspirações mais elevadas. Mas Prudenza
ousava esperar pelo amor, como se a prostituição não lhe tivesse
roubado a inocência. Ela ainda era pura, sem saber como. E você,
Michele? Ainda consegue localizar uma fração de sua antiga pureza?
Com um choque que o fez franzir o cenho, ficou imaginando se seria
capaz de reconhecê-la se com ela topasse. E fechou os dedos da
moça em torno de uma pequena moeda de ouro. – Não mostre esta
moeda ao Ranuccio.



Marta e Maria Madalena

Três prostitutas magricelas rebolavam as cadeiras na esquina do
Corso. Seus chamados grosseiros prosseguiram até a luz do lampião
do poste revelar a presença de Onório. Reconhecendo nele um
cliente indesejado, uma das prostitutas dobrou as costas, sugerindo-
lhe que lhe beijasse o traseiro.

– Eu vou é lhe dar uma mordida, sua putinha safada – disse ele
com certo humor, arrefecendo a impudência da moça. Os traços de
Onório eram os de um morto, como uma pintura em que o artista
tivesse se esquecido de pincelar um ponto de luz no globo ocular.

Mário pegou a prostituta pelo cotovelo. Ela avançou as pontas
dos dedos na direção de Onório. Mário apertou-lhe o flanco e a
levou rindo para o beco.

Onório ergueu a cabeça, girou-a e espirrou. Em seguida, limpou
um pouco de muco que havia caído no ombro de Caravaggio.

– Não tem importância. Você já tem as mesmas doenças que eu.
– E o pintor fez um gesto na direção de Mário e da prostituta. –
Espero que eu não tenha nenhuma das doenças dela.

– Vocês vão ter. E logo – disse Onório limpando o nariz no punho
da manga.

– Mário e eu? Desde que ele casou, não teve nada.
– Ele tem duas mulheres. Uma anula a outra, o que o torna

solteiro e disponível.



– Espero que não seja esse tipo de matemática que você usa
quando projeta seus edifícios.

– Não se preocupe. Minha função é tornar as fachadas atraentes.
Eu confio nos pedreiros para impedir que elas desmoronem.

Na frente do Corso, o Arco de Portugal reluzia à luz das tochas.
Ele assinalava o limite sul do Jardim do Mal, onde as prostitutas
viviam por ordem do papa e para onde os artistas afluíam para estar
entre gente da mesma baixeza que eles. Caravaggio se deteve entre
os pilares do arco. Sentiu que uma força o impedia de cruzar aquele
limite, como se ele fosse indigno de caminhar entre as classes
decentes, longe das prostitutas, dos cafetões e dos donos de
cortiços. Quem o visse fora dos limites do Jardim do Mal se afastaria
dele como se um animal selvagem tivesse descido as colinas.

– O que você vai fazer com relação a Ranuccio? – perguntou
Onório num tom maroto, mas de forma que apenas seu amigo
pudesse ouvir.

O dinheiro. A aposta. Uma nesga de lembrança disse a
Caravaggio que Ranuccio havia trapaceado. Ou será que ele teria
criado essa memória, moldando-a a partir de sua raiva?

– Foi uma jogada ruim. A bola estava dentro. Ele não me venceu.
O jogo não valeu. Não vou dar um único baiocchi para aquele safado
– respondeu Caravaggio com a adrenalina pulsando, a familiar
sensação de abandono, sempre acompanhada de uma convicção
absoluta de que ele tinha razão, por mais que sua cólera chocasse
quem estivesse à sua volta.

Onório segurou a mão de Caravaggio.
– A família de Ranuccio é muito chegada ao papa, Michele. – A

pulsação da mão de Caravaggio sob o polegar de Onório era
sincopada e desigual. Nada nele era regular ou natural. – Os irmãos
dele lutaram no exército papal. O pai foi chefe da guarda do Castel



Sant’Angelo. Você está me ouvindo? A própria fortaleza do papa.
Eles mantêm a ordem para o Santo Padre neste bairro.

– E estão fazendo um grande trabalho, não é mesmo? Você pode
andar pelas ruas sem que um assassino o ataque.

– O papa não está preocupado com o crime. Ele se preocupa é
com as rebeliões contra o governo. A família Tomassoni trata desses
problemas. E daí que o Ranuccio pose de durão? Quem se importa
se ele retalha suas prostitutas? Quando o papa quiser uma espada
para lutar por ele, Ranuccio vai erguer a lâmina e dizer: “Salve,
Santo Padre, os que vão apunhalar alguém pelas costas o saúdam”.
Se os Tomassoni comandam este bairro como um bando de
criminosos, isso não é problema do Vaticano – disse Onório
chegando-se mais perto. – Mas se você não quer ficar do lado de
Ranuccio, isso é problema seu.

Caravaggio retirou a mão.
– Eu sei lidar com ele.
– O problema não é só ele. São seus irmãos, o pai e todos os do

bairro que trabalham para eles ou que já lhes pediram para levar um
inimigo para um beco escuro e ali abandoná-lo com as tripas
descendo até os tornozelos. – Caravaggio deu um longo suspiro. –
As pessoas dizem que eu sou louco, Michele, e devo admitir que às
vezes as coisas me escapam ao controle, e você sabe o que quero
dizer com isso. – Onório deu-lhe uma olhada de soslaio. – Mas você
está assumindo um grande risco. Você é meu amigo. Não posso
deixá-lo fazer isso.

– Mas esteja comigo quando eu brigar com ele.
Onório deu um passo para trás. O pescoço de Caravaggio tremia;

agitação, paixão e uma feroz perturbação manifestavam-se através
de todos os músculos. Todo seu corpo tremia, mesmo quando ele
procurava ficar imóvel. Era como se ele se elevasse acima de seu



próprio corpo e o observasse, com todas as suas ações sob o
controle de alguma outra força.

– Meu caro amigo, já vi você atirar pedras em homens que
estavam a dois passos de você e acertá-los na cabeça com o lado
plano de sua espada – disse Onório juntando os lábios e soprando. –
Mas lutar com Ranuccio? Você não devia nem brincar com isso.

Caravaggio tremia sob o portal sem luz. A noite caíra plenamente
sobre o Jardim do Mal. Ele se fundiu com ela até o ponto de não ter
certeza se havia penetrado num sonho em que assumia poderes
sobre-humanos.

– Não se pode encobrir um assassinato, Michele. Não é como os
pentimenti, os arrependimentos, como você os chama, as mudanças
que você faz no ângulo de um braço ou na linha de um pescoço
numa tela. Uma luta com um homem como Ranuccio não pode ser
modificada. Ela vai acabar em sangue.

A respiração de Caravaggio estava ofegante. Ele voltava de uma
irrealidade fantasmagórica, retornando a seu próprio corpo,
afastando o negrume da noite dos membros.

– Vou estar com você, se a coisa chegar à violência – disse
Onório. – Mas me faça um favor e não chegue a esse ponto. Eu
tenho mulher e cinco filhos em quem pensar.

– Tudo bem – sussurrou Caravaggio. – A noite estava ao redor
dele, e não mais nele.

– Deixe o Ranuccio para suas putas – disse Onório rindo. – A
sífilis vai dar um jeito naquele safado. Pague o que deve a ele.

– Você tem razão. Eu vou lhe pagar. – E os dois se abraçaram
rindo.

Os dois homens avançaram para além do portal, descendo o
Corso com determinação.

– Lá está o pequeno Próspero e aquele safado do Gaspare. Ei,
Prosperino – chamou Onório.



Os homens se viraram. Ambos eram baixos e usavam roupas de
cores brilhantes. Próspero era lombardo como Caravaggio, dez anos
mais velho que ele e de quadris largos. Sua barba espessa estava
ficando grisalha ao longo do queixo.

– Michele, que prazer ver você por aqui – disse Próspero, cujos
olhos protuberantes se localizavam quase nas laterais da cabeça
estreita. A boca estendia-se de uma orelha a outra sob um longo
lábio superior, como um daqueles grotescos antigos que ele copiava,
em suas pinturas, das paredes das catacumbas de Roma, um rosto
sempre disposto a rir das piadas mais sujas. Ele estendeu as duas
mãos para colocá-las nos ombros de Caravaggio. – Se vocês estão
passeando pelo Corso, isso significa que não estão na cadeia e que
eu não vou ter de lhes pagar fiança outra vez.

– A noite é uma criança. Dê-lhe uma chance de se meter numa
nova confusão – disse Onório, puxando a ponta do bigode de
Gaspare para cima. – Doeu, seu finocchio?

Gaspare alisou o bigode para que ficasse na forma de chifre que
ele apreciava.

– Só um pouquinho.
– Então escreva um poema sobre isso. Sua poesia é dolorosa de

ouvir e, portanto, sua temática deveria ser a dor.
Gaspare sorriu, piscando como se estivesse sentindo um prazer

particular e profundo. A pele sob seus olhos e suas narinas era
vermelha e quebradiça.

– Aqui vai uma rima: Se Onório tentar agarrar meu bigode, vou
lhe chifrar o traseiro como um bode.

Todos aplaudiram, e Onório deu um empurrão divertido no poeta.
– Bravo ao tonto do Boccaccio da rima grosseira – disse Próspero,

convidando Gaspare a fazer uma reverência. – Vamos lá, rapaziada,
Fillide vai divertir uns cavalheiros de bom senso em sua casa da Via
Frattina. Quem está a fim de putas, jogatina, música e dança?



Fillide gingava de um lado para outro, fazendo contraponto com
sua saia. Ela erguia o tafetá vermelho à sua frente, com o farfalhar
do tecido acompanhando-lhe a risada. Do decote, uma fita branca
acompanhava dois declives côncavos, encontrando-se em algum
ponto de seus seios. Ela havia baixado o decote para que a terça
parte superior de sua aréola escura aparecesse.

– O que vocês acham, raggazzi?
Onório foi até uma garrafa de vinho sobre a mesa.
– Com essa roupa vermelha, você está parecendo um cardeal de

tetas grandes.
– Será que não foi um cardeal que lhe comprou esse vestido? –

perguntou Próspero, avançando para dar um beijo no rosto da
cortesã. Ao estender o pescoço, ele roçou-lhe a barba nos seios. –
Um de seus clientes?

Ela lhe deu um golpe rápido no topo da cabeça com as juntas
dos dedos.

Caravaggio entrou com Gaspare. Scipione reconheceu o retrato
de Fillide. Será que foi ele que lhe comprou esse rico vestido?, ficou
ele imaginando. E inspecionou a sala apreensivo, como se o
hedonista sobrinho-cardeal pudesse estar voluptuosamente reclinado
num divã.

Um candelabro de prata pingava cera no tapete oriental
estendido sobre a mesa. Os quadros e as cortinas flutuavam na
escuridão. Num canto distante, um pesado cortinado branco
escondia a lateral da cama. Um espelho convexo ao pé do colchão
revelava a forma alongada de um homem reclinado. Ele usava uma
camisa branca folgada e calças vermelhas, apoiando-se num dos
cotovelos e atento aos recém-chegados. Pelo espelho, encontrou o
olhar de Caravaggio. A princípio, seu rosto era como o de um animal
perigoso enjaulado, para, em seguida, descontrair-se numa
expressão desdenhosa de reconhecimento.



– O homem que lhe deu esse vestido – disse Caravaggio, olhando
diretamente para o espelho – não é nenhum cavalheiro.

O homem deitado na cama tocou o lóbulo da orelha com o
indicador. Seu veado.

Uma mulher de cabelos negros surgiu da cozinha. Sua pele era
tão pálida que a vela se refletia nela como o vermelho de cádmio
numa tela nova. Ela trazia uma terrina de cordeiro cozido. Gaspare
ajudou-a a colocar a terrina na mesa.

– Permita-me, mia cara Menica – disse ele.
– Você vai escrever um pouco sobre a maneira como colocou sua

carne cozida na terrina dela? – perguntou Fillide colocando a mão
esquerda no queixo de Gaspare. Seu dedo anular se erguia num
ângulo incomum, lembrança da violência de um cliente difícil. –
Poupe-nos disso, Gaspare.

O rosto redondo de Fillide exibia a ligeira untuosidade de uma
garota. Ondulando-se nas têmporas, seu cabelo de âmbar luzia em
contraste com a pele. Um frescor róseo brilhava em suas clavículas e
na concavidade da base do pescoço. Seu lábio superior era tão
carnudo que teria feito sozinho a fortuna de qualquer outra cortesã.
Ela havia sido a Judite de Caravaggio e sua Santa Catarina. E era a
Madalena na qual agora ele estava trabalhando. Ao ouvi-la
desdobrando-se em risos, ele a achou mais humana que a pintura
que fizera dela. Mas só um pouco.

Menica foi até Caravaggio, pôs-se em cima de seus pés e
colocou-lhe os braços em torno do pescoço. Erguendo os pés,
aproximou a boca da orelha do artista.

– Ranuccio está na cama, Michele. Ele estava falando de uma
briga. Com você.

Ele afagou o rosto de Menica. Sua pele estava ficando áspera
depois de seis anos de prostituição. Beijando-a na testa, ele se
dirigiu em voz alta ao outro lado do quarto:



– Prudenza esteve procurando por você na taberna, Ranuccio.
Onório se contraiu e levou a mão ao punhal. Fillide olhou

fixamente para Menica. Uma risada tensa partiu da cama à medida
que a cortina se afastava.

Ranuccio ficou de pé num pulo. Colocando a mão dentro das
calças, encontrou alguma coisa que segurou com os dedos longos e
finos. Sua barba e os cabelos eram castanhos, com reflexos
amarelos como a palha que apodrece num silo úmido. Estendendo a
mão, agarrou a garrafa de Onório.

– Largue-a, Longhi. – Depois de mais um puxão, Onório soltou a
garrafa. – Não é engraçado? – disse Ranuccio segurando Fillide por
trás e cheirando-lhe o cabelo. – Esta aqui tentou dar um talho em
Prudenza.

– O que você queria? – questionou a moça. – Encontrei você
pelado na cama da cadela.

– “Sua vaca, vou cortar você todinha” – berrou Ranuccio com voz
em falsete. – Vocês tinham que ter ouvido, raggazzi. Ela estava uma
fúria. “Sua puta suja, quero cortar você. Quero cortar você. ”

Caravaggio interrompeu-lhes o abraço.
– Solte-a.
Ranuccio tirou a mão lentamente do vestido de Fillide e a

afastou.
– Você me deve dinheiro, pintor. Lembra-se de sua dívida?
– Eu vou lhe pagar. – Onório deu um tapa no flanco de Fillide. –

Mas agora vamos fazer música e dançar – disse ele, pegando uma
guitarra espanhola de um canto e atirando-a a Caravaggio.

Enquanto Caravaggio afinava o instrumento, Ranuccio urinou
ruidosamente num balde atrás da porta. Com as primeiras notas de
Ti parti, cor mio caro1, levantou as calças e foi até Fillide. Começou
a dançar a villanota de maneira espalhafatosa e a arrastou com ele.



Gaspare achegou-se a Menica, cortês e empertigado. Onório puxou
Próspero rindo e os dois giraram sobre o assoalho.

Caravaggio tangia as cordas, cantando a antiga canção bolonhesa
com voz clara e profunda:

Afastar-me de ti, meu coração,
Provoca-me lágrimas amargas,
E minha alma sem ti
Não conhece consolo.

Ranuccio assobiava, aninhando-se no pescoço de Fillide. Esse
bufão ia se comportar assim até mesmo ao som de um canto
fúnebre, pensou Caravaggio.

Não me deixes,
Meu coração adorado,
Por tua fé.

Ranuccio diminuiu seu ritmo e puxou Fillide para ele.

Se queres me deixar,
Lembra-te de voltar.
Não consigo viver
Uma hora sem ti;
Não me deixes.

Ranuccio e Fillide foram para a cama. Ela o empurrou para o
colchão e se colocou em cima dele, fechando a cortina.

Onório batia os pés e as mãos.
– Toque mais alto, Michele. – Caravaggio cantou mais forte para

encobrir os grunhidos e risinhos que vinham da cama.



O ato amoroso logo terminou, e a cortina tornou a se abrir.
Ranuccio dormitava satisfeito. Fillide ajeitou os seios e o decote.
Menica trouxe tigelas de carne para Gaspare e Caravaggio. A fumaça
que se erguia delas cheirava a noz-moscada, cravo e canela.

– Agora estou com vontade de poesia – disse Fillide.
Gaspare inclinou-se.
– Seu coração fica na cama, mas sua alma se afasta dela, vindo

até mim em busca de amor e poesia, minha senhora Fillide.
– Eu me referia à sua poesia. Não a uma bobagem requentada

de Petrarca. Odeio esse velho fresco e choroso.
– Ouçam, ouçam – disse Ranuccio batendo a mão na parede.
Frustrado pelo fato de uma simples cortesã ter notado seu plágio,

Gaspare limpou a garganta.
– Vocês se lembram do quadro que meu amigo Michele pintou

alguns anos atrás? O amor vitorioso?
– O pequeno Cupido sorridente, como se estivesse disposto a

qualquer coisa? – perguntou Onório girando a rolha de outra garrafa
e levando-a aos lábios.

Gaspare assumiu a pose de um ator que declama e recitou seu
madrigal. Ele advertia que a representação do amor feita por
Caravaggio era tão verdadeira que se assemelhava à coisa real – em
sua forma mais extrema.

– Não olhe, não olhe para o amor, concluiu ele. Ele vai fazer seu
coração arder.

– Nada mau – disse Onório em meio a um arroto. – Você deveria
publicá-lo.

– Já foi publicado em Veneza dois anos atrás – falou Gaspare,
colocando uma das mãos no quadril, com ar ofendido. – Eu lhe
presenteei com uma cópia do livro.

– Não me lembro disso.
Próspero deu-lhe uma cutucada.



– É aquele que você pôs na mesa do seu quarto para fazer o
pinico ficar na altura certa.

Gaspare ergueu a mão, mas Menica a segurou.
O beiço de Onório tremeu com um humor maldoso.
– Michele, o amor transforma o seu coração em cinzas, como nas

palavras de nosso companheiro, o grande poeta da Sereníssima
República de Gênova?

Caravaggio pousou a guitarra no chão. Seus olhos estavam
arregalados e inquisitivos, como se estivesse observando o fantasma
de alguma coisa aproximando-se dele.

– O amor? Seu rosto assumiu uma expressão jovial, enquanto ele
tomava um trago de vinho. – Você acha mesmo que é isso que me
incendeia?

Quando ele trabalhava, a escuridão o cercava. Ele fechara as
janelas do estúdio do andar superior de sua casa. Também abrira
um buraco no teto e pendurara uma lanterna num sarilho do sótão.
A lanterna era usada para destacar seus modelos. Se ele queria uma
luz mais difusa ou um raio que viesse de um ângulo diferente, abria
um pouco as venezianas da frente do quarto, suavizando as arestas
dos rostos dos modelos e salientando-lhes as dobras das roupas em
meio às sombras. Ele pintava um fundo escuro e definia as tintas a
óleo a partir das trevas. Em cada uma de suas pinceladas, pensava
apenas na luz e na cor, e não em faces, túnicas, espadas ou
auréolas.

Enquanto dormia, sonhava com a luz, com a próxima
oportunidade de pintar.

A luz da manhã penetrou profundamente em seu cérebro, como
se fosse o estilete do mais secreto dos assassinos. Caravaggio deu
um gemido.

– Hora de ir embora, Michele.



Ele abriu os olhos. Fiapos vermelhos da aurora brilhavam através
dos ciscos de poeira. Esfregando os olhos, ele se levantou, segurou
a cabeça e deu um suspiro.

Onório deu-lhe um tapinha no rosto.
– Foi uma noite e tanto, não foi, cazzo?
A cortina do leito estava apenas semicerrada. O peito pálido de

Fillide ostentava um arranhão lívido, sem dúvida um resultado das
atenções de seu companheiro durante a noite. Ranuccio roncava a
seu lado. Próspero levantou-se do sofá onde estava, passando a
mão pelo cabelo e tirando os piolhos da calça.

O ar do início da manhã era puro, livre dos maus odores que se
levantariam do lixo espalhado pelo chão devido ao calor do dia.
Próspero atirou um beijo para uma velha carregando um cesto de
figos em direção ao mercado de Campo de Fiori.

– Quem consegue ser infeliz em Roma? – O homenzinho havia
perdido alguns dentes devido a brigas na taverna. Os que restaram
brilhavam através de sua barba cor de gengibre. – Bem, Deus ajuda
quem cedo madruga. Estou indo, ragazzi – disse ele, bamboleando
em direção ao Corso.

Onório pegou um figo que havia caído do cesto da velha e
esfregou-o no gibão para limpá-lo. Enquanto o devorava, colocou o
braço sobre os ombros de Caravaggio.

– Você não lhe pagou.
Caravaggio pegou o restante do figo e o comeu.
– Depois que comecei a tomar vinho, isso me fugiu da cabeça.

De qualquer modo, talvez ele tenha esquecido.
– Michele, eu não o estou reconhecendo. Às vezes a raiva o tira

do sério. Contudo, Deus sabe que eu não o crucifico por isso. Mas
não finja que você quer brigar com aquele assassino.

Caravaggio sorriu com relutância.



– Se eu aceitar justamente o seu conselho sobre o meu
comportamento, cumpà, é porque perdi o juízo de vez.

– Fique em casa e trabalhe – disse Onório, colocando a mão
sobre o braço de Caravaggio. – É de dinheiro que você precisa? Eu
posso lhe emprestar os dez scudi para pagar a Ranuccio. Para fazer
com que ele pare de perturbá-lo.

– Não estou precisando de dinheiro – respondeu Caravaggio,
puxando uma bolsa de couro de seu gibão e sacudindo-a. – Aqui há
mais que o suficiente.

– Então, em nome da Virgem Maria, pague ao safado.
Os lábios de Caravaggio se apertaram, como se sentisse uma dor

familiar. Agarrou o braço de Onório e abriu um sorriso largo.
– Você tem razão. Vou encontrá-lo na quadra de tênis esta tarde

e dar-lhe o dinheiro.
– Encontro você lá – disse Onório balançando a cabeça com

alívio. – Você sabe que eu não ia deixá-lo brigar sozinho com os
Tomassoni, bello.

– Eu sei.
– Eu vou até Santa Maria della Consolazione. Os pedreiros vão

substituir parte dos trabalhos em pedra. É melhor eu estar lá para
supervisionar o serviço, ou eles vão atirar o mármore colina abaixo
como se fossem os criminosos que eram jogados das Rochas
Tarpeianas. Venha ver o trabalho comigo.

– Não; um modelo vai à minha casa. Ciao, cazzo.
A boca de Caravaggio estava seca, e sua barriga roncava de

fome.
Aos pés de Trinità dei Monti2, ele se deteve na Taverna do Turco.

Tomou uma caneca de cerveja rala e pediu um pedaço de pão preto
com meia cebola. Já na praça, no sopé da Trinità, esfregou a cebola



no pão para temperá-lo. E mastigou com gosto enquanto subia a Via
del Babuino.

Roma se levantava ao seu redor. Um carpinteiro corpulento que
havia servido de modelo para o seu São Pedro atravessou a rua, a
caminho de sua oficina na Via Margutta. Ele apoiou a caixa de
ferramentas na coxa e acenou para Caravaggio.

– Michele, o que é que você está pintando agora?
– Salve, Robbè. Estou pintando uma Madalena com sua irmã

Marta.
– Você não precisa outra vez de um velho careca de barba branca

e peito largo e forte como modelo?
Caravaggio apontou para além da praça para a Santa Maria del

Popolo, que abrigava seu O martírio de São Pedro.
– Todo mundo sabe que eu já crucifiquei você.
Com o apetite satisfeito, desejou ir para casa a fim de preparar

os pigmentos para a chegada de Prudenza. No lado direito da tela,
havia pintado Fillide como Madalena no momento de sua conversão.
Queria equilibrar a composição com Prudenza como Marta,
inquirindo e persuadindo sua irmã imoral. Não via a hora de contar a
Fillide que ela seria exposta na galeria da importante família
Aldobrandini, ao lado da mulher em cujo rosto ela tentara deixar
uma cicatriz. Ele pintaria até a tarde, para então levar o dinheiro que
devia a Ranuccio. Na quadra de tênis ou na casa de Fillide. Vou jogar
o dinheiro nele, pensou, para que saiba que não acredito que o
ganhou honestamente. Ele vai entender que está abaixo de mim
lutar com um homem como ele. Isso já vai me compensar pelos
meus dez scudi.

Nas torres cor de terra de siena queimada da Igreja de
Sant’Atanasio, ele entrou na Via dei Gregi para chegar ao Jardim do
Mal. O sol baixo da manhã lutava para afastar as trevas da rua
estreita. Dois mendigos ajoelhavam-se no degrau áspero e cinzento



de uma casinha, com os dedos esticados implorando por caridade. A
moça à porta segurava um garoto de três anos no colo. O menino
estava nu, meio enrolado numa toalha, como se o pedido dos
mendigos tivesse interrompido seu banho.

Caravaggio aproximou-se, observando a moça. Atrás dela, a casa
estava às escuras. A luz do dia parecia penetrar na rua apenas para
ela, iluminando a brancura de casca de ovo de seu pescoço e peito.
Ela cruzou os pés descalços, erguendo-se e abaixando na ponta dos
pés, girando as cadeiras para embalar o menino enquanto ouvia a
história de uma velha. Então, deixou a cabeça tombar para a
esquerda, de modo que seu queixo tocou as omoplatas enquanto
olhava para a mulher abaixada com compaixão e confiança.

Ele a reconheceu. A empregada que estava limpando o chão do
palácio del Monte. Ela está girando as cadeiras em direção oposta
aos ombros, observou ele, como se conhecesse a pose
contrapposto. Descobriu a graça da forma clássica sem que ninguém
tivesse lhe ensinado o termo acadêmico.

Caravaggio encostou-se na parede junto ao umbral. O reboco
havia caído próximo ao travertino esfolado do umbral, exibindo o
tijolo que estava por baixo. Ele sorriu e ficou surpreso em como seu
olhar franco era pouco avaliador.

A moça pareceu confusa, reconhecendo-o e, sem dúvida,
imaginando como ele aparecera em sua porta. O menino em seus
braços pegou-lhe a manga. Ela o beijou na testa e sussurrou para
ele.

A concentração substitui o sorriso no rosto de Caravaggio. Mestre
Leonardo escrevera que um momento fugaz reflete o espírito interior
e o impulso do homem. O pintor deve captar essas coisas, mais que
os meros detalhes da forma física. Memorize-os imediatamente,
afirmara o grande florentino. Com a mesma certeza com que
segurava seu caderno de esboços, Caravaggio traçou a linha do



pescoço da moça, gravou-lhe os pés e os dedos voltados para o
outro tornozelo e sombreou-lhe os olhos tranquilos.

Tirou a bolsa e contou suas moedas. Dez scudi. A quantia exata
que devo pagar a Ranuccio. Recolocou as moedas, finas como
raspas de parmesão, em sua bolsa de camurça, e fechou-lhe a boca.
Colocou a bolsa com o dinheiro na mão do velho mendigo. É uma
soma ridícula para se fazer caridade. Um scudo compra duas dúzias
de frangos. Dez scudi são três meses de aluguel. E eu ainda vou
dizer a Ranuccio que dei o dinheiro a um camponês sem-teto, em
vez de entregá-lo a ele.

A moça do pórtico olhou para Caravaggio espantada e suspeita.
Ele sorriu diante de seu constrangimento. Com certeza, ela é
romana.

Os mendigos beijaram as mãos de Caravaggio e se afastaram
coxeando. A moça entrou em sua sala escura para terminar o banho
do menino. Caravaggio segurou-a de leve pelo pulso. Sentiu como se
tivesse se achegado a um altar e acariciado a Mãe Santíssima.
Contudo, nunca tinha visto Maria pintada com tamanha força e
verdade, nem mesmo as doces Virgens de Rafael ou as donzelas
ambíguas de Leonardo.

– Como é o seu nome? – perguntou ele.
Ela acariciou o queixo da criança com o indicador.
– Como é que eu me chamo, meu querido?
– Titia Lena – respondeu o menino, batendo palmas encantado

por ter respondido corretamente. Ela beijou-lhe a testa.
Caravaggio sentiu o toque de seus lábios, como se o beijo tivesse

sido dado nele.
– Eu vou voltar, Lena – disse ele descendo a rua, cantando para

si mesmo a canção que havia tocado na festa de Fillide:

Tu és a estrela que brilha



Mais que qualquer outra dama.
Não me deixes.

– Fique olhando para lá. Não se vire para mim – disse Caravaggio
saindo de trás da cortina negra e erguendo o queixo de Prudenza.

– Não há nada ali. Nada para se olhar. Só um buraco no teto –
falou ela agitando as mãos. – O sangue foi todo embora delas,
devido a essa posição. E o que você estava fazendo atrás daquela
cortina? Quanto tempo isso vai demorar?

– Um pouco. Você está acostumada com coisas que acabam em
cerca de dez minutos, não é? – Ele a reposicionou, sentindo-lhe os
ombros por baixo do fino tecido branco.

– Não seja atrevido, Michele. Eu sei como fazê-los acabar em
menos de dois minutos – disse ela, entortando e mexendo o dedo. O
truque das prostitutas de mexer no reto para apressar a ejaculação
do cliente.

Ele riu enquanto ajeitava o tecido cor de terra sobre as costas da
jovem, dobrando-o sobre seus braços estendidos e estendendo-o
por sobre a mesa.

– Está vendo aqui? Concentre-se onde está a minha mão.
Ela manteve o pescoço imóvel, elevando-se num ângulo.

Caravaggio passou pela cortina, fechando-a atrás dele e deixando
apenas uma abertura pequena e arredondada à altura da cabeça.

Atravessando aquele espaço, a luz brilhante que caía sobre
Prudenza brilhava no espelho colocado atrás de Caravaggio. O
objeto projetava uma imagem da moça na tela, uma técnica que
aprendera com os homens de ciência no palácio del Monte. Ele
marcou-lhe os pontos principais dos traços rapidamente, traçando-os
a partir da projeção, de modo que pudesse fazer com que ela se
colocasse exatamente no mesmo local na próxima sessão. Então
girou o pincel, segurando-o com os pelos em sua direção, e escavou



a tinta preparatória com a ponta do cabo. Com golpes únicos,
recortou na camada básica o contorno da orelha da modelo, sua
testa, seu queixo e suas mãos. Mais tarde preencheria os detalhes,
sabendo que a forma e a perspectiva seriam naturais, como vistas
num espelho.

– Por que você precisa de espelho ali? – perguntou ela.
– Ele torna minha tarefa mais simples. Permite me concentrar no

que é realmente importante.
O espelho não podia responder pela genialidade com que ele

animava o rosto com dor e devoção, mas colocava essas emoções
numa réplica da realidade tão exata que os espectadores se
maravilhavam com o virtuosismo. Poucos perguntavam como ele
fazia isso – com exceção dos cientistas de del Monte, que já
conheciam o segredo. Outros achavam que era puro mistério. Como
uma Virgem sobre uma nuvem no topo de um retábulo.

Prudenza abriu a boca para fazer outra pergunta, mas ele lhe
pediu que se calasse. O espelho era um segredo que ele não
desejava compartilhar, e não apenas porque quisesse preservar sua
vantagem técnica sobre outros artistas. Ele estava preocupado com
a Inquisição. A projeção de imagens era tida como magia herética.

O latido de um cão se fez ouvir da galeria.
– Cecco – chamou ele. – Quero uma lâmpada mais alta. – Seu

assistente surgiu da galeria puxando uma corda. A polia guinchou, e
a lâmpada ergueu-se na direção das tábuas quebradas do teto. O
contraste entre sombra e luz destacava o rosto de Prudenza. – Bem
aqui – disse Caravaggio.

– Assim está certo, mestre? – perguntou o menino de doze anos,
que sorriu de maneira atrevida para Prudenza, piscando para ela. –
Ciao, amore.

Ela encheu as bochechas, soprou e riu. Duas crianças, pensou
Caravaggio. Ele sentiu um momento de condescendência bem-



humorada por eles, e logo descobriu que teve de reprimir um soluço.
Ficou imaginando o porquê dessa sua estranha vulnerabilidade.
Crianças, sim, mas não vivem como crianças.

– O senhor deseja mais alguma coisa, mestre? Eu quero brincar
mais um pouco com o Corvo. Ontem eu o levei à estalagem e o
ensinei a caminhar nas patas traseiras. Todo mundo me perguntou
como é que eu ensinei isso a ele.

– E o que você respondeu?
– Que o senhor é um mestre do ilusionismo que pode fazer um

cão poodle dançar, da mesma forma que pode fazer o próprio Nosso
Senhor Jesus Cristo aparecer na tela à sua frente.

– Você vai acabar ardendo na fogueira. Traga-nos alguma coisa
para o almoço.

Cecco desceu as escadas para buscar pão e queijo.
Caravaggio misturou ocre, branco e um pouco de vermelho em

sua paleta para reproduzir o tom da pele de Prudenza. Molhou um
pincel médio na tinta e começou a pintar as curvas da orelha dela na
tela.

Embora a moça se mantivesse imóvel, os olhos olhavam o
aposento para além do brilho imediato da lâmpada.

– Você não tem muita coisa por aqui, não é, Michele?
– Eu lhe disse para olhar para frente, como se a Madalena

estivesse em pé diante de você. Você está conversando com ela, e
não comigo.

Mas ela está certa. Outros pintores da idade de Caravaggio e com
menos fama instalavam-se em pequenos palácios com o que
ganhavam com seus retábulos. Um simples lojista poderia morar
numa casa como esta, que Caravaggio havia alugado havia apenas
um mês. Um único e longo aposento na parte de baixo, e outro na
de cima. Atrás da casa, um jardim com poço e, no andar de cima,



um terraço que percorria toda a extensão da casa, embora esta
compreendesse apenas alguns metros.

No estúdio praticamente só havia material necessário para seu
trabalho. Havia também uma cama e um leito dobrável para Cecco.
Trapos para preparar telas e limpar os pincéis transbordavam de um
antigo baú. Uma alabarda e um peitoral com que ele dava a
atmosfera necessária a suas pinturas históricas encostavam-se na
parede, ao lado de sua espada e de seu punhal. Uma lona suja e de
tamanho médio estava em cima de uma arca. Ali ele fazia suas
refeições, pois nunca se preocupara em comprar uma toalha de
mesa.

– Quem é que estou representando? – perguntou ela.
Ele parou para observar a tela. À direita, uma jovem de rosto

suave e ombros bem delineados. Fillide. Ela se voltou para os traços
pouco refinados, olhando com melancolia a figura que Caravaggio
agora estava pintando.

– Você é Marta. A irmã de Maria Madalena.
– Ah, é? – disse ela com dúvida. – Quem?
– Madalena era uma mulher relaxada. Sua irmã a convenceu dos

erros que ela havia cometido. Eu já pintei Fillide como Madalena. O
que agora estou pintando é o momento em que sua insistência a
convence. Ela começa a se arrepender.

– Eu podia contar a você todas as coisas erradas que Fillide já
fez. Gostaria de lhe dizer o que realmente penso dela.

– Talvez tenha sido por isso que eu quis que você a repreendesse
– disse ele. – No quadro, pelo menos.

Caravaggio puxou o cavalete para mais perto do espelho para
mudar o foco. O pintor queria uma imagem clara dos detalhes da
trança no topo da cabeça de Prudenza. Agora ele estava trabalhando
neles. Então pousou o pincel num carrinho ao lado de seus
pigmentos.



– Posso dar uma olhada? – perguntou ela.
– Venha – respondeu ele, puxando a cortina ao longo do trilho.
Enquanto ela examinava a tela, apoiou seu peso no peito dele.
– Dio mio, eu achava que isso não fosse possível. Sou eu mesma,

Michele. Nem me importo que você tenha me pintado ao lado
daquela vaca.

– A semelhança é boa. Sem dúvida.
– Tantas sombras. Só se vê parte do meu rosto.
– E pode ficar ainda mais escuro depois de terminado.
– Não importa. Eu sei que sou eu. Você me pintou exatamente

como sou – disse ela sorrindo. – Seus olhos são escuros, e também
seu rosto e seu cabelo, Michele. Como as suas pinturas.

– Que sorte eu não ser loiro, ou a minha obra seria brilhante e
ridícula como o lixo que Baglione produz.

– Quem?
– Ninguém importante.
– Você vai mesmo me deixar ainda mais escura? Ninguém vai

conseguir me ver. Só se vai ver Fillide.
– A sombra salienta você ainda mais. As pessoas verão o rosto de

Fillide imediatamente, mas elas terão de olhar com atenção para ver
você. E vão ficar imaginando quem vocês eram – disse ele, logo se
corrigindo. Quero dizer, são. Quem vocês são.

Ela fez uma cara intrigada, pensando no erro dele. O pescoço da
moça ergueu-se e voltou-se para o quadro, com mechas de cabelo
ruivo deslizando por ele.

Ele desejou possuir as palavras que a ajudariam a sobreviver por
mais tempo do que ele imaginava. Eu poderia protegê-la, pensou
ele, mas acabaria apaixonado por ela. Ele tremeu de medo. O amor
era a preliminar do abandono. Ele pintava o amor dos mártires pelo
Senhor. Veja o que eles recebem em troca.

– É óbvio que você é a coisa mais bonita da pintura.



Ela respondeu de maneira distraída, inconsciente da intensidade
com que ele havia se pronunciado:

– Sou mesmo? Obrigada, amore.

No Mausoléu do Imperador Augusto, os bailios do papa batiam
numa prostituta. Ela estava amarrada no lombo de um jumento, as
mãos presas nas costas, o vestido em trapos caindo em torno das
cadeiras para lhe exibir o torso. Uma multidão a cercava, exultando
com a humilhação da mulher. Lena entrou num vão de porta para
deixá-los passar. Tendo crescido no Jardim do Mal, ela tinha visto
muitas vezes esse tipo de castigo. A familiaridade não o tornava
menos opressivo. Era como se uma nuvem de ódio passasse diante
dela, fétida e crepitando de malignidade.

A prostituta inclinava-se para frente quando o bailio lhe aplicava
outro golpe de vara nos ombros. Lena estremeceu. O jumento
disparou através da multidão. Alguém deve tê-lo cutucado com uma
faca para fazê-lo disparar, pensou. A prostituta arqueou as costas e
se agitou, exausta, em silêncio, o olhar vazio. Os seios estavam
sujos de estrume e de tripas lançados pela multidão.

Esses homens que agora cabriolavam ao lado do jumento eram
os mesmos que importunavam Lena quando ela estava na Piazza
Navona vendendo seus legumes. Uma mulher não podia andar
sozinha pelas ruas do Jardim do Mal sem ouvir palavras obscenas
lhes sendo dirigidas. Lena sabia como responder-lhes, como vexá-los
diante dos outros e fazer com que se afastassem. Mesmo nessas
pequenas trocas de palavras, ela entendeu que as vidas dos homens
eram ditadas por sua honra, pela imagem que eles construíam para
os outros, por seu domínio sobre as mulheres.

Outra faca atingiu o jumento, que galopou para fora da piazza
com a prostituta oscilante. Ele arrastou a multidão até os moinhos
de água ancorados no Tibre.



Lena avançou pelo Jardim do Mal em direção à casa de sua mãe.
A maioria das prostitutas eram moças vindas de longe,
diferentemente dela. Elas vinham de Siena, onde uma peste, um
século atrás, havia devastado a cidade e forçado seus jovens, até
hoje, a buscarem a sobrevivência em outras partes. Outras eram das
terras pobres do sul da Itália ou da Grécia. Elas haviam crescido
talvez achando que Roma fosse um lugar melhor, com oportunidades
de uma vida boa e próspera. Lena sempre soube que não era assim.
Como menina, havia brincado nas ruas em que as prostitutas
trabalham e visto como elas eram surradas e desprezadas. Lena
reconhecia o desespero e o medo em suas risadas roucas antes
mesmo de ter ficado suficientemente adulta para entender o que
elas faziam.

Ela tinha vinte e três anos e, se morasse em outra parte de
Roma, agora estaria casada. Mas o Jardim do Mal perturbava toda a
ordem natural da vida. O filho de uma família rica a havia seduzido
antes de ela completar vinte anos. Ele achou que não tinha nenhum
compromisso de honra com ela, pois a moça era do Jardim do Mal.
Para os que não moravam ali, na pior parte de Roma só havia
prostitutas e criminosos. Era um lugar para os jogos perigosos, mas
não para o casamento. Mais tarde, Lena tentou prevenir sua irmã de
tudo isso, mas Amabilia também foi seduzida por um cavalheiro e
acabou morrendo ao dar à luz. A morte era o único rito da vida
natural que o povo do Jardim do Mal também conhecia.

Quando Amabilia morreu, Lena se ocupou do filho da irmã como
se fosse seu. Domenico era a única luz em todo aquele ódio, toda
aquela tristeza e morte que a cercavam. Ela suspirou enquanto
aguardava uma brecha no tráfego de carroças para que pudesse
atravessar o Corso. Sentia-se como se estivesse sendo desligada do
mundo. A pressão da implacável feiura a enfraquecia. Às vezes, uma
estranha melancolia provocava-lhe lágrimas enquanto limpava o



chão do palácio del Monte. Ela se descobria contemplando Domenico
enquanto ele dormia e, de repente, tinha vontade de chorar ou de
deitar na cama como um animal hibernando enquanto a mãe a
repreendia por sua preguiça.

Atravessou rapidamente o Corso e prosseguiu em direção à Via
dei Greci.

Pensou no artista que havia conversado com ela no palácio. Ele
havia se aproximado dela pela primeira vez como qualquer outro dos
vagabundos galanteadores do Jardim do Mal, embora tivesse
detectado nele um instante de hesitação que a fez imaginar se esse
era seu verdadeiro caráter. Ela o havia repelido com bom humor,
pois, se tivesse procedido de outra forma, isso lhe poderia custar o
emprego. Mas, quando ele apareceu em sua porta com os dois
velhos mendigos, encarou-a com olhos que a convidavam a olhar
para trás, a fim de ver o que havia dentro dele. Não era o rosto
orgulhoso de um homem de honra. De alguma forma, ele havia lhe
sinalizado que ela poderia descobrir quem ele realmente era.

Quando atravessava a porta de sua casa, tocou o travertino
decadente da coluna. Ele notou esta falha da pedra, pensou ela, o
que lhe provocou uma espécie de prazer. Ela olhou para o lugar
onde ele se colocara. Mestre Caravaggio, foi assim que o lacaio do
palácio o havia chamado. E ficou imaginando como seria seu
primeiro nome.

Próspero sentava-se de maneira relaxada numa cadeira de veludo
vermelho usando as roupas papais. Caravaggio tornou a arrumar as
dobras da capa escarlate e ajeitou a túnica de renda branca.
Retornando a seu cavalete, verificou a imagem no espelho. Nas
primeiras sessões, ele havia definido a pose e o rosto do Santo
Padre. Definira a expressão sutilmente hostil, os olhos desdenhosos
e ávidos. Agora podia dispensar a presença impaciente do pontífice.



– Assuma a postura de quem vai se levantar – disse ele a
Próspero. – Pressione as mãos nos braços da cadeira. Você não tem
tempo para ninguém. – Próspero olhou para além de Caravaggio e
murmurou alguma coisa. – É isso mesmo – disse Caravaggio. –
Agora estou vendo um pouco mais da tensão que senti nele quando
estava nessa cadeira.

– Aposto que sim. Eu estou mais retesado que um arco turco –
sussurrou Próspero sem mover os lábios.

– Relaxe. Talvez eles o nomeiem arcebispo por ter posado com as
roupas do Santo Padre. Você tem todas as qualificações. Uma
inclinação criminosa e uma cara feia. E pode até desenvolver um
gosto apropriado por coroinhas. – Caravaggio se pôs novamente a
trabalhar, mas junto à tela, preenchendo a projeção que vinha do
espelho. Ficou pensando na maneira como Lena o havia observado
enquanto ele se afastava de sua casa com os mendigos. Sorriu, de
maneira particular e satisfeita, por trás da cortina.

– Posso pensar em outros benefícios da condição de arcebispo.
– Com toda certeza, Vossa Ridiculicência. Agora fique quieto. –

Caravaggio deu mais algumas pinceladas antes de perceber que não
fora Próspero que havia falado. Ele ajustou o ângulo do espelho e
viu o rosto do amigo, fazendo-lhe um sinal desesperado para que
ficasse quieto. Então saiu de trás da cortina.

O cardeal Scipione estava a alguns passos de distância, o queixo
entre o polegar e o indicador. Ele se inclinou através da cortina para
ver o retrato do tio. Seus olhos brilharam.

– Você captou a prudência da expressão dele, mestre Caravaggio.
Eu é que me mantive prudente o tempo todo em que estive aqui

com ele, pensou Caravaggio. Ele se sentira como se o Santo Padre
estivesse julgando cada uma de suas pinceladas com aqueles olhos
penetrantes cor de âmbar. Ajoelhando-se, beijou a mão de Scipione.



– Vossa Reverendíssima – murmurou ele. – Minhas desculpas, eu
pensei que...

Scipione estalou a língua.
– Não me interrompa. Seus lábios – prosseguiu ele – estão

cerrados como se seu temperamento estivesse a ponto de explodir.
Tem-se a impressão de que ele logo vai proferir alguma reprovação
destruidora.

– Vossa Eminência deseja que eu solicite outra sessão com Sua
Santidade? Para mudar a expressão dele?

– Durante 26 anos de minha vida, tenho tentado entender o que
há no rosto dele. Mas você captou isso numa questão de horas.

– Não tenho a pretensão de entendê-lo. Eu apenas observei-lhe o
rosto.

Scipione acariciou o bigode com o polegar.
– As vestes papais ficam-lhe muito bem, Signor.
Próspero ficou em pé. Foi em direção a Scipione, com as saias

farfalhando. Então ajoelhou-se e inclinou a cabeça.
Scipione pousou a mão no barrete papal e umedeceu os lábios.

Caravaggio percebeu que o divertia ter o papa ajoelhado diante
dele.

O sobrinho-cardeal fez um gesto em direção a um divã.
Caravaggio o empurrou pelas lajotas do chão até o lugar indicado
por Scipione.

– Vá em frente – disse Scipione, reclinando-se no divã.
Caravaggio sentiu a essência do poder no aposento. Próspero

também reagiu a essa presença. Seu rosto revelava uma tensão
contida.

– Estou vindo do palácio Colonna – disse Scipione. – Você é
muito benquisto lá.

– A marquesa de Caravaggio é da família Colonna, Vossa
Eminência. Meu avô esteve a serviço dela. Quando eu era menino,



ela se mostrou magnânima com relação a mim. Estarei sempre em
débito com ela.

– Ela agora está em Roma.
– É mesmo, senhor? – Caravaggio sentiu um toque frio em seu

rosto. A menção do nome da marquesa trazia-lhe muitas
lembranças. Contudo, ele precisava de suas emoções para ser claro,
para que elas não perturbassem sua pintura. Respirou fundo e
prosseguiu. Os pelos do pincel deslizavam em staccato pela tela.
Agora ele trabalhava nos realces escarlates do manto que descia
pelo peito do papa.

– Quando entrei, você estava atrás da cortina, mestre. Agora
você a abriu – disse Scipione num tom relaxado e confiante.

– Em muitos detalhes, prefiro empregar apenas meus olhos,
Vossa Eminência.

– A cortina é uma câmera escura?
– Eu uso uma cortina e um espelho côncavo, e às vezes uma

lente suspensa num vão da cortina. Nada mais, Eminência. Alguns
chamam isso de câmera escura. Outros chamam de itens do quarto
de qualquer dama.

– As pessoas acham que isso é mais do que parece?
– Um auxílio visual. Só isso.
Seu pincel tornou a preencher o silêncio.
– Na galeria desse palácio – disse Scipione –, podem-se observar

todos os papas anteriores, pintados como deuses. Eles talvez
tivessem o poder de deuses, mas não eram imortais. Devemos ser
capazes de ler em seus rostos a vida que eles levaram. Mas os
artistas sempre transformam o papa num santo. Alguns deles podem
até ter sido. Outros, com certeza, não foram.

Scipione fechou os olhos e tremeu ao pronunciar a palavra
“santos”. Como se estivesse sussurrando para uma amante, pensou
Caravaggio, uma fantasia que pudesse excitá-lo. Mergulhou o pincel



num branco rosado para dar os retoques finais dos realces do
manto. Próspero piscou para ele.

– O retrato de meu tio deveria mesmo promover uma visão
diferente do papa – disse Scipione abrindo os dedos e examinando
as unhas. Nós, os Borghese, não somos como as antigas famílias
romanas que normalmente assumem o Trono de São Pedro. Veja os
Collona. Sua linhagem, segundo se afirma, remonta a Júlio César. O
que significa que eles afirmam descender da própria deusa Vênus,
como fazia César. Meu tio, o Santo Padre, é filho de um escrevente
de Siena. Isso faz dele uma opção menos apropriada para exercer a
santidade de seu cargo?

– De forma alguma.
– Ou o seu poder? – perguntou Scipione baixando a voz e indo

até a porta. Já estava na penumbra quando tornou a se voltar. – O
mestre Rafael teria pintado o rosto e deixado que um de seus
assistentes pintasse as vestes.

– Com certeza, Vossa Eminência.
– Rafael também é tratado como um deus. Infalível, perfeito.
– É verdade.
– Mas você não é nenhum deus. Você é pintor. E faz toda a obra

você mesmo.
– Um pedaço de pano ou uma tigela de frutas exigem tanta

habilidade quanto um rosto, Vossa Reverendíssima.
– Está entendendo por que escolhi você para pintar o filho de um

escrevente de Siena? – perguntou o sobrinho-cardeal sem esperar
uma resposta. Com sua silhueta destacando-se contra a luz do
corredor, ele se retirou do aposento.

A porta se fechou. Caravaggio pousou a paleta no carrinho de
pigmentos. Foi excitante ouvir da boca de Scipione por que ele o
escolhera. Mas nunca recebi um elogio que me fizesse sentir tão



manipulado, pensou ele. Estou tremendo como uma moça que sabe
que belas palavras sobre sua figura são prelúdio de uma violação.

– Desvista-se, Vossa Santidade – disse ele a Próspero. – Eu não
consigo mais trabalhar.

Próspero tirou o barrete escarlate e o crucifixo do pescoço. E fez
um gesto em direção à porta por onde Scipione havia saído.

– Os príncipes sempre me enchem de medo. Mas esse tem uma
coisa ainda mais aterrorizante.

– É porque ele lhe disse que você não é nenhum santo, e você
sabe exatamente como as pessoas se comportam quando esquecem
a santidade que há nelas.

– Eu sei. Para começar, nesta noite vai haver luta. Não vamos
encontrar nenhum santo por lá, mas vai ser divertido. Estou com
vontade de uma boa luta.

– Onde?
– Na piazza em frente ao palácio Colonna.
O Colonna. Ele estremeceu como se tocado por um sonho

esquecido. Caravaggio pegou o crucifixo papal e o beijou.
– Vamos embora. Com certeza esta noite eu escolho o vencedor.

Costanza Colonna puxou o punho de renda vermelha de seu
vestido negro e mordeu o lábio. Quando entrou na sala de recepção,
seu corpo estava tenso, e sua respiração, curta. Ela sempre sentia
essa constrição quando voltava a Roma, ao palácio onde crescera e
à companhia de seus parentes. Eles descendiam de Eneias, o
príncipe troiano que fundara a Cidade Eterna, e ainda pareciam
essenciais ao poder dela quando circulavam com seus cálices
cravejados de joias e suas peles de marta. Em Milão, Florença ou
Nápoles, ela era a respeitada senhora de 55 anos, viúva de um
Sforza, herdeira de grandes propriedades, mãe de cinco rapazes
nobres, marquesa da cidade de Caravaggio. Aos olhos frios desses



poderosos Colonna, ela tornava a ser uma garota de treze anos
correndo pelos corredores porque o pai queria que ela se casasse
com um jovem de cabelos encaracolados de uma província distante
e nebulosa.

Seu irmão, o cardeal Ascânio, bateu palmas, e os Colonna foram
para o balcão. Ele fez um sinal para que Costanza se juntasse a ele.
Ela lhe tomou o braço e saiu para o balcão que dava para a Praça
dos Santos Apóstolos.

O local estava cheio de homens que tinham vindo assistir à luta.
Ao cair da noite, as tochas ao redor do ringue começaram a brilhar
sobre a multidão que já se acotovelava como as lanternas de um
navio ancorado iluminando a maré ondulante. Costanza examinou as
cabeças lá embaixo. Talvez Michele venha, pensou ela. Vou tentar
vê-lo.

Os dedos de Ascânio a seguravam firmemente pelo cotovelo. Ela
reconheceu nele a mesma calma e o cálculo que conhecera em seu
pai. Então sentiu um espasmo de ressentimento, como se este
tivesse sido o homem que lhe arranjara um casamento sem
consultá-la, e um sentimento de amor e perda pelo grande príncipe
morto há trinta anos. Ela se aproximou mais do irmão.

– Seu pintor tem uma encomenda nova – disse Ascânio. – Ele
está fazendo um retrato do Santo Padre. – A multidão saudou a
chegada dos lutadores. Os homens ergueram os braços. Músculos
untados de óleo brilhavam à luz das lanternas. – Essa encomenda
pode ser importante para nós – continuou Ascânio, pressionando os
lábios com desdém. – Em favor de Fabrizio.

– Fabrizio – respondeu Costanza, murmurando o nome de seu
filho mais jovem, embora a Ascânio parecesse que ela havia gritado,
tamanha era a tensão que havia despertado nela. Seu marido havia
demonstrado pouco interesse pela família depois de já ter um
herdeiro. Mas os filhos ficavam cada vez mais especiais para



Costanza, a cada ano e à medida que ela envelhecia. Ela ainda era
uma menina quando a maioria de seus filhos nascera. Mas, ao
chegar Fabrizio, ela havia superado seus furores infantis, a saudade
de sua terra natal, a frustração com o marido grosseiro. Embora
tivesse apenas dezenove anos, via a si mesma como mulher. O
nascimento de Fabrizio não a aterrorizara com a nova
responsabilidade, como acontecera com a chegada dos outros filhos.
Por fim, ela deixara de ser criança; havia se tornado mãe. Foi para
fazer companhia a Fabrizio que ela havia trazido Michele Merisi para
sua casa.

A mão do cardeal apertou-lhe o braço com mais força. Ela piscou
os olhos, intrigada. Ele suspirou, como se a incapacidade dela de
apreender o significado do que ele contara fosse tudo que se
poderia esperar de uma mulher.

– Seu pintor vai ficar próximo ao próprio Santo Padre – disse ele
num sibilo – e também ao sobrinho-cardeal.

– Sim – disse ela, balançando a cabeça. – E daí?
– Será que você ainda não entendeu? Seu pintor pode pedir

coisas que nossa dignidade não nos permitiria pedir. Ele pode
solicitar ao Santo Padre que recompense os Farnese com ouro e
terras, em vez da vida. Ele pode implorar clemência. Para Fabrizio.

Costanza respirou profundamente. Michele poderia ajudar a
libertar Fabrizio da prisão. Com certeza ele vai fazer isso, pensou ela.
Mesmo depois de tantos anos separados, a infância dos dois é uma
ligação que Michele não esqueceria.

Seus filhos mais velhos preocuparam-se em cortejar o favor do
pai quando ele frequentava os dignitários de Milão. Relegados, como
ela, à vida tranquila e provincial de Caravaggio, Fabrizio e Michele
haviam crescido como amigos íntimos e conspiradores, mas
permitiram que ela fizesse parte de seus jogos. Iam ao quarto dela
toda manhã e entravam no cortinado do leito, soprando-lhe o



pescoço para despertá-la. Ela participava de tudo de boa vontade,
como se quisesse recuperar a infância ceifada pelo casamento
imposto pelo pai. A paz que sentia com eles só era perturbada pelos
outros filhos. Eles atormentavam Michele, chamando-o de órfão,
embora ele não o fosse, e de plebeu, o que, pelo fato de ser
verdade, fazia-o investir contra eles.

– Entenda, Costanza – disse Ascânio. – Nossa família não pode se
dar ao luxo de brigar com os Farnese.

– É claro.
– Os Farnese vão exigir vingança pelo que Fabrizio fez a um

deles. – A língua de Costanza eriçou-se de amargura. Ela não
suportava julgar as ações do filho. Não parecia possível que ele... –
Se você não conseguir que seu pintor obtenha a soltura de Fabrizio
– disse Ascânio –, nós não poderemos consegui-la. Fazer isso
significaria uma guerra com os Farnese. Uma guerra civil romana.
Precisamos que o Santo Padre contenha os Farnese.

– Entendo.
– Entende mesmo? Se o seu pintor não puder ajudar, vamos ter

de deixar que eles se apoderem de Fabrizio.
Um dos lutadores derrubou o oponente no chão do ringue.

Costanza deu um grito devido ao susto provocado pelo som do
corpo caindo sobre a lona. Ela ficou observando o homem derrubado
se debater.

Caravaggio desceu a colina do palácio do papa e foi até a frente
da multidão que se aglomerava na Praça dos Santos Apóstolos.
Próspero comprou vinho numa barraca e deu um longo trago.
Limpando a barba com a manga, ergueu o cinto que lhe apertava o
gibão abaixo da pesada barriga e passou a garrafa para Caravaggio.

O ringue de luta ficava numa plataforma erguida à altura das
cabeças diante do palácio Colonna. Esticando o pescoço para ver a



luta, Caravaggio viu-a no balcão do palácio com os grandes da
família. Costanza Colonna inclinou a cabeça para ele. Algum tipo de
preocupação havia congelado seus traços. Ele se inclinou para ela.
Quando se ergueu, viu que seu olhar se desviara para outro local,
mas pressentiu que Costanza estava pensando nele. Não em sua
obra ou na vida que agora ele levava. Ela deve estar pensando nos
dias passados, pensou ele. Quando eu era seu menino. A mãe de
Caravaggio ficara perturbada e entrara em colapso depois que o pai
morrera de peste. Costanza levou o filho mais velho da pobre mulher
para sua casa por amor a seu avô, que a havia servido como
supervisor. Michele cresceu correndo pelo palácio de Caravaggio com
Fabrizio.

Até ela me mandar embora.
Um suspiro e um aplauso ergueram-se da multidão. Ele se voltou

para o ringue. Um lutador havia levado o oponente à lona e agora
batia no homem que se contorcia embaixo dele. Os dois lutadores
eram musculosos, de costas largas, camponeses criados para o
trabalho e o combate. O homem dominado bateu a mão no chão.
Um arauto usando um sobretraje vermelho com a coluna dourada do
timbre dos Colonna ergueu o braço do vencedor.

O vitorioso molhou os ombros com água de um balde ao lado do
ringue a fim de se refrescar para a contenda seguinte. Era uma
agradável noite de maio, mas o esforço e as tochas em cada canto
do ringue esquentavam os contendores. O lutador pegou um odre
de vinho e inclinou a cabeça para trás para beber. Seu cabelo era
longo. A barba, espessa e negra. Segurando o odre à distância de
meio braço de sua boca, despejou o líquido de forma a não lhe tocar
os lábios, como alguém acostumado a beber de um recipiente
compartilhado.

– Veja o tamanho dos braços dele – disse Próspero. – Se aquilo
fosse a mandíbula de um asno, e não um odre, estaríamos olhando



para o próprio Sansão.
A luz da tocha reluziu sobre o vinho, e o homem parecia estar

engolindo fogo. Quando baixou o odre, o lutador sacudiu a cabeça e
o suor respingou na multidão. Seu oponente seguinte subiu ao
ringue e flexionou o peito, agitando os braços e distendendo o
pescoço. As apostas corriam entre a multidão.

– Vou apostar no novo cara. Ele está descansado – disse
Próspero.

Um homem baixo, vestindo um gibão verde, tomou-o pela mão.
– Você é louco. Vai apostar contra aquele monstro?
– Afinal, quem é ele?
– Ele trabalha nos estábulos do cardeal Odoardo Farnese. O

lutador novo é um carregador de água dos Colonna. Dois scudi no
homem de Farnese.

A mão do homem ainda segurava a de Próspero, embora seu
entusiasmo parecesse ter diminuído agora que sabia para quais
famílias os homens lutavam.

– Aposta feita.
Os lutadores estudaram-se andando em círculo.
– Por que as pessoas não se contentam com o de sempre? –

murmurou Próspero. – Por que isso tem de ser Colonna contra
Farnese?

– Antes isso que uma guerra de verdade – disse Caravaggio.
– O vencedor vai desencadear uma guerra nas ruas esta noite. Se

o homem do Farnese vencer, bem aqui diante do palácio Colonna, os
seus amigos lá do balcão vão ter de revidar. Orgulho e política vão
estar em jogo. Não se trata apena de dois brutamontes suados
nesse ringue.

Caravaggio observou os nobres do balcão.
– Eles não são meus amigos.



O olhar de Costanza o alcançou. A vergonha pareceu suplantar
uma tentativa de expressão de astúcia em seu rosto, como um rico
mercador forçado a pechinchar alguns baiocchi. Ele sentiu um mal-
estar que já conhecia. Ela já havia olhado para ele daquele jeito
muito tempo atrás. Quando tinha quatorze anos, ele tinha observado
alguns artesãos reparando um afresco no salão do palácio. O
contramestre mostrou-lhe como trabalhar sobre o desenho
preparatório, fazendo furos com alfinete no gesso molhado para
construir uma matriz. Michele coloriu uma folha com tanto prazer
que Costanza lhe perguntou se ele gostaria de se tornar aprendiz de
um pintor. Quando ele foi estudar em Milão, a expressão dela foi de
tristeza materna em sua partida. Mas ele também detectou o cálculo
de uma mulher cujo plano havia se cumprido. Ela me quer longe.
Para que sua casa tenha paz.

O homem de Farnese conseguiu pegar seu oponente pela cintura
e o ergueu. Em seguida, derrubou-o de costas e pressionou-lhe as
costelas com o ombro. O homem dos Colonna teve ânsia de vômito.
A multidão respirou fundo, como se tivesse sentido o impacto
daquele golpe; em seguida, todos recomeçaram a gritar o nome de
seu favorito.

O corpo do homem dos Colonna era moreno e glabro. Ele
estendeu a mão na direção da barba do oponente e agarrou-a com
força. Com uma poderosa contração dos músculos do estômago, deu
uma cabeçada no nariz do lutador de Farnese. O sangue espirrou na
multidão quando ele sacudiu a barba ao se libertar. Havia raiva em
seus olhos. Comprimiu a mão espalmada contra o homem dos
Colonna.

– Ele está lhe arrancando os olhos – gritou Próspero. – Alguém o
detenha.

– Vale tudo, cazzo – disse rindo o homem que havia apostado
contra ele.



O lutador dos Colonna se contorceu. Poderia admitir a derrota,
mas suas mãos estavam presas; ele não podia fazer o sinal. Quando
o outro tirou a mão de seus olhos, ele gritou, e o arauto puxou seu
agressor para pôr fim à luta. O vencedor ergueu o punho. O sangue
escorreu por seu antebraço, acompanhando as veias protuberantes,
como se seu desejo de lutar o tivesse escancarado, exibindo o
funcionamento de seu físico assassino. O arauto se ajoelhou ao lado
do perdedor, o homem dos Colonna. Ele cobriu a boca com a mão.
Seu rosto ficou de um verde pálido. Até as tochas brilhavam com
menos intensidade, como se tivessem empalidecido de terror. O
vencedor olhou para os Colonna no balcão e gritou encobrindo o
alarido da multidão:

– Farnese, Farnese.
Os rostos dos aristocratas do balcão azedaram-se, cheios de raiva

por um serviçal bruto ter exultado em sua vitória em favor de um
inimigo tão eterno quanto as pedras do Fórum Imperial. Todos se
apressaram em entrar, até Costanza ser a única a permanecer ali.

As pontas de seus dedos tamborilaram na balaustrada enquanto
ela aguardava o olhar de Caravaggio. A mulher esticou o pescoço,
fazendo-lhe sinal para se encontrar com ela no palácio.

Próspero contestou a legalidade da vitória do representante de
Farnese com o homem de verde, recusando-se a validar sua aposta.
Caravaggio pôs a mão no rosto do vencedor da aposta e enfiou-lhe
os dedos nos olhos. Momentaneamente cego, o homem esqueceu a
aposta. Em pânico, tombou de lado, procurando se erguer em meio
à pressão da multidão. Próspero bateu de leve no braço de
Caravaggio e tratou de escapar.

Um cavalariço conduziu Caravaggio pelo pátio do palácio Colonna
até os apartamentos de verão. Os aposentos do térreo davam para



um grupo de pés de tangerina no pomar secreto. Uma fonte
salpicava nas árvores frutíferas o azul pálido do luar.

Costanza entrou no aposento. Para Caravaggio, foi como se um
retrato de família tivesse tomado vida. Ela saía de suas lembranças.
O cabelo continuava tão negro que fazia com que o tom da pele
fosse além do branco, numa palidez que Caravaggio achou que não
seria capaz de reproduzir com sua paleta. Talvez, se ele moesse
pérolas e pena de pombas, conseguisse reproduzi-la. Mas isso
parecia mais apropriado para um feiticeiro que para um pintor. A
textura de sua pele também era obra de um mago. Quando ela se
aproximou atravessando o chão de terracota, seus olhos eram de um
castanho-púrpura à luz do candelabro de dois braços.

– Michele – disse ela, estendendo-lhe as mãos. Elas cheiravam a
jasmim, e ele hesitou um pouco antes de beijá-las. Estava
acostumado com mulheres cujos dedos rescindiam a sujeira e
trabalho.

– Senhora, estou encantado de vê-la de volta a Roma. Já faz
tanto tempo.

– Minha visita não foi planejada – disse ela num tom de voz
apreensivo. – Depois da última vez que estive aqui, vejo que você
não é mais Signor Merisi. Agora o chamam pelo nome de sua cidade
natal.

– É verdade. Agora sou conhecido como Caravaggio. Embora
esse título lhe pertença.

– Como marquesa de Caravaggio, sinto-me honrada por você ter
colocado o nome de minha cidade na boca de toda Roma.

A senhora não pensaria assim se ouvisse o que dizem a meu
respeito, pensou ele.

– Suas propriedades continuam prosperando?
– Sem dúvida. E sua irmã Catarina teve outro filho, uma menina.

Ela foi chamada de Lúcia, como sua mãe, que sua alma repouse em



paz.
– A senhora foi mais do que mãe para mim.
Ela limpou a garganta, como alguém que tentasse acobertar o

erro de outra pessoa. Sua respiração estava ofegante, e as chamas
do candelabro bruxuleavam, como se a indecisão dela sugasse o
oxigênio do aposento.

– Quando era criança, você era como um de meus filhos. Agora é
um homem, mas eu o amo da mesma forma.

Ele apertou a mão dela, acariciando-lhe os dedos com o polegar.
– Sempre penso em sua generosidade quando Roma fica...

digamos, agressiva demais.
Ela baixou os olhos.
– Preciso de sua ajuda – disse ela. As velas refletiam sobre a

gaze que lhe cobria o peito.
– Estou às suas ordens, minha senhora.
– Fabrizio está com problemas, Michele.
A tensão de Caravaggio pareceu subir-lhe à garganta e cortar-lhe

o ar. Ele grasniu sua pergunta:
– Ele está em Roma?
– Sim, está.
– O que aconteceu?
– Uma briga.
– Vocês não têm empregados que se ocupam dessas coisas? Uma

bolsa para o ferido? Um suborno para o oficial que prende? – Mas,
enquanto falava, ele entendeu tudo. Isto é sério demais para as
soluções tradicionais. Aqui há um grande perigo. Mas para quem?

– É um Farnese, sussurrou ela.
Fabrizio, o que foi que você fez? Ele avaliou rapidamente suas

ligações, os homens que poderiam ajudar o filho de Costanza. A
urgência da mulher passou para ele, que a sentiu pulsando no
pescoço.



Os dois lutadores da praça haviam representando a batalha entre
essas duas grandes famílias, cada uma delas com seus palácios
monumentais nos dois lados de Roma, e seus exércitos de
empregados prontos a empunhar porretes e punhais, bem como a
derramar seu sangue. Ele pensou em Fabrizio e em algum duque
Farnese de cabeça quente. A mesma violência, mas armas mais
nobres. E consequências também para você, Michele, se você se
envolver.

Caravaggio olhou para os olhos de Costanza, cor de violeta e
suplicantes. Ela o havia ajudado tanto na vida, mas, agora que
precisava de sua ajuda, seu pedido podia ameaçar a reputação que
ele tanto trabalhara para conseguir. Ele sabia que ela percebera sua
relutância e que isso a agoniava.

Aqui não se trata de sua dívida de jogo com Ranuccio. Esta é
uma mulher a quem você deve mais do que poderia pagar. Mas
agora você precisa tentar fazê-lo.

– Estou às suas ordens, senhora. Sempre.
Seus dedos tocaram o ombro de Caravaggio. Eles eram tímidos.

O pintor ficou imaginando que, em todos esses anos, ela nunca o
havia tocado, a não ser para permitir que lhe beijasse a mão. Ele
estremeceu. Parecia que a força das gerações da nobreza da família
dela, de princesas e generais e até de um papa, fluía pela pequena
mão em seu ombro. Era o poder que podia exigir a morte de um
homem e que o deixava entorpecido.

– Michele, você está pintando o retrato do papa – disse ela.
Eles, esses nobres, esperam por um momento durante anos e,

então, num instante, percebem que sua oportunidade chegou. A
lealdade é um eufemismo elegante para a chantagem.

A mão dela estava imóvel, mas seu toque parecia circular-lhe o
pescoço e descer para os braços e as costas. Ele lamentou sua
própria relutância. Ela se aproximou porque sabia o que Fabrizio



significava para ele. Mas ele não conseguiu reprimir sua amargura.
Se a senhora não tivesse me expulsado, talvez isso nunca tivesse
acontecido. Fabrizio seria um homem diferente. E eu também.

– Que expressão a senhora gostaria que eu pintasse no rosto do
Santo Padre, minha senhora?

– O perdão.
Ele se lembrou dos olhinhos marotos na tela que havia deixado

no Quirinal. Piedade naquele rosto? Isso seria um trabalho de
imaginação comparável a um afresco num teto com o deus do mar e
todas as suas ninfas.

– Posso tentar, minha senhora. Posso tentar.

Prudenza chegou no meio da noite. Ela subiu as escadas e torceu
o nariz de Cecco para acordá-lo.

– Pode ir descendo, mocinho – sussurrou ela. – Eu preciso de um
lugar para me esconder esta noite.

Cecco se enrolou no cobertor e desceu as escadas cambaleando
e resmungando. Prudenza se deitou na cama de Caravaggio. E
colocou a mão em sua touca de dormir. Seus dedos acariciaram-lhe
os cabelos.

No escuro, ele colocou a palma da mão no rosto dela. Teve o
cuidado de evitar o ferimento que Fillide tinha feito ao lado da boca
da jovem, mas ela recuou quando ele tocou um novo ferimento
junto ao olho.

– Fillide atirou uma pedra – disse ela. – Não posso ir para casa.
Você não se importa, não é mesmo?

Ela se mostrava brincalhona diante de um ódio implacável. Numa
visão, ele a vira morta, jogada no Tibre com o lixo das ruas.
Caravaggio olhou para seu cavalete do outro lado do estúdio, onde
estava seu Marta e Maria Madalena inacabado. Costumava achar que
sua obra suplantaria o tempo, mas, quando tocou em Prudenza,



percebeu que qualquer um poderia ir até sua tela e atacá-la com um
punhal. Depois de seca, carregadores levariam a pintura ao palácio
da dama Olímpia Aldobrandino, e ela a colocaria em sua galeria para
que o público respeitável pudesse vê-la. Todos se sentiriam no
direito de criticá-la, livres para desprezá-la. Já os tinha visto
proceder assim com relação a suas outras obras. Por que não
resolviam de uma vez que a pintura deveria ser destruída?

Sua obra não havia imortalizado esta moça. A tela não era mais
resistente à violência que a carne. Ela se deteriorava mais
lentamente, as pessoas lhe davam um valor maior, mas era tão frágil
quanto ossos e pele. Ele encontrou a mão e a segurou. Logo sentiu
o abandono quente do sono nos dedos dela, e um calafrio de
preocupação por ela percorreu-lhe o corpo.

Que monte de merda. Caravaggio entrou na capela lateral em
direção à pintura. Sete metros de altura por quatro e meio de
largura: A Ressurreição. Um Cristo flexível congelado numa pose
efeminada segurando uma bandeira no centro da tela. Tangendo
alaúdes e soprando flautas languidamente, os anjos o cercavam.
Pequenos querubins reclinavam-se sob as nádegas dos anjos como
almofadas atiradas no vestiário de uma cortesã.

Próspero seguiu Caravaggio em meio à multidão de Páscoa que
se amontoava na Igreja de Jesus.

– Estou tentando conseguir uma encomenda dos jesuítas que
comandam este lugar – disse ele. – Vamos carimbar nossos cartões
de comunhão e dar o fora. Não arrume confusão.

– Olhe só para esses safados. Uns malditos é o que eles são –
disse Caravaggio numa altura suficiente para atrair a atenção dos
fiéis que aguardavam a Eucaristia. Ele ouvia as admoestações de
Próspero, mas a tela o provocava com sua incompetência e afetação.



Na parte inferior da pintura, afastando o olhar do Cristo, ficavam
os pecadores, vigiados por um demônio espadachim.

– Ele é uma caricatura do assassino do seu O martírio de São
Mateus – disse Próspero. – Mas toda a turbulência da sua obra aqui
não passa de bobagem e banalidade.

– Os condenados não parecem estar sofrendo os tormentos do
inferno. – Caravaggio riu. – É como se o Cristo lhes tivesse dito que
não gostara do que eles estavam usando.

Uma voz incisiva, nasal e imperiosa soou através do burburinho
da congregação.

– Seu sacrilégio não me surpreende, Merisi.
Giovanni Baglione segurava o chapéu emplumado contra a

cintura. Seu peito se inchava sob um rico gibão forrado e adornado
com laços de seda. O queixo era alto, pugilístico, triunfante e raso,
como o de um nu de sua Ressurreição.

– Seja educado – disse Próspero, dando uma cotovelada no
amigo.

Caravaggio sentiu um lampejo de compaixão pelo homem. Por
que ele não se limita a pintar? Por que esta competição comigo? Sua
técnica não é tão ruim. Ele poderia fazer alguma coisa boa. Mas
nunca vai suplantar minha obra.

– Baglione, não vamos ficar discutindo aqui.
Os olhos de Baglione olharam à sua volta, como se ele

acreditasse que toda a congregação aguardasse uma resposta. Os
dedos delgados, dentro de uma luva de pele macia de feto de
bezerro, tamborilavam contra um rosário de lápis-lazúli.

– Se você não parar com suas calúnias, vou denunciá-lo à
Inquisição.

Uma multidão se formou em torno deles, e Caravaggio sentiu um
início de raiva agitando-lhe o peito e crescendo a cada respiração.

– Você acha que eu tenho medo da Inquisição?



– Lá vamos nós – disse Próspero, erguendo as mãos em sinal de
resignação.

– Eu me preocupo com a arte – disse Caravaggio, puxando uma
roseta de seda costurada no peito de Baglione. – Se isso leva a
insultos, é só porque eu me preocupo mais com a arte que com o
que você sente.

– Pinte como quiser – disse Baglione. – Mas eu afirmo que você
está aqui para destruir a arte. Sua técnica...

– Minha técnica é suficientemente boa para você fazer um monte
de plágios nesta porcaria canhestra pendurada na parede à nossa
frente. É a pior coisa que você já pintou. Nunca ouvi ninguém dizer
nada de positivo com relação a ela.

Caravaggio foi tão enfático que o jesuíta que estava no altar
ergueu a cabeça da hóstia. Não era incomum que uma briga
começasse numa igreja lotada, e o padre ficou alarmado. Caravaggio
fechou a boca, e a missa prosseguiu.

Baglione se dirigiu à porta.
– Talvez a Inquisição se interesse em saber sobre você e Cecco, o

garotinho que você enraba – disse ele, misturando-se aos fiéis que
chegavam à igreja. – Você queria a encomenda da Ressurreição para
você. Está claro que tem inveja do que eu consegui.

– Eu dou conta de idiotas como você no desjejum – berrou
Caravaggio, descendo os degraus em perseguição a Baglione. Na
pressa, deu um encontrão num homem encorpado. E, surpreso, viu-
se pressionado contra os degraus pelo peso do homem que caíra, os
pés mais altos que a cabeça. De cabeça para baixo, viu Baglione
correr pela piazza, a capa flutuando atrás dele.

Próspero pegou Caravaggio pelas axilas e o ergueu.
– Vamos voltar para a igreja – disse ele. – Temos de enfiar uma

hóstia sagrada dentro de você antes que o diabo o carregue.



Caravaggio enxugou um fio de sangue que lhe descia da
sobrancelha.

Na praça diante do palácio do papa, os bailios erguiam um
criminoso no ar por meio do strappado. Erguido pelos punhos com
as mãos atadas nas costas, seus ombros se deslocaram antes que
ele fosse erguido cerca de três metros. O homem berrava que era
inocente de qualquer pequeno crime que merecesse essa punição.
Os frequentadores do mercado juntavam-se para olhar. Ao pé do
poste, outro condenado estava estirado no tronco. A língua fora
puxada para fora e presa por um parafuso, a forma de castigo para
os que falavam mal do governo. Caravaggio cruzou a praça até
chegar aos portões do palácio.

Scipione Borghese estava na janela quando Caravaggio entrou
para trabalhar no retrato do papa. O cardeal segurava a ponta da
cortina entre dois dedos, como se estivesse puxando uma peça
íntima para entrever o sexo de sua amante. Ele olhou com uma
intensidade fremente o homem se contorcendo no strappado.

– Você já foi convocado diante dos tribunais muitas vezes. Você
já foi…?

– Torturado para confessar? Não, Eminência – respondeu ele,
num tom de voz mais elevado do que fora sua intenção. Sempre
nervoso quando Scipione está por perto, não é, Michele? Ou você
está prevendo algum tipo de tortura?

Scipione franziu o sobrolho como se lamentasse não saber como
era ser torturado.

– Eu o vi atravessando a praça. Você não parou para observar o
castigo.

– A vista é melhor daqui.
Uma sombra desagradável cobriu o olhar de Scipione.



– Você está sangrando – disse ele cutucando o lugar em que
Caravaggio havia cortado a testa ao cair fora da Igreja de Jesus. Um
filete de sangue escorreu-lhe pelo dedo. – Você poderia usar isto
para pintar?

– Sangue? O senhor quer dizer como pigmento?
– Sim – respondeu Scipione, limpando o sangue no gibão de

Caravaggio.
– O sangue apodrece e passa a cheirar mal, Eminência.
– Você já tentou?
– Não. Mas sei o que acontece com o sangue.
– Aposto que sabe.
O homem do strappado berrou ao ser baixado. A multidão da

praça diminuiu. Os bailios desamarraram o prisioneiro. Seus braços
balançavam nos ombros estranhamente retos devido ao
deslocamento. Ele despencou sobre as pedras do chão.

Caravaggio dobrou um joelho. Ele imaginou Fabrizio sofrendo
punição semelhante ao prisioneiro lá fora. Como se estivesse
segurando o corpo torturado do amigo em seus braços, sentiu uma
pontada de amor ferido. A saia do hábito vermelho do cardeal
agitou-se diante dele.

– Posso pedir-lhe um favor, Eminência?
– Peça – respondeu Scipione, e sua voz parecia sair de um órgão

que não era a garganta, de tão estrangulada e tensa que soou.
– Minha amada senhora, a marquesa Costanza Colonna, tem um

filho.
– Vários filhos.
– Estou falando do Signor Fabrizio. Ele está preso por algum

crime que cometeu. Vossa Eminência poderia interferir em favor
dele? – perguntou, mantendo a cabeça baixa. Ele devia antes ter
bajulado Scipione, falado de sua capacidade de misericórdia e de
outras qualidades que os clérigos gostavam de pensar que possuíam



pela graça de Deus. Mas reconheceu que Scipione teria se sentido
escarnecido e, de qualquer modo, duvidava de que fosse capaz de
pronunciar tais palavras. Sua mente estava tomada pela dor que
aguardava Fabrizio.

– Por um crime dessa natureza, o próprio Santo Padre deve
garantir-lhe o perdão – disse Scipione.

A garganta de Caravaggio queimava. Um crime dessa natureza.
Ele não se preocupara em perguntar a Costanza de que seu filho
estava sendo acusado. O que foi que ela me pediu?

– Se ele tivesse assassinado um mero camponês ou mesmo um
cavalheiro... – Aí estava. Ele lembrou o rosto belo e brincalhão de
Fabrizio. Caravaggio havia conhecido homens que provocaram a
morte de outros homens. Ele nunca soube como detectar a maldade
em seus olhos até ela se revelar plenamente. No Jardim do Mal, as
feições de todos os homens refletiam brutalidade. – ... então tenho
certeza de que algo poderia ter sido feito. Mas ele matou um
Farnese. Um membro de uma família poderosa, de cujo apoio o
Santo Padre necessita tanto quanto o dos Colonna. Você entende de
política? Não podemos simplesmente ignorar esse assassinato.

Não havia como retrucar.
– Eu lhe imploro, Eminência. Tenho uma dívida de gratidão para

com a marquesa, que eu gostaria de pagar a qualquer custo.
– Gostaria mesmo? Agora? – perguntou Scipione colocando a

mão no ombro de Caravaggio. – Termine o quadro.

Como a língua de Caravaggio começasse a enrolar, Onório achou
difícil acompanhar o diálogo grosseiro do amigo. Alguma coisa a
respeito de um irmão, ou alguém que era como um irmão, a família
Colonna e o cardeal Scipione. Onório presumiu que tinha havido
uma queixa ao cardeal como resultado da briga com Baglione na
Igreja de Jesus. Isso nem merecia esse mau humor. Scipione não



ficou muito preocupado. Seu pintor já estivera em brigas muito
piores.

Quando a comida chegou, Onório apontou para o prato que o
garçom havia colocado diante deles.

– É queijo de cabra, Pietro?
– De vaca – respondeu o garçom.
– De que vaca? A sua mãe? – rosnou Caravaggio.
– Deixe esse infeliz em paz, Michele – riu Onório, enquanto o

garçom emburrado se dirigia ao bar. Outros amigos evitavam
Caravaggio quando ele estava nesse mau humor, mas Onório
gostava disso. Era nessas ocasiões que se sentia mais ligado ao
pintor. Só eles eram intrépidos e não permitiam que brincassem com
eles. Uma noite nas tavernas e nos puteiros com Michele dava-lhe
uma sensação de camaradagem da profundidade dos ossos, como a
que ele imaginava que os soldados deviam sentir quando lutavam
lado a lado.

Caravaggio cortou uma fatia de queijo e arrancou um naco de
pão.

– Mais que um irmão para mim, coisa que a droga do meu irmão
nunca foi...

– Eu não sabia que você ainda tinha família, cazzo. Você se
lembra do meu irmão Décio? Se não tivesse entrado para uma
ordem religiosa, ele estaria acorrentado aos remos de uma galera.

– Décio é problemático – disse Caravaggio, levantando um dedo
em riste diante do rosto de Onório. – Como você.

– Minha ficha é muito parecida com a sua, Michele.
– Eu sou veneno puro.
– Está no nosso sangue.
– Fabrizio… disse Caravaggio balançando a cabeça. – Sangue?

Não é por isso que eu faço essas coisas.



Por que é, então? Onório ficou imaginando. É Roma que faz isto
conosco? Ou é porque somos jovens cientes de que somos
suficientemente talentosos a ponto de até as pessoas que detestam
nosso comportamento precisarem de nós?

A porta da taverna foi escancarada. Onório ficou tenso, olhando
em meio à luz fraca para ver quem entrara. Mário surgiu entre as
mesas. Ele estava sem fôlego.

– Fillide matou a infeliz.
Caravaggio parou de mastigar.
– Quem?
– Aquela moça, a Prudenza. Ela está morta.
Caravaggio deixou a cabeça tombar para trás contra a parede, os

olhos fechados. Onório olhou para ele com desaprovação. Alguma
coisa na imobilidade do amigo reverberava como os tremores que
ele experimentara quando estivera em Nápoles, e a terra começara a
sacudir as paredes dos edifícios.

– Fillide encontrou-a na cama com Ranuccio – disse Mário. –
Antes que ele pudesse detê-la, ela abriu um talho em Prudenza, que
sangrou até morrer. Ranuccio colocou o corpo dela na rua, para que
Fillide não fosse a julgamento. Ele não quis perder duas de suas
putas num único dia.

Onório ergueu as mãos para silenciar Mário. O pequeno siciliano
sempre se mostrava negligente com as emoções dos que o
cercavam. Ele observou a luz bruxuleante da vela caindo sobre os
traços imóveis de Caravaggio. Sua compaixão sobrevive mesmo
depois de uma década e meia vivendo no Jardim do Mal, pensou ele.
Michele não consegue esconder isso de mim, apesar de o restante
de Roma achar que ele seja o próprio demônio.

Caravaggio esfregou os olhos por um instante, como um homem
que acaba de acordar. Então olhou com repugnância em torno da



estalagem.
Onório observou o amigo fechado. Contudo, a morte da garota o

havia abalado por apenas um instante, e certa brandura vazara. Ela
significava muito para ele. Mas ele terá de se blindar. Se não
consegue fazer isso, é preciso sair do Jardim do Mal.

– Este quarteirão está pululando de putas que vão posar para
você – disse ele. – Encontre uma, Michele. Desta vez uma que tenha
mais juízo.

– Que Deus a abençoe. Ele a tomou aos Seus cuidados.
– É só nas histórias que as putas são salvas, Michele.
– E quanto a mim? Como é que eu vou ser salvo?
Mário riu, mas a resposta de Onório foi rápida e surpreendente:
– Sua pintura, Michele. Sua pintura vem de Deus, e ela vai salvá-

lo.
Os olhos de Caravaggio se detiveram nele. Onório ficou pensando

no que havia dito. A pintura pode salvar uma alma? As igrejas que
eu projetei trazem a salvação? Quando um artista desenha, será que
ele cria alguma coisa sagrada em sua própria mente? Caravaggio
tornou a sorrir. Ele está ponderando a mesma coisa.

– Se algum dia eu fizer uma única pintura que seja verdadeira –
disse Caravaggio –, talvez então Deus acolha minha alma e ela seja
limpa. Mas como eu vou saber quando realizar essa pintura?

Onório tinha uma resposta, e ficou surpreso que ela lhe viesse à
mente.

– Você vai saber. Você vai se sentir limpo. Como se você tivesse
sido lavado.

Caravaggio levantou-se. E pôs a mão na cabeça de Onório. Então
dirigiram-se à porta.

Ele tomou um pouco de terra de siena e dissolveu em óleo de
linhaça. Cecco reclamou da luz.



– É madrugada, mestre. – O rapaz virou de lado e puxou o
cobertor sobre seu torso pálido. Com pinceladas delicadas,
Caravaggio colocou uma nova sombra no rosto de Prudenza. Eles
vão ficar imaginando quem você era, ele lhe disse quando ela
perguntara por que ele obscurecera seus traços. Mas eu vou saber.
Eu vejo através desta pintura. Eu vejo o que está por baixo dela.

Eu vejo você.
E pousou o pincel.



A Madona de Loreto

Nas semanas que se seguiram ao assassinato de Prudenza,
Caravaggio afastou-se das prostitutas, das tavernas e até de seus
amigos. Impaciente com esse afastamento, Onório foi a sua casa.

– Você precisa sair. Você precisa de uma mulher – disse ele. – Por
mais que me desagrade dizer isto, talvez você devesse procurar uma
garota que não se vende.

– Você quer dizer uma...
– Uma mulher honesta – completou Onório rindo. – Vou admitir

que, sem a influência de minha boa esposa, eu estaria fora de
controle.

Caravaggio lembrou-se das brigas de Onório, de seus encontros
com prostitutas de rua, dos insultos que ele berrava aos bandidos
das praças.

– Eu detestaria ver você sem a influência controladora de sua
esposa.

Ele foi até o Corso e comprou um par de luvas femininas. Eram
de seda vermelha. Achou que o vermelho ficaria bem nela. Olhou na
direção norte para além da Piazza del Popolo. Prudenza estava
enterrada lá, entre prostituas e pagãos.

Ele mal conseguia admitir que estivesse procurando amor. Uma
garota que não seja prostituta, meditou ele. Cada uma de suas
pinceladas ligava-o eternamente às mulheres que pintava. Ele sofria
por elas, mesmo depois de elas partirem. Porque eu passo a amá-



las. Não posso negar isso. Quando elas são tiradas de mim, é como
se minha obra também tivesse sido destruída.

A porta de Lena estava aberta. Ela segurava o menino nos
braços. Ele ficou em pé sobre os pés dela, e ela caminhou pela sala
com ele, rindo. Uma velha aplaudiu num canto. Lena olhava para os
pés do menino para ver se eles não escapavam dos seus. Caravaggio
ficou imaginando quando ele tinha visto, pela última vez, tamanha
calma e bondade natural como as que contemplava em Lena. Seu
peito se ampliou e sua respiração ficou mais profunda.

O menino o viu e se aninhou com timidez na saia de Lena. Eu
devia ter trazido alguma coisa para a criança, pensou Caravaggio.
Quando eu voltar. Ficou surpreso com o fato de aspirar tão
fervorosamente a uma próxima vez. Ele cruzou a porta e exibiu as
luvas.

Lena olhou para elas.
– São luvas especiais para esfregar o chão? – perguntou ela,

mostrando as mãos a Caravaggio. A sujeira estava entranhada em
suas juntas e se avolumava sob as unhas, como se elas tivessem
sido grotescamente delineadas em carvão.

– Será que eu comprei a coisa errada?
Ela sorriu diante de seu embaraço.
– Elas são adoráveis.
A mãe da moça fez-lhe um gesto com o cotovelo para que

entrasse.
– Venha, Signor. Gostaria de tomar um pouco de vinho?
– Obrigado, Signora...
– Antognetti, Anna Antognetti – respondeu ela, despejando vinho

numa grossa caneca de madeira.
O menino choramingou. Lena levou a mão à testa dele.
– Você está quente, meu pequeno. Ainda doente? – E deu ao

menino um naco de pão embebido em água e vinho.



Caravaggio bebeu o vinho.
– É o menino de sua irmã?
– O que o faz pensar que ele não é meu? – perguntou ela.
– Ele a chamou de titia Lena, lembra-se? Quando estive em sua

porta com os velhos mendigos.
– O Senhor levou minha Amabilia quando este menino nasceu –

disse a mãe de Lena, pegando a mão de Caravaggio.
– E o pai dele?
Lena se concentrou na tigela de vinho diluído diante da criança.

Sua mãe mordeu o lábio com uns poucos dentes cinzentos.
– Neste bairro da cidade, Signor, o pai podia ser qualquer um.
– Mamà – Lena estalou a língua. – Tome mais um gole,

Domenico.
Anna deu de ombros.
– Eu trouxe oito bebês para este mundo, Signor, mas Nosso

Senhor levou-os todos embora devido à doença e a problemas de
parto. Com exceção de Lena. Eu alimentei todos eles, depois que
meu marido Paolo faleceu. Eu comprava vegetais dos camponeses e
os revendia na Piazza Navona. Não é um bom negócio, e os homens
me tratavam como se eu quisesse vender a mim mesma. Minhas
pernas e minhas costas não permitiram mais que eu fizesse isso.
Lena assumiu o meu lugar, quando seu trabalho no palácio do
cardeal lhe permite.

Então, Lena era uma treccola, apregoando suas mercadorias na
piazza, além de empregada. Esse tipo de trabalho, muitas vezes, era
um disfarce para a prostituição, uma desculpa para que a mulher
saísse em público quando as decentes ficavam em casa. Ele ficou
imaginando se esse era o jogo de Lena. Outra prostituta? Até
quando eu acho que encontrei uma mulher honesta.

– Qual é a sua profissão, Signor? – perguntou a velha. – As luvas
que o senhor deu a ela são caras. Suas roupas também são finas,



embora agora pareça que o senhor foi surrado e roubado.
Ele riu de sua franqueza.
– Mais de uma vez, minha senhora. Eu sou artista.
A amabilidade fugiu do rosto de Anna. Um artista não era saída

para sua filha daquele bairro de prostitutas.
– Ela tem outro admirador. – Lena deixou o pão cair na tigela e

olhou de modo fixo e penetrante para a mãe. – Um notário. Ele
trabalha para o Santo Ofício. Recebe incumbências diretamente do
Santo Padre.

– Talvez eu o conheça de vista – disse Caravaggio.
– Neste lugar? Ele mora numa parte mais agradável da cidade.
Ele estendeu a mão para acariciar o queixo do menino.
– Se ele trabalha para o Santo Padre, é possível que eu o tenha

visto no Quirinal.
– O palácio do papa?
– Estou lá todos os dias. Estou pintando o retrato do Santo

Padre. – A velha o examinou com a perspicácia das ruas. A mesma
expressão que pintei no papa, pensou Caravaggio. – Vou receber
uma nova encomenda em breve. Quando isso acontecer, eu gostaria
de pintar sua filha.

– Eu?
A velha tocou a perna da filha.
– Quando, pelas mãos de Deus e da Virgem Maria, eu for levada

desta para melhor, você vai precisar de alguma coisa melhor que um
salário de empregada, Lena.

A moça colocou outro pedaço de pão embebido na boca do
menino.

– Eu não sou tão relutante quanto a senhora pensa, Mamà. Eu
gosto deste cavalheiro. – Caravaggio inclinou a cabeça num
arremedo de cortesia. – Você vai me pintar de quê? – perguntou ela.

Ele balançou a cabeça de um lado para o outro.



– Oh, provavelmente a Madona.
Ela mordeu o lábio.
– Eu?
– Não ria, menina – disse-lhe a mãe. – Você é bonita. Tão bonita

quanto aquelas madonas das igrejas.
– Oh, Mamà.
– E o mestre vai deixá-la limpa – disse a velha, segurando os

dedos sujos da moça. – Você vai ter de ficar parecida com a
Madona, não com uma empregadinha.

– Os padres vão achar que estão vendo a Madona pela primeira
vez – disse Caravaggio. – Como se ela tivesse descido do céu e
tocado neles.

Lena pegou o menino no colo e o alimentou com o restante do
pão.

Anna levou Caravaggio até a porta.
– Há muitos padres que gostariam de ser tocados pela minha

Lena. Mas, se a Virgem aparecer a eles,vão morrer de culpa.
Ele a ouviu rindo enquanto ia em direção ao Corso.

Nos tempos da Roma Imperial, o estádio do imperador Domiciano
era usado para corridas a pé, enquanto as bigas corriam no Circus
Maximus, um local maior. Depois que um incêndio danificou o
Coliseu, o estádio também recebeu os embates sangrentos dos
gladiadores. Sua cobertura de mármore foi pilhada para a
construção de igrejas e palácios para os papas, a família Pamphiliy,
os Orsini e os Colonna. Mas o tijolo e concreto das arcadas
inferiores, onde os antigos visitavam as prostitutas depois das
competições do dia, foram incorporados ao andar térreo dos edifícios
do que se tornaria um dos espaços públicos de Roma. Como o
estádio fora concebido segundo um modelo helênico, os romanos
referiam-se a ele usando uma corruptela latina das palavras gregas



que significavam “o local de competição”. In agones. No dialeto
posterior da cidade, a frase se contraiu e mudou, de modo que a
praça agora era chamada de Navona.

Ainda era um local de competições, tão intensas quanto os
confrontos entre os gladiadores e quase tão violentas. As partidas de
bola jogadas em suas pedras ocorriam por dinheiro. Havia poucas
regras. Os resultados eram disputados com a mesma pouca fineza
dos antigos jogos.

Caravaggio chegou a Navona vindo das quadras francesas de
tênis com Onório. Uma pesada bola traçou um arco pelo ar para
além da multidão de espectadores que saudavam. E caiu nos pés de
uma figura alta usando uma camisa branca e folgada.

Caravaggio procurou enxergar em meio à luz crepuscular.
– Aquele é o Ranuccio?

Outro jogador avançou, procurando atingir a bola de couro. O
homem alto pôs o pé no topo da bola e a rolou para o lado. Ao
mesmo tempo, abaixou-se e deu um soco direto no nariz do
oponente.

– Sem dúvida é o Ranuccio – riu Onório.
Um agenciador de apostas usando um casaco pesado estava na

beira do campo. Onório chamou-o.
– Aposto um scudo contra a equipe de Ranuccio.
Caravaggio hesitou. Ele não queria reviver o velho antagonismo

com Ranuccio.
O agenciador voltou.
– Onório, vou aceitar essa aposta. Ei, você esteve nas quadras de

tênis?
– Para esgrimir um pouco. Um cavalheiro espanhol e um soldado

de Urbino.



Ranuccio saiu do jogo para beber de um frasco de vinho. Ele
parecia ter levado um golpe, pois sua perna direita mancava um
pouco a cada passo.

– O espadachim espanhol era bom – gritou Onório. – Ele teria
feito gato e sapato de você, Ranuccio.

– Isso é o que você diz – respondeu Ranuccio dando um trago no
vinho. Quando viu Caravaggio, cuspiu no chão.

– Eu teria apostado dez scudi que ele o bateria – disse Onório.
– Os dez escudos que o seu amigo ainda me deve? – perguntou

Ranuccio, apontando o frasco em direção a Caravaggio. – Eu sei de
que espadachim você está falando. Contreras, certo?

– Ele mesmo.
– Eu já o vi lutando. Vou aceitar o seu dinheiro e enfiá-lo no rabo

dele antes que consiga atingir um golpe em mim.
Onório avançou.
– Sem chance. Otários como você só valem um vintém. Certo,

Michele?
Caravaggio segurou as mãos. Eu sei onde isto vai acabar. Agora

nenhum dos dois consegue parar. Ele não conseguiria fazer o amigo
retroceder. E até Ranuccio teria o direito de desdenhá-lo se ele
fizesse isso.

Ranuccio atirou o frasco contra Onório. E agarrou a espada de
um dos espectadores do jogo de bola. Uma multidão se fechou ao
redor dos dois lutadores. Caravaggio puxou um dos jogadores das
costas de Onório e pôs os joelhos nas costelas do homem.

Ele esperou que mais espadas fossem desembainhadas, mas,
pelo que pôde perceber, a luta seria com punhos, garrafas e
banquinhos da taverna mais próxima. Então viu brilhar o aço entre
os corpos dos homens diante dele.

Onório veio para o seu lado com um sorriso largo e os dentes
manchados de sangue.



– Ranuccio me deu um direito na boca. – Onório parecia uma
criança divertindo-se em uma luta com o pai. – Mas eu fiz um corte
nele – disse, erguendo o punhal. Eles saíram da confusão e
descansaram na enorme concha da Fonte de Tritão. Onório enxugou
a boca com um lenço branco e cuspiu sangue na água.

– Você deve ter cortado a bochecha – comentou Caravaggio.
Em alguns minutos, a luta tornou a irromper. Os irmãos de

Ranuccio tinham-no levado para fora. Ele estava com a mão
sangrando, o ferimento envolto na fralda da camisa. E riu ao ver o
lenço ensaguentado de Onório. Ranuccio apontou a mão machucada
para Caravaggio e fez uma piada com os companheiros. Eles riram e
sumiram atrás da Igreja de San Giacomo. Caravaggio achou que, se
Ranuccio tivesse visto seu cadáver atirado contra a fonte, ele só
teria rido mais alto.

Um porteiro conduziu Caravaggio pelo largo e alto corredor do
palácio do Quirinal até os aposentos de Scipione. No ar pairava um
cheiro de gesso fresco.

– Esse cheiro...
Chegaram a uma porta dupla aberta.
– O mestre Reni de Bolonha está pintando um afresco na Capela

da Anunciação. É esse o cheiro que você está sentindo.
O afresco estava quase pronto. Uma dupla de querubins

gorduchos agitava um incensório. A Virgem estava em seu leito,
grávida. José continha alguns homens barbados na porta. Tudo
havia sido pintado em tons pastéis, como se fosse um Rafael lavado.
Caravaggio fez uma careta. Tinha certeza de que todos adorariam a
obra.

O porteiro foi até o primeiro banco. Scipione estava de joelhos
orando. Ele se levantou e foi em direção a Caravaggio, balançando o
rosário. O artista se inclinou bastante. Scipione afastou a mão quase



antes do beijo. Seu rosto estava vermelho devido ao vinho que
ingerira.

O sobrinho-cardeal levou Caravaggio para fora da capela, com a
mão em seu ombro. Era um toque levíssimo, mas parecia penetrar-
lhe fundo na pele, como uma carícia indesejada.

– Fique longe dos Tomassoni, mestre Caravaggio.
– Vossa Reverendíssima?
– Eles são poderosos em sua parte da cidade. E isso me é muito

útil. Soube que há certa diferença entre o Signor Ranuccio
Romassoni e você.

– Senhor, não é nada importante. Apenas uma questão de...
– Dez scudi. Eu sei. Mas agora também houve derramamento de

sangue. Na Piazza Navona.
Caravaggio estava a ponto de dizer que não fora ele que cortara

Ranuccio, mas ficou relutante em se desculpar ou admitir que tinha
estado presente na briga da piazza.

– Parece pouco provável que você e Ranuccio deem um fim a
esse conflito com uma desculpa educada. Quero que você ponha
término nessa disputa.

– E será que Ranuccio... ?
– Isso será comunicado também ao Signor Ranuccio – respondeu

Scipione, indo até a janela que dava para o pátio do palácio papal. –
Você terá de ficar escondido. A polícia deve fingir que prendeu os
envolvidos na briga. Mas só quando você terminar o retrato do
Santo Padre. Depois disso, quero alguns afrescos em meu novo
palácio, mestre. Para a arcada externa.

Um afresco? Ele podia me pedir que lhe tecesse um belo lenço ou
que lhe cortasse o cabelo.

– Por que o senhor não pede a mestre Reni que o pinte? –
perguntou ele, colocando o maior desprezo possível ao mencionar o
título do artista. – Eu não pinto afrescos.



– É claro que eu posso pedir-lhe. Ele não se saiu mal com esta
capela. E eu ainda não tinha pedido a você que o fizesse. Mas por
que não?

– Eu faço pintura a óleo.
– O afresco é o maior teste para as habilidades de um artista.

Você tem de terminar a pintura antes que o cimento seque na
parede. Não há tempo para correções ou retoques. Não é mesmo?

– Num afresco, não se pode controlar a luz – enquanto falava de
sua obra, o ressentimento de Caravaggio contra as pinturas
grosseiras e banais da capela tornou-se expansivo. – Sem dúvida
sua arcada é bela, Eminência. A luz do sol brilha sobre ela o dia
todo.

– É verdade.
– É por isso que lhe é tão agradável estar por ali.
– Realmente.
– Minhas pinturas são feitas com uma única fonte de luz. Para

criar sombras que enfatizam os traços de meus modelos. Ao
proceder assim, eu ilustro suas emoções – disse erguendo as mãos
diante de Scipione como se carregassem uma lanterna acesa. Os
olhos do cardeal seguiram seus dedos. – Se a luz viesse daqui, eu
veria um sobrinho-cardeal diferente do que eu enxergaria se pusesse
a fonte de luz aqui embaixo.

Scipione balançou a cabeça em sinal de compreensão. Ele nem
argumentou que seria apenas um truque da luz, pensou Caravaggio.
Ele sabe que usa muitas faces, e todas elas seriam dignas de um
retrato.

Caravaggio fez um gesto em direção ao pátio ensolarado.
– Na arcada, todos os rostos são planos e monótonos, pois a luz

é uniforme. Se eu o olhar desta forma, o senhor fica sendo o mesmo
se eu estivesse em pé aqui. Como artista, o que posso procurar se
todas as perspectivas forem idênticas? Como posso mostrar que o



que eu vejo é diferente, quando não é? O sol dá vida a tudo, mas
não à pintura.

Ele se interrompeu e franziu o cenho. O que dá vida à pintura? É
só a luz? O rosto de Lena veio-lhe à mente, e ele sorriu.

Scipione deu um tapinha no pulso de Caravaggio.
– É assim que você capta o caráter de um homem.
Caravaggio encolheu os ombros.
– Quando um pintor olha para um homem, este pensa: “O que

ele vai me fazer parecer? Será que eu vou me reconhecer? E se ele
me vir como eu realmente sou?”. O olho do pintor esboça a culpa de
todos os homens. Por isso é difícil pintar um santo a partir de um
modelo vivo.

– Muito difícil realmente. Mas e se a culpa for do pintor?
A confiança de Caravaggio o deixou. Ele encolheu os ombros e

olhou para as mãos.
– Então a pintura mostrará até o que o artista não sabia.

Lena o viu na quinta-feira quando saía do mercado de carne atrás
do Madama. Ele ficou na sombra sob o muro do palácio como se
desejasse não ser visto. Ela foi até o seu lado e o pegou pelo braço.

– Estou esperando para ser sua modelo, mestre Caravaggio. – A
voz era leve e alegre. Ela apoiou a cesta na cadeira. O pacote de
tripas dentro dela deslizou em sua direção.

– Ainda estou pintando o Santo Padre – disse Caravaggio. – Eu
vou procurá-la assim que precisar de uma... – Ela ficou imaginando
por que ele gaguejaria diante dela. Ele não parecia dado a esse tipo
de coisa. Será que está com segundas intenções ao se revelar para
mim?, pensou ela. – Assim que eu precisar de uma... – repetiu ele.

– Uma Virgem – completou ela. Ele sorriu, encolhendo os ombros
com embaraço. – Parece que estou indo na mesma direção que você



– continuou ela. – Você quer me acompanhar? – Começou a
caminhar, e ele se pôs a seu lado.

Ela o olhou de soslaio e apertou os lábios, fingindo-se ofendida.
– Será que você não quer mais me pintar?
Ele balançou a cabeça e estendeu a mão para a cesta que ela

carregava.
– Deixe-me levar isso.
– Não está pesada.
– Deixe que eu a carregue.
Colocando a mão no pulso da jovem, ele pegou a cesta.

Examinou-lhe os dedos. Ela ficou imaginando se ele estava
pensando nas luvas que lhe comprara.

– Eu não as uso quando estou trabalhando. – Ele não registrou o
que ela disse. E acariciou-lhe os dedos com o polegar. – Minhas
mãos ficam sujas, não é mesmo? Olhe só para elas. Estão num
estado lamentável. Esta manhã eu estive limpando as salas de
espera dos cavalariços do palácio. Que sujeira eles fazem!

O toque dele era quente demais. Soltou a mão dela.
Entraram na Via della Scrofa. Lena apertou o passo quando a

multidão do mercado começou a diminuir, colocando as mãos contra
a barriga e balançando os ombros. Um homem que passa os dias
com o próprio papa, pensou ela, caminhando ao meu lado. Olhou
para o rosto dele. Seus traços pareciam febris, como se ele já a visse
como a Virgem e estivesse inquietos pela presença de Deus. Talvez a
gente tenha de ser um pouco estranha para fazer o que ele faz. O
papa deve até esperar por isso. Se um homem chegasse a pintar
usando meias sem furos e uma jaqueta que não estivesse toda
manchada de tinta a óleo, o Santo Padre o expulsaria como
impostor.

– Você está com tinta no queixo – disse ela, tomando um pouco
da barba negra entre o indicador e o polegar. Correu os dedos até o



fim da barba, mas só conseguiu manchar de amarelo o trajeto
devido à tinta a óleo. – Não saiu.

– Não vai sair. Se cair tinta a óleo em seu cabelo ou na pele,
pode deixá-la por ali mesmo. Pode tentar limpar, mas só vai
conseguir espalhar a tinta e torná-la mais impregnada.

– Aposto que eu conseguiria limpá-lo. – A ousadia dela o fez rir.
Com alívio, pensou ela, e também com diversão. – Você não mudou
de ideia? Quanto a me pintar?

Ele balançou a cabeça e umedeceu os lábios.
– Lena, talvez eu não possa vê-la durante algum tempo. Eu vou

ter de me esconder. A polícia... – Ela esperou que ele olhasse em
sua direção, preparando um sorriso coquete para encorajá-lo. Mas
ele olhou para a lama que seus pés pisaram. – Apesar disso, já vejo
você na pose em que vou pintá-la, assim que estiver livre outra vez
– disse fechando os olhos. – Eu vi você como a Virgem. Quando
estava em sua porta com Domenico. E também quando estava
brincando com ele, caminhando com os pés dele nos seus.

– Isso não se parece em nada com a Virgem.
– Você vai ver. Não faz nenhuma diferença – ele sussurrou.
Ele não é como os outros homens do Jardim do Mal. Não está a

fim de minha virgindade. A compreensão e a surpresa aqueceram-
lhe o peito como o calor de um braseiro. Ele realmente vê a Madona
em mim.

– É claro que tenho que esperar pela encomenda certa – disse
ele, erguendo o olhar e notando o espanto no rosto dela. – O que
foi?

– Nada. Prossiga – respondeu ela, corando.
– É assim que eu trabalho, entende? Alguém, um cardeal como

del Monte, me paga para fazer uma tela para ele, e só então eu
seleciono meus modelos para a pintura.



Ela se balançou nos saltos do sapato enquanto esperavam uma
brecha no fluxo de carruagens para atravessar o Corso. Se ele vê a
Madona em mim, o que eu vejo nele? Ele carregava uma espada e
morava no bairro mais violento de Roma. Sem dúvida tinha amizade
com gente dos piores tipos, como todos os artistas. Mas era gentil;
ela sentia isso. É por isso que ele me procurou. Eu também nunca
fui como as outras moças que vivem por aqui. Nós somos diferentes,
ele e eu.

Ela perdeu a noção das coisas, como se estivesse sonhando. Ele
lhe tomou o braço para atravessarem a rua, e ela teve um
sobressalto como se tivesse despertado do sono.

– Você pode me visitar enquanto isso – disse ela. – Enquanto
estiver esperando uma encomenda.

– O que é que o seu admirador, o notário, vai pensar disso?
Seu olhar desviou-se para o outro lado da rua. Ela não esperava

que ele se lembrasse do notário papal que vinha toda semana
insistir que ela se casasse com ele. Gostaria de ter explicado que o
homem era vinte anos mais velho que ela, que odiava sua
arrogância, sua presunção de que o aceitaria apenas por sua posição
e riqueza. Agora era difícil encontrar as palavras. Já era difícil para
ela entender seu próprio ressentimento. Lena deveria acolher com
prazer a atenção do homem. Ela era uma serviçal num palácio, que
suplementava seus ganhos como vendedora de vegetais na Piazza
Navona, e ele era empregado do Santo Padre. O notário podia ter
tentado comprar-lhe a honra por uma noite. Talvez pelo fato de não
tê-lo feito ela não gostasse dele. Teria sido mais honesto que a
pomposidade com que declarava que só a teria segundo os termos
decretados pela Igreja. Ela sentia desdenho em suas declarações.
Insistindo em sua recusa de comprá-la, ele mostrava acreditar que
ela estivesse à venda. Como a maioria dos homens, ele via uma



moça pobre como uma prostituta que ainda não tinha encontrado
um cafetão.

– Ele é só alguém que minha mãe conhece – disse ela, erguendo
a mão em sinal de desânimo. – Quando você pinta, quanto tempo o
modelo tem de ficar na mesma pose?

– Três ou quatro horas no máximo. Em um dia, quero dizer. Você
teria de voltar várias vezes – disse ele, sustentando o olhar dela.
Lena sentiu seus rostos aproximando-se, o caminho lento e
arrebatador para um beijo. Ela se moveu na direção dele. As tripas
deslizaram para o lado quando a cesta se inclinou. Caravaggio deu
um passo para se reequilibrar, a fim de que o conteúdo da cesta não
caísse no chão. Os dois riram com timidez.

Anna estava colocando anchovas para secar para fazer uma
salada de puntarelle quando chegaram à casa de Lena.

– Você trouxe a couve-de-bruxelas, querida?
– Não, esqueci, Mamá. Vou voltar para comprá-las.
– É melhor limpar as tripas primeiro. – A velha viu Caravaggio e

secou as mãos no avental. – Mestre, que bom que veio nos visitar –
disse ela, com cortesia. Ele olhou para Lena. Os dois sorriram diante
da formalidade da mãe.

Lena desembrulhou as tripas cinzentas e as espalhou pela mesa.
– Eu preciso ir trabalhar – disse ela. – Ao contrário de você,

nunca tenho de esperar muito para receber uma encomenda.
– Eu não disse que tenho de esperar muito. Só tenho de esperar

pela encomenda certa.
Ele já estava saindo para a rua. Ela enrolou as mangas.
– Acho que eu devia ter sido artista. – Ele ergueu o queixo, num

gesto interrogatório. – Também é a minha tendência – completou
ela. – Esperar pelo certo.



Costanza Colonna resolveu esconder Caravaggio até a polícia
papal terminar sua busca pelos arruaceiros da Piazza Navona. Ela o
chamou a seus aposentos no palácio Colonna e lhe disse que ficasse
na residêcia de seu filho Muzio, próxima dali.

Caravaggio se agitou diante dela e coçou a barba.
– O que foi, Michele? – perguntou ela.
A cabeça do pintor agitou-se de um lado para o outro.
– Minha senhora... disse ele encolhendo os ombros. – Don

Muzio?
– É uma questão de conveniência e urgência, Michele. A briga

aconteceu num dos lugares públicos mais importantes de Roma.
Sangue foi derramado. A polícia quer efetuar algumas prisões. Eles o
deixaram livre até você dar os últimos retoques no retrato do Santo
Padre. Mas agora você precisa se esconder.

– Mas Don Muzio... – Costanza lembrou a tensão entre seu filho
mais velho e Michele. Quando crianças, o menino atazanava Michele
devido à sua origem humilde. Agora eram homens feitos. Com
certeza o respeito deles para com ela suplantava essas velhas
disputas. – Eu preferiria correr o risco – disse Caravaggio.

Costanza desceu a mão até o forro de couro branco da poltrona
em que se sentava. Por que os homens não levam nada a sério,
além de sua honra? Eles ficam eternamente presos às suas relações
de infância. Michele se sentiria tão magoado pelo escárnio de seu
filho quanto quando eles eram crianças em seu palácio. Praga de
órfão, era como Muzio costumava chamá-lo. Assumir o marquesado
depois da morte do marido não havia diminuído a disposição do filho
mais velho de exibir sua superioridade aos outros. Ele provocava
Fabrizio sempre que se encontravam. Michele era ainda mais
vulnerável.

Caravaggio passou os olhos pelo aposento como se não confiasse
no silêncio do local. Será que ele está tão atormentado?, pensou ela.



Agora percebo que ele tem se sentido desamparado esse tempo
todo. Um estranho em sua casa; isso lhe era lembrado por seu
marido, por Muzio e até pelos empregados. Só Fabrizio e eu o
tratávamos bem. Mas o amor que lhe oferecíamos não conseguiu
extinguir a raiva nele.

– Don Muzio e eu, minha senhora, temos diferenças não
definidas – disse Caravaggio.

– O que você quer dizer com isso?
– A senhora se lembra, no oratório?
– Mas isso foi vinte anos atrás.
Ele deu de ombros. Muzio tampouco esqueceu, pensou ela. Da

última vez em que estiveram juntos, seu filho provocara Michele
enquanto eles brincavam no oratório da capela do palácio em
Caravaggio. Fabrizio o havia defendido, mas Muzio os acusou de
cometerem juntos terríveis pecados contra a natureza. Seu marido
ouvira as acusações do claustro. Ele aplicou um forte golpe na
cabeça de Fabrizio e deu-lhe um chute no traseiro, que acreditava
ter sido desonrado por Michele. Mais tarde, Fabrizio lhe disse que
seu marido havia olhado para Michele como os padres olhavam para
os heréticos que se recusavam a se arrepender na fogueira. Depois
que o marido saiu do Oratório, Michele bateu em Muzio com o
candelabro até Fabrizio conseguir contê-lo.

Ela estremeceu como quando o marido entrou em seu quarto
para ordenar que Michele fosse mandado embora. Resistiu até ver
Michele com os pintores executando o afresco algumas semanas
depois. Pareceu-lhe uma oportunidade de restaurar a paz na casa e
dar ao menino a oportunidade de uma carreira em que ele não seria
atormentado por seu passado.

Será que eu o mandei embora devido à minha revolta pelo que
ele fez com Fabrizio? Ela sempre achou que foi uma coisa boa o que



fizera por ele. Agora estava em dúvida. Esfregou os dedos com o
polegar, como se repassasse as contas de um rosário.

Ela o observou se agitando desajeitadamente sobre as lajotas
diante dela, como o menino que havia mandado embora. Agora ela
percebia. Tinha havido amor entre ele e Fabrizio, embora ela mesma
nunca tivesse conhecido esse sentimento. Uma parte dela não
conseguiu amadurecer para além da idade em que foi despachada
como noiva. Eu o fiz sair porque o amor deles me expunha como a
criança que eu ainda era. Eu senti o amor materno, mas nunca as
emoções de uma amante. Ela colocou Michele na carrugem do
postilhão e o mandou para Milão, na esperança de nunca tornar a
pensar no amor que lhe fora negado.

– Muito bem – murmurou ela. – Vou esconder você aqui no
palácio Colonna por alguns dias. Eu sou apenas hóspede neste local
e arrisco sofrer o desagrado de meu irmão, mas vou providenciar
isso.

– A senhora sempre se mostrou muito generosa para comigo –
disse ele, inclinando-se com uma formalidade que parecia zombar
dela.

– Sinto muito, Michele – sussurrou ela enquanto ele se dirigia
para a porta.

Caravaggio levou a mão à maçaneta.
– A culpa é minha, minha senhora. Sempre foi. – E, sem se

voltar, saiu do aposento.

Naquele verão de 1605, o conflito entre os simpatizantes do
monarca francês e do espanhol recrudesceu nas ruas de Roma.
Caravaggio tinha testemunhado seu início, a derrota do lutador dos
Colonna para o empregado do palácio Farnese. O embate da Praça
dos Santos Apóstolos provocou uma noite de brigas nos bairros
controlados por essas famílias. E a cidade toda começou a se



incendiar. Era como se alguém tivesse posto fogo no tronco de uma
árvore, e as chamas se estendessem pelos galhos até os menores
ramos e brotos de fruta. Os Farnese e os Colonna. Os homens que
viviam nas encostas da colina Quirinal contra os que moravam perto
do Campo de Fiori. Franceses versus espanhóis. E um broto entre as
muitas contentas prestes a virar folha naquele verão: Caravaggio
contra Ranuccio Tomassoni.

Uma tarde, Costanza Colonna recebeu uma mensagem de del
Monte: a polícia não estava mais interessada na luta da Piazza
Navona; Caravaggio podia sair de seu esconderijo. Ele foi
diretamente para a casa de Lena. Ela acabara de chegar de seu
trabalho no palácio Madama e estava tirando o lenço da cabeça
quando o viu à porta e sorriu. Encantou-o o fato de o brilho que se
espalhou pelo rosto da moça ser para ele. Estava acostumado com a
admiração, mas reconheceu algo mais no rosto dela. Ela o afastou
da porta, chegou-se a ele e o beijou.

Esse teria sido o momento certo para levá-la ao fundo da sala,
para trás da cortina à frente da tábua acolchoada que lhe servia de
leito. Mas ele se viu a salvo do desejo e até querendo prolongar
aquele período de... de quê? De inocência, pensou ele. Era uma
sensação nova, que o encheu de energia curiosa. Será isto o que
sentem os que não cometeram nenhuma falta?

– Vamos caminhar um pouco – disse o pintor, pegando-a pela
cintura.

Ela escapou dele.
– É isso mesmo que você quer?
Ele olhou para os seios dela, mordeu os lábios de brincadeira e

confirmou com um movimento de cabeça.
– Leve-me a um lugar de que você realmente gosta – pediu ela.

– Eu quero saber mais sobre você.



– Não vai ser preciso muito tempo para isso. Eu sou um homem
muito simples.

– Não é o que as pessoas dizem.
– E o que elas dizem?
Ela girou o dedo na fronte, e os dois riram.
Ele a levou à Piazza Farnese. Em cada canto da praça, os

arruaceiros se espalhavam à espera de uma briga. Flexionavam os
dedos enluvados e tocavam o punho da espada como se pudessem,
sem ser notados, desembainhar essas lâminas de mais de um metro.

Pelo menos dessa vez, Caravaggio permitiu-se acreditar que a
tensão à sua volta nada tinha a ver com ele. Levou Lena até a
entrada em forma de barril do palácio Farnese. Ela olhou para a flor-
de-lis da família entalhada nos caixotões do teto e tocou as colunas
de mármore róseo da lateral, roubadas das Termas do Imperador
Caracala.

– Por que você está me trazendo aqui? Será que estão
precisando de uma mulher de limpeza?

– Eu quero lhe mostrar que tenho meus motivos para ser um
pouco louco – disse ele girando o dedo em torno da fronte como ela
havia feito.

– Você não precisa de uma justificativa para isso, mas estou
pronta para ouvir.

Foram então em direção a uma larga escadaria. Ao longo do
pátio, outro pelotão de impacientes espadachins fingia descansar
apoiado nos enormes pilares. Num patamar, uma fonte despejava
seu jorro num antigo sarcófago. Lena borrifou água em Caravaggio.
Riu de seu próprio atrevimento. Ela não está acostumada com a
liberdade de ser ela mesma em um palácio, pensou ele. Rindo,
correu atrás dela pelos degraus.

No topo da escadaria, havia uma galeria com pinturas dos
maiores mestres do século anterior. Quando Caravaggio esteve ali



anteriormente, sempre havia alguns cavalheiros e suas damas
admirando a arte. Agora, a longa sala estava vazia. Os espadachins
da piazza haviam dissuadido os amantes da arte. O gelo da
apreensão perturbou sua felicidade.

– Quem é este peixe frio? – perguntou Lena sorrindo.
Era o retrato de um cardeal, distante e alheio, esticando o

pescoço fino.
– Alessandro Farnese, pintado por mestre Rafael. Você vê como

seu rosto parece sair do quadro? Isto era novo naquela época. Faz
com que você se sinta conversando com a pintura, com o próprio
homem.

– Acho que eu não ia gostar do que ele tem para dizer.
– Ei-lo aqui outra vez – disse ele, indo até a tela seguinte. Um

pontífice corcunda sentado no trono, com seus sobrinhos rendendo-
lhe homenagem. – Agora ele está mais velho. Ele se tornou o papa
Paulo III. Este quadro é do mestre Ticiano. Veja como ele pintou
tudo em tons de vermelho.

– O Santo Padre parece um animal, assustado e prestes a atacar
ao mesmo tempo.

– Todos têm a mesma aparência se você os examinar de perto.
– Você não tem essa aparência.
– Você me conhece muito pouco.
Ela tocou o nariz dele com a ponta do dedo, foi para frente e

mostrou. Uma Virgem com o menino, Santa Ana e João Batista, e
nos pés deles um gato rotundo.

– Gosto deste quadro.
– É de Giulio Romano. Um aluno do mestre Rafael. Ele emprestou

esta composição do mestre Leonardo. Nessa época, todo artista
começava simplesmente copiando os melhores elementos dos que
os precederam. A Madona está muito bem feita, mas é um pouco
vazia, não é mesmo?



– A melhor parte é o gato.
– Vamos chamá-lo de A Madona do gato. – Ela imitou um gato

ronronando. Ele apontou toda a galeria com o braço. – Todas estas
obras estão cheias de símbolos. Elas não se limitam a contar uma
história. Você precisa saber o significado do cacho de uvas nas mãos
do Batista para entender A Madona do gato. Você não pode se
limitar ao que o quadro mostra.

– Como é que eu vou saber o que essas coisas significam?
– Os artistas e os homens que compram quadros não se

importam com você. Venha. Vou lhe mostrar um homem que deseja
tornar as coisas mais fáceis para todo mundo.

Avançaram pela loggia. Ele olhou para o pátio e notou que mais
espadachins estavam chegando do jardim dos fundos do palácio.

Ele a levou a uma galeria que dava para o Tibre. Era estreita,
com apenas dezenove metros de comprimento. Os deuses da
mitologia se cortejavam e pelejavam mutuamente ao longo do teto.

– Eles estão no centro, está vendo? Baco e Ariadne. – Ele
observou os olhos dela movendo-se lentamente pelas cores
luxuriantes. – Você não precisa conhecer as histórias ou mesmo os
nomes dos deuses. Mas você sabe o que está acontecendo. Eles
estão se casando. Estão conhecendo a alegria do amor. Está bem ali.
Você não precisa saber de mais nada. Não é preciso ler os símbolos.

Pensativa, ela deixou que seus dedos pousassem delicadamente
em seu busto.

– É por isso que você gosta desta sala?
– Disso e da maneira como ele usa o espaço. Você não sente

como se eles fossem todos cair do teto e pousar em cima de você?
Eles têm uma consistência real, embora estejam pintados numa
superfície plana.

– Você sabe como fazer isso?



– Sim, mas de vez em quando faço a coisa errada. Annibale não
cometeu nenhum erro neste teto.

– Annibale?
– Carracci. O mestre de Bolonha que pintou esta obra.
– Você o conhece? Como ele é?
Agradou-lhe que ela perguntasse sobre o caráter do pintor. Ela vê

a humanidade do que ele realizou. Para ela, esta obra não é apenas
decoração. Então olhou para o jardim. Os espadachins
remanescentes dirigiam-se para o pátio, afunilando-se na entrada.
Teve a primeira intuição de não ter compreendido a situação.

– É melhor irmos embora.
Voltaram para a loggia. Os valentões haviam se reunido em torno

de uma enorme estátua de Hércules, da altura de dois homens, na
arcada que cercava o pátio.

Ele a puxou pelo braço, mas ela permaneceu imóvel.
– Você disse que ia me contar seus motivos para ser um pouco

louco.
Ele olhou para o pátio.
– Annibale terminou aquele afresco três anos atrás. Maravilhou

toda a Roma. Todos os pintores acharam que era a melhor coisa já
feita até hoje. Ele trabalhou nela durante quatro anos para o cardeal
Farnese. O cardeal nem lhe agradeceu. E mandou um empregado
aos aposentes de Annibale com duzentos scudi.

– Tudo isso?
Para você, garota, talvez seja.
– Você não entende. Eu recebi essa mesma soma por uma

pintura que fiz em apenas três meses.
– Então ele foi enganado.
– O que um cardeal oferece é tudo o que você merece. Não se

pode argumentar que um príncipe da Igreja nos enganou. Annibale
ficou louco. Quatro anos de trabalho intenso por quase nada. Agora



ele fica sentado no escuro e não recebe visitas em casa. Logo vai
estar morto.

– O que você faria se um desses cardeais fizesse isso com você?
– Estou esperando para descobrir. É isso que me deixa louco.

Os espadachins se encaminhavam para o portão. Caravaggio
reconheceu seus rostos das quadras de tênis e do jogo de bola na
Piazza Navona. Apressou-se em deixar o palácio. Queria estar longe
antes que esses homens fossem para as ruas.

– Pintor – berrou Ranuccio em meio à massa de homens em
direção a Caravaggio. – Essa é que a sua nova puta?

Caravaggio afastou Lena.
– Não quero brigar com você, Tomassoni.
– Lamento não concordar – respondeu Ranuccio, com seus

irmãos colocando-se a seu lado. Ele se empertigou completamente,
uma cabeça mais alto que Caravaggio. – Acho que nunca vi essa
vadia.

– Cuidado com a linguagem.
Ranuccio sacudiu as luvas como se Caravaggio tivesse feito uma

piada sem graça.
– Belos peitos. Garota, ele já lhe contou o que aconteceu com

Prudenza, sua última puta? – perguntou, correndo o dedo pela
garganta.

– Você não é nenhum cavalheiro – disse Lena em tom desafiador,
mas Caravaggio sentiu o tremor sob suas palavras. Ele tinha de
afastá-la de Ranuccio.

– Seu namorado, com certeza, também não é nenhum cavalheiro.
Mas é claro que você já sabe disso.

Caravaggio pegou Lena pelo braço e a empurrou em direção à
entrada. Ao chegar ao canto, achou que o caminho estivesse



bloqueado, mas então viu Onório entre os espadachins que
atravessavam o portão.

– Michele, que diabos você está fazendo por aqui?
– Ele está me educando – disse Lena.
Caravaggio riu aliviado agora que ela estava longe de Ranuccio.
– Vá para sua casa, Lena.
Ela se voltou para ele.
– Michele, não...
– Rápido, antes que a luta comece. Eu não posso sair, não depois

do que Ranuccio me disse.
Ela hesitou, como se pensasse no que poderia dizer para

dissuadi-lo. Ele sacudiu a cabeça e tocou-lhe o queixo com a ponta
do indicador. Ela beijou-lhe o rosto e se afastou.

– Ela é um amor de moça, cazzo – disse Onório, dando um
tapinha nas costas de Caravaggio. – Então, Ranuccio está no
palácio?

Os dois entraram no pátio, a uns doze metros de distância dos
homens dos Farnese.

Caravaggio estava intrigado. Uma hora atrás ele se sentia
perfeitamente feliz, sozinho nas galerias daquele palácio com uma
mulher que o encantava. Agora, um impulso podia significar o fim de
tudo. É assim que sua vida vai passar? É assim que ela vai ser?

Ranuccio saiu do meio dos homens dos Farnese.
– Para onde foi a sua biscate, pintor? Eu quero colocar meu chifre

nela para que você tenha um par de chifres na cabeça. – Caravaggio
levou a mão à boca e mordeu a junta do dedo médio, mostrando os
dentes. – Você está mordendo o dedo para mim? Você está me
insultando – disse Ranuccio, desembainhando a espada.

Caravaggio fez o mesmo. Um rápido brilho da lâmina foi visto
num relance, fazendo seu corpo vibrar da ponta do braço até o
torso.



O primeiro impacto, uma parada3, foi quando Ranuccio saltou à
frente e atacou. Sua lâmina era cerca de quinze centímetros mais
longa que a de Caravaggio, e o alcance também era maior.
Caravaggio evitou a espada de Ranuccio, e então investiu e atingiu o
bíceps do oponente. O golpe penetrou no tecido do gibão de
Ranuccio. O pintor sentiu a ponta de sua espada tocando na carne
do outro.

Ranuccio se afastou dele e ficou longe, colocando a mão
esquerda dentro da camisa, os olhos pregados em Caravaggio, em
alerta e com raiva.

Em torno deles, o duelo se generalizou, com trinta homens de
cada lado. A fricção do aço contra o aço era como o soar de sinos
desafinados de todos os campanários de Roma, todos ao mesmo
tempo.

Ranuccio preparou-se para o ataque e deu uma estocada.
Caravaggio deu uma parada girando o pulso, inclinando-se sobre seu
joelho direito para desferir sua riposta4. Ranuccio mal afastou a
cabeça da trajetória do golpe e tornou a atacá-lo.

Para Caravaggio, a lâmina de seu adversário parecia uma garra,
uma cobra, a gavinha de uma trepadeira tropical. Sua garganta
estava seca, e os pés levaram-no para trás, para fora do perigo. Mas
a espada em sua mão o empurrava para frente. A vontade de ferir
seu oponente era irresistível.

Os punhos de suas espadas prenderam-se um no outro.
Caravaggio abaixou-se e atingiu Ranuccio na garganta. Então ergueu
o pé e chutou a rótula de Ranuccio.

Ele sentiu seu alto adversário caindo. Agarrando a mão de
Ranuccio que segurava a espada, afastou sua lâmina para o golpe.
Será agora? Vou provar ser o assassino que dizem que eu sou?



Um golpe atingiu-lhe a têmpora com a força de um coice de
cavalo. Ele caiu e rolou no chão. De joelhos, começou a dar golpes
cegos para que seu atacante não se aproximasse até ele recuperar
os sentidos.

Alguém o agarrou pela gola.
– Estou com você, Michele – disse Onório em seu ouvido.
Ele piscou com força. Um homem que ele conhecia como irmão

mais velho de Ranuccio, o soldado Giovan Francesco, estava diante
dele. Deve ter sido ele que impediu o coup de coeur, o golpe fatal.
Sentiu-se aliviado, como um homem libertado das galés. Ele não
tinha matado.

Agora Caravaggio estava em pé, mas ainda enxergava dobrado, e
sua cabeça pesava. Onório arrastou-o para o portão.

Ranuccio apoiou a cabeça no peito do irmão.
– Não acabou, pintor – disse ele, numa voz arrastada e indistinta.
– Vamos fritar suas bolas, seus imprestáveis – disse Onório,

fazendo um gesto para os outros homens dos Colonna para que se
retirassem. Alguns chegavam ao portão chupando o sangue dos
cortes ou pondo ataduras nos ferimentos. A maioria ria e trocava
insultos com os Farnese no pátio. Cruzaram a praça. – Rápido, antes
que as patrulhas cheguem – comentou Onório, chamando um
espadachim alto, cuja postura refinada parecia não ter sido
perturbada pelo duelo. – Ruffetti, nosso amigo precisa de um
médico.

Ao se aproximar, o espadachim franziu cenho, horrorizado.
– Tragam-no à minha casa – disse ele.
Caravaggio levou a mão à fronte. E a retirou cheia de sangue.

Os inspetores da Corte Criminal encontraram Caravaggio na
cama, na casa de Ruffetti, com ferimentos no pescoço e no lado
esquerdo da cabeça.



Um dos oficiais puxou uma cadeira para perto da cama.
– Um homem dos Farnese morreu devido aos ferimentos depois

da luta no palácio.
– Que luta? – perguntou Caravaggio tocando o curativo na

garganta e tossindo.
Os dois inspetores se entreolharam. O que estava sentado,

pequeno, magro e de pele cinzenta, ergueu os olhos. O outro coçou
a espessa barba negra. Eles estavam acostumados com os rumos
que essa investigação ia tomar.

– Uma briga, uma luta de espadas no palácio Farnese esta
semana. Os homens dos Colonna entraram no pátio. Foram cerca de
duzentos os envolvidos.

Caravaggio quase disse que não eram mais que sessenta. Ele viu
que o inspetor foi para a beira da cadeira, esperando ser corrigido.

– São muitos homens. Alguém ficou ferido? – perguntou o pintor.
– Já lhe disse que um dos homens dos Farnese morreu.
– Que Deus tenha piedade de sua alma.
– Dizem que viram você lá.
– De jeito nenhum. Tenho trabalho demais para fazer. Quem

disse que eu estava lá?
– Testemunhas confiáveis.
– Então não é ninguém que eu conheça. De qualquer modo,

ando ocupado demais para essas coisas. Estou pintando um retrato
do Santo Padre.

O homem da cadeira hesitou, mas seu colega inclinou-se sobre
Caravaggio, segurando a cabeceira da cama.

– Ouvimos dizer que você já terminou o retrato.
– O sobrinho-cardeal e eu estamos escolhendo a moldura para o

retrato. Pode perguntar a ele.
– Podemos fazer isso – disse o investigador barbudo, apontando

um dedo para Caravaggio, mas o da cadeira estalou a língua.



– O que aconteceu com você? – perguntou o inspetor mais baixo,
tirando do bolso uma tabuinha e escrevendo nela com um estilo.

– Eu me feri com minha própria espada – respondeu Caravaggio,
tentando esboçar uma risada de autodepreciação. – Caí da escada
perto daqui.

O estilo arranhava a tabuinha.
– Onde?
– Não lembro exatamente onde. O senhor sabe, eu estava um

pouco... estava bêbado.
– Bebendo com o sobrinho-cardeal?
– Por Deus, Cosimo! – disse seu companheiro num tom de

repreensão. – Alguém o viu? Ou veio em seu socorro quando você
caiu?

– Não havia ninguém por perto na ocasião.
– Por que você veio para cá?
– Tive a sorte de perceber que estava próximo da casa do meu

amigo, o Signor Ruffetti, o advogado. – Outra troca de olhares entre
os inspetores. É isso mesmo, cavalheiros, pensou Caravaggio. Eu
tenho amigos que conhecem a lei. – Não tenho mais nada a dizer.

Ele ouviu seus passos sinistros descendo as escadas. Quando
engoliu saliva, pareceu-lhe que a garganta ia explodir em toda
direção através do pescoço.

À tarde, Onório lhe trouxe uma garrafa de vinho. Ele se sentou
na beira da cama enquanto Caravaggio bebia.

– Um dos homens dos Farnese morreu – disse Caravaggio
pousando a garrafa na coxa.

A pele de Onório estava vermelha de excitação, e seus olhos
brilhavam.

– Não era ninguém importante.
– O que eles diriam se eu tivesse morrido?



– Diriam que você teria matado Ranuccio quando teve a
oportunidade – disse Onório batendo na perna. – Não há nada de
errado em ter um pouco de sangue nas mãos. Isso faz de você um
homem.

Caravaggio piscou os olhos.
– Foi você que matou o homem dos Farnese?
– Passe-me a garrafa, cazzo – disse Onório, com a voz vibrando e

exaltada. E derramou o vinho na garganta.
Caravaggio estremeceu. Onório tinha tirado uma vida. Ele parecia

irreconhecível para Caravaggio, entrando em um mundo em que
seus únicos companheiros eram os mortos.

– Eu fiquei deitado lá, pensando em como cheguei perto da
morte – disse o pintor. – Eu podia ter sido morto.

– Você tem razão. Morrer é muito fácil – retrucou Onório, abrindo
as venezianas. O sol varreu o quarto como se a escuridão tivesse
criado uma camada de poeira.

– Meu pai e meu avô morreram de peste num único dia –
murmurou Caravaggio.

– Todo mundo morre. Parece até que a gente morre mais de uma
vez, pois a morte é abundante. Parece que quase não há pessoas
vivas suficientes para satisfazer toda morte que deve ocorrer.

– Eu agora morri a minha primeira e a segunda vez – disse
Caravaggio apontando para a garganta e a cabeça. – Tenho menos
mortes a temer.

Quando Onório desceu as escadas assobiando, Caravaggio caiu
no sono. Sonhou que estava outra vez lutando com Ranuccio no
palácio. Desta vez, ele caía de joelhos, e Ranuccio atravessava-lhe o
peito com a espada. Ele caía, com a cabeça batendo nas pedras do
pátio, observando a estátua de Hércules, como se ela estivesse a
seu lado. Ranuccio corria e passava por ele, perseguindo Lena e
rindo. E a alcançava. Caravaggio acordou gritando.



Passos na escada. Ele se sentou na cama, tremendo, suando, a
garganta rebelando-se contra seu grito.

Scipione entrou, o bigode mexendo-se de satisfação, como um
ator respondendo à sua deixa.

– Um belo grito de horror. Muitas vezes eu evoco essa reação,
mestre Caravaggio. Mas agora se acalme. Caravaggio jogou as
pernas fora da cama. – Fique onde está. – Scipione estendeu-lhe a
mão para que a beijasse. Ele franziu o nariz e retirou o braço depois
do mais breve dos toques. – Meu caro, você está num estado
lamentável.

– Eu caí de uma escada. E me machuquei com minha própria
espada...

Scipione segurou a respiração.
– Não estou investigando você, Caravaggio. Pare de se justificar

comigo.
– Sim, Eminência.
Scipione se sentou cuidadosamente, como se não confiasse nas

cadeiras de um plebeu.
– Foi alguns dias atrás que eu lhe disse para não arrumar

confusão com os rapazes Tomassoni.
– Foi, Eminência.
– Eu lembrei a você que o chefe da família Tomassoni é

responsável pela guarda do Castel Sant’Angelo. Em tempos de
conflito, esse castelo é o refúgio do Santo Padre. Isso significa que o
Tomassoni é alguém de quem o próprio Santo Padre depende. –
Caravaggio estremeceu, levando a mão à garganta. – Se o Santo
Padre tivesse de ir ao Castel Sant’Angelo e encontrasse as portas
trancadas ou a guarda... – Scipione acariciou o bigode com o
polegar – ... de má vontade, seria uma catástrofe para todos os
cristãos.



– Eu sempre estarei em dívida para com o Santo Padre e Vossa
Eminência.

O cardeal distendeu os dedos roliços.
– Eu jantei no palácio do cardeal del Monte a noite passada.

Conversei com um homem de ciência que me informou serem os
humanos a única espécie que se preocupa com a vingança. Eu
pensei em você.

Naturalmente.
– Parece que a coisa que nos distingue dos animais é a vingança

– prosseguiu Scipione.
– E a crença no Deus verdadeiro, meu Senhor.
– Há muitos que não compartilham dessa crença, e, é claro,

morrerão como os animais. Mas você está zombando de mim. Não
faça isso. Seu conflito com Ranuccio é humano. Peço-lhe que seja
um pouco divino. Que se erga acima dele.

– Vossa Eminência nunca sente desejo de vingança?
– Não se compare a mim. No meu caso, a vingança é divina. Ela

tem a sanção do Santo Padre – respondeu Scipione, estendendo a
mão para tocar o braço de Caravaggio. – Estou tentando ajudá-lo
com o problema de Don Fabrizio Sforza Colonna. Desejo-lhe mostrar
minha preocupação como seu patrono. Desejo garantir a felicidade
da marquesa Costanza Colonna.

Caravaggio teve vontade de pegar a mão do cardeal e beijá-la,
mas Scipione retraiu-se com uma força surpreendentemente fácil.
Ele era mais forte do que parecia.

– Preciso subornar os Farnese para fazer com que eles ignorem o
assassinato de seu primo por Don Fabrizio. Não me ajuda em nada
você ficar brigando no pátio deles.

– Havia muitos homens. Eu não era o único.
– Nada tenho a ver com esses outros loucos. Mas eu encomendei

um quadro a você. Do Santo Padre. E desejo obter outros.



– Mas Tomassoni ofende minha honra e...
O tom de voz de Scipione passou, num instante, de sua

costumeira suavidade lânguida para a agitação aguda de uma
criança contrariada.

– Você é meu homem, maldição! Você tem de se comportar como
alguém em quem confio. – Ele se levantou da cadeira, ouvindo suas
juntas ranger ao voltarem para o lugar. E se dirigiu à porta. – Depois
que se recuperar, vá visitar a família de Cavalletti, o mercador, que
sua alma descanse em paz. Eles compraram uma capela em sua
memória em Sant’Agostino. – Scipione desceu as escadas. Já estava
fora de vista quando acrescentou: – Eles querem uma Madona.

– Minha?
– Do homem de Scipione.

A casa onde a Virgem soube que daria à luz o filho de Deus
chegou de Nazaré no tempo dos Cruzados. Os anjos a levaram para
evitar sua destruição pelos muçulmanos. Eles a colocaram em
Loreto, uma cidade da Marche5 com vista para o Adriático. Muitos
grandes artistas pintaram o transporte da Casa Santa pelos céus,
sempre mostrando Maria junto a seu antigo lar, voando com os
serafins. Em seu testamento, o mercador Cavalletti deixou um
legado para um retábulo com uma imagem da Madona de Loreto.

Girolamo de’Rossei, cunhado do mercador, levou o contrato para
Caravaggio.

– O senhor sabe que não vou pintar a Madona voando como um
pássaro – disse o artista.

De’Rossi esfregou a folha de papel entre o polegar e o indicador.
– Posso pedir a mestre Baglione que o faça.
– Com certeza, Baglione vai lhe dar uma Virgem em quem

ninguém acreditará.



– O senhor quer dizer que não leva a sério o milagre da Casa
Santa?

– Eu levo tudo a sério. Mas não sou como os outros artistas. É
por isso que adquiri minha fama.

De’Rossi tentou sorrir.
– Não se preocupe, Signor. – Caravaggio pegou o contrato. –

Acredito na Madona. Quando a pintar, estarei na própria presença
dela.

Inclinando-se sobre a mesa, pegou a pena e assinou.

Lena estava em pé numa caixa com o filho da irmã no colo.
Caravaggio trouxe a dupla de velhos mendigos que havia contratado
na rua da Taverna do Mouro, fazendo-os ajoelharem-se numa
súplica.

– Você está dando banho no menino e alguém bate à porta,
Lena. Você quer voltar ao banho, mas sente compaixão por esses
simples peregrinos diante de você. Olhe no rosto deles.

– Foi o que aconteceu quando você veio à minha casa pela
primeira vez – disse ela. – Mas eu não estou fazendo o papel da
Virgem?

– Não tente imaginar como a Virgem se comportaria – disse ele
ajoelhando-se atrás dos mendigos. – Olhe para eles, Lena. Eu quero
saber o que você sente quando os vê.

– Eles parecem pessoas velhas e boas.
– Eles saíram de suas casas para visitar você. Enfrentaram

ladrões e a fome. Só para olhar o seu rosto. Você seria capaz de
mandá-los embora?

– Não. Mas eu lembro que Domenico começou a sentir um pouco
de frio.

– Certo, a Virgem tampouco esqueceria a criança. Então, incline-
se um pouco, pois você está pensando no menino que precisa



entrar. Mas olhe também no rosto deles.
Ela quase encostou o queixo no ombro, constrangida com a

responsabilidade que ele lhe atribuía de ser um canal para a Virgem,
mas cheia de compaixão pelos mendigos.

Ele voltou para seu lugar, foi para trás de sua cortina negra e viu
a projeção dos modelos na tela. Levou o cavalete para frente para
tornar a imagem mais nítida. Quando os focalizou, as figuras
tomaram vida diante dele. Uma comoção de alegria o fez cerrar os
pulsos e morder o lábio. Demoraria meses para a pintura ficar
completa, mas ele já a tinha visto.

No chão castanho-avermelhado que pintara na tela, com o cabo
do pincel, assinalou as posições de seus modelos. Os pés sujos do
velho projetando-se em direção ao espectador. As maçãs do rosto da
mendiga salientadas pela idade e a fome. A mão da criança
segurando o veludo escarlate do vestido que Caravaggio comprara
para a sua Madona.

O pé de Lena, arcado sobre os artelhos, e a linha das omoplatas
tocada por seu queixo.

Depois de alguns talhos da pintura preparatória para marcar as
posições dos modelos, ele saiu de seu compartimento. Marcou com
giz o local dos pés de Lena, para que soubesse onde deveria ficar na
próxima sessão, e fez o mesmo de cada lado dos joelhos dos
mendigos. Então, deixou que o menino fosse para o pátio brincar
com os velhos, enquanto ele definia o tom do rosto de Lena e
sombreava seu nariz e seus olhos. Depois de um instante, ouviu um
gemido discreto.

– Seu pescoço está dolorido?
Ela sorriu.
– Está sim. Posso dar uma olhada?
– Ainda não há nada para ser visto.
Ela balançou os quadris.



– Como é a Casa Santa de Loreto?
– É parecida com a sua casa.
Ela virou a cabeça para o lado, sorrindo e cansada, esperando

alguma brincadeira. Observou sua imagem onde estava sendo
projetada na tela. Ele quis levá-la para trás da cortina. Onde
ninguém possa nos ver. Exceto a minha Madona.

– Você é a Virgem. Você mora exatamente onde você mora.
Embaixo do reboco caindo da parede e dos lascados do batente –
disse ele. – É o lugar onde o Cristo cresceu. Você acha que ele
morou num palácio? Ou numa igreja? Que ele era um príncipe?

– Ele era carpinteiro.
– E onde é que os carpinteiros moram? No palácio do Quirinal?
– Um deles mora na nossa rua.
Ele pousou o pincel e a paleta, indo até ela. Tomou-lhe as mãos.

Ela esfregou com as pontas dos dedos as tintas na palma da mão
dele. Ele prendeu a respiração. Isto é como receber uma mensagem
do céu. Não seria em italiano ou em latim. Viria como uma
sensação, e seria compreendida instantaneamente. É como eu me
sinto diante de uma grande obra de arte. Sinto tudo, antes de
conhecer.

Ele afastou a cortina para que alguns dos elementos básicos da
composição ficassem visíveis para ela.

– Não estou pintando este quadro da maneira como outros
pintores pintaram a Madona de Loreto. Não quero que as pessoas
digam: “Ah, a Virgem consegue voar e, oh, que bela casa ela tinha”.
Eu quero que elas conheçam toda a pureza da alma de Maria e se
encham do amor que ofereceu ao mundo através de seu filho. – Ele
se achegou mais a ela. Havia expectativa no rosto de Lena. Ela sabe
o que eu vou dizer. Ela sente a mesma coisa. Ela está comigo. – Para
pintar isso, preciso sentir essas emoções. E eu as sinto. Porque eu
amo você.



Os olhos de Lena vagaram da imagem de si mesma na tela,
incompleta e imóvel, até o rosto animado do homem ao lado dela.

– Se eu conseguir pintar uma coisa para a qual valha a pena
olhar novamente, será porque estou pensando em você.

Ela baixou o olhar e deixou que seu ombro tocasse o dele.
– Mas eu não sou, você sabe... Houve um ou dois cavalheiros.
– Eu não disse que você é a Virgem – falou ele, erguendo-lhe o

queixo com um dedo. – Eu vejo a ideia dela em você, e você torna
essa ideia real. Sem você, ela não existe.

E colocou os lábios sobre a boca de Lena.

Del Monte observou-o salientando a borda do degrau sujo sobre
o qual a Virgem se voltava com o filho. O cardeal ergueu o barrete e
coçou a cabeça.

– Baglione e a Academia não vão gostar – disse ele.
– Se eles gostarem, reduzo-o a tiras com meu punhal – disse

Caravaggio inclinando-se perto do quadro.
Del Monte olhou para toda a tela da altura de dois homens.
– É magnífica – murmurou ele.
– Mas... ?
– A Igreja tem regras para a representação de temas religiosos.
– Desde quanto o senhor liga para essas coisas?
– Não me interprete mal. Alguns dizem que um dia eu posso ser

papa... mas vejo a arte como o maior reflexo da luz de Deus sobre a
Terra.

Caravaggio colocou o pincel entre os dentes para que pudesse
pegar outro pote de tinta aos pés do cavalete.

– E então?
– Sua Madona tem os dedos dos pés sujos, Michele. A pele tem

imperfeições ao redor dos olhos. A Casa Santa, com a qual



sucessivos papas têm gastado somas enormes, aqui é retratada
como parte de um cortiço.

– Cristo foi pobre.
– Mas o Santo Padre não é. – Caravaggio deu de ombros.

Manteve os olhos em suas últimas pinceladas, avaliando-as. – Se a
Santa Virgem vive na pobreza, Michele, por que alguém veneraria
um homem rico que usa roupas caras e passeia por seu palácio com
chinelos vermelhos? – perguntou del Monte, examinando a pintura,
o rosto brilhando de admiração que nenhuma minúcia doutrinária
suplantaria. – Pelo menos dá para você colocar-lhe uma auréola?

De trás de sua bandeja de pigmentos, Caravaggio tirou um
compasso.

– Achei que o senhor nunca fosse pedir.

Quando sua Madona ficou pronta, Caravaggio sentou-se diante
dela em meio à quietude da tarde. O sol de inverno se punha. Seus
raios, passando através das frestas da veneziana fechada, cruzavam
o corpo da Virgem como uma carícia celestial. Nada mais deveria
tocá-la, pensou ele.

A casa estava em silêncio. Ele havia mandado todos para a
Taverna do Mouro, dizendo-lhes que mais tarde se juntaria a eles
para o jantar. Queria ficar sozinho com ela, antes de entregá-la à
Igreja de Sant’Agostino.

A cicatriz de seu pescoço parecia-lhe uma grossa costura que o
mantinha inteiro. Se essa cicatriz não estivesse aí, eu escorreria pelo
chão, uma roupa que não foi costurada. O cabelo havia crescido por
sobre o corte da têmpora, mas ele sentia alguma coisa em ação por
baixo da pele. Seu corpo lutava por reparar o dano que havia sofrido
ali. Talvez o impacto da espada tenha liberado alguma coisa em meu
cérebro, para que eu saiba que não existe “próxima vez”. A qualquer
momento, ele poderia deixar de existir. Sem nenhuma oportunidade



de se explicar, de dizer adeus, de se desculpar. A última coisa que eu
disse a Lena poderia simplesmente ser a última coisa que eu lhe
disse.

Ele viu isso na maneira como pintara a Madona. Não estou
jogando um jogo, pensou ele. Aqui está ela. Qualquer um que a vir
também saberá exatamente quem eu sou. Mesmo que eu tenha
morrido, levado por uma luta ou pela doença.

Durante os primeiros anos em Roma, suas telas foram
extravagantes e satíricas. Ele pintou trapaceiros em jogos de cartas
para diversão de cardeais que gostavam de imaginar a escuridão
proibida das estalagens e dos marginais que as frequentavam.
Rapazes nus mordidos por lagartos, como se a natureza desejasse
prevenir sobre os perigos do amor. Rapazes descascando fruta,
inconscientes de que alguém pudesse se aproximar sorrateiramente
para observar seus colos pálidos, seus dedos delicados. Suas obras
eram viscosas, fétidas e indecentes como os bares e as alcovas onde
ele passava seu tempo.

Quando ele mudara? O que o direcionara para o caminho que
trouxe até esta Madona?

O Descanso durante a fuga para o Egito. Ele mal sabia o que
havia feito naquela época, alguns anos depois de ter chegado a
Roma. Uma cena da Sagrada Família assistida pela música de um
anjo enquanto fugia do vingativo Herodes, pintada com a claridade
sonhadora da escola veneziana. Porém, mais tarde, na galeria da
dama Olímpia Aldobrandini, ele percebeu que seu coração estava
impresso na tela.

Nessa pintura, exaurida pela viagem, a Mãe Santíssima descansa
o rosto na cabeça do bebê. O Menino Jesus, também meio
adormecido, segura-lhe o manto, como se sonhasse estar mamando
em seu peito. Anna, uma amiga de Menica, havia servido como
modelo para a Virgem. Ela entendera que sua vida de prostituta



barata não seria longa. Ainda assim, tinha fé de que poderia haver
uma saída. Caravaggio havia ilustrado sua esperança, seu medo e
sua aceitação na Virgem esgotada e amorosa. O amor de uma mãe
que sabia que seu filho seria sacrificado e, contudo, estava disposta
a suportar os rigores do deserto para preservá-lo para esse
sacrifício. Eu vi tudo isso no rosto de uma prostituta.

Agora, fazia um ano que Anna havia morrido, aos vinte e cinco
anos, a pele gasta e cheia de cicatrizes, o cabelo ruivo seco e sem
brilho. Ele estava com ela nos momentos finais, e ela ainda
apresentava traços remanescentes da bela moça de dezesseis anos
que ele pintara como a Virgem. Quando ela expirou, ele mergulhou
a cabeça no peito dela, sufocado pelas lágrimas. Ele havia conhecido
muitas prostitutas que haviam desaparecido das ruas, e havia se
limitado a um dar de ombros. Contudo, por Anna ele havia ululado,
como se ela tivesse inventado a morte, uma novidade maligna
exibida numa galeria que só ele podia visualizar.

Ele tocou os artelhos de sua nova Madona com a ponta dos
dedos e traçou o arco do pé. Precisava deixá-la partir. Beijou os
dedos e desceu as escadas para sair para a rua.

Chegou à Taverna do Mouro. Na penumbra da estalagem, piscou
os olhos para conseguir enxergar. Alguma coisa se agitava perto da
lanterna do bar. Era uma mão. Lena estava acenando para ele.

Tomaram um bom vinho da ilha vulcânica de Ísquia. Lena se
aconchegava no ombro de Caravaggio. Com o copo na mão e os
amigos ao redor da mesa, ele sentiu uma onda de entusiasmo que o
deixou barulhento e extravagante. Ele amava todos. Do outro lado
da mesa, Gaspare se aninhava em Menica. Mário enfiou seu punhal
no tampo da mesa entre os dedos de Onório até cortar-lhe a pele.
Onório deu um tapa no nariz de Mário e riu quando ele sangrou.



Próspero lambeu o ferimento do polegar de Onório e ficou uivando
como um cão.

Onório empurrou Próspero para longe e puxou Caravaggio para
ele. – Venha jogar comigo. – Caravaggio se livrou dele e tomou mais
um pouco de vinho. – Você terminou sua Madona. Agora precisa
descansar, como sempre faz quando termina uma pintura.

– Não posso. Scipione me conseguiu uma nova encomenda.
Preciso começá-la imediatamente. Esta noite estou comemorando,
mas amanhã estarei de volta ao estúdio.

O arquiteto tragou o resto do vinho.
– O que é essa nova encomenda?
– A morte da Virgem. Para os Carmelitas Descalços de Santa

Maria della Scala.
– Na verdade, não é o seu estilo. A Virgem flutuando para o céu

enquanto todos os discípulos erguem os braços e os olhos
maravilhados.

Caravaggio bateu no braço do amigo.
– Você está achando que eu sou Baglione, stronzo? Não vou

pintá-la da maneira tradicional. Vou pintá-la morta. – Onório ficou
quieto e atento. – Eu pintei o Cristo morto – disse Caravaggio. – Por
que não sua mãe?

– Você pode mostrar Jesus morto porque sabemos que ele vai
voltar. Nenhum artista mostrou a morte da Virgem de outra forma
que não fosse uma gloriosa ascensão ao céu. Simplesmente como se
ela não tivesse morrido.

– No entanto, é morta que vou mostrá-la.
Os olhos taciturnos de Onório brilharam abaixo da franja de seu

cabelo com tamanha malevolência que Caravaggio segurou a
respiração.

– Então, a modelo para a Virgem morta vai ter de estar morta.
Para ser mesmo convincente.



Embora Onório tivesse dito isso num murmúrio, conseguiu calar
Próspero e Mário. Eles o observaram, sabendo e temendo o que
estava lhe passando pela cabeça. Caravaggio pensou no homem que
morrera no duelo do palácio Farnese e em Onório gabando-se
inescrupulosamente de que o havia matado.

– Vamos lhe arrumar uma Virgem já. Vamos sair e matar uma
vadia – disse Onório, com os dentes brilhando à luz da vela.

Num único fôlego, Caravaggio ficou sóbrio. Os lábios dele
tremiam enquanto tentava formular as palavras que poriam um fim
naquilo.

Numa explosão repentina, Onório ergueu os braços e deu um
berro.

– Eu peguei você, seu filho da mãe. Eu peguei você – gritou ele,
agarrando Caravaggio e dando-lhe um beijo na testa. – Eu peguei
você mesmo.

A gargalhada ao redor da mesa foi de alívio e horror. Onório deu
um golpe de leve na barriga de Caravaggio. Suas vísceras tremiam,
como se a brincadeira tivesse lhe rasgado o ventre.

– Em nome de Jesus, eu quase morri de susto – disse Mário.
Onório ergueu o torso por sobre a mesa e deu um beijo no rosto

de Mário.
Lena tomou as mãos de Caravaggio entre as suas.
– Eu vou posar, Michele. Eu vou ser a Virgem morta.
O pulso do pintor ainda estava acelerado devido à brincadeira de

Onório. Sua pulsação se acelerou ainda mais quando ela falou. Eu
não suportaria nem fingir que ela está morta.

– Eu gostei de ser modelo – disse ela. – Gostei do que você me
disse sobre o que a Virgem deve pensar. Que eu podia imaginar os
pensamentos da Madona e mostrá-los no meu rosto. Afinal, não vai
ser difícil ser a Virgem morta. Eu só tenho de ficar deitada lá.



– Então você devia chamar a Menica como modelo – disse Mário.
– É assim que ela ganha a vida.

Menica girou o dedo perto do ouvido.
Lena entrelaçou os dedos com os de Caravaggio.
– Você ainda não me deixou ver A Madona de Loreto terminada.

Quando posso dar uma olhada nela?
Ele ficou olhando seu copo. Por enquanto, o quadro ainda era

dele. Ela era dele, no cavalete de seu estúdio.
– Eu também gostaria de ver a sua Madona – disse Gaspare. –

Para escrever um poema sobre ela.
Lena não é como essas outras moças que morreram. Eu vou

protegê-la. Caravaggio tratou de se alegrar.
– Permitam-me dizer alguns dos meus versos. Eles não são tão

cheios de sentimento como os de nosso verdadeiro poeta, o Signor
Gaspare, mas talvez sejam mais apropriados para este ambiente.

– Ergueu o copo e deu uma longa tragada. Em seguida, disse:

– De pôr meu pênis eu gostaria
Na Vênus de Botticelli tão esguia.

Seus amigos gargalharam.

– Mas a Sacra Famiglia de Michelângelo
Só me faz sentir um gelo.

Onório bateu na mesa com as mãos.
– Isso é poesia de verdade.
Caravaggio prosseguiu:
– Giovanni Baglione...
– Lá vem ele – disse Próspero.

– Giovanni Baglione com sua Ressurreição
Não me provoca ereção.



Mas Caravaggio com sua Santa Catarina
Me faz sentir coisa fina.

Mário imitou o movimento do ato sexual no ombro de Próspero.
Caravaggio riu e continuou:

– Mestre Reni pintou Moisés com as tábuas dos mandamentos.
A Madona de Michele me faz ter maus pensamentos.

Lena riu bem-humorada. Caravaggio apertou-lhe a mão.
– Cavalheiros – disse Gaspare erguendo os braços. – A verdadeira

obra de arte é a mulher. Posso? A dama Menica Calvi...
– ... um scudo para chupar-me – completou Mário rindo.
Gaspare tentou outra vez.
– A dama Menica Calvi...
– ... dois scudi para foder-me.
O nariz de Lena roçou a barba de Caravaggio.
– Por que você não escreve um poema a meu respeito?
Ele se ergueu tão depressa que sua cadeira empurrou a mesa. Os

amigos correram para apanhar suas bebidas. Ele puxou o braço de
Lena. Ela foi aos tropeços atrás dele até a porta da taverna.
Próspero deu uma vaia e fez um gesto obsceno com o braço.

Caravaggio desceu o Corso tão depressa que Lena teve de correr
para acompanhá-lo. O silêncio dele foi súbito e violento, mas ela se
manteve calma e despreocupada. Ele a levou a seu estúdio.

Diante de A Madona de Loreto, Lena ficou em pé mais imóvel que
sua imagem no quadro. No silêncio, pareceu a Caravaggio que
conseguia ouvir a saia da Madona enquanto ela movimentava a
cintura.

– Mestre Rafael pintou o profeta Isaías em afresco num dos
pilares de Sant’Agostino. Quando pendurarem esta Madona naquela
igreja, você acha que alguém vai voltar a olhar para a obra de



Rafael? É você que eles verão. Ainda quer que eu lhe escreva uns
versos de pé quebrado?

Ela balançou a cabeça e se afastou de costas até cair na cama
dele.

Depois que fizeram amor, ela se enrolou no cobertor e ficou em
pé diante de A Madona de Loreto.

– Eles estão orando para ela, estes dois velhos mendigos. Mas ela
não está lhes dando a bênção.

Ele se levantou da cama.
– A Madona sabe que precisa levar o menino para dentro. Com a

força de sua devoção, eles devem persuadi-la a ficar e abençoá-los.
Quero que as pessoas vejam isto na igreja e percebam que elas
devem extrair a graça da religião. Elas têm de trazer a Virgem à
vida. Elas têm de torná-la real.

– Então, sorte sua que eu não seja a Virgem. Você não precisa
fazer esse esforço.

– Sorte minha.
– Sim, para você a coisa é fácil – disse Lena, envolvendo o corpo

nu dele nas dobras do cobertor junto com ela. – Os velhos do
quadro lembram meus avós – prosseguiu, encostando o rosto no
ombro dele. Seu cabelo castanho caía-lhe sobre o peito e os
mamilos, estes da mesma cor escuro-avermelhada. Ele correu os
dedos pelos cabelos dela. Era a primeira vez que os tocava dessa
forma. – Seus avós ainda são vivos? – perguntou ela.

Ele se lembrou dos olhos do avô quando seu pai os fechara após
sua morte. Dos anos no palácio da marquesa, das brigas com os
filhos de Costanza, da frieza de sua família quando ia visitar a mãe
melancólica. A mão com que acariciava os cabelos de Lena era a
mesma que arrancara as calças de Fabrizio e lhe agarrara as
nádegas. Tudo é diferente, disse a si mesmo. Não estou mais preso



à vida que vivi, assim como minha arte não está presa às obras
pintadas há muito tempo. Ele balançou a cabeça.

– Não tenho ninguém.
– Nem pai nem mãe? Nem irmãos nem irmãs?
– Ninguém.
Ele a sentiu pressionando a cabeça contra seu peito com mais

força.
– Coitadinho – disse ela. – Todos os que você amava tiveram de

morrer.



A morte da Virgem

As calvas dos apóstolos recebiam a luz de uma janela alta. Para
fazer uma brincadeira, Caravaggio usou Onório como modelo para o
São João, que se destacava por sua suavidade. No fundo, Menica se
inclinava como a Madalena em pranto. Um dossel vermelho era o
único sinal de riqueza na moradia pobre em que Caravaggio
ambientou a cena de sua nova pintura.

Ele trabalhou na tela durante meses, mas ainda só tinha um
esboço escavado na pintura de base com o cabo do pincel onde a
Mãe de Deus deveria estar deitada. Ele não conseguia pintar Lena
como um cadáver deitado na tábua simples de uma cama. Quando a
via, sempre se lembrava da vida, e não da morte.

À medida que A morte da Virgem avançava, a gravidez de Lena
começou a aparecer. Ele ia ao mercado da Piazza Navona para
encontrá-la. A fim de se abrigar da umidade do inverno, ela se
aninhava numa capa pesada, anunciando o preço das cebolas
empilhadas na cesta a seus pés. O frio lhe afetava a garganta, e ela
começava a tossir com as mãos na barriga. Um jovem mercador
passou por ela empurrando uma carroça vazia. Disse-lhe algumas
palavras, olhando com malícia para sua barriga de grávida e
passando a língua nos lábios. Ela colocou a ponta do dedo médio no
queixo para lhe devolver o insulto.

Quando Caravaggio chegou, a palidez de sua pele o deixou
alarmado. Esperei todo esse tempo pelo amor, pensou ele. Agora



posso senti-lo, pois tenho medo de perdê-la. Talvez isso seja justiça.
Era como se seus sentimentos por Lena tivessem de ser avaliados
com relação às suas amargas lascívias do passado.

– Meus pés estão inchando – disse ela. – Mamá diz que isso
acontece no fim da gravidez. É melhor você se apressar e me pôr no
seu quadro, ou vai ter de trocá-lo para uma Madona com o menino.

A respiração quente do pintor era expelida como fumaça. Ele a
imaginou reclinada e morta no vazio do quadro, pondo um fim a
seus sofrimentos. Como poderia pintá-la morta? Ele sempre pintara
modelos vivos. Lembrou-se, então, da piada macabra de Onório na
estalagem. Respirou ofegante e fechou os olhos.

– Michele? Alguma coisa errada?
Ela ergueu a cesta com ambas as mãos para impedir que ele a

tocasse. Ele estava assustado porque o pensamento da morte de
Lena o aterrorizava e o satisfazia. Eu ficaria destruído, mas é o que
vou acabar recebendo pelo tipo de vida que tenho vivido.

– Eu não devia deixar você vir; o mercado não é lugar para uma
mulher na sua condição.

– Alguma coisa aconteceu entre você e o Ranuccio? – perguntou
ela.

– Não, não foi nada. – Eu sou a única pessoa que me aterroriza,
pensou ele, carregando a cesta para fora da piazza.

Quando a deixou em casa na Via dei Greci, a mãe de Lena
lançou-lhe um olhar de desprezo antes de fechar a porta. É isso que
eu mereço. Ela sabe que nunca vou me casar com a filha. Eu sou
como os outros pilantras do Jardim do Mal. Mas, enquanto se
afastava arquejante em meio ao frio, imaginou Lena erguendo-se do
leito de morte que ele pintara para ela. Ela iluminava sua tela
indigna. Ele foi para a Taverna do Mouro e beijou Menica com
tamanho entusiasmo que ela riu e corou.

– Eu vou ser pai – disse ele.



No dia seguinte, voltou à piazza, determinado a levar Lena
embora do mercado. Queria levá-la para seu estúdio, acender o fogo
para aquecê-la e tornar a pintá-la. Um charlatão berrava em cima de
uma plataforma de madeira, brandindo um pote de pó que ele
afirmava curar vermes. A filha do curandeiro tocava violino batendo
o pé ao lado dele. Ela tremia e sua pele estava cinzenta. Lena
parece doente, pensou Caravaggio. Será que eu permiti que ela
continuasse a vender vegetais na piazza só para parecer doente o
suficiente para representar o cadáver da Virgem em minha pintura?
O trapaceiro ergueu a voz para ser ouvido acima do falatório das
mulheres que discutiam ali perto.

– Vendo um rabanete que tem o poder de curar dor de dente –
berrou ele.

Caravaggio seguiu a barulheira infernal até o canto onde sua
garota ficava. Lena estava oscilante, com a mão na cabeça. Um trio
de mulheres, as cabeças cobertas com xales e os rostos com véus,
estava brigando com ela. Uma das mulheres havia lhe dado uma
pancada forte na barriga.

Ele irrompeu por trás da mulher que havia batido em Lena e a
empurrou. Ela cambaleou e se virou para ele.

– Ah, é você, pintor. Meu Ranuccio vai dar cabo de você e de sua
puta de rua.

Uma raiva súbita e incontida o fez tremer. Pegou algumas cebolas
de Lena e atirou-as contra as mulheres dos Tomassoni. Todas
atingiram o alvo, e as mulheres correram para longe, gritando e
xingando. Lena sentou-se no chão, ao lado da cesta, oscilante e com
os olhos fechados.

Ele se agachou ao lado dela.
– Deixe-me levá-la daqui. Este trabalho vai dar cabo de você,

Lena – disse ele e, pensando no momento alegre em que rira com



Menica, decidiu fazer sua proposta. – Amore, quero que você e eu
nos...

– Elas não me atacaram porque estou vendendo cebolas, Michele
– disse ela, com o rosto de uma palidez esverdeada e as mãos
cinzentas.

Ele lhe tocou o ventre. Na condição dela, aquele golpe da mulher
dos Tomassoni podia tê-la matado. Seu olhar ficou nublado e
distante.

– Não vá.
Ela se encolheu e gemeu.
Sua esperança de ser pai e até a possibilidade de se casar com

Lena não passavam de ilusão. Sua ligação com ele colocou-a em
perigo.

Ranuccio, com certeza, havia mandado as mulheres de sua
família atacarem Lena, com a intenção de provocar Caravaggio para
um duelo.

– Deixe-me levá-la para casa.
– Primeiro pegue as cebolas que jogou naquelas mulheres.
– Não posso fazer isso. Está além de minha...
– Pegue-as, Michele – disse ela, numa voz aguda, tremendo e

apertando a barriga.
Ele recolheu as cebolas, ardendo de vergonha. Depois, ergueu

Lena. E sentiu sua fraqueza quando ela se apoiou em seu braço.
– Faltou uma, mestre – disse Baglione, sentado na borda da

fonte de Tritão. Erguendo uma cebola na mão, girou-a contra a luz.
– Um pouco suja. Mas isso a torna perfeita para uma de suas obras.
Natureza morta com legumes descolorados e frutas podres –
acrescentou, atirando a cebola a Caravaggio pelo chão.

Lena pegou no queixo de Caravaggio, virando-lhe o rosto para o
dela.

– Me leve para casa, querido.



No dia seguinte, ele corria pelo Corso. Quase sem perceber,
estava chamando o nome dela. O avental branco, salpicado de tinta,
esvoaçava atrás dele. Um cavalheiro, em sua montaria, fez um gesto
para um amigo como se estivesse levantando um caneco de cerveja.
Seu amigo girou o dedo junto à fronte.

Na casa da Via de Greci, Menica balançava o sobrinho de Lena
nos joelhos. Mãe Antognetti murmurou súplicas chorosas quando
Caravaggio foi para trás da cortina onde Lena jazia na cama.

Ela dormia num estado de exaustão que lembrava o corpo
sacrificado do Cristo num crucifixo. A pele apresentava o tom
doentio do amarelo de água em que se cozinhou massa; o cabelo
estava seco e desgrenhado. Um braço tombava da beira da cama; o
outro se apoiava no estômago da jovem. Seu vestido vermelho
estirava-se pelo torso. Os pés estavam inchados. A carne abaixo do
queixo era frouxa, único local em que ela armazenara um pouco de
gordura para alimentar o feto. Rugas túrgidas cercavam-lhe os
olhos, como se essa fosse a primeira vez que dormia.

Ele a imaginara assim quando sonhou com o nascimento, gasta e
exaurida. Ele a havia imaginado apoiando-se no cotovelo,
embalando o bebê junto ao seio e descansando enquanto seus
amigos admiravam a criança. Mas o Senhor havia levado seu filho.
Meus pecados merecem esse castigo, pensou ele. A punição foi
infligida ao corpo de Lena, mas tinha o objetivo de afligir a alma
monstruosa de Caravaggio.

Ficou observando-a por um longo tempo. Ela abriu os olhos uma
vez e sorriu para ele como se o sorriso tivesse exigido toda a energia
que possuía, então tornou a dormir. Quando ele percebeu que
estava registrando a imagem dela na memória para que pudesse
pintá-la como a Virgem morta, olhou para as mãos e chorou, pois
sabia que sua arte, tanto quanto Deus, o queria solitário.



A mãe de Lena apertou-lhe o ombro. Ele o movimentou para
afastá-la e veio para fora da cortina.

O menino saiu do colo de Menica e correu para Caravaggio.
Menica olhou para ele.

– Domenico, você quer brincar com o tio Michele?
Ele avançou para a porta.
– Estarei com Onório – murmurou ele.

Menica atravessou o Tibre com Lena para ver A morte da Virgem
em Santa Maria della Scala. Embora ela raramente saísse do Jardim
do Mal, conhecia o caminho através das ruas estreitas e pobres do
Trastevere. Os carmelitas dirigiam um lar para as mulheres decaídas
em seu mosteiro ao lado da igreja. Menica costumava ir ao local
sorrateiramente com algumas prostitutas surradas, quando seus
cafetões estavam nas tavernas, para deixá-las na Casa Pia. Ela
mesma nunca ficara ali. Não precisava das orientações dos
carmelitas descalços. Ela conhecia vícios que a Igreja ainda estava
por condenar.

Lena caminhava lentamente. Talvez ainda estivesse fraca devido
ao aborto, mas Menica achou mais provável que a moça estivesse
com medo de encontrar Caravaggio. Nessa manhã ele estaria com
os carpinteiros na igreja instalando o quadro. Em um mês, ele só
havia lhe dirigido algumas palavras.

Na porta da igreja, os olhos de Lena ficaram úmidos. Michele tem
mais duas semanas para consertar as coisas, pensou Menica; depois
disso suas lágrimas cessarão e ela se endurecerá.

Os carpinteiros haviam erguido os espaldares para o
levantamento. Quatro tábuas toscas no topo do espaço e, cerca de
cinco metros abaixo, mais quatro para sustentar a base do quadro.
As bordas se afinavam um pouco, formando as duas pontas de uma
oval. Os homens ergueram a tela sob a orientação de Caravaggio.



Sua voz ecoou pela igreja. Ei-lo no comando. Ela olhou para a moça
titubeante a seu lado. Pode-se imaginar que um homem cujos
quadros são tão anticonvencionais, que parece ter tanta força a
ponto de ser capaz de estabelecer seus próprios rumos, não seja
como os outros homens. Mas ele fica tão perplexo quanto o restante
de seu sexo diante das necessidades de uma mulher.

Quando se aproximaram da tela, Lena pôs as mãos no rosto. O
corpo da Virgem atravessava a base do quadro, deitada como Lena
quando perdera seu bebê.

Caravaggio viu as mulheres. Menica achou que ele teria voltado
aos seus trabalhadores se Lena estivesse sozinha. Em vez disso, ele
veio até elas de modo relutante, como se desejasse dizer adeus para
sempre à moça fungando atrás das mãos. Ele girou um dos
calcanhares diante delas, com a irritação transparecendo no rosto.

Menica seguiu os olhos de Lena. A cor verde-jade da morte
estava no rosto da Virgem. Ela só tinha visto a si mesma como a
tranquila Madona de Loreto. Não esperava por isto.

– É a coisa mais triste que você já fez, Michele.
Caravaggio olhou para o quadro como se ela tivesse mencionado

uma qualidade que ele não notara.
– Acho que ele mostra que você ainda se importa com Lena –

acrescentou Menica.
Um brilho ofendido nos olhos dele mostrou que o pintor se

espantou por ela pensar assim.
– Deixe-me mostrar-lhe – disse ele, indo em direção a Lena, mas

ela se afastou.
– Pensei que você fosse me pintar morta – disse ela, enxugando

os olhos com a manga. Menica percebeu a raiva debaixo do soluço.
Eu estava errada. Ela já se endureceu. – Em vez disso, você me
mostrou pior que morta.



– É... é a Virgem – gaguejou Caravaggio. – Ela é a personificação
do amor. Menica, diga a ela. Você entende, não é mesmo?

Menica correu a mão pelas costas de Lena e balançou a cabeça.
Elas contornaram o refúgio para as mulheres decaídas e foram até o
rio. Atravessando a Ponte Sisto, passaram pelas enregeladas
lavadeiras que esfregavam a roupa suja nos bancos de areia. Então
voltaram ao Jardim do Mal.

– Ele não tem boas ideias originais – disse Baglione –; assim,
precisa pintar tudo copiando da natureza, pelo menos da natureza
como ele a vê.

O abade do mosteiro dos carmelitas colocou as mãos dentro das
mangas do hábito.

– Não tem boas ideias originais?
– Caravaggio pinta apenas a aparência superficial das coisas –

disse Baglione, correndo um olhar de desaprovação por A morte da
Virgem. – Meu caro abade, o que deveria ser mostrado na morte de
Nossa Senhora? O corpo de uma mulher cuja alma o deixou?

– De modo nenhum. Ela deveria estar cheia de graça.
– Porque...
– Porque está ascendendo aos céus. Levada por uma força além

da vida e da morte.
– É claro que o senhor tem razão. Sua gloriosa assunção à

abóboda celeste.
– Embora eu deva acrescentar que a Igreja ainda não definiu se

a Madona morreu antes de sua ascensão, ou se foi transportada
ainda viva.

Baglione fez uma cara de desagrado, tocando as extremidades do
bigode.

– Os apóstolos teriam ficado em torno do cadáver de uma
prostituta inchada?



O abade se dirigiu à nave da igreja. Algumas dezenas de pessoas
tinham cruzado o rio até Trastevere para ver a mais recente obra de
arte de Santa Maria della Scala. Fazia apenas um dia que o quadro
havia sido pendurado. O abade achou-o uma pintura impressionante,
mas mestre Baglione não concordava. Reconhecendo o famoso
pintor, os observadores aproximaram-se para ouvir sua opinião. O
abade achava Baglione vaidoso e pomposo, mesmo comparado com
outros artistas de cuja companhia ele era ocasionalmente obrigado a
compartilhar devido à sua tarefa de manter os afrescos e as estátuas
de sua igreja. Mas Baglione recebera encomendas do Vaticano. Se
ele condenasse uma pintura, ela poderia causar problemas para os
patronos do mosteiro e pôr em risco todas as boas obras de seus
monges.

– Eu não sou um entendido em arte, mestre Baglione – disse o
abade hesitante. Ele simplesmente não podia rejeitar a pintura. Isso
ofenderia o sobrinho-cardeal. Fora o próprio Scipione que arranjara a
encomenda para Caravaggio.

O artista franziu o cenho.
– Prossiga.
– Suas razões teológicas também estão corretamente baseadas –

disse o abade, mordendo um canto do lábio.
– Sem dúvida – disse Baglione, aproximando-se da tela. Fazendo

um gesto em direção aos espaços escuros em torno da Virgem, ele
acrescentou: – O senhor percebe como Caravaggio esconde todos os
seus erros na sombra?

– Erros?
– Há muitos deles aqui nos detalhes – comentou Baglione pondo-

se nas pontas dos pés, como se tivesse acabado de descobrir mais
uma falha na pintura. – A modelo, por sinal, é uma moça do Jardim
do Mal que é sua... – Baglione baixou a voz, mas falou num tom
suficientemente alto para extrair uma exclamação chocada dos



observadores – ... prostituta, uma mulher decaída com quem não é
casado, embora ela tenha recentemente abortado o filho dele.

O abade desceu o único degrau ao lado do altar como se tivesse
sido empurrado.

– Um de nossos grandes teólogos escreveu que a prostituição
atende aos interesses públicos da mesma forma que as costureiras,
não é mesmo, padre abade? É canalizadora dos maus impulsos que,
de outra forma, poluiriam as mulheres respeitáveis.

– Sim, sim, eu conheço a passagem de Tomás de Aquino.
Baglione dirigiu-se à multidão que agora se reunira sob a pintura,

convidando-a solenemente a aderir à sua justificada indignação.
– Nunca pensei que uma de nossas santas igrejas se

transformaria na cloaca em que tal esgoto despejasse a sua sujeira.
O abade coçou os braços finos. Ele tinha trazido uma prostituta

para sua igreja. Ele havia maculado a casa de Deus.
Alguma coisa pousou em seu ombro e o agarrou. Ele gemeu.

Será que a vingança divina já estava caindo sobre ele? Tremendo,
ele se voltou em direção ao altar. Mas era Baglione, pressionando-
lhe o ombro com a mão enluvada.

– Ajude-me, mestre Baglione – gaguejou o abade.

Del Monte perfumou-se com âmbar cinzento do estômago de um
cachalote para disfarçar o cheiro antecipado de taverna que vinha de
Caravaggio. Ele lamentava o que tinha a lhe dizer. Constatara a alma
dolorida de seu antigo protegido em cada centímetro de A morte da
Virgem. A Santa Mãe de Deus nunca se ergueria até a glória, ao lado
de seu filho; ela estava morta, e os que a cercavam lamentavam
como pessoas sem fé. Quando é que ele vai chegar?, perguntava-se
o cardeal. Em quantas tavernas meus homens terão de procurá-lo?
Derrubou mais algumas gotas da secreção de almíscar de um alce
por sua gola de renda e inalou.



Caravaggio entrou no estúdio e avançou. Era evidente que lhe
custava algum esforço manter-se ereto. As calças, que lhe desciam
até os joelhos, estavam empoeiradas com a cal que os estalajadeiros
espalhavam em seus estabelecimentos. O gibão estava manchado de
óleo de oliva e molho. Todo seu corpo pulsava com movimentos
curtos e aparentemente incontroláveis. Contudo, a mandíbula estava
tão fortemente cerrada que del Monte achou que poderia ouvir os
dentes do homem rangendo como as tábuas de um navio numa
tempestade. Ele sentiu um ligeiro cheiro de suor quando Caravaggio
inclinou-se para lhe beijar o anel, o que o fez baixar o nariz para o
almíscar de sua gola.

– Lamento informar-lhe que os carmelitas descalços rejeitaram
sua pintura, mestre Caravaggio – disse ele.

Caravaggio fez uma careta.
– Ótimo – sussurrou ele com brevidade.
– Mestre Baglione...
Um palavrão murmurado.
– Ouviram mestre Baglione dizer que você esconde seus erros

com sombras. – Um bufo de desprezo, a mão apertando com força o
punho da espada. Ele costumava ter um empregado para carregá-la,
pensou del Monte. Agora a usa como se a qualquer momento
pudesse sacá-la. – O cardeal Scipione pediu-me que encontre um
comprador para a pintura rejeitada.

– É mesmo? – respondeu o artista, mal abrindo os lábios.
Espero que ele não arrote em mim.
– Pensei em Rubens, o pintor flamengo que está servindo como

agente para o duque de Mântua em certas compras. Ele é seu
admirador.

Caravaggio apenas deu de ombros e engoliu saliva nauseado,
como se estivesse se esforçando para não vomitar no estúdio do



cardeal. Del Monte fechou os lábios. Pelo menos ainda me respeita
muito.

– Michele, você entende a seriedade do que aconteceu?
– O senhor se refere ao caso da vadia grávida?
– Exatamente.
– Na verdade, ela não é vadia. E nem está grávida. Pelo menos

não está mais.
– Os carmelitas, incentivados por certos artistas, sugerem que

teria sido mais apropriado pintar a Virgem levada aos céus pelos
anjos.

– Quando vejo gente voando, normalmente é porque fiquei
tempo de mais na taverna – disse Caravaggio, abrindo os braços,
agitando-os e deixando-os cair. Seu sorriso era desanimado.

– Pelo amor de Deus, até o mestre Carracci pintou a morte da
Virgem como um momento de alegria.

– Espero que ele tenha se arrependido. De qualquer modo,
Annibale é bom, mas eu não sou ele.

Ele já me contestou outras vezes, pensou del Monte, mas nunca
desta forma. Caravaggio havia se trancado por trás dessa fachada
tumultuada como se estivesse fechado com uma cortesã para passar
o fim de semana. Tudo que ele pintava provocava controvérsia; a
crítica à sua obra não podia ser motivada apenas por sua conduta.
Deve ser aquela moça.

– A arte de nossas igrejas não tem por objetivo nosso prazer. Ela
deve ser inspiradora. Se você não pintar a Virgem ascendendo
misticamente ao céu, os frequentadores da igreja podem deixar de
acreditar que isso tenha acontecido.

– O corpo não ascende. O senhor não ouviu falar em alma? É ela
que ascende aos céus – disse Caravaggio, fechando os olhos e
olhando para dentro de si mesmo. De repente, abriu-os, como se
estivesse em pânico, examinando a sala como se temesse que seu



espírito tivesse sido roubado enquanto falava. – O que sobra é um
monte de ossos.

Del Monte pensou na possibilidade de Caravaggio ter-se
apresentado a ele deliberadamente naquelas condições, quase como
um cadáver, o exemplo vivo do que ele desejava que as pessoas
vissem em A morte da Virgem. Um corpo, abusado e gasto, nada
significando, e uma alma que fazia de si mesma a arte mais pura.

– Na verdade, já ouvi falar na alma – disse o cardeal. – E temo
muito pela sua.

No palácio Colonna, Caravaggio cruzou o jardim secreto por um
caminho de pedrinhas. O sol do início da manhã evaporava a
umidade da noite em tufos de vapor saindo do lado musgoso dos
pinheiros. Um bosque de pés de tangerina perfumava o ar e
pontuava a dura luz com brilhantes frutos de inverno. Com a boca
seca pelo vinho da última noite, ele desejou a doçura dos frutos.
Mas, do palácio, alguns empregados estariam espiando. Não quis
provocar embaraço para a marquesa, apanhando frutas do príncipe.
O homem da marquesa deve ser bem comportado. Aqui, pelo
menos, pensou ele.

Costanza Colonna ergueu-se de uma mesa de granito disposta
entre os pés de tangerina. Ela usava um lenço escuro na cabeça,
disposto apenas uma fração acima da linha do cabelo, de modo que
algumas madeixas delicadas pudessem tombar sobre a testa. Sobre
o ventre, ele segurava uma pele de marta para afastar os insetos.

Ela ergueu o queixo bem acima do rufo do pescoço e fez um sinal
para Caravaggio. Ele lhe beijou a mão, que achou fria, e com um
sorriso esfregou-lhe os dedos com o polegar para aquecê-los.

– Minha senhora, quais são as notícias de Don Fabrizio?
Seu rosto flutuava insubstancial à luz fraca. Como a Virgem que

os carmelitas descalços teriam preferido que eu pintasse.



– Eu sofro como se meu filho já estivesse morto, Michele –
sussurrou ela.

– Imploro-lhe que não fale isso, minha senhora. Falei de Fabrizio
com Sua Eminência, o sobrinho-cardeal.

– E ele lhe deu alguma esperança?
– É complicado. A luta entre os Colonna e os Farnese... a senhora

sabe.
– Ele está esperando para ver quem vence? – Caravaggio tocou o

punho da espada. A doçura do perfume das tangerinas no ar agora o
deixava bilioso. Desejou uma bebida para acalmar o estômago. –
Devo confiar que os Colonna vençam, pelo bem de meu filho –
continuou Costanza. – Mas quem vai vencer a batalha de sua nova
obra, Michele, agora que os carmelitas decidiram que não é o tipo
de Virgem que eles desejam? – perguntou ela apertando as mãos,
sua feição tensa e perturbada.

– Será o seu tipo de Virgem, minha senhora?
Sob a tentativa de soar alegre, sua voz revelava uma impaciência

sombria. Costanza contraiu-se. Ele tentou tranquilizá-la com um
sorriso, que só conseguiu ser tímido, pois sua boca estava amarga e
contorcida.

Fora ela que o colocara no caminho da arte, ao observá-lo
apreciando os pintores de afrescos em seu salão em Caravaggio. Ele
sabia que ela havia reconhecido certo brilho em seu rosto que só
então se iluminara. Lembrava-se da sensação do pincel em sua mão
quando o mestre dos afrescos lhe dera a oportunidade de aplicar um
pouco de cor. Castanho, para a bota de um santo. O cabo de
madeira do pincel parecia tão natural na concha formada por seu
polegar e indicador que ela parecia ter sido talhada da mesma
madeira.

Costanza se aproximou com Fabrizio, Muzio e o filho mais velho;
só então o mestre dos afrescos fingiu tê-la notado.



– Seu filho é um pintor natural – disse o mestre.
– Ele não é filho dela, seu idiota – repreendeu Muzio.
O pincel estremeceu na mão de Michele. O mestre, que esperava

obter o favor da dama elogiando o menino, olhou-o como se ele
tivesse contado uma mentira.

– Não obstante, é um artista natural – disse Costanza.
– Parece uma bota de verdade, Michele – disse Fabrizio

agachando-se ao lado dele. – É maravilhoso.
Costanza decidira que ele seria aprendiz de um pintor de Milão.

Michele estava havia sete anos na casa de Costanza e já tinha
quatorze anos de idade. Ele não podia negar que a carreira de
artista era uma perspectiva atraente ou que ela havia sido generosa
ao pagar a mestre Peterzano de Milão para orientá-lo. Mas, durante
seu treinamento, desejara estar em casa com ela e Fabrizio. Achava
que voltaria como administrador de sua casa quando crescesse.
Contudo, isso significaria assumir o papel formal de empregado,
confirmar-se na posição inferior com que Muzio o atormentava.
Parecia não haver volta para casa ou, como ele agora via a coisa,
não haver casa nenhuma. Em Milão, ficava imaginando se Costanza
o havia mandado embora para se ver livre de um menino que não
mais desejava em sua casa. Especulava que, por trás de sua
afabilidade, havia um desprezo nato pelo vulgo, pelo menino que
havia corrompido seu querido Fabrizio. Quando tomava vinho
demais, Michele sentia que tudo isso se confirmava. Era quando
ficava impotente diante de sua raiva, discutindo e brigando nas
tavernas milanesas. Costanza o mandara para Roma a fim de
escapar dos problemas que provocara em Milão, mas isso pareceu
outra expulsão, e ele se tornou ainda mais arredio.

Pintar o fazia sentir-se inteiro, cheio de alegria e tocado por uma
alguma coisa sagrada. Mas sua condição de artista ainda era ínfima,
equiparada aos artesãos sem instrução. Sempre que perdia o



autocontrole, o rosto do homem diante dele se transformava no
olhar desaprovador do mestre de pintura afresco para o qual seu
talento artístico era menos importante que sua origem humilde, e
então Caravaggio tinha de arrebentar as feições que o lembravam do
lar que havia perdido.

Costanza apertou a pele de marta.
– Seu retrato do Santo Padre foi bem recebido?
– Ainda conto com o favor do sobrinho-cardeal. Isso pesa mais

que um cliente insatisfeito – disse ele, tocando-lhe a mão. Ela mal
notou o gesto. Ele gostaria de ter lhe contado sobre Lena e o bebê,
mas não quis aumentar suas preocupações. Sua voz tremeu de
medo e culpa do que não conseguia dizer. – Ainda sou pintor de
Scipione. Minha influência sobre ele aumentará com o passar do
tempo. Tenha certeza de que ele se ocupará de Fabrizio.

Ela o observou, a boca ligeiramente entreaberta. Caravaggio
percebeu que ela sabia o que ele sentia. Ela sempre notava os
menores detalhes de seus sentimentos. Como se sua alma fosse o
orvalho que evaporava do musgo de uma árvore.

Costanza cobriu o rosto e murmurou uma prece. Quando
terminou, tomou a mão de Caravaggio. Ela o levou até a
extremidade do jardim e parou para admirar uma gruta, uma
colagem de esculturas clássicas, todas escavadas das antigas Termas
de Diocleciano.

– Quando estive aqui a última vez com Fabrizio, ele gostou mais
desta – disse ela, tocando as dobras pesadas da carne acima das
cadeiras de um Posêidon sem pernas.

– Fabrizio nunca entendeu muito de arte. Nesta estátua, parece
que todo o torso está deslizando para a virilha.

– Alguém já teve um corpo desses? Pelo menos alguém que
também fosse gordo, aqui, aqui e aqui? – disse ele, batendo no



ventre, no peito e nos braços musculosos da escultura. –
Michelângelo exagerou neste tipo de coisa. Agora outros artistas
baseiam suas figuras nos erros que ele cometeu.

– Mas ele foi um grande artista.
Caravaggio deu um grunhido.
– O velho doido usava modelos masculinos para suas figuras

femininas. Eu uso mulheres para criar mulheres.
– Por que não copiar o que Michelângelo fez?
Caravaggio encontrou seus olhos. Ela os sentiu apertando-a.
– Eu quero saber com que as mulheres se parecem, e não com o

que eu desejo que elas pareçam.
Os dois entraram no palácio e subiram de braço dado para os

apartamentos de inverno. Os tetos haviam sido pintados com
afrescos representando a Batalha de Lepanto. O pai de Costanza
caminhava sobre prisioneiros turcos. Ela se deteve ao lado de um
longo tapete vermelho capturado da cabine da nau capitania do
comandante turco. Ele apresentava um desenho de flores amplas de
sete pontas, meandros de vinhas e botões delicados. Caravaggio
parou para pôr a mão no tapete. Parecia perdido em suas próprias
lembranças sanguinárias.

– Quando meu pai estava exibindo este tapete como espólio de
sua vitória – disse Costanza –, você nasceu, Michele. Você me
pareceu um presente para comemorar a nova honra de minha
família. E ainda é. – Caravaggio inclinou a cabeça. Sua mão se abriu
sobre os intrincados desenhos do tapete. Ele estava em silêncio. Ela
apontou com um gesto para a galeria de quartos abaixo. – Meu pai
recebeu este palácio como pagamento por essa vitória. Mas eu
prefiro ser a mulher que recebeu você em sua casa a receber como
presente a maior mansão de Roma.

Ele olhou para ela com os olhos vidrados.



– Se você nos olhar com atenção, é amor que vai encontrar nas
mulheres, Michele – disse ela, tomando-lhe a testa entre as mãos e
beijando-a. – Fico feliz que esteja procurando.

Quando Caravaggio entrou na praça dos Santos Apóstolos, os
carregadores de água dos Colonna estavam vindo do Tibre com o
suprimento noturno do palácio. Seus cântaros derrubavam água fria
do rio nos flancos dos jumentos e nas pernas dos homens. O último
passou com os dentes tiritando tão alto que Caravaggio, a princípio,
achou que fossem os cascos dos jumentos batendo nas pedras. Ele
usava um tapa-olho. Caravaggio reconheceu o lutador que tivera o
olho arrancado pelo empregado dos Farnese diante do palácio. O
homem caminhava bamboleante ao lado de seu jumento, encurvado
e triste. Perder aquela luta tinha lhe roubado mais que o olho.

A honra, que era tão vital para os outros homens, parecia
destrutiva para Caravaggio. É o amor que deve ser encontrado numa
mulher. As palavras de Costanza deixaram subitamente claro que
Lena precisava dele. Mas ele hesitava, inseguro quanto a ir até ela à
medida que a noite caía. Eles mal tinham se falado desde a perda do
bebê. Todos os perigos que ela enfrentara – a inimizade dos
Tomassoni, os percalços do nascimento – tiveram origem nele, que
deixara de protegê-la. Ele se voltara para Onório e as tavernas,
quando deveria tê-la apoiado. Agora, será que ela não estava
achando que ele surgira apenas para uma incursão à sua cama?

Sua confiança fraquejou e ele foi para a Taverna do Turco.
Sentou-se sozinho no canto mais escuro. O álcool o percorria como
uma maré nauseante, arrastando seus pensamentos de Lena para
todos os seus ressentimentos. O que é que del Monte dissera?
Ouviram Baglione dizer que você esconde seus erros na sombra.
Aquele idiota. As sombras revelam as coisas em sua maior clareza. O
rosto de um homem, à luz do dia, está cheio de detalhes. Pode-se



passar horas lendo o que ele tinha para nos dizer, porém sem
entender nada. Na escuridão da taverna, só se pode detectar o
brilho malevolente de um olhar, ou o súbito vislumbre malévolo de
um dente. As sombras destilam um homem até que se chegue à sua
maldade básica. Ou aos sofrimentos mais dignos de nossa
compaixão.

As velas refletiam-se nos rostos dos clientes da estalagem.
Alguns se debruçavam sobre a comida, abatidos e cansados. Outros
despejavam vinho na boca com uma alegria maníaca. Hematomas
sombreavam-lhe a pele, e os olhos cintilavam em meio ao pus.
Baglione não sabe do que está falando, pensou Caravaggio. Erros
não podem ser escondidos na escuridão mais que à luz do dia. Os
homens suavam, tossiam, receptáculos vociferantes de sujeira e
doença, mas havia neles algo de eterno. Um artista não limpava um
corpo de suas imperfeições terrenas para mostrar o que havia
embaixo. Ele via diretamente através delas.

Então, Lena voltou a ele. Ela avançou flutuando para a luz da
vela sobre sua mesa e retrocedeu, como se fosse um cadáver
carregado pela maré em torno dos ancoradouros do Tibre. Sua voz
suspirava como a água batendo contra as margens.

– Por que você não mostrou compaixão por ela, seu bastardo? –
gritou ele, batendo no peito. Uma onda de silêncio circunspecto
espalhou-se dele pela estalagem. Ele havia pintado Lena morta
porque não sabia como viver com ela. Se ela estivesse morta, eu me
sentiria trágico e poderia chorar meu amor impossível. Em vez disso,
devo encarar meu fracasso em estar com uma mulher viva. Tornou a
se dirigir a si mesmo, mas desta vez num sussurro. – O que você
sabe de compaixão? – E foi para a porta. – Será que você não
consegue demonstrar compaixão para com ela? – Subiu
cambaleando a Via del Babuino. – Lena, Lena – murmurava ele. A
bebida que ingerira tinha sido mais do que imaginava. Amaldiçoou-



se por não ter conseguido ir diretamente a ela do palácio Colonna.
Os cavalheiros que passavam pareciam rir à custa dele, e as
carruagens desviavam para o lado da rua para atropelá-lo. Vou
corrigir tudo, amore.

Ao se aproximar da esquina da rua de Lena, a multidão diminuiu.
Caravaggio notou um chapéu extravagante movendo-se em direção
a ele para além de um grupo de marinheiros espanhóis. O homem
do chapéu parou ao lado de uma lanterna. Era Baglione, e ele então
viu Caravaggio. As penas de pavão da aba do chapéu flutuavam
como se ele procurasse uma saída.

Caravaggio avançou, colocando uma pedra do tamanho de uma
laranja em cada uma das mãos. Uma súbita pulsação na cabeça e na
nuca tomou conta dele, como se fosse um soldado prestes a entrar
em combate. A primeira pedra atingiu a aba do chapéu de Baglione
e foi parar nos degraus da Igreja dos Gregos. Baglione correu para a
Via dei Greci. O arremesso acalmou um pouco de sua tensão, e
Caravaggio correu para a esquina com um sorriso de raiva crescente.

– Volte aqui, Baglione, seu bosta.
A pedra seguinte só resvalou pelos pés de Baglione. Ele é rápido,

pensou Caravaggio, ou a bebida me deixou lento. Pegou outra pedra
e atirou-a.

Lena o observava de sua porta, pálida e aflita, com um balde de
água suja na mão.

– Oh, maldição – sussurrou Caravaggio. Ele cambaleou pela rua,
com um sorriso nefasto nos lábios. – Eu fiz aquele bastardo correr.

Ela balançou a cabeça e esvaziou o balde na sarjeta.
No final da rua estreita, algumas tochas iluminaram o chapéu

ridículo. Baglione gesticulava na direção de Caravaggio, frenético,
recuando enquanto insistia que a patrulha policial prendesse o rival.
Caravaggio deixou cair a pedra e chutou-a para longe com o lado do
pé.



– Lena, eu quero fazer as coisas certas – disse ele num sussurro.
A moça levou a mão à testa. Do cômodo atrás dela, Domenico

chamava-a pelo nome.
– Vá dormir, querido – disse ela. – É tarde.
– É Michele que está aí na rua? – perguntou o menino.
– Já disse para você ir dormir.
– Eu o ouvi falando.
– Não, não é ele. É outra pessoa. O que você acha que está

fazendo? – sussurrou ela para Caravaggio.
– Vim para lhe dizer que tenho agido mal.
A cabeça dela inclinou-se em direção ao ombro. A rua estava

escura. Ele não conseguia ver o rosto dela, mas captou um desprezo
magoado em sua voz.

– Então você atira pedra num homem? Para me mostrar que tem
agido mal?

– Não era um homem qualquer. É o Baglione. Ele é...
– Você não conseguiu me dar atenção quando eu estava doente

e tornou a falhar agora.
– Não é bem assim.
A voz dela suavizou-se.
– Não estou preparada para isto, Michele. Não estou preparada.
Ele olhou para a patrulha. Os policias aproximaram-se dele.
– Vá para dentro, Lena.
– Michele...
– Sinto muito. Mas não quero você envolvida nisto.
– Posso ver sua licença para portar espada, Signor? – perguntou

o cabo no comando da patrulha, abrindo seu longo casaco negro e
pondo as mãos na cintura.

Lena fechou a porta sem fazer barulho.
Caravaggio reconheceu o homem. Ele já o havia interpelado

muitas vezes.



– Ah, é você, Malanno.
– Signor Merisi, boa noite. Não é nenhuma surpresa confrontar-

me com seu rosto encantador.
Safado insolente. Caravaggio pôs a mão dentro do gibão e tirou

uma folha de papel dobrada.
– O senhor vai ver que tenho licença para carregar espada, como

membro da casa do cardeal del Monte.
Malanno pediu a um guarda que se aproximasse com uma tocha

para que ele pudesse ler. E, desapontado, chupou os dentes.
– Está em ordem – disse ele e, enquanto dobrava o papel, olhou

para a porta de Lena. – Posso acompanhá-lo a seu destino, Signor
Merise?

– Não estou indo a lugar nenhum.
– O senhor deve estar indo a algum lugar.
– Tudo bem. Estou indo ao palácio Colonna.
Caravaggio olhou para o cabo. A tocha acima de seu ombro

sombreava as feições de Malanno. Ele estendeu-lhe a licença.
– Aqui está.
O pintor estendeu a mão para pegar o papel. O policial afastou a

mão, brincando, de modo que Caravaggio só pegou ar. Por fim,
agarrou o papel e sentiu o hálito do cabo, que ainda exalava seu
jantar. Malanno riu para seus guardas. Antes de colocar a licença no
gibão, Caravaggio correu o papel diante dos lábios e murmurou:

– Enfie o papel no rabo.
– O que o senhor disse? – Caravaggio estalou a língua. Nada. O

cabo pôs a mão no chapéu. – Então, boa noite, Signor.
Ele ficou observando-os enquanto se afastavam. A luz se apagou

atrás das venezianas da casa de Lena. Ela não queria ouvir falar
nele. E havia perdido a oportunidade de se acertar com ela. Sua
mandíbula pulsava de tensão. Ele tornou a murmurar:

– Você e todos os que estão com você podem enfiá-lo no rabo.



Dessa vez, os guardas ouviram-no com clareza. A patrulha se
deteve. Malanno olhou de soslaio à luz da tocha.

Scipione Borghese rabiscou uma nota no final da carta e a pôs de
lado. Seu secretário polvilhou areia de uma caixa de prata para secar
a tinta. O cardeal sentiu alguns grãos nos dedos e os repeliu com
irritação. Esbarrou na carta, que esvoaçou até o chão. O secretário
dobrou um joelho para apanhá-la.

Um criado colocou uma pele nos ombros do sobrinho-cardeal.
Scipione pegou outro papel de sua escrivaninha e o leu, jogando-o
no fogo. Então sentou-se numa cadeira de madeira curva. Sem olhar
para cima, fez um gesto em direção à lareira. O criado bombeou um
fole de ferro para atiçar as chamas.

– Traga-o aqui – disse Scipione.
A porta da extremidade do aposento se abriu. Ele ficou

observando o fogo e ouviu os passos avançando através de seu
estúdio. Estendeu a mão. Caravaggio ajoelhou-se para beijá-la.

Scipione deixou o papel cair na cadeira ao se erguer. Olhou para
Caravaggio como se ele fosse uma antiga relíquia escavada do solo
do Fórum. O artista parecia extenuado. Suas roupas estavam sujas e
precisando de conserto. Não, pensou Scipione, elas deveriam ser
totalmente substituídas. Ele parece abatido e com fome. É palha que
está saindo do cabelo no topo da cabeça? Se ele fosse uma
antiguidade, duvido que eu o acrescentasse à minha coleção. O
homem deve ter passado frio nas masmorras da Tor di None. E virou
as costas para o fogo para aquecê-las.

– Pelo menos, desta vez, você não arrumou uma briga com um
membro dos Tomassoni – disse Scipione. – Mas não é de meu
agrado que faça comentários rudes à patrulha noturna quando bem
lhe aprouver.

Caravaggio hesitou e, em seguida, inclinou-se.



– Agradeço humildemente a Vossa Eminência Reverendíssima.
Scipione permaneceu imóvel. Alguma coisa na voz do pintor não

suava humilde. Era um tom ressentido, até superior. Ele acariciou a
barba e aspirou profundamente o perfume de óleo de jasmim de
seus dedos.

– As pessoas me dizem que você é um assassino. Ou, se ainda
não é, logo será. Dizem que você também tem relações com
meninos – acrescentou ele, baixando os cantos dos lábios e
erguendo o queixo como se quisesse demonstrar que via o
assassinato e a sodomia com equanimidade. – Dizem que se pode
achar a prova disso em sua arte.

– Todas as pinturas estão cheias de morte e meninos nus – disse
Caravaggio. – É que ninguém nunca tinha se dado conta disso antes
de eu pintar pessoas mortas e jovens nus.

– Parece que nem todos desejam vê-los.
– Eu refaço A morte da Virgem, se Vossa Eminência desejar.
– Eu não quero isso.
– Os carmelitas descalços...
– Vão continuar sem bom gosto e sem sapatos – disse Scipione,

mostrando com um movimento da cabeça o papel que estava na
cadeira. – Ao contrário deles, eu tenho discernimento.

Caravaggio apanhou o papel e o leu. Dobrando o joelho diante de
Scipione, beijou-lhe a mão, desta vez com fervor.

O cardeal tirou a palha do cabelo de Caravaggio e a enrolou entre
os dedos.

– A Confraria de Sant’Ana dos Palafreneiros terá prazer em
adquirir uma pintura sua, como você pode ver.

– Para a igreja deles perto do Vaticano?
Scipione gostou do choque. Se pelo menos minha posição me

permitisse usar este poder de provocar surpresas com mais



frequência, pensou ele. De provocar surpresas agradáveis. Ele
apertou os lábios e retorceu o bigode.

– Para a própria basílica do Santo Padre.
– Para a Catedral de São Pedro?
Scipione observou o brilho de ambição e exultação na pele de

Caravaggio. A Catedral de São Pedro era o lugar mais importante
para uma encomenda. Um artista podia se comparar aos grandes
mestres que estavam ali expostos. Para a glória de Deus?, matutou
Scipione. Bem, por que não?

– Acredito que a Confraria vá querer uma espécie de repetição de
A Virgem com o menino e Santa Ana, do mestre Leonardo.
Desnecessário dizer que espero que você não faça isso.

– Fico humildemente grato a Vossa Eminência. Humildemente.
Assim está melhor, pensou Scipione. Soa mais como deve ser.

O menino Domenico rolava uma bola de couro pelo chão de terra
batida. Caravaggio atirou-a pela volta, mas sua atenção não estava
na brincadeira. Ele observava Lena, incerta, escondendo o rosto na
meia-luz da casa da mãe.

– Eu fiquei com medo quando vi você atirando pedras na rua,
Michele – disse ela.

O ressentimento soprou nele como um hálito frio. Ele não tinha
saída a não ser pedir perdão a ela por uma briga em que tinha sido
a parte ofendida. A bola caiu em seu colo. Ele a apertou.

– Sinto muito – murmurou ele. O menino correu, ergueu a bola
com um fio solto e a jogou contra o queixo dando risada.

– Você me assusta quando se zanga. Você treme como um velho
– disse Lena, mordendo a junta do dedo.

– É uma questão de honra, Lena. – Ela estava chorando. Ele a
pegou pelo ombro, com um toque hesitante, mas deixou que sua
mão continuasse nela. – O que você quer que eu faça? Que eu seja



um camponês medroso? Eu sou um cavalheiro. Melhor que um
cavalheiro, pois tenho habilidades maiores que o uso de minha
espada. Contudo, os nobres falam comigo de modo arrogante, como
se eu tivesse que lhes caiar o pátio. Eu preciso ser levado a sério.

– Pelos homens?
– O que é a vida sem um pouco de perigo? – perguntou ele,

tentando rir, mas a pergunta era hesitante e amarga.
– O mundo em que vivemos já não é suficientemente perigoso?
– Perigoso, sim. Mas a doença e os acidentes são como a comida

que comemos todos os dias. O perigo que é ativamente procurado
tem o sabor de um prato de rara delicadeza.

Os olhos cor de avelã de Lena o sondaram. Ele tinha certeza de
que ela ouvira o vazio de suas palavras. E se sentiu como se tivesse
citado Onório.

– O que traz honra para os homens envolve o sofrimento de
outrem. Eventualmente, você também vai sofrer por causa dela. Eu
temo por você, Michele – disse Lena baixando as mãos do rosto
como se estivesse limpando a sujeira do dia. – Ontem eu vi uma
estrela cadente. Sua cauda apontava para a fortaleza do Santo Padre
enquanto caía. Todos dizem que isso é sinal de tempos difíceis que
estão por vir.

Os olhos dela estavam cheios de arrependimento. A franqueza
deles desconcertou Caravaggio. Fillide e Menica não teriam deixado
transparecer sua tristeza. Lena não escondia a dela.

Ocorreu-lhe que ele era mais parecido com Lena do que
imaginara, pois lhe faltava a capacidade de seus amigos do Jardim
Mal de disfarçar o que sabiam. Estava tudo em suas pinturas. As
mortes testemunhadas nas brigas de rua e o medo deplorável nos
olhos de seus autorretratos. Ele ergueu a cabeça. Sua boca abriu-se
com a surpresa.

– O que foi, Michele? – perguntou Lena.



Um sorriso curioso e lento. Lena era perigosa, pois não carregava
sua vergonha como as ataduras das feridas de um leproso, que
escondem mas não curam. Menica e Fillide, ou mesmo a gentil e
falecida Anna, teriam compreendido a honra que o levou a atacar
Baglione. Elas poderiam até tê-la admirado. Lena viu-a apenas como
algo que se colocava entre eles.

– Quero pintar você outra vez – disse ele. Ela fungou e enxugou
o nariz no punho. – Lena, eu pintei A morte da Virgem daquela
maneira porque senti uma dor profunda quando você perdeu o
bebê.

Ela balançou a cabeça. Uma mulher traz suas cicatrizes
enterradas sob a pele. Não como a lívida marca de uma lâmina, mas
como a moleira macia de uma criança antes de os ossos se
fundirem. Uma vulnerabilidade invisível que só podia ser detectada
com uma cuidadosa exploração.

– Eu vi você quando esteve quase morta – disse ele. – Senti-me
responsável pela maneira como as mulheres Tomassoni atacaram
você. Por me amar, você quase morreu. As pessoas me dizem que
eu sou um encrenqueiro que vai acabar matando alguém. Quando
eu a vi, desejei manter todos os perigos de minha vida longe de
você.

– O que quer dizer isso?
– Ranuccio me odeia. Ele vai fazer tudo o que puder para me

atingir.
– Há muitas maneiras de morrer, Michele. Não podemos ter a

esperança de antes sermos amados?
Ele caiu de joelhos, segurou-a pela cintura e pôs as mãos em seu

colo. Respirava como se tivesse acabado de emergir da água.
Domenico encostou a cabeça nele sorrindo e colocou-lhe o

bracinho nas costas.



A Madona da serpente

Ele os pintou como uma família. Lena como a Madona, a saia
erguida para fazer o trabalho doméstico, inclinando-se para segurar
Domenico, o pé descalço pisando a cabeça de uma serpente,
mostrando como matá-la. O menino nu representava o Cristo, e a
víbora esmagada sob seu peso a imagem do mal.

Caravaggio colocou a mãe de Lena ao lado deles como Sant’Ana,
a avó complacente do Salvador, fazendo uma pausa no serviço
doméstico para observar a destruição do mal.

Quando pintou Lena como a Virgem morta, Caravaggio
representou-a conforme bem entendeu. Como se ela fosse uma
prostituta, pensou ele. Talvez eu tenha me comportado desse jeito
com todas as mulheres que conheci. O amor entre eles agora
parecia puro e limpo. Sem que ele pedisse, ela fazia coisas para
agradá-lo.

Ele nunca tinha sido tão feliz. Alguma coisa se libertara nele.
Atribuía isso à vida que os Antognetti haviam trazido a seu estúdio e
a seu amor por eles. A maneira como Lena fazia cócegas no menino
quando Caravaggio não estava olhando, o fascínio da criança pelos
espelhos do pintor, o orgulho da mãe pelo talento do homem da
filha. Ele também conseguia ver seu contentamento na pintura,
sentindo-o em seu pincel. Na tela, cada dobra das saias das
mulheres lhe parecia inteiramente verdadeira. Ele queria entrar na
pintura. Sabia que a Madona o saudaria com satisfação. Apesar de



todos os erros de sua vida, ela colocaria sua cabeça contra o peito,
como Lena fazia todas as noites.

Ele raras vezes parava de trabalhar ou saía de casa, e estava feliz
por isso. Onório o informara da tensão nas ruas, as multidões
reunindo-se fora dos palácios para brigar ou atirar pedras. O perene
conflito entre os Farnese e os Colonna, o papa prevaricando entre os
dois lados, os cadáveres encontrados toda manhã mordidos por cães
nos esgotos a céu aberto.

– Eu fico fora desses conflitos – disse Onório, um dia que chegara
com notícias de outra briga de rua.

– Não estou reconhecendo você – falou Caravaggio da escada do
cavalete, onde estava dando textura ao teto acima de sua Madona,
um verde áspero como cobre oxidado.

– De vez em quando, alguém pede para ter a cabeça aberta, e eu
o satisfaço. Mas, na maior parte das vezes, não dou a mínima
atenção. Sem você, não tem graça. – A vergonha que atormentava
Caravaggio depois de seus achaques era desconhecida por Onório.
Ele aceitava sua própria fúria. Ela estava na natureza das coisas e
confirmava que a vida nunca era mais ou menos imoral que ele.
Onório estava em sintonia com o mundo imperfeito. Os que
acreditavam numa existência melhor ou que reprimiam o que fluía
de dentro de si, segundo ele, eram os mesmos idiotas que se
sacrificavam por uma causa perdida. Ele engoliu mais uma tragada
de vinho, esvaziando o que estava no fundo do copo. – Ranuccio
sempre está lá quando a encrenca começa.

Caravaggio pôs o pincel entre os dentes e começou a trabalhar
com os dedos.

– É mesmo?
– Ele me perguntou de você.
– Mande-lhe minhas lembranças.
– Vou insultá-lo com graça e dizer que é da sua parte.



Caravaggio se inclinou.
– Você é muito gentil.
– Ele não esqueceu os dez scudi que você lhe deve – disse

Onório, tornando a encher o copo. – Nem o duelo que travou com
você no palácio Farnese.

Caravaggio desceu a escada. Nem eu esqueci, pensou ele. Mas a
lembrança me faz tremer quando penso em tudo que agora tenho a
perder. Ele fez um gesto em direção ao quadro.

– O que você acha?
Ele pintara o cabelo de Lena com um toque de vermelho que não

tinha notado ao pintá-la como A Madona de Loreto. Fazia-a parecer
menos grega, mais suave. Seu rosto era largo e delicado, afinando-
se até o pequeno queixo que ele adorava segurar entre o polegar e
o indicador. A pele ao redor dos olhos era cinza devido à exaustão
do trabalho pesado. O queixo também exibia uma sombra escura.
Embora ela nunca se queixasse da saúde, ele ficava imaginando até
que ponto ela era forte.

– Uma encomenda para a catedral de São Pedro, o centro da
cristandade.

Onório ficou andando de um lado para o outro diante do quadro.
– Realmente apropriado, pois você tem se comportado como um

monge desde que teve aquele encontro com Baglione e a patrulha
noturna. – Caravaggio deu de ombros. – Mas, ao mesmo tempo,
você tem se preparado para baixar as calças para a Igreja inteira. –
Onório apontou para as unhas da Madona. Elas tinham as pontas
pretas de sujeira. – Sua obra é impressionante. Na verdade, eu
chego a sentir o mau cheiro da choupana onde esses camponeses
moram. Mas o que você acha que os cardeais vão achar disso? Eles
que têm a barba perfumada e roupa de cama limpa toda semana?

– Eu espero elevá-los.
Onório riu e balançou a cabeça.



– Venha se divertir. Está havendo matança de javali no pátio do
palácio Colonna.

– Uma coisa que também eleva muito. Mas não, obrigado.
Tornando a fechar as venezianas, Caravaggio observou Onório

descendo a rua estreita até a Piazza dos Santos Apóstolos. Para
além do final da rua, uma multidão estava se formando. Seu
murmúrio entusiasmado chamou-lhe a atenção, e ele quase gritou
para que seu amigo esperasse. Na praça, quatro homens subiam ao
ringue, usando armadura na cabeça e no torso. Um enorme javali
saiu correndo por um alçapão e avançou contra eles. Um homem de
pés descalços e uma clava em cada mão esquivou-se. A multidão
berrava cada vez que o javali investia.

Caravaggio cruzou os braços sobre o peito. Ele estava sozinho
com seu trabalho, enquanto os homens gritavam na multidão, numa
camaradagem desordenada. Ele estava afastado dos outros desde
que as coisas deram errado com Fabrizio. Pensou no momento em
que o marido de Costanza ouvira a acusação de sodomia contra
Fabrizio e o menino Merisi, ordenando que Fabrizio negasse a
lascívia e o pecado em que se envolvera com Michele. Mas Fabrizio
permaneceu calado. Michele viu que isso seria demais para o
homem furioso e que seu amigo estava para ser repudiado. Ele não
tinha pai e não permitiria que Fabrizio compartilhasse seu destino;
então falou no lugar do amigo:

– Eu obriguei Fabrizio a isso – disse ele. O marquês bateu em
Fabrizio por ter sucumbido, mas Michele sabia que era uma punição
purificadora. Em breve, o marquês agiria como se Fabrizio nada
tivesse sofrido, e Michele teria de ir embora.

Na piazza, o javali levou ao chão um dos atacantes com
armadura. Os outros bateram no animal, afastando-o para um dos
cantos do ringue, enquanto o homem caído se levantava.



Dois dias depois de sua A Madona da serpente ter sido
pendurada na basílica papal, Caravaggio recebeu uma mensagem do
cardeal del Monte de que ela poderia ser removida do local. Ele se
apressou em atravessar o Tibre e abriu caminho entre os peregrinos
de Páscoa diante da Praça de São Pedro. Avançando entre as pilhas
de material usado para o final de sua construção, ele entrou na
maior igreja de Roma.

Cruzou a nave até chegar ao altar de Sant’Ana. Um sombrio
grupo de homens cercava sua pintura. Reconheceu-os como
membros da Fabbrica, o comitê encarregado de supervisionar as
obras encomendadas para a Basílica de São Pedro. Homens ricos e
prelados, alguns deles seus patronos e admiradores. Eles o
saudaram constrangidos, como se ele fosse um parente
problemático chegando bêbado a um funeral.

Del Monte o interceptou. Alguém estava se dirigindo aos outros.
Caravaggio ficou na ponta dos pés para ver quem era.

– Que diabos Baglione está fazendo aqui? – perguntou ele.
O cardeal pôs um dedo perfumado sobre os lábios de Caravaggio.
– Michele...
Os homens voltaram seus olhares. Eles conhecem minha obra e

me disseram que a amam, pensou ele. O que eles estão fazendo
aqui com Baglione?

Seu rival subiu um degrau em direção ao altar, de modo que ficou
diretamente diante da pintura. Na altura de sua cabeça, o pé de
Lena esmagava a serpente.

– Cavalheiros, o que devemos fazer com esta feia Madona? –
Baglione viu Caravaggio e vacilou.

Del Monte colocou a mão na manga de Caravaggio, segurando-
lhe o braço com força.

– Ela não é feia. – A voz de Caravaggio ecoou pela basílica. – O
rosto dela é o mais belo de toda a arte.



Baglione tamborilou na tela com as juntas dos dedos.
– Ela é uma camponesinha suja. Seus traços são apropriados

para uma prostituta do Jardim do Mal, e falta-lhe a dignidade da
Madona.

– Nem Cristo seria digno de uma mãe tão perfeita quanto ela –
gritou Caravaggio. – Quem quiser ver uma Virgem mais bonita
precisa ir até o céu.

Del Monte levou a mão à cabeça. Deu um longo suspiro
resignado e voltou os tristes olhos cinzentos para Caravaggio. Os
homens da Fabbrica murmuraram com indignação. O que eles vão
fazer com a minha pintura? Caravaggio girou à sua volta, suplicante,
apologético e ultrajado.

– Você está aqui para destruir a pintura – declamou Baglione
como alguém que tivesse decorado bem uma fala. – Você despoja a
arte de toda dignidade e vai cavá-la no lixo dos bairros mais baixos
de Roma. Olhem para a Sant’Ana, a mãe da Virgem. Você a retrata
como uma velha encarquilhada, uma velha relaxada e repulsiva. Na
mais santa de nossas igrejas. Um insulto ao túmulo de São Pedro, ao
crânio de Santo André e a todas as outras relíquias sacras.

– Você se considera um artista? – berrou Caravaggio. – Você não
serve nem para preparar meus pigmentos.

– E Nosso Senhor nu. Nu. Que esgoto nojento é sua imaginação,
Merisi, para engendrar uma imagem tão desrespeitosa do Salvador.

Perfumes cálidos exalavam das vestes dos homens ricos. De seu
próprio corpo, Caravaggio detectava um miasma de suor, sujeira e
raiva. Afinal, o que ele havia trazido para a igreja deles? Seria o
amor que acreditava pintar? Ou será que realmente cometera o
ultraje do qual Baglione o acusava? Não havia calma em sua mente,
não conseguia pensar no que havia criado. Seu cérebro girava, e o
desespero pulsava em todos os seus membros. O silêncio dos ricos



especialistas o chocava. Será que não conseguiam ver o que ele
tentara expressar?

– Esta pintura não provém da minha imaginação – disse ele. –
Apenas dos meus olhos. Eu vi esta mulher caminhando com os pés
de seu sobrinho sobre os dela. Uma brincadeira, percebem? Eles
estão rindo. Estão cheios de amor. Vocês não acham que a Virgem
amava seu filho?

– Esta composição, mestre Caravaggio, implica um elemento
físico no amor da Virgem – falou Del Monte num tom tranquilizador
aos homens ao seu redor.

– Entre mãe e filho.
– Claro, mas não se trata apenas de uma mãe e um filho. Esta é

a Virgem e Nosso Senhor.
– É a mesma coisa.
O cardeal Ascânio Colonna, o presidente da Fabbrica, ergueu a

mão pedindo silêncio. O irmão de minha marquesa, pensou
Caravaggio. Ele vai me apoiar. Eu sou um homem dos Colonna.

– Como membro mais velho do Santo Ofício da Inquisição – disse
Ascânio –, estou encarregado da manutenção do Índex dos Livros
Proibidos, a lista das obras imorais cujos erros teológicos corrompem
os fiéis. Obras sujeitas à destruição onde quer que as encontremos.
O senhor pode se considerar felizardo, mestre Caravaggio, que o
Santo Padre nunca tenha encomendado o mesmo índex referente às
pinturas.

Caravaggio estendeu a mão, como se fosse segurar a de del
Monte, mas a recolheu e a apertou contra a coxa. Estou sozinho. Ele
olhou para a pintura. Lena, observe Lena. Ela não vai desprezar você
como estes homens.

Baglione passou afetado por Caravaggio. Embora tentasse
parecer compenetrado, o farrapo de barba em forma de triângulo
sob o lábio inferior estremecia de triunfo. Os patronos observaram



Baglione com impaciência. Ele não os impressionou. Mas eu fui
longe demais, pensou Caravaggio. Eu os impossibilitei de me
defender e dei a meu inimigo a oportunidade de me desgraçar. Ele
estivera tão ocupado com sua reação aos menoscabos sem sentido
contra sua honra nas tavernas e nas quadras de tênis que se
esquecera de preservar a única coisa que realmente importava: sua
arte. Caravaggio se virou para a sua Madona. O rosto de Lena
mostrava-se paciente e cheio de compaixão.

O cardeal Ascânio dirigiu-se à porta. Baglione e a maioria dos
membros da Fabbrica saíram com ele. Del Monte permaneceu.

Caravaggio escancarou os braços sobre sua tela e colocou as
mãos nas saias da Madona e de Sant’Ana, como se se agarrasse às
suas pernas em busca de apoio.

A porta da igreja se fechou com um estrondo.
– A culpa é minha. Admito que previ isto há muito tempo – disse

del Monte. – Eu devia ter prevenido você.
Caravaggio colocou as costas da mão contra os olhos.
– O que o senhor quer dizer com isso?
– Minhas encomendas pessoais a você são uma coisa. Eu lhe

garanto toda a liberdade que posso conceder a seu gênio – disse del
Monte erguendo os braços como numa súplica. – Mas suas
encomendas públicas estão ficando cada vez mais ousadas. Depois
do São Mateus, você passou a alfinetar os artistas do velho estilo
como Baglione até que eles começassem a odiá-lo. Você é uma
ameaça a tudo pelo qual eles trabalham.

– Não me importo nem um pouco com eles.
– Mas você precisa de outros artistas a seu lado. O cardeal

Ascânio não sabe nada de arte. Não mais do que entende das obras
que manda para o Índex dos Livros Proibidos. Ele se orienta pela
opinião de artistas e colecionadores famosos. Eu falei por você. Mas
todos os principais artistas de Roma estão contra você.



– Nem todos. A maioria deles rouba o meu estilo. Até Baglione.
– Será que eles não gostariam de ter seu rival mais talentoso fora

de cena? Eles não vão defendê-lo. Eles produzem uma obra que tem
elementos de seu estilo, mas sem ideias provocativas – disse o
cardeal aproximando-se de Caravaggio. – O nosso amigo Signor
Giustiniani conserva o seu Amor vitorioso por trás de uma cortina na
última sala de sua galeria. Quando a abre, seus convidados ficam
chocados e encantados. E até excitados. Você acha que é isso que a
Fabbrica deseja que as pessoas sintam aqui enquanto o Santo Padre
celebra a missa diante delas? Esta Madona é substanciosa demais
para a Igreja. Você tem de mostrar mais respeito.

– Com relação a quê? À arte como Baglione a vê?
– Lamento dizer-lhe, mas é isso mesmo. Pela arte.
– A arte é uma prostituta que está sendo tratada como uma dona

de casa idosa e chata – disse Caravaggio. – Seu marido tem relações
com ela sempre do mesmo jeito. É hora de alguém jogá-la contra a
parede e lhe dar...

– Michele, lembre-se de onde você está – gritou del Monte.
– ... a boa trepada que ela merece.
Del Monte ergueu os olhos para a Madona.
– Sem dúvida é você que vai fazer isso.
– Sim, sou eu mesmo – disse Caravaggio. – Tenho alguma

experiência com prostitutas.
Del Monte levou a mão ao bigode. Sua raiva tinha sido

momentânea. Agora ele se mostrava solícito.
– Se a arte é uma dama desse tipo, você acha que ela vai gostar

desse tratamento?
– Essa é a questão. Não me importo com o que essa vadia

chamada Arte possa ou não apreciar. Estou disposto a pagar, a
satisfazer meu desejo. Mesmo que ela saia por aí espalhando que eu



não sou nem delicado nem fino. Uma prostituta tratada como dama
fica insuportável.

Del Monte deu um assobio surdo.
– Acredite se quiser, mas sua estranha alma tem a chave para o

espírito de outras pessoas. Os seguidores do herético Lutero querem
ouvir Deus falando diretamente com eles. A Igreja Romana acredita
que as pessoas devem entrar em contato com Deus apenas em suas
basílicas. Nelas, devem testemunhar Sua presença em suas pinturas.
Sua alma de artista tem de sentir Deus, para que você possa
mostrá-Lo a nós.

– Pensei que minha alma fosse importante para que eu pudesse
realizar encomendas para o cardeal Scipione.

– Isso só o mantém fora da cadeia. Talvez um dia eu consiga
evitar que sua cabeça seja separada do corpo – disse o cardeal
examinando a Madona. – Ela é magnífica, Michele. Você confundiu
os limites da arte dentro da igreja. Mas realizou algo perfeito.
Infelizmente, essa não é a questão.

– Qual é a questão? O senhor quer que eu a mude?
O cardeal olhou para a Madona e seu filho nu.
– A Fabbrica já decidiu. A pintura deverá ser removida. Não é

adequada para a Basílica de São Pedro. Vou achar um comprador
para ela. – Caravaggio deixou-se tombar sobre o degrau abaixo de
sua tela. Pôs as mãos no cabelo apertando as têmporas com
frustração. – Nesse ínterim – completou del Monte, essa sua arte
estará na rua. Como as outras prostitutas.

A rejeição a outra de suas pinturas mandou Caravaggio de volta
ao Jardim do Mal e à vida desvairada e depravada que ali se
escondia à noite. A Taverna do Mouro, a Taverna do Lobo, as
Tavernas da Torre e do Turco, os bordéis ao redor das ruínas do
Mausoléu de Augusto. O olhar de Onório brilhava com uma alegria



raivosa, feliz por ter seu amigo de volta. Caravaggio, amargo, rouco
e sem papas na língua, queixava-se da Fabbrica, dos cardeais e do
papa, até que Onório colocou-lhe a mão na boca por medo da
Inquisição.

Maldito Baglione, pensou ele. E del Monte, que devia me
defender. E Scipione, o sobrinho-cardeal, que tipo de protetor é ele?
E Costanza... Não, ela não está pedindo demais. Mas que os outros
todos se danem.

Toda noite, sua mandíbula ficava dolorida devido à tensão que
recebia. E ele estava constantemente vermelho e exaltado em
função do álcool. Del Monte e Scipione pareciam rodopiar diante de
seus olhos à medida que se deslocava de uma mesa para outra da
estalagem, atirando dinheiro em Baglione, que desaparecia na tela
da Madona da serpente, dançando uma villanella com Lena.

Sempre que Caravaggio chegava à casinha da Via dei Greci,
encontrava Lena impaciente por suas aparições cambaleantes tarde
da noite, suas imprecações contra a Fabbrica, suas tentativas
bêbadas de fazer amor com ela. Acordava na cama na parte traseira
do quarto, o cérebro parecendo rebentar devido à ressaca, com
Domenico mexendo em seus pés e fazendo-lhe cócegas. Lena olhava
para ele, amuada e frustrada, da mesa da cozinha, e ele tornava a
cair no travesseiro, imaginando o quanto a havia empurrado na
cama durante a noite.

No final de maio, o Vaticano deu uma festa em celebração ao
primeiro aniversário da coroação do papa Paulo. À tarde, uma
corrida de barcos no Tibre terminou na margem com uma briga
entre as equipes. Um remador deu um soco em alguém e foi morto
a punhaladas. À noite, as ruas estavam cheias de gente que havia
celebrado o dia inteiro. Todos bêbados e atrevidos. Toda gargalhada
soava desenfreada, como se vociferasse uma ofensa.



Caravaggio e Onório saíram da Taverna da Torre e atravessaram
o Jardim do Mal até as quadras de tênis. Na rua ao lado do Palácio
de Florença, um jogo estava em andamento. Uma corda estendida
de um lado a outro da rua marcava o centro da quadra. Cerca de
onze metros de cada um de seus lados, uma linha de giz traçada
sobre as pedras da rua marcava os fundos da área do jogo. Os
espectadores alinhavam-se ao longo das paredes da rua, fazendo
apostas quanto ao resultado do jogo, que terminou quando
Caravaggio e Onório chegaram.

– É o nosso amigo, o Signor Ranuccio – disse Onório. – Parece
que ele acabou de ganhar.

Ranuccio apanhou a bola, um casco de couro envolvendo uma lã
comprimida com uma bolotinha de chumbo no centro. Ele a atirou
para o alto com sua raquete de cabo comprido e ergueu os braços. A
multidão entrou na quadra, em busca das apostas. Alguns dos que
haviam apostado contra Ranuccio atiravam esterco da rua contra o
perdedor.

Ranuccio olhou por cima das cabeças dos apostadores.
– Pintor, que tal dobrar aqueles dez scudi que você me deve?

Tudo ou nada? – perguntou ele, com um sorriso escancarado e
alegre, o que fez Caravaggio o odiar ainda mais.

Caravaggio entregou sua capa a Onório. Ele havia sofrido todos
os insultos que podia de poderosos diante dos quais tinha de conter
a raiva. Mas não tinha de suportar a provocação de Ranuccio. Os dez
scudi nada significavam. Só queria acabar com Ranuccio, empurrar
seu rosto contra a sujeira e encher-lhe a boca até que ele se
afogasse, como se estivesse sufocando todos os esnobes da
Fabbrica e também Baglione.

– Dê-me uma raquete.
Ranuccio, como de praxe, fez o sinal de que iria sacar. Era uma

das poucas regras do jogo que ele podia invocar.



Caravaggio devolveu o serviço. Seu tiro resvalou pela parede do
palácio. Ranuccio se abaixou para rebater a bola, mas Caravaggio
atirou-a bem no centro da quadra. Algumas pessoas da multidão
aplaudiram. A maior parte delas berrou seu desprezo por Ranuccio.

Ele ainda não sabe, pensou Caravaggio. Ele acha que estamos só
jogando tênis. Mas logo vai entender o que está acontecendo.

Depois de apenas alguns pontos, Ranuccio estava suando muito e
seu fôlego era curto.

– Você devia ter descansado antes de iniciar outro jogo – disse-
lhe Onório. – Ou devia ter desafiado Michele para um jogo de cartas,
para poder ficar sentado. – Ranuccio mostrou-lhe o indicador em
riste. – Você gasta toda sua energia copulando com suas putas –
continuou Onório para que a multidão o ouvisse. – Você tem menos
facilidade com esportes que são jogados de pé.

Giovan Francesco, o irmão mais velho de Ranuccio, deu um
empurrão em Onório. Os dois trocaram ameaças.

Ranuccio sacou. E tentou defender a bola de Caravaggio. Seu tiro
tinha a intenção de rebater na parede do palácio, mas atingiu a
borda de uma janela. A bola voltou para ele, e o ponto foi para
Caravaggio.

O pintor sentiu uma tranquilidade interna. A excitação vinha
antes de uma competição, e o medo numa fração de segundo,
quando a derrota era inevitável. O tempo entre esses dois
momentos era preenchido pela concentração instintiva e absoluta da
caçada. Seus olhos sem expressão estavam fixos em Ranuccio.

No ponto seguinte, Caravaggio mandou sua bola para o fundo da
quadra, quase sobre a linha de giz. A toda velocidade, Ranuccio
correu para ela, mas errou e foi de cabeça contra a parede, para
divertimento da multidão. Seu irmão levantou-o do chão. Ranuccio
olhou para Caravaggio, os pés separados, a raquete segura com
força, como se fosse uma arma.



Agora ele sabe por que estamos jogando, pensou Caravaggio.
– Meu saque.
Ranuccio atirou-lhe a bola de volta.
O jogo estava tenso, os lances curtos, cada homem atirando a

bola com tal força que seu oponente mal conseguia devolver o tiro.
Chegavam rapidamente ao ponto decisivo. Ranuccio havia colocado
Caravaggio na defensiva. Ele avançou até a corda e rebateu com
força. Caravaggio esticou-se para também rebater. A bola
ricocheteou na cabeça de um espectador. O desvio fez com que
Ranuccio errasse, e a bola caiu atrás dele.

O homem apanhou a bola e preparou-se para sacar. Caravaggio
foi até a corda.

– O jogo é meu, Tomassoni. – Ranuccio grunhiu um suspiro e
tornou a se preparar para sacar. – Ei, coglione, você perdeu – disse
Caravaggio.

– A bola rebateu na cabeça daquele idiota – retrucou Ranuccio
limpando o suor da testa machucada. – Não valeu.

– O que você está dizendo? Os espectadores fazem parte do
jogo.

– Não, de jeito nenhum.
– Onde é que você acha que está jogando? Na quadra do rei da

França? Isto é um jogo de rua. Você conhece as regras.
– O jogo não acabou – disse Ranuccio indo até Caravaggio. – A

bola não ricocheteou na cabeça daquele homem. Ele pôs a cabeça
na trajetória da bola e a atirou para além de mim. E fez isso
deliberadamente. Isso não está nas regras.

Um tremor de fúria incontida percorreu Caravaggio, o choque que
se seguiu à agitação que ele fora forçado a reprimir na presença de
seus ricos patronos.

– Você mente sem sentir vergonha.



Do lado da rua, os espectadores discutiam o lance. O homem
cuja cabeça fora atingida pela bola se declarava inocente, mas os
que haviam apostado em Ranuccio voltaram-se contra ele.

– Ainda não acabamos – gritou Ranuccio.
– Cale a boca. O jogo está acabado. Agora você pode dizer adeus

aos seus dez scudi – respondeu Caravaggio, batendo no ombro de
Ranuccio com o cabo da raquete.

Ranuccio o repeliu.
– Seu sodomita imundo.
– Depois de dar um beijo de despedida em seu dinheiro, você

pode me beijar aqui – disse Caravaggio, virando-se e batendo no
traseiro.

Com um movimento do pulso típico dos espadachins, Ranuccio o
atingiu na omoplata com a armação da raquete. Caravaggio girou e
atingiu o peito de Ranuccio. Os dois continuaram a se atacar com as
raquetes até que Onório e o irmão de Ranuccio se puseram entre
eles.

Caravaggio espetou um dedo em Ranuccio.
– Vou buscar minha espada, seu cretino. – E brandiu a raquete

como se fosse uma espada.
– Você sabe onde me encontrar. Vou abrir você de cima a baixo.
Caravaggio correu para pegar sua arma. Sua respiração era cada

vez mais ofegante. É agora, pensou ele. Tem de ser agora. Depois
que passar, vou ficar livre.

Na esquina, o homem que havia desviado a bola de Caravaggio
se apoiava na parede do palácio. Seu nariz estava sangrando e ele
olhava espantado o sangue em sua mão, como se fosse um texto
escrito numa linguagem secreta.

Já com as espadas na mão, passaram correndo por um jogo de
pallone a caminho da casa dos Tomassoni. Um dos jogadores bateu



com seu protetor de braço no nariz de um rapaz do time adversário
que cometera o erro de observar a bola evoluindo pelo ar.

– Você viu aquilo? – perguntou Onório rindo. Então percebeu a
concentração total e tensa de Caravaggio. – Não, é claro que não
viu.

Mário alcançou-os no caminho.
– Ouvi falar num duelo. Tomara que o pessoal dele também

venha. Assim, Onório e eu poderemos transformar a coisa numa
briga geral. Michele, tente algumas fintas, um recuo e uma
estocada. Então, dê um passo largo com a perna esquerda e fure-
lhe a virilha com seu punhal.

– Você é obcecado com a virilha, não é mesmo, siciliano? – disse
Onório batendo no ombro de Mário. Os dois riram como meninos a
caminho de assistir a um jogo, entusiasmados e despreocupados.

Caravaggio não estava ouvindo nada. A escuridão da noite se
intensificava. Ele deslizava pelas ruas, com as sombras envolvendo-
o. Ranuccio não seria capaz de identificá-lo. Ele correria para a luz e
mataria seu homem.

Na entrada da residência dos Tomassoni, sua respiração acelerou-
se, e ele sentiu toda sua força pronta para o que viria. Mataria o seu
homem. Ele o mataria.

– Saiam, se vocês forem homens – berrou Onório, apanhando
uma pedra e atirando-a contra uma janela do primeiro andar. No
instante em que ela atingiu a veneziana, ouviram-se passos pesados
no interior da casa.

Caravaggio desembainhou a espada. Um punho dourado de
Ferrara, uma lâmina de Toledo, a chanfradura brilhando ao longo de
seu comprimento como uma veia de gelo. Ele a avistou quando
Ranuccio desceu para o pátio, flanqueado pelo irmão e por outro
soldado. Com a mão esquerda, sacou um punhal do comprimento de
seu antebraço.



Enquanto os outros trocavam insultos, Caravaggio só conseguia
ouvir sua própria respiração e o sangue pulsando-lhe na cabeça. Sua
boca estava seca. Sua mão apertou o punho da espada. O polegar e
o indicador encontraram-se na travessa para controlar a lâmina,
protegidos pela copa ampla. Segurou o punhal com a outra mão,
com o polegar ao longo do centro da lâmina, com o lado cego virado
para ele.

Ranuccio avançou. Os dois homens estenderam as espadas, o pé
direito adiante, a ponta das armas para cima e em guarda. As
pupilas de Ranuccio pareciam longas fendas nas íris de cobalto,
como nos olhos de uma cabra. Caravaggio ficou imaginando se não
estaria lutando contra alguma besta maligna, mas percebeu que seu
oponente era um homem de tal modo enlouquecido pelo medo e
pela exaltação que se mostrava deformado.

Caravaggio havia praticado esgrima com tanta frequência com
Onório e observado tantos duelos nas quadras de tênis francesas
que seus movimentos eram instintivos, como se fossem relembrados
por seus músculos. Mas ele se impôs relembrar sua postura. Tinha
de estar seguro de que não esqueceria sua técnica na ânsia de
matar. Separou os pés, alinhando-os com o torso, girando a cintura
para manter os dois ombros diante de Ranuccio, o braço direito à
frente, e o esquerdo em guarda com o punhal. Contraiu os músculos
do ventre para deixar os pés leves.

Enquanto giravam um em torno do outro, Caravaggio observava
o corpo de seu oponente. Ele poderia aparar os golpes facilmente se
percebesse os sinais emitidos pelo braço e pelo torso de Ranuccio
antes que este desferisse o ataque. Era muito difícil saber quando
ele segurara uma espada pela primeira vez, bem como não ficar
hipnotizado por sua ponta mortífera enquanto ela girava a uma
distância de um braço diante de seu rosto. Cuidado com o braço,
sussurrava ele para si mesmo. Observe o torso volumoso desse



grande safado. É como se ele estivesse gritando: Agora vou atacar e
atingir você.

Ranuccio ergueu o peito uma fração de centímetro. Caravaggio
aparou o golpe antes que o oponente estendesse completamente o
braço para desferi-lo. Ranuccio tornou a tentar, perplexo e furioso
com a obstinada defesa de Caravaggio. A pesada espada brilhou ao
se afastar, com um contato delicado, quase de pluma, enquanto
Caravaggio girava o pulso para cima e afastava a lâmina que descia
para longe de seu ombro.

Caravaggio atacou, a ponta da lâmina objetivando os olhos.
Ranuccio afastou-a com um movimento rápido para a esquerda. Ele
pulou e se abaixou. O idiota deve ter atacado com um giro do pulso,
pensou Caravaggio. Devia ter mantido a ponta da espada em minha
direção. Ele poderia até ter contra-atacado. Ou ele está nervoso ou
não é muito bom.

Tentou relembrar a primeira luta entre os dois no palácio Farnese.
Não conseguia lembrar como Ranuccio se movimentara, mas sabia
que o havia derrotado. Então afastou essa luta da mente. Aqui
estava ele e, desta vez, era uma luta de vida ou morte. E sussurrou
uma Ave-Maria.

Avançando com um pequeno salto, Ranuccio desferiu outro golpe
alto. Caravaggio o aparou com sua lâmina. Passou o pé esquerdo
por sobre o direito, afastando-se do golpe. Com um giro do pulso, a
ponta de sua espada ergueu-se acima da arma de Ranuccio. Com o
mesmo movimento, avançou um quarto de passo e sentiu a ponta
da lâmina atingir a parte superior do braço de Ranuccio.

Então afastou-se. Ranuccio ficou sobre um joelho e levou o dedo
ao ferimento. A dor substituiu a raiva em seu rosto.

Giovan Francesco estava a apenas alguns metros do irmão, mas
gritou:

– Ranuccio, lembre-se de tudo que lhe ensinei.



Os Tomassoni mais velhos eram soldados, pensou Caravaggio.
Lutaram em defesa da fé, pelos Farnese, em Flandres e na Hungria.
O problema de Ranuccio é que nunca teve a chance de provar sua
masculinidade. Toda a sua bravata é só bobagem.

– Você não é um bom professor, Giovan Francesco – exclamou
Onório rindo. Esse trouxa não conseguiria espetar uma puta com a
saia na cabeça. Bom golpe, Michele. Mantenha esse idiota em
movimento. Ele não vai conseguir atingir você.

Ranuccio deu um rosnado, erguendo-se do chão e avançando
num só movimento.

– Olhe a sujeira – gritou Onório.
Com a mão que segurava o punhal, Ranuccio lançou uma nuvem

de esterco e poeira que havia recolhido do chão. Caravaggio piscou
com força e limpou o rosto com a manga.

Ranuccio foi para cima dele e desferiu um pesado golpe.
Caravaggio quase largou a espada, que foi para a esquerda. Graças
a Deus ele não me atingiu, ou agora eu estaria frito.

Seus olhos ainda estavam embaçados, mas o instinto o levou
para a direita. Fique atrás de sua espada. Levantando a guarda,
tornou a sentir um golpe de Ranuccio. Através da poeira nos olhos,
mal conseguia ver. Não a lâmina, mas o braço e o corpo. Lá vem ele
de novo. Outro passo para a direita, e desta vez Caravaggio desferiu
um golpe que atingiu o alvo.

Ranuccio praguejou. Um corte na cabeça, acima da orelha.
– Sorte sua ele não ter conseguido ver onde você estava,

Ranuccio, ou esse teria sido o seu fim – berrou Mário. – Seu safado
trapaceiro.

Caravaggio deu uns passos para trás e piscou com força para
tirar dos olhos a poeira que restara. Uns doze passantes haviam se
reunido, pondo-se atrás dos duelistas e seus padrinhos. Todos
estavam em silêncio. Mesmo em Roma, onde o sangue era uma



diversão, eles sabiam que estavam por presenciar a morte de um
homem, o que os silenciava.

Erguendo o braço da espada, Caravaggio avançou sobre
Ranuccio. Fingiu hesitar e fez com que seus olhos expressassem
medo. Queria que Ranuccio pressentisse uma oportunidade. E
Ranuccio se deixou enganar. Mostrando os dentes, ele atacou.
Caravaggio relaxou o pulsou e deixou que Ranuccio baixasse sua
lâmina. A força de seu próprio golpe fez com que o homem perdesse
o equilíbrio, inclinando-se para a direita de Caravaggio.

Então, o pintor atacou. Um passo à frente com o pé esquerdo.
Em seguida, executou um arco elevado em direção à cabeça de
Ranuccio. O golpe resvalou-lhe o topo da cabeça e o derrubou no
chão.

– Belo golpe, Michele – disse Onório.
Ranuccio ficou de costas, ergueu-se nos cotovelos e cuspiu nas

botas de Caravaggio.
– Esta é a sua punição por ter me insultado – disse Caravaggio

em voz alta, para que todos os assistentes que estavam nas
sombras da Via della Scrofa soubessem que ele havia lutado por sua
honra.

Então deu um passo para trás. O rosto de Ranuccio relaxou.
Caravaggio viu que a feia expressão de desafio do momento anterior
era apenas a expectativa da morte, e que Ranuccio agora acreditava
que lhe seria permitido continuar vivendo.

Ao colocar a mão na cabeça ferida, Ranuccio mal movimentou os
lábios, mas Caravaggio conseguiu ouvi-lo.

– Vou fazer a puta da sua Lena se deitar com todos os homens
do Jardim do Mal.

As costelas de Caravaggio se contraíram. Com uma única
estocada, sua lâmina mergulhou em Ranuccio, apesar de ele ter
tentado escapar do golpe. A lâmina atravessou-lhe a virilha.



Ranuccio se dobrou e rolou no chão. Caravaggio sentiu o músculo
e a pele se romperem na espada, como se sua mão estivesse
escavando a carne viva.

Com um grito súbito, o irmão de Ranuccio saltou adiante.
Desembainhando a espada, avançou contra Caravaggio. Agora não
se tratava mais de um duelo. Era uma luta, e Giovan Francesco fora
um herói no campo de batalha. Caravaggio avançou contra seu
atacante, mas a resposta de Giovan Francesco foi simples e
eficiente. Parada e riposta num único movimento alto, a partir do
interior da linha da espada de Caravaggio. O pintor ouviu o atrito
das duas lâminas, um milhão de minúsculos contatos, com o som
aumentando à medida que a espada de Giovan Francesco deslizava
pela dele. Então, a ponta atingiu-o abaixo da orelha. Ele afastou a
cabeça e seu escalpo ficou frio.

Onório investiu contra Giovan Francesco para desequilibrá-lo e
saiu com Caravaggio nas costas. Mário pôs-se a seu lado, a espada
em riste.

Ranuccio sentou-se no chão, dobrado sobre si mesmo. Abriu os
olhos, com as pálpebras separando-se lentamente, chorando e
vermelho. As mãos segurando a virilha. O sangue a escurecia e
encharcava-lhe as calças turquesa. O rosto estava coberto de
vergonha, como um homem constrangido pela incontinência.

Onório chutou um repolho podre da sarjeta. O lixo da rua
salpicou o rosto do espadachim ferido.

– Descanse em paz.
– Eu não estou morto – disse Ranuccio.
– Logo vai estar, cazzo – respondeu Onório, aparando outro golpe

de Giovan Francesco.
Ranuccio falou movimentando os lábios brancos. Seu rosto ficou

sério, como se fosse o de um pai explicando alguma coisa simples,
embora vital, para uma criança pequena.



– Eu não quero morrer.
Caravaggio abriu a boca, mas não tinha certeza se queria

consolar Ranuccio ou desculpar-se. A morte havia sido uma questão
de honra para eles. Agora era outra coisa, o derramamento de
sangue na rua, escorrendo entre as pedras e encharcando os
vegetais derrubados pelos vendedores a caminho do mercado.

Mário e Onório enfrentavam os espadachins dos Tomassoni
enquanto desciam a rua. Caravaggio foi até a esquina equilibrando-
se nas pernas vacilantes.

A última coisa que ouviu ao se virar para a escura rua lateral foi o
grito de agonia quando os porteiros dos Tomassoni ergueram
Ranuccio.

Ele cavalgava com a mão segurando firmemente a rédea de sua
mula de carga. O animal avançava com facilidade sob seus poucos
pertences e materiais de pintura. Seu chapéu havia sido puxado para
baixo a fim de esconder o curativo no escalpo, e sua capa estava
disposta de forma a cobrir-lhe o queixo. Ele partiu na direção sul,
passando pelo velho Fórum Imperial, onde vacas pastavam, para a
Porta de San Giovanni. Os guardas se abrigavam na sombra.
Colocado nos tijolos marrons das muralhas aurelianas, havia um
anúncio de “procura-se”. Nele, Michelângelo de Caravaggio era
mencionado como o bandido que assassinara Ranuccio. Em qualquer
lugar dos estados papais, o homem que apresentasse a cabeça
decepada de Caravaggio às autoridades poderia reclamar uma
recompensa. Para enfatizar a vergonha de sua sentença e persuadir
quem o conhecesse de que ele não deveria ser ajudado, o cartaz o
representava de cabeça para baixo, suspenso pelos pés.

O rosto do cartaz, mostrado em ignomínia, era uma versão
simplificada do que ele mesmo pintara. Seu autorretrato como
observador do martírio de São Mateus, olhando por sobre os ombros



com piedade e afastando-se da cena do assassinato do homem
santo. A pintura que o havia tornado famoso em Roma. A polícia
emprega amantes da arte para fazer seus cartazes de “procura-se”,
pensou ele com amargura.

Os cascos dos cavalos ecoaram sob o portão, e então ele já
estava nos campos. Roma ficava para trás, assim como Lena.
Caravaggio não lhe pedira que fugisse com ele. Ele havia condenado
sua alma imortal, que talvez já estivesse condenada. A alegria lhe
seria sempre negada. Tampouco desejava que ela corresse riscos,
amortalhada pelas sombras malignas de seu espírito caprichoso. Não
posso levar Lena comigo, sabendo que logo vou sofrer outra
expulsão, pensou ele. E não posso esquecer que os Tomassoni estão
atrás do meu sangue. Seria perigoso demais envolvê-la.

Ele deixou Lena sem qualquer explicação. Temia que, se tivesse
lhe contado para onde ia, ela poderia ter desejado segui-lo até o
inferno voluntariamente.



II
MALTA

Um nome escrito em sangue

1607



O retrato do Grão-Mestre

Na proa da galera, Caravaggio piscou devido ao brilho do sol
refletido nas ondas. Os pulmões se encheram como se ele inspirasse
o ar do distante horizonte. Só agora entendia como o medo o havia
assaltado nas ruas apinhadas de Nápoles, onde passara o último
ano. Por toda parte havia as sombras indignas de confiança, com os
assassinos à espreita. As ruas atrás da Sanità provaram que
Baglione estava errado – a escuridão não encobria nossos erros; ela
desnudava nossa vulnerabilidade.

O mar aberto dava-lhe uma sensação de segurança. Ali não havia
suspeitos ruídos de passos ecoando, nem soldados correndo do novo
Bairro Espanhol com garrafas e punhais. Ele sequer estava
preocupado com os que lhe gritaram do cais, dizendo: “Deus o
proteja das galeras dos corsários árabes”, ou com o fato de terem
lhe ordenado que carregasse sua espada, em caso de ataque, até
desembarcarem em Malta. Os piratas escravizavam os que
capturavam, mas Caravaggio deixara de ser livre desde que matara
Ranuccio.

Sob seus pés, nos dois deques, escravos trabalhavam em seus
bancos. O barulho dos remos era uma suave voz de tenor contra o
baixo regular de sua respiração. O nauseabundo odor de suas
defecações emanava das escotilhas. O mar transformava seu tom
esmeralda em verde oliva. Ele praguejou. Como os infelizes do
porão, ele também poderia estar acorrentado.



Olhou para o comprimento do navio. Maior que as galeras de
Gênova, Espanha e Veneza, cento e oito remos e duas enormes
velas, o calado raso para incursionar nas enseadas onde os piratas
tinham seus covis. A Capitana, a nau capitânia do novo Almirante
dos Cavaleiros de São João de Malta: Fabrizio Sforza Colonna.

O filho de Costanza surgiu de baixo do toldo escarlate que cobria
o deque da popa do navio. Ele colocou um braço fraternal sobre os
ombros de um de seus cavaleiros de sobrecapa vermelha e deu uma
ordem ao timoneiro. Os dentes brilhavam como as ondas ao sol. A
pele começava a recuperar as cores depois do tempo que passara na
prisão. Relaxado e confiante como um anfitrião entre os convidados
em sua própria sala, ele passava entre os marinheiros.

Alguns soldados jogavam dados no convés. Fabrizio tentou uma
jogada e se inclinou para ler o resultado. Praguejando com bom
humor, ficou feliz com a risada de seus marinheiros diante da
derrota de seu comandante.

Pondo-se ao lado de Caravaggio na proa, ergueu a perna para se
equilibrar contra o peso da carranca.

– Sinto-me como quando você e eu corríamos pelos campos de
amoras, só nós dois. Sem ninguém nos dizendo o que fazer.

– Naquela época, a liberdade também era uma ilusão.
Fabrizio apertou os lábios. Caravaggio lamentou suas palavras.

Seu amigo estivera numa cela por quase dois anos. Ele deveria ser
perdoado por se sentir como uma criança em sua sensação de
liberdade.

– Não era uma ilusão para mim – murmurou Fabrizio.
Caravaggio ouviu a lembrança de frágeis memórias na voz do

novo Almirante.
– Você tem razão ao dizer que, naquela época, estávamos livres

de todos. Por certo tempo, pelo menos. – As secas colinas da



Calábria surgiram no horizonte a alguns quilômetros. Ele desviou o
olhar para o brilho das ondas.

– Vamos ficar livres outra vez, em Malta. Como fazíamos naquela
época.

O rosto de Caravaggio se endureceu. Será que ele acha que vou
voltar à sua cama tão facilmente?

– Estou indo a Malta porque dei minha palavra a sua mãe.
– Então você tem um compromisso.
– Eu tenho um compromisso.
Os soldados berravam cada vez que os dados caíam. Um deles

inclinou-se para trás, empurrado pelo perdedor enraivecido. Fabrizio
os repreendeu, e a luta terminou. O jogo prosseguiu num silêncio
taciturno.

– Não culpe minha mãe, Michele. É uma oportunidade para você.
O Grão-Mestre concordou em me contratar, em troca de sua
presença em Malta. Sua arte vai trazer prestígio à nova cidade que
ele está construindo. Eu fui perdoado por matar o homem dos
Farnese, e você vai receber umas boas encomendas. O que mais
Mamà poderia fazer?

Caravaggio relembrou o alívio no rosto de Costanza enquanto ela
explicava o trato. Ela o havia chamado a seus aposentos no palácio
de seu primo, o príncipe de Stagliano, onde ele se hospedara
durante o ano que passara em Nápoles. Ela parecia estar dez anos
mais jovem, e Fabrizio era a causa disso. Lembrou, então, como ela
costumava brilhar quando passava pelos dois meninos nos jardins de
sua propriedade. Eu sempre esperava ser o motivo dessa alegria,
pensou ele. Como eu era tolo. Fabrizio é sangue dela. E olhou para
os belos e sinceros traços do homem a seu lado. Ainda desejo isso.
Mas sou como um peregrino que compete com o Filho de Deus pelo
amor da Virgem.



– É claro que você teve encomendas em Nápoles. Nossa Senhora
das Mercês, no Pio Monte, é uma obra-prima – disse Fabrizio. – Mas
lá você corria um grande perigo. Os Tomassoni não vão encontrá-lo
em Malta.

Nossa Senhora das Mercês. Outra Madona com os traços de
Lena. Desta vez exaurida e com a pele cinzenta, transbordando a
compaixão que Caravaggio desejava.

– Sim, Malta é tão remota, tanto quanto as Índias.
A pele de Fabrizio era lisa e fresca. Ele usava a confiança como

uma capa bordada em seu ombro, livre e elegante. Afastando da
testa o cabelo cor de palha e dourado, ele mordeu o lábio. Os olhos
hesitantes buscaram o olhar de Caravaggio.

– Você pensa nele, Michele?
– No homem que eu matei? – Fabrizio confirmou com um

movimento de cabeça, e o cabelo tornou a cair sobre uma de suas
sobrancelhas. – Ele é mais implacável que seus irmãos vingativos –
disse Caravaggio. – Ele me persegue por toda parte. Sem dúvida, vai
me perseguir também em Malta.

– Às vezes, parece uma morte maior ter sobrevivido a um duelo
que ter sido o perdedor – comentou Fabrizio. – Não lhe parece, de
vez em quando, que sua liberdade e felicidade expiraram com ele?

– Eu perdi a liberdade e a felicidade no dia em que deixei a casa
de sua mãe – disse Caravaggio. – Ao longo dos anos, às vezes eu
tornava a sentir isso, mas, acima de tudo, tinha a sensação de ser
um homem pesado num pântano. – Desde aquele golpe na virilha de
Ranuccio, todos os dias e a cada pincelada Caravaggio sentia sua
alma em perigo. Então colocou a mão no ombro de Fabrizio. –
Quando a liberdade lhe é oferecida, você só reconhece as restrições.
Você acaba por tirar a vida de um homem, talvez apenas para
verificar se pode transgredir o maior dos mandamentos de Deus



impunemente. Você e eu estamos ligados às coisas mais sagradas
pelo que fizemos.

Fabrizio riu com tristeza.
– Um teste de Deus?
– Não – respondeu Caravaggio com voz surpresa. – Uma dádiva.
Fabrizio segurou o pulso de Caravaggio e o apertou.
O pintor correu os olhos pela embarcação para lembrar o cuidado

que deveriam tomar quando estivessem juntos.
Fabrizio removeu a mão.
– Scipione quer que você fique em Malta só o tempo suficiente

até ele conseguir obter o seu perdão dos Tomassoni. A família ainda
exige vingança pela vida de Ranuccio – disse ele, esticando o
pescoço para conferir se os quatro navios seguiam alinhados ao
dele. – Em Malta, você estará a salvo dos Tomassoni. Mas cuidado
com os cavaleiros, Michele. Eles juraram viver como monges, com a
exceção de estarem dispostos a matar os turcos infiéis. Alguns
parecem se dedicar mais a matar que a orar.

– O que isso tem a ver comigo?
– Esses cavaleiros são todos nobres. Um nobre alemão precisa

exibir quatro gerações de nobreza em cada um dos lados da família
para entrar na Ordem. Um francês deve estar livre de sangue plebeu
em todos os quatro avós, e os cavaleiros espanhóis e portugueses
têm de provar que não são maculados por sangue judeu.

– E você?
– Nós, cavaleiros italianos, devemos ser nobres em todas as

quatro linhagens por duzentos anos.
No porão lá embaixo, ouviu-se o chicote estalar sobre os escravos

em seus remos.
– Então, na verdade, eles não são monges – disse Caravaggio. –

São príncipes.



– Príncipes e piratas saqueando os navios turcos. Quando voltam
ao porto, divertem-se com as putas e nas tavernas. Os cavaleiros
mais velhos exercem um controle bastante frouxo. Lá no Jardim do
Mal, Michele, você podia atingir gente na cabeça, e o cardeal del
Monte o tirava da cadeia. Se você arrumar uma briga com um
desses cavaleiros, previno-o de que isso equivalerá a declarar guerra
às melhores famílias de toda a Europa. O próprio papa pensa duas
vezes antes de escrever uma mensagem rude a um cavaleiro.
Banque o artesão humilde. Fique longe deles.

A voz de Fabrizio era como o zumbir de um mosquito, tão
distante que quase pareceu um devaneio da imaginação de
Caravaggio, até que, num súbito crescendo, já havia pousado em
sua pele e dali partido antes que pudesse esmagá-lo. O artesão
humilde.

– Como você acha que passei o último ano em Nápoles? –
disparou ele.

Fabrizio balançou o dedo.
– Já lhe disse para não argumentar com um príncipe.
Dois marinheiros se aproximaram, vindos do deque dos

remadores. Estavam carregando o corpo flácido de um escravo. Sua
pele era manchada e descascava devido à desnutrição. O pano que
lhe envolvia a cintura estava sujo de excremento, e as coxas e as
mãos estavam lívidas e cheias de escaras provocadas pelo banco e
pelo remo. A língua se lançava fora dos lábios rachados como se
buscasse sustento no ar.

O chicote havia reaberto as velhas escaras nos ombros do
escravo. Delas desciam filetes vermelhos pelas costas suadas, como
se seu corpo mal tivesse energia para morrer.

O escravo gemeu quando os marinheiros o empurraram para
cima da grade de estibordo. O pescoço pendeu. Os marinheiros
jogaram sua carga pela lateral, cronometrando o lançamento para



que não interrompesse a batida dos remos lá embaixo. E deram um
pequeno viva para celebrar a queda perfeita. O ar se purificou como
se o homem fosse um balde de dejetos noturnos despejado na
água.

A fachada do palácio do Grão-Mestre em Valletta era simples e
austera. O edifício se estendia ao longo da praça onde o cimo da
colina baixava até o hospital, a vocação original dos cavaleiros
quinhentos anos atrás em Jerusalém. Cruzando o portão, Caravaggio
passou por um pátio luxuriante de palmeiras e laranjeiras. Uma
rampa erguia-se até os aposentos do Grão-Mestre, para que os
cavaleiros subissem com suas pesadas armaduras com menos
esforços do que uma escada demandaria. O corredor até a sala do
Sacro Conselho era pavimentado de mármore cinza e avermelhado.
O pintor aguardou por sua audiência.

A porta se abriu. A reunião do Sacro Conselho terminara. Dela
saíram os cavaleiros mais velhos das nacionalidades em torno das
quais a Ordem se organizava: da França, de Auverge e da Provença;
de Aragão e Castela; da Itália e da Alemanha, além de um secretário
que representava os poucos velhos cavaleiros ingleses que
permaneceram depois que seu rei Henrique se voltou contra a Igreja
Romana. Suas expressões eram reservadas, intensas e sutis.

Caravaggio entrou na sala do conselho. Na parede do fundo, um
afresco representava a chegada dos cavaleiros a Malta e a
construção de Valletta.

Um homem alto e descarnado, usando o hábito vermelho dos
cavaleiros, o examinou. Os olhos eram injetados e de um tom de
laranja pálido semelhante a mariscos na casca flutuando num ragu.
Ele olhou de soslaio para Caravaggio e os olhos desapareceram, com
sua vermelhidão parecendo apenas dois ferimentos no rosto. Através
desse filtro, pensou Caravaggio, o homem só consegue enxergar



sangue. O cavaleiro estava com a mão no punho da adaga em seu
cinto. A barba era desgrenhada e esparsa, como a espuma na
superfície conturbada de uma lagoa.

– Irmão Roero, deixe-nos a sós.
Um homem mais velho falou de um balcão de madeira

emoldurado pelo afresco da parede dos fundos. O cavaleiro mais
jovem passou perto de Caravaggio, as narinas tremendo, como se
estivesse tentando sentir algum odor que entregasse o pintor. O
homem saiu, fechando a porta atrás dele.

Caravaggio deu um passo adiante em direção ao velho que vestia
o gibão negro usado pela maioria dos cavaleiros mais idosos. Seu
rosto era enrugado; o cabelo e a barba, brancos e curtos. Sua mão
desfiava as contas de um rosário. Caravaggio começou a ajoelhar-se
diante dele, mas seus olhos melancólicos voltaram-se para outro
lado da sala do conselho, assinalando que não era ele que
Caravaggio procurava.

O Grão-Mestre da Ordem estava sentado em seu estrado no
fundo da sala. Alof de Wignacourt usava os paramentos de seu
ofício, um gibão entrelaçado de ouro e uma capa bordada com
Nossa Senhora de Liesse. Os lábios eram finos, e o rosto tinha a pele
manchada, como se alguma pressão pulsasse por baixo dela. O dedo
indicador tocava uma grande verruga do lado do nariz, e ele
observou a aproximação de Caravaggio como se estivesse em suas
ameias avaliando a tática de uma formação inimiga.

– Vossa Alteza Sereníssima – disse Caravaggio, ajoelhando-se no
degrau do estrado. – Michelângelo Merisi suplica-lhe que o aceite em
seu serviço.

Wignacourt estendeu a mão. Quando Caravaggio nela pousou os
lábios, foi como se beijasse a luva de uma cota de malha.

– Você não vai me trazer nenhum problema, não é mesmo,
mestre Caravaggio? Já me bastam os problemas com o Sacro



Conselho. Não dê motivo para eu ficar zangado.
As palavras autoritárias foram ditas num tom de tamanha solidão

que Caravaggio, a princípio, achou que não havia entendido o
italiano com sotaque francês de Wignacourt. Olhou de soslaio para o
outro cavaleiro, que tinha se colocado a seu lado. O velho de negro
piscou.

– Vossa Alteza Sereníssima testemunhará toda minha gratidão
por receber… – Caravaggio quase disse refúgio, mas não quis
reconhecer que estivesse tão à mercê de Wignacourt – … permissão
para admirar os feitos de engenharia executados pelos cavaleiros na
construção de sua nova capital nesta rocha.

Wignacourt deu um peteleco na verruga.
– Vocês, artistas, são uns tipos encrenqueiros. Aquele afresco ali

é de Perez d’Aleccio. Um pouco como a sua história. Fugiu de Roma
depois de uma agressão uns dez anos atrás. Foi para Nápoles e
depois veio para cá. Agora não pode sair daqui. Não está mais a
salvo em nenhum outro lugar. Vinganças, entende? E nós? Presos a
um velho maluco e decrépito.

Caravaggio apontou o dedo para a pintura na parede.
– A arte dele, com certeza, é diferente da minha.
O outro cavaleiro sorriu.
– Há um outro artista. Como é o nome dele? – perguntou o Grão-

Mestre. Um florentino, como você, Martelli.
– Ele se chama Paladini – disse o cavaleiro.
– Paladini, é isso mesmo. Condenado às galés por uma encrenca

na Toscana. Acabou aqui. Já faz vinte anos. Gente esquisita, vocês,
pintores.

– Como vocês, cavaleiros – acrescentou Caravaggio, fazendo
Martelli rir novamente.

Wignacourt levantou-se. Sob as vestes, seu joelho movimentava-
se para trás e para frente. Seu corpo sólido tremia de tensão.



– Sempre houve uma atmosfera de insurgência entre os
cavaleiros da Ordem. O Grão-Mestre anterior tentou contê-la,
enfrentando a rebelião. Eu? Fiz coisa melhor.

Caravaggio lembrou o que Fabrizio havia lhe dito sobre os
príncipes e os piratas da Ordem. Se o Grão-Mestre tem por objetivo
fazer esses homens se comportarem como os monges que deveriam
ser, sua tarefa está longe do fim.

– Gostaríamos de prestar homenagem à obra do Grão-Mestre –
disse Martelli –, fazendo um novo retrato dele para o palácio.

Wignacourt tentou parecer sério, mas os cantos de sua boca
tremeram de orgulho.

– Aprecio o gesto do Irmão Antônio. Comece com o retrato
quando mandarmos, mestre. Depois, tenho outro projeto para você.
Eu gostaria que meus cavaleiros tivessem mais tempo para a
contemplação e menos para as distrações – disse o Grão-Mestre
segurando o cotovelo de Caravaggio. O Irmão Antônio tomou-lhe o
outro braço. Ele foi conduzido gentilmente pelos dois cavaleiros.

– Sua Alteza Sereníssima enfrentou os turcos na Batalha de
Lepanto – explicou o Irmão Antônio. – Eu participei do Grande Cerco
contra o exército do sultão. Aqueles tempos desesperados
propiciaram-nos a compreensão da vida e da morte... e da vida que
está por vir. Se não vivíamos para Deus antes dessas batalhas, a Ele
pertencemos inteiramente depois de termos sobrevivido a elas, por
Sua vontade.

– Os noviços de nossa ordem devem se preparar para os
sacrifícios das batalhas e para as santas ordens – disse Wignacourt.
– De que forma? Pela contemplação da arte, da inspiração.

– Pode-se dizer que a proximidade da morte afugentou os
impulsos e os desejos menos dignos de todos nós, os cavaleiros
mais idosos – disse o Irmão Antônio, apertando o cotovelo de



Caravaggio. – Queremos que um terror igualmente inspirador seja
instilado em nossos novos cavaleiros. Por você.

– O que o faz pensar que eu sei...
Wignacourt fez um gesto de desdém.
– Quer ler as cartas que a marquesa de Caravaggio me escreveu

sobre sua luta com o Signor Ranuccio? Sobre a morte dele? Se as
cartas não forem suficientes, Irmão Antônio, aqui presente, passou
recentemente por Nápoles. Ele viu sua obra por lá. E gostou dela.

– Eu reconheci o que você pintou – disse Martelli. – Vi seu
sofrimento e sua esperança de salvação.

– Que os nossos jovens cavaleiros também a vejam, mestre –
disse Wignacourt tocando nos botões do gibão de Caravaggio e
aproximando o rosto. – Deixe que eles a vejam, e você será feito
cavaleiro de nossa Ordem.

Caravaggio olhou espantado. Os dois velhos o observavam com
um prazer de conhecedores, como mercadores certos de algo que
vale seu preço alto.

Caravaggio levou seus materiais ao palácio para pintar o retrato
de Wignacourt. No centro da sala destinada a seu estúdio, ficou
olhando a armadura em que o Grão-Mestre desejava ser retratado.
Ergueu a viseira e imaginou sua própria face olhando para ele. E
sussurrou uma prece com o fervor de um guerreiro antes da batalha.
Ser armado cavaleiro o livraria da ameaça de pena capital. Seria um
perdão para sua alma e seu corpo. Então segurou os ombros da
armadura como se fossem os de um velho companheiro e olhou-a
com a firmeza de um homem que entra numa luta mortal. Ele
pintaria quadros de tal ordem nesta ilha que os cavaleiros o fariam
um dos seus. Ficaria livre. E salvo.

Wignacourt entrou na sala com o cavaleiro corpulento chamado
Roero. A corrente de ouro indicativa do cargo em torno do pescoço



do Grão-Mestre parecia suficientemente pesada para ancorar as
galeras no porto.

– Mestre Caravaggio, é um dia abençoado por Deus Nosso
Senhor. Nesta manhã consegui persuadir o dono de mais um bordel
a fechá-lo.

Caravaggio tentou fazer uma expressão admirada. E ficou
imaginando que beco agora abrigaria as prostitutas que haviam sido
expulsas de seus quartos.

– Nosso mestre é um artista – disse Roero numa voz áspera, seca
como a de alguém que acaba de despertar. – Talvez sua novidade o
desagrade, Vossa Alteza Serena. As prostitutas ficariam sem
emprego, não fossem os pintores.

Wignacourt fingiu examinar os pincéis de Caravaggio.
Os olhos injetados de Roero brilharam suspeitos através da

vermelhidão vítrea que os amortalhava. Então o Grão-Mestre traz
seu cão de guarda para me aguilhoar um pouco, pensou Caravaggio.
Para testar meu temperamento.

– O senhor quer dizer que os pintores usam prostitutas como
modelos?

– De jeito nenhum. Não foi o que eu quis dizer.
– Ah, entendo. Então acho que o senhor não credita a principal

fonte de renda de uma prostituta aos artistas, mas aos soldados
como o senhor.

Roero baixou a voz arenosa e rosnada.
– Não me compare a um soldado comum, ou a um mero artesão

como o senhor. Eu sou o conde della Vezza. Minha linhagem ostenta
a nobreza do tempo.

Caravaggio fez uma profunda reverência. Quando eu for
cavaleiro, não vão mais ouvir esse tipo de arrogância. Serei igual aos
filhos de Costanza, e também a este bastardo.

– Humildemente, peço o perdão de Vossa Senhoria.



Wignacourt levou a mão à barba.
– Talvez o Irmão Roero se refira a notícias de Roma. De seu

envolvimento com as damas do Jardim do Mal.
– Foi contra um cafetão que travei o duelo de honra pelo qual

agora sofro o preço de minha cabeça.
– Espere-me na antecâmara, Irmão – disse o Grão-Mestre

fazendo um gesto para que Roero saísse. Com outro olhar
penetrante dirigido a Caravaggio, Roero saiu para o corredor,
fechando a porta atrás dele.

Wignacourt pegou uma grande cabeça de javali embalsamada e
passou-lhe a mão pelas cerdas.

– O Irmão Roero é muito cioso quanto à minha segurança. Ele
tem pouco respeito pelos que não podem alegar ascendência nobre.
Não se perturbe com seu zelo – disse ele, abrindo a porta. Com as
costas voltadas para Caravaggio, acrescentou: – Mas tampouco o
ignore. Amanhã, comece o retrato.

Depois que ficou sozinho, Caravaggio fechou todas as venezianas
e acendeu a lanterna.

No final da tarde, a tela estava preparada. Caravaggio esfregou
os olhos, que estavam cansados e doloridos. Ele ficou imaginando se
Roero não lhe havia passado uma infecção. Estava para voltar para a
Estalagem dos Cavaleiros Italianos quando um mensageiro entrou.

Caravaggio virou a lanterna. O mensageiro ergueu o braço para
proteger os olhos do brilho da luz. O pintor baixou a lanterna,
afrouxando os dedos com o choque. Sobre o gibão do mensageiro,
via-se uma cruz negra e branca, com cada braço terminando em um
trifólio representando a Santíssima Trindade. O brasão de armas da
Inquisição.

O mensageiro baixou o braço e olhou para Caravaggio, enquanto
a luz oscilava diante dele.

– Michelângelo Merisi de Caravaggio? O pintor romano?



– Quem deseja saber? – murmurou ele.
– Você é ele? – Caravaggio abriu os braços e os deixou tombar. –

O Inquisidor Leonetta della Corbara convoca-o à sua presença
amanhã – disse o mensageiro.

Caravaggio sabia que não valia a pena perguntar por quê. Fosse
ele testemunha ou acusado, só saberia disso quando estivesse
diante da Câmara do Tribunal.

O arco da lanterna foi ficando menor e mais rápido. As batidas de
seu coração também. Ele tocou a textura da tela em branco no
cavalete. O Grão-Mestre teria de esperar outro dia pelo seu retrato.

Nessa noite, Caravaggio deitou-se em seu catre, temeroso da
Inquisição, olhando para o alto teto da Estalagem dos Cavaleiros
Italianos. Quando finalmente adormeceu, sonhou com Nápoles.
Tinha ido ao Pio Monte della Misericordia para assinar o contrato
para a Nossa Senhora das Mercês quando passou por dois
carcereiros tirando um cadáver da prisão. Os pés do morto estavam
deslocados, com as solas exangues rodeadas de sujeira. Os
carcereiros jogaram o corpo nos degraus do tribunal de justiça ao
lado. Os dois se espreguiçaram e piscaram devido à luz do sol
matinal.

Nápoles era um lugar perigoso, onde os que passavam pelas ruas
não interagiam com estranhos. Mas Caravaggio saiu da confusão
sórdida da rua e se aproximou dos carcereiros.

– Vocês vão deixá-lo aqui?
Um dos homens franziu o sobrolho.
– Quem?
Caravaggio apontou para o cadáver.
– Ele.
– Alguém da paróquia virá enterrá-lo – disse o homem, e os dois

carcereiros se afastaram. – No devido tempo.



Um cachorro marrom e sarnento mordeu a panturrilha do
cadáver.

Caravaggio deu-lhe um chute. O cão enterrou os dentes no osso
e rosnou, como se Caravaggio fosse um rival que desejasse se
alimentar do homem morto. Outro chute e outro grito, que fizeram o
animal se afastar.

Caravaggio se agachou ao lado do cadáver e fechou-lhe os olhos
com a palma da mão. Sentiu um movimento no rosto do homem, o
que o fez retroceder. Alguma coisa lhe tocou os dedos. Com a
respiração suspensa, viu os piolhos espalhando-se pela barba do
homem. Com um movimento brusco, tirou-os da palma da mão.

Na Estalagem dos Cavaleiros Italianos, ele se revirou nu entre os
lençóis, suando através da aniagem do catre e molhando a palha
dentro dele. Seu sonho agora passava dos degraus da prisão para as
ficções insondáveis do pesadelo. O cão continuava a destroçar o
cadáver. Caravaggio o afastava. Os piolhos se espalhavam por todo
seu corpo. E fervilhavam pelos traços de seu pai falecido. Então
ajoelhou-se junto ao corpo, esperando que alguém viesse enterrá-lo.
Mas ninguém vinha. Os olhos de seu pai se abriram. Cada vez que
Caravaggio os fechava, as pálpebras tornavam a erguer-se, como se
o pai desejasse observá-lo.

– Ainda estou vigiando, Papà – soluçou ele.
Então o sonho o levou à Igreja do Pio Monte. Ele dava algumas

pinceladas finais em sua Nossa Senhora das Mercês, os realces nos
dedos dos pés do cadáver que era carregado para a cena a fim de
representar o dever cristão de enterrar os mortos. A cada pincelada,
ele se agitava e sentia cócegas, como se os pés do morto fossem os
seus. Os carcereiros entravam na igreja e o erguiam. Ele teria
protestado, mas não podia nem se mexer nem falar. Eles o jogaram
na vala comum das vítimas da peste. Uma silhueta de mulher
erguia-se junto à vala. Ela jogou cal sobre o morto.



Sentando-se na cama, tossiu como se fosse para limpar o pó de
cal da garganta. Ainda se acreditando num sonho, olhou em volta do
quarto. Era Lena que estava junto à vala.

Lentamente, entendeu onde estava. Em um quarto vazio.
Lamentou ter acordado. Preferiria estar morto e tê-la com ele.

Fora do palácio do Inquisidor, um maltês caminhava usando um
chapéu alto como castigo imposto pela Inquisição. O chapéu fora
pintado com a imagem de um pecador ajoelhando-se diante de Satã.
Incentivado por demônios, o Diabo preparava a grelha para
atormentar a vítima aterrorizada com seu forcado. O homem subia
lentamente a rua, para divertimento dos passantes, cabisbaixo de
vergonha.

Um balcão acima do portão ostentava as armas da Inquisição, o
único adorno da fachada do palácio. Um padre dominicano levou
Caravaggio até o alto das escadas. Ele abriu uma porta baixa e virou
rápido a cabeça.

– Por aqui.
A porta fora construída para impor humildade e instilar medo.

Caravaggio teve de se abaixar muito para entrar na Sala do Tribunal.
Um notário estava sentado junto a uma escrivaninha baixa sob

uma tela simples representando a crucificação. Entre duas janelas
com venezianas, o Inquisidor esparramava-se em seu trono. Este
fora instalado no centro de uma cadeira de couro de cinco lugares,
com um encosto alto de carvalho e um crucifixo dourado acima da
cabeça do Inquisidor.

Jogado para a direita, o corpo disforme dentro de uma sotaina
negra, o representante da Inquisição Romana ergueu os olhos, um
sinal para que o notário começasse.

– Você é Michelângelo Merisi, pintor romano? – perguntou ele
mergulhando a pena no tinteiro. Quando Caravaggio respondeu que



era o pintor em questão, o notário começou a tomar notas,
traduzindo-as em latim à medida que avançava. – Venha para frente
e encare o Inquisidor.

O Inquisidor della Corbara ajustou o capucho negro. À luz
esquálida, sua pele mostrava-se profundamente sombreada, como
se um giz negro lhe tivesse sido aplicado em torno dos olhos, sob as
maçãs do rosto e na fenda do queixo. Os lábios eram finos,
redondos e estriados como um esfíncter. Ele se mexeu como se
fosse endireitar o alto das costas. Então reclinou-se para voltar à
posição relaxada.

– Sem dúvida, você é o maior artista a chegar a estas humildes
praias – disse ele com a mão na boca. Ele era desmazelado e furtivo
como um gato de rua maltratado. Respirava pelo canto da boca. –
Você tem alguma ideia de por que está aqui? – perguntou ele, sem
dar oportunidade de resposta. – Tenho perguntas que quero lhe
fazer. Mas elas não serão registradas.

O notário fechou o livro de anotações e saiu da sala.
Um sorriso afetado tomou conta do rosto do Inquisidor,

semelhante a uma nuvem que cobre a Lua. Lentamente o sorriso foi
sumindo, como se um enigma particular estivesse sendo resolvido,
como um jogador de xadrez prevendo a vitória cinco jogadas
adiante.

Caravaggio já havia enfrentado juízes e até a possibilidade de
tortura muitas vezes. Contudo, sempre o fizera com um senso de
sua própria astúcia e um prazer quase teatral em seu desempenho.
Diante de della Corbara, ficou perturbado ao se dar conta de que
suas pernas estavam tão bambas quanto no dia em que o Capitana
se agitou nas vagas do Estreito de Messina.

O Inquisidor se levantou como uma marionete erguida por fios. E
colocou as mãos nas mangas da batina.

– Venha comigo.



Os dois avançaram pelo saguão. O pé esquerdo de della Corbara
era voltado para fora. Seu queixo quebrado devia ter sido mal
curado. A cada passo, o pé tocava o chão uma batida depois do que
se esperava. No topo da escadaria principal, as paredes estavam
cobertas com os brasões de armas das famílias dos dezoito
Inquisidores que haviam precedido della Corbara em Malta. Abaixo
deles havia uma enorme coleção de telas representando a morte dos
grandes mártires cristãos.

– Existem muitas formas de matar um homem, não é mesmo? –
comentou o Inquisidor passando os olhos pela galeria. – Mas você
conhece bem a arte de matar.

– Realmente, não sou nenhum santo.
– Ótimo. Pois você já pintou martírios suficientes para saber o

que acontece com os santos – disse della Corbara, movendo os
lábios para baixo. – De qualquer modo, o que é a morte para nós?
Uma tossida, um espirro ou um encontro com um estranho violento
podem ser o prelúdio de nossa morte. Como os mártires –
acrescentou ele, avançando pela galeria, passando sob as pinturas.
– Eis aqui São Sebastião, morto cravado de flechas. Santa Ágata,
com os seios cortados. E São Lourenço, queimado numa grelha.

– É horrível.
– Lourenço não achou. Ao morrer, brincou com seus

perseguidores para mostrar que dava boas-vindas ao martírio:
“Virem-me, pois já estou assado deste lado”, disse ele – acrescentou
o Inquisidor, com uma risada vulgar.

Agora que estava fora da Sala do Tribunal, Caravaggio relaxava
um pouco. Talvez não estivesse sendo investigado. Ao olhar para os
traços encurvados e furtivos do Inquisidor, lembrou-se de ser
cuidadoso. Este homem seria capaz de processar alguém por seus
sonhos, pensou ele, e Deus sabe que os meus não passariam pelo
exame do mais generoso dos sacerdotes.



– Não estou querendo dizer que a história seja horrível – disse
ele. – Nessas questões, o senhor é meu guia, padre. O que quero
dizer é que estas pinturas são muito ruins.

Della Corbara agitou a cabeça de um lado para o outro.
– Realmente, elas não são do meu agrado. Eu vi sua Santa

Catarina de Alexandria em Roma, na galeria do cardeal del Monte.
Sua tela faz o espectador penetrar nos pensamentos da santa.

– Fico-lhe grato por isso, padre.
– Embora isso possa ser uma heresia por si só. Uma santa

deveria ser mais misteriosa.
Caravaggio forçou o olhar a se desviar das telas medíocres, para

se concentrar no homem que estava em pé na sombra a seu lado.
Só porque ele usou a palavra heresia de brincadeira, isso não
significa que não riria das chamas enquanto eu queimasse. Ao lado
dele, quase chego a sentir o calor, como se ele fosse a pira.

– Está nos olhos. Tenho razão? – perguntou della Corbara. – É
assim que você faz a coisa? Não com gestos extravagantes ou com
rostos beatíficos olhando para o céu, como todo esse lixo aí. Nas
suas pinturas, os olhos nos dizem tudo o que precisamos saber –
prosseguiu ele olhando no rosto de Caravaggio. – Quando você pinta
um martírio, seus santos pensam demais. Eles deviam apenas sofrer.
O perigo, você sabe, é que os fiéis, nas igrejas, também comecem a
pensar. – O padre foi para a luz no topo das escadas. – Mas em que
eles estão pensando? Em seus santos, no momento da morte –
acrescentou ele, olhando para o céu. – Na galeria de del Monte,
também vi algumas de suas primeiras telas. Aquelas com os efebos.
Ao contrário dos santos, que proclamam seu martírio, seus rapazes
gritam por algo bastante diferente. Imagino que os Senhores dos
Cavaleiros de São João apreciariam essas pinturas.

Caravaggio fingiu examinar as telas penduradas na parede. Seus
olhos se voltaram para o Inquisidor. Aí está a armadilha.



O sorriso do Inquisidor era esmaecido e desdenhoso.
– Ouvi dizer que lhe pedirão que pinte São João, o santo patrono

da Ordem dos Cavaleiros.
– Não sei do que o senhor está falando. Eu devo pintar o Grão-

Mestre.
Della Corbara coçou as sobrancelhas com suavidade.
– A doutrina da Igreja aplica-se às imagens dos santos, não aos

retratos de velhos soldados fanfarrões. O que significa que essas
pinturas podem ser julgadas heréticas.

Caravaggio sentiu a garganta seca. Em Roma, Baglione tinha
expressado sua insatisfação na linguagem do crítico de arte, o que
levara à rejeição das pinturas de Caravaggio, mas isso nunca fora
uma ameaça à sua pessoa. Agora um Inquisidor estava
interpretando sua arte.

– Herética? Por quê?
– Assim que pintar o santo, você estará em minhas mãos. Vai me

ser fácil mostrar-lhe que sua representação viola as orientações do
Concílio de Trento. E eu terei outras perguntas a lhe fazer. Sobre os
hábitos dos cavaleiros e de seus líderes. Espero que essas perguntas
sejam respondidas, para eu não insistir em minhas dúvidas sobre
sua arte.

Caravaggio sentiu um tremor de apreensão por Wignacourt e
Martelli. E por mim também, pensou ele. Se os cavaleiros acharem
que sou informante da Inquisição, isso vai me custar o pescoço.
Della Corbara fez um sinal afirmativo com a cabeça, como se
estivesse traduzindo a trilha de angústia que cruzou o rosto de
Caravaggio.

– O Santo Ofício considera muito precioso ter mais... controle
sobre os cavaleiros. Para reduzir sua independência. Trata-se de uma
ordem rica – disse o Inquisidor descendo a ampla escadaria até o
primeiro lance. Caravaggio juntou-se a ele, inseguro e apoiando-se



no corrimão suave e entalhado. – É claro que você vai tirar algum
proveito disso. Além de escapar das chamas da heresia. Sabe, eu
apresento meus relatórios diretamente ao chefe do Santo Ofício da
Inquisição – continuou della Corbara. – Ao sobrinho-cardeal
Scipione.

Caravaggio se sentiu como um cordeiro nas mandíbulas de um
lobo. Foi por isso que Scipione o mandara para Malta? Para plantar
um espião dentro da Ordem dos Cavaleiros?

– Todos nós nos situamos entre os animais e os anjos, mestre
Caravaggio – explicou o Inquisidor tomando-lhe a mão e
conduzindo-o até o último lance de escada. – É minha função erguer
os que mergulham fundo demais. Se eu lhe pergunto alguma coisa,
é só para que eu possa salvar as almas dos que erraram. O poeta
Dante mostrou-nos que a justiça de Deus é absoluta. É inútil,
escreveu ele, ser um homem de bom coração que às vezes peca.
Um pecador é um pecador, para sempre destinado ao inferno,
apesar de outras coisas que faça corretamente.

Caravaggio vacilou. O Inquisidor segurou-lhe o braço. Sua força
era surpreendente, e ele sorriu ao notar que o pintor percebera isso.

– Contudo, nossa proximidade com os animais dita que a
Inquisição pressuponha a culpa. Eu investigo e, se isso não traz
nenhum resultado, torturo até o acusado gritar “Eu sou culpado”.
Então, a pressuposição de culpa é removida.

– Apenas pela confissão da culpa.
– Bem, ninguém é inocente – disse o sacerdote, apertando-lhe o

braço quando atingiram o final da escadaria. – Se você é um bom
cristão, não precisa ter medo de mim. Você quer ficar pintando para
esses brutamontes da Ordem o resto de sua vida? – perguntou ele,
chegando mais perto. Seu hálito roçou a barba de Caravaggio. –
Você sabe de alguma coisa ruim. Sinto o cheiro disso.

– É apenas o óleo de linhaça que uso para diluir minhas tintas.



– É o cheiro ruim dos segredos. Mas ele não tem de impregnar
você. A purificação pode ser pela dor ou pelo fogo. Mas também
pela simples confissão – falou o Inquisidor, arrastando-o pelo
corredor até uma passagem estreita. – A câmara de tortura. –
Caravaggio resistiu à investida do Inquisidor. – Não se preocupe, não
é para você – disse della Corbara. – Não agora.

Dois torturadores seguravam um africano manietado. O notário
estava em sua mesa registrando o interrogatório. Sentado em um
dos cantos da sala, um médico aguardava para cuidar dos ombros
do homem depois do deslocamento que ocorreria após o strappado.

O africano olhou para Caravaggio como num pedido de resgate.
Quando Caravaggio afastou o olhar, o queixo do homem tombou-lhe
sobre o peito.

– Tenho aqui muitos muçulmanos como esse, bem como bruxas
maltesas. Os judeus, é claro, têm dinheiro, de modo que os
cavaleiros os conservam para pedir resgate. – O Inquisidor fez um
gesto para os torturadores. – Eu pago a estes malteses para
trabalharem para mim. O médico também recebe cinco scudi.

– Eu achei que se encontrariam pessoas que torturassem por
nada. Apenas pelo prazer de ouvir um homem gritar.

– Sem dúvida. Mas eu prefiro saber que o único a apreciar os
tormentos do prisioneiro é Nosso Senhor, para que Ele logo possa
proporcionar a revelação da confissão. As outras pessoas daqui se
limitam a cumprir suas funções, a fazer o trabalho de Deus – disse o
Inquisidor, emitindo um sinal para que o africano fosse erguido. Os
torturadores giraram a roda e começaram o içamento. O africano
gritou pela Virgem quando seus pés se ergueram no ar. – Quem vem
depois deste? – perguntou o Inquisidor ao notário.

O escrevente elevou a voz para ser ouvido acima dos gritos do
africano.



– Um maltês cujo vizinho afirma tê-lo visto comendo carne de
porco na Quaresma.

O Inquisidor fez um gesto para que se desse mais uma volta do
strappado. O africano berrou.

– Ótimo. Se o indivíduo pode comprar carne de porco, pode nos
oferecer alguma coisinha – disse della Corbara girando os dedos
como um batedor de carteiras e piscando o olho.

Enquanto se afastava rápido daquele lugar, Caravaggio imaginou
o rosto exausto de Lena que ele pintara como a Madona em Nossa
Senhora das Mercês, baixando o olhar com resignação. O africano
podia berrar por ela o quanto quisesse, mas foi Caravaggio que ela
ouviu.

Os olhos de Wignacourt estavam inquietos, voltados para
Nicholas, seu loiro pajem francês, que pousava ao lado dele
segurando o elmo e a sobremalha de cavaleiro. Ele parecia prestes a
abraçar o rapaz.

Em seu cavalete, Caravaggio observava de trás da cortina. Ele
entendeu que o Inquisidor queria que testemunhasse que os
cavaleiros eram sodomitas. Isso lhe daria o poder de arrancar o que
quisesse desses homens, toda sua influência e riqueza. Até mesmo
de destruí-los, como já acontecera com seus irmãos Templários.

Ele disse a si mesmo para se concentrar no trabalho. Esse rosto
nervoso e enganador, à beira de uma sedução proibida, não serve
para o retrato do Grão-Mestre. Seria como se eu estivesse
oferecendo provas, conforme deseja o Inquisidor, e os cavaleiros
também tomariam conhecimento disso. Que Deus me ajude se eu
tiver de enfrentá-los.

– Vossa Alteza Serena – disse ele, saindo de trás da cortina. –
Quem é o senhor? Um príncipe do Sacro Império Romano? Um
nobre da Picardia e da França? Um veterano de guerra do confronto



naval de Lepanto? Um administrador, um homem de Deus? Um
guerreiro, um comandante? Qual deles é o senhor?

– Todos eles. O que você quer dizer com isso?
– Não, essas coisas são o que o senhor é. Eu perguntei quem é o

senhor.
Wignacourt bateu as mãos com impaciência.
– Seja claro, homem.
– Eu posso mostrar o que o senhor é por meio de sua armadura,

o bastão de seu ofício, a sobrecapa de cavaleiro que seu pajem
Nicholas segura. Mas só posso mostrar quem o senhor é pela
expressão que eu pintar em seu rosto – respondeu ele,
aproximando-se do Grão-Mestre, com o olhar incidindo diretamente
nos olhos azuis aquosos. – O senhor precisa me mostrar o homem
que inspira seus soldados. Imagine-se diante dos cavaleiros no
momento da batalha. Quem é o homem que os comanda? Que
qualidades eles veem quando olham para o senhor? Por que eles se
permitem ser comandados pelo senhor?

Wignacourt ergueu a cabeça e respirou profundamente. Austero
e rude, inspirado. E também pomposo.

Isso dá conta do Inquisidor. Caravaggio pegou o queixo do Grão-
Mestre com dois dedos e virou-o para a esquerda. E isso dá conta da
verruga em seu nariz. Vamos ao trabalho.

Um cozinheiro maltês da Estalagem dos Cavaleiros Italianos
posava com a armadura do Grão-Mestre. O irmão mais novo do
rapaz sentava-se na sombra moendo os pigmentos.

Os detalhes do metal tomariam mais de uma semana, com seus
retoques de brilho, a curva do peitoril, as juntas da armadura.
Caravaggio pintou um toque brilhante de branco acinzentado em
cada uma das pequeníssimas linhas da cota de malha por sobre as
placas dos quadris. E ficou feliz por ter a oportunidade de trabalhar



em silêncio, sem ter de se comportar diante do Grão-Mestre. Se
fizesse esse homem feliz, poderia ser redimido pelo grau de
cavaleiro. Além disso, talvez pudesse se reunir a Lena. Mas,
enquanto não fosse cavaleiro, seria indigno até de pintá-la. Ele
sentia vergonha, medo, solidão, falta de amor.

Como um assassino merece ser.
Caravaggio baixou a paleta. Fez um sinal para os rapazes da

cozinha de que o dia estava terminado. Os dois começaram a
desmontar a armadura.

Um assassino cujos pensamentos, todos eles, eram de morte, por
mais que tentasse voltá-los para o amor. Ele via Ranuccio, morto na
ponta de sua espada. As punhaladas que mataram Prudenza. Anna,
morrendo de sífilis. Lena, sozinha. O que teria acontecido com todos
se ele nunca tivesse entrado em suas vidas? Sou um doce podre,
pensou ele, seduzindo alguém quando o açúcar lhe toca a língua,
mas corroendo-lhe as entranhas.

Ficou em pé diante da pintura do Grão-Mestre e sentiu desprezo.
Estava bem feita, mas distante de sua alma. Só havia uma coisa que
ele podia pintar, não importa quem povoasse suas telas. Daqui por
diante, deve ser a morte, pensou ele. Até a morte ser purgada de
mim. Ou até que ela me leve.

Wignacourt entrou, com as faces coradas pela caçada. Martelli e
Nicholas, o pajem, estavam a seu lado. Roero esperava na entrada
com um falcão em sua mão enluvada. A tez pálida brilhava com um
suor doentio, como um homem com febre.

O Grão-Mestre inclinou-se para examinar o elmo. Caravaggio o
havia pintado nas mãos do pajem.

– Por Deus, parece que o rapaz está segurando uma cabeça
decepada – berrou ele. O rosto de Caravaggio ficou sério e
agressivo. – O senhor transformou o rapaz numa Salomé loura,
mestre – disse o Grão-Mestre, apontando para Nicholas.



– Talvez, Vossa Alteza Serena, a cabeça decepada esteja na
mente de nosso amigo Caravaggio – disse Martelli –, já que ele está
condenado à morte nos Estados Papais. – E colocou uma mão
reconfortante nas costas de Caravaggio. O artista se esquivou como
se atingido por um punhal.

– O que você acha, Nicholas? – perguntou Wignacourt.
O jovem pajem olhou para Caravaggio.
– O mestre captou seu heroísmo, Sire.
A mandíbula do Grão-Mestre enrijeceu-se, estimulada por sua

própria imagem. E estendeu a mão distraidamente, tocando o
pescoço do rapaz. Seus dedos detiveram-se em seu curto cabelo
loiro.

– E você, Nicholas, veja como ficou bonito ao meu lado.
O rapaz ficou olhando para o chão. Caravaggio sentiu um tremor

de alarme. No retrato, Nicholas parecia quase ter sido pintado num
plano diferente daquele do Grão-Mestre. Ao lado da dureza da
armadura de Wignacourt, as roupas do pajem eram macias, os
punhos de renda delicados, as calças vistosas à medida que desciam
até as meias escarlates. Ele se destacava, como se fosse o
verdadeiro tema da obra, carregando uma mensagem em seu olhar
conhecedor.

Eu percebi o perigo, mas, mesmo assim, atraí exagerada atenção
para o rapaz, pensou Caravaggio. A pintura é quase tão clara quanto
as provas que o Inquisidor me pediu. Você só tinha de mostrar o que
via, não é, Michele?

Caravaggio buscou o rosto de Roero. Temo que o cão de guarda
não goste de minha obra. Roero estava tão quieto quanto o falcão
em seu pulso.

Em sua excitação, Wignacourt virou-se para o lado.
– Martelli, o que você acha do quadro? – O exame que o

florentino fez da figura do Grão-Mestre foi superficial. Ele correu a



língua pelo interior da bochecha, considerando a representação do
pajem. – E então? – perguntou Wignacourt. – Ele me captou?

Martelli cruzou os braços por cima da sobrecapa.
– Captou, Sire. Com toda exatidão.



A decapitação de São João Batista

Às sextas-feiras, como símbolo de humildade, o Grão-Mestre e
seus cavaleiros mais velhos assistiam as pessoas que chamavam de
Nossos Senhores, os Doentes. O violento sol do Mediterrâneo
espalhava listras de luz através das janelas altas. Ali, os melhores e
os piores passatempos dos cavaleiros eram proibidos. Não havia
nem jogos nem leitura em voz alta. Além dos gemidos dos
moribundos e das divagações dos que deliravam, a longa enfermaria
ficava em silêncio.

Martelli levou Caravaggio ao hospital. No final do corredor,
Wignacout cerimoniosamente despiu-se dos símbolos de seu poder,
com a ajuda de nobres cavaleiros reunidos em torno dele. Ele pôs de
lado a corrente que indicava sua posição e entregou a Fabrizio a
bolsa representando a caridade do Grão-Mestre, enquanto assumia o
papel de penitente comum servindo os pacientes.

Ao lado dele, Roero empurrava um carrinho com caldo e aletria.
Ele encheu uma tigela de prata e, com uma grave inclinação,
passou-a para Wignacourt. O homem cujos títulos incluíam o de
Guardião dos Pobres de Jesus Cristo levou o alimento a um infeliz
balbuciando sob lençóis manchados, como todo Grão-Mestre havia
feito desde que os cavaleiros cruzados fundaram seu primeiro
hospital em Jerusalém, cinco séculos antes.

Martelli pegou um prato e foi em direção a um dos leitos.
Caravaggio ergueu o paciente sobre seus cotovelos. Martelli deu-lhe



a sopa, e ele a tomou com lábios ressequidos, murmúrios de
compaixão que mal eram ouvidos devido ao desesperado sorver do
doente.

– O Grão-Mestre gostou do seu retrato – sussurrou Martelli a
Caravaggio. O pintor pousou a cabeça do inválido em seu catre.

– Sinto-me muito gratificado.
– Ele mandou mensagens ao papa solicitando o perdão para

você.
Uma onda de alívio agitou o peito de Caravaggio.
– Você está vendo? – disse Martelli – Aqui ninguém fica sem

perdão. – O paciente sob os cuidados de Wignacourt engasgou com
a sopa e seu rosto ficou de um vermelho brilhante. Os médicos da
escola de medicina jesuítica correram em socorro do Grão-Mestre. –
Quase ninguém – acrescentou Martelli.

Roero estendeu um prato de estanho com sopa. Caravaggio
hesitou e, depois, aceitou-o.

– Aquele ali – disse Roero. Seus olhos injetados vertiam pus.
Caravaggio foi até um rapaz louro que estava deitado e muito

quieto. Os ombros estavam nus, e o peito, coberto por ataduras.
Martelli olhou para Roero, e Fabrizio murmurou alguma coisa, mas o
cavaleiro só levou a mão aos olhos e encheu outra tigela.

O homem na cama olhou para Caravaggio com olhos vazios.
Quando viu o prato de estanho, tentou erguer-se e falou numa
língua gutural que o pintor não reconheceu. O paciente tombou de
volta no travesseiro e começou a suar.

– Quem é ele? – perguntou Caravaggio.
– Um cavaleiro alemão.
– Então a tigela está errada. A de um cavaleiro deve ser de prata.
– Roero fez de propósito. O estanho é um sinal para este infeliz.

É por isso que você quis protestar, não é mesmo, Irmão Jobst?



A garganta do alemão trabalhou com desespero. Martelli
enxugou-lhe o suor com um pano.

– O que aconteceu com ele? – perguntou Caravaggio.
– Foi ferido em duelo.
O pintor ficou observado a luta do homem.
– Seu oponente?
– Era um cavaleiro francês.
– Era?
Martelli refrescou a fronte do alemão com água.
– Mas não é mais.
– Então, a punição...
– Ser amarrado num saco e atirado ao mar. E desonrado. Essas

questões de honra são mais importantes para um homem como
Roero que a própria vida. – A respiração pelo nariz do alemão era
lenta e ruidosa, como se fosse um odre sendo apertado. – Não foi à
toa que Roero escolheu você para servir este homem – disse
Martelli. – Embora Jobst seja nobre, sua ofensa o desnuda de toda
nobreza. Ele foi condenado como plebeu.

Caravaggio deixou cair sopa no punho. Depois de praguejar,
limpou-o nas calças.

– Roero quer que eu testemunhe o que acontece com os que não
seguem as regras da Ordem.

– Talvez – disse Martelli, murmurando uma oração pelo cavaleiro
alemão. – Acho mais provável que ela tenha desejado que você
visse um homem morrer.

E fechou os olhos do cavaleiro alemão.

Fabrizio passeava pelo pequeno pomar de laranjeiras nos fundos
de sua residência. Para seu tempo de serviço de dois anos, o
Almirante das Galeras recebera uma casa agradável no sopé da
colina onde ficava o palácio do Grão-Mestre. Com cinco quartos no



piso inferior e dois no superior, a residência era principalmente
destinada à administração da armada. Além disso, para seu uso
pessoal, ele tinha uma pequena capela dedicada a São Caetano,
onde, toda manhã, Fabrizio havia rezado para descobrir uma forma
de proteger Caravaggio. Ele percebera a ameaça a seu amigo na
crueldade com que Roero o observara quando da morte do cavaleiro
alemão.

O perfume das laranjeiras provocado pelo calor encobria-lhe o
espírito como se fosse um odor de morte. Até o ar que respiro
precisa ser purificado, pensou ele. Será que nunca conseguirei
suportar a realidade? Então deu um chute de leve na base de uma
fonte murmurante. Não, eu conheço a vida com uma clareza que
poucos conhecem. É isso que a torna insuportável. Ele tinha matado
um homem, transpassando-o num duelo. Esse crime cimentara seu
parentesco com Caravaggio. Quando crianças, eles haviam
compartilhado tantas coisas. Agora compartilhavam o mais terrível
mistério: a anulação da vida de um ser humano. Mas a morte, mais
que tudo, havia estabelecido a ligação entre eles. A perda do pai de
Michele havia aproximado os dois, quando Costanza levara o menino
para sua casa. Perturbava Fabrizio saber que a mortalidade sempre
tinha sido a ligação entre ele e seu amigo mais antigo. O que
poderia romper esse elo? Uma outra morte? Pegando uma laranja do
galho mais próximo, pressionou-a contra o nariz.

– Logo ela vai estar podre – disse atirando a fruta para um canto
do quintal.

Olhando para o sol, inquietou-se, pensando que a simples
caminhada da Estalagem Italiana para a casa do Almirante punha
Caravaggio em perigo. Roero podia provocar uma briga com ele a
qualquer hora, pensou, fechando os punhos. Fabrizio havia
desapontado tanto a mãe; agora ele não podia falhar em proteger o
homem que ela criara como filho.



Protegê-lo como Michele o havia protegido. Fabrizio tinha cerca
de nove anos daquela primeira vez, uma criança sem malícia. No
meio de um jogo com os irmãos mais velhos, ele não percebera que
a competição do esconde-esconde havia se transformado numa
caçada impiedosa. Muzio, seu irmão mais velho, o havia encurralado
e o espancava com uma vara. A maldade da risada do irmão fora
uma traição muito maior que a dor. Michele veio em seu socorro e
atacou Muzio, afastando-o de Fabrizio. O pai chicoteou Michele por
sua ofensa contra a hierarquia da casa.

Seus olhos arderam com lágrimas de tristeza. É o que você se
lembra de sua infância, pensou ele. A sensação de solidão em sua
própria casa. E agora, mais uma vez, você está sozinho entre os
cavaleiros. Sozinho. Com a exceção de Michele.

Ele se recompôs quando ouviu passos na casa.
Caravaggio atravessou as lajotas do quintal. Beijou o rosto de

Fabrizio e se sentou a seu lado no banco de pedra.

– Você conhece minha obrigação para com minha mãe – disse
Fabrizio hesitante. Ele temia que Caravaggio o mandasse se calar
assim que mencionasse Roero.

– Ela não é menor que a minha – retrucou Caravaggio, erguendo
um dedo e sorrindo. – Ah, você está preocupado com esse safado
piemontês.

– Roero é um homem maldoso.
– Você está preocupado por mim? Ou será que só está querendo

agradar sua mãe, a marquesa? – perguntou Caravaggio erguendo o
queixo. – Não tenho motivo para temer Roero.

Fabrizio balançou a cabeça. A honra precisa ser mantida, mesmo
entre dois homens que são como irmãos.

– Tome cuidado. Você sabe por que ele implica com você.
– Sei mesmo?



– É a sua origem, Michele.
Caravaggio deu um suspiro de desprezo.
– Ele não é o primeiro nobre a me ver como plebeu.
– E veja o que aconteceu da última vez. – Caravaggio cofiou a

barba. O gesto queria expressar despreocupação, mas havia uma
tensão em seus dedos, como se ele estivesse prestes a arrancar os
pelos em desespero. – Venha morar aqui – continuou Fabrizio. –
Você estará seguro e ficaremos juntos como em nossa juventude.

– Eu estou bem na Estalagem Italiana – respondeu Caravaggio
com rispidez.

Fabrizio se retraiu. Será que ele pensa que eu o quero em minha
cama?

– Lá você está correndo risco. Aqui, terá minha proteção.
– Eu tranco a porta.
– Mas as pessoas com quem você se relaciona...
– Os cavaleiros? O que há de errado com eles?
– Eles são assassinos.
– Já você e eu... – disse Caravaggio, deixando a observação em

suspenso. Fabrizio estalou a língua. Por um instante, esquecera que
havia matado um homem. Caravaggio colocou-lhe a mão na perna.
– Aqui você não tem espaço para que eu trabalhe. A Ordem vai me
fazer mais uma encomenda.

Era disso que Caravaggio não podia abrir mão, e Fabrizio não o
ignorava. Sua pintura seria o pagamento exigido por Wignacourt
para torná-lo cavaleiro, e essa honra o livraria de uma sentença de
morte. Mas, ao aceitar o título de cavaleiro, Caravaggio se
transformaria num alvo dos cavaleiros nobres, que desejavam
preservar a pureza da Ordem. Fabrizio lembrou as provocações de
seus irmãos e a maneira como eles deixavam Michele com raiva
quando era um pobre menino órfão. Um homem como Roero não
poderia saber que tristeza e raiva profunda ele despertava em



Michele. Ou talvez todos soubessem, exceto Michele. Ele ainda acha
que existe uma saída da armadilha que o destino lhe armou em
Malta.

Fabrizio bateu na cabeça.
– Sinto muito, Michele.
– O que você quer dizer com isso?
Fabrizio estava exausto devido às novas responsabilidades de

comando, à sua preocupação com o velho amigo, ao medo de
desapontar a mãe depois de ela ter garantido sua liberação de uma
cela.

– Estou sozinho, Michele – disse ele numa voz trêmula, frágil e
débil, como a luz de uma única vela numa sala escura.

– Não é bem assim. Eu estou no fim da rua – afirmou Caravaggio
levantando-se e mexendo no cabelo de Fabrizio. – Tenho trabalho a
fazer. Vejo você logo, Almirante.

A bonomia forçada das palavras de Caravaggio perturbou
Fabrizio. Era como se ele tivesse exposto seus sentimentos a um tio
distante, e não a um homem que havia amado. Ele o observou
desaparecer na escuridão da casa. E olhou para as árvores. Não
conseguia mais sentir o cheiro das laranjeiras.

Wignacourt convidara os cavaleiros para admirarem seu retrato
na câmara do Sacro Conselho. Ele usava uma gola de aço e uma
ombreira. Seu manto era guarnecido de zibelina, e um quepe violeta
salientava seu rosto castigado pelo sol. Ele fez um sinal na direção
de Caravaggio, que se ajoelhou a seus pés e beijou-lhe a mão.

– Um grande adorno para a nossa Ordem e a nossa ilha, mestre
– anunciou ele.

Os cavaleiros passaram diante do retrato. Wignacourt percebeu a
admiração deles.



O Inquisidor se adiantou. Olhando para o retrato, deu uma risada
à socapa. Vencendo a multidão de cavaleiros, chegou a Caravaggio.

– Como é que você consegue? – Caravaggio olhou-o intrigado. –
Como é que você consegue tamanha semelhança? – perguntou
Corbara. – É gênio puro? Será que você acordou um dia e descobriu
que seus desenhos de infância tinham se transformado em
magistrais representações da vida?

Caravaggio examinou o rosto do Inquisidor em busca de algum
indício de sua verdadeira intenção. Della Corbara fez com que seus
traços se cobrissem de total inocência. – Eu só quero saber.

– Bem, eu uso um espelho para criar uma imagem na tela. A
partir dela, traço a forma de minha composição.

– Um espelho?
A surpresa do Inquisidor desconcertou Caravaggio. Era raro que

alguém o inquirisse sobre suas técnicas. Ou lhe diziam que ele era
um gênio ou o condenavam como charlatão. Quase ninguém lhe
perguntava como ele realmente trabalhava.

– O espelho projeta o tema na tela, embora invertido.
– Que tipo de espelho? Um refletor? Uma pedra polida?
– O senhor está falando de feitiçaria, padre della Corbara. Eu uso

o espelho com uma finalidade prática. Não o enterro numa
encruzilhada no meio da noite com feitiços e encantamentos.

– No entanto, tenho ouvido falar que artistas de Roma estão
fazendo experiências com uma câmera obscura. Um instrumento
mágico para projetar uma imagem em movimento numa tela com o
uso de espelhos.

A sensação desagradável de que fora enganado para fazer uma
confissão tomou conta de Caravaggio. Um espelho seria o suficiente
para acusá-lo de herético, fazendo com que o Inquisidor o torturasse
e exigisse informações sobre os prazeres do Grão-Mestre? Se eu for
torturado, o que vou confessar?



– Esses implementos são menos mágicos do que o senhor supõe.
– Com certeza, é feitiçaria e bruxaria projetar uma imagem em

movimento.
– É perfeitamente natural. Uma questão de ciência.
O Inquisidor ergueu o queixo.
– Você conheceu os homens de ciência a serviço do cardeal del

Monte, não é mesmo? Lembro-lhe que a ciência é a essência da
bruxaria, pois procura explicar os milagres do Senhor por meios
diferentes dos que estão estabelecidos na Bíblia Sagrada. Você usa
uma câmera obscura?

Wignacourt levava os cavaleiros mais velhos até a porta do salão.
– O senhor é bem-vindo ao meu estúdio. Lá vai verificar que não

uso artefatos estranhos.
O Inquisidor segurou o braço de Caravaggio enquanto seguiam

os cavaleiros que saíam da câmara do Sacro Concílio.
– Você acha mesmo que eles vão lhe conferir o grau de

cavaleiro? – perguntou o Inquisidor, saboreando a surpresa de
Caravaggio. – Estou sempre bem informado a respeito de tudo, não
é mesmo? A origem é a razão de suas vidas. Os cavaleiros duques
suplantam os condes, que suplantam os marqueses – acrescentou
ele, pondo um dedo no peito de Caravaggio e dizendo: – Os
marqueses suplantam você.

– E quem suplanta um Inquisidor? – perguntou Caravaggio,
apontando para cima. – Somente Ele?

– Às vezes. Olhe, talvez eu possa convencê-lo de que você tem
outro motivo para colaborar comigo. Posso mandá-lo de volta a
Roma. Não existe alguém por lá que lhe interesse? Ouvi falar de
uma mulher chamada Lena. – O Inquisidor disse o nome num
murmúrio contido, como se estivesse com uma mulher à noite,
sussurrando sílabas sobre seus seios. O olhar de Caravaggio brilhou.
Della Corbara apertou os lábios. – Você janta comigo?



Com relutância, Caravaggio fez um gesto para que o Inquisidor
fosse à frente. Della Corbara claudicava de maneira pronunciada. O
ombro direito formava uma corcova para equilibrar a perna esquerda
deformada. Era como se a proximidade de tantos nobres altos e
fortes forçasse o Inquisidor a se curvar mais em direção ao chão.
Caravaggio o seguiu, com uma sensação de que ele estava sob um
encantamento, um feitiço que funcionava como um veneno lento.

Instalaram-se numa mesa de uma hospedaria do outro lado da
praça. Os três dominicanos que serviam della Corbara sentaram-se
com eles.

– Vamos ver como a outra metade vive? – O Inquisidor chamou o
garçom. – Carne. Alguma coisa maltesa – disse ele, com a
jovialidade forçada de um viajante que gostaria de estar longe, num
lugar familiar.

– Em geral os malteses comem coelho – disse Caravaggio.
– Nada de coelho, em nome de Deus – retrucou della Corbara. –

Não suporto esse lixo camponês. Prefiro peixe.
– Não temos peixe, padre – disse o garçom.
– Uma ilha sem peixe? O garçom hesitou. – Bem, rapaz. Por que

vocês não têm peixe?
– Os pescadores precisam trabalhar nas galeras da Ordem. Os

cavaleiros só os deixam voltar a pescar no final do verão, e durante
dois meses. Então é época de lumpuki.

– O que vem a ser isso?
– O peixe é assado numa massa, com cebolas, alcaparras, alho...
– Pare! Você está me deixando com fome – disse della Corbara,

segurando o estômago e rindo. – Não quero ouvir mais. É uma
tortura – prosseguiu ele batendo no braço de Caravaggio. – É como
ser erguido no strappado.



Os malteses estavam saindo da hospedaria da maneira mais
discreta possível. Um bêbado encrenqueiro com uma espada não
limparia um ambiente tão depressa quanto um Inquisidor, pensou
Caravaggio.

Della Corbara observou o êxodo.
– Não há nada a temer, não é mesmo? Não agora que vocês

sabem quem eu sou.
Caravaggio torceu o nariz como se tivesse sentido um cheiro

desagradável.
O rosto magro de della Corbara teve um estremecimento.
– De vez em quando, vem-me à mente um pensamento

pecaminoso que alguém me confessou e fico imaginando se eu já
não o tive.

– Sem dúvida, o senhor ouve o que deseja ouvir.
– Suas pinturas mostram todos os grandes pecadores, Judas e

Salomé, os assassinos dos mártires. Você os faz da sua espécie, pois
também foi um assassino. Mas você também busca alguma coisa
além da morte. Tenta pintar a redenção. O único problema é que
você não sabe como ela é. Eu desejo ajudá-lo e, em troca, você me
ajudará a ser promovido a um novo posto em Roma. Se eu não me
fizer notar aqui, posso acabar queimando bruxas na Calábria.

– O senhor iria gostar disso.
O Inquisidor coçou o nariz.
– Você já viu um corpo depois de uma execução na fogueira?
– Não. Mas sobra um corpo para ser visto?
– Você acha que os homens assam melhor que os carneiros? O

corpo é uma casca, mas tem forma humana – explicou o Inquisidor,
inclinando-se para frente e, como se estivesse agarrando um
pássaro que deseja voar para longe, apertou o pulso de Caravaggio.
– Pela vida do Santo Papa, sei que você vai me ajudar. Nós dois
iremos a Roma.



Caravaggio olhou para a mão pálida em seu pulso. O Inquisidor
conhecia o que o perturbava tão bem quanto ele próprio.

A expressão de della Corbara passou de mansa a agressiva,
mostrando os dentes, como um homem excitado, mas ao qual é
negada a sedução.

– Eu sei o que você quer. Eu sei como se tivesse arrancado a
alma de seu peito, tendo-a estendido num atril e a lido em voz alta
em meu estúdio. Você não sabe como é a redenção? Dê uma
olhada. Eu sou ela.

Caravaggio afastou-se. Sentiu o cheiro de carne assada vindo da
cozinha. Ele não era como este Inquisidor. Ele seria um cavaleiro.
Caso contrário, serei sempre o menino atormentado no quintal da
marquesa. Amargo como este sacerdote.

O garçom trouxe um prato de braggioli, ovo e bacon enrolados
numa fatia de carne, frita e cozida no vinho com cebolas.

Della Corbara olhou o alimento com desaprovação e agitação,
como se lhe tivessem apresentado a cabeça decepada de um de
seus desafetos. Ele misturou as taças sobre a mesa como um
jogador.

– O diabo está disputando um jogo pela sua alma. Tem certeza
de que você pode superá-lo?

À medida que a fumaça da carne quente subia pelo rosto do
Inquisidor, Caravaggio teve a certeza de que poderia desenhar Satã,
e até mesmo enganá-lo.

– Só com o senhor ao meu lado, certo? Sem dúvida, um
Inquisidor triunfa sobre Satã.

Della Corbara empurrou seu prato para longe.

Caravaggio hesitou nos degraus da catedral sob o sol escaldante.
Roero o aguardava por trás das maciças portas duplas e fez-lhe um



sinal. Uma cruz duas vezes maior que um homem erguia-se junto à
porta. Roero estendeu um dedo em sua direção.

– Está vendo esse crucifixo, pintor?
Um Cristo de pele cor de azeitona fora pintado na cruz.
– É uma bela obra – disse Caravaggio.
– É de um discípulo de Rafael. Você deve reconhecer o estilo. –

Roero se aproximou. – É de Polidoro de Caravaggio. Seu grande
antecessor.

Mesmo no frescor do interior da igreja, Caravaggio sentiu o
sangue ferver. É assim que os mártires se sentem. Mesmo que seu
fim não esteja próximo, eles sentem seu calor consumindo-os. Estou
marcado para morrer.

Um meio sorriso cruel curvou o lábio de Roero.
– Com certeza você sabe como Polidoro morreu setenta anos

atrás. Ele foi assassinado. Na Sicília. Quando tentava voltar para
Roma, de onde havia fugido. – Ele ia extraindo as palavras, com um
prazer maldoso desacelerando-lhe a língua.

Caravaggio afastou-se do cavaleiro próximo ao crucifixo. Ocorreu-
lhe que toda sua violência tinha raízes no medo. Mas o que ele
deveria temer? Este nobre pernóstico, rindo dos outros na sombra?
Balançou a cabeça. Tenho mais motivos para viver que tremer diante
dele.

– Polidoro foi assassinado por um servo que roubou sua carteira.
Essa foi a motivação de alguém que matou um gênio.

O riso de Roero se transformou numa expressão de ultraje.
Talvez isso tenha sido pouco exagerado, pensou Caravaggio, mas

é uma boa ideia enfrentar a arrogância com uma superioridade
ainda maior. Ele sorriu para si mesmo antes de entrar no oratório.

Do altar, Martelli fez-lhe um gesto. Sua mão desviou a luz do sol
que entrava por uma janela alta.



O velho cavaleiro fez Caravaggio ajoelhar-se. Sussurrando uma
prece, fez o sinal da cruz sobre seu peito e olhou para a parede
vazia atrás do altar.

– Sob o chão deste oratório estão os restos mortais dos
cavaleiros que tombaram durante o Grande Sítio – disse Martelli. –
Eram meus companheiros. Eu também estaria aí se Nosso Senhor
não tivesse me poupado para outros propósitos.

– Que Deus o livre e guarde, Signor.
– Eu poderia citar muitas realizações desde essa época. Eu fui

Almirante de nossa esquadra e expulsei os infiéis dos mares.
Orientei noviços e jovens cavaleiros nas tradições da Ordem.

– É com grande valor que o senhor realiza tudo o que se dispõe a
fazer, Signor.

– Ainda não. A maior realização está em suas mãos – afirmou
Martelli, tirando uma carta de seu gibão e entregando-a a
Caravaggio, que se levantou com um resmungo e a mão nas costas.

Caravaggio leu o nome do sobrinho-cardeal Scipione na carta.
– Signor?
– Você pintou o Grão-Mestre. Está na hora de fazer uma

contribuição para a nossa igreja.
– Será uma grande honra, Signor.
– O Grão-Mestre deseja que você pinte o martírio de São João.

Para esta parede atrás do altar – disse Martelli tomando o braço de
Caravaggio. – Eu lhe disse que tinha alguma coisa a mais em mente
para você.

Um santo. Exatamente como previu o Inquisidor. Della Corbara
vai tomar o meu santo e declarar que sua representação viola as
regras da Igreja. Então ele me terá em seu poder. Caravaggio
examinou a imensa parede a ser preenchida com sua tela. Que
pintura vai ser essa?, pensou ele.

– É escuro aqui.



– Você já pintou outras igrejas. Elas são todas escuras.
– Estas janelas são muito altas e estreitas. O lugar parece uma

masmorra.
– Como é que a Bíblia descreve a morte de São João? O rei

chamou um soldado da guarda e deu ordens de que lhe trouxessem
sua cabeça. Ele foi e o decapitou na prisão, trazendo sua cabeça
numa bandeja. – Martelli pôs a mão no ombro de Caravaggio. – O
Batista foi decapitado numa masmorra. Então, pinte uma masmorra
para esta nossa masmorra.

Caravaggio avaliou as imensas pedras. Seria preciso muito tempo
para ele pintar alguma coisa suficientemente grande que não
desaparecesse na parede. Ele havia pintado São João como um
jovem no deserto. Agora teria de o fazer na hora de sua morte? Deu
de ombros. Tinha vivido aquele momento. Talvez fosse hora de
arrancar aqueles poucos segundos de si mesmo, do local atingido
pelo terror em que ele os havia enterrado. E tornou a tremer. O que
estava em sua mente era irresistível. Preencheria a parede, mesmo
que a pintura não fosse maior que a mão de um homem. A tela vai
aterrorizar ou inspirar as pessoas, pensou ele. Depende da culpa de
cada uma delas.

– Eu fico honrado, Signor.
– Leia a carta.
Caravaggio desdobrou o papel. A escrita clara do escriba do

Grão-Mestre, todas as letras com a mesma espessura e tombadas
para a direita a sessenta graus.

Santíssimo Pai:
O Grão-Mestre da Ordem do Hospital de São João de Jerusalém

deseja honrar uma pessoa virtuosa e merecedora que tem o desejo
e a devoção de se dedicar a seu serviço e ao da Ordem. Ele
humildemente suplica a Vossa Santidade que se digne garantir-lhe a



autoridade e poder para adornar com o hábito do cavaleiro a pessoa
favorecida e nomeada por ele, a despeito do fato de ele já ter
cometido homicídio em uma peleja. Ele implora receber este pedido
como favor excepcional, pois é seu grande desejo honrar essa
pessoa tão virtuosa e merecedora e conservá-la. Que o Senhor o
proteja por muito tempo.

Wignacourt havia assinado a carta com uma letra menos segura
que a de seu secretário, com a pena tendo pontilhado o papel de
tinta sob seu nome.

Caravaggio estava prestes a perguntar a Martelli quem era essa
pessoa virtuosa e merecedora, mas o velho tomou-lhe os ombros e o
chacoalhou.

– Você será cavaleiro, meu rapaz. Assim que o Santo Padre se
manifestar.

Caravaggio curvou-se. Era como se o tutano de seus ossos fosse
pura tensão e seu alívio o tivesse deixado oco e fraco. Com esta
carta, ele poderia estar a salvo do homem – fosse quem fosse – que
o mataria.

Martelli puxou-o para mais perto e o levou para fora do oratório.
Quando saíam, Caravaggio olhou para o crucifixo. Um dia ele

voltaria a Roma, o que nunca acontecera a Polidoro assassinado. E
voltaria como cavaleiro, como homem livre.

Martelli acompanhou Caravaggio até a Estalagem dos Cavaleiros
Italianos. O velho parou junto ao portão para conversar com o pillier
dos Cavaleiros de Castela. No pátio, Roero andava em torno do
poço, os punhos cerrados. Eu conheço esse tipo de raiva, pensou
Caravaggio. Ele tentou me assustar na catedral e falhou. Mas não vai
deixar passar isso em branco. O rapaz da cozinha saiu para pegar
água e olhou para Roero com cautela.



Caravaggio cortou pela esquerda para chegar à escada, evitando
outro confronto. Mas Roero o chamou e seguiu Caravaggio até o
claustro.

– Lembre-se de que sua pintura de São João é para os cavaleiros,
e não para um bando de estetas efeminados de Roma. – Ele sabe da
minha encomenda. Estes cavaleiros estão tão ávidos de meus
segredos quanto o Inquisidor. Roero se aproximou. – Eu ouvi falar
dos belos meninos que você pintou para os cardeais e os
mercadores de Roma. Também vi você por aí com esse ajudante de
cozinha. Tenho certeza de que não são seus pigmentos que ele anda
moendo – disse ele estendendo o polegar em direção ao rapaz junto
ao poço. – Não quero nenhum poema escrito sobre sua pintura de
São João como aqueles sobre seus quadros com efebos. Não quero
ouvir que ele vai deixá-lo em fogo.

Ele sabe que vou ser cavaleiro e me odeia por poluir o sangue
puro de sua Ordem, pensou Caravaggio. Não se deixe arrastar para
uma briga, Michele.

Roero fechou o punho dentro da luva e atingiu Caravaggio no
ombro. O pintor cambaleou contra a parede. Roero olhou para ele.
Caravaggio pôs a mão em seu ferimento. Ele sabia que era pedir
demais a si mesmo. Sua honra, como a de qualquer homem, valia
tanto quanto sua alma.

O cavaleiro puxou um punhal da cintura.
– Vou picar sua carne. Depois vou arrebentar seus ossos.
A resposta de Caravaggio veio num reflexo.
– Vou arrancar-lhe as bolas, seu palhaço empertigado. –

Desapontado consigo mesmo, deu-se conta de que havia usado uma
linguagem vulgar. Mas era tarde demais.

Os dois se aproximaram. Caravaggio ergueu a mão para agarrar
o punhal quando Roero atacou.



Ouviu-se uma voz de mulher no pátio:
– Senhor Roero, ele está desarmado. – Roero não respondeu. A

mulher tornou a gritar: – Signor Giovanni, no.
Roero vacilou. Os dois lutadores olharam para onde a mulher

estava. Ela segurava a mão do rapaz da cozinha. Era um ano ou dois
mais velha que ele, mas, pela semelhança, era sua irmã. Segundo a
tradição maltesa, ela usava um xale preto na cabeça. Seus olhos
eram profundos, com cílios longos como patas de insetos.

– Um homem desarmado, Signor Giovanni – disse ela, num tom
repreensivo, porém gentil.

Martelli entrou no pátio. Roero repôs o punhal na bainha.
Olhando com desprezo para Caravaggio, foi até a moça. O rapaz da
cozinha pôs-se na frente dele, mas Roero o empurrou para o lado.
Ele ergueu o braço direito. A moça não se mexeu. Então deu-lhe um
tapa tão forte que o golpe a deslocou dois passos para a esquerda
antes de recuperar o equilíbrio. A moça caiu no chão.

– Como ousa pronunciar meu nome, sua vagabunda? – falou
Roero.

A moça aparou o sangue que lhe saía do nariz. Parecia que ela
queria dizer mais coisas, pensou Caravaggio. Imagino que esta não
seja a primeira vez que Roero a tocou. Afinal, ela sabe o primeiro
nome dele, e duvido que suas carícias sejam mais delicadas que o
tapa que lhe deu.

Roero saiu pelo portão. Martelli pôs uma moeda na mão do rapaz
da cozinha.

– Leve-a ao boticário.
– Venha, Carmena – disse o rapaz, ajudando a irmã a se levantar

e levando-a embora.
Martelli cerrou os lábios.
– É melhor você andar armado por enquanto, Michele. A honra

não impede que um cavaleiro como Roero ataque um homem



desarmado, como você pôde ver. Não dá para contar com a puta
dele para impedi-lo uma próxima vez.

Caravaggio subiu as escadas até seu estúdio e tirou o punhal do
baú. Lembrou-se da sensação de liberdade que lhe veio quando leu
a carta do Grão-Mestre no oratório. Parece que só vou ser salvo por
mim mesmo, pensou ele. E colocou o punhal dentro do gibão.

Os dados rolavam. Martelli tamborilava sobre suas fichas do lado
extremo do tabuleiro de gamão, deslizando um rosário de lápis-lazúli
na outra mão. Caravaggio pegou a caneca dos dados. O velho
florentino não observou seu oponente enquanto ele se movia. À luz
da lanterna, seu olhar era interior, reprisando todos os embates com
o inimigo e os ferimentos que recebera, todos os encontros com
Deus no passado e o que estava por vir. Caravaggio sorriu com certa
amargura. Nunca joguei com alguém com quem fosse tão fácil
trapacear e, contudo, sinto que desejo que ele ganhe.

Imaginou Martelli recordando um jogo similar numa vigia solitária
durante o cerco turco da ilha. Isso ocorrera mais de quarenta anos
antes, e Martelli tinha, mais ou menos, a idade de Caravaggio. O que
ele viu saindo da escuridão? Coisas que o ameaçavam ou o
inspiravam?

Tomou um copo de vinho enquanto era a vez de Martelli jogar.
– Você teve muito trabalho com o rosto do Grão-Mestre no

retrato, mestre Caravaggio?
– Não mais que com os outros objetos presentes na tela, Signor.

– Caravaggio não pôde evitar a defensiva do profissional que deseja
receber crédito por cada estágio de sua obra.

– Ora, vamos. Eu o observei em seu estúdio. Vi como circundava
os olhos deles durante horas com tons muito diferentes. Você
procurou representar mais do que o simples modo com que a luz
caía no rosto do Grão-Mestre. Você buscava uma luz interior.



– Ela está lá para todos verem, Sire. O desafio é retratá-la.
– A essência do homem?
– A essência.
Martelli movimentou suas peças. Para sua surpresa, Caravaggio

viu que o cavaleiro tinha colocado quase todas em sua casa.
– Quando eu era um jovem cavaleiro, aprendi todas as mais

elaboradas técnicas da esgrima – disse Martelli com a mão em riste,
en garde, embora estivesse segurando um rosário, e não uma
espada. – Cavazione, o movimento da lâmina de um lado da espada
do oponente para o outro. Sempre mantendo-se em misura larga,
dentro da distância de uma estocada. Defendendo-se contra o
mandritto squalebrato com um dritto falso, de modo que, quando a
espada de seu oponente atacar o lado esquerdo de sua cabeça, você
possa cortar da direita para o alto da esquerda e executar sua
riposta instantaneamente – disse ele, fazendo a mímica dos
movimentos enquanto falava.

Caravaggio murmurou algo em sinal de compreensão. Ele
conhecia os termos, pois havia praticado as técnicas.

– Eu baseio meu manejo da espada nos gestos fidalgos do
cortesão – continuou Martelli. – Mas, depois de ter participado de
algumas escaramuças, parei com tudo. No Grande Cerco, usava meu
ombro para desequilibrar meus oponentes e acabava com eles com
o mais letal dos golpes. – Ele puxou Caravaggio pelo ombro e
colocou a mão no lado de seu peito. – Uma adaga na axila. Assim.

Caravaggio tremeu, tamanha foi a súbita parcimônia do pretenso
golpe de Martelli. Agora eu sei por que ele não tem de se preocupar
com as trapaças no jogo.

– Na muralha de nosso castelo que dá para o mar – disse
Martelli, recebi um golpe de um turco e perdi minha espada. Ele
estava pronto para acabar comigo. Eu o agarrei com firmeza junto a
mim, de modo que não pudesse manipular a arma, e mordi-lhe o



pescoço. – Martelli segurou Caravaggio e colocou a boca ao lado de
seu ouvido, sussurrando de maneira firme e íntima: – Nós
cambaleamos por alguns degraus, mas conservei meus dentes na
veia dele, até ele se exaurir em sangue e morrer.

A respiração de Caravaggio acelerou-se, como se a forma da
memória do velho o levasse para o combate que ele descrevia.

– Eu quase sufoquei enquanto o mordia. Não foi uma atitude
muito fidalga, mas funcionou. Eu provoquei a morte dele. E não
tentei fazer com que ela parecesse mais nobre do que foi – disse
Martelli, recuando e apertando os lábios. – Um jovem acredita que
pode mudar o mundo com sua fé, pelo modo como maneja a espada
e até como usa suas roupas. Quando você mata seu primeiro
homem, aprende que o mundo é o que é. Suas ilusões morrem com
seu oponente. Tudo o que você pode fazer é esperar que, depois da
morte desse homem, você, pelo menos, possa mudar.

Caravaggio foi se sentindo relaxado enquanto o velho florentino
falava. Parecia-lhe ter esperado um longo tempo para ouvir aquela
voz. Era estranho sentir alegria quando a conversa era sobre a
morte.

– Aprendi a não glorificar nada. Nem a maneira como eu atacava
e contra-atacava. Por outro lado, eu me dizia para não transformar
os santos em ídolos. O fim deles foi a morte, como o de qualquer
outro ser humano. A lição máxima é não se idealizar. Tente ser um
homem melhor, mas não se preocupe em ser um homem perfeito. –
Martelli se empertigou. – Quando você pintar São João, não falseie
nada, Michele. Não deixe que a coisa se transforme num exercício de
técnica. Descubra a maneira de pintar o que é interior – disse ele,
estendendo o punho e batendo-o contra o coração de Caravaggio.
Então afastou o tabuleiro de gamão. – Meu modo de jogar.



Caravaggio mandou coser quatro telas numa só, com a largura
de seis passos e duas vezes a altura de um homem grande. Fixou o
tamanho d’A decapitação de São João depois de estudar a pedra
calcária lisa por trás do altar do oratório de um ponto de vista
favorável. Ela tinha de ser daquele tamanho, para que o incidente
representado ficasse claro para os fiéis que se sentassem nos fundos
do local. Mas não tão grande que os personagens por ele pintados
parecessem maiores que o natural. Quando os noviços olharem a
cabeça do Batista sendo decepada, quero que se sintam como
espectadores de algo real, pensou ele. Quero que saibam como é
matar e como temer a morte, como eu, ameaçado por uma
sentença.

Caravaggio revestiu a superfície da tela com cola animal,
empurrando o pincel para dentro das junções entre as telas unidas,
sentindo prazer na forma como a tela balançava em sua armação a
cada pincelada. Em seguida, aplicou uma camada de vermelho-
alaranjado, que misturou com um pouco de amarelo-ocre e amarelo-
terra. Sobre essa segunda camada, colocou outra de um marrom
mais escuro, obtido de negro-carvão e vermelho-ocre. As camadas
apareciam através da pintura final, com seus subtons dando vida e
luz à masmorra em que a morte do santo ocorreria.

Enquanto aguardava a chegada dos modelos, sua energia estava
transbordante. Teve de caminhar um pouco para se livrar dela, ou
não seria capaz de manter sua mão firme junto ao cavalete. Deixou
o ajudante de cozinha filtrando os pigmentos com finos sacos de
linho e foi para a rua usando seu avental de pintor. Passou pela
Estalagem Castelhana e entrou nos jardins onde os cavaleiros
praticavam esgrima.

Do outro lado do porto, o estandarte da Ordem flutuava nas
ameias do castelo. A cruz branca bruxuleava contra o fundo



vermelho. Ele ficou imaginando se fora naquele lugar que Martelli
tinha mordido o pescoço do turco.

A agitação do vento calmo parecia misturar as cores da bandeira.
Não se viam linhas precisas. Se eu pintasse dessa forma, poderia dar
a impressão de movimento, de um evento acontecendo, pensou ele.
Eu captaria a própria vida. Significaria menos pinceladas, pois ele
teria de imitar a inabilidade do olho de enfocar de maneira precisa o
lugar em que a bandeira se erguia em um dado momento da brisa
ondulante. Assim que ele captava a imagem no mastro, ela sumia,
flutuando para frente ou para trás, agitando-se como a superfície da
água do porto.

A mordida no pescoço, pensou ele. Em lugar das elaborações da
mais fina esgrima. Martelli havia chamado o conflito de puro, sem
adornos. Caravaggio deu um sorriso largo. Ele não colocaria nenhum
adorno em sua nova pintura. Tudo atrairia a atenção do espectador
para o momento do martírio. Revelando-se, em movimento. Ele iria
direto ao sangue.

Caravaggio passou pela igreja de Nossa Senhora das Vitórias e
voltou à Estalagem Italiana. No canto inferior esquerdo da tela, viu
onde os situaria. Quase conseguia contar as pinceladas de que
precisaria. Alguém entrou no estúdio atrás dele. Mas o pintor estava
paralisado pela cena a pintar.

De Ponto, o diácono dos cavaleiros, tirou o manto.
– Quem vai ser São João?
O rapaz da cozinha pousou o amarelo-ocre que estava

peneirando.
– O mestre Caravaggio disse que eu vou ser o Batista.
De Ponte tirou a faca e bateu com ela na cicatriz branca que

corria por sua barba.
– Então venha aqui e me deixe degolá-lo – disse ele, dando um

tapinha nas costas do rapaz assustado e rindo. – Não fique tão



assustado, filho. Eu vou posar como o carrasco. – Depois de uma
hesitação, o rapaz voltou para suas tintas.

Duas mulheres, três homens. De Ponte como o carrasco, um
cavaleiro siciliano chamado Giacomo como o carcereiro. O rapaz da
cozinha como o santo, e sua irmã como Salomé recolhendo a cabeça
do Batista numa bacia. A mãe dos dois posou como uma
espectadora assustada. Todos vacilavam em suas poses,
desacostumados com a imobilidade exigida por Caravaggio. Ele
tentava persuadi-los a relaxar os músculos, mas a cena nunca
estava de seu agrado. O rapaz olhava para o céu como se estivesse
num dos martírios de qualidade inferior da galeria do Inquisidor. A
velha erguia as mãos, implorando a misericórdia divina como um
ator numa peça de moralidade fora de moda.

– Vamos partir do começo – disse Caravaggio, aproximando-se
deles. – Relaxem. – Todos agitaram os membros doloridos. – Vamos
encenar a história da morte do santo. Começando com a chegada de
Salomé e sua serva.

Em seguida, fez com que se movimentassem pela cena. O
carcereiro leu a sentença de morte. O carrasco fez o santo se
ajoelhar diante dele, desembainhando a espada para lhe cortar o
pescoço e inclinando-se para serrar a cabeça. Salomé abaixou-se
para recebê-la.

– Outra vez – disse Caravaggio, observando-os repetir a
sequência três vezes, orientando suas reações à medida que
avançavam. Insistia para que olhassem para dentro de si mesmos,
que fossem a pessoa representada. – Está acontecendo aqui. Não
pensem na cena. Não representem o que lhes foi lido da Bíblia. A
história vai conduzi-los.

De Ponte captou a coisa de imediato, e foi ele que ajudou a fixar
o momento. Ele atingiu o pescoço do Batista, e Caravaggio ficou



imaginando se esse poderia ser o instante que pintaria o prazer de
matar. Então percebeu uma inesperada centelha de arrependimento
no olhar de de Ponte. Essa é a minha cena, pensou ele. Quando me
lembro do modo como matei Ranuccio, não é a convicção absoluta e
o ódio que me vêm à lembrança. É a culpa e o arrependimento que
senti quando o moribundo olhou para mim. Ele me passou toda a
monstruosidade do mundo, mesmo tento partido para a paz eterna.

Caravaggio conduziu-os para aquele instante. Mais três
repassadas, cada uma iniciando mais próxima do momento que ele
escolhera. Para o rapaz da cozinha, ele disse:

– Você acabou de ser decepado. Qual teria sido seu último
pensamento?

– Que o Messias está chegando?
– Não, não, não como São João. Como você. Você é morto numa

masmorra. A última coisa que vê é o chão sujo. – Uma aceitação
angustiada passou pelo rosto do rapaz. Era o material de que
Caravaggio precisava para sua arte, mas também era o rosto
devastado de sua própria culpa. A excitação fez tremer todos os
seus membros. – É isso mesmo – gritou ele para o rapaz.

Fabrizio foi à Estalagem Italiana para ver o que Caravaggio já
havia executado de A decapitação. – Você mudou seu estilo,
Michele. Isto é diferente das obras que vi em Roma.

– O pincel não pode parar – disse Caravaggio. – Eu mudei.
Fabrizio ficou em pé por um longo tempo diante da tela, coçando

o queixo, o rosto intrigado e, depois, iluminado, surpreso e alegre.
Caravaggio também contemplou a cena. O Batista estava com o

peito contra o chão. Seu carrasco inclinava-se sobre ele com os
dedos no cabelo da vítima. Pela mudança de expressão de Fabrizio,
Caravaggio entendeu que ele havia conseguido. Pintara o que
aconteceu antes e depois desse momento de arrebatamento. A



pintura era todo um episódio, marcado pela suavidade das
pinceladas e pelo drama da composição.

Com o rosto meio iluminado pela lanterna diante da tela, Fabrizio
fez uma careta na direção do santo moribundo.

– Eu sempre penso nesse instante, Michele. – Caravaggio sabia o
que ele queria dizer. – Eu me senti plenamente justificado quando
matei aquele membro dos Farnese.

– Eu sei.
– Quando você matou Ranuccio...? – Eu penetrei em outro

mundo, pensou Caravaggio. Fabrizio girou a mão como se estivesse
assinalando a passagem de tempo que parecia ocorrer na tela. –
Muitas vezes penso nos momentos anteriores e posteriores ao crime
com arrependimento. Mas o instante em que o matei, nunca
consegui revê-lo. Até agora. Ele pousou a mão no encosto de uma
cadeira e inclinou-se pesadamente, como se estivesse exausto. –
Você é tão bom em nos mostrar o momento da morte. Você parece
conhecê-la intimamente. Mas você entende o que significa estar
vivo? Eu fui perdoado por matar o Farnese. Ninguém deseja minha
vida. Contudo, quando olho para sua pintura, fico sufocado pela
culpa, pelo medo e pelos presságios. Deve ser terrível ser você,
Michele.

– E é minha culpa?
– Não fique zangado, Michele. Só existe outra ocasião em minha

vida que significou tanto para mim quanto aquele instante em que
me tornei um assassino – disse Fabrizio, com seus olhos pálidos
erguidos, brilhando à luz da lanterna com uma antiga expressão de
espera. Voltando-se para Caravaggio, pôs-lhe a mão no pescoço e o
atraiu para si. Seus lábios se encontraram e os corpos se
encostaram. Fabrizio gemeu com a voz pura de um menino, com
toda a aspereza da garganta do homem suavizada.



Caravaggio conhecia esse som dos tempos de menino. E se
lembrou do que sentia com o amigo em seus braços. Mas ele
também conhecera o medo que viera depois, a solidão ao deixar a
casa de Costanza, a pobreza de seus primeiros anos em Roma. Ele
pagara caro pelo prazer que ouvia na voz de Fabrizio.

Ele afastou o amigo. Fabrizio insistiu em ficar junto a ele, mas foi
empurrado pelo peito.

– Vá embora.
– Não, Michele.
Quem vai me bater desta vez?, pensou Caravaggio. Quem vai me

pôr para fora e me dizer que é para o meu próprio bem, enquanto
este homem continuará vivendo como um príncipe?

– Eu disse para você ir embora.
Quando ficou sozinho, Caravaggio apagou a lanterna. E lembrou-

se da pergunta de Fabrizio. Sim, ele sabia o que era estar vivo. Só
um artista, um assassino ou Deus poderiam saber, os que criam ou
os que destroem. São eles que conhecem o preço de cada
respiração.

Caravaggio estava fazendo suas orações quando sentiu a
temperatura do estúdio diminuir. Ele tremeu e abriu os olhos. O
Inquisidor estava examinando A decapitação, com um olhar
brilhante de avaliação, como um santo enganador.

– É assim que você vai terminar? – perguntou Corbara.
Caravaggio recitou outro Pai-Nosso. – Acho mais provável que seu
corpo desapareça e nunca seja encontrado – disse o Inquisidor. – O
que você acha que é pior? Morrer como o Batista numa masmorra
escura? Ou contemplar o céu, as flores e o mar quando sua cabeça
é separada do corpo por um caçador de recompensa?

– Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.



– Amen, – repetiu o Inquisidor, cruzando as mãos sobre o
estômago. Parecia o gesto emprestado de um sacerdote mais bem
alimentado. Seu corpo era magro, e o cordão de seu cinto ameaçava
deslizar das cadeiras para o chão. – Ouvi dizer que você teve uma
altercação com o irmão Roero no pátio lá embaixo. Como clérigo,
não estou sujeito às regras da vingança. Talvez eu possa interceder
para que o rancor não se inflame.

– Com certeza o senhor teria defendido o cavaleiro. Ele é
membro de uma ordem sacra, como o senhor.

– Roero não respeita a Igreja. É bem verdade que ele executa a
vontade do Santo Padre ao combater os infiéis. Mas eu não incluo
assassinos desse tipo como verdadeiros homens da Igreja.

– Um Inquisidor não deveria falar tão levianamente de
assassinato.

– Diante de um homem que tira lucro da pintura do assassinato
de um santo? Por que não? – perguntou o Inquisidor andando diante
da tela.

Caravaggio pegou um pincel seco para dar textura ao ocre e à
cor de queimado na parede da masmorra de São João. O ruído das
pinceladas soou alto no quarto silencioso.

– Na sua tela, o Batista está morto – disse della Corbara –, mas
você ainda não pintou seu sangue. Imagino que tenha finalmente
alcançado os limites de sua imitação das coisas naturais.

– O que o senhor quer dizer com isso?
– Talvez o sangue esteja demais à mão. Próximo demais ao seu,

que pode ser derramado como o do Batista pela ordem de um rei.
– O papa não é rei.
– É mais que isso. O que torna seu destino ainda mais visguento.
– Eu ainda não pintei o sangue. E daí? Eu vou pintá-lo.
– Seu São João, com certeza, está morto. Morto no chão de um

pátio sujo, pálido e inerte. Não está ascendendo aos céus, como os



santos normalmente fazem na arte – disse o Inquisidor, passando o
polegar pelo lábio mais uma vez. – Se nem o Batista parece estar
indo para o paraíso celeste, você deve duvidar de suas chances de
salvação.

– Se eu me preocupo com minha salvação, isso é prova de que
acredito na misericórdia de Deus. Se eu não acreditasse, não me
importaria nem com meus pecados nem com minha alma.

– Então, que Ele o abençoe – retrucou o Inquisidor, levantando a
mão para uma bênção.

Caravaggio teve um estremecimento. Ele sentiu o gesto do
homem, não uma absolvição benigna, mas uma intimação
indesejada para prová-lo.

– Por que o senhor voltou aqui? Eu não farei o que o senhor quer.
Não vou lhe dar informações contra os cavaleiros, mesmo que o
senhor me diga que esta pintura vai contra as orientações da Igreja.

O Inquisidor examinou as mãos e as deslizou para dentro das
mangas de seu hábito.

– Os duelos, tais como o que você travou com o Signor Ranuccio,
estão sob a jurisdição da Inquisição. Eu poderia fazer com que o
extraditassem para Roma. Nem o Grão-Mestre poderia me deter.

– Então por que o senhor não faz com que o extraditem
também?

Della Corbara tirou as mãos bruscamente das mangas da batina e
deu um tapa no rosto de Caravaggio.

– Porque eu preciso de uma testemunha para o seu terrível crime
– gritou ele.

Caravaggio cerrou os punhos, mas se conteve. O golpe tinha sido
o fim da lógica do Inquisidor. Fora a raiva, e Caravaggio sabia que
isso representava desespero.

– Perdoe-me. O diabo é mais esperto que eu. Ele me prepara
armadilhas – disse o Inquisidor, erguendo as mãos para se



desculpar.
– Eu achava que vocês trabalhassem juntos.
Della Corbara aproximou-se dele e baixou a voz até ela se tornar

um sussurro rouco:
– Você quer ser o cão que tem o privilégio de entrar na grande

sala e comer o que cai da mesa do dono. Mas estes cavaleiros nunca
permitirão sua entrada, porque você é um lobo – disse ele,
apontando para seu queixo fino –, e os lobos caçam em grupos.
Você vai acabar precisando de mim. Lembre-se disso.

O Inquisidor saiu do estúdio. Caravaggio retornou às paredes da
masmorra.

Caravaggio estava pintando os negros dentes de chumbo das
chaves do carcereiro quando Martelli afastou a cortina da câmera
obscura. O cavaleiro trazia uma carta. E se mostrou imediatamente
interessado na tela.

– Você pintou a adaga do carrasco depois que eu a vi pela última
vez – disse ele. Um destaque de tinta branca e espessa marcava a
borda da lâmina. O florentino sofrera cortes muitas vezes. Coçou as
cicatrizes por baixo do gibão.

– Você sente o toque do carrasco? – perguntou Caravaggio
sorrindo.

– Não duvido que o reconheça. Na verdade, estava pensando em
você.

– Até agora, eu fui o carrasco.
– Você não precisa ser nem o carrasco nem o condenado de

agora em diante – disse Martelli brandindo a carta. – Você vai ser
armado cavaleiro.

Caravaggio beijou a mão do velho.
– Eu temia que se o Santo Padre se recusasse...



– Nós o embarcaríamos para Roma acorrentado? Bem, eu tenho
certa influência sobre o Grão-Mestre e sou um velhote safado e
determinado. Suponho que o Santo Padre percebeu que não
deixaríamos que isso acontecesse. Leia a carta.

Caravaggio desdobrou-a.

Ao nosso amado Alof de Wignacourt, Grão-Mestre da Ordem
Hospitaleira de São João de Jerusalém.

Papa Paulo V.
Amado filho, saudações. Os méritos de vossa especial devoção

para Conosco e a Santa Sé persuadiram-nos a favorecer-vos
acedendo aos pedidos que lhes permitirão demonstrar gratidão aos
que vos prestam obediência ou que são tidos em vossa graça e
favor. Assim, atendemos à solicitação a nós submetida
favoravelmente ao vosso interesse, e em virtude deste documento e
de nossa Autoridade Apostólica, concedemos e garantimos à vossa
autoridade receber como Irmão no grau de Cavaleiro Magistral a
pessoa por vós favorecida, que será selecionada e nomeada por vós,
embora tenha cometido assassinato em uma desavença, e oferecer-
lhe o hábito de Irmão no grau de Cavaleiro Magistral, para que
possais conservá-lo em vossa Ordem.

Emitido na Igreja de São Marcos sob o selo do Pescador.

A carta pareceu esquentar em suas mãos. Caravaggio ficou
preocupado que ela pudesse se incendiar e se reduzir a cinzas com a
força de seu sentimento. Devolveu-a a Martelli.

– Como cavaleiro, você não pode ser mandado de volta a Roma.
Terá a proteção da Ordem – disse Martelli, dobrando a carta e
colocando-a em seu gibão. Então abraçou Caravaggio. – Michele,
você seria feito cavaleiro mesmo se este São João fosse uma pintura
menor. Mas ela é surpreendente.



Caravaggio examinou a tela. Cada pincelada pareceu liberá-lo.
Martelli sabe, pensou ele. Realizei minha obra de maneira tão direta
quanto sua descrição do assassinato de um homem.

Os dois compartilharam um silêncio segredado. Os dedos de
Caravaggio formigavam devido ao contato com a carta do papa. Um
perdão. Talvez ele pudesse voltar aos Estados Papais, para Roma,
para Lena. Agora tudo era possível.

Na parte inferior do quadro, o rosto descarnado do Batista o
encarava. Só faltava pintar o sangue fluindo do pescoço do
moribundo.

Caravaggio foi à residência do Almirante na hora do jantar.
Enquanto descia a encosta para além do palácio do Grão-Mestre,
lutou para controlar o orgulho por sua elevação a cavaleiro. Ficarei
livre da sentença de morte, pensou ele. Posso voltar para Lena e
trabalhar em paz. Mas, quando entrou nos escritórios vazios do
andar térreo, percebeu por que seu primeiro impulso foi contar a
novidade a Fabrizio. Não serei mais um empregado dos Colonna,
pensou ele. Agora poderia hipotecar sua amizade a ele e Costanza.
Ela não mais seria exigida como obrigação devido à posição dos
dois.

A doçura do pomar de laranjeiras era como uma pele perfumada
no calor da noite. Lembrou-lhe o sabor do beijo de Fabrizio. O pintor
subiu as escadas.

Os secretários do Almirante haviam voltado a suas estalagens
para jantar, de modo que Caravaggio passou pelo estúdio de Fabrizio
em direção a seus aposentos privativos. A porta estava entreaberta.
Atrás dela, um par de meias escarlates se espalhava pelas lajotas
marrons.

Caravaggio se deteve. Então ouviu um grunhido abafado e a
risada sôfrega de um homem. Empurrou a porta para abri-la



totalmente.
Fabrizio estava ao lado da cama, as calças baixadas até os

tornozelos e a camisa aberta. Ele vislumbrou as pernas delgadas de
Nicholas, o pajem do Grão-Mestre. As faces do rapaz estavam
coradas, e um vazio trêmulo cobria-lhe o rosto.

Ao ver Caravaggio, o rapaz saiu de baixo de Fabrizio, juntou as
roupas e fugiu correndo. O prazer sumiu do rosto de Fabrizio.

– Como você vê, Michele, continuo a corromper garotos.
Caravaggio olhou ao redor do aposento. Era um pouco diferente

do quarto em que Fabrizio e ele se envolveram pela primeira vez. Os
dois tinham a idade de Nicholas. Se isto foi culpa de Fabrizio, ele
disse para si mesmo, então por que eu é que estou me sentindo
humilhado? O orgulho por ser feito cavaleiro, a amizade com Martelli
e a sensação de que Lena não estava perdida, tudo se dissipou. Ele
estava de volta ao quarto de Fabrizio no palácio dos Colonna em
Caravaggio. Tinha treze anos de idade, e o filho de seu amo levou-o
para a cama e o aliviou de todo sentimento de culpa e da lascívia
que haviam impedido suas tentativas amorosas até então.

Havia um traço de esperança e nova excitação no rosto de
Fabrizio.

– Venha, Michele. Qual é o problema? Não me diga que você não
está fazendo a mesma coisa com aquele auxiliar de cozinha maltês
que usa como assistente. Ou será que você está com ciúme? Com
ciúme do garoto.

Caravaggio estapeou Fabrizio e caiu em cima dele, dando-lhe
murros, afogando-se com as lágrimas, até que Fabrizio conseguiu
soltar as mãos e correr para longe.

Ficou deitado na cama, com toda sua raiva consumida. E chorou,
pois queria ter contado sua alegria a Fabrizio. A única coisa que ele
vai compartilhar comigo é algo que poderia obter com facilidade
desse pajem.



Caravaggio correu para as escadas. Ao passar pelos escritórios,
ouviu Fabrizio chamando-o. Eu vou ser cavaleiro. Quando os Colonna
gritarem meu nome, não terei mais de responder.

Já tarde da noite, o sentinela assobiou uma melodia oriental fora
da Estalagem dos Cavaleiros Italianos, com a lanterna balançando
na cintura. Caravaggio correu a lanterna ao longo de sua tela para
espantar os mosquitos. Então espremeu um pouco de marrom-
queimado de um tubo de bexiga de porco e mergulhou um pincel
médio em óleo de linhaça para afinar a tinta.

Tocando com a ponta do dedo no ocre sombreado que usara para
as pedras da masmorra de São João, verificou se a tinta secara. Ela
estava seca e pronta para receber uma camada de esmalte.
Mergulhando o pincel no marrom e na linhaça, ergueu-o em direção
à tela.

De longe, o esmalte teria uma aparência fina e transparente,
como se fosse a borda da poça de sangue debaixo do pescoço
cortado do santo. Mas quem chegasse perto veria o que ele havia
feito. Pela primeira vez em suas pinturas, no sangue do santo
espalhado pela mesma decapitação que durante tanto tempo
ameaçara ser seu próprio destino, do qual a Cavalaria logo o
salvaria, Caravaggio assinou seu nome como cavaleiro e monge:
Irmão Michelângelo.

Pareceu-lhe que todo o sangue que tinha visto em brigas e
duelos o encharcara. Mas esse sangue não trazia nem morte nem
dor. Ele o enchia de vida. Fervia dentro dele e respingava na tela,
seu sangue e o sangue dos homens com quem ele havia lutado e o
que ele havia matado. Ele escreveu nele seu nome, pois poderia
sangrar para sempre, e seu corpo ofegaria ainda mais, quente e
vivo.



Deixando cair a paleta, juntou as mãos. Orou para que Lena
sentisse o sangue correndo nele e que ele os unisse como se
corresse nas veias dos dois. Meus Deus, fazei com que ela esteja
viva, murmurou ele. Que ela esteja tão cheia de vida quanto eu.

Enquanto Caravaggio passava pelos cavaleiros de hábitos negros
no oratório, Martelli deu-lhe um sorriso resoluto. Agora ele seria um
deles. Ele seria cavaleiro.

O pintor subiu os degraus do altar, estranhando o peso da
armadura sobre seus ombros e seu peito. Abriu os braços um pouco
para que não se ajoelhasse em seu manto. Atrás do Grão-Mestre,
sua pintura da morte de São João acompanhava a parede. Leu seu
nome em sangue e inclinou a cabeça.

Wignacourt recitou a cerimônia de investidura. Instou Caravaggio
a seguir uma vida de perfeição cristã e obras sociais, a se dedicar à
Virgem e a São João. O Grão-Mestre segurou a cruz branca da
Ordem bordada num pano de linho. Caravaggio beijou-a. Se
estivesse sozinho, teria enterrado a cabeça no pano, exultante. Não
se esqueça, disse para si mesmo, que sua alegria é tanto por
escapar da morte quanto pela elevação de sua condição. Você se
uniu a pessoas a quem as leis não se aplicam. Olhou para os
cavaleiros italianos ao lado do altar. Fabrizio virou a cabeça, como se
o olhar de Caravaggio fosse um golpe físico.

– Recebe o jugo do Senhor – disse Wignacourt –, pois ele é
suave e leve, e sob ele encontrarás repouso para tua alma. Não te
prometemos iguarias, mas apenas pão e água, bem como um
modesto hábito de monge.

Wignacourt fez um sinal para o pajem Nicholas, que se
aproximou carregando uma almofada vermelha com uma corrente
de ouro. O Grão-Mestre colocou a corrente em torno do pescoço de
Caravaggio e o fez levantar-se.



– Também lhe ofereço a doação de dois escravos – sussurrou
Wignacourt.

– Vossa Alteza Serena é por demais generoso.
O Grão-Mestre fez um gesto indicando o que estava por trás de

seu ombro: A decapitação de São João.
– Uma obra-prima, Irmão Michelângelo.
– O senhor me honra com isso.
Os italianos voltaram à sua estalagem, onde Caravaggio tomaria

seu lugar como cavaleiro. No portão, Martelli deu-lhe as boas-vindas
e pediu que se sentasse num tapete simples. Então deu-lhe pão e
sal, símbolos da vida ascética de um monge. Enquanto Caravaggio
comia, Roero cutucava os dentes com a ponta de um punhal.

Um cavaleiro de Siena chamado Irmão Giulio tomou um longo
trago de vinho.

– Esta aqui é boa: o duque de Brie, filho ilegítimo do duque da
Lorena, está num jantar. Um cavaleiro da corte francesa lhe diz:
“Duque, que és divino eu adivinho, queres me passar o vinho?”. O
duque lhe passa o vinho. No outro extremo da mesa está um
cavaleiro alemão sem nenhum refinamento. Seguindo o exemplo
rimado do francês, ele diz: “Duke, que tens uma cara bastarda,
podes me passar a mostarda?” – arrematou ele, batendo com o
copo na mesa e dando um grito de satisfação por sua piada.

Caravaggio tomou seu vinho e se serviu de uma jarra sobre a
mesa enchendo seu copo até a boca. Roero o observava por cima de
seu copo, os olhos vermelhos e flamejantes.

Que ele me olhe, pensou Caravaggio. Ele não é o primeiro a me
dirigir um olhar ameaçador, e tenho minha nova condição de
cavaleiro para me proteger. Agora eu janto com estes cavaleiros
como igual. Seu olhar brilhava devido ao vinho e ao sucesso de A



decapitação, vermelho como um garoto levemente embriagado pela
primeira vez. E fez um brinde ao humor do Irmão Giulio.

– Você gosta de uma piada, não é mesmo? – disse Roero.
– Gosto, por que não? – respondeu Caravaggio, engolindo o

vinho.
– Você acha uma piada fazer uma pintura para o nosso oratório

com um ajudante de cozinha nu e uma prostituta maltesa?
Os cavaleiros ao redor da mesa fizeram silêncio. O Irmão Giulio

tossiu e tentou contar outra piada.
– O duque de Brie vai caçar urso com uma besta...
– Uma vadia em nossa igreja – disse Roero, com as sombras

talhando cicatrizes em seu rosto.
Mesmo se dizendo para ficar quieto, Caravaggio abriu a boca e

disparou:
– Você é o indicado para dar prova da profissão da moça, Roero.

Você não conseguiu se conter, Michele. Quando o fizeram cavaleiro,
eles restauraram todo o orgulho estúpido que escapou de você com
o sangue de Ranuccio. Um pouco de vinho e uma provocação desse
bastardo e você destrói tudo.

– Ora, vamos, Irmãos, qual de nós ainda não esteve com uma
prostituta? – perguntou o Irmão Giulio.

– Esse cafetão lombardo é cavaleiro? – disse Roero. – Isso me dá
nojo.

Caravaggio sentiu o velho pulsar de adrenalina e soube que uma
briga aconteceria. Ele fora arrebatado pelo turbilhão do orgulho e
jactância em que os homens vivem.

– Você tem duzentos anos de nobreza em ambos os lados da
família, mas sua alma é de camponês.

Roero riu com triunfo.
– O máximo que você conseguiu se aproximar da nobreza, pintor,

foi mexer a paleta da marquesa Colonna com seu pincelzinho de



pelo de porco.
Um movimento súbito e o punhal de Caravaggio roçou o ombro

do cavaleiro. Roero voltou para o seu lugar.
O Irmão Giulio cambaleou em direção a eles.
– Por que eu não termino de contar a piada sobre o duque e o

urso?
Roero desembainhou o punhal e deu uma estocada. Caravaggio

aparou o golpe e o atingiu na orelha. O ímpeto de Roero o fez atacar
novamente, e Caravaggio sentiu a ponta de seu punhal penetrar
abaixo da omoplata do cavaleiro rival.

Cambaleando como se tivesse sido atingido pelo aríete de proa
de uma galera a toda velocidade, Roero olhou para o tecido rasgado
de seu gibão. Uma mancha vermelha espalhou-se do material negro
para a cruz branda da Ordem em seu peito.

Quando o puseram lá dentro, o luar iluminava as paredes de
pedra, filtrando-se por um postigo no teto. Agora, tudo era silêncio,
frio e escuridão. Pelo menos não arrastei Lena para este perigo
comigo, pensou ele. Ajoelhando-se para orar, percebeu que havia
cometido um erro ao deixá-la em Roma. Ele procurara protegê-la,
mas fugira da única alma que poderia consolá-lo. E tinha certeza de
que, com Lena, nunca repetiria sua violência. Ela podia ter sido sua
redenção. Seu orgulho por se tornar cavaleiro o levara a essa
masmorra cônica escavada na rocha do castelo de Sant’Angelo. Seu
orgulho destruíra tudo. Exceto seu amor por Lena. Nem ele
conseguia atingi-lo.

O postigo foi erguido e Caravaggio piscou em meio ao sol da
manhã, distinguindo os traços astuciosos de Leonetto della Corbara.
Um estranho Cristo para trazer este Lázaro de volta ao mundo dos
vivos. Os olhos do Inquisidor tremeluziram, num desvio de um
minuto, como se ele estivesse calculando o valor do homem no



buraco abaixo dele. Fez um gesto impaciente e uma escada baixou
até a masmorra para que ele descesse.

O Inquisidor levou a manga de sua sotaina negra ao nariz.
Caravaggio apontou para o lado da cela oposto ao balde das
necessidades do prisioneiro. Della Corbara sentou-se contra a
parede, estremecendo devido ao contato de suas costas com a
rocha bruta.

– Dentro desta guva infame. É quase como o inferno.
– Eu consigo me acostumar.
– Pode lhe faltar tempo para isso.
O Inquisidor tirou um papel da manga. Desdobrando-o, segurou-

o contra a luz que tinha do postigo.
– Um perdão. Um perdão em branco. Normalmente eu os vendo

por algumas centenas de scudi, como você vende sua pintura.
Estou-lhe oferecendo este grátis.

– Não exatamente grátis.
– Bem, você pode obtê-lo. Se fizer o que eu desejo. Os cavaleiros

vão expulsá-lo da Ordem. Lá se vai a sua proteção, o perdão que
pensara ter conseguido. Conte-me o que eu desejo saber sobre
como eles vivem.

– Não estou em liberdade para atendê-lo, padre – disse
Caravaggio, fazendo um gesto ao seu redor.

O Inquisidor moveu o lábio inferior como se sugerisse que a
masmorra era apenas uma trivialidade.

– Você quer ir para casa?
– Deus é o nosso último lar e nos conduzirá até ele.
Della Corbara deu uma gargalhada ruidosa e levantou um dedo

aprovador para Caravaggio. O rosto de um guarda apareceu lá em
cima, curioso e desaprovador.

– Não me cite Santo Agostinho – disse o Inquisidor. – Ele nunca
esteve preso na guva de Malta, mestre Michele. Se ele tivesse ficado



preso aqui, teria aconselhado a você que confiasse nos amigos, e
não apenas em Deus.

– Signor? – chamou o guarda lá em cima. – É com o senhor,
padre. – Della Corbara fez uma expressão severa e despachou o
guarda.

– Michele, agora você não tem escolha. Se ficar aqui, os
cavaleiros vão expulsá-lo por ter ferido um membro nobre da
Ordem. Você ficará desprotegido. Vão mandá-lo para Roma para ser
executado pelo outro crime, a morte de Ranuccio. Mas eu posso
requerer sua custódia. – Caravaggio balançou a cabeça. Ele não
acreditava que o Inquisidor pudesse enfrentar os Cavaleiros. E sentiu
simpatia pelo desespero do padre. Della Corbara exibiu uma
exasperação momentânea, como um pai cansado de uma criança
obstinada. Ao se levantar, o Inquisidor bloqueou a luz. Seu hábito e
a rocha eram negros. – Estou falando com você como amigo,
Michele. Se você sair daqui, coloque fé no amor. Temos a esperança
de que o amor seja eterno, mas sabemos que não podemos contar
com isso. E é isso que faz o prazer do amor tão intenso.

O Inquisidor sempre parecera a parte orgulhosa do mundo,
diante da qual Caravaggio tinha que se pôr à disposição e exibir o
peito. Na derrota, o sacerdote exibia-lhe sua fraqueza, e Caravaggio
se sentia nu diante dela. A frieza das pedras da masmorra o fez
tremer.

No palácio do Grão-Mestre, os cavaleiros mais velhos sentavam-
se em torno de uma pesada mesa de carvalho no formato de uma
curva aberta. Como Almirante das Galeras, Fabrizio tomou assento
no Conselho Venerável. Devido ao pouco tempo de serviços à
Ordem, sua cadeira estava próxima do final da ferradura. Os piliers
de cada nação entre os cavaleiros estavam distribuídos ao lado de
Wignacourt, que se sentava de maneira relaxada em seu trono, a



mão coçando o queixo, os dedos disfarçando sua feição conturbada.
À sua direita, Martelli estava ereto e tenso, com uma raiva que mal
parecia conter.

Os cavaleiros tinham ouvido as provas dos investigadores, mas,
antes de decidirem a expulsão de Caravaggio da Ordem, Martelli
insistira que Roero recontasse a história da luta durante o jantar.

O pajem de Wignacourt passava ao redor da mesa com uma vela,
acendendo os candelabros à medida que a sessão avançava noite
adentro. Quando acendeu a vela diante de Fabrizio, sua mão
tremeu. Fabrizio sorriu com amabilidade, mas o garoto apressou-se
a acender as outras velas. Ele se amaldiçoou pelo que fizera com o
pajem, por ter revelado o homem que era a Michele. Se pudesse ter
se escondido todos esses anos depois de ter estado com Michele
pela primeira vez, de que sofrimentos outros teriam sido poupados?
Sua mãe, Michele, o pajem. Amaldiçoou o pai por tê-lo espancado
pela primeira vez, e ficou imaginando quando o encontraria e em
que círculo infernal.

Roero contou sua versão da história, com um tom de horror na
voz. Fabrizio achou-a uma revoltante encenação. Roero já havia
praticado muitas outras violências piores que as de Michele e se
jactava delas.

O pajem jogou a vela na lareira e assumiu seu lugar atrás do
Grão-Mestre. Sua mão delicada inconscientemente circundou a
borda de um jarro de água gelada sobre um carrinho ao lado dele.
Fabrizio, sem fôlego, observou o gesto. O garoto levou o dedo
molhado aos lábios, sugando a água. Quando notou Fabrizio o
observando, colocou as mãos nas costas. O desprezo que Fabrizio
sentira por Roero agora dizia respeito a si mesmo.

– Como teve início a discussão no jantar, Irmão Roero? –
perguntou Martelli em voz baixa, mais numa ameaça que numa
pergunta.



– Eu critiquei a pintura dele – disse Roero. – A decapitação de
São João no oratório.

– O que o senhor criticou exatamente?
– O fato de seu modelo para Salomé ter sido uma prostituta

maltesa.
– Como o senhor sabe que ela é prostituta?
– Com que outro tipo de mulher um artista se envolveria? Com

toda certeza ela não é apropriada para o olhar de nossos noviços.
Caravaggio estava aquém de qualquer proteção. Nem Martelli

tinha o poder de deter o julgamento. Fabrizio gostaria que sua mãe
estivesse lá para falar em favor de seu protegido. Mas estalou a
língua. Que fraqueza invocar a força de uma mulher num momento
como este. Ele relembrou o desespero com que Caravaggio o havia
jogado na cama em sua residência. Fabrizio havia se sentido repelido
e abraçado ao mesmo tempo.

O relato de Roero parecia interminável. Fabrizio levantou-se
silenciosamente. Esperou algum sinal de Martelli, mas a atenção do
velho cavaleiro estava toda concentrada em Roero.

Fabrizio caminhou lentamente pelo pátio do palácio. Que eles
fiquem lá sentados e julgando. Para mim, Michele não é nem
cavaleiro nem artista. Não vou me submeter a seus códigos de
comportamento. Eu o julgo por outro critério, e esse ele nunca
desrespeitou.

O som de um tumulto acima dele despertou Caravaggio. Ele ficou
imaginando que horas seriam. Quando o postigo foi aberto, a noite
estava no auge de sua escuridão. Roero veio para dar um fim em
tudo. Ele deixou tombar as mãos e relaxou o corpo.

– Michele, vamos embora – disse Fabrizio baixando-lhe uma
escada.



Ele subiu. Os escravos que o Grão-Mestre lhe havia dado estavam
ajoelhados ao lado do corpo do guarda. Um deles ergueu a clava
para tombá-la sobre a cabeça do soldado, mas Fabrizio segurou-lhe
o punho.

– Eu disse aos dois que você lhes daria a liberdade se eles o
ajudassem. – Os africanos olharam para Caravaggio como se fossem
presas raivosas. Então empurraram o guarda inconsciente para
dentro da guva e fecharam o postigo. – Eu o aconselho a não
escrever os documentos da emancipação deles até que o tenham
levado à Sicília. Caso contrário eles podem jogá-lo no mar – disse
Fabrizio empurrando-o em direção às ameias.

Um arpéu de ferro prendia uma corda num posto de sentinela
vazio. Fabrizio fez sinal aos africanos para que descessem a muralha.
Eles mergulharam silenciosamente na escuridão lá embaixo, com
suas formas indistintas contra a água que espumava nas rochas.

– O Conselho Venerável vai expulsar você da Ordem, Michele –
explicou Fabrizio. – O Grão-Mestre não tem outra escolha a não ser
extraditá-lo para Roma.

– Este resgate... é um risco para você.
Fabrizio desviou o olhar com a resignação de um homem para o

qual todos os perigos pertenciam ao passado.
– Minha mãe protegeu você a vida toda, Michele. Eu prometi a

ela que cuidaria de você em Malta. – Caravaggio esgueirou-se por
cima da muralha e segurou a corda. E buscou os olhos de Fabrizio. O
nobre sorriu. – É como os jogos que brincávamos no pátio de minha
mãe quando crianças. Conserve as lembranças daqueles tempos
com você, ainda que outras familiaridades sejam dolorosas de
relembrar.

– Eu também desejei você. Tentei esquecer isso, mas não
consigo.



– Não se consegue esquecer nada para sempre, Michele. Essa é a
maldição do mundo – disse Fabrizio, agarrando o punho de
Caravaggio. – Segure a corda sob o seu braço. Desça com o
movimento das duas pernas ao mesmo tempo. Baixe algumas
pedras de cada vez. – Caravaggio sentiu ternura na força com que
Fabrizio segurou-lhe o braço. – Lá embaixo, siga os escravos até o
ponto combinado. Há um barco esperando lá. Um de meus
marinheiros vai levá-lo até a Sicília.

– Não vou esquecer isto, Fabrizio.
– Nem o Roero. Tenha isso em mente para orientar seu

comportamento. Agora você o terá em seu encalço, bem como os
Tomassoni. – Fabrizio verificou se os vigias não estavam se
aproximando. – Quando eu estava na prisão, planejei uma fuga. Eu
queria fugir da morte. Michele, você parece procurá-la.

As mãos de Caravaggio escorregaram pela corda com firmeza,
enquanto ele avaliava a velocidade de sua descida. Lá embaixo, o
mar fervia, como se estivesse ansioso por ele. Depois da descida,
seguiu os africanos silenciosos ao longo da água. Atrás dele, ouviu o
arpéu de ferro mergulhar na água onde Fabrizio o havia deixado.

Um barco a remo de bordas altas se agitava no fim da trilha. Os
escravos olharam para a base da fortaleza, em cujas cavernas
infecundas eles tinham sido cativos.

O homem de Fabrizio preparou-se para partir.
– Mexam-se, pelo amor de Deus – sibilou ele.
Os escravos se encarregaram dos remos. O marinheiro deu um

empurrão para mover o barco e assumiu a cana do leme. Caravaggio
olhou para as ameias na esperança de ter um vislumbre do filho de
Costanza.

Em uma hora, as luzes das lanternas de Malta, todos os
cavaleiros e as obras que ele ali pintara desapareceram no horizonte.



III
Sicília e Nápoles

1608
A cabeça de Golias



A flagelação

Ao amanhecer, ele estava sozinho. Os contornos de seus poucos
pertences, o cavalete que construíra ao chegar a Palermo, o reflexo
da luz da manhã nas tachas que prendiam a tela à sua armação:
essa era a vida que estava junto a ele. O sol iluminava esses
objetos, mas nenhuma companhia humana o observava recair sobre
seu rosto.

Caravaggio estava deitado de bruços, completamente vestido e
com os braços abertos, como alguém atacado por agressores que se
aproximaram pelas costas e, portanto, sem serem vistos. No calor do
verão, ele suava a noite inteira, vestido e armado para uma retirada
rápida caso seus atacantes aparecessem. Quando poderia
novamente fechar os olhos sem ter medo de não ver o amanhecer?
As formas moviam-se nas sombras e ele as observava, segurando a
respiração. As venezianas estalavam à medida que a madeira
dilatava com o calor dos primeiros raios solares. Até esses ruídos lhe
punham o coração em sobressalto.

Talvez seus assassinos chegassem hoje. Eu quase lhes daria as
boas-vindas pela companhia.

Ficou imaginando os santos no amanhecer do dia de seu martírio.
Eles foram consolados de maneiras por ele desconhecidas. Estavam
todos certos do destino de suas almas. Mas, quando ele pintava suas
mortes, via os corpos que deixavam para trás. Carne trucidada, sem
sangue.



Inclinou-se sobre sua bandeja de pigmentos.
– Bom dia, meus únicos amigos – murmurou ele. A argila cavada

perto de Siena, cheia de ferro e produzindo um óleo marrom-
amarelado, ou queimada num forno para obter o marrom-
avermelhado que ele adorava usar. Vermelho-ocre das colinas da
Toscana e o branco de São João, feito de cal viva por monges
florentinos. Terra verde de pedreiras próximas a Verona. O mais caro
de todos: o azul-ultramarino, obtido do lápis-lazúli moído
proveniente do país dos Khan, para além da Pérsia. Tocou em todos
eles. Eram como um unguento refrescante sobre um ferimento.

Descendo as escadas, foi até a cozinha. Um velho monge
franciscano colocou uma tigela de sopa rala de repolho diante dele.

– Como vai indo sua Natividade, mestre Michele?
– Quase terminada. – Caravaggio havia terminado a tela dois dias

antes. Demorara a concluí-la, com medo do que poderia encontrar
se tivesse de abandonar o estúdio.

– Que Deus o abençoe, mestre. Para onde o senhor irá depois
que ela estiver terminada?

O repolho picado da sopa era esparso. Ele notou uma casca de
feijão flutuando no caldo, mas, quando mergulhou a colher nele, não
encontrou nem traço do grão.

– Ainda não pensei nisso, Irmão Benedetto.
Só quando estava trabalhando é que não se sentia como se

estivesse rolando uma encosta. Tentou não pensar no futuro, pois
sabia dos perigos e das dificuldades que tivera de encarar. Ele não
poderia explicar isso ao monge. Os franciscanos buscavam a
mortificação da carne entre os pobres. Pelo que sabia, o Irmão
Benedetto havia tirado a casca do feijão e jogado o grão fora
quando fizera a sopa.

– Seja lá aonde eu for, Irmão, vou sentir falta de sua comida.
Onde mais vou encontrar estas suntuosas iguarias?



Benedetto riu.
– Você é uma pessoa estranha, mestre Michele – disse ele,

inclinando-se sobre a faca para cortar uma fatia de pão de farinha
de espelta barata. As padarias davam o pão aos franciscanos quando
já estava duro demais até para ser mergulhado em caldo. – O Irmão
Camillo disse que você ficou zangado com ele outro dia, quando
sugeriu que você lavasse suas roupas. – Caravaggio sorvia a sopa. –
Você lhe disse que eles poderiam vir pegá-lo enquanto estivesse nu.
Quem são eles, mestre?

– Estalajadeiros que querem que eu roube suas preciosas
receitas para eles.

Ele subiu as escadas até o estúdio. Havia pintado esta Natividade
para o oratório de São Lourenço, com a intenção de dar à Virgem o
rosto de Lena. Mas, quando a pintou olhando para o bebê nu na
palha, foi incapaz de reproduzir seu rosto pálido, suarento e sofrido
depois que perdeu o filho deles. Em seu lugar, pintou os traços da
moça maltesa de A decapitação.

Nas poucas vezes em que fora a Palermo, a suspeita o tinha
exaurido. Toda porta por que passava e toda sentença que ouvia
pareciam um armadilha, uma forma de ele se entregar, de se dar a
conhecer a seus assassinos. Chegou a achar que vira um dos irmãos
Tomassoni na rua. Correu atrás do homem, mas não conseguiu
alcançá-lo. Então fugiu ao achar ter visto Roero diante do palácio do
vice-rei espanhol. Enquanto corria, ficou imaginando se perdera o
juízo. Não faz diferença. Eles virão atrás de mim mesmo que eu
esteja louco.

No meio do dia, começou a pensar que até a casca de feijão
tinha sido uma ilusão, e que a sopa não continha mais que água
descolorida. Tocou os ossos do rosto sob a barba e achou-os



proeminentes. As costelas também lhe pressionaram a pele quando
ele ergueu a camisa para olhar-se. A fome suplantara seu medo.

Saindo para a rua, rumou em direção ao palácio normando para
encontrar uma estalagem.

Depois de tantos dias na escuridão do mosteiro, o sol parecia
penetrar em seu crânio. Aturdido, apoiou-se na parede externa de
uma loja de tortas. Os olhos turvaram-se; tudo ficou escuro. O
cheiro da massa assando deixou-o desesperado e fraco.

Quando sua visão retornou, as cores eram brilhantes e chapadas,
como as primeiras camadas de tinta e óleo de uma pintura, antes de
receberem os sombreados.

Um cão saiu correndo da loja de tortas com uma salsicha na
boca. O cozinheiro o perseguiu e amaldiçoou. Depois, olhou para
Caravaggio e ficou quieto. Limpando a garganta, voltou para a loja.
Uma mulher passou com uma cesta. Ela desviou o olhar. Caravaggio
olhou para a rua piscando os olhos. Pessoas sorridentes inclinavam-
se quando o olhavam no rosto. O que eles estão vendo?, ele
perguntou-se. Eles sentem repulsa. Como se tivessem visto um gato
ferido depois de atropelado por uma carroça. Eles conhecem meu
destino e não querem pensar nele.

Seguindo o cozinheiro até o interior da loja, colocou uma moeda
no balcão e comprou uma focaccia recheada. Colocou a comida na
boca. A língua ficou enrolada entre os macios pedaços de baço, bofe
e cartilagem da garganta de vitela. Da entrada da loja, olhou para o
outro lado da rua através de uma massa de carroças e pessoas. E
viu um homem que usava a sobrecapa vermelha dos Cavaleiros de
Malta.

Roero estava olhando para o complexo franciscano. Estreitando
os olhos protuberantes, o cavaleiro atravessou a rua e entrou no
oratório.



Caravaggio cuspiu o pão e as carnes, correndo para o pátio dos
franciscanos. Em seu estúdio, pegou um saco pequeno, onde jogou
os pincéis e os pigmentos que ainda não havia triturado. Prendeu a
espada na cintura e pegou seu cinto para dinheiro da caixa trancada
de couro espanhol gravado onde o guardava.

Desceu correndo os degraus e saiu pelo portão. Da esquina, viu
Roero saindo do oratório e subindo a escada para o estúdio.
Agradecido pela fome que o fizera sair, sussurrou uma bênção para o
caldo ralo do Irmão Benedetto.

No porto, o próximo navio era uma galera mercante com destino
a Nápoles. Uma vez a bordo, agachou-se atrás de um barril,
tentando localizar Roero, o olhar fixo e a pele tensa. Os marinheiros
o evitaram enquanto se preparavam para levantar âncora. Gaivotas
voaram por sobre o convés até resolverem perseguir o sol poente. O
navio partiu para o mar.

O palácio do príncipe de Stigliano, às margens da baía de
Nápoles, dominava Chiaia e a elipse da baía até as grutas de
Posilippo. Durante vários anos, a marquesa de Caravaggio havia se
hospedado com seu primo, o príncipe, para poder cuidar dos
negócios envolvendo suas propriedades e sua herança ao redor da
cidade. Costanza Colonna estava sentada num banco de pedra ao
lado da fonte do jardim, enquanto Caravaggio a atendia. Ela passava
os dedos por duas cartas em seu regaço. As unhas eram pálidas e
cinzentas. Ela estava tensa. Alguma coisa nas cartas a atormentava.

– O vice-rei espanhol ouviu falar de sua chegada a Nápoles –
disse Costanza, limpando a garganta. – Suas ordens são para que
você termine A flagelação de Cristo que deixou incompleta. –
Caravaggio concordou com um grunhido. O quadro para a igreja de
San Domenico o havia deixado sem inspiração. Ficou contente



quando o abandonou ao tomar o navio para Malta. – Todo mundo
quer alguma coisa de você, não é mesmo? – disse Costanza.

E a senhora, o que a senhora quer?, pensou ele.
Ela ergueu a mão em direção a ele, mas os dedos se fecharam e

Costanza levou a mão de volta ao regaço. Então levantou-se e
começou a caminhar ao redor da água.

– Está vendo esta balaustrada ao redor da água? Ela está
gravada com os brasões de algumas das mais poderosas famílias em
terras italianas. Os Carafa, os Stadera, os Morra, os Capua, os Orsini.
Esses clãs guardam você, Michele, em atenção a mim, pois sou
parente de todos eles. – Os peixes movimentavam-se no fundo
marrom da fonte. – Vamos fazer você voltar para Roma, de volta
para Lena – disse Costanza, estendendo-lhe uma das cartas. – É
dela. Quando responder, lembre a ela que Nápoles é o local onde
Boccaccio conheceu seu amor, Fiametta. O poeta disse que, para
desfrutar o amor, ele precisa ser sensual, ilícito, doce e difícil.

– Ele não conheceu nem metade disso – afirmou Caravaggio,
devolvendo-lhe a carta. No verso, acima do selo, estava o nome de
Lena. Seu entusiasmo misturou-se à suspeita. Poucos sabiam onde
encontrá-lo, e Lena era analfabeta. A carta podia ser uma armadilha.
Suas mãos tremeram. Ela está viva, e posso ter esperança.

– Eu também preciso de você, Michele. Tanto quanto ela – disse
Costanza, cujo colo ficou vermelho. – Por causa de Fabrizio.

– E só por ele?
Ela girou a aliança que lhe fora dada pelo marido há muito

falecido. Sua voz ergueu-se, numa reprimenda.
– Você sempre comeu o pão de minha casa. Será que agora

estou pedindo demais de você?
– Não é preciso que a senhora peça nada para eu lhe executar

qualquer serviço.



– O Irmão Antonio Martelli me escreveu de Malta – disse ela,
erguendo a outra carta, como se fosse um diagrama de toda culpa
que ela já sentira. Um marinheiro foi interceptado ao voltar da Sicília
numa barcaça alguns dias depois de você ter escapado da masmorra
dos cavaleiros. O marinheiro foi levado por um cavaleiro chamado
Roero. Ele não resistiu muito tempo às torturas do homem e,
enquanto estava vivo, confessou ter sido Fabrizio que o tirou da
guva.

– Fabrizio – disse ele, cobrindo os olhos com as mãos. – O que
aconteceu com ele?

– Se esse Roero tivesse ido ao Conselho Venerável, o Irmão
Martelli disse que Fabrizio teria sido suspenso por alguns meses. Mas
Roero juntou alguns amigos para prender Fabrizio. Você se lembra
do Irmão Giulio?

– Um contador de piadas.
– Ele agora é tema das piadas. Fabrizio recusou-se a ir sem

reação. Ele transpassou o Irmão Giulio com seu florete e o matou –
disse Costanza, irrompendo num soluço. – Meu filho está padecendo
na masmorra da qual ajudou você a fugir.

Caravaggio lembrou-se da pena pela morte de um cavaleiro: o
saco costurado e atirado no mar.

Da mesma forma que Lena ficara próxima dele com a carta que a
condessa tinha na mão, a outra carta mostrou seu amigo mais
antigo em perigo de vida.

– Todas as minhas preces, minha senhora, serão para Don
Fabrizio, bem como todas as minhas obras – disse ele, voltando os
olhos para a península de Sorrento, como se fosse para localizar o
corpo do amigo trazido de Malta pelas correntes. Ao longe, na baía,
os dois picos entalhados da ilha de Capri eram de um índigo
enevoado.



Na rua, Caravaggio sentia-se rejeitado, como se a multidão em
Nápoles estivesse cega e só avançasse em seu caminho às
apalpadelas. Duas mulheres brigavam numa banca de vegetais no
topo da colina que levava ao palácio espanhol. Crianças com o nariz
escorrendo e os olhos vermelhos lacrimejantes corriam entre os
vendedores. Seus joelhos eram esfolados e cheios de cicatrizes, e
seus corpos cobertos de sujeira, como se algum moralista tivesse
tentado pintar roupas sobre sua nudez com lama. As pessoas eram
ferozes, os rostos ossudos e alertas, reagindo a qualquer movimento
e aproximação com medo, preparadas para atacar e receber um
golpe. Elas se moviam como gatos: alguns passos rápidos e, em
seguida, a busca pelo próximo lugar seguro, correndo para lá a fim
de tornar a avaliar as ameaças.

Eu sou um assassino, pensou Caravaggio, mas posso ser o
homem mais inocente num raio de muitos quilômetros. Então, tocou
na carta dentro do gibão. E soube, de imediato, onde a leria.

Ele foi para a parte mais antiga da cidade. Desde seu retorno a
Nápoles, ainda não tinha visitado a igreja que conservava a maior de
suas obras. Entrou em ruas estreitas formando quarteirões paralelos,
ainda como as haviam definido os primeiros colonizadores gregos, e
atravessou a Spaccanapoli, a longa e reta cicatriz que dividia a
cidade em duas.

Fora das tavernas, napolitanos erguiam longos punhados de
maccheroni e os colocavam na boca, a cabeça inclinada para trás,
como se pudessem fazer a comida passar diretamente através da
garganta para atingir o estômago, como engolidores de espadas. O
lamento da zampogna elevava-se acima do barulho da multidão,
numa melodia aguda acompanhada por uma gaita de fole grave que
reverberava em toda a caixa torácica do pintor.

Caravaggio correu para um banco diante do altar do Pio Monte.
Lena olhava para ele com paixão. Ela era sua Nossa Senhora das



Mercês, a Virgem que ele havia pintado olhando para as ruas
repletas de Nápoles. Então abriu a carta e a leu.

Querido Michele,

Quem lhe está escrevendo por mim é seu amigo Próspero Orsi.
Estou lhe dizendo isso para que você possa acreditar no que vou lhe
contar, e não achar que outra pessoa, e não eu, está lhe dizendo as
palavras que você lê. Prosperino manda-lhe lembranças, enquanto
anota minhas palavras.

Durante muito tempo, não ousei entrar em contato com você. Eu
achava que você não me queria. Um dia você partiu e, embora
Prosperino me dissesse que você fugiu porque matara o Signor
Ranuccio, eu sabia que você estava pronto para partir não importava
o que acontecesse. Não estou dizendo que você matou o Signor
Ranuccio para ter uma desculpa para me abandonar, mas sei que
não lhe foi difícil ir embora.

Esta semana, ouvi dos cavaleiros do cardeal del Monte, enquanto
eu trabalhava no palácio Madama, que você tinha voltado de Malta
para terras italianas. Talvez você não queira saber de mim. Nesse
caso, destrua esta carta. Mas eu preciso dizer-lhe que gostaria que
você não tivesse partido e que sinto sua falta à noite – Prosperino
fingiu corar, mas eu estou corando porque nunca fui uma mulher
leviana, nem me transformei numa durante sua ausência.

Eu amo você, Michele. Se suas viagens lhe mostraram que eu sou
quem você ama e que você cometeu um erro quando me deixou em
Roma, então venha até mim.

Não posso sair de Roma, caso contrário iria até você, embora a
estrada para Nápoles seja perigosa por causa de todos aqueles
bandidos. Preciso tomar conta de Domenico, que está debilitado e



com febre, e de minha mãe, que ficou cega e não consegue mover o
lado esquerdo do corpo.

Minha saúde tampouco anda boa, amore. Meu trabalho é duro,
pois preciso ir à praça Navona vender minhas verduras, e as
mulheres Tomassoni por vezes me repudiam e me batem. Mas o
administrador do cardeal del Monte me manda fazer trabalhos leves
em consideração a você, o que me dá a esperança de que
finalmente o cardeal acredita que você me ama.

Volte para mim, amore – e não faça essa cara, Prosperino. Se
você tiver me esquecido, Michele, não me escreva para dizer isso.
Mas tampouco volte a Roma. Eu não conseguiria ficar no mesmo
lugar que você, mas sem você.

Muitas vezes vou a Sant’Agostino e fico diante de A Madona de
Loreno. Você tinha razão: agora ninguém presta atenção ao afresco
do mestre Rafael. Todos vêm ver somente a sua pintura. Embora eu
tenha ficado lá durante várias horas, ninguém se aproximou para me
dizer que eu me pareço com a Madona. Talvez meu rosto esteja
cansado demais, ou esses últimos anos não tenham sido gentis
comigo.

Mas eu penso naquela época em que você me pintou, quando me
mostrou a pintura terminada e me levou para a sua cama –
Prosperino!; eu sou a sua Madona, e estarei com você em espírito
aonde quer que seu trabalho e seu coração o levem. Que seja a
vontade de Deus que eles me tragam você de volta.

Sua Lena.

A moça havia feito uma marca parecida com a letra L debaixo de
seu nome. Caravaggio ouviu a voz dela vindo do papel frio e chorou.
Eu queria protegê-la e por isso a deixei para trás, pensou ele. Mas
sem ela sou um desastre. Ele tinha de estar com ela. Tinha que ter
sua sentença de morte anulada, para poder estar com ela.



A carta tinha um post-scriptum. Ele enxugou os olhos com o
punho da manga e começou a lê-lo.

Prosperino, o pintor de grotescos, saúda seu caro amigo, o maior
dos pintores de Roma, Michelângelo Merisi de Caravaggio.

Michele, não diga à moça que estou escrevendo isto. Ela acredita
que são só algumas palavras de amizade. Ela me procurou para eu
escrever para você, e eu percebi que lhe custava entrar em contato
com você. Ela tem certeza de que você quis abandoná-la, embora há
muito tempo eu tenha lhe dito o contrário. Mas estive em Veneza
para uma encomenda, e, enquanto estive fora, outras pessoas – as
mulheres dos Tomassoni e Fillide – tentaram convencer Lena de que
você nunca a amou.

A saúde dela também está precária, Michele. A pele está cinza,
da cor da vassoura de limpador de chaminés, e mais escura que
cinza sob os olhos e ao redor da boca. Seus lábios são como
chumbo, embora me custe lhe contar que eles também ficaram
manchados do sangue que ela tossia enquanto ditava a carta.

Soube que você tentou se livrar da sentença de morte contra
você. Essas coisas levam tempo. Onório continua exilado em Milão,
aguardando seu perdão, e Mário também está na Sicília. O irmão de
Ranuccio está fora de Roma pelo mesmo motivo. Para sua
segurança, espero que ele não saiba onde você está. Vou lhe enviar
esta carta por meio de del Monte e não vou perguntar onde ela vai
encontrá-lo. Implorei a del Monte que intercedesse em seu favor
junto a Scipione. Ele se irritou com o meu pedido, pois disse que
constantemente pensa em seu caso, e que o sobrinho-cardeal não
precisa de lembretes de um artista de terceira linha. Eu implorei que
ele me considerasse como sendo apenas de décima linha, desde que
mantivesse o interesse por você.



Vou fazer o que puder para Lena, Michele, embora eu não esteja
em boa situação financeira. Tenho ajudado a esposa de Onório. Ela
é muito insistente, pois nosso amigo não lhe manda nada do exílio, e
ela tem cinco filhos para alimentar. Enquanto isso, Baglione e sua
panelinha ficam com todas as encomendas que poderiam ter sido
minhas. Você precisa voltar para Roma, Michele.

Seu amigo que sente falta de todos os problemas que você lhe
provocava.

Próspero Orsi.

Caravaggio ergueu os olhos para sua pintura. A Virgem segurava
um jovem Cristo no topo da tela. Ele havia dado ao menino os traços
de Domenico, mas achou que havia nele algo do filho que poderia
ter tido se a gravidez de Lena vingasse. Caindo de joelhos,
pressionou a carta contra o coração. Se desse mais alguns retoques
na imagem, pensou ela sairia da tela, tomaria seu rosto entre as
mãos e diria: “ Por que você não deu esse toque final dois anos
atrás?”. Ela poderia estar com ele se ele fosse artista suficiente para
exigir que ela saísse da pintura.

Ele ficou em pé. Vou transformá-la em realidade.

No Carità, nos limites do distrito volátil dos soldados espanhóis e
suas prostitutas, ele entrou numa estalagem chamada Cerriglio. A
fumaça da lenha queimada lhe fez arderem os olhos. Sentou-se com
uma garrafa de vinho e bebeu rapidamente. Virou-se para os
bebedores vizinhos e ergueu o copo. Ele recebera uma carta de
Lena. Ele era amado.

Serviu-se dos bolinhos de uma cesta, embrulhados em uma folha
de alga para salgá-los antes de fritos. Pediu mais uma garrafa de
vinho. As prostitutas no canto da mesa voltaram-se quando o



ouviram gritar. Uma delas se levantou para se aproximar dele, mas
sua atenção foi desviada para a música que vinha da rua.

Um músico de olhar triste entrou no local, tocando uma tarantella
numa pequena gaita, com os dedos correndo pelos orifícios de ar.
Um cego entrou atrás dele marcando um compasso de seis por oito
num pandeiro e cantando com voz rouca num dialeto que
Caravaggio não entendia. As prostitutas se puseram a dançar,
balançando-se numa perna. Com o outro pé, marcavam o compasso
batendo os tamancos no chão.

A prostituta que estava indo para a mesa de Caravaggio pegou-o
pelo braço.

– Vamos lá, bonitão.
Foi-lhe difícil distinguir os traços da moça. O vinho o tinha

atordoado mais depressa do que imaginara. A luz cinzenta que vinha
das janelas brilhou sobre sua trança, presa de orelha a orelha, como
Lena fazia. Sua altura era a mesma de Lena, e também tinha suas
pesadas sobrancelhas gregas. Em breve Caravaggio estaria
novamente com Lena. Encontraria um jeito de se juntar a ela em
Roma. Esvaziou o copo e, rindo, levantou-se para dançar.

Os dois puseram-se lado a lado, os braços erguidos acima da
cabeça. Lena. Ele tomou outro copo, a cabeça girando. Eu sou
amado. A prostituta ergueu uma perna e colocou-a entre as coxas
dele, acima do joelho, aproximando sua virilha dele enquanto
dançavam. Quando ria, seu hálito rescindia a leite e à muçarela. Ele
dobrou o joelho para trazê-la para mais perto.

Uma das prostitutas trouxe uma tricaballacca6, agitando os
punhos de modo que os pequenos martelos laterais batessem contra
o central, fazendo os toques produzidos pela madeira soarem acima
do ritmo da música. Os dançarinos emproavam-se e giravam, como
se estivessem se livrando do veneno da tarântula, como haviam feito



os que inventaram a dança. Caravaggio sentiu seu corpo livrando-se
de alguma coisa que ele sabia que o estava matando tanto quanto o
veneno de uma aranha. Atirando a cabeça para trás, gritou o nome
de Lena, rugiu e gargalhou. A prostituta derramava vinho em sua
boca.

A noite tartamudeava. Dividida em momentos desconexos pelo
vinho e o fervor de sua libertação do medo e da solidão. Entre
instantes em que ele sabia o que estava acontecendo em torno de si
e os espaços em branco e perdidos entre esses instantes.

Lançou os dados num banco com um soldado espanhol e
reclamou quando caíram no chão.

Tentou as cartas num jogo de calabresella7, xingando um
pescador que escondeu o valete de copas e tirou um rei de ouro da
manga.

Comeu uma focaccia tão gostosa que se sentiu compelido a
incomodar o cozinheiro com elogios tão copiosos à iguaria que a
prostituta teve de arrastá-lo de volta à mesa.

Ele se deitou sob ela em seu quarto fétido, grunhindo, gritando e
agarrando-lhe os seios.

Chorou e resmungou, sem saber o porquê, enquanto se aninhava
nas costas dela para dormir.

Quando despertou, ela estava nua, arrancando os fios rebeldes
do contorno do couro cabeludo, como faziam as mulheres para que
fossem consideradas bonitas. Ela voltou o rosto do prato de estanho
polido que usava como espelho e sorriu.

Os lençóis estavam frios devido ao suor. Ele baixou as pernas no
chão.

– Bom dia, bonitão – disse ela.
– Como é o seu nome? – perguntou ele, sentindo o estômago

revirar quando tentou pegar as ceroulas.



– Stella. Pelo menos você não perguntou o que está fazendo
aqui.

O ritmo saltitante da tricaballacca prosseguia. Ele franziu o
cenho, imaginando como a tarantela prosseguia noite adentro. Então
percebeu que o que estava ouvindo era produzido por sua dor de
cabeça, tão forte que soava como percussão.

– Por Nossa Senhora e todos os lobisomens!
– Eu não preciso perguntar o seu nome – disse a mulher. – Vou

chamá-lo de o’ntufato.
– Não entendo esse diabo de dialeto napolitano.
– Significa “o zangado” – explicou. – Na noite passada, você teve

tantos altos e baixos que parecia o membro que chamamos de “pai
de seus filhos” – acrescentou ela, imitando o movimento de um
pênis ficando ereto, caindo e tornando a ficar ereto. – De repente
você começava a conversar com um cara tão animadamente que
pareciam amigos de infância. Em seguida, começava a xingá-lo e lhe
atirava o copo na cabeça.

– Meu Deus, não dá para acreditar! – disse ele, colocando as
calças.

– Havia uns tipos durões na estalagem ontem à noite. Você
insultou tantos deles que teve sorte de sair de lá ainda com o nariz
inteiro na cara.

– Ninguém o cortou fora para que eu o perca lentamente para a
sífilis.

Ela lhe beijou o topo da cabeça.
– Não fique com medo de pegar a doença francesa de mim. Você

não vai estar por aqui tanto tempo para morrer assim lentamente,
o’ntufato.



Quando saiu da taverna, Caravaggio desceu o amplo boulevard
construído por um antigo vice-rei de Toledo. Um grupo de
mosqueteiros espanhóis ficou silencioso quando ele se aproximou. O
mais alto deles molhou os lábios e bateu as luvas contra as mãos.
Caravaggio esperou que viessem até ele, sem tempo sequer para
imaginar por que o atacariam. Fazendo uma careta de antecipação,
ficaram aguardando a briga com prazer. Então seus olhos se
deslocaram dele para alguma coisa além de seus ombros. Num
instante, percebeu que não tinham a intenção de lutar com ele.
Estavam aguardando o espetáculo de outro combate.

Caravaggio girou para o lado. Sua capa se agitou atrás dele. A
espada de seu atacante ficara presa em suas dobras. Ele desatou o
nó que segurava a capa e sacou o punhal.

Gian Francesco Tomassoni soltou a espada da capa.
– Sorte sua, seu safado, você sempre usar preto. Não vão nem

precisar lhe comprar uma roupa nova para o seu enterro – disse ele,
levantando a ponta da espada e dando uma estocada.

Caravaggio aparou o golpe com o punhal, arfando quando a
longa lâmina passou rente a seu ombro. Com um rápido passo,
estava em posição de ataque. E perfurou Tomassoni na virilha.

O cabo da espada desceu sobre sua cabeça. Ela teria lhe rachado
o crânio se ele não tivesse desviado. Sentiu a orelha queimar e ficar
amortecida; então, percebeu que havia sido atingido ali.

Caravaggio se afastou. Em sua impetuosidade, Tomassoni
escorregou no lixo da rua e caiu de costas. Os espanhóis riram e o
ridicularizaram. Um deles atirou um bolo de rum comido pela
metade, acertando a boca de Tomassoni.

Furioso, Tomassoni levantou-se, cuspindo o bolo e limpando as
migalhas do bigode.

Caravaggio passou correndo pelos espanhóis e entrou numa
estreita rua lateral. Esgueirou-se entre as crianças que brincavam



nuas na lama e nos sacos de mercadorias na porta das lojas. E virou
à esquerda, em busca da segurança do palácio Stigliano. Ouviu os
gritos de Tomassoni abrindo caminho atrás dele e as vozes de
crianças e mulheres que o xingavam.

Aos tropeços, avançou por uma alameda abobadada, batendo
contra objetos invisíveis, espantando gatos e ratos. Nos bairros ricos
de Nápoles e junto ao porto, o sol estaria brilhando, alimentando a
baía com opalina brilhante e salpicando as vilas caiadas com o brilho
da pele de uma mulher jovem. Mas o sol compartilhava com os ricos
a mesma coisa: o medo de entrar no Bairro Espanhol. As ruelas
eram escuras como casas de jogo. Abandonado pela luz, Caravaggio
avançava cada vez mais depressa pelas vielas.

No fim da rua, encontrou um pátio. Abaixo de um campanário
atarracado, três altos arcos levavam a uma igreja. Correndo para a
penumbra, escondeu-se atrás do altar de uma capela lateral.

Quando ouviu passos à porta, respirou longamente para se
acalmar. E flexionou os dedos em torno do cabo do punhal.

– Você acha que eu quero matá-lo, pintor? – Foi como se o
fantasma de Ranuccio tivesse falado na igreja. O mesmo sotaque, o
timbre que era compartilhado pelos irmãos. – Se eu tivesse a
intenção de lhe tirar a vida, hoje você já teria sido morto meia dúzia
de vezes. –Tomassoni caminhou pela nave. – Na semana que vem,
realizarão uma procissão até a catedral. Os pecadores vão andar de
joelhos atrás do sangue de São Genaro, orando para que ele torne a
ficar líquido. Você precisa se juntar a eles, para expiar seus pecados.
Ah, mas não é o perdão que você deseja, não é mesmo, seu ateu
safado? Bem, não se preocupe, eu acabei de obter meu perdão do
Santo Padre pela minha parte no duelo. Seu cumpà Onório também
foi absolvido da culpa. Você é o único que continua a fugir.

Caravaggio ouviu o barulho surdo de material pesado
repentinamente atirado para trás. Ele está me procurando atrás das



tapeçarias.
– Minha família quer que os Colonna paguem uma compensação

pela morte de Ranuccio, pois você é cria deles. Não vou matá-lo
antes de recebermos o dinheiro. Mas isso não quer dizer que eu não
possa lhe dar um sfregio, a cicatriz da vergonha – disse o
perseguidor, em meio a um grunhido de frustração e esforço, bem
como ao barulho de uma mesa tombada. – Onde você está, seu
bastardo? – berrou Tomassoni com raiva.

Um monge apareceu na entrada da igreja. Com sotaque
espanhol, dirigiu-se a Tomassoni.

– Não se descontrole. Você está na casa de Deus, meu filho.
Tomassoni embainhou a espada e pôs a mesa em pé.
– Peço seu perdão, padre – disse ele, numa voz rouca e

envergonhada.
– Deixe uma doação para Santa Maria do Pilar e vá embora.
Caravaggio ouviu uma moeda caindo num prato de metal e os

passos de Tomassoni saindo pela porta.
O monge se aproximou da capela lateral e esperou. Caravaggio

saiu de seu esconderijo e baixou os olhos.
– É melhor você sair pela sacristia e pela parte de trás do

mosteiro – disse o monge, coçando sua tonsura e pondo as mãos
dentro das mangas do hábito branco. Ele ostentava a cruz dos
trinitários, cuja missão era libertar escravos tomados pelos mouros.
– Há um homem na porta principal esperando por você.

– Talvez seja melhor eu encará-lo. Eu vou ficar bem, padre –
afirmou Caravaggio, dirigindo-se à entrada.

O monge segurou-o pelo braço com firmeza.
– Não estou falando daquele assassino. É outro homem que está

lá. Um cavaleiro. – Caravaggio tremeu. Roero viera em seu encalço.
– Por aqui – disse o monge, conduzindo Caravaggio por uma escada
em espiral. Enquanto passavam pela galeria acima do claustro do



mosteiro, ele olhou pela janela. Abaixo dele, no pátio diante da
igreja, Roero estava encostado numa coluna, usando o gibão
vermelho dos cavaleiros.

Caravaggio sentiu um golpe no peito, como se um punho se
fechasse em torno de seu coração. Seguindo o monge até a parte
posterior do mosteiro, saiu para a rua.

Estudou sua A flagelação de Cristo incompleta. Jesus se contorcia
diante da grande coluna à qual estava atado como se apenas lhe
fizessem cócegas. Os dois torturadores, um a seu lado e o outro a
seus pés, não pareciam mais envolvidos em infligir dor que o
reverente doador da pintura, um certo Signor de Franchis, que se
agachava no lado oposto do Salvador flagelado. Caravaggio sugou
os dentes e franziu o cenho. A pintura devia à obra de artistas
precedentes. Era como se ele tivesse anotado as coisas em
estenografia, coisas que todo colecionador de arte já conhecia.
Coisas que não eram verdadeiras.

Durante vários dias, tentara mudar o tom da tela, mal se
ausentando de seu estúdio. Roero e Tomassoni estavam ambos em
Nápoles, e era melhor ficar dentro das paredes do palácio e
trabalhar. Ele só conseguira aumentar sua aversão pela obra. Teria
abandonado a pintura por completo se não houvesse uma parede
vazia esperando por ela em San Domenico, próximo do altar-mor, e
o vice-rei espanhol que governava Nápoles não tivesse ordenado
que ele preenchesse aquele espaço. A coisa toda o fazia sentir-se
destituído de energia, constrangido e aborrecido. Queria estar a
caminho de Roma, para Lena. Seu descontentamento o tornava
impaciente.

Baixando a paleta, puxou o avental pela cabeça. Colocou o gibão,
enfiando uma bolsa dentro dele e prendendo o punhal no cinto.



Então saiu para as ruas banhadas de luz crepuscular até a taverna
Cerriglio.

– Olá outra vez, o’ntufato – disse Stella, aproximando-o da mesa
onde as prostitutas se reuniam. Ela tinha um andar sem nenhuma
graça, os pés planos espalhados nas sandálias, e suas cadeiras eram
rijas, de modo que ela parecia claudicar. Os braços pendiam-lhe
pelos flancos, como se ela estivesse remando no ar. O andar
equilibrado de uma mulher nobre teria apenas uma fração da beleza
que Caravaggio descobriu na deselegância de Stella.

– Eu não conseguia trabalhar. Não conseguia me concentrar –
disse Caravaggio, pedindo uma garrafa de vinho e alguma coisa para
comer.

– Quer que eu livre sua mente das preocupações? – perguntou
ela, sentando-se ao seu lado, pondo um braço sobre seus ombros e
apertando os seios contra ele.

– Até você acharia isso uma tarefa difícil.
Ela riu. Havia alguma coisa errada em seu rosto. Ele olhou para

sua boca. Os dentes eram minúsculos e desiguais.
– Meus dentes de leite – disse ela. – Eles nunca caíram.
Os dentes de uma criança inocente no rosto pintado de uma

prostituta. Ele ficou esperando que a boca emitisse o choro de uma
criança com fome, mas, em vez disso, ela deu uma risada rouca e
uma mordidinha no pescoço dele.

O estalajadeiro trouxe uma garrafa de aglianico8 tinto e um prato
de alcachofras. Ele dividiu a refeição com Stella. Ela ergueu o copo.

– Que o sangue de São Gennaro corra como este vinho. – O
milagre, lembrou Caravaggio, a ampola de sangue seco das veias do
santo que se liquefaz três vezes ao ano na catedral. Ele ergueu o
copo com um sorriso maroto. – Você é cético, o’ntufato? –
perguntou Stella. – Se o sangue não virar líquido, é mau para



Nápoles. Sempre que o milagre falha, o Vesúvio entra em erupção,
algum exército vem nos invadir, as colheitas são um desastre ou
ocorre outro surto de peste.

– Não se preocupe com isso – disse Caravaggio. – O sangue
sempre corre quando estou por perto.

Um tremor de medo passou pelo rosto da moça.
Ele deixou algumas moedas na mesa, tocou o rosto dela com a

mão e dirigiu-se à porta.
– Se o sangue do santo não correr, você pega um pouco do meu.
A lua era um crescente minúsculo. Ele caminhou pela escuridão

quase absoluta. Parou para ouvir, caso estivesse sendo seguido.
Tinha sido loucura deixar a segurança do palácio tão tarde.
Caravaggio sugou o sabor do vinho da ponta do bigode e resolveu
seguir caminho pelas ruas estreitas do Bairro Espanhol. Lá haveria
menos gente, e ele poderia notar, com mais facilidade, se alguém o
estava seguindo.

Subiu dois quarteirões e virou à esquerda na direção de Chiaia.
Uma tocha solitária ardia a uns cem passos à frente. Avançou com
cuidado, tateando o caminho ao longo das paredes das construções
emudecidas.

À luz da tocha tremularam as silhuetas de quatro homens. Vozes
alteradas soaram pelas fachadas das casas.

Ao se aproximar, Caravaggio viu que um dos homens estava
acorrentado, e sua camisa havia sido transformada em farrapos.
Outro homem estava de cócoras junto à parede, segurando a tocha.
Os outros dois seviciavam o cativo. Eles o chutaram atrás dos
joelhos, o que o fez cambalear. Um deles deu um puxão na corda ao
redor dos pulsos do prisioneiro e o arrastou para trás. O homem
gritava numa língua que Caravaggio não conseguiu reconhecer.
Soava gutural e sussurrada como a que se falava em Malta. Árabe,
pensou ele. É um escravo.



O homem que segurava a corda ergueu o pé e chutou a parte
inferior das costas do escravo, puxando a corda com uma das mãos
e agarrando o longo cabelo escuro do homem com a outra. Em seu
rosnar havia uma intensidade tão demoníaca que os dentes de
Caravaggio bateram de medo.

Eles riam e escarneciam do escravo. O homem com a corda
ergueu os braços do escravo e tornou a chutá-lo nas costas. Um
grito de agonia ecoou pela rua.

Caravaggio foi lentamente até a esquina, confuso e com medo.
Ele gostaria de pôr um fim àquilo, mas eram três, e ele só tinha um
punhal.

O segundo homem desferiu uma série de golpes na parte de trás
do pescoço do escravo. A cada impacto, o torso contorcido da vítima
saltava da escuridão para o forte brilho da tocha. Os músculos do
peito e da barriga do escravo pulsavam sob a luz.

O homem que segurava a corda passou-a para o companheiro.
– Minha barriga está me matando – disse ele. Na sombra

ondulante de uma entrada, ele baixou as calças e grunhiu em meio
ao espocar da diarreia. O homem se levantou e prendeu as calças. –
Posso cagar até morrer, mas quero ser mico de circo se não
sobreviver a este safado. – Ergueu o escravo contra a parede a
apertou-lhe o pescoço.

Caravaggio sentiu a própria garganta apertada, como se estivesse
sendo esganado. Lembrou-se de A flagelação em seu estúdio no
porão. O que ele faria se tivesse estado na masmorra onde os
legionários atormentaram Nosso Senhor? Ele se arriscaria para
salvar o Cristo? Seria esse o momento de se redimir?

Estava para se aproximar da luz da tocha quando ouviu passos
vindos da outra esquina da rua.

Uma capa ondulou assim que o recém-chegado se aproximou do
grupo. Seu braço se ergueu, com o alaranjado da chama fazendo



brilhar um florete.
– Larguem esse infeliz, seus canalhas.
Caravaggio reconheceu o tom raivoso e arrogante.
– Caia fora – disse o estrangulador.
Roero cortou o tendão da perna do homem com um hábil

movimento do pulso.
Um dos bandidos fugiu imediatamente. O mais jovem, que

segurava a tocha, levantou-se para correr. Mas Roero o deteve,
encostando-lhe a ponta da arma no peito.

– Me dê essa tocha. Levante este homem e o ajude a andar.
O rapaz passou a tocha para Roero. Ele olhou para o escravo no

chão, apoiado contra a parede, e para o homem que o havia
torturado, contorcendo-se na sujeira, apertando a perna ferida, sem
fôlego de tanta dor.

– Levantá-lo? – perguntou o rapaz. – A quem você está se
referindo?

– Vou lhe facilitar as coisas – disse Roero, atravessando o coração
do atacante ferido com a espada. – Está claro agora?

Roero foi até a alameda com a tocha. O rapaz o seguiu,
carregando o escravo que se arrastava.

Se Roero não tivesse sido distraído pela violência contra o
escravo, teria sido Caravaggio a sentir a ponta da espada do
cavaleiro. O alívio o levou até o palácio Stigliano tão depressa
através da escuridão que ele mal parecia tocar a lama e as pedras.
Em seu estúdio, pôs-se a trabalhar imediatamente.

Abriu a tela, ampliando-a com uma extensão que fizera atrás da
moldura original para permitir um pouco de material extra, caso
desejasse mudar a composição enquanto trabalhava. Ampliou a
moldura em cerca de trinta centímetros e encheu os orifícios das
tachas originais com reboco. Isso lhe abriria espaço para mais um



torturador do Cristo. Pintou o reverente patrono ajoelhado, que
originalmente estava no lado direito do quadro.

Caravaggio trabalhou a noite toda e o dia seguinte. Concentrou-
se na luz sobre o torso do Cristo, relembrando o choque que sentira
cada vez que um golpe era desferido no escravo no Bairro Espanhol.
No rosto do torturador à esquerda de Jesus, pintou a maldade
aterradora do homem que morrera pela espada de Roero. O
segundo torturador estendia a perna contra a panturrilha do Cristo,
obrigando-o a assumir uma posição dolorosa e desequilibrada,
enquanto o outro lhe puxava o cabelo e preparava o golpe seguinte.

À última luz da tarde, sentou-se em uma banqueta em seu
estúdio, tragando vinho de uma garrafa. Ainda havia muitas
pinceladas a fazer, mas no momento bastava. A flagelação estava
inundada de crueldade e dor. Cheirava mal como um assassinato
num beco. Ele olhou para o prazer malicioso estampado no rosto do
homem junto ao ombro de Jesus. E ficou imaginando se era isso que
as pessoas viam em seu próprio rosto quando a raiva o dominava. O
pensamento causou-lhe vergonha.



A negação de São Pedro

Costanza trouxe uma carta para Caravaggio em seu estúdio. Ela
o encontrou reclinado no catre, como se estivesse observando as
tintas a óleo secando na Salomé com a cabeça de São João Batista
em que estivera trabalhando por uma semana. Sua intenção era
mandá-la de navio para Wignacourt, na esperança de que o quadro
o agradasse tanto que o Grão-Mestre ordenaria a Roero que voltasse
a Malta.

– Boas novas do cardeal del Monte de Roma – disse Costanza,
tentando ler a expressão de Caravaggio à meia-luz. O que ela
encontrou foi apreensão, pura e animalesca. – Você deve ser
perdoado. – Ele respirou ruidosamente, como se tivesse temido
inalar o ar até a chegada dessa mensagem. – O cardeal escreveu
que Scipione deve pagar aos Tomassoni. Em troca, eles não vão
mais ameaçar sua vida.

Tomando as mãos de Costanza, ele as beijou.
Ela sentiu a pressão de seu toque como se ele a tivesse tocado

por inteiro.
– Você ainda não está em Roma, Michele.
– Vou ser cuidadoso – disse ele, beijando-lhe a mão mais uma

vez, e correu pelas escadas para encontrar alguém que ficaria feliz
por ele.



Na entrada da taverna Cerriglio, pousou os dedos na carta de del
Monte dentro do gibão. Passou pela primeira sala e sob o arco da
parte interna da taverna, que as pessoas distintas acessavam
através de uma porta lateral para evitar serem vistas num lugar tão
duvidoso. Foi direto para o pátio dos fundos, cujas paredes eram
decoradas com provérbios celebrando os prazeres da comida e do
vinho. Stella estava sentada à beira de uma pequena fonte,
entrelaçando o cabelo ao sol. Reflexos de mogno brilhavam nas
longas ondas avermelhadas que saíam da aba de seu chapéu amplo
e sem copa. Ela percebeu a alegria em seu rosto.

– O’ntufato – disse ela –, eu vou achar um apelido diferente para
você.

Stella abriu a veneziana. O sol penetrou, através dos globos
oculares de Caravaggio, na secura latejante de sua cabeça. Ele rolou
para o seu lado da cama, contendo-se para não vomitar.

Stella já estava usando seu vestido cor de púrpura.
– Vou pedir ao Ugo que reserve uma focaccia para você. Vai

acalmar o seu estômago. – Ele olhou-a com uma expressão de
desagrado. Ela balançou a cabeça. Havia um toque de amargura em
seu sorriso. – Se eu ganhasse um ducado toda vez que vejo essa
expressão nervosa de “o que eu fiz a noite passada?” no rosto de
um homem, já teria um dote suficientemente grande para me
transformar numa duquesa.

– Não vejo você como uma nova nobre. Você é mais do tipo que
se candidata a um convento.

– Você continua sarcástico. Portanto, sua ressaca não deve ser
tão grande. Você está se perguntando sobre o que aconteceu, então
deixe que eu lhe conte: você não se envolveu em nenhum briga na
noite passada e pegou no sono enquanto eu estava tirando a roupa.
Não consegui acordá-lo por mais que tentasse. Parecia que você não



dormia há anos. – Ele pensou em lhe contar a verdade, mas não
encontrou motivação suficiente para lubrificar a língua. – Desça
quando quiser comer – disse ela, fechando a porta.

Depois de se vestir, a preguiça o deixou num segundo, e ele ficou
alerta. A carta de del Monte não estava mais com ele. Procurou-a
pelo quarto, arrastando os poucos móveis de Stella pelo chão e
revirando os vestidos dela num baú. Não estava lá. A náusea o
deixou tonto. Precisava comer alguma coisa e recompor-se para
conseguir raciocinar direito a fim de encontrar a carta. E desceu para
comer.

A focaccia estava pastosa e de gosto amargo. Recostou-se para
comê-la e bateu a cabeça num grande queijo redondo que havia
sido pendurado para maturar. O cozinheiro notou sua expressão de
desagrado. Enrolando outra bola de massa, polvilhou-a com alecrim
e a levou ao forno.

– Está difícil de engolir, não é mesmo?
Caravaggio coçou a cabeça e olhou de maneira acusatória para o

queijo.
– O que há de errado com a focaccia, Ugo?
– O sirocco soprou durante a noite. Percebi assim que me

levantei. Ele me causa pressão nos ouvidos. Me deixa louco. Mas
não são só as pessoas que ficam irritáveis quando esse vento úmido
sopra. Ele muda o jeito que os ingredientes da focaccia reagem
entre si.

– Você está brincando!
– É verdade. Preste atenção hoje, Michele. Todo mundo se

comporta mal quando o sirocco sopra sobre Nápoles. Até a minha
massa.

Caravaggio tomou um copo de vinho e começou a subir a ladeira
diante da estalagem. As nuvens sopradas pelo sirocco pareciam
forçar a descida do sol. Sua luz brilhava nos telhados e nas pedras



úmidas. O pintor piscou e tentou enxergar o lado sombreado da rua.
No impenetrável dialeto napolitano, todas as vozes ao redor dele
soavam ameaçadoras. De repente ele se deu conta de sua
vulnerabilidade.

A silhueta de um homem aproximou-se dele pela direita. O
sujeito tocou-lhe a ponta do queixo com os dedos. Caravaggio levou
a mão ao punhal, mas alguém que se aproximara pela esquerda
agarrou-lhe a mão.

Dois outros homens o seguraram por trás. Sua respiração ficou
ofegante enquanto ele se debatia. O sol lhe ofuscava os olhos.

Alguma coisa fria correu por sua face direita. Um raio de sol fez
brilhar a ponta de um punhal. Ele havia sido cortado. Os homens
que o seguravam chutaram-lhe as pernas. Quando ele se dobrou,
acertaram-lhe as costelas com os joelhos, rindo baixinho.

Mais um golpe no rosto. Ele não viu a arma, mas sentiu que o
ferimento era mais fundo. O golpe ressoou-lhe pelo crânio. O ar
tempestuoso penetrou pelo corte e congelou-lhe o osso.

Ele se lembrou da carta, da liberdade de que em breve gozaria.
Procurou reconhecer Roero ou Tomassoni – qual dos dois comandara
o ataque. Acerte-o, e os outros fugirão. O brilho do sol o cegava. E
deu uma cabeçada no homem diretamente à sua frente. O indivíduo
vacilou, caindo nas sombras baixas onde Caravaggio conseguiria ver-
lhe o rosto. Giovan Francesco Tomassoni levantou-se rosnando, com
a ponta do punhal na garganta de Caravaggio.

Um urinol de terracota atingiu Tomassoni em cheio no rosto. O
urinol se espatifou no chão e o homem retrocedeu, completamente
zonzo. Os outros largaram o pintor e levaram Tomassoni embora.
Saíram xingando uma pessoa que não era Caravaggio.

– O’ntufato, você esqueceu a sua carta – disse Stella, inclinando-
se em sua janela do andar superior da Cerriglio, com um papel na
mão. – Por que é que você a deixou cair no meu penico?



Caravaggio ficou sentado na rua, imaginando se ia morrer. A
moça desceu em seu socorro, e pôs um pano no ferimento em seu
rosto.

– É grave? – perguntou ele. Ela fez uma careta de anuência. –
Grave o suficiente para fazê-la ficar muda.

– Vamos dizer que você pintou seu último autorretrato – disse
ela. A menos que você queira mesmo fazer o estômago das pessoas
revirar.

Del Monte levou Caravaggio à igreja de San Domenico para ver A
flagelação em sua capela atrás do altar-mor. A linha dos cabelos do
cardeal havia recuado para baixo de seu barrete desde que o artista
saíra de Roma. A boa vida deixava-lhe o rosto quase do tom de suas
roupas escarlates. Quando saíram da carruagem, ele viu os
ferimentos abaixo do olho direito do pintor à luz do dia e desviou o
olhar com um estremecimento.

Subiram a escadaria íngreme até a igreja, guardada por meia
dúzia de homens com o libré Stigliano. Costanza os obrigara a
escolher guarda-costas entre os empregados do palácio que
cortavam a grama dos jardins para vender como feno. Ela estava
convencida de que os Tomassoni voltariam a atacar.

– Em Roma, disseram que você morreu – afirmou del Monte,
fazendo uma pausa junto à porta da igreja para recuperar o fôlego.

Caravaggio observou a praça, os palácios dos duques de Velleti e
Casacalenda, bem como o do príncipe de San Severo. Ele está
tentando localizar Tomassoni, pensou del Monte. Ou, pelo que sei,
alguma outra pessoa. Nunca lhe faltaram inimigos.

– Eles o mandaram para operar um milagre e me devolver a
vida? – perguntou Caravaggio piscando os olhos, como se tivesse
um argueiro neles.



– Não é provável que alguém me confunda com o veículo dos
prodígios de Nosso Senhor – respondeu del Monte, entrando na
igreja e atravessando a nave. Ele se deteve diante de A flagelação,
os dedos cofiando a barba branca e apoiando o peso em um dos
quadris. – A possibilidade de você estar morto fez com que o
sobrinho-cardeal por fim se apressasse. Segundo Scipione, este tipo
de arte... – disse ele apontando para o Cristo atormentado – ...
deveria estar em Roma, e não em Nápoles. Na verdade, deveria
estar em sua galeria pessoal, e não numa igreja.

– Lena também acha que eu morri? – Del Monte sentiu-se
transportado para o quadro. A vida que ele reproduzia era tão
precária que sentiu o desespero de Caravaggio antes mesmo que se
aproximasse dele e apertasse seu braço de maneira insistente. – Ela
acha que estou morto?

Del Monte hesitou. Ele não parecia disposto a admitir que havia
se preocupado com uma empregada que lavava o chão de seu
palácio e tirava o pó das molduras dos quadros. Ela era a mulher de
Caravaggio, o que a tornava alguém que ele incluía em seus planos,
mas sua dignidade o impedia de um contato mais intenso.

– Mandei um recado a ela dizendo que viajei a Nápoles para
investigar.

– Eu cometi um erro. Nunca deveria ter saído de Roma. Ela não
tem boa saúde. E precisa de mim. Leve-me de volta. Para Roma –
pediu Caravaggio, colocando as pontas dos dedos no ferimento que
se estendia por seu rosto. – O senhor, com certeza, está percebendo
o que vai me acontecer aqui.

– Se fosse só sua alma que precisasse de penitência, eu lhe
garantiria uma indulgência do Santo Padre, e todos os seus pecados
seriam perdoados. Mas, como você mesmo constata, seu corpo
também está em perigo – disse del Monte, apontando para a cicatriz
abaixo do olho de Caravaggio e o corte lívido que lhe descia pelo



rosto. – Nenhum documento do Santo Padre constitui um amuleto
contra o mal, a menos que todos os arranjos políticos já estejam
bem estabelecidos.

O olho de Caravaggio oscilava, deslocando-se para o lado, como
se a punhalada em seu rosto tivesse prejudicado algum nervo
controlador dentro da órbita. Ele praguejou e cobriu o olho com a
mão.

Del Monte relembrou os primeiros dias de triunfo de Caravaggio
depois das telas com o tema de São Mateus da Igreja de São Luís
dos Franceses. Os caprichos do pintor eram cheios de orgulho e
desprezo, mas del Monte esquecera essas falhas. Ele percebera que
não passavam de um escudo para o medo e a solidão. Agora seu
protegido estava privado até dessas defesas. A arrogância de
Caravaggio havia se esvaziado, como se seus anos de fuga tivessem
exaurido a glândula que a produzia e distribuía.

O cardeal examinou as pinceladas na panturrilha do Cristo, onde
o músculo se retesava à medida que o pé virava.

– É uma pena que não possamos levar esta A flagelação para o
Scipione.

– Em vez dela, leve a mim.
– Uma excelente obra de arte teria melhor acolhida. Uma espécie

de entrada. Você pode ser o prato principal.
– Então eu tenho uma coisa para ele. – Voltaram para o palácio

Stigliano. No estúdio, Caravaggio puxou o pano que cobria a pintura
de um homem calvo e barbudo, uma mulher e um soldado. O
homem levava as mãos ao peito e retraía o queixo, negando alguma
acusação. – São Pedro.

Del Monte aproximou-se da tela. E olhou Caravaggio de soslaio.
O homem toma tantas decisões erradas, pensou ele. Como
consegue produzir uma arte tão sensata, ter uma compreensão tão
grande de como são as pessoas, e contudo não ser um santo?



– É tão direto, Michele – disse ele, deixando que as mãos
seguissem as pinceladas como um músico regendo uma orquestra. –
Pedro quase se parece com você, quando você ficar velho.

– Espero viver todo esse tempo.
Michele emprestou seu próprio rosto a Pedro no momento de sua

desastrosa negação do Cristo, pensou del Monte. O santo apontava
para o coração para mostrar sinceridade, mas era apenas a manobra
mentirosa de um homem desesperado. Em sua sinceridade, del
Monte viu que ele era atormentado pela culpa. Seus olhos não se
detinham no rosto do soldado que o interrogava. Eram distantes,
olhando por cima do ombro do soldado.

Del Monte virou-se para Caravaggio com surpresa. Ele tem
vergonha de si mesmo.

– São Pedro superou sua culpa. Lembre-se disso, Michele. Ele foi
fundar a Igreja em Roma.

– Onde encontrou a morte.
No estúdio escuro, o rosto de Caravaggio estava coberto de

sombras. Seus ferimentos marcavam-no como um homem ofendido.
Brilhavam como pontos de prata num pano negro.

O cardeal chamou seu pajem e mandou-o enrolar o São Pedro.
– Vou levar isto para Scipione quando partir de Nápoles. Escreva-

lhe uma carta agora. Prometa-lhe outras três telas como esta. Ele
vai ficar tão aliviado por você estar vivo que vai querê-lo de volta a
Roma imediatamente.

– E quanto a Fabrizio? O filho da marquesa, que está preso em
Malta?

Del Monte viu a culpa no rosto de Caravaggio, exatamente como
a tinha lido em sua representação de São Pedro. Será apenas a
lealdade de alguém ligado a uma família que o faz falar em defesa
desse Colonna? Deve haver mais alguma coisa...



– Infelizmente para Don Fabrizio, os talentos dele são de uma
natureza menos decorativa que os seus. Mas vou ver o que posso
fazer.

– Ele me salvou em Malta.
Del Monte ajustou o barrete.
– Agora escreva a carta.
Caravaggio se ajoelhou junto a um baú de roupa de cama para

usá-lo como escrivaninha. O pajem removeu as tachas das bordas
do São Pedro. Quando o rapaz começou a enrolá-la, Caravaggio
olhou para cima.

– Assim não – gritou ele. – Que diabos! – O pajem deixou cair a
tela. – Enrole com a pintura para fora – disse Caravaggio numa voz
selvagem. – Se enrolar com a pintura para dentro, as tintas vão se
comprimir e danificar a obra.

Del Monte colocou a mão com gentileza no ombro do pajem e
ditou a última linha da carta.

– Seu servo e homem humilíssimo, devotado e agradecido,
Michelângelo Merisi de Caravaggio. Pode-se acrescentar o seu nome
a essas palavras, não?

Caravaggio lançou um olhar apologético ao rapaz.
– Humilde, devotado e agradecido – disse ele, enquanto tornava

a mergulhar a pena no tinteiro. – Seu homem.
Del Monte tirou um papel da manga. Estava amarrado com uma

fita vermelha e selado com a impressão de seu anel. Entregou-o a
Caravaggio.

– Aqui está seu salvo-conduto pra Roma. Vou deixá-lo aqui com
você. Vai fazer com que você passe pela inspeção portuária em sua
chegada. Não o use até eu lhe dizer que é seguro voltar.

Caravaggio equilibrou o documento aberto em suas mãos, o rosto
surpreso e cansado. Del Monte achou que sua maneira de tocar o



papel deveria ser tão delicada quanto a de um homem acariciando o
rosto da amante.



Davi com a cabeça de Golias

Caravaggio recuou instintivamente quando Costanza tocou-lhe
as feridas com o pano. O punhal de Tomassoni ainda zumbia dentro
de sua cabeça. Mas eu venci o desafio, pensou ele. Agora havia o
salvo-conduto de del Monte. Ele logo voltaria a Roma e para a única
mulher pela qual achava que valia a pena viver. Assinara o nome
numa carta humilhante a Scipione, mas teria sido bom se humilhar
se ela o levasse de volta a Lena. Seu homem. Ele estava cansado da
vida de capacho do primo de Costanza.

– Espere, Michele – disse a marquesa, erguendo o pano mais
uma vez.

– A senhora não precisa fazer isso, minha senhora.
– A ferida ainda não está limpa – disse ela, prosseguindo

delicadamente na limpeza do ferimento que descia do olho até o
lábio. – Se infeccionar...

– A senhora está preocupada que eu possa morrer?
– Uma infecção poderia... – falou ela e se deteve, reconhecendo

a acusação em sua voz. – Michele, o que você está querendo dizer?
– Eu vou viver. Vou voltar para Roma – disse ele, numa voz

desafiadora em que se misturavam ressentimento e frustração. Fui
colocado em perigo por esta mulher, e ela me mantém sempre servil
e humilhado.

– Claro que vai, Michele.



– Vou fazer com que Scipione dê ordens aos cavaleiros para que
libertem Fabrizio – afirmou ele, sem esconder o sarcasmo. Ela atirou
o pano na bacia de água em seu colo. Seu rosto estava afunilado e
pálido, como um desenho feito a pena fina e tinta aquosa. A
preocupação com Fabrizio a abatia e a consumia por dentro. – Não
precisa negar – continuou Caravaggio. – A senhora não precisa fingir
que se preocupa comigo.

– Isso que você está dizendo é horrível.
– É razoável que a senhora se preocupe. A senhora não teria

nada com que barganhar se eu morresse. É muito natural. Afinal, a
senhora é mãe de Fabrizio.

– E o que eu sou para você? – perguntou ela, elevando a voz.
Seu corpo tremia. Ela ergueu a bacia e a espatifou no chão. O grito
da marquesa fez arrefecer a cólera que ele sentia. Pensou na jovem
que o tinha levado embora quando o pai morreu. Ela esteve com ele
todo esse tempo. E o compreendera com tão pouco esforço quanto
Lena.

– É o mínimo que você pode fazer por Fabrizio depois do que fez
a ele – murmurou ela.

O que ela quer dizer com isso?, ficou ele imaginando. Alguma
coisa que aconteceu em Malta?

Ela percebeu sua confusão e acrescentou:
– Quando vocês eram meninos.
Ela acha que fui eu. Que eu seduzi Fabrizio. Ele estava para

cuspir as palavras que sabia que a magoariam, que Fabrizio é que
desejara o toque dele, mas sua garganta se fechou. Retrocedeu o
pensamento para o quarto de Fabrizio quase trinta anos antes. De
quem partira a iniciativa? Talvez sua memória o tivesse protegido
contra sua culpa. Eu sempre achei que me sacrifiquei por ele. Que
permiti que o pai de Fabrizio acreditasse que eu seduzira seu filho
inocente. Os ferimentos do rosto de Caravaggio latejaram e seu



pescoço se contraiu. Eu estava dizendo a verdade? Tudo isso é por
minha causa? Ele piscou os olhos. Não, com certeza não foi assim
que aconteceu.

Costanza mordeu o lábio superior e colocou as mãos no regaço.
– Perdoe-me. Sim, você vai voltar para Roma. Você tem razão. –

Ele teve vontade de sair e deixá-la sozinha. O que é pior: ter a
cabeça a prêmio como eu, pensou ele, ou saber que, a qualquer
momento, o menino que saiu de seu próprio ventre vai ser morto? –
Os que mais o amam veem você com mais clareza que você mesmo
– disse ela.

– Sou um pintor. Quem pode ver melhor que eu?
– Uma amante. Uma mãe. Ou Deus. A visão Dele é a mais clara

de todas. Com Fabrizio, você era menino e se comportava como tal,
mas sentiu a culpa de um homem. Você não consegue se deixar
perdoar.

– Mas Fabrizio...
– Se você não sabe que ele o ama, então não sabe de nada.
Ele levou a mão à fronte.
– Nós pecamos tanto, minha senhora, Fabrizio e eu.
Costanza se aproximou e beijou-lhe os ferimentos.

O pé rechonchudo do Batista pousava sobre uma tora na margem
da tela. Caravaggio circundou os dedos do pé com um âmbar
profundo, acrescentando sujeira às unhas. Ele se afastou da pintura,
a primeira das obras que levaria a Roma para o cardeal Scipione. O
jovem São João estava reclinado numa cepa, o abdome carnudo
dobrado contra o cajado e um drapejamento flutuante e vermelho.
Ao lado dele, o carneiro, o símbolo do santo, erguia o focinho para
comer a folha de uma árvore.

– Você não acha que ele está um pouco gordinho para um asceta
que vivia de gafanhotos no deserto?



Caravaggio pousou a paleta e o pincel. Virando-se para as
escadas atrás da porta de seu estúdio, desembainhou o punhal.

– Um santinho gordo. Quase convencional. Lá em Roma todo
mundo está pintando unhas sujas, exatamente como você. Já nem
posso mais chamar isso de um toque pessoal de Caravaggio. –
Leonetto della Corbara sorriu de maneira afetada ao se aproximar da
tela. Reconduzindo o punhal de Caravaggio à bainha, ele abraçou o
pintor. E continuou a abraçá-lo, mesmo enquanto ele tentava se
desvencilhar. – Mas imagino que os pintores que copiam seu estilo lá
em Roma não interromperiam seu trabalho para pegar uma arma.

– Sim, eu sou único.
O Inquisidor colocou as mãos nas mangas do hábito negro. Sua

barba de um ou dois dias por fazer cortava-lhe a pele cinzenta do
rosto. Os olhos eram ávidos e hesitantes, como os de um homem
em dúvida de que uma mulher ainda esteja desesperada por amá-lo.

– Fiquei feliz em ouvir do cardeal del Monte que os relatos de sua
morte eram tão exagerados quanto a reputação do mestre Baglione
– disse ele, com uma risada nervosa. – Mesmo assim, as infecções
podem triunfar quando um homem é ferido. Estou duplamente feliz
por ver que você ainda está vivo.

– Talvez eu já esteja morto. Parece que estou me defrontando
com muitos fantasmas do meu passado. Del Monte e agora você.

– Talvez você tenha ido para o céu.
– Eu não esperaria encontrá-lo por lá.
Della Corbara pareceu ofendido. Era uma tática que já havia

empregado, mas Caravaggio ficou surpreso ao ver a expressão
hesitante.

O Inquisidor foi até uma cadeira de madeira curva.
– Sente-se, mestre. O rosto do sacerdote era grave e, por um

instante, ele não parecia estar fingindo. Caravaggio segurou os
braços da cadeira com força. – Michele, Lena morreu.



Caravaggio dobrou-se para frente, como se um punhal tivesse
sido cravado nele.

Della Corbara colocou a mão no ombro do pintor que tremia. O
toque do Inquisidor era trêmulo e exploratório, como um rato em
busca de comida.

– Eu não acredito – disse Caravaggio, com os ferimentos de seu
rosto parecendo se abrir e arder. – Como ela morreu?

– Ela pegou friagem ao vender seus vegetais na Piazza Navona.
Parece que seus pulmões estavam fracos. Em poucos dias... – a mão
desagradável subiu para a parte posterior do pescoço de Caravaggio.
– Mas pense bem, Michele. Ela tinha 28 anos. Não é uma idade tão
prematura para Nosso Senhor levar para o seu seio uma pobre
mulher vivendo em circunstâncias tão humildes. Vamos conversar
sobre como posso ajudá-lo junto ao cardeal Scipione.

– Para que eu preciso de sua ajuda agora? Lena está morta. O
que sobrou para mim em Roma?

– A redenção. A grandeza como artista. – Caravaggio afastou a
mão do Inquisidor. – Muito bem, que tal conservar sua cabeça em
cima do pescoço? – disse della Corbara. – Pois está claro que muito
breve você estará morto – acrescentou ele, apertando o dedo contra
o rosto cheio de cicatrizes de Caravaggio. O artista gritou de dor. –
Tenho habilidade com a tortura, Michele. Mas não sou impiedoso.

Caravaggio sentiu como se seus músculos se afrouxassem a cada
segundo. A respiração pareceu-lhe um fardo insuportável. O rosto se
contorceu como o de uma criança zangada tentando arrancar uma
lágrima.

– Ela possuía uma bela alma.
A mão de della Corbara pousou ao redor do pescoço de

Caravaggio, como se fosse puxá-lo para um beijo.
– Venha para Roma. É o que você quer. Por você.
– Eu não quero mais nada.



– E as suas pinturas? O que você quer que as pessoas pensem
quando veem suas obras? A inocência e as almas dos mártires? Ou o
assassinato? – perguntou o Inquisidor, subindo a mão para o cabelo
de Caravaggio e acariciando-o. – Venha para Roma e resgate suas
pinturas. Mesmo que você não se considere digno de salvação, sua
obra precisa ser salva. – Della Corbara pôs-se a mexer num
almofariz que estava em cima da mesa. – Você trabalha a partir da
natureza. Mostrando o que vê, revela o significado mais profundo de
seu tema. Mas que tal se você fosse comissionado para pintar o
Conselho dos Dez que governa a República de Veneza?

– O que você quer dizer com isso?
– Graças a uma peculiaridade da história da Serenissima, na

verdade há dezessete homens no Conselho dos Dez. Se você pintar
o Conselho, você pintaria dez homens para que todos
reconhecessem o famoso Conselho dos Dez? Ou pintaria dezessete
homens, permitindo que todos imaginassem o que você havia
pintado?

– Você está tentando me confundir?
– Eu sou um inquisidor. Pode ter certeza de que estou sempre

tentando confundi-lo – disse o Inquisidor erguendo-se com
severidade. – Mas como Leonetto, o filho do mercador de Salerno,
quero adverti-lo. Se acha que a natureza pode ser observada e
reproduzida numa tela, você se esquece de que os segredos das
pessoas não são facilmente reconhecíveis. Não existe nenhum
chiaroscuro no coração, nenhuma luminosidade emergindo das
sombras. A alma permanece inteiramente na escuridão. Só Deus a
traz para a luz. – Ele foi até a porta. – Depois que você saiu de
Malta, o sobrinho-cardeal me chamou a Roma para relatar o que
havia acontecido. Lá fiquei conhecendo Lena. E contei-lhe histórias
sobre você. Eu lhe dei a absolvição antes de ela morrer, Michele. Ela



está na companhia de Cristo – continuou ele, dirigindo-se para a
porta.

Caravaggio sentiu o peito apertar. Ele percebeu a armadilha que
lhe fora preparada. Não por della Corbara ou Scipione, nem por
Tomassoni ou Roero. Tratava-se de obra do Altíssimo, e sentiu Suas
mandíbulas prestes a abocanhá-lo.

– Se você quer ir para o Céu e se reunir com Lena, precisa
redimir-se aos olhos da Igreja. Caso contrário, sabe onde vai parar –
disse o Inquisidor, baixando o indicador e o mínimo. O sinal do
diabo. – Termine as pinturas que o cardeal Scipione pediu. Então,
pode ir a Roma e ser perdoado diante de Deus. Estarei em Nápoles
por duas semanas me ocupando de outros assuntos para a Santa
Inquisição. Volte comigo para Roma. Vamos orar juntos pela alma de
Lena diante do retrato que você fez dela como a A Madona de
Loreto.

Della Corbara subiu os degraus. Já estava fora de vista quando
Caravaggio ouviu sua voz: – Nesse ínterim, vou rezar por você. Você
parece estar pronto para morrer. Mas não deixe que minhas preces
sejam em vão.

Caravaggio olhava-se no espelho, preparando-se para seu
autorretrato. A boca pendia aberta, como se ele tivesse acabado de
correr e precisasse mais do que o ar costumeiro. Seu olho danificado
movia-se acima do ferimento do rosto. A imagem no espelho ficava
borrada, e ele piscava de frustração. O horror do que vira tomou
conta de seus traços. Seu pai tinha visto a morte vir em busca de
seu espírito no quarto da pestilência. Logo ela viria também para
ele.

Caminhou bamboleando pelo quarto como um homem que
tivesse se levantado cedo demais. O porão parecia uma masmorra.



Ele precisava de ar. Subiu até os portões do palácio e se apoiou nas
pilastras da entrada, respirando com dificuldade.

Um grupo de mulheres desceu a colina do palácio real e dos
velhos bairros, dançando e cantando.

– O sangue de São Gennaro se liquefez – gritavam elas. – Deus
salve o santo e seu milagre.

É um sinal, pensou ele. Você sabe o que tem de fazer.
Um dos porteiros do Stigliano saiu pelo portão para observar as

mulheres passarem.
– O sangue do santo se liquefez. Estamos todos salvos por mais

um ano – disse ele. A brisa da tarde impregnou o ar com o cheiro do
sal da baía. Caravaggio ficou observando as mulheres prosseguirem
dançando até a praia, onde começava a maré alta. – Vamos dar
graças pelo sangue – falou ele, e voltou ao estúdio para escrever um
bilhete.

De manhã, Caravaggio foi até a beira do mar. Caminhou
firmemente para longe da cidade, até chegar à praia estreita de
Chiaia. Os pescadores se reuniam em torno de seus pequenos
barcos, conversando com a animação de homens que passavam as
noites navegando sozinhos na escuridão da baía. Discutiam o preço
de seus pescados com as mulheres e puxavam punhados de
camarões cinzentos e polvos cor de coral de seus baldes.

Um homem estava encarapitado num dos barcos da praia. Seu
silêncio o distinguia dos pescadores que riam. Quando Caravaggio se
aproximou, ele se levantou e tirou a capa. Os pescadores se
afastaram assim que viram a cruz da Ordem dos Cavaleiros de São
João de Malta em seu peito.

Das pedras acima da praia, Caravaggio tocou a pálpebra inferior
de seu olho bom e desceu a mão, o sinal napolitano para perguntar
Você entende?



Roero umedeceu os lábios e mostrou os dentes. Como para
mostrar que ele também aprendera os gestos da cidade, ergueu a
mão, unindo as pontas de todos os dedos, com um insistente e
pequeno movimento do pulso. Venha logo.

Em seu estúdio nos porões do palácio Stigliano, Caravaggio
terminou as pinturas para o cardeal Scipione mais depressa do que
imaginara. As três telas estavam lado a lado, e ele pintava as figuras
de uma delas assim que a tinta secava nas outras, passando para a
seguinte para executar os novos detalhes logo que as tintas a óleo
estavam suficientemente estáveis.

O Inquisidor chegou quando ele estava esboçando o corpo de um
jovem na última tela. O modelo, um auxiliar de cozinha do palácio,
segurava uma cesta de maçãs com o braço estendido e olhava para
ela com tristeza.

– O que é isto? Uma natureza-morta triste com frutas? –
perguntou Corbara.

– Não importa o que ele está segurando – respondeu Caravaggio,
sem sair de trás da cortina e ajustando o espelho côncavo que
estava usando para projetar o torso do rapaz. – Só quero o peso das
frutas, para que eu possa mostrar os músculos do braço
funcionando.

Della Corbara contraiu os lábios, observando a luz que vinha da
lanterna refletindo pálida no bíceps magro do rapaz.

– Estou feliz por você começar a ver as coisas do meu modo.
Caravaggio abriu a cortina e ergueu o queixo.
– O cardeal Scipione vai ficar muito satisfeito comigo. E del

Monte também.
O pintor inclinou-se profunda e graciosamente. Quando se

ergueu, sua expressão era plácida e implacável. O Inquisidor estava
calmo.



– Prossiga, mestre – murmurou ele. – Partimos para Roma em
dois dias. Vejo você no barco.

– Mal posso esperar.
O tom insolente do artista fez della Corbara se deter. Observou-o

com curiosidade e, em seguida, impaciência. Então começou a subir
as escadas.

O jovem modelo segurava a espada num ângulo suave por sobre
as pernas, enquanto Caravaggio trabalhava no reflexo de luz em seu
centro e ao longo do exterior da lâmina. Costanza observava do pé
da escada. Caravaggio ainda não pintara os traços do rapaz. O rosto
que ela via era o de outra pessoa. Não conseguia localizar os lábios
cerrados e os olhos tristes. No final do braço estendido, o rapaz
segurava uma cabeça. Esta tampouco apresentava detalhes. Da
escuridão do fundo, ela surgia como uma massa de cabelos
desgrenhados e uma barba. A cor básica do rosto, de um marrom
amarelado, estava secando.

– É Davi com a cabeça de Golias, não é mesmo, Michele? –
perguntou ela.

– É isso mesmo, minha senhora – respondeu Caravaggio, sem
interromper seu trabalho.

Ela já tinha visto muitas representações de Davi antes, mas
nenhuma como esta. Davi, em geral, era uma figura triunfante, o
vencedor usando elmo do velho mestre Donatello, ou o gigante
musculoso do divino Michelângelo que ela vira numa praça em
Florença.

– Do jeito que você o pintou, Davi parece tão triste, Michele. –
Costanza tentou relembrar os traços de Caravaggio quando criança.
Há mais de um traço fisionômico, pensou ela, do menino que eu
tomei a meus cuidados tantos anos atrás. – É você, Michele?



Ele se pôs a andar em torno dela. Ela se afastou chocada. A
ferida no rosto dele, o olho torto, os ombros caídos e as cicatrizes
pareciam-lhe ameaçadores.

– O menino se parece com você quando pequeno – disse ela,
apontando para o quadro com um dedo trêmulo.

– A senhora está enganada. – O modelo saiu de sua posição e
levou a mão para pegar uma fruta de uma tigela ao lado dele.
Jogando uma uva para o ar, aparou-a com a boca. – Fique quieto –
disse Caravaggio. E acrescentou, molhando o pincel na paleta: –
Minha senhora, preciso continuar com meu trabalho. Vou passar a
noite toda aqui. Preciso terminar em tempo para viajar com o padre
della Corbara amanhã.

– Será que a tinta vai secar até lá? Não vai dar tempo, com
certeza.

– Minha senhora, por favor – disse ele, arrastando os pés e
parecendo encabulado por ter erguido a voz. – Existem maneiras de
embalar uma tela de modo que ela não seja danificada, mesmo se a
tinta a óleo não estiver completamente seca. Agora, por favor, minha
senhora.

Quando ela começou a subir a escada, ele se inclinou para dar os
realces das dobras da roupa no ombro do rapaz. Ela tinha certeza de
que este Davi seria uma obra-prima. Ele subverteria as convenções
segundo as quais o rei bíblico há muito era representado. Costanza
observou os músculos das costas de Caravaggio se moverem sob
seu leve avental. E sentiu amor por esse homem, cujo gênio poderia
até salvar Fabrizio. Também reconheceu amor na intensidade de seu
trabalho. Não importa o que aconteceu tantos anos atrás. Meus
meninos se amavam. O amor permanece.

– Michele – chamou ela.
A cabeça do pintor se inclinou para trás, e ele deu um suspiro de

impaciência.



– Obrigada, Michele.
Os olhos dele, devido à posição da lanterna do teto, estavam na

penumbra, mas ela se sentiu atraída para eles. E ficou imaginando
se Michele queria que ela penetrasse naqueles caminhos escuros,
para segui-los diretamente ao coração que com tanta frequência
tinha se ocultado dela.

O menino jogou outra uva no ar. E riu quando ela resvalou por
sua boca e rolou pelo chão.

– Boa noite, minha senhora – disse Caravaggio, voltando para
sua tela.

Abaixo do balcão do palácio Stigliano, a carroça estava carregada
com suas poucas posses. Caravaggio jogou uma tela enrolada na
parte de trás e foi até Costanza. Ele estava andando arcado. Sua
coluna vertebral parecia ter afundado nas cadeiras, como se a
realização das pinturas para Scipione houvesse lhe exigido a energia
de toda uma vida.

– Você está com o salvo-conduto do cardeal del Monte? –
perguntou a marquesa, tomando-lhe as mãos.

– Estou, minha senhora.
– Em um dia você estará em Roma, livre de todo mal, perdoado

por... por aquela luta. Um homem livre.
O papa pode perdoar meus pecados, pensou Caravaggio, mas é a

Deus e a Lena que devo dirigir minhas súplicas mais sinceras. Ele se
inclinou diante de Costanza.

A mulher o trouxe para perto dela e colocou a boca sobre a
cicatriz de seu rosto. Uma pontada de solidão o atingiu. Ele lhe
beijou os lábios e os dedos dela apertaram mais os dele.

– Também está levando as pinturas para o cardeal Scipione? –
perguntou ela.



Ele foi até o lado da carroça e bateu a mão na trama escura das
telas, amarradas com cordinhas.

– O São João, a Madalena e o Davi. Vou acondicioná-las
adequadamente quando estivermos no barco. Agora estou ansioso
por chegar ao porto – disse ele, saltando para o assento ao lado do
cocheiro. Quando as mulas se preparavam para sair, Caravaggio
colocou a mão no ombro de Costanza. – Em breve a senhora verá
Fabrizio.

– Se Deus quiser, e nunca mais tornaremos a nos separar. E
nunca mais tornarei a pedir outra coisa a você. Desde menino você
se sacrificou por mim. – Ele tentou protestar, mas ela lhe colocou a
mão nos lábios. – Eu sei que você saiu de minha casa pelo bem de
Fabrizio. Mal posso avaliar o que isso lhe custou. Você não me deve
mais nada.

Isso será verdade em breve, pensou ele. Seu olho ferido se
deslocou, e ela se transformou apenas num borrão, com as mãos no
peito até a carroça sair pelo portão.

As mulas se viraram em direção à praia. Caravaggio observou a
baía curvando-se em direção à espessa neblina verde de Posilippo. A
água tinha um vibrante brilho dourado. Agora era o mar o dono de
seu destino.

Quando o cocheiro chegou ao fim da estrada, virou as rédeas em
direção a Santa Lúcia e o porto. Caravaggio segurou-lhe o pulso.

– Por aí não.
Com um dar de ombros, o homem agarrou as rédeas e fez meia-

volta.
Subiram a colina e passaram por trás do palácio Stigliano e pelos

limites do Bairro Espanhol. Caravaggio direcionou o cocheiro para
um portão numa fachada longa e simples. Sussurrou algumas
palavras ao homem, deu-lhe uma bolsa de moedas e saltou.
Atravessou o portão e cruzou um ensolarado pomar de limoeiros e



tangerineiras. Murmurou a melodia de uma antiga canção
bolonhesa. Você é a estrela que brilha. Mais que qualquer outra
dama. No final do pátio, quatro homens armados apoiavam-se na
parede de uma capela. Seus rostos eram duros e hostis. Acima
deles, uma bandeira vermelha agitava-se no ar quieto e úmido. A
cruz branca da Ordem dos Cavaleiros de Malta.

Em seu estúdio, Costanza escrevia ao Grão-Mestre dos cavaleiros.
Ela o informava de que Caravaggio havia retornado a Roma sob a
proteção de del Monte e assumiria uma função no palácio de
Scipione. Ela queria que o homem detentor da chave da liberdade de
Fabrizio soubesse que havia assegurado um influente aliado no
círculo papal e que achava que agora seu filho deveria ser posto em
liberdade. Com toda humildade, saúdo-o e peço a Deus por sua total
felicidade, encerrou ela. De Nápoles, 18 de julho de 1610.

A interminável encosta do Vesúvio subia até sua assustadora
cratera do outro lado da baía. O pico de uma montanha fumegante,
pensou ela. De todas as coisas. O sol brilhava sobre a água com
uma intensidade que a fez sentir-se mais como alguém do norte,
estranha a esta casa de loucos sulista de cores e multidões vívidas.
A distante cidade de Caravaggio, onde ela passara sua vida adulta,
era pequena, com tempo úmido e nublado a maior parte do ano. Da
rua lá embaixo subia o dialeto rouquenho e grasnado de Nápoles, e
ela teve vontade de estar em casa.

Costanza avançou pelo terraço do piano nobile e desceu a
escadaria principal. Sem a companhia do artista que amava, sentiu-
se automaticamente atraída para seu estúdio. Lembrou seus dias de
jovem mãe, quando Michele e Fabrizio traziam tanta vida a seu
palácio. Antes de seu marido tê-los separado.

Nos degraus já próximos do porão, ela parou para encher as
narinas com o cheiro das tintas. O quarto estaria vazio, mas o ar



carregaria a memória de sua obra, com um cheiro de linhaça. Lá ela
encontraria a presença dele, embora Michele estivesse em Roma.

O porão estava escuro e não tão vazio quanto ela esperava. Indo
em direção à janela, tropeçou num carrinho. Ele virou, e ela ouviu o
barulho dos pincéis caindo nas lajotas. Subindo o degrau até a
janela, abriu as venezianas. O sol iluminou uma tela ainda no
cavalete. Era a Madalena que Caravaggio pretendia levar ao cardeal
Scipione. Ela se aproximou da pintura. Conhecia os traços da mulher
que ele pintara, embora nunca a tivesse encontrado. Muitas vezes,
em suas obras, ela tinha visto as fortes sobrancelhas, o nariz afilado,
a boca suave. Ela devia estar enganada. Ele nunca deixaria para trás
um retrato de Lena.

Seus materiais, preparações e pigmentos, seus pincéis e a paleta,
seus espelhos, suas espadas, armadura e outros acessórios estavam
espalhados pelo porão.

Ela foi até a janela seguinte e abriu a veneziana. Sua respiração
era curta. Será que ele a traíra?

Em outro cavalete, a luz da janela agora recaía sobre outra tela.
Era o Davi com a cabeça de Golias em que ela o tinha visto
trabalhando na noite anterior. Levando a mão ao peito, gritou como
se alguém tivesse sido assassinado diante de seus olhos.

A enorme cabeça do gigante bíblico exibia os traços sofridos do
pintor. O sangue gotejava do pescoço cortado de Caravaggio. Seus
olhos estavam abertos, os lábios separados como se fosse
pronunciar uma última palavra.

Tremendo, Costanza caiu de joelhos diante da tela. Ela não se
enganara. Os traços do menino também eram os de Caravaggio. Ele
pintara sua imagem jovem e inocente como o carrasco do adulto, o
assassino, o homem condenado. Ela teve certeza de que, mesmo na
morte, o gigante falava.



Na lâmina da espada havia alguma coisa escrita. Ela se
aproximou e viu o lema dos monges agostinianos. Humilitas occidit
superbiam. A humildade mata o orgulho. Isso significava que a
arrogância levara Caravaggio ao pecado? Para que o orgulho nefasto
fosse eliminado, ele teria de sofrer a morte, como Golias?

Ela ouviu uma carruagem entrar no pátio e um homem gritando.
Passos soaram na escada que levava ao porão. O Inquisidor entrou
no quarto, mergulhando nas sombras. Costanza correu para se
apoiar na parede. O movimento chamou a atenção do Inquisidor.

– Michele? Em nome de Deus, o que você está fazendo? Por que
você não foi ao porto? – Ela foi para a janela, e ele a reconheceu.

– Minha senhora, perdão. Não sabia que a senhora estava... –
disse ele, interrompendo-se ao ver a cabeça de Golias na tela. – Por
Deus!

– O que ele fez? – perguntou ela, sabendo que aquela pintura
não era obra de um homem a caminho da liberdade. Era como se o
espírito de Michele pairasse sobre a tela, à beira da morte.

O Inquisidor balançou a cabeça, os lábios apertados em fúria. E
chutou uma pilha de trapos sujos.

– Maldito seja ele por me fazer isso – disse ele, empurrando o
barrete para trás da cabeça. – Ah, mas esta é a melhor coisa que ele
pintou.

Costanza subiu correndo a escada até o pátio e chamou sua
carruagem. Se Caravaggio não tinha ido ao porto, talvez tivesse
escolhido um caminho diferente para evitar o Inquisidor. Ela o
seguiria por terra e o forçaria a levar as telas. Ele precisa tê-las, para
poder ficar livre. Ela o salvaria.

Um cavaleiro entrou pelo portão e saltou do cavalo. Costanza
contornou sua carruagem para vê-lo. Será Michele?

O homem olhou ao seu redor. Ao ver Costanza, correu sobre as
pedras em direção a ela.



Fabrizio abraçou a mãe e começou a rir.
Ela tremeu como uma velha paralítica. Ele achou que estivesse

chocada devido à surpresa de sua chegada inesperada.
– Os cavaleiros me trouxeram a Nápoles ontem. E me

mantiveram no Priorado. Então esta manhã me libertaram. Eu fui
perdoado, dá para acreditar, mamãe? Obrigado.

– Vida minha, você está aqui.
– Deve ser por sua causa. Obrigado, Mamà querida – disse ele,

beijando-lhe as faces e o pescoço. – Deve ter sido por sua causa que
eles me soltaram.

Por minha causa. Ela tremeu e balançou a cabeça. Os olhos
falharam. A vista escureceu. Da tela lá no porão, a cabeça decepada
de Michele brilhava diante dela no meio da escuridão. Sua fisionomia
estava tomada pela morte, e, embora estivesse muda, ela a ouvia
falar. Michele achou uma forma de redimir-se. Ele foi até os
cavaleiros. Ela teria Fabrizio, e aqueles assassinos teriam Michele.
Ele tinha sido seu menino, e ela o amava. Havia-lhe devolvido a
vida.

A agulha entrava e saía no saco de chita. Os pescadores do
pequeno barco riam com maldade e cuspiam.

– Cuidado para não furá-lo com essa agulha – disse um deles. –
Você não vai querer machucá-lo.

A cada ponto, a luz do sol que penetrava pela abertura do saco
diminuía. Caravaggio viu-a se tornar um único raio através da
escuridão, como o que ele muitas vezes usara para iluminar suas
pinturas. Na proa do barco, Roero virou as costas. A abertura final
do saco foi fechada. Caravaggio juntou os dedos das mãos
amarradas numa prece.

Os homens o ergueram. Ele foi atirado pela borda do barco e caiu
na água. Toda sua raiva se extinguiu como um fogo que se apagava.



Na escuridão abaixo da superfície, seu pai flutuava em sua direção.
Ele lhe sentiu o toque quando passou. Os mártires que pintara
também passaram, as mãos erguidas numa bênção. O silêncio
absoluto e a paz envolveram seu corpo. Enquanto a respiração
cessava, ele viu uma luz difusa. Ela coroava Lena. Inclinou-se para
ele como tinha feito em sua Madona de Loreto. E estendeu-lhe a
mão. Quando lhe tocou o rosto, ele se sentiu frio e estático.

O Cavaleiro Prior de Nápoles, Vincenzo Carafa, aguardava Roero
no cais. Ele olhou com desdém para o saco cheio de protuberâncias
e molhado no fundo do barco, onde fora colocado pelos pescadores.

– Você conseguiu as pinturas dele com a marquesa? – perguntou
Roero.

– Cuide da sua vida.
– Trate de enviá-las ao Grão-Mestre. Elas são a compensação

dele pela liberdade do Irmão Fabrizio. Não pense que você pode
ficar com elas. A marquesa teve de volta seu precioso filho. Ela não
vai se lamentar por perder algumas telas – disse Roero subindo para
o ancoradouro.

O Prior pôs uma mão autoritária no ombro de Roero e fez um
gesto em direção ao saco.

– Eu não o quero aqui. Você já teve sua vingança, Irmão. Livre-
se dele longe de Nápoles. E não no mar. Se ele chegar à praia num
saco, as pessoas vão saber do que se trata. É assim que nós
fazemos a coisa.

Roero voltou ao barco. E deu ordem aos pescadores carrancudos
que remassem de volta para a baía.

F I M



Nota do autor

Durante séculos os críticos menosprezaram Caravaggio,
acusando-o de rufião a cujas obras faltava profundidade. Mas sua
influência na pintura é imensa. Rubens difundiu seu estilo pelo norte
da Europa. Velazquez levou sua estética à Espanha. Ele é essencial
para o estilo dos artistas, fotógrafos e diretores de cinema
contemporâneos, como David Hockney e Martin Scorsese.

Contudo, sua morte é um enigma, geralmente explicada pelos
historiadores da arte com um tortuoso conto de identidade trocada,
barcos perdidos e uma praia infectada de malária na Toscana.
Alguns dizem que não era incomum para um homem que morreu
quatrocentos anos atrás desaparecer dos registros. Mas vamos ver a
coisa por outro ângulo: Caravaggio é a mais importante de todas as
figuras históricas deste livro – todas as minhas personagens são
baseadas em pessoas reais; contudo, seu fim é o grande mistério
entre essas vidas de um passado longínquo.

Até as mortes de pessoas sem significância histórica neste livro
podem ser explicadas. Onório Longhi morreu de sífilis em Roma, em
1619. Mário Minniti viveu até 1640, produzindo telas religiosas
banais, porém lucrativas, em seu estúdio em Siracusa. Giovan
Francesco Tomassoni, o irmão de Ranuccio, tornou-se governador de
Ferrara e morreu em 1628. Fillide Melandroni morreu em1618, com
a idade de trinta e sete anos. Como era cortesã, a Igreja negou-lhe
um enterro cristão. Sua amiga Menica Calvi viveu até os cinquenta
anos, deixando propriedades e outros investimentos a sua irmã.



Lena Antognetti morreu em Roma aos vinte e oito anos, apenas
alguns meses antes do desaparecimento de Caravaggio.

Entretanto, nunca houve uma explicação que levantasse tantas
questões quanto as que se propunham a resolver a morte da maior
de todas as personagens deste livro: Caravaggio.

Esta história é a minha resposta.



As pinturas

Esta é uma lista das pinturas mencionadas nesta obra. O leitor
pode vê-las no meu site (www.mattrees.net), mas, se desejar vê-las
pessoalmente, eis aqui os locais onde podem ser encontradas (na
ordem em que aparecem no romance):

A vocação de São Mateus, igreja de San Luigi dei Francesi, Roma
O martírio de São Mateus, San Luigi dei Francesi, Roma
São Francisco em êxtase, Wadsworth Atheneum, Hartford,

Connecticut
Os músicos, Museu Metropolitano de Arte, Nova York
Santa Catarina de Alexandria, Fondación Thyssen-Bornemisza,

Madri
A adivinha, Museu Capitolino, Roma
Judite e Holofernes, Palazzo Barberini, Roma
O amor vitorioso, Gemäldegalerie, Berlin
O martírio de São Pedro, igreja de Santa Maria del Popolo, Roma
Marta e Maria Madalena, Instituto de Belas Artes, Detroit
Retrato do papa Paulo V, Palazzo Borghese (coleção particular),

Roma
A Madona de Loreto, Igreja de Sant’Agostino, Roma
Descanso durante a fuga para o Egito, Galleria Doria Pamphilij,

Roma
A morte da Virgem, Museu do Louvre, Paris
A Madona da serpente, Galleria Borghese, Roma

http://www.mattrees.net/


Nossa Senhora das Mercês (As sete obras de misericórdia),
Capela do Pio Monte della Misericordia, Nápoles

Retrato de Alof de Wignacourt, Museu do Louvre, Paris
A decapitação de São João Batista, Cocatedral de São João,

Valletta
Natividade com São Lourenço e São Francisco, antes no Oratório

da Compagnia di San Lorenzo, Palermo (roubado)
A flagelação de Cristo, Museo Nazionale di Capodimonte, Nápoles
Salomé com a cabeça de São João Batista, Galeria Nacional,

Londres
A negação de São Pedro, Museu Metropolitano de Arte, Nova

York
São João Batista, Galleria Borghese, Roma
Davi com a cabeça de Golias, Galleria Borghese, Roma

Você vai encontrar outras obras de Caravaggio nessas mesmas
galerias e em outros museus de Londres, Viena, Potsdam, Moscou,
Messina, Florença, Siracusa, Gênova, Cremona, Milão, Dublin, Fort
Worth, Kansas City, Cleveland, Barcelona, Nancy e Rouen. Natividade
com São Francisco e São Lourenço, que aparece na seção de
Palermo de minha história, foi roubada em 1969 e nunca mais
recuperada. Se você sabe onde ver essa obra, por favor me avise.



Agradecimentos

O Irmão John Critien é o único Cavaleiro de São João que hoje
reside no castelo Sant’Angelo de Malta. Ele teve a bondade de me
ciceronear pelo lugar, embora a fortaleza não esteja aberta ao
público, bem como de trocar teorias sobre a época de Caravaggio
comigo. Philip Farrugia Randon, presidente dos Cavaleiros de Valletta
e uma autoridade em Caravaggio, e sua assistente Nadia Chetcuti
foram extremamente gentis comigo. Joan Sheridan mostrou-me as
cidades do Grande Porto com muito entusiasmo.

Em Roma, Patrizia Piergiovanni generosamente me concedeu
acesso ao palácio Colonna. Apenas parcialmente aberto ao público
nas manhãs de sábado, o lugar merece uma visita.

Meus amigos Ugo Somma e Marcella Tondi foram grandes
companheiros durante minhas visitas às mais belas vistas de
Nápoles, bem como a algumas mais esquálidas e embaraçosas.
Marco de Simone permitiu-me acesso a um dos palácios napolitanos
da família Colonna – e a seu excelente restaurante em Chiais, o da
Marco, que é uma razão quase tão boa para visitar Nápoles quanto
as obras de Caravaggio.

Sou grato ao Dr. Raz Chen-Morris, professor de História da Ótica
na Universidade de Bar-Ilan, por me revelar uma extensa e recente
pesquisa sobre o provável uso feito por Caravaggio da câmera
obscura.

Para melhor descrever o que fez Caravaggio, tentei adquirir novas
habilidades. Estudei pintura a óleo sob a orientação de Yael Robin,



enchendo o escritório com minhas cópias de obras de Caravaggio.
Na Academia de Esgrima Histórica de Newport, País de Gales, minha
cidade natal, Nick Thomas privilegiou-me com seus conhecimentos
técnico-práticos, ensinando-me como lutar com um florete e
transmitindo-me informações sobre a esgrima na época de
Caravaggio.

Minha esposa Devorah mostrou-se cheia de entusiasmo e
intuição enquanto caçávamos a arte de Caravaggio e os locais por
onde ele andou. Sou grato a nossas amigas Miriam Silinsky e
Danielle Ceder por terem levado Cai, nosso filho pequeno, a fazer
seus próprios passeios em Roma (ele gosta de todas as fontes),
enquanto eu realizava minha pesquisa. Cai compôs uma pequena
canção sobre Caravaggio, que cantou para mim enquanto eu
escrevia este livro. Eu a estou cantarolando agora.



  

INFORMAÇÕES SOBRE NOSSAS PUBLICAÇÕES
E ÚLTIMOS LANÇAMENTOS

 
Cadastre-se no site:

 
www.novoseculo.com.br

 
e receba mensalmente nosso boletim eletrônico.

http://www.novoseculo.com.br/


1 Composição de Filippo Azzaiolo (1450-1599). (N. do T. )
2 Trinità dei Monti ou Santi Trinità dei Monti é a famosa igreja do século XVI que se ergue
no alto da Piazza di Spagna e da monumental escadaria chamada Espanhola. (N. do T. )



3 Na esgrima, ato de se defender de um golpe. (N. do T. )
4 Na esgrima, ato de repelir uma estocada com outra. (N. do T. )
5 Uma das vinte regiões da Itália, rodeada pela Emilia-Romagna e a República de San
Marino ao norte, a Toscana a noroeste, a Úmbria a oeste, Abruzzo e Lazzio ao sul e o mar
Adriático a leste. (N. do T. )



6 Antigo instrumento italiano de percussão, formado por três martelos de madeira. A
extremidade de cada um deles é presa num pivô retangular de madeira, e são fixados por
travas paralelas de modo que as cabeças fiquem alinhadas. O executante segura os
martelos laterais com cada uma das mãos, afastando-os e chocando as cabeças contra a do
martelo central. Ainda é usado em festas populares italianas, principalmente na região de
Nápoles. (N. do T. )
7 Jogo de cartas para três participantes, talvez de origem egípcia, muito apreciado pelos
clérigos italianos. (N. do T. )
8 Vinho obtido de uma uva negra nas regiões italianas de Basilicata e Campânia. O vinho
teria origem grega, tendo sido levado ao sul da Itália pelos colonos gregos. (N. do T. )


	Folha de rosto
	Ficha catalográfica
	Personagens principais
	Prólogo
	I Roma No Jardim do Mal 1605
	A vocação de São Mateus
	Marta e Maria Madalena
	A Madona de Loreto
	A morte da Virgem
	A Madona da serpente

	II MALTA Um nome escrito em sangue 1607
	O retrato do Grão-Mestre
	A decapitação de São João Batista

	III Sicília e Nápoles 1608 A cabeça de Golias
	A flagelação
	A negação de São Pedro
	Davi com a cabeça de Golias

	Nota do autor
	As pinturas
	Agradecimentos

