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Para Mari Carys,
Minha pequena Madona.



Em julho de 1610, desaparecia subitamente Micheldngelo Metrisi,
conhecido como Caravaggio, o mais célebre artista italiano. Embora
tivesse inimigos perigosos € sua cabeca estivesse a prémio havia
vdrios anos, afirma-se que morreu de febre. Seu corpo nunca foi
encontrado.

“Ele morreu tao mal quanto viveu.”
Giovanni Baglione (1566-1643) sobre Caravaggio, em Vidas dos
pintores, escultores e arquitetos, 1643.

“Que bom final tem aquele que morre amando bem.”
Petrarca (1304-1374), Soneto 140.



PERSONAGENS PRINCIPAIS

Michelangelo Merisi (chamado de Caravaggio, o nome de sua
cidade natal), um artista

Maddalena “Lena” Antognetti, modelo de Caravaggio

Giovanni Baglione, artista

Scipione Borghese, cardeal, sobrinho do papa Paulo V

Domenica “Menica” Calvi, cortesa

Costanza Colonna, marquesa de Caravaggio

Leonetto della Corbara, Inquisidor de Malta

Ondrio Longhi, arquiteto

Antonio Martelli, cavaleiro de Malta

Fillide Melandroni, cortesa

Mario Minniti, artista

Francesco del Monte, cardeal, patrono de Caravaggio

Gaspare Murtola, poeta

Prospero Orsi, artista

Giovanni Roero, nobre piemontés, cavaleiro de Malta

Fabrizio Sforza-Colonna, filho de Costanza, cavaleiro de Malta

Ranuccio Tomassoni, rufido e cafetao

Giovan Francesco Tomassoni, irmao mais velho de Ranuccio

Alof de Wignacourt, grao-mestre dos cavaleiros de Malta

Prudenza Zacchia, cortesa



PrROLOGO

A cidade de CARAVAGGIO, no ducado de Milao
Coisas pretensamente ocultas
1577

O menino estava sentado no escuro. Observe-o, pensou ele.
Observe este homem deitado com as maos sobre o ventre, com
ansia de vomito, fazendo caretas, suando, massageando-se com
mé&os de unhas enegrecidas. Os lencdis fedem, mas o menino
continua sentado na cama. Ele quis ficar perto do invalido cujas
partes intimas e axilas estavam cheias de feridas em forma de bulbo
provocadas pela peste. O homem era seu pai e estava morrendo.

Na cama ao lado estava o avd do menino. O velho se afogava a
cada respiracao, agitando o peito estreito. A transpiracao brilhava
em sua barba grisalha. Riachos de suor tremeluziam entre as
costelas salientes do torso arfante. Os vergdes putrefatos da peste
transbordavam-lhe das axilas como sanguessugas. A urina
sanguinolenta infiltrava-se no colchao. Seu rosto tremia de vergonha
sob o palido raio de sol que se infiltrava por uma fresta da
veneziana.

A voz de seu pai. Sera que a esqueceria? Ele sabia que sempre se
lembraria destas palavras: “Michele, por que vocé esta aqui?”. Mas
sera que se lembraria do tom com que foram pronunciadas? Um
baixo profundo, deformado e dissecado pela fornalha da Peste Negra



até soar como o murmurio indtil de um homem sufocado por um
bocado de areia. Por qué?

Para Ihe fazer companhia, Papa. Suas proprias palavras. Depois
que ficou mais velho e sozinho, lembrava-se delas como a cadéncia
de uma melodia inelutavel. Perdido e inocente, ele a ouvia
ressoando em seu cérebro. Ah, mas nunca na garganta. Aquela voz
— a que soaria se ele abrisse a boca como adulto — havia sido
privada de toda inocéncia.

— Vai, meu menino. Vai buscar o... — disse o pai ofegante,
virando-se para o lado e tremendo. Ele ergueu os joelhos.

O ar estava impregnado do cheiro da cal e do enxofre que
afugentariam a doenca, como afirmou sua mae. Fazia cocar o nariz e
0os pulmoes do menino. E o cheiro o fazia espirrar. O pai ergueu a
cabeca, num movimento mais rapido que qualquer outro que havia
feito desde que a infeccao o acometera. O rosto do homem se
contraiu aterrorizado. Um espirro era o primeiro sintoma. O menino
virou-se rapidamente e lancou-lhe um sorriso tranquilizador.

A cabeca do pai tombou como se a expressao do filho a tivesse
seccionado dos ombros. Ele tornou a mergulhar em seus tormentos.
O menino também ficou pensando no espirro e levou o braco fino e
palido até o cadarco de suas calcas de chita para apalpar as virilhas.
Nenhum inchaco, nenhum carogo. O cheiro de enxofre retornou, e
ele percebeu que havia segurado a respiracao.

O avo estremeceu, com os olhos voltados para cima, brancos e
cegos. Ele abriu mao de sua visao em favor da luz diminuta que
chegava ao interior de seu cranio, de modo que um espirito refinado
demais para a percepcao humana pudesse se revelar para ele.
Quando as pupilas baixaram, estavam fixas e cegas, € o avo do
menino ficou imdvel. As vias lacrimais do pai estavam secas devido
ao vinagre com que ele tentara afastar a peste; as lagrimas nao
desceriam por elas. Ele bateu na cabeca com os punhos como se as



lagrimas fossem apenas obstinadas, acabando por ceder, como um
jumento, ao castigo.

O menino ficou com eles durante horas. O pai continuava deitado
ao lado do velho morto, murmurando palavras incoerentes em meio
a febre.

Nessa noite, ele se queixou de que a cama estava molhada e
quente, deslizando para o chao e olhando para o negrume da noite.
O menino ficou ao seu lado.

— Vocé é jovem demais, Michele — gaguejou ele. — Jovem demais
para presenciar isto.

A principio o menino achou que ele queria dizer que uma crianca
de seis anos nao deveria presenciar a partida do pai, o que lhe
provocou um solugo, pois ja pressentia como as coisas seriam sem
ele. Entao voltou-se para a direcao do olhar do pai. Com os olhos
obliquos e palpitando, percebeu que o pai estava encarando o rosto
da Morte. O menino nada conseguiu distinguir na escuridao. O pai
abriu a boca para explicar o que estava vendo, mas sua mandibula
tombou e seu peso se pressionou contra o menino. Este agarrou o
cabelo revolto do pai para que sua cabeca nao se chocasse contra o
chao.

O menino baixou o olhar para o morto. Sua testa contraiu-se de
piedade acima dos olhos brandos.

Mas a escuridao o chamou. Ele viu alguma coisa se movendo
nela. O arrebatamento de uma vida e a subita iluminacao que baixa
sobre 0os que se juntam a morte. O que padece de uma doenga ou
do sacrificio voluntario. O assassino e sua vitima.

Observe a escuriddo, pensou ele. O que se materializa da
sombra? O que surge quando se olham as coisas pretensamente
ocultas? Continue a olhar e um dia vocé vera sua forma. Seu olhar
vai criar uma luz que penetra no mistério.

Né&o € mesmo, pai?
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A vocacAo DE SA0 MATEUS

- Ele € o artista mais famoso de Roma. — No final da nave,
Scipione Borghese persignou-se. Sua mao correu pelas roupas
escarlates lenta e voluptuosamente, como se estivesse acariciando o
peito de uma amante. — Vocé acha que pode conserva-lo com vocé?

N&o agora que seu tio foi consagrado papa, pensou o cardeal del
Monte. A indicacdo do novo pontifice transformou Scipione no
principe mais poderoso da Igreja de Roma. Ele vai forcar meu
protegido a assinar suas cartas como "vossa humilde criatura’

— Se acha que é possivel controlar Caravaggio, meu bom senhor,
ficarei feliz em apresenta-lo para que o senhor possa tentar ficar
com ele. Ele obedece a um poder maior que 0 seu ou o0 meu — disse
ele, fazendo um gesto em direcao ao crucifixo de ouro que reluzia
no altar a luz que penetrava pelas altas janelas. — E nao estou me
referindo ao Santo Padre, que Deus o abencoe.

Scipione inclinou o pulso, com o indicador e o minimo estendidos,
como se fossem os chifres do Demonio. Del Monte fez uma careta
ao ver um gesto tao profano feito pela mao cuidadosamente tratada
do novo arbitro das artes e do poder na cidade dos papas.

— Pelo que ouvi falar de seu comportamento, a autoridade de
Caravaggio ndao provém de cima, mas la de baixo — disse Scipione. —
Os artistas sao tipos dificeis. Eu sei como dobra-los a minha
vontade.



Com os duzentos ducados anuais que o trono de Sdo Pedro lhe
concedeu, sei que vocé vai achar um meio de fazer isso. Del Monte
guiou Scipione até a capela da nave esquerda.

— Aqui estao eles.

Scipione empurrou o barrete escarlate para a parte posterior da
cabeca, cocou o queixo e ficou puxando, de maneira ruminante, a
ponta do cavanhaque. Depois, passou a lingua pelo labio superior.
Ele era jovem e delicado, mas alguma coisa em seu rosto deixava
facil prever como ficaria quando engordasse. E este, com certeza,
vai engordar, pensou del Monte. O corpo mal contém a avareza do
homem. Deem-lhe apenas alguns anos de poder absoluto e verbas
ilimitadas, para que sua barriga se amplie e seu queixo se
multiplique.

— O famoso orgulho da Igreja de Sao Luis dos Franceses — disse
Scipione.

Os dois cardeais passaram pela balaustrada de marmore verde,
entrando na capela dos Contarelli.

— O anjo e Sao Mateus e O martirio de Sao Mateus, sem duvida
duas obras maravilhosas.

— Sim, mas esta é a tal. Esta é a obra — disse Scipione, voltando-
se para a enorme tela sobre a parede a esquerda do altar.

— A vocacdo de Sao Mateus — disse del Monte, abrindo as maos
num movimento largo. — Admito que até eu, que reconheci seu
talento antes de todos os outros patronos, nunca esperei que um
génio de tamanha virtuosidade se manifestasse nele.

— E revoluciondria. Em toda parte, essa escuriddo — Scipione
afastou os pés e pousou as maos no ventre. Ele movimentava a
mandibula e mexia as bochechas como se estivesse devorando a
tela diante dele.

A vocacdo mostrava cinco homens ao redor de uma mesa. Trés
jovens usavam vistosos gibdoes e chapéus emplumados. Os outros



tinham os cabelos grisalhos. Um cémodo vazio, com paredes de cor
parda. Uma janela suja e que nao permitia a passagem da luz. Mas,
da direita, onde um sol vivido iluminava a propria capela, via-se um
jorro de quentes tons de amarelo e castanho, como se penetrasse
por uma janela alta e iluminasse um porao. Abaixo desse suave jorro
de luz, obscurecido pela sombra, com a mao estendendo-se para
convocar seu futuro discipulo, via-se o rosto barbado de Jesus.

— Que ideia brilhante — disse Scipione — a de deslocar Nosso
Senhor de sua tradicional posicao no centro brilhante da
Ccomposicao.

— E, contudo, ele domina a cena.

— E isso mesmo, del Monte. O significado da obra ndo nos é
imposto por céus brilhantes e anjos radiosos. Precisamos procura-lo.
Como o proprio Sao Mateus. Procura-lo dentro de nds — acrescentou
Scipione, apontando para uma das figuras sentadas, que parecia
apontar para si mesma, perguntando-se se nao era ele o convocado
por Cristo.

— Quando essas obras foram entregues para a Sao Luis cinco
anos atras — disse del Monte —, eu sabia que transformariam a
pintura para sempre. Agora, em qualquer igreja de Roma se pode
ver que cada nova obra de arte ou € uma cdpia do estilo de
Caravaggio por um de seus admiradores ou uma furiosa rejeicao
dele por alguém que deseja se prender ao estilo da ultima metade
do século. Caravaggio hoje esta presente em todas as obras, quer os
pintores admitam isso ou o refutem.

Del Monte estalou os dedos. Um servo surgiu dos fundos da
igreja usando a cor turquesa de del Monte e inclinando-se.

— Traga o mestre Caravaggio a minha presenca. Vou recebé-lo
em minha galeria.

— Sim, senhor — afirmou o servo, ajoelhando-se em direcao ao
altar e entrando na piazza num trote.



— Vocé sabe que ele pinta sem a tradicional preparacao — disse
del Monte. — Nada de esbocos. Ele trabalha diretamente na tela a
partir do natural. De modelos que pousam em seu estudio.

— O momento é simplesmente captado — respondeu Scipione,
movimentando os dedos como um ladrao que se preparasse para
roubar uma carteira. E Jesus, passando adiante dali, viu assentado
na recebedoria um homem, chamado Mateus, e disse-lhe: Segue-
me. E ele, levantando-se, o seguiu.

Del Monte observou o rosto de Scipione transformando-se a cada
detalhe que notava na pintura, movendo-se da perplexidade para a
compreensao e a admiragao.

— Esta vendo aqui? — perguntou Scipione tocando a manga de del
Monte. — E como se, quando o Nosso Senhor ergue a mdo, todos
segurassem a respiracao. E uma coisa realmente viva.

Os dois cardeais sairam de Sao Luis, com seus batedores
afastando a multidao de romanos que passavam pela Piazza Navona
e Santa Maria Rotonda, a igreja inserida no grande Pantedao do
imperador Adriano. Eles cruzaram a rua para chegar ao palacio de
del Monte, cujo nome homenageava a filha ilegitima do imperador
do Sacro Império Romano, a qual ficara conhecida como Madama. E
subiram a ampla escadaria.

Scipione fez uma pausa na plataforma entre dois lances de
escada para recuperar o fblego.

— Tenho certeza de que este pintor nao foi treinado na cidade de
Caravaggio. Eu estive por 14. E um lugar atrasado que sd serve para
produzir a seda da minha roupa de baixo.

Del Monte acompanhou o passo da subida forcada do homem
mais jovem. Por fim chegaram ao andar onde ele tinha seus
apartamentos.

— Ele foi aprendiz de mestre Peterzano, 1a em Mildo.



— Mildo... Agora estou entendendo. Em sua obra, pode-se
detectar alguma coisa de outros grandes artistas dessa regiao. Estou
pensando no uso que Savoldo faz do claro e do escuro. Mas, se
quiser fazer carreira, um artista precisa vir a Roma.

Del Monte se inclinou. O que vocé quer dizer é que eles precisam
vir até vocé.

— Nao foram apenas os céus cinzentos do norte que levaram
mestre Caravaggio a sair de Milao. Scipione abriu as maos, num
movimento de interrogacao. — Foi alguma coisa relacionada a uma
prostituta desfigurada e o ferimento provocado por seu amante
ciumento, que, por acaso, também era policial — disse del Monte. O
dar de ombros de Scipione indicava que essas circunstancias nao o
surpreendiam ou perturbavam. — Quando ele veio morar neste
palacio — disse del Monte, Caravaggio era apenas um chamariz
milanés. De alguma forma, ainda é. Sua obra muda mais do que ele
parece mudar em sua pessoa. Ha alguma coisa doce e
espiritualizada em suas entranhas, e é de 13 que ele extrai sua arte.

— Quando chegou a Roma, ele veio diretamente para ca?

— Ele ficou algum tempo com um padre, que 0 manteve como um
favor a seus patronos da familia Colonna.

O olhar de Scipione ficou distante. Del Monte percebeu que o
sobrinho-cardeal estava considerando o lugar de Caravaggio no
calculo de influéncia e dominio que um homem de sua posicao
conservava o tempo todo. Os Colonna se contavam entre as mais
poderosas familias romanas.

— Entendo — disse Scipione, e seus movimentos foram ficando
mais lentos, como se ele precisasse de todas as suas funcdes para
avaliar as vantagens politicas que poderia obter por meio do artista.

— Ele veio para mim ha uma década ou um pouco mais — disse
del Monte. — Eu lhe dei um quarto e um estidio, bem como um



lugar @ mesa com os musicos e homens de ciéncia que viviam sob
minha protecao.

— Sob sua protecao, a embaixada da Toscana ficou famosa como
local de arte e razao por exceléncia. Caravaggio nao tem nenhum
outro protetor?

Del Monte mal conseguiu reprimir um sorriso. Ele quer saber
quem mais ele deve tirar do caminho para tomar posse de
Caravaggio. Este homem esta ainda com mais pressa do que eu
esperava.

— A familia Mattei encomendou-lhe algumas obras.

A aritmética da proeminéncia e do prestigio praticada por
Scipione parecia estender-se a seus tracos faciais, como se ele
desenhasse suas equacoes a fresco.

— O Cardeal Mattei nao é... — disse ele girando o pulso para
sugerir a questao, como se fosse indelicado falar dela.

— Um amante das artes. Mas seus irmaos sao grandes
admiradores de Caravaggio, e propensos a gastar dinheiro em
prazeres que o honravel cardeal nega a si préprio. — Del Monte
esperou que Scipione avaliasse as ligagdes que deveria consolidar
com a doacao de uma pintura ou a galeria que deveria atacar para
sequestrar uma das obras de Caravaggio.

Vou deixar que ele descubra por si mesmo quantas outras
ligacbes Caravaggio estabeleceu nos doze anos que passou aqui,
pensou del Monte. Dentro em breve Scipione ficaria sabendo das
encomendas da marquesa Giustiniani, do banqueiro Don Ottavio
Costa, de monsenhor Barberini, que muitos acreditavam que um dia
se tornaria papa. Quanto as obras na colecao da dama Olimpia
Aldobrandini, ele achou melhor ndo menciona-las. Ela era sobrinha
do velho papa Clemente, cuja familia Scipione estava empenhado
em destituir de toda influéncia e riqueza agora que seu tio
controlava o Vaticano.



— A despeito de toda a multidao de admiradores, mestre
Caravaggio permanece sob minha protecao.

Scipione torceu o bigode, como se desprezasse o valor da
seguranca que del Monte oferecia ao artista.

— Aposto que ele vai precisar de sua intervencao quando for
preso e atirado bébado na Tor di Nona.

— Ele ja apelou para a minha protecao em ocasioes como essa.
Como vocé disse, esses artistas sao do tipo dificil. Contudo, sua obra
é incomparavel.

Os dois chegaram ao topo da escadaria.

— Minha colecao fica aqui — disse del Monte. — Ela inclui sete telas
de nosso mestre Michelangelo de Caravaggio. Por favor, Eminéncia,
venha por aqui.

Ele conduziu Scipione a uma ampla galeria. As paredes estavam
repletas de pinturas quase até o teto. As melhores ficavam no nivel
dos olhos, escondidas por cortinas verdes para protegé-las da luz do
sol e da sujeira das moscas. Os cardeais cruzaram a sala. Del Monte
puxou um cordao de brocado amarelo para afastar as cortinas.

Uma jovem empregada esfregava com cera de abelha as lajotas
de terracota do palacio quando um homem de trinta e poucos anos
surgiu no topo da escadaria. Ela se agachou, limpou a testa e
prendeu uma mecha de cabelo castanho-avermelhado atras da
orelha. Sua expressao exibia um ressentimento e uma resignacao
que o homem conhecia bem, gracas aos anos que passara Nnos
palacios de ricos patrdes, embora percebesse que ainda nao se
tratava do tipo que indicava amargura e prostracdao. Devido a sua
pele cor de azeitona, as sobrancelhas de azeviche bem delineadas e
0 nariz anguloso, ele achou que ela fosse do sul, onde as pessoas
descendiam dos primeiros colonizadores gregos da peninsula italica.



A sujeira escurecia-lhe as maos. Todas as unhas eram emolduradas
por um negro halo de sujeira.

Uma estatua de Hércules escavada do forum romano guardava o
topo da escadaria. O homem atirou a ponta de sua curta capa negra
sobre o ombro e se apoiou na figura de pedra. O ar habitual de seu
rosto era hostil, enérgico e orgulhoso, de modo que, quando sorriu
para ela, viu que a moga nao tinha imaginado ser possivel que esses
tracos se permitissem ficar em repouso ou expressar alegria. Seus
dentes eram brancos sob o bigode e o cavanhaque de cor negra.
Assumindo uma pose heroica junto ao ombro de Hércules, ele correu
a mao pelo cabelo negro longo e ondulado, limpou a garganta e
imitou o olhar nobre do deus pagao.

— Que tal estou? A moca riu. — Quem tem o porte melhor? Eu ou
este sujeito? — perguntou ele, tocando no musculoso braco da
estatua. — Ora, ele esteve enterrado durante 1500 anos. Com
certeza a minha aparéncia nao € tao ruim!

— Mas vocé parece um pouco abatido.

— E isso mesmo. Bem, eu fiquei até tarde na rua com o famoso
arquiteto mestre Onodrio Longhi, minha cara, e foi muito divertido —
disse ele, tocando a ponta do bigode com a lingua e esfregando a
pedra corroida da mao de Hércules. — Pobre sujeito, seus membros
de marmore antigo ndo permitem que ele ande e acaricie a beldade
que esta diante de mim.

— Que pena!

Suas sobrancelhas se estreitaram acima dos olhos de um
castanho brilhante, iluminado por quentes tons carmesins, e
caminhou em direcao a ela.

— Mas eu nao sou um herdi no pedestal. Eu posso toca-la.

Ele dobrou os joelhos ao chegar ao lado da jovem, sentiu-lhe o
cheiro de cera nas maos e do suor em seu rustico vestido de
trabalho, que ela havia puxado para o lado para que também



pudesse se ajoelhar. Ela o olhou sem a estlpida incompreensao de
uma empregada comum ou a cumplicidade lasciva das prostitutas da
Taverna do Mouro. Em seus olhos, viu uma beleza calma, tao
tranquila que ele esqueceu por um instante a sedugao em que havia
embarcado e ficou pensando no que dizer em seguida.

Um lacaio chegou ao corredor e limpou a garganta:

— Mestre Caravaggio, Sua Eminéncia o aguarda na galeria.

— Com prazer — respondeu o homem, recuperando seu ar
brincalh@o e piscando para a garota. — Com prazer.

Ela tornou a mergulhar o pincel na cera de abelha. Ele Ihe
observou o rosto por mais um instante. Era um pouco largo demais,
mas o queixo era fino, terminando de um modo muito delicado. Sem
olhar para cima, ela sentiu que ele a observava e sorriu.

— Eu preciso trabalhar. Va atender Sua Eminéncia.

Ele passou pelas lajotas, que brilhavam com o resultado do
trabalho anterior da moca. Quando entrou nos aposentos do cardeal,
tornou a voltar o olhar para ela. As solas de seus pés viravam-se
para cima enquanto se inclinava para polir os azulejos. Estavam
cobertas de tantas estrias de negro, marrom e cinzento que ele
conseguiu sentir-lhes o gosto da sujeira na boca.

Desde as Ultimas encomendas a Caravaggio para a galeria do
Palacio Madama, Del Monte havia ampliado sua colegao. Um
espasmaddico Francisco de Assis agora adornava a parede ao lado de
uma versao do mesmo santo por Caravaggio. Do outro lado da sala,
um rosto desconhecido voltava-se para ele, um cardeal, espalmando
a mao na expectativa de um beijo subserviente. Mas o Sao Francisco
atraiu o olhar de Caravaggio para a nova obra. A cabeca do santo
pendia para tras, os olhos revirados no cranio. Ele parecia estar mais
em meio ao ataque da doenca consumidora que, no éxtase, deveria
estar experimentando. Um rotundo querubim apontava para uma



coroa de espinhos, embora a forma como ele esperava que o santo
olhasse para ele em seu presente estado estivesse além da
compreensao de Caravaggio. Era o tipo de gesto sem sentido que
odiava ver numa tela. O fato de ela estar ao lado de seu Sao
Francisco deixou-o estarrecido. O seu santo nao respirava, com 0
flanco marcado pelo estigma, confortado por um anjo que
compartilhava com Francisco o éxtase do amor divino.

— Vocé notou minha nova aquisicao do estudio de mestre
Baglione — disse del Monte. — E excepcional, ndo é mesmo?

Caravaggio emitiu um riso baixo e desdenhoso. Eu devia saber
que isto so podia ser coisa daquele tolo do Baglione, pensou ele. Era
dificil dizer quais os artistas romanos que produziam imitagdes de
sua arte, pois muitos deles insistiam em roubar-lhe o estilo. Nenhum
deles sabia 0 que estava por tras de seu uso da luz e da sombra, de
seu trabalho com espelhos e lentes, de sua escolha de modelos
entre pessoas pobres que conhecia. Para outros pintores, isso tudo
era apenas um conjunto de truques para obter uma decoracao
bonita. Homens como Baglione nao conseguiam perceber que a arte
de Caravaggio era profunda: ele tomava as coisas que todos ja
tinham visto inUmeras vezes — arruaceiros de tavernas e belos
rapazes que se prostituiam, os santos martirizados e até o Senhor
Jesus — e fazia com que as pessoas 0s vissem como se fosse pela
primeira vez.

— Ele captou alguma coisa de seu estilo, mestre Caravaggio —
disse 0 novo cardeal.

N&o diga isso, cazzo mio, disse Caravaggio para si mesmo. Nao
diga. E o que vocé entende disso? Se Del Monte estd se
preocupando em apresenta-lo, deve se tratar de alguém importante.

— Meu estilo?

— Isso mesmo. — Os olhos do cardeal brilharam em seu rosto
longo e suave. — A luz incidindo sobre os tracos mais reveladores do



tema. O foco proximo e intenso. A auséncia de um fundo. Esse é o
recurso mais recorrente, ndo é mesmo? E sobre ele que vocé
construiu sua fama.

Minhas ideias conspurcadas, transformadas num cliché para o
julgamento rdpido de um homem que se pretende um conhecedor.
Caravaggio fechou os olhos.

Del Monte bateu palmas.

— Ent3o, o que vocé acha do meu novo Sao Francisco? —
Caravaggio murmurou alguma coisa discretamente, em resposta. —
Como €? — perguntou del Monte.

Caravaggio estendeu o braco com desprezo em direcao ao
quadro.

— Acho que ele precisa ir para a cama com alguém.

Del Monte cobriu o sorriso com a mao.

O outro cardeal cocou a asa do nariz com o dedo.

— Eu também ja ouvi falar que mestre Baglione é virgem e nao se
entrega aos prazeres da carne. — E desceu a mao em direcao a seus
trajes de veludo vermelho de cardeal. — Vocé tem alguma coisa
contra a vida dedicada ao celibato?

Caravaggio tinha visto transeuntes pintados sairem machucados e
cambaleantes de becos infestados de bandos de soldados espanhdis
bébados; no entanto, eles pareciam mais celibatarios que esse
cardeal.

— A vida de renlncia é boa para o homem que veste um habito.
Mas para um artista? Como alguém que nunca tocou uma pele
consegue pinta-la?

— Vocé pintou a pele de Nosso Senhor, como pude ver na Igreja
de S3do Luis. Vocé ja tocou nela? Ou vai me dizer que a
experimentou sob a forma da Santa Comunhao?

— Pele é pele. Seja a que serve de saco para 0S meus 0SS0S Ou 0S
de Nosso Senhor Jesus Cristo. Ou mesmo os de Vossa Eminéncia.



O cardeal ficou observando-o tempo suficiente para perceber que
Caravaggio, que nao estava nem embaracado nem desconcertado,
nao baixaria o olhar.

— Um herético. Agora estou entendendo por que vocé se da tao
bem com este homem, del Monte.

O antigo patrono de Caravaggio forcou um sorriso e inclinou a
cabeca.

— Mestre Caravaggio, sua presenca foi aqui solicitada pelo cardeal
Borghese.

O sobrinho do novo papa, o homem que agora comanda o
Vaticano. Caravaggio tocou a artéria do pescoco, sentindo a carga de
adrenalina sob a ponta do dedo, excitado pela perspectiva de
impressionar 0 mais poderoso amante das artes de Roma e
tremendo ao pensamento de como chegara tao préximo do ponto de
insulta-lo.

E dobrou um joelho. Com a cabeca abaixada, tomou a mao macia
que Scipione tirou da sotaina. Tocou-a com os labios. Sentiu o cheiro
das luvas de pele de bezerro e do ambar gris usado para perfuma-la.
E repetiu as obséquias diante de del Monte.

— O divino Michelangelo costumava afirmar, com respeito a uma
obra de arte mediocre, que ela nao agredia ninguém - disse
Scipione. — Nao podemos afirmar a mesma coisa quanto ao Sdo
Francisco de mestre Baglione?

— Ele agride a mim.

— A formulacdo de Michelangelo foi uma maneira de evitar a
ofensa. Diante de uma excelente obra de arte, ele costumava dizer
que havia sido pintada por um grande salafrario ou um grande
malandro — respondeu Scipione puxando o cordao dourado que
descortinava Os musicos, de Caravaggio. Ele se aproximou,
contendo o tafetd verde esvoacante com a palma da mao. — Qual
deles é vocé, mestre?



Caravaggio nao via a tela havia meses. Quatro rapazes, usando
folgadas camisas brancas ou envoltos em lencdis, exibiam os ombros
e os peitos glabros nus. Del Monte havia encomendado varias obras
como esta. Os jovens artistas e musicos que viviam no Palacio
Madama chamavam-no de cardeal Madama, devido a sua discreta
preferéncia por rapazes palidos e doceis. Na frente da composicao
estava o belo Pedro, cantor castrado e amigo mais intimo de
Caravaggio quando este chegou ao palacio de del Monte, e que
agora tinha voltado para a Espanha.

Acima do ombro do cantor, um autorretrato. O pintor nao
conseguia olhar para ele. Ele havia pintado a si préprio com uma
aparéncia muito inocente e franca, os labios semicerrados num
lamento terno e sensual. Nao conseguia pensar num so dia em que
se poderia realmente ter visto esse candor e esse frescor em seu
rosto. Talvez uma vez, pensou ele. Com Costanza e Fabrizio. A
Colonna. Em seu palacio, em minha cidade natal. Antes de me
expulsarem.

— Um salafrario ou um malandro? — Ele baixou os olhos para os
polegares pousados no cinto. — Depende da noite e da idade da
garota.

— Ou do garoto? — perguntou Scipione, tocando com as juntas
dos dedos os tracos esmaecidos de Pedro, que afinava um alaide no
centro de Os musicos, como se estivesse acariciando o ventre de um
amante. — Vocé nao concorda, del Monte?

O cardeal mais velho retraiu-se.

Bem, bem, Scipione conhece o cardeal Madama e seu pecadinho,
pensou Caravaggio. Pela maneira com que ele contrai os labios, eu
diria que compartilha a mesma predilecdo. Aqui esta o homem que
comanda a Inquisicdo fazendo piadas sobre rapazes efeminados,
quando, ha apenas uma semana, um padeiro foi queimado pelo
Santo Oficio no Campo de Fiori por sodomizar um garoto de rua.



— Mas este é o meu favorito, mestre Caravaggio. Seus olhos
chegam a me seqguir através da cortina. — Scipione correu o pano
que cobria Santa Catarina de Alexandria. — O rosto é inevitavel.
Bravo, bravo.

A santa se apoiava na roda dentada que havia sido o instrumento
de sua tortura e acariciava a espada que lhe provocara a morte e o
martirio. Ajoelhada numa almofada vermelha, estava envolta por um
vestido ondeado de seda negra e de bordado intricado. O cabelo era
de um loiro avermelhado e dividido em duas trancas, uma de cada
lado da cabeca. Ela parecia encarar diretamente o espectador.
Fillide. Caravaggio sorriu para si mesmo. Ela segura aquele espadim
como se fosse o membro rigido de um cliente que paga bem.

— Desde que a vi, mal consigo pensar em outra coisa. Seu olhar é
hipnotico. Mas por que ela nao olha para o céu como fazem os
santos no momento do martirio? — A voz de Scipione ficou incisiva, €
Caravaggio percebeu que, a despeito de seu ar de volubilidade, era
preciso se dirigir ao cardeal com cuidado.

— Ela olha para o senhor, porque eu desejei mostrar que sua
relacdo com a santa é mais importante que sua ligacao com o céu —
respondeu Caravaggio. — Seu martirio ndo € um sofrimento distante
diante do qual sintamos apenas admiracao. Quero que o senhor
sinta a angustia dela como se fosse sua.

— Minha?

— Com certeza, até um cardeal...?

— Oh, vocé tem toda a razao; as aflicoes sao muitas. Reunides e
papelada, pedido disto e daquilo, construtores que nao cumprem o
prazo estabelecido para o meu palacio. Criminosos que desejam ser
perdoados e defensores deste ou daquele bufao sagrado que deve,
de toda forma, ser santificado para garantir a fé do povo em alguma
cidadezinha bavara enregelada. — Scipione compartilhou um olhar
resignado com del Monte. — Mas € apenas sua técnica soberba que



me torna o rosto da santa tao atraente, mestre? Eu sinto que existe
mais alguma coisa. Talvez eu conheca a dama.

— Ela? A modelo?

Sem que Scipione visse, del Monte ergueu a mao num sinal de
adverténcia.

— Isso mesmo. Ela — disse o sobrinho-cardeal.

— Duvido muito, Vossa Eminéncia.

— Duvida? Por qué?

— Ela é uma prostituta.

Del Monte baixou a mao e deu um suspiro.

— Vossa Eminéncia nunca sentiria prazer com uma mulher —
observou Caravaggio fazendo figa. — Quero dizer, uma mulher como
esta.

Scipione desviou o olhar de Santa Catarina e voltou-se para
Caravaggio. Seus tracos sibaritas se endureceram, e Caravaggio
divisou algo de vingativo e inexoravel nos pequenos olhos
lacrimejantes. Cuidado, romanos, pensou ele. Este homem tem
apenas o tempo em que seu tio ficar vivo para taxa-los e rouba-los.
E ndo vai perder tempo para fazer isso.

O cardeal examinou o pintor, concentrando-se em cada um dos
pequenos rasgoes e remendos surrados da jaqueta de veludo negro
de Caravaggio. O desprezo queimou através do material desgastado
até chegar a pele do artista.

Caravaggio cocou a parte posterior do pescoco. Seja gentil,
Michele. Pelo menos tente com mais forca. Ele pensou em
mencionar que Fillide nao era nenhuma prostituta barata de rua,
embora, sem duvida, pudesse ser uma companhia barata demais
para Scipione. O ilustre cardeal precisaria de um musico e cantor
mais completo, rapaz ou moca, que pudesse improvisar uma rima
quando nao o estivesse servindo. Nos seis anos depois que a pintara
como Santa Catarina, Fillide havia se deitado com metade dos



padres e membros da pequena nobreza de Roma, mas nao havia
acrescentado nenhuma habilidade a seu repertério, além daquelas
de natureza puramente carnal.

— Eu gosto desta obra, mestre Caravaggio — disse Scipione numa
voz tranquila e incisiva. — Mas nao gosto da moldura negra. Eu a
mudaria. Gosto de molduras douradas.

Caravaggio estava a ponto de dizer que seria melhor Scipione
primeiro encomendar uma pintura para colocar na moldura, mas
ficou quieto. Siléncio, Michele.

— Sim, uma moldura dourada ficaria melhor — disse Scipione.

— Vossa Eminéncia acha mesmo?

Novamente os olhos implacaveis.

— Foi o0 que eu disse. Entdo, vocé deve pressupor que também é
0 que eu acho. Embora eu nao possa dizer que vocé tenha a mesma
certeza.

Essa era a armadilha armada pelos poderosos para todos que os
cercavam, particularmente os artistas. Uma palavra sem diplomacia
dita por um cortesao podia ser rapidamente corrigida, mas uma
pintura anormal pendurada numa igreja ou na parede de um palacio
era testemunho inegavel do erro e do vicio do artista. Os pintores
remodulavam a obra de Rafael e de Michelangelo porque esses
mestres ja falecidos os protegiam contra a acusacao de pensamento
inovador e perigoso. Mas Caravaggio pintava segundo seu coracao,
sua leitura das Escrituras, sua esperanca de salvagao, e pintava o
que via no mundo, € ndao o que Leonardo tinha visto um século
antes. Por vezes, ele decidia ser cuidadoso e comparava suas
composicdes com as orientacdes para os pintores quanto aos temas
religiosos estabelecidos pelo Concilio de Trento. Mas agora Scipione
decidia se uma obra era ortodoxa ou impia, se devia ser louvada ou
condenada. Se pintasse uma tela que nao estivesse de acordo com a



ideia de ordem do mundo por parte do sobrinho-cardeal, o artista
podia perder mais que a encomenda. E ganhar a fogueira.

Del Monte agarrou o cotovelo de Scipione e colocou a mao
insistente no ombro de Caravaggio. Ele conduziu os dois homens até
a janela alta que dava para a fachada simples da Igreja de Sao Luis.

— Sua Eminéncia, o sobrinho-cardeal, ficou muito impressionado
com A vocacdo de Sao Mateus quando eu lhe mostrei o quadro esta
tarde.

Aguilhoado por uma pressao da mao de del Monte, Caravaggio
fez uma grande mesura, abaixando bastante a cabeca acima da
perna estendida.

Seu joelho apareceu através da meia. De onde veio esse rasgo?,
pensou ele. Veio-lhe a mente a lembranca confusa de uma queda na
rua na noite anterior. Na quadra de ténis, perto da Piazza Navona.
Alguém me deu um empurrdo. Uma aposta perdida que eu ndo quis
pagar; € isso mesmo. A quem eu devo dinheiro? Os jogadores das
quadras ndo sdo dados a perdoar dividas. Ele engoliu em seco,
sentindo um enjoo agourento na boca do estdmago.

Scipione estava falando do Sdo Mateus. Nada que Caravaggio nao
tivesse ouvido antes nos cinco anos desde que pintara a obra. A
sensagao provocada pelo estilo que usara no Mateus ainda nao
passara.

Ele tivera de aturar muitas consideracoes de conhecedores sobre
a originalidade com que envolvera Nosso Senhor na escuridao de um
porao e, assim, ilumina-lo de maneira mais resplandecente que o
dispendioso azul ultramarino que a paleta de um pintor convencional
teria empregado. E também sofrera muitas imprecacbes e o
desprezo pretensioso.

Mas ninguém conseguiu ver a obra como Caravaggio. Todos
achavam que a luz caia sobre a figura de barba grisalha a mesa, €
que esta era Mateus, o coletor de impostos, virando o dedo em sua



propria direcdo, como se perguntando se o Cristo o estava
chamando.

Mas esse era o homem errado. O dedo apontava para além do
homem barbado, dirigindo-se a um jovem com a cabeca abaixada
sobre o tampo da mesa. Ele agitava suas moedas, taciturno e
insatisfeito com sua carreira. Muitos dos que viam a pintura
entendiam esse jovem como simbolo da vida miseravel que Mateus
estava prestes a deixar para tras. Mas todas as outras figuras da tela
estavam contentes por nao haver mais nada em seu mundo que um
melancolico escritdrio de contabilidade. Aquele jovem desesperado
na extremidade da mesa via o mundo através de um véu de
irrealizacao. Era ele que estava esperando para ser chamado.

Caravaggio havia pintado o santo um instante antes de ele erguer
a cabeca para ver a treva dissipando-se. Foi o que aconteceu
comigo, pensou ele. Pinturas como essa eram a mao que Cristo
estendia para sua arte, chamando-o para sua vocacao. Ele ainda
seguia, imaginando aonde o conduziria. Da mesma forma como
Mateus nao foi salvo quando Cristo o chamou. O santo teve de
esperar durante anos, trabalhando com afinco em sua fé, mantendo
a luz a vista.

Até o momento do martirio.

— A escuridao, mestre Caravaggio. Sim, a escuridao. — Sentiu
Scipione perto dele, o halito do cardeal em seu rosto. Era um halito
suave, como o de uma mulher. — Estamos acostumados com cenas
biblicas com uma deliciosa paisagem toscana ao fundo — prosseguiu
Scipione. — Contudo, quando vi seu Mateus fechado em um porao,
nao consegui escapar a intensidade espiritual do momento. Meus
olhos ndo puderam se afastar dele para o cenadrio que o
acompanhava.

Caravaggio inclinou a cabeca em sinal de agradecimento. O rasgo
na calca tornou a chamar-lhe a atencao. A guem devo isto?



— Pode-se encontrar intensidade espiritual em qualquer tema? —
perguntou Scipione.

— Depende de nosso espirito, Eminéncia.

— Certo. Bem, tenho certeza de que vocé descobrird o que estiver
por ser descoberto no rosto dele.

A quem devo isto? Caravaggio olhou para Scipione.

— No rosto dele? Nao entendi, Eminéncia.

— Estou lhe encomendando alguma coisa para preencher a bela
moldura dourada que, como notei, o fez franzir o cenho a sua
simples mencao.

O rosto dele?

— Um retrato? — Caravaggio ergueu os olhos para a cabeca de
seu interlocutor como se quisesse captar os tragos do cardeal.

Scipione desviou o rosto.

— Eu ndo, mestre Caravaggio. Como meu tio foi eleito para usar o
Anel do Pescador e me convocou a Roma, tenho muitos outros
assuntos com que me ocupar.

— Naturalmente.

— A intencao é registrar os tracos do Santo Padre no momento de
sua elevacao.

— O senhor quer que eu pinte...

— Faca isso no Palacio do Quirinal. Pode trazer seus materiais
quando desejar, mas deve comecar as secoes domingo a tarde.

Caravaggio ficou de joelhos e tomou a mao de Scipione. Com o
rosto contra os dedos do homem, dirigiu um olhar interrogativo para
del Monte. Seu antigo patrdo apertou os labios. Ele devia saber o
quanto isso significava. Depois dos anos em que Caravaggio fora
mantido afastado de encomendas papais em favor de artistas mais
convencionais, agora ele chegava ao pico de seu prestigio e da
recompensa financeira. Ele havia impressionado o principal
conhecedor da nova administracao do Vaticano. Pintaria Camillo



Borghese, o papa Paulo V, e isso seria o sinal, para todas as igrejas e
os cardeais, para todas as instituicoes de caridade e para os nobres,
de que Caravaggio era o maior de todos os artistas do mundo
cristao.

No corredor, o pincel de cera da empregada era esfregado contra
a terracota.

Caravaggio avangou pelo Corso em meio a uma multidao de
empregadas e de cavalheiros que faziam seu passeio de inicio de
noite. A excitacao do encontro com o sobrinho-cardeal ainda
ressoava nele. Ia ficar cara a cara com o papa. Seu trabalho deveria
expressar a verdade? Sera que seria tentado a disfarcar alguma
imperfeicao, a transformar um olhar s6frego e avaro em benigno e
beatifico? Afastou-se para dar passagem a uma carruagem que
passou rangendo perto de seus pés e tropecou num porco que
chafurdava na sarjeta.

O trabalho desviaria sua atencao do sucesso e seu possivel poder
de corrupcao. Ele prosseguiu até a Taverna do Mouro para contratar
um modelo. Precisava de uma irma para a Madalena que havia
pintado em seu estldio. As prostitutas deviam estar se fortalecendo
com vinho antes das tarefas carnais da noite. Ele encontraria o rosto
da santa entre elas.

Uma Unica lampada pendia de uma viga no bar da taverna.
Rostos mal barbeados, hostis e silenciosos tremeluziam no escuro.
Em cada mesa, maos se ocultavam sob o tampo, prontas a
empunhar armas, com todos medindo o recém-chegado da cabeca
aos pés. Préximo a porta, um homem roncava com a cabeca junto a
uma garrafa de vinho, o cabelo embranquecido por um dia passado
na oficina de algum canteiro.

— Tudo bem, Signor?

— Menica esta, Pietro?



O garcom pousou o prato. Um homem de chapéu de aba larga
estendeu a mao pesada e suja para pegar as alcachofras, puxando
as folhas e molhando-as no azeite de oliva no prato, envolvendo-o
com o0 braco, como se alguém quisesse tira-lo dele.

— Menica? Com tesao tao cedo, Signor? — perguntou o garcom. —
O senhor nao gostaria de jantar primeiro? Temos uma boa ricota e
uma carne cozida. Elas vao deixa-lo em forma para o seu
desempenho noturno.

O comedor de alcachofra deixou escapar um risinho de escarnio.
Satisfeito consigo mesmo, 0 garcom penetrou sorrindo na escuridao
em que o homem se sentava.

Caravaggio se pos a seu lado.

Pietro encontrou seu olhar e a afetacao se foi.

— Eu estava sO brincando, Signor. Eu o conheco bem e nao o
desrespeitaria.

A porta se abriu. Em seguida, fechou-se com um estrondo, bem
proximo da mesa onde o pedreiro dormia. Ele ergueu a cabeca
assustado, fazendo com que a poeira de seu escalpo formasse uma
fina nuvem branca. Dois homens entraram, um apoiado no outro,
como se ja estivessem bastante bébados. O mais alto usava um
gibao negro com mangas listradas de escarlate e turquesa.
Carregava uma garrafa de barro e a oferecia ao companheiro.

— Michele, por onde vocé andou, cazzo?

Onodrio Longhi passou o braco ao redor do pescoco de
Caravaggio. Ele era palido e sardento, com uma tira de barba de cor
loiro-avermelhada no centro do queixo. O cabelo caia-lhe pela testa,
sobre Orbitas sombreadas. Até quando ele estava alegre, o olhar de
Onodrio era uma ameaca, como um beco escuro a noite, um espaco
silencioso pelo qual um estranho anda as apalpadelas, expectante e
temeroso. E ele sabia disso, sentindo prazer pela ansiedade que
provocava.



Ondrio puxou Caravaggio para perto dele e o beijou no topo da
cabeca.

— Mario venceu aquele besta do Ranuccio na quadra de ténis.
Nao foi mesmo, mestre Minniti, meu siciliano safado?

O homem que estava sob o outro braco de Ondrio, rindo, abracou
Caravaggio. Pequeno e delgado, ele conservava o ar triunfante e o
labio obliquo de seis anos antes, quando o pintor o retratara como o
cliente ingénuo de uma adivinha. Usava o0 mesmo gibao de veludo
cor de mostarda com que posara, embora agora estivesse com
remendos nos cotovelos, manchado de tinta a d6leo e molho de
vinho. Caravaggio passou a mao pelo cabelo negro de Mario.

— Eu fiz o Ranuccio correr como um porco engraxado com as
tripas cheias de feijoes — disse Mario.

Ah, Ranuccio. Entao ele se lembrou. O dinheiro que havia perdido
no ténis no dia anterior. Um homem dificil a quem ficar devendo.

O garcom voltou para o escuro. Caravaggio sabia que essa noite
nao conseguiria trabalhar, agora que havia encontrado Onorio.
Chamou o gargom:

— Pietro, traga-me essa ricota.

Foram para a mesa perto da cozinha. Caravaggio queria se sentar
no banco contra a parede, mas Ondrio correu para ele com os olhos
na porta, cuidadoso apesar da embriaguez. Caravaggio sentou-se
num banquinho quase inteiramente na sombra.

— Eu estava procurando a Menica — disse ele.

— Acabei de vé-la — comentou Mario.

— Com o Gaspare, 0 pequeno poeta. Seu maior fa.

— Meus novos admiradores fazem o Gaspare parecer um
peixinho.

— Estou sentindo o cheiro de uma encomenda?

O garcom colocou o prato de ricota sobre a mesa com uma fatia
de pao preto. Ondrio desembrulhou o queijo da palha oleosa em que



ele havia maturado. Depois de cheira-lo, pediu vinho e partiu o pao.

— Sim, uma encomenda. Mas meu novo admirador também esta
inclinado a roubar minhas antigas obras de seus atuais proprietarios
— disse Caravaggio.

— Em nome de Jesus, vocé conheceu o préprio Santo Padre?

Caravaggio sorriu.

— Quase isso. O sobrinho-cardeal.

Onodrio cortou o pao, dando um pedaco a Mario e outro a
Caravaggio.

— Cuidado, Michele. Esse homem € perigoso. E, o que é pior, ele
também é um amante das artes. — Mario deu uma risada. O vinho
entrou-lhe pelo nariz e o afogou. Ondrio bateu-lhe nas costas. Mario
assoou 0 nariz no chdao e pegou o pao. — Estou falando sério —
continuou Ondrio. — O cardeal Borghese ja disse ao Cavaliere
D’Arpino que ele deve uma ridicula quantia de impostos atrasados.
Foi s6 para ele entregar sua colecao de arte como pagamento. Puro
roubo.

— Ainda bem que eu nao tenho nada.

— Pietro, traga uma vela, pelo amor de Deus. Nao consigo nem
tirar os gorgulhos do pao! — Ondrio cuspiu no canto. — Vocé tem
uma coisa que pode Ihe ser roubada.

— Meu génio? Minha liberdade? Nao seja tao dramatico!

— Sua vida, Michele. Ele a prende naquele seu punhozinho de
burocrata. Aqueles dedos bem torneados vao se estender para
agarrar uma coisa que querem e, quando o fizerem, vocé pode
deslizar por entre eles e espatifar-se em pedacos no chao.

— Eu mesmo posso arruinar minha vida. Nao preciso de nenhuma
ajuda papal.

— Foi por isso que vocé ontem insultou Ranuccio?

— Eu fiz isso?

O garcom trouxe uma vela e outra jarra de Chianti.



— Vocé teve um de seus apagdes? — perguntou Ondrio. — Sim,
vocé perdeu alguns pontos no ténis. O que nao é de admirar, pois
estava tdo bébado que mal conseguia ficar em pé. Entdo, disse a
Ranuccio que, se ele queria o dinheiro que havia ganhado, teria de
procura-lo dentro de seu...

— Eu disse isso? — perguntou Caravaggio rindo.

— Procurar o dinheiro bem 1a dentro, vocé disse. Venha busca-lo.
Vocé até tentou se inclinar para lhe mostrar o rabo, mas caiu e
rasgou a roupa. Eu tive de carrega-lo de 1a.

Mario engoliu um pedaco de queijo mole.

— E eu tive que segurar Ranuccio, ou ele teria matado voceé.

— Vocé? — perguntou Caravaggio dando um tapinha no ombro de
Mario. — Ele é duas vezes o seu tamanho.

— Eu sou siciliano. E bato abaixo do cinto. Quanto mais alto ele
for, mais facil para eu aplicar-lhe o golpe fatal.

— Corte fora a droga do cazzo dele e o0 jogue para 0S porcos
comerem de almoco, meu sulista quebrador de pescocos! — disse
Onorio.

Todos brindaram a lamina mortifera de Mario. Este enxugou os
dedos molhados e ergueu o copo.

— Cenanni. Cem anos de salde — disse ele. — O cazzo do
Ranuccio para os porcos!

Uma mulher que entrou na taverna estava sem véu. Era pequena
e bonita, usando um vestido caro, mas rasgado no ombro, e seu
olhar era enfezado e desvairado.

— Melhor ainda, jogue o cazzo dele para ela — disse Ondrio
acenando para a mulher. Esta passou entre as mesas, ignorando os
homens que, saindo das sombras, apalpavam-lhe os seios.

— Vocé o viu? — perguntou ela.

— Parece que vocé esta procurando o seu cafetdao — disse Ondrio.
— Noés deixamos o Signor Ranuccio na quadra de ténis francesa nao



faz muito tempo. Mas acho que ele foi para outro lugar.

— Para onde? Eu preciso encontra-lo.

Onorio puxou-a para a cadeira ao lado dele.

— Prudenza, ele provavelmente esta com alguma vadia. Fique
aqui conosco.

Caravaggio tentou tocar o cabelo da moca. Um fio estava
grudado em seu rosto. Ao puxa-lo, o fio ficou preso um instante no
canto da boca. Ela se encolheu e ergueu a mao até o local. Seu
pulso estava envolto por uma tira de pano encharcada. Caravaggio
segurou o cabelo dela contra a luz da vela. Uma substancia seca e
quebradica formava uma crosta sobre ele, com o0 mesmo padrao
terroso dos pigmentos ocres e cor de ferrugem enraizados na palma
da mao do pintor.

— Vocé esta sangrando, menina — disse ele.

— Fillide veio para cima de mim com uma faca. — O cabelo de
Prudenza soltou-se da fita que |Ihe corria de orelha a orelha. As
madeixas tombaram em arabescos longos e ruivos por entre as
migalhas de pao.

Ondrio sacudiu os ombros.

— Teve sorte de sair com vida, se aquela cadela estava mesmo a
fim de matar vocé.

— Eu sou uma garota de sorte. — A respiracao da moca estava
ofegante, como se ela ainda estivesse sob ameaca. — Ela partiu para
cima de mim com uma faca, e eu tentei me defender, mas Fillide me
cortou bem aqui no pulso.

— Alguém estava com vocé quando ela a atacou? — Caravaggio
ergueu o cabelo ensanguentado, tentando acomoda-lo na fita.

— Eu estava em casa. Ela entrou de repente e me atacou. Cortou-
me o canto da boca e, quando viu que eu estava sangrando, me
Xingou e saiu correndo.



Ele notou que ela havia respondido a uma pergunta diferente.
Entdao pousou o copo de vinho na mesa.

— Por que vocé esta procurando Ranuccio?

— Eu preciso de protecao.

A garota tinha dezessete anos e viera da Toscana havia apenas
alguns meses. Todos os homens se entreolharam em siléncio. Eles
estavam em Roma tempo suficiente para saber que uma prostituta
precisava de mais juizo que isso para sobreviver.

— Acho que vocé ndo... — comecou Caravaggio em voz baixa.

— Ranuccio vai tomar conta de mim. Ele me ama.

Os homens tornaram a se entreolhar. Era como se um inquisidor
tivesse proferido uma sentenca contra a moca. Quando uma
prostituta acreditava que era amada por seu cafetao, estava tao
perdida quanto um herege com a lingua grampeada e em cima de
uma carroca. Os dois estavam a caminho da fogueira.

— Eu vou falar com Fillide, querida. — Caravaggio sabia que era
melhor nao perguntar o que havia acontecido entre as duas
mulheres. O nome de Ranuccio ja lhe fornecia toda a explicacao de
que precisava. O homem era cafetao e fornicador. Alguma coisa na
moca o perturbara. A principio, achou que fosse sua fatal
ingenuidade. Colocou a vela diante do rosto da garota. Ndo, disse
ele a si mesmo. E porque ela quer amor, e, ao contrdrio de outras
prostitutas, ndo vé nenhum impedimento em recebé-lo.

Prudenza franziu o nariz.

— O que é que vocé esta pretendendo com essa vela?

— Vocé quer vir para @ minha casa?

— Eu preciso encontrar Ranuccio.

— Agora nao. Amanha. O arfar do peito da jovem diminuiu. Ela vai
ser modelo profissional. — Eu preciso de um modelo — disse ele. —
Vou pintar voceé.



Um pensamento surgiu no olhar da moca, e ela sorriu com
triunfo.

— Vocé é ele, nao € mesmo? O que pintou Fillide. Ondrio, por que
vocé nao contou que este era o famoso pintor?

— Vocé disse “infame”? Tem toda a razdo, puttanella — disse
Ondrio, levantando-se pronto para sair e dando um leve beliscao no
rosto da moca.

— Eu moro no beco de San Bagio, atras do Palacio de Florenca.
Pergunte por Michele, que é inquilino da Signora Bruni. — Caravaggio
pOs algumas moedas na mesa para o garcom. Entao abriu a mao de
Prudenza e esfregou-lhe a palma com o polegar. Eis agui uma moca
que a maioria das pessoas classificaria como indigna de ser amada,
pensou ele. Tanto quanto eu. Aos que escolhiam trilhar os baixios da
vida eram negadas as aspiragdbes mais elevadas. Mas Prudenza
ousava esperar pelo amor, como se a prostituicao nao lhe tivesse
roubado a inocéncia. Ela ainda era pura, sem saber como. E vocé,
Michele? Ainda consegue localizar uma fracao de sua antiga pureza?
Com um choque que o fez franzir o cenho, ficou imaginando se seria
capaz de reconhecé-la se com ela topasse. E fechou os dedos da
moca em torno de uma pequena moeda de ouro. — Nao mostre esta
moeda ao Ranuccio.



MARTA E MARIA MADALENA

Trés prostitutas magricelas rebolavam as cadeiras na esquina do
Corso. Seus chamados grosseiros prosseguiram até a luz do lampiao
do poste revelar a presenca de Ondrio. Reconhecendo nele um
cliente indesejado, uma das prostitutas dobrou as costas, sugerindo-
Ilhe que Ihe beijasse o traseiro.

— Eu vou é Ihe dar uma mordida, sua putinha safada — disse ele
com certo humor, arrefecendo a impudéncia da moca. Os tracos de
Ondrio eram os de um morto, como uma pintura em que o artista
tivesse se esquecido de pincelar um ponto de luz no globo ocular.

Mario pegou a prostituta pelo cotovelo. Ela avangou as pontas
dos dedos na direcdo de Ondrio. Mario apertou-lhe o flanco e a
levou rindo para o beco.

Onodrio ergueu a cabeca, girou-a e espirrou. Em seguida, limpou
um pouco de muco que havia caido no ombro de Caravaggio.

— Nao tem importancia. Vocé ja tem as mesmas doencgas que eu.
— E o pintor fez um gesto na direcdo de Mario e da prostituta. —
Espero que eu nao tenha nenhuma das doencas dela.

— Vocés vao ter. E logo — disse Ondrio limpando o nariz no punho
da manga.

— Mario e eu? Desde que ele casou, nao teve nada.

— Ele tem duas mulheres. Uma anula a outra, o que o torna
solteiro e disponivel.



— Espero que ndo seja esse tipo de matematica que vocé usa
quando projeta seus edificios.

— Nao se preocupe. Minha fungao é tornar as fachadas atraentes.
Eu confio nos pedreiros para impedir que elas desmoronem.

Na frente do Corso, o Arco de Portugal reluzia a luz das tochas.
Ele assinalava o limite sul do Jardim do Mal, onde as prostitutas
viviam por ordem do papa e para onde os artistas afluiam para estar
entre gente da mesma baixeza que eles. Caravaggio se deteve entre
os pilares do arco. Sentiu que uma forca o impedia de cruzar aquele
limite, como se ele fosse indigno de caminhar entre as classes
decentes, longe das prostitutas, dos cafetdes e dos donos de
corticos. Quem o visse fora dos limites do Jardim do Mal se afastaria
dele como se um animal selvagem tivesse descido as colinas.

— O que vocé vai fazer com relacao a Ranuccio? — perguntou
Ondrio num tom maroto, mas de forma que apenas seu amigo
pudesse ouvir.

O dinheiro. A aposta. Uma nesga de lembranca disse a
Caravaggio que Ranuccio havia trapaceado. Ou sera que ele teria
criado essa memoria, moldando-a a partir de sua raiva?

— Foi uma jogada ruim. A bola estava dentro. Ele nao me venceu.
O jogo nao valeu. Nao vou dar um Unico baiocchi para aquele safado
— respondeu Caravaggio com a adrenalina pulsando, a familiar
sensagao de abandono, sempre acompanhada de uma conviccao
absoluta de que ele tinha razdo, por mais que sua cdlera chocasse
quem estivesse a sua volta.

Onorio segurou a mao de Caravaggio.

— A familia de Ranuccio é muito chegada ao papa, Michele. — A
pulsacdo da mao de Caravaggio sob o polegar de Ondrio era
sincopada e desigual. Nada nele era regular ou natural. — Os irmaos
dele lutaram no exército papal. O pai foi chefe da guarda do Castel



Sant’Angelo. Vocé esta me ouvindo? A propria fortaleza do papa.
Eles mantém a ordem para o Santo Padre neste bairro.

— E estdo fazendo um grande trabalho, ndo € mesmo? Vocé pode
andar pelas ruas sem que um assassino o ataque.

— O papa nao esta preocupado com o crime. Ele se preocupa é
com as rebelides contra o governo. A familia Tomassoni trata desses
problemas. E dai que o Ranuccio pose de durdo? Quem se importa
se ele retalha suas prostitutas? Quando o papa quiser uma espada
para lutar por ele, Ranuccio vai erguer a lamina e dizer: “Salve,
Santo Padre, os que vao apunhalar alguém pelas costas o sautdam”.
Se o0s Tomassoni comandam este bairro como um bando de
criminosos, isso nao € problema do Vaticano — disse Onorio
chegando-se mais perto. — Mas se vocé nao quer ficar do lado de
Ranuccio, isso é problema sev.

Caravaggio retirou a mao.

— Eu sei lidar com ele.

— O problema nao é sb ele. Sao seus irmaos, o pai e todos os do
bairro que trabalham para eles ou que ja lhes pediram para levar um
inimigo para um beco escuro e ali abandona-lo com as tripas
descendo até os tornozelos. — Caravaggio deu um longo suspiro. —
As pessoas dizem que eu sou louco, Michele, e devo admitir que as
Vezes as coisas me escapam ao controle, e vocé sabe o que quero
dizer com isso. — Ondrio deu-lhe uma olhada de soslaio. — Mas vocé
esta assumindo um grande risco. Vocé € meu amigo. Nao posso
deixa-lo fazer isso.

— Mas esteja comigo quando eu brigar com ele.

Onodrio deu um passo para tras. O pescoco de Caravaggio tremia;
agitacdo, paixao e uma feroz perturbacdao manifestavam-se através
de todos os musculos. Todo seu corpo tremia, mesmo quando ele
procurava ficar imével. Era como se ele se elevasse acima de seu



proprio corpo e o observasse, com todas as suas acdes sob o
controle de alguma outra forga.

— Meu caro amigo, ja vi vocé atirar pedras em homens que
estavam a dois passos de vocé e acerta-los na cabeca com o lado
plano de sua espada — disse Ondrio juntando os labios e soprando. —
Mas lutar com Ranuccio? Vocé nao devia nem brincar com isso.

Caravaggio tremia sob o portal sem luz. A noite caira plenamente
sobre o Jardim do Mal. Ele se fundiu com ela até o ponto de nao ter
certeza se havia penetrado num sonho em que assumia poderes
sobre-humanos.

— Nao se pode encobrir um assassinato, Michele. Nao é como os
pentimenti, os arrependimentos, como vocé os chama, as mudancas
que vocé faz no angulo de um braco ou na linha de um pescoco
numa tela. Uma luta com um homem como Ranuccio nao pode ser
modificada. Ela vai acabar em sangue.

A respiracao de Caravaggio estava ofegante. Ele voltava de uma
irrealidade fantasmagorica, retornando a seu proprio corpo,
afastando o negrume da noite dos membros.

— Vou estar com vocé, se a coisa chegar a violéncia — disse
Ondrio. — Mas me faca um favor e nao chegue a esse ponto. Eu
tenho mulher e cinco filhos em quem pensar.

— Tudo bem — sussurrou Caravaggio. — A noite estava ao redor
dele, e nao mais nele.

— Deixe o Ranuccio para suas putas — disse Onério rindo. — A
sifilis vai dar um jeito naquele safado. Pague o que deve a ele.

— Vocé tem razdo. Eu vou lhe pagar. — E os dois se abracaram
rindo.

Os dois homens avancaram para além do portal, descendo o
Corso com determinagao.

— L4 estd o pequeno Préspero e aquele safado do Gaspare. Ei,
Prosperino — chamou Onorio.



Os homens se viraram. Ambos eram baixos e usavam roupas de
cores brilhantes. Préspero era lombardo como Caravaggio, dez anos
mais velho que ele e de quadris largos. Sua barba espessa estava
ficando grisalha ao longo do queixo.

— Michele, que prazer ver vocé por aqui — disse Prdspero, cujos
olhos protuberantes se localizavam quase nas laterais da cabeca
estreita. A boca estendia-se de uma orelha a outra sob um longo
labio superior, como um daqueles grotescos antigos que ele copiava,
em suas pinturas, das paredes das catacumbas de Roma, um rosto
sempre disposto a rir das piadas mais sujas. Ele estendeu as duas
maos para coloca-las nos ombros de Caravaggio. — Se vocés estao
passeando pelo Corso, isso significa que nao estao na cadeia e que
eu nao vou ter de lhes pagar fianca outra vez.

— A noite € uma crianca. Dé-lhe uma chance de se meter numa
nova confusao — disse Ondrio, puxando a ponta do bigode de
Gaspare para cima. — Doeu, seu finocchio?

Gaspare alisou o bigode para que ficasse na forma de chifre que
ele apreciava.

— S um pouquinho.

— Entdo escreva um poema sobre isso. Sua poesia é dolorosa de
ouvir e, portanto, sua tematica deveria ser a dor.

Gaspare sorriu, piscando como se estivesse sentindo um prazer
particular e profundo. A pele sob seus olhos e suas narinas era
vermelha e quebradica.

— Aqui vai uma rima: Se Ondrio tentar agarrar meu bigode, vou
lhe chifrar o traseiro como um bode.

Todos aplaudiram, e Ondrio deu um empurrao divertido no poeta.

— Bravo ao tonto do Boccaccio da rima grosseira — disse Prdspero,
convidando Gaspare a fazer uma reveréncia. — Vamos |3, rapaziada,
Fillide vai divertir uns cavalheiros de bom senso em sua casa da Via
Frattina. Quem esta a fim de putas, jogatina, musica e danca?



Fillide gingava de um lado para outro, fazendo contraponto com
sua saia. Ela erguia o tafeta vermelho a sua frente, com o farfalhar
do tecido acompanhando-lhe a risada. Do decote, uma fita branca
acompanhava dois declives concavos, encontrando-se em algum
ponto de seus seios. Ela havia baixado o decote para que a terca
parte superior de sua aréola escura aparecesse.

— O que vocés acham, raggazzi?

Onorio foi até uma garrafa de vinho sobre a mesa.

— Com essa roupa vermelha, vocé esta parecendo um cardeal de
tetas grandes.

— Sera que nao foi um cardeal que Ihe comprou esse vestido? —
perguntou Prospero, avancando para dar um beijo no rosto da
cortesa. Ao estender o pescoco, ele rocou-lhe a barba nos seios. —
Um de seus clientes?

Ela Ihe deu um golpe rapido no topo da cabeca com as juntas
dos dedos.

Caravaggio entrou com Gaspare. Scipione reconheceu o retrato
de Fillide. Sera que foi ele que lhe comprou esse rico vestido?, ficou
ele imaginando. E inspecionou a sala apreensivo, como se O
hedonista sobrinho-cardeal pudesse estar voluptuosamente reclinado
num diva.

Um candelabro de prata pingava cera no tapete oriental
estendido sobre a mesa. Os quadros e as cortinas flutuavam na
escuridao. Num canto distante, um pesado cortinado branco
escondia a lateral da cama. Um espelho convexo ao pé do colchao
revelava a forma alongada de um homem reclinado. Ele usava uma
camisa branca folgada e calcas vermelhas, apoiando-se num dos
cotovelos e atento aos recém-chegados. Pelo espelho, encontrou o
olhar de Caravaggio. A principio, seu rosto era como o de um animal
perigoso enjaulado, para, em seguida, descontrair-se numa
expressao desdenhosa de reconhecimento.



— O homem que lhe deu esse vestido — disse Caravaggio, olhando
diretamente para o espelho — ndao é nenhum cavalheiro.

O homem deitado na cama tocou o lébulo da orelha com o
indicador. Seu veado.

Uma mulher de cabelos negros surgiu da cozinha. Sua pele era
tdo palida que a vela se refletia nela como o vermelho de cadmio
numa tela nova. Ela trazia uma terrina de cordeiro cozido. Gaspare
ajudou-a a colocar a terrina na mesa.

— Permita-me, mia cara Menica — disse ele.

— Vocé vai escrever um pouco sobre a maneira como colocou sua
carne cozida na terrina dela? — perguntou Fillide colocando a mao
esquerda no queixo de Gaspare. Seu dedo anular se erguia num
angulo incomum, lembranca da violéncia de um cliente dificil. —
Poupe-nos disso, Gaspare.

O rosto redondo de Fillide exibia a ligeira untuosidade de uma
garota. Ondulando-se nas témporas, seu cabelo de ambar luzia em
contraste com a pele. Um frescor réseo brilhava em suas claviculas e
na concavidade da base do pescogo. Seu labio superior era tao
carnudo que teria feito sozinho a fortuna de qualquer outra cortesa.
Ela havia sido a Judite de Caravaggio e sua Santa Catarina. E era a
Madalena na qual agora ele estava trabalhando. Ao ouvi-la
desdobrando-se em risos, ele a achou mais humana que a pintura
que fizera dela. Mas sé um pouco.

Menica foi até Caravaggio, pds-se em cima de seus pés e
colocou-lhe os bracos em torno do pescoco. Erguendo os pés,
aproximou a boca da orelha do artista.

— Ranuccio estd na cama, Michele. Ele estava falando de uma
briga. Com vocé.

Ele afagou o rosto de Menica. Sua pele estava ficando aspera
depois de seis anos de prostituicao. Beijando-a na testa, ele se
dirigiu em voz alta ao outro lado do quarto:



— Prudenza esteve procurando por vocé na taberna, Ranuccio.

Onodrio se contraiu e levou a mao ao punhal. Fillide olhou
fixamente para Menica. Uma risada tensa partiu da cama a medida
que a cortina se afastava.

Ranuccio ficou de pé num pulo. Colocando a mao dentro das
calcas, encontrou alguma coisa que segurou com os dedos longos e
finos. Sua barba e os cabelos eram castanhos, com reflexos
amarelos como a palha que apodrece num silo Umido. Estendendo a
mao, agarrou a garrafa de Ondrio.

— Largue-a, Longhi. — Depois de mais um puxao, Onorio soltou a
garrafa. — Nao é engracado? — disse Ranuccio segurando Fillide por
tras e cheirando-lhe o cabelo. — Esta aqui tentou dar um talho em
Prudenza.

— O que vocé queria? — questionou a moga. — Encontrei vocé
pelado na cama da cadela.

— “Sua vaca, vou cortar vocé todinha” — berrou Ranuccio com voz
em falsete. — Vocés tinham que ter ouvido, raggazzi. Ela estava uma
furia. “Sua puta suja, quero cortar vocé. Quero cortar vocé. ”

Caravaggio interrompeu-lhes o abraco.

— Solte-a.

Ranuccio tirou a mao lentamente do vestido de Fillide e a
afastou.

— Vocé me deve dinheiro, pintor. Lembra-se de sua divida?

— Eu vou Ihe pagar. — Onodrio deu um tapa no flanco de Fillide. —
Mas agora vamos fazer musica e dancar — disse ele, pegando uma
guitarra espanhola de um canto e atirando-a a Caravaggio.

Enquanto Caravaggio afinava o instrumento, Ranuccio urinou
ruidosamente num balde atras da porta. Com as primeiras notas de

Ti parti, cor mio carol, levantou as calgas e foi até Fillide. Comegou
a dancar a villanota de maneira espalhafatosa e a arrastou com ele.



Gaspare achegou-se a Menica, cortés e empertigado. Ondrio puxou
Prospero rindo e os dois giraram sobre o assoalho.

Caravaggio tangia as cordas, cantando a antiga cancao bolonhesa
com voz clara e profunda:

Afastar-me de ti, meu coracao,
Provoca-me lagrimas amargas,
E minha alma sem ti

N&o conhece consolo.

Ranuccio assobiava, aninhando-se no pescoco de Fillide. Esse
bufdo ia se comportar assim até mesmo ao som de um canto
funebre, pensou Caravaggio.

N&o me deixes,

Meu coracao adorado,
Por tua fé.

Ranuccio diminuiu seu ritmo e puxou Fillide para ele.

Se queres me deixar,
Lembra-te de voltar.
N&o consigo viver
Uma hora sem ti;
N&o me deixes.

Ranuccio e Fillide foram para a cama. Ela o empurrou para o
colchao e se colocou em cima dele, fechando a cortina.

Onorio batia os pés e as maos.
— Toque mais alto, Michele. — Caravaggio cantou mais forte para
encobrir 0os grunhidos e risinhos que vinham da cama.



O ato amoroso logo terminou, e a cortina tornou a se abrir.
Ranuccio dormitava satisfeito. Fillide ajeitou os seios e o decote.
Menica trouxe tigelas de carne para Gaspare e Caravaggio. A fumaca
que se erguia delas cheirava a noz-moscada, cravo e canela.

— Agora estou com vontade de poesia — disse Fillide.

Gaspare inclinou-se.

— Seu coracao fica na cama, mas sua alma se afasta dela, vindo
até mim em busca de amor e poesia, minha senhora Fillide.

— Eu me referia a sua poesia. Nao a uma bobagem requentada
de Petrarca. Odeio esse velho fresco e choroso.

— Oucam, oucam — disse Ranuccio batendo a mao na parede.

Frustrado pelo fato de uma simples cortesa ter notado seu plagio,
Gaspare limpou a garganta.

— Vocés se lembram do quadro que meu amigo Michele pintou
alguns anos atras? O amor vitorioso?

— O pequeno Cupido sorridente, como se estivesse disposto a
qualquer coisa? — perguntou Ondrio girando a rolha de outra garrafa
e levando-a aos labios.

Gaspare assumiu a pose de um ator que declama e recitou seu
madrigal. Ele advertia que a representacao do amor feita por
Caravaggio era tao verdadeira que se assemelhava a coisa real — em
sua forma mais extrema.

— N&o olhe, ndo olhe para o amor, concluiu ele. Ele vai fazer seu
coracdo arder.

— Nada mau — disse Ondrio em meio a um arroto. — Vocé deveria
publica-lo.

— Ja foi publicado em Veneza dois anos atras — falou Gaspare,
colocando uma das maos no quadril, com ar ofendido. — Eu lhe
presenteei com uma cdpia do livro.

— Nao me lembro disso.

Prospero deu-lhe uma cutucada.



— E aquele que vocé pds na mesa do seu quarto para fazer o
pinico ficar na altura certa.

Gaspare ergueu a mao, mas Menica a segurou.

O beico de Ondrio tremeu com um humor maldoso.

— Michele, o amor transforma o seu coragao em cinzas, como nas
palavras de nosso companheiro, o grande poeta da Serenissima
Republica de Génova?

Caravaggio pousou a guitarra no chao. Seus olhos estavam
arregalados e inquisitivos, como se estivesse observando o fantasma
de alguma coisa aproximando-se dele.

— O amor? Seu rosto assumiu uma expressao jovial, enquanto ele
tomava um trago de vinho. — Vocé acha mesmo que € isso que me
incendeia?

Quando ele trabalhava, a escuridao o cercava. Ele fechara as
janelas do estudio do andar superior de sua casa. Também abrira
um buraco no teto e pendurara uma lanterna num sarilho do sétao.
A lanterna era usada para destacar seus modelos. Se ele queria uma
luz mais difusa ou um raio que viesse de um angulo diferente, abria
um pouco as venezianas da frente do quarto, suavizando as arestas
dos rostos dos modelos e salientando-lhes as dobras das roupas em
meio as sombras. Ele pintava um fundo escuro e definia as tintas a
Oleo a partir das trevas. Em cada uma de suas pinceladas, pensava
apenas na luz e na cor, e ndao em faces, tunicas, espadas ou
auréolas.

Enquanto dormia, sonhava com a luz, com a préxima
oportunidade de pintar.

A luz da manha penetrou profundamente em seu cérebro, como
se fosse 0 estilete do mais secreto dos assassinos. Caravaggio deu
um gemido.

— Hora de ir embora, Michele.



Ele abriu os olhos. Fiapos vermelhos da aurora brilhavam através
dos ciscos de poeira. Esfregando os olhos, ele se levantou, segurou
a cabeca e deu um suspiro.

Onorio deu-lhe um tapinha no rosto.

— Foi uma noite e tanto, nao foi, cazzo?

A cortina do leito estava apenas semicerrada. O peito palido de
Fillide ostentava um arranhao livido, sem ddvida um resultado das
atencdes de seu companheiro durante a noite. Ranuccio roncava a
seu lado. Prospero levantou-se do sofa onde estava, passando a
mao pelo cabelo e tirando os piolhos da calca.

O ar do inicio da manha era puro, livre dos maus odores que se
levantariam do lixo espalhado pelo chao devido ao calor do dia.
Prospero atirou um beijo para uma velha carregando um cesto de
figos em direcao ao mercado de Campo de Fiori.

— Quem consegue ser infeliz em Roma? — O homenzinho havia
perdido alguns dentes devido a brigas na taverna. Os que restaram
brilhavam através de sua barba cor de gengibre. — Bem, Deus ajuda
quem cedo madruga. Estou indo, ragazzi — disse ele, bamboleando
em direcao ao Corso.

Ondrio pegou um figo que havia caido do cesto da velha e
esfregou-o0 no gibao para limpa-lo. Enquanto o devorava, colocou o
braco sobre os ombros de Caravaggio.

— Vocé nao lhe pagou.

Caravaggio pegou o restante do figo e o comeu.

— Depois que comecei a tomar vinho, isso me fugiu da cabeca.
De qualquer modo, talvez ele tenha esquecido.

— Michele, eu ndo o estou reconhecendo. As vezes a raiva o tira
do sério. Contudo, Deus sabe que eu nao o crucifico por isso. Mas
nao finja que vocé quer brigar com aquele assassino.

Caravaggio sorriu com relutancia.



— Se eu aceitar justamente o seu conselho sobre o meu
comportamento, cumpa, é porque perdi o juizo de vez.

— Fiqgue em casa e trabalhe — disse Ondrio, colocando a mao
sobre o braco de Caravaggio. — E de dinheiro que vocé precisa? Eu
posso |he emprestar os dez scudi para pagar a Ranuccio. Para fazer
com que ele pare de perturba-lo.

— Nao estou precisando de dinheiro — respondeu Caravaggio,
puxando uma bolsa de couro de seu gibao e sacudindo-a. — Aqui ha
mais que o suficiente.

— Entao, em nome da Virgem Maria, pague ao safado.

Os labios de Caravaggio se apertaram, como se sentisse uma dor
familiar. Agarrou o brago de Ondrio e abriu um sorriso largo.

— Vocé tem razao. Vou encontra-lo na quadra de ténis esta tarde
e dar-lhe o dinheiro.

— Encontro vocé la — disse Ondrio balancando a cabeca com
alivio. — Vocé sabe que eu nao ia deixa-lo brigar sozinho com os
Tomassoni, bello.

— Eu sei.

— Eu vou até Santa Maria della Consolazione. Os pedreiros vao
substituir parte dos trabalhos em pedra. E melhor eu estar 14 para
supervisionar o servico, ou eles vao atirar o marmore colina abaixo
como se fossem 0s criminosos que eram jogados das Rochas
Tarpeianas. Venha ver o trabalho comigo.

— N3ao; um modelo vai a minha casa. Ciao, cazzo.

A boca de Caravaggio estava seca, e sua barriga roncava de
fome.

Aos pés de Trinita dei MontiZ, ele se deteve na Taverna do Turco.
Tomou uma caneca de cerveja rala e pediu um pedaco de pao preto
com meia cebola. Ja na praca, no sopé da Trinita, esfregou a cebola



no pao para tempera-lo. E mastigou com gosto enquanto subia a Via
del Babuino.

Roma se levantava ao seu redor. Um carpinteiro corpulento que
havia servido de modelo para o seu Sao Pedro atravessou a rua, a
caminho de sua oficina na Via Margutta. Ele apoiou a caixa de
ferramentas na coxa e acenou para Caravaggio.

— Michele, o que é que vocé esta pintando agora?

— Salve, Robbe. Estou pintando uma Madalena com sua irma
Marta.

— Vocé nao precisa outra vez de um velho careca de barba branca
e peito largo e forte como modelo?

Caravaggio apontou para além da praca para a Santa Maria del
Popolo, que abrigava seu O martirio de Sao Pedro.

— Todo mundo sabe que eu ja crucifiquei vocé.

Com o apetite satisfeito, desejou ir para casa a fim de preparar
0s pigmentos para a chegada de Prudenza. No lado direito da tela,
havia pintado Fillide como Madalena no momento de sua conversao.
Queria equilibrar a composicao com Prudenza como Marta,
inquirindo e persuadindo sua irma imoral. Nao via a hora de contar a
Filide que ela seria exposta na galeria da importante familia
Aldobrandini, ao lado da mulher em cujo rosto ela tentara deixar
uma cicatriz. Ele pintaria até a tarde, para entdo levar o dinheiro que
devia a Ranuccio. Na quadra de ténis ou na casa de Fillide. Vou jogar
o dinheiro nele, pensou, para que saiba que ndo acredito que o
ganhou honestamente. Ele vai entender que estd abaixo de mim
lutar com um homem como ele. Isso ja vai me compensar pelos
meus dez scudi.

Nas torres cor de terra de siena queimada da Igreja de
Sant’Atanasio, ele entrou na Via dei Gregi para chegar ao Jardim do
Mal. O sol baixo da manha lutava para afastar as trevas da rua
estreita. Dois mendigos ajoelhavam-se no degrau aspero e cinzento



de uma casinha, com os dedos esticados implorando por caridade. A
moca a porta segurava um garoto de trés anos no colo. O menino
estava nu, meio enrolado numa toalha, como se o pedido dos
mendigos tivesse interrompido seu banho.

Caravaggio aproximou-se, observando a moca. Atras dela, a casa
estava as escuras. A luz do dia parecia penetrar na rua apenas para
ela, iluminando a brancura de casca de ovo de seu pescoco e peito.
Ela cruzou os pés descalcos, erguendo-se e abaixando na ponta dos
pés, girando as cadeiras para embalar o menino enquanto ouvia a
historia de uma velha. Entdo, deixou a cabeca tombar para a
esquerda, de modo que seu queixo tocou as omoplatas enquanto
olhava para a mulher abaixada com compaixao e confianca.

Ele a reconheceu. A empregada que estava limpando o chao do
palacio del Monte. Ela esta girando as cadeiras em direcao oposta
aos ombros, observou ele, como se conhecesse a pose
contrapposto. Descobriu a graca da forma classica sem que ninguém
tivesse lhe ensinado o termo académico.

Caravaggio encostou-se na parede junto ao umbral. O reboco
havia caido proximo ao travertino esfolado do umbral, exibindo o
tijolo que estava por baixo. Ele sorriu e ficou surpreso em como seu
olhar franco era pouco avaliador.

A moca pareceu confusa, reconhecendo-o e, sem duvida,
imaginando como ele aparecera em sua porta. O menino em seus
bracos pegou-lhe a manga. Ela o beijou na testa e sussurrou para
ele.

A concentracao substitui o sorriso no rosto de Caravaggio. Mestre
Leonardo escrevera que um momento fugaz reflete o espirito interior
e o impulso do homem. O pintor deve captar essas coisas, mais que
os meros detalhes da forma fisica. Memorize-os imediatamente,
afirmara o grande florentino. Com a mesma certeza com que
segurava seu caderno de esbocos, Caravaggio tracou a linha do



pescoco da moca, gravou-lhe os pés e os dedos voltados para o
outro tornozelo e sombreou-lhe os olhos tranquilos.

Tirou a bolsa e contou suas moedas. Dez scudi. A quantia exata
que devo pagar a Ranuccio. Recolocou as moedas, finas como
raspas de parmesao, em sua bolsa de camurca, e fechou-lhe a boca.
Colocou a bolsa com o dinheiro na mdo do velho mendigo. £ uma
soma ridicula para se fazer caridade. Um scudo compra duas duzias
de frangos. Dez scudi sdo trés meses de aluguel. E eu ainda vou
dizer a Ranuccio que dei o dinheiro a um camponés sem-teto, em
vez de entrega-lo a ele.

A moca do pértico olhou para Caravaggio espantada e suspeita.
Ele sorriu diante de seu constrangimento. Com certeza, ela é
romana.

Os mendigos beijaram as maos de Caravaggio e se afastaram
coxeando. A moga entrou em sua sala escura para terminar o banho
do menino. Caravaggio segurou-a de leve pelo pulso. Sentiu como se
tivesse se achegado a um altar e acariciado a Mae Santissima.
Contudo, nunca tinha visto Maria pintada com tamanha forca e
verdade, nem mesmo as doces Virgens de Rafael ou as donzelas
ambiguas de Leonardo.

— Como & o seu home? — perguntou ele.

Ela acariciou o queixo da crianga com o indicador.

— Como € que eu me chamo, meu querido?

— Titia Lena — respondeu o0 menino, batendo palmas encantado
por ter respondido corretamente. Ela beijou-lhe a testa.

Caravaggio sentiu o toque de seus labios, como se o beijo tivesse
sido dado nele.

— Eu vou voltar, Lena — disse ele descendo a rua, cantando para
si mesmo a cancao que havia tocado na festa de Fillide:

Tu és a estrela que brilha



Mais que qualquer outra dama.
N&o me deixes.

— Figue olhando para la. Nao se vire para mim — disse Caravaggio
saindo de tras da cortina negra e erguendo o queixo de Prudenza.

— N3o ha nada ali. Nada para se olhar. S6 um buraco no teto —
falou ela agitando as maos. — O sangue foi todo embora delas,
devido a essa posicao. E o que vocé estava fazendo atras daquela
cortina? Quanto tempo isso vai demorar?

— Um pouco. Vocé estd acostumada com coisas que acabam em
cerca de dez minutos, nao €? — Ele a reposicionou, sentindo-lhe os
ombros por baixo do fino tecido branco.

— N3o seja atrevido, Michele. Eu sei como fazé-los acabar em
menos de dois minutos — disse ela, entortando e mexendo o dedo. O
truque das prostitutas de mexer no reto para apressar a ejaculacao
do cliente.

Ele riu enquanto ajeitava o tecido cor de terra sobre as costas da
jovem, dobrando-o sobre seus bracos estendidos e estendendo-o
por sobre a mesa.

— Esta vendo aqui? Concentre-se onde esta a minha mao.

Ela manteve o pescoco imodvel, elevando-se num angulo.
Caravaggio passou pela cortina, fechando-a atras dele e deixando
apenas uma abertura pequena e arredondada a altura da cabeca.

Atravessando aquele espaco, a luz brilhante que caia sobre
Prudenza brilhava no espelho colocado atras de Caravaggio. O
objeto projetava uma imagem da moca na tela, uma técnica que
aprendera com os homens de ciéncia no palacio del Monte. Ele
marcou-lhe os pontos principais dos tracos rapidamente, tracando-os
a partir da projecao, de modo que pudesse fazer com que ela se
colocasse exatamente no mesmo local na proxima sessao. Entao
girou o pincel, segurando-o com os pelos em sua direcao, e escavou



a tinta preparatdria com a ponta do cabo. Com golpes Unicos,
recortou na camada basica o contorno da orelha da modelo, sua
testa, seu queixo e suas maos. Mais tarde preencheria os detalhes,
sabendo que a forma e a perspectiva seriam naturais, como vistas
num espelho.

— Por que vocé precisa de espelho ali? — perguntou ela.

— Ele torna minha tarefa mais simples. Permite me concentrar no
que é realmente importante.

O espelho nao podia responder pela genialidade com que ele
animava o rosto com dor e devocao, mas colocava essas emogoes
numa réplica da realidade tdo exata que os espectadores se
maravilhavam com o virtuosismo. Poucos perguntavam como ele
fazia isso — com excecao dos cientistas de del Monte, que ja
conheciam o segredo. Outros achavam que era puro mistério. Como
uma Virgem sobre uma nuvem no topo de um retabulo.

Prudenza abriu a boca para fazer outra pergunta, mas ele |Ihe
pediu que se calasse. O espelho era um segredo que ele nao
desejava compartilhar, € nao apenas porque quisesse preservar sua
vantagem técnica sobre outros artistas. Ele estava preocupado com
a Inquisicdo. A projecao de imagens era tida como magia herética.

O latido de um cao se fez ouvir da galeria.

— Cecco — chamou ele. — Quero uma lampada mais alta. — Seu
assistente surgiu da galeria puxando uma corda. A polia guinchou, e
a lampada ergueu-se na direcao das tabuas quebradas do teto. O
contraste entre sombra e luz destacava o rosto de Prudenza. — Bem
aqui — disse Caravaggio.

— Assim esta certo, mestre? — perguntou o menino de doze anos,
que sorriu de maneira atrevida para Prudenza, piscando para ela. —
Ciao, amore.

Ela encheu as bochechas, soprou e riu. Duas crian¢as, pensou
Caravaggio. Ele sentiu um momento de condescendéncia bem-



humorada por eles, e logo descobriu que teve de reprimir um soluco.
Ficou imaginando o porqué dessa sua estranha vulnerabilidade.
Criancas, sim, mas nao vivem como criancas.

— O senhor deseja mais alguma coisa, mestre? Eu quero brincar
mais um pouco com o Corvo. Ontem eu o levei a estalagem e o
ensinei a caminhar nas patas traseiras. Todo mundo me perguntou
como & que eu ensinei isso a ele.

— E 0 que vocé respondeu?

— Que o senhor é um mestre do ilusionismo que pode fazer um
cao poodle dancar, da mesma forma que pode fazer o préprio Nosso
Senhor Jesus Cristo aparecer na tela a sua frente.

— Vocé vai acabar ardendo na fogueira. Traga-nos alguma coisa
para o almoco.

Cecco desceu as escadas para buscar pao e queijo.

Caravaggio misturou ocre, branco e um pouco de vermelho em
sua paleta para reproduzir o tom da pele de Prudenza. Molhou um
pincel médio na tinta e comegou a pintar as curvas da orelha dela na
tela.

Embora a moga se mantivesse imovel, os olhos olhavam o
aposento para além do brilho imediato da lampada.

— Vocé nao tem muita coisa por aqui, nao €, Michele?

— Eu Ihe disse para olhar para frente, como se a Madalena
estivesse em pé diante de vocé. Vocé esta conversando com ela, €
nao comigo.

Mas ela esta certa. Outros pintores da idade de Caravaggio e com
menos fama instalavam-se em pequenos palacios com o que
ganhavam com seus retabulos. Um simples lojista poderia morar
numa casa como esta, que Caravaggio havia alugado havia apenas
um més. Um Unico e longo aposento na parte de baixo, e outro na
de cima. Atras da casa, um jardim com poco €, no andar de cima,



um terrago que percorria toda a extensao da casa, embora esta
compreendesse apenas alguns metros.

No estudio praticamente sd havia material necessario para seu
trabalho. Havia também uma cama e um leito dobravel para Cecco.
Trapos para preparar telas e limpar os pincéis transbordavam de um
antigo bad. Uma alabarda e um peitoral com que ele dava a
atmosfera necessaria a suas pinturas histéricas encostavam-se na
parede, ao lado de sua espada e de seu punhal. Uma lona suja e de
tamanho médio estava em cima de uma arca. Ali ele fazia suas
refeicdes, pois nunca se preocupara em comprar uma toalha de
mesa.

— Quem é que estou representando? — perguntou ela.

Ele parou para observar a tela. A direita, uma jovem de rosto
suave e ombros bem delineados. Fillide. Ela se voltou para os tracos
pouco refinados, olhando com melancolia a figura que Caravaggio
agora estava pintando.

— Vocé é Marta. A irma de Maria Madalena.

— Ah, é? — disse ela com duvida. — Quem?

— Madalena era uma mulher relaxada. Sua irma a convenceu dos
erros que ela havia cometido. Eu ja pintei Fillide como Madalena. O
que agora estou pintando € o momento em que sua insisténcia a
convence. Ela comeca a se arrepender.

— Eu podia contar a vocé todas as coisas erradas que Fillide ja
fez. Gostaria de Ihe dizer o que realmente penso dela.

— Talvez tenha sido por isso que eu quis que vocé a repreendesse
— disse ele. — No quadro, pelo menos.

Caravaggio puxou o cavalete para mais perto do espelho para
mudar o foco. O pintor queria uma imagem clara dos detalhes da
tranca no topo da cabeca de Prudenza. Agora ele estava trabalhando
neles. Entao pousou o pincel num carrinho ao lado de seus
pigmentos.



— Posso dar uma olhada? — perguntou ela.

— Venha — respondeu ele, puxando a cortina ao longo do trilho.

Enquanto ela examinava a tela, apoiou seu peso no peito dele.

— Dio mio, eu achava que isso nao fosse possivel. Sou eu mesma,
Michele. Nem me importo que vocé tenha me pintado ao lado
daquela vaca.

— A semelhanca é boa. Sem duvida.

— Tantas sombras. SO se vé parte do meu rosto.

— E pode ficar ainda mais escuro depois de terminado.

— Nao importa. Eu sei que sou eu. Vocé me pintou exatamente
como sou — disse ela sorrindo. — Seus olhos sdao escuros, e também
seu rosto e seu cabelo, Michele. Como as suas pinturas.

— Que sorte eu nao ser loiro, ou a minha obra seria brilhante e
ridicula como o lixo que Baglione produz.

— Quem?

— Ninguém importante.

— Vocé vai mesmo me deixar ainda mais escura? Ninguém vai
conseguir me ver. So se vai ver Fillide.

— A sombra salienta vocé ainda mais. As pessoas verao o rosto de
Fillide imediatamente, mas elas terao de olhar com atengao para ver
vocé. E vao ficar imaginando quem vocés eram — disse ele, logo se
corrigindo. Quero dizer, s§o. Quem vocés sao.

Ela fez uma cara intrigada, pensando no erro dele. O pescoco da
moga ergueu-se e voltou-se para o quadro, com mechas de cabelo
ruivo deslizando por ele.

Ele desejou possuir as palavras que a ajudariam a sobreviver por
mais tempo do que ele imaginava. Eu poderia protegé-la, pensou
ele, mas acabaria apaixonado por €la. Ele tremeu de medo. O amor
era a preliminar do abandono. Ele pintava o amor dos martires pelo
Senhor. Veja o que eles recebem em troca.

— E 4bvio que vocé é a coisa mais bonita da pintura.



Ela respondeu de maneira distraida, inconsciente da intensidade
com que ele havia se pronunciado:
— Sou mesmo? Obrigada, amore.

No Mausoléu do Imperador Augusto, os bailios do papa batiam
numa prostituta. Ela estava amarrada no lombo de um jumento, as
maos presas nas costas, o vestido em trapos caindo em torno das
cadeiras para |lhe exibir o torso. Uma multidao a cercava, exultando
com a humilhacao da mulher. Lena entrou num vao de porta para
deixa-los passar. Tendo crescido no Jardim do Mal, ela tinha visto
muitas vezes esse tipo de castigo. A familiaridade nao o tornava
menos opressivo. Era como se uma nuvem de dédio passasse diante
dela, fétida e crepitando de malignidade.

A prostituta inclinava-se para frente quando o bailio Ihe aplicava
outro golpe de vara nos ombros. Lena estremeceu. O jumento
disparou através da multidao. Alguém deve té-lo cutucado com uma
faca para fazé-lo disparar, pensou. A prostituta arqueou as costas e
se agitou, exausta, em siléncio, o olhar vazio. Os seios estavam
sujos de estrume e de tripas lancados pela multidao.

Esses homens que agora cabriolavam ao lado do jumento eram
0S mesmos que importunavam Lena quando ela estava na Piazza
Navona vendendo seus legumes. Uma mulher nao podia andar
sozinha pelas ruas do Jardim do Mal sem ouvir palavras obscenas
lhes sendo dirigidas. Lena sabia como responder-lhes, como vexa-los
diante dos outros e fazer com que se afastassem. Mesmo nessas
pequenas trocas de palavras, ela entendeu que as vidas dos homens
eram ditadas por sua honra, pela imagem que eles construiam para
0s outros, por seu dominio sobre as mulheres.

Outra faca atingiu o jumento, que galopou para fora da piazza
com a prostituta oscilante. Ele arrastou a multidao até os moinhos
de agua ancorados no Tibre.



Lena avancou pelo Jardim do Mal em direcao a casa de sua mae.
A maioria das prostitutas eram mocas vindas de longe,
diferentemente dela. Elas vinham de Siena, onde uma peste, um
século atras, havia devastado a cidade e forcado seus jovens, até
hoje, a buscarem a sobrevivéncia em outras partes. Outras eram das
terras pobres do sul da Italia ou da Grécia. Elas haviam crescido
talvez achando que Roma fosse um lugar melhor, com oportunidades
de uma vida boa e prospera. Lena sempre soube que nao era assim.
Como menina, havia brincado nas ruas em que as prostitutas
trabalham e visto como elas eram surradas e desprezadas. Lena
reconhecia o desespero e 0 medo em suas risadas roucas antes
mesmo de ter ficado suficientemente adulta para entender o que
elas faziam.

Ela tinha vinte e trés anos e, se morasse em outra parte de
Roma, agora estaria casada. Mas o Jardim do Mal perturbava toda a
ordem natural da vida. O filho de uma familia rica a havia seduzido
antes de ela completar vinte anos. Ele achou que nao tinha nenhum
compromisso de honra com ela, pois a moca era do Jardim do Mal.
Para os que nao moravam ali, na pior parte de Roma sé havia
prostitutas e criminosos. Era um lugar para os jogos perigosos, mas
nao para o casamento. Mais tarde, Lena tentou prevenir sua irma de
tudo isso, mas Amabilia também foi seduzida por um cavalheiro e
acabou morrendo ao dar a luz. A morte era o Unico rito da vida
natural que o povo do Jardim do Mal também conhecia.

Quando Amabilia morreu, Lena se ocupou do filho da irma como
se fosse seu. Domenico era a Unica luz em todo aquele édio, toda
aquela tristeza e morte que a cercavam. Ela suspirou enquanto
aguardava uma brecha no trafego de carrocas para que pudesse
atravessar o Corso. Sentia-se como se estivesse sendo desligada do
mundo. A pressdo da implacével feiura a enfraquecia. As vezes, uma
estranha melancolia provocava-lhe lagrimas enquanto limpava o



chao do palacio del Monte. Ela se descobria contemplando Domenico
enquanto ele dormia e, de repente, tinha vontade de chorar ou de
deitar na cama como um animal hibernando enquanto a mae a
repreendia por sua preguica.

Atravessou rapidamente o Corso e prosseguiu em direcao a Via
dei Greci.

Pensou no artista que havia conversado com ela no palacio. Ele
havia se aproximado dela pela primeira vez como qualquer outro dos
vagabundos galanteadores do Jardim do Mal, embora tivesse
detectado nele um instante de hesitacao que a fez imaginar se esse
era seu verdadeiro carater. Ela o havia repelido com bom humor,
pois, se tivesse procedido de outra forma, isso lhe poderia custar o
emprego. Mas, quando ele apareceu em sua porta com o0s dois
velhos mendigos, encarou-a com olhos que a convidavam a olhar
para tras, a fim de ver o que havia dentro dele. Nao era o rosto
orgulhoso de um homem de honra. De alguma forma, ele havia Ihe
sinalizado que ela poderia descobrir quem ele realmente era.

Quando atravessava a porta de sua casa, tocou o travertino
decadente da coluna. Ele notou esta falha da pedra, pensou ela, o
que lhe provocou uma espécie de prazer. Ela olhou para o lugar
onde ele se colocara. Mestre Caravaggio, foi assim que o lacaio do
palacio o havia chamado. E ficou imaginando como seria seu
primeiro nome.

Préspero sentava-se de maneira relaxada numa cadeira de veludo
vermelho usando as roupas papais. Caravaggio tornou a arrumar as
dobras da capa escarlate e ajeitou a tunica de renda branca.
Retornando a seu cavalete, verificou a imagem no espelho. Nas
primeiras sessdes, ele havia definido a pose e o rosto do Santo
Padre. Definira a expressao sutilmente hostil, os olhos desdenhosos
e avidos. Agora podia dispensar a presenca impaciente do pontifice.



— Assuma a postura de quem vai se levantar — disse ele a
Prospero. — Pressione as maos nos bracos da cadeira. Vocé nao tem
tempo para ninguém. — Prdéspero olhou para além de Caravaggio e
murmurou alguma coisa. — E isso mesmo — disse Caravaggio. —
Agora estou vendo um pouco mais da tensao que senti nele quando
estava nessa cadeira.

— Aposto que sim. Eu estou mais retesado que um arco turco —
sussurrou Prospero sem mover os labios.

— Relaxe. Talvez eles o nomeiem arcebispo por ter posado com as
roupas do Santo Padre. Vocé tem todas as qualificacoes. Uma
inclinagdo criminosa e uma cara feia. E pode até desenvolver um
gosto apropriado por coroinhas. — Caravaggio se pds novamente a
trabalhar, mas junto a tela, preenchendo a projecao que vinha do
espelho. Ficou pensando na maneira como Lena o havia observado
enquanto ele se afastava de sua casa com os mendigos. Sorriu, de
maneira particular e satisfeita, por tras da cortina.

— Posso pensar em outros beneficios da condicdao de arcebispo.

— Com toda certeza, Vossa Ridiculicéncia. Agora fique quieto. —
Caravaggio deu mais algumas pinceladas antes de perceber que nao
fora Prospero que havia falado. Ele ajustou o angulo do espelho e
viu o rosto do amigo, fazendo-lhe um sinal desesperado para que
ficasse quieto. Entdo saiu de tras da cortina.

O cardeal Scipione estava a alguns passos de distancia, o queixo
entre o polegar e o indicador. Ele se inclinou através da cortina para
ver o retrato do tio. Seus olhos brilharam.

— Vocé captou a prudéncia da expressao dele, mestre Caravaggio.

Eu é que me mantive prudente o tempo todo em que estive aqui
com ele, pensou Caravaggio. Ele se sentira como se o Santo Padre
estivesse julgando cada uma de suas pinceladas com aqueles olhos
penetrantes cor de ambar. Ajoelhando-se, beijou a mao de Scipione.



— Vossa Reverendissima — murmurou ele. — Minhas desculpas, eu
pensei que...

Scipione estalou a lingua.

— N3o me interrompa. Seus labios — prosseguiu ele — estao
cerrados como se seu temperamento estivesse a ponto de explodir.
Tem-se a impressao de que ele logo vai proferir alguma reprovacao
destruidora.

— Vossa Eminéncia deseja que eu solicite outra sessao com Sua
Santidade? Para mudar a expressao dele?

— Durante 26 anos de minha vida, tenho tentado entender o que
ha no rosto dele. Mas vocé captou isso huma questao de horas.

— Nao tenho a pretensao de entendé-lo. Eu apenas observei-lhe o
rosto.

Scipione acariciou o bigode com o polegar.

— As vestes papais ficam-lhe muito bem, Signor.

Prospero ficou em pé. Foi em direcao a Scipione, com as saias
farfalhando. Entao ajoelhou-se e inclinou a cabeca.

Scipione pousou a mao no barrete papal e umedeceu os labios.
Caravaggio percebeu que o divertia ter o papa ajoelhado diante
dele.

O sobrinho-cardeal fez um gesto em direcao a um diva.
Caravaggio o empurrou pelas lajotas do chdo até o lugar indicado
por Scipione.

— Va em frente — disse Scipione, reclinando-se no diva.

Caravaggio sentiu a esséncia do poder no aposento. Prdspero
também reagiu a essa presenca. Seu rosto revelava uma tensao
contida.

— Estou vindo do palacio Colonna — disse Scipione. — Vocé é
muito benquisto Ia.

— A marquesa de Caravaggio é da familia Colonna, Vossa
Eminéncia. Meu av0 esteve a servico dela. Quando eu era menino,



ela se mostrou magnanima com relacdo a mim. Estarei sempre em
débito com ela.

— Ela agora esta em Roma.

— E mesmo, senhor? — Caravaggio sentiu um toque frio em seu
rosto. A mencao do nome da marquesa trazia-lhe muitas
lembrancgas. Contudo, ele precisava de suas emocoes para ser claro,
para que elas nao perturbassem sua pintura. Respirou fundo e
prosseguiu. Os pelos do pincel deslizavam em staccato pela tela.
Agora ele trabalhava nos realces escarlates do manto que descia
pelo peito do papa.

— Quando entrei, vocé estava atras da cortina, mestre. Agora
vocé a abriu — disse Scipione num tom relaxado e confiante.

— Em muitos detalhes, prefiro empregar apenas meus olhos,
Vossa Eminéncia.

— A cortina € uma camera escura?

— Eu uso uma cortina e um espelho concavo, e as vezes uma
lente suspensa num vao da cortina. Nada mais, Eminéncia. Alguns
chamam isso de camera escura. Outros chamam de itens do quarto
de qualquer dama.

— As pessoas acham que isso é mais do que parece?

— Um auxilio visual. Sé isso.

Seu pincel tornou a preencher o siléncio.

— Na galeria desse palacio — disse Scipione —, podem-se observar
todos os papas anteriores, pintados como deuses. Eles talvez
tivessem o poder de deuses, mas nao eram imortais. Devemos ser
capazes de ler em seus rostos a vida que eles levaram. Mas o0s
artistas sempre transformam o papa num santo. Alguns deles podem
até ter sido. Outros, com certeza, nao foram.

Scipione fechou os olhos e tremeu ao pronunciar a palavra
“santos”. Como se estivesse sussurrando para uma amante, pensou
Caravaggio, uma fantasia que pudesse excita-lo. Mergulhou o pincel



num branco rosado para dar os retoques finais dos realces do
manto. Prdspero piscou para ele.

— O retrato de meu tio deveria mesmo promover uma Visao
diferente do papa — disse Scipione abrindo os dedos e examinando
as unhas. Nos, os Borghese, ndao somos como as antigas familias
romanas que normalmente assumem o Trono de Sao Pedro. Veja os
Collona. Sua linhagem, segundo se afirma, remonta a Julio César. O
que significa que eles afirmam descender da propria deusa Vénus,
como fazia César. Meu tio, o Santo Padre, é filho de um escrevente
de Siena. Isso faz dele uma opg¢ao menos apropriada para exercer a
santidade de seu cargo?

— De forma alguma.

— Ou o seu poder? — perguntou Scipione baixando a voz e indo
até a porta. Ja estava na penumbra quando tornou a se voltar. — O
mestre Rafael teria pintado o rosto e deixado que um de seus
assistentes pintasse as vestes.

— Com certeza, Vossa Eminéncia.

— Rafael também é tratado como um deus. Infalivel, perfeito.

— E verdade.

— Mas vocé nao é nenhum deus. Vocé é pintor. E faz toda a obra
VOCé mesmo.

— Um pedago de pano ou uma tigela de frutas exigem tanta
habilidade quanto um rosto, Vossa Reverendissima.

— Esta entendendo por que escolhi vocé para pintar o filho de um
escrevente de Siena? — perguntou o sobrinho-cardeal sem esperar
uma resposta. Com sua silhueta destacando-se contra a luz do
corredor, ele se retirou do aposento.

A porta se fechou. Caravaggio pousou a paleta no carrinho de
pigmentos. Foi excitante ouvir da boca de Scipione por que ele o
escolhera. Mas nunca recebi um elogio que me fizesse sentir tdo



manipulado, pensou ele. Estou tremendo como uma moca que sabe
que belas palavras sobre sua figura sdo preludio de uma violacao.

— Desvista-se, Vossa Santidade — disse ele a Prospero. — Eu nao
consigo mais trabalhar.

Prospero tirou o barrete escarlate e o crucifixo do pescoco. E fez
um gesto em direcao a porta por onde Scipione havia saido.

— Os principes sempre me enchem de medo. Mas esse tem uma
coisa ainda mais aterrorizante.

— E porque ele lhe disse que vocé ndo é nenhum santo, e vocé
sabe exatamente como as pessoas se comportam quando esquecem
a santidade que ha nelas.

— Eu sei. Para comecar, nesta noite vai haver luta. Nao vamos
encontrar nenhum santo por 1a, mas vai ser divertido. Estou com
vontade de uma boa luta.

— Onde?

— Na piazza em frente ao palacio Colonna.

O Colonna. Ele estremeceu como se tocado por um sonho
esquecido. Caravaggio pegou o crucifixo papal e o beijou.

— Vamos embora. Com certeza esta noite eu escolho o vencedor.

Costanza Colonna puxou o punho de renda vermelha de seu
vestido negro e mordeu o labio. Quando entrou na sala de recepcao,
seu corpo estava tenso, e sua respiracao, curta. Ela sempre sentia
essa constricdao quando voltava a Roma, ao palacio onde crescera €
a companhia de seus parentes. Eles descendiam de Eneias, o
principe troiano que fundara a Cidade Eterna, e ainda pareciam
essenciais ao poder dela quando circulavam com seus calices
cravejados de joias e suas peles de marta. Em Mildao, Florenga ou
Napoles, ela era a respeitada senhora de 55 anos, vilva de um
Sforza, herdeira de grandes propriedades, mae de cinco rapazes
nobres, marquesa da cidade de Caravaggio. Aos olhos frios desses



poderosos Colonna, ela tornava a ser uma garota de treze anos
correndo pelos corredores porque o pai queria que ela se casasse
com um jovem de cabelos encaracolados de uma provincia distante
e nebulosa.

Seu irmao, o cardeal Ascanio, bateu palmas, e os Colonna foram
para o balcao. Ele fez um sinal para que Costanza se juntasse a ele.
Ela Ihe tomou o braco e saiu para o balcao que dava para a Praca
dos Santos Apdstolos.

O local estava cheio de homens que tinham vindo assistir a luta.
Ao cair da noite, as tochas ao redor do ringue comecaram a brilhar
sobre a multidao que ja se acotovelava como as lanternas de um
navio ancorado iluminando a maré ondulante. Costanza examinou as
cabecas 1& embaixo. Talvez Michele venha, pensou ela. Vou tentar
vé-lo.

Os dedos de Ascanio a seguravam firmemente pelo cotovelo. Ela
reconheceu nele a mesma calma e o calculo que conhecera em seu
pai. Entdo sentiu um espasmo de ressentimento, como se este
tivesse sido o homem que lhe arranjara um casamento sem
consulta-la, e um sentimento de amor e perda pelo grande principe
morto ha trinta anos. Ela se aproximou mais do irmao.

— Seu pintor tem uma encomenda nova — disse Ascanio. — Ele
esta fazendo um retrato do Santo Padre. — A multiddo saudou a
chegada dos lutadores. Os homens ergueram os bracos. Musculos
untados de dleo brilhavam a luz das lanternas. — Essa encomenda
pode ser importante para nés — continuou Ascanio, pressionando os
labios com desdém. — Em favor de Fabrizio.

— Fabrizio — respondeu Costanza, murmurando o nome de seu
filho mais jovem, embora a Ascanio parecesse que ela havia gritado,
tamanha era a tensao que havia despertado nela. Seu marido havia
demonstrado pouco interesse pela familia depois de ja ter um
herdeiro. Mas os filhos ficavam cada vez mais especiais para



Costanza, a cada ano e a medida que ela envelhecia. Ela ainda era
uma menina quando a maioria de seus filhos nascera. Mas, ao
chegar Fabrizio, ela havia superado seus furores infantis, a saudade
de sua terra natal, a frustracao com o marido grosseiro. Embora
tivesse apenas dezenove anos, via a si mesma como mulher. O
nascimento de Fabrizo nao a aterrorizara com a nova
responsabilidade, como acontecera com a chegada dos outros filhos.
Por fim, ela deixara de ser crianca; havia se tornado mae. Foi para
fazer companhia a Fabrizio que ela havia trazido Michele Merisi para
sua casa.

A mao do cardeal apertou-lhe o braco com mais forca. Ela piscou
os olhos, intrigada. Ele suspirou, como se a incapacidade dela de
apreender o significado do que ele contara fosse tudo que se
poderia esperar de uma mulher.

— Seu pintor vai ficar proximo ao proprio Santo Padre — disse ele
num sibilo — e também ao sobrinho-cardeal.

— Sim — disse ela, balancando a cabeca. — E dai?

— Sera que vocé ainda nao entendeu? Seu pintor pode pedir
coisas que nossa dignidade nao nos permitiria pedir. Ele pode
solicitar ao Santo Padre que recompense os Farnese com ouro e
terras, em vez da vida. Ele pode implorar cleméncia. Para Fabrizio.

Costanza respirou profundamente. Michele poderia ajudar a
libertar Fabrizio da prisao. Com certeza ele vai fazer isso, pensou ela.
Mesmo depois de tantos anos separados, a inféncia dos dois é uma
ligacao que Michele ndo esqueceria.

Seus filhos mais velhos preocuparam-se em cortejar o favor do
pai quando ele frequentava os dignitarios de Milao. Relegados, como
ela, a vida tranquila e provincial de Caravaggio, Fabrizio e Michele
haviam crescido como amigos intimos e conspiradores, mas
permitiram que ela fizesse parte de seus jogos. Iam ao quarto dela
toda manha e entravam no cortinado do leito, soprando-lhe o



pescoco para desperta-la. Ela participava de tudo de boa vontade,
como se quisesse recuperar a infancia ceifada pelo casamento
imposto pelo pai. A paz que sentia com eles s6 era perturbada pelos
outros filhos. Eles atormentavam Michele, chamando-o de 6rfao,
embora ele nao o fosse, e de plebeu, o que, pelo fato de ser
verdade, fazia-o investir contra eles.

— Entenda, Costanza — disse Ascanio. — Nossa familia ndo pode se
dar ao luxo de brigar com os Farnese.

— E claro.

— Os Farnese vao exigir vinganca pelo que Fabrizio fez a um
deles. — A lingua de Costanza ericou-se de amargura. Ela nao
suportava julgar as acoes do filho. Nao parecia possivel que ele... —
Se vocé nao conseguir que seu pintor obtenha a soltura de Fabrizio
— disse Ascanio —, n0s nao poderemos consegui-la. Fazer isso
significaria uma guerra com os Farnese. Uma guerra civil romana.
Precisamos que o Santo Padre contenha os Farnese.

— Entendo.

— Entende mesmo? Se o seu pintor nao puder ajudar, vamos ter
de deixar que eles se apoderem de Fabrizio.

Um dos lutadores derrubou o oponente no chao do ringue.
Costanza deu um grito devido ao susto provocado pelo som do
corpo caindo sobre a lona. Ela ficou observando o homem derrubado
se debater.

Caravaggio desceu a colina do palacio do papa e foi até a frente
da multiddo que se aglomerava na Praca dos Santos Apdstolos.
Préspero comprou vinho numa barraca e deu um longo trago.
Limpando a barba com a manga, ergueu o cinto que lhe apertava o
gibao abaixo da pesada barriga e passou a garrafa para Caravaggio.

O ringue de luta ficava numa plataforma erguida a altura das
cabecas diante do palacio Colonna. Esticando o pescoco para ver a



luta, Caravaggio viu-a no balcdo do palacio com os grandes da
familia. Costanza Colonna inclinou a cabeca para ele. Algum tipo de
preocupacao havia congelado seus tragos. Ele se inclinou para ela.
Quando se ergueu, viu que seu olhar se desviara para outro local,
mas pressentiu que Costanza estava pensando nele. Nao em sua
obra ou na vida que agora ele levava. Ela deve estar pensando nos
dias passados, pensou ele. Quando eu era seu menino. A mae de
Caravaggio ficara perturbada e entrara em colapso depois que o pai
morrera de peste. Costanza levou o filho mais velho da pobre mulher
para sua casa por amor a seu avd, que a havia servido como
supervisor. Michele cresceu correndo pelo palacio de Caravaggio com
Fabrizio.

Até ela me mandar embora.

Um suspiro e um aplauso ergueram-se da multidao. Ele se voltou
para o ringue. Um lutador havia levado o oponente a lona e agora
batia no homem que se contorcia embaixo dele. Os dois lutadores
eram musculosos, de costas largas, camponeses criados para o
trabalho e o combate. O homem dominado bateu a mao no chao.
Um arauto usando um sobretraje vermelho com a coluna dourada do
timbre dos Colonna ergueu o bragco do vencedor.

O vitorioso molhou os ombros com agua de um balde ao lado do
ringue a fim de se refrescar para a contenda seguinte. Era uma
agradavel noite de maio, mas o esforco e as tochas em cada canto
do ringue esquentavam os contendores. O lutador pegou um odre
de vinho e inclinou a cabeca para tras para beber. Seu cabelo era
longo. A barba, espessa e negra. Segurando o odre a distancia de
meio brago de sua boca, despejou o liquido de forma a nao lhe tocar
os labios, como alguém acostumado a beber de um recipiente
compartilhado.

— Veja o tamanho dos bracos dele — disse Prdspero. — Se aquilo
fosse a mandibula de um asno, e nao um odre, estariamos olhando



para o préprio Sansao.

A luz da tocha reluziu sobre o vinho, e 0 homem parecia estar
engolindo fogo. Quando baixou o odre, o lutador sacudiu a cabeca e
0 suor respingou na multidao. Seu oponente seguinte subiu ao
ringue e flexionou o peito, agitando os bracos e distendendo o
pescoco. As apostas corriam entre a multidao.

— Vou apostar no novo cara. Ele estd descansado — disse
Prospero.

Um homem baixo, vestindo um gibao verde, tomou-o pela mao.

— Vocé é louco. Vai apostar contra aquele monstro?

— Afinal, quem é ele?

— Ele trabalha nos estabulos do cardeal Odoardo Farnese. O
lutador novo é um carregador de agua dos Colonna. Dois scudi no
homem de Farnese.

A mao do homem ainda segurava a de Prdspero, embora seu
entusiasmo parecesse ter diminuido agora que sabia para quais
familias os homens lutavam.

— Aposta feita.

Os lutadores estudaram-se andando em circulo.

— Por que as pessoas nao se contentam com o de sempre? —
murmurou Prdspero. — Por que isso tem de ser Colonna contra
Farnese?

— Antes isso que uma guerra de verdade — disse Caravaggio.

— O vencedor vai desencadear uma guerra nas ruas esta noite. Se
o homem do Farnese vencer, bem aqui diante do palacio Colonna, os
seus amigos la do balcdo vao ter de revidar. Orgulho e politica vao
estar em jogo. Nao se trata apena de dois brutamontes suados
nesse ringue.

Caravaggio observou os nobres do balcao.

— Eles nao sao meus amigos.



O olhar de Costanza o alcancou. A vergonha pareceu suplantar
uma tentativa de expressao de astlicia em seu rosto, como um rico
mercador forcado a pechinchar alguns baiocchi. Ele sentiu um mal-
estar que ja conhecia. Ela ja havia olhado para ele daquele jeito
muito tempo atras. Quando tinha quatorze anos, ele tinha observado
alguns artesaos reparando um afresco no saldao do palacio. O
contramestre mostrou-lhe como trabalhar sobre o desenho
preparatorio, fazendo furos com alfinete no gesso molhado para
construir uma matriz. Michele coloriu uma folha com tanto prazer
que Costanza lhe perguntou se ele gostaria de se tornar aprendiz de
um pintor. Quando ele foi estudar em Milao, a expressao dela foi de
tristeza materna em sua partida. Mas ele também detectou o calculo
de uma mulher cujo plano havia se cumprido. Ela me quer longe.
Para que sua casa tenha paz.

O homem de Farnese conseguiu pegar seu oponente pela cintura
e 0 ergueu. Em seguida, derrubou-o de costas e pressionou-lhe as
costelas com o ombro. O homem dos Colonna teve ansia de vomito.
A multidao respirou fundo, como se tivesse sentido o impacto
daquele golpe; em seguida, todos recomecaram a gritar o nome de
seu favorito.

O corpo do homem dos Colonna era moreno e glabro. Ele
estendeu a mao na direcao da barba do oponente e agarrou-a com
forca. Com uma poderosa contracao dos musculos do estdbmago, deu
uma cabecada no nariz do lutador de Farnese. O sangue espirrou na
multidao quando ele sacudiu a barba ao se libertar. Havia raiva em
seus olhos. Comprimiu a mao espalmada contra o homem dos
Colonna.

— Ele esta lhe arrancando os olhos — gritou Prospero. — Alguém o
detenha.

— Vale tudo, cazzo — disse rindo o homem que havia apostado
contra ele.



O lutador dos Colonna se contorceu. Poderia admitir a derrota,
mas suas maos estavam presas; ele nao podia fazer o sinal. Quando
o0 outro tirou @ mao de seus olhos, ele gritou, e o arauto puxou seu
agressor para por fim a luta. O vencedor ergueu o punho. O sangue
escorreu por seu antebraco, acompanhando as veias protuberantes,
como se seu desejo de lutar o tivesse escancarado, exibindo o
funcionamento de seu fisico assassino. O arauto se ajoelhou ao lado
do perdedor, o homem dos Colonna. Ele cobriu a boca com a mao.
Seu rosto ficou de um verde palido. Até as tochas brilhavam com
menos intensidade, como se tivessem empalidecido de terror. O
vencedor olhou para os Colonna no balcao e gritou encobrindo o
alarido da multidao:

— Farnese, Farnese.

Os rostos dos aristocratas do balcao azedaram-se, cheios de raiva
por um servical bruto ter exultado em sua vitéria em favor de um
inimigo tao eterno quanto as pedras do Forum Imperial. Todos se
apressaram em entrar, até Costanza ser a Unica a permanecer ali.

As pontas de seus dedos tamborilaram na balaustrada enquanto
ela aguardava o olhar de Caravaggio. A mulher esticou o pescoco,
fazendo-lhe sinal para se encontrar com ela no palacio.

Prospero contestou a legalidade da vitoria do representante de
Farnese com o0 homem de verde, recusando-se a validar sua aposta.
Caravaggio p6s a mao no rosto do vencedor da aposta e enfiou-lhe
os dedos nos olhos. Momentaneamente cego, 0 homem esqueceu a
aposta. Em panico, tombou de lado, procurando se erguer em meio
a pressao da multiddo. Préspero bateu de leve no braco de
Caravaggio e tratou de escapar.

Um cavalarico conduziu Caravaggio pelo patio do palacio Colonna
até os apartamentos de verao. Os aposentos do térreo davam para



um grupo de pés de tangerina no pomar secreto. Uma fonte
salpicava nas arvores frutiferas o azul palido do luar.

Costanza entrou no aposento. Para Caravaggio, foi como se um
retrato de familia tivesse tomado vida. Ela saia de suas lembrancas.
O cabelo continuava tao negro que fazia com que o tom da pele
fosse além do branco, numa palidez que Caravaggio achou que nao
seria capaz de reproduzir com sua paleta. Talvez, se ele moesse
pérolas e pena de pombas, conseguisse reproduzi-la. Mas isso
parecia mais apropriado para um feiticeiro que para um pintor. A
textura de sua pele também era obra de um mago. Quando ela se
aproximou atravessando o chao de terracota, seus olhos eram de um
castanho-purpura a luz do candelabro de dois bragos.

— Michele — disse ela, estendendo-lhe as maos. Elas cheiravam a
jasmim, e ele hesitou um pouco antes de beija-las. Estava
acostumado com mulheres cujos dedos rescindiam a sujeira e
trabalho.

— Senhora, estou encantado de vé-la de volta a Roma. Ja faz
tanto tempo.

— Minha visita nao foi planejada — disse ela num tom de voz
apreensivo. — Depois da Ultima vez que estive aqui, vejo que vocé
nao é mais Signor Merisi. Agora o chamam pelo nome de sua cidade
natal.

— E verdade. Agora sou conhecido como Caravaggio. Embora
esse titulo Ihe pertenca.

— Como marquesa de Caravaggio, sinto-me honrada por vocé ter
colocado o nome de minha cidade na boca de toda Roma.

A senhora ndo pensaria assim se ouvisse o0 que dizem a meu
respeito, pensou ele.

— Suas propriedades continuam prosperando?

— Sem dulvida. E sua irma Catarina teve outro filho, uma menina.
Ela foi chamada de Lucia, como sua mae, que sua alma repouse em



paz.

— A senhora foi mais do que mae para mim.

Ela limpou a garganta, como alguém que tentasse acobertar o
erro de outra pessoa. Sua respiracao estava ofegante, e as chamas
do candelabro bruxuleavam, como se a indecisao dela sugasse o
oxigénio do aposento.

— Quando era crianga, vocé era como um de meus filhos. Agora é
um homem, mas eu o0 amo da mesma forma.

Ele apertou a mao dela, acariciando-lhe os dedos com o polegar.

— Sempre penso em sua generosidade quando Roma fica...
digamos, agressiva demais.

Ela baixou os olhos.

— Preciso de sua ajuda — disse ela. As velas refletiam sobre a
gaze que |he cobria o peito.

— Estou as suas ordens, minha senhora.

— Fabrizio esta com problemas, Michele.

A tensao de Caravaggio pareceu subir-lhe a garganta e cortar-lhe
o ar. Ele grasniu sua pergunta:

— Ele estd em Roma?

— Sim, esta.

— O que aconteceu?

— Uma briga.

— Vocés nao tém empregados que se ocupam dessas coisas? Uma
bolsa para o ferido? Um suborno para o oficial que prende? — Mas,
enquanto falava, ele entendeu tudo. Isto € sério demais para as
solucoes tradicionais. Aqui ha um grande perigo. Mas para quem?

— E um Farnese, sussurrou ela.

Fabrizio, o que foi que vocé fez? Ele avaliou rapidamente suas
ligacbes, os homens que poderiam ajudar o filho de Costanza. A
urgéncia da mulher passou para ele, que a sentiu pulsando no
pescoco.



Os dois lutadores da praca haviam representando a batalha entre
essas duas grandes familias, cada uma delas com seus palacios
monumentais nos dois lados de Roma, e seus exércitos de
empregados prontos a empunhar porretes e punhais, bem como a
derramar seu sangue. Ele pensou em Fabrizio e em algum duque
Farnese de cabeca quente. A mesma violéncia, mas armas mais
nobres. E consequéncias também para vocé, Michele, se vocé se
envolver.

Caravaggio olhou para os olhos de Costanza, cor de violeta e
suplicantes. Ela o havia ajudado tanto na vida, mas, agora que
precisava de sua ajuda, seu pedido podia ameacar a reputacao que
ele tanto trabalhara para conseguir. Ele sabia que ela percebera sua
relutancia e que isso a agoniava.

Aqui ndo se trata de sua divida de jogo com Ranuccio. Esta €
uma mulher a quem vocé deve mais do que poderia pagar. Mas
agora vocé precisa tentar fazé-lo.

— Estou as suas ordens, senhora. Sempre.

Seus dedos tocaram o ombro de Caravaggio. Eles eram timidos.
O pintor ficou imaginando que, em todos esses anos, ela nunca o
havia tocado, a nao ser para permitir que lhe beijasse a mao. Ele
estremeceu. Parecia que a forca das geracdes da nobreza da familia
dela, de princesas e generais e até de um papa, fluia pela pequena
mao em seu ombro. Era o poder que podia exigir a morte de um
homem e que o deixava entorpecido.

— Michele, vocé esta pintando o retrato do papa — disse ela.

Eles, esses nobres, esperam por um momento durante anos e,
entdo, num instante, percebem que sua oportunidade chegou. A
lealdade é um eufemismo elegante para a chantagem.

A mao dela estava imdvel, mas seu toque parecia circular-lhe o
pescoco e descer para os bracos e as costas. Ele lamentou sua
propria relutancia. Ela se aproximou porque sabia o que Fabrizio



significava para ele. Mas ele nao conseguiu reprimir sua amargura.
Se a senhora nao tivesse me expulsado, talvez isso nunca tivesse
acontecido. Fabrizio seria um homem diferente. E eu também.

— Que expressao a senhora gostaria que eu pintasse no rosto do
Santo Padre, minha senhora?

— O perdao.

Ele se lembrou dos olhinhos marotos na tela que havia deixado
no Quirinal. Piedade naquele rosto? Isso seria um trabalho de
imaginacdo comparavel a um afresco num teto com o deus do mar e
todas as suas ninfas.

— Posso tentar, minha senhora. Posso tentar.

Prudenza chegou no meio da noite. Ela subiu as escadas e torceu
o nariz de Cecco para acorda-lo.

— Pode ir descendo, mocinho — sussurrou ela. — Eu preciso de um
lugar para me esconder esta noite.

Cecco se enrolou no cobertor e desceu as escadas cambaleando
e resmungando. Prudenza se deitou na cama de Caravaggio. E
colocou a mao em sua touca de dormir. Seus dedos acariciaram-lhe
0s cabelos.

No escuro, ele colocou a palma da mao no rosto dela. Teve o
cuidado de evitar o ferimento que Fillide tinha feito ao lado da boca
da jovem, mas ela recuou quando ele tocou um novo ferimento
junto ao olho.

— Fillide atirou uma pedra — disse ela. — Nao posso ir para casa.
Vocé nao se importa, nao é mesmo?

Ela se mostrava brincalhona diante de um odio implacavel. Numa
visao, ele a vira morta, jogada no Tibre com o lixo das ruas.
Caravaggio olhou para seu cavalete do outro lado do estudio, onde
estava seu Marta e Maria Madalena inacabado. Costumava achar que
sua obra suplantaria o tempo, mas, quando tocou em Prudenza,



percebeu que qualquer um poderia ir até sua tela e ataca-la com um
punhal. Depois de seca, carregadores levariam a pintura ao palacio
da dama Olimpia Aldobrandino, e ela a colocaria em sua galeria para
que o publico respeitavel pudesse vé-la. Todos se sentiriam no
direito de critica-la, livres para despreza-la. Ja os tinha visto
proceder assim com relacao a suas outras obras. Por que nao
resolviam de uma vez que a pintura deveria ser destruida?

Sua obra nao havia imortalizado esta moca. A tela nao era mais
resistente a violéncia que a carne. Ela se deteriorava mais
lentamente, as pessoas lhe davam um valor maior, mas era tao fragil
quanto 0ssos e pele. Ele encontrou a mao e a segurou. Logo sentiu
0 abandono quente do sono nos dedos dela, e um calafrio de
preocupacao por ela percorreu-lhe o corpo.

Que monte de merda. Caravaggio entrou na capela lateral em
direcdo a pintura. Sete metros de altura por quatro e meio de
largura: A Ressurreicdo. Um Cristo flexivel congelado numa pose
efeminada segurando uma bandeira no centro da tela. Tangendo
alaldes e soprando flautas languidamente, os anjos o cercavam.
Pequenos querubins reclinavam-se sob as nadegas dos anjos como
almofadas atiradas no vestiario de uma cortesa.

Prospero seguiu Caravaggio em meio a multiddo de Pascoa que
se amontoava na Igreja de Jesus.

— Estou tentando conseguir uma encomenda dos jesuitas que
comandam este lugar — disse ele. — Vamos carimbar nossos cartoes
de comunhao e dar o fora. Nao arrume confusao.

— Olhe s6 para esses safados. Uns malditos € o que eles sao —
disse Caravaggio numa altura suficiente para atrair a atencao dos
fiéis que aguardavam a Eucaristia. Ele ouvia as admoestagoes de
Prospero, mas a tela o provocava com sua incompeténcia e afetacao.



Na parte inferior da pintura, afastando o olhar do Cristo, ficavam
os pecadores, vigiados por um demonio espadachim.

— Ele é uma caricatura do assassino do seu O martirio de S&o
Mateus — disse Préspero. — Mas toda a turbuléncia da sua obra aqui
nao passa de bobagem e banalidade.

— Os condenados nao parecem estar sofrendo os tormentos do
inferno. — Caravaggio riu. — E como se o Cristo |hes tivesse dito que
nao gostara do que eles estavam usando.

Uma voz incisiva, nasal e imperiosa soou através do burburinho
da congregacao.

— Seu sacrilégio ndao me surpreende, Merisi.

Giovanni Baglione segurava o chapéu emplumado contra a
cintura. Seu peito se inchava sob um rico gibao forrado e adornado
com lacos de seda. O queixo era alto, pugilistico, triunfante e raso,
como o de um nu de sua Ressurrei¢ao.

— Seja educado — disse Prospero, dando uma cotovelada no
amigo.

Caravaggio sentiu um lampejo de compaixao pelo homem. Por
que ele nao se limita a pintar? Por que esta competicao comigo? Sua
técnica nao € tdo ruim. Ele poderia fazer alguma coisa boa. Mas
nunca vai suplantar minha obra.

— Baglione, nao vamos ficar discutindo aqui.

Os olhos de Baglione olharam a sua volta, como se ele
acreditasse que toda a congregacao aguardasse uma resposta. Os
dedos delgados, dentro de uma luva de pele macia de feto de
bezerro, tamborilavam contra um rosario de lapis-lazuli.

— Se vocé nao parar com suas calunias, vou denuncia-lo a
Inquisicao.

Uma multidao se formou em torno deles, e Caravaggio sentiu um
inicio de raiva agitando-lhe o peito e crescendo a cada respiragao.

— Vocé acha que eu tenho medo da Inquisicao?



— La vamos nds — disse Prdspero, erguendo as maos em sinal de
resignacao.

— Eu me preocupo com a arte — disse Caravaggio, puxando uma
roseta de seda costurada no peito de Baglione. — Se isso leva a
insultos, é sé porque eu me preocupo mais com a arte que com o
gue vocé sente.

— Pinte como quiser — disse Baglione. — Mas eu afirmo que vocé
esta aqui para destruir a arte. Sua técnica...

— Minha técnica é suficientemente boa para vocé fazer um monte
de plagios nesta porcaria canhestra pendurada na parede a nossa
frente. E a pior coisa que vocé ja pintou. Nunca ouvi ninguém dizer
nada de positivo com relacao a ela.

Caravaggio foi tao enfatico que o jesuita que estava no altar
ergueu a cabeca da hostia. Nao era incomum que uma briga
comecasse numa igreja lotada, e o padre ficou alarmado. Caravaggio
fechou a boca, e a missa prosseguiu.

Baglione se dirigiu a porta.

— Talvez a Inquisicao se interesse em saber sobre vocé e Cecco, 0
garotinho que vocé enraba — disse ele, misturando-se aos fiéis que
chegavam a igreja. — Vocé queria a encomenda da Ressurreicdo para
vocé. Esta claro que tem inveja do que eu consegui.

— Eu dou conta de idiotas como vocé no desjejum — berrou
Caravaggio, descendo os degraus em perseguicao a Baglione. Na
pressa, deu um encontrao num homem encorpado. E, surpreso, viu-
se pressionado contra os degraus pelo peso do homem que caira, 0s
pés mais altos que a cabeca. De cabeca para baixo, viu Baglione
correr pela piazza, a capa flutuando atras dele.

Prospero pegou Caravaggio pelas axilas e o ergueu.

— Vamos voltar para a igreja — disse ele. — Temos de enfiar uma
hdstia sagrada dentro de vocé antes que o diabo o carregue.



Caravaggio enxugou um fio de sangue que l|he descia da
sobrancelha.

Na praca diante do palacio do papa, os bailios erguiam um
criminoso no ar por meio do strappado. Erguido pelos punhos com
as maos atadas nas costas, seus ombros se deslocaram antes que
ele fosse erguido cerca de trés metros. O homem berrava que era
inocente de qualquer pequeno crime que merecesse €ssa punicao.
Os frequentadores do mercado juntavam-se para olhar. Ao pé do
poste, outro condenado estava estirado no tronco. A lingua fora
puxada para fora e presa por um parafuso, a forma de castigo para
os que falavam mal do governo. Caravaggio cruzou a praca até
chegar aos portdes do palacio.

Scipione Borghese estava na janela quando Caravaggio entrou
para trabalhar no retrato do papa. O cardeal segurava a ponta da
cortina entre dois dedos, como se estivesse puxando uma peca
intima para entrever o sexo de sua amante. Ele olhou com uma
intensidade fremente o homem se contorcendo no strappado.

— Vocé ja foi convocado diante dos tribunais muitas vezes. Vocé
ja foi...?

— Torturado para confessar? Nao, Eminéncia — respondeu ele,
num tom de voz mais elevado do que fora sua intengao. Sempre
nervoso quando Scipione esta por perto, ndo é, Michele? Ou vocé
esta prevendo algum tipo de tortura?

Scipione franziu o sobrolho como se lamentasse nao saber como
era ser torturado.

— Eu o vi atravessando a praca. Vocé ndo parou para observar o
castigo.

— A vista é melhor daqui.

Uma sombra desagradavel cobriu o olhar de Scipione.



— Vocé esta sangrando — disse ele cutucando o lugar em que
Caravaggio havia cortado a testa ao cair fora da Igreja de Jesus. Um
filete de sangue escorreu-lhe pelo dedo. — Vocé poderia usar isto
para pintar?

— Sangue? O senhor quer dizer como pigmento?

— Sim — respondeu Scipione, limpando o sangue no gibao de
Caravaggio.

— O sangue apodrece e passa a cheirar mal, Eminéncia.

— Vocé ja tentou?

— Nao. Mas sei 0 que acontece com 0 sangue.

— Aposto que sabe.

O homem do strappado berrou ao ser baixado. A multidao da
praca diminuiu. Os bailios desamarraram o prisioneiro. Seus bracos
balancavam nos ombros estranhamente retos devido ao
deslocamento. Ele despencou sobre as pedras do chao.

Caravaggio dobrou um joelho. Ele imaginou Fabrizio sofrendo
punicdo semelhante ao prisioneiro la fora. Como se estivesse
segurando o corpo torturado do amigo em seus bracos, sentiu uma
pontada de amor ferido. A saia do habito vermelho do cardeal
agitou-se diante dele.

— Posso pedir-lhe um favor, Eminéncia?

— Peca — respondeu Scipione, e sua voz parecia sair de um 6rgao
que nao era a garganta, de tao estrangulada e tensa que soou.

— Minha amada senhora, a marquesa Costanza Colonna, tem um
filho.

— Varios filhos.

— Estou falando do Signor Fabrizio. Ele esta preso por algum
crime que cometeu. Vossa Eminéncia poderia interferir em favor
dele? — perguntou, mantendo a cabeca baixa. Ele devia antes ter
bajulado Scipione, falado de sua capacidade de misericordia e de
outras qualidades que os clérigos gostavam de pensar que possuiam



pela graca de Deus. Mas reconheceu que Scipione teria se sentido
escarnecido e, de qualquer modo, duvidava de que fosse capaz de
pronunciar tais palavras. Sua mente estava tomada pela dor que
aguardava Fabrizio.

— Por um crime dessa natureza, o proprio Santo Padre deve
garantir-lhe o perdao — disse Scipione.

A garganta de Caravaggio queimava. Um crime dessa natureza.
Ele nao se preocupara em perguntar a Costanza de que seu filho
estava sendo acusado. O gue foi que ela me pediu?

— Se ele tivesse assassinado um mero camponés ou mesmo um
cavalheiro... — Ai estava. Ele lembrou o rosto belo e brincalhdo de
Fabrizio. Caravaggio havia conhecido homens que provocaram a
morte de outros homens. Ele nunca soube como detectar a maldade
em seus olhos até ela se revelar plenamente. No Jardim do Mal, as
feicoes de todos os homens refletiam brutalidade. — ... entao tenho
certeza de que algo poderia ter sido feito. Mas ele matou um
Farnese. Um membro de uma familia poderosa, de cujo apoio o
Santo Padre necessita tanto quanto o dos Colonna. Vocé entende de
politica? Nao podemos simplesmente ignorar esse assassinato.

Nao havia como retrucar.

— Eu Ihe imploro, Eminéncia. Tenho uma divida de gratidao para
com a marquesa, que eu gostaria de pagar a qualquer custo.

— Gostaria mesmo? Agora? — perguntou Scipione colocando a
mao no ombro de Caravaggio. — Termine o quadro.

Como a lingua de Caravaggio comegasse a enrolar, Ondrio achou
dificil acompanhar o didlogo grosseiro do amigo. Alguma coisa a
respeito de um irmao, ou alguém que era como um irmao, a familia
Colonna e o cardeal Scipione. Ondrio presumiu que tinha havido
uma queixa ao cardeal como resultado da briga com Baglione na
Igreja de Jesus. Isso nem merecia esse mau humor. Scipione nao



ficou muito preocupado. Seu pintor ja estivera em brigas muito
piores.

Quando a comida chegou, Ondrio apontou para o prato que o
garcom havia colocado diante deles.

— E queijo de cabra, Pietro?

— De vaca — respondeu o gargom.

— De que vaca? A sua mae? — rosnou Caravaggio.

— Deixe esse infeliz em paz, Michele — riu Ondrio, enquanto o
garcom emburrado se dirigia ao bar. Outros amigos evitavam
Caravaggio quando ele estava nesse mau humor, mas Onodrio
gostava disso. Era nessas ocasides que se sentia mais ligado ao
pintor. SO eles eram intrépidos e nao permitiam que brincassem com
eles. Uma noite nas tavernas e nos puteiros com Michele dava-lhe
uma sensacao de camaradagem da profundidade dos ossos, como a
que ele imaginava que os soldados deviam sentir quando lutavam
lado a lado.

Caravaggio cortou uma fatia de queijo e arrancou um naco de
pao.

— Mais que um irmao para mim, coisa que a droga do meu irmao
nunca foi...

— Eu nao sabia que vocé ainda tinha familia, cazzo. Vocé se
lembra do meu irmao Décio? Se nado tivesse entrado para uma
ordem religiosa, ele estaria acorrentado aos remos de uma galera.

— Décio é problematico — disse Caravaggio, levantando um dedo
em riste diante do rosto de Ondrio. — Como vocé.

— Minha ficha é muito parecida com a sua, Michele.

— Eu sou veneno puro.

— Esta no nosso sangue.

— Fabrizio... disse Caravaggio balancando a cabeca. — Sangue?
N3o é por isso que eu faco essas coisas.



Por que é, entdo? Ondrio ficou imaginando. £ Roma que faz isto
conosco? Ou € porgue somos jovens cientes de que somos
suficientemente talentosos a ponto de até as pessoas que detestam
nosso comportamento precisarem de nos?

A porta da taverna foi escancarada. Onorio ficou tenso, olhando
em meio a luz fraca para ver quem entrara. Mario surgiu entre as
mesas. Ele estava sem fdlego.

— Fillide matou a infeliz.

Caravaggio parou de mastigar.

— Quem?

— Aquela moca, a Prudenza. Ela esta morta.

Caravaggio deixou a cabeca tombar para tras contra a parede, os
olhos fechados. Ondrio olhou para ele com desaprovacao. Alguma
coisa na imobilidade do amigo reverberava como os tremores que
ele experimentara quando estivera em Napoles, e a terra comecara a
sacudir as paredes dos edificios.

— Fillide encontrou-a na cama com Ranuccio — disse Mario. —
Antes que ele pudesse deté-la, ela abriu um talho em Prudenza, que
sangrou até morrer. Ranuccio colocou o corpo dela na rua, para que
Fillide nao fosse a julgamento. Ele nao quis perder duas de suas
putas num unico dia.

Onorio ergueu as maos para silenciar Mario. O pequeno siciliano
sempre se mostrava negligente com as emogdes dos que o
cercavam. Ele observou a luz bruxuleante da vela caindo sobre os
tracos imdveis de Caravaggio. Sua compaixdo sobrevive mesmo
depois de uma década e meia vivendo no Jardim do Mal, pensou ele.
Michele ndao consegue esconder isso de mim, apesar de o restante
de Roma achar que ele seja o proprio deménio.

Caravaggio esfregou os olhos por um instante, como um homem
que acaba de acordar. Entdao olhou com repugnancia em torno da



estalagem.

Onorio observou o amigo fechado. Contudo, a morte da garota o
havia abalado por apenas um instante, e certa brandura vazara. Ela
significava muito para ele. Mas ele terd de se blindar. Se ndo
consegue fazer isso, € preciso sair do Jardim do Mal.

— Este quarteirdo esta pululando de putas que vao posar para
vocé — disse ele. — Encontre uma, Michele. Desta vez uma que tenha
mais juizo.

— Que Deus a abencoe. Ele a tomou aos Seus cuidados.

— E s6 nas histdrias que as putas sdo salvas, Michele.

— E quanto a mim? Como € que eu vou ser salvo?

Mario riu, mas a resposta de Ondrio foi rapida e surpreendente:

— Sua pintura, Michele. Sua pintura vem de Deus, € e/a vai salva-
lo.

Os olhos de Caravaggio se detiveram nele. Ondrio ficou pensando
no que havia dito. A pintura pode salvar uma alma? As igrejas que
eu projetei trazem a salvacdo? Quando um artista desenha, sera que
ele cria alguma coisa sagrada em sua propria mente? Caravaggio
tornou a sorrir. Ele estd ponderando a mesma coisa.

— Se algum dia eu fizer uma Unica pintura que seja verdadeira —
disse Caravaggio —, talvez entao Deus acolha minha alma e ela seja
limpa. Mas como eu vou saber quando realizar essa pintura?

Ondrio tinha uma resposta, e ficou surpreso que ela lhe viesse a
mente.

— Vocé vai saber. Vocé vai se sentir limpo. Como se vocé tivesse
sido lavado.

Caravaggio levantou-se. E pds a mao na cabeca de Onorio. Entao
dirigiram-se a porta.

Ele tomou um pouco de terra de siena e dissolveu em dleo de
linhaca. Cecco reclamou da luz.



- E madrugada, mestre. — O rapaz virou de lado e puxou o
cobertor sobre seu torso palido. Com pinceladas delicadas,
Caravaggio colocou uma nova sombra no rosto de Prudenza. Eles
vao ficar imaginando quem vocé era, ele lhe disse quando ela
perguntara por que ele obscurecera seus tracos. Mas eu vou saber.
Eu vejo através desta pintura. Eu vejo o que esta por baixo dela.

Eu vejo vocé.

E pousou o pincel.



A MaboNA DE LORETO

Nas semanas que se seguiram ao assassinato de Prudenza,
Caravaggio afastou-se das prostitutas, das tavernas e até de seus
amigos. Impaciente com esse afastamento, Ondrio foi a sua casa.

— Vocé precisa sair. Vocé precisa de uma mulher — disse ele. — Por
mais que me desagrade dizer isto, talvez vocé devesse procurar uma
garota que nao se vende.

— Vocé quer dizer uma...

— Uma mulher honesta — completou Ondrio rindo. — Vou admitir
que, sem a influéncia de minha boa esposa, eu estaria fora de
controle.

Caravaggio lembrou-se das brigas de Ondrio, de seus encontros
com prostitutas de rua, dos insultos que ele berrava aos bandidos
das pracas.

— Eu detestaria ver vocé sem a influéncia controladora de sua
esposa.

Ele foi até o Corso e comprou um par de luvas femininas. Eram
de seda vermelha. Achou que o vermelho ficaria bem nela. Olhou na
direcdao norte para além da Piazza del Popolo. Prudenza estava
enterrada 13, entre prostituas e pagaos.

Ele mal conseguia admitir que estivesse procurando amor. Uma
garota que ndo seja prostituta, meditou ele. Cada uma de suas
pinceladas ligava-o eternamente as mulheres que pintava. Ele sofria
por elas, mesmo depois de elas partirem. Porque eu passo a ama-



las. Ndo posso negar isso. Quando elas sao tiradas de mim, é como
se minha obra também tivesse sido destruida.

A porta de Lena estava aberta. Ela segurava 0 menino nos
bracos. Ele ficou em pé sobre os pés dela, e ela caminhou pela sala
com ele, rindo. Uma velha aplaudiu num canto. Lena olhava para os
pés do menino para ver se eles nao escapavam dos seus. Caravaggio
ficou imaginando quando ele tinha visto, pela Gltima vez, tamanha
calma e bondade natural como as que contemplava em Lena. Seu
peito se ampliou e sua respiragao ficou mais profunda.

O menino o viu e se aninhou com timidez na saia de Lena. Eu
devia ter trazido alguma coisa para a crian¢a, pensou Caravaggio.
Quando eu voltar. Ficou surpreso com o fato de aspirar tao
fervorosamente a uma proxima vez. Ele cruzou a porta e exibiu as
luvas.

Lena olhou para elas.

— Sao luvas especiais para esfregar o chao? — perguntou ela,
mostrando as maos a Caravaggio. A sujeira estava entranhada em
suas juntas e se avolumava sob as unhas, como se elas tivessem
sido grotescamente delineadas em carvao.

— Sera que eu comprei a coisa errada?

Ela sorriu diante de seu embaraco.

— Elas sao adoraveis.

A mae da moca fez-lhe um gesto com o cotovelo para que
entrasse.

— Venha, Signor. Gostaria de tomar um pouco de vinho?

— Obrigado, Signora...

— Antognetti, Anna Antognetti — respondeu ela, despejando vinho
numa grossa caneca de madeira.

O menino choramingou. Lena levou a mao a testa dele.

— Vocé estd quente, meu pequeno. Ainda doente? — E deu ao
menino um naco de pao embebido em agua e vinho.



Caravaggio bebeu o vinho.

— E 0 menino de sua irma?

— O que o faz pensar que ele nao é meu? — perguntou ela.

— Ele a chamou de titia Lena, lembra-se? Quando estive em sua
porta com os velhos mendigos.

— O Senhor levou minha Amabilia quando este menino nasceu —
disse a mae de Lena, pegando a mao de Caravaggio.

— E o pai dele?

Lena se concentrou na tigela de vinho diluido diante da crianca.
Sua mae mordeu o labio com uns poucos dentes cinzentos.

— Neste bairro da cidade, Signor, o pai podia ser qualquer um.

— Mama — Lena estalou a lingua. — Tome mais um gole,
Domenico.

Anna deu de ombros.

— Eu trouxe oito bebés para este mundo, Signor, mas Nosso
Senhor levou-os todos embora devido a doenca e a problemas de
parto. Com excecao de Lena. Eu alimentei todos eles, depois que
meu marido Paolo faleceu. Eu comprava vegetais dos camponeses e
os revendia na Piazza Navona. Nao é um bom negdcio, € os homens
me tratavam como se eu quisesse vender a mim mesma. Minhas
pernas € minhas costas nao permitiram mais que eu fizesse isso.
Lena assumiu o meu lugar, quando seu trabalho no palacio do
cardeal Ihe permite.

Entdo, Lena era uma treccola, apregoando suas mercadorias na
piazza, além de empregada. Esse tipo de trabalho, muitas vezes, era
um disfarce para a prostituicao, uma desculpa para que a mulher
saisse em publico quando as decentes ficavam em casa. Ele ficou
imaginando se esse era o jogo de Lena. Outra prostituta? Até
quando eu acho que encontrei uma mulher honesta.

— Qual é a sua profissao, Signor? — perguntou a velha. — As luvas
que o senhor deu a ela sao caras. Suas roupas também sao finas,



embora agora pareca que o senhor foi surrado e roubado.

Ele riu de sua franqueza.

— Mais de uma vez, minha senhora. Eu sou artista.

A amabilidade fugiu do rosto de Anna. Um artista ndao era saida
para sua filha daquele bairro de prostitutas.

— Ela tem outro admirador. — Lena deixou o pao cair na tigela e
olhou de modo fixo e penetrante para a mae. — Um notario. Ele
trabalha para o Santo Oficio. Recebe incumbéncias diretamente do
Santo Padre.

— Talvez eu o conhega de vista — disse Caravaggio.

— Neste lugar? Ele mora numa parte mais agradavel da cidade.

Ele estendeu a mao para acariciar o queixo do menino.

— Se ele trabalha para o Santo Padre, é possivel que eu o tenha
visto no Quirinal.

— O palacio do papa?

— Estou 1a todos os dias. Estou pintando o retrato do Santo
Padre. — A velha o examinou com a perspicacia das ruas. A mesma
expressao que pintei no papa, pensou Caravaggio. — Vou receber
uma nova encomenda em breve. Quando isso acontecer, eu gostaria
de pintar sua filha.

— Eu?

A velha tocou a perna da filha.

— Quando, pelas maos de Deus e da Virgem Maria, eu for levada
desta para melhor, vocé vai precisar de alguma coisa melhor que um
salario de empregada, Lena.

A moca colocou outro pedaco de pao embebido na boca do
menino.

— Eu ndo sou tao relutante quanto a senhora pensa, Mama. Eu
gosto deste cavalheiro. — Caravaggio inclinou a cabeca num
arremedo de cortesia. — Vocé vai me pintar de qué? — perguntou ela.

Ele balancou a cabeca de um lado para o outro.



— Oh, provavelmente a Madona.

Ela mordeu o labio.

- Eu?

— Nao ria, menina — disse-lhe a mae. — Vocé é bonita. Tao bonita
quanto aquelas madonas das igrejas.

— Oh, Mama.

— E o mestre vai deixa-la limpa — disse a velha, segurando os
dedos sujos da moca. — Vocé vai ter de ficar parecida com a
Madona, nao com uma empregadinha.

— Os padres vao achar que estao vendo a Madona pela primeira
vez — disse Caravaggio. — Como se ela tivesse descido do céu e
tocado neles.

Lena pegou 0 menino no colo e o alimentou com o restante do
pao.

Anna levou Caravaggio até a porta.

— Ha muitos padres que gostariam de ser tocados pela minha
Lena. Mas, se a Virgem aparecer a eles,vao morrer de culpa.

Ele a ouviu rindo enquanto ia em direcao ao Corso.

Nos tempos da Roma Imperial, o estadio do imperador Domiciano
era usado para corridas a pé&, enquanto as bigas corriam no Circus
Maximus, um local maior. Depois que um incéndio danificou o
Coliseu, o estadio também recebeu os embates sangrentos dos
gladiadores. Sua cobertura de marmore foi pilhada para a
construcao de igrejas e palacios para os papas, a familia Pamphiliy,
os Orsini e os Colonna. Mas o tijolo e concreto das arcadas
inferiores, onde os antigos visitavam as prostitutas depois das
competicoes do dia, foram incorporados ao andar térreo dos edificios
do que se tornaria um dos espacos publicos de Roma. Como o
estadio fora concebido segundo um modelo helénico, os romanos
referiam-se a ele usando uma corruptela latina das palavras gregas



que significavam “o local de competicao”. In agones. No dialeto
posterior da cidade, a frase se contraiu e mudou, de modo que a
praca agora era chamada de Navona.

Ainda era um local de competicdes, tao intensas quanto os
confrontos entre os gladiadores e quase tao violentas. As partidas de
bola jogadas em suas pedras ocorriam por dinheiro. Havia poucas
regras. Os resultados eram disputados com a mesma pouca fineza
dos antigos jogos.

Caravaggio chegou a Navona vindo das quadras francesas de
ténis com Onodrio. Uma pesada bola tracou um arco pelo ar para
além da multidao de espectadores que saudavam. E caiu nos pés de
uma figura alta usando uma camisa branca e folgada.

Caravaggio procurou enxergar em meio a luz crepuscular.

— Aquele é o Ranuccio?

Outro jogador avancou, procurando atingir a bola de couro. O
homem alto pds o pé no topo da bola e a rolou para o lado. Ao
mesmo tempo, abaixou-se e deu um soco direto no nariz do
oponente.

— Sem dlvida é o Ranuccio — riu Ondrio.

Um agenciador de apostas usando um casaco pesado estava na
beira do campo. Ondrio chamou-o.

— Aposto um scudo contra a equipe de Ranuccio.

Caravaggio hesitou. Ele nao queria reviver o velho antagonismo
com Ranuccio.

O agenciador voltou.

— Onorio, vou aceitar essa aposta. Ei, vocé esteve nas quadras de
ténis?

— Para esgrimir um pouco. Um cavalheiro espanhol e um soldado
de Urbino.



Ranuccio saiu do jogo para beber de um frasco de vinho. Ele
parecia ter levado um golpe, pois sua perna direita mancava um
pouco a cada passo.

— O espadachim espanhol era bom — gritou Ondrio. — Ele teria
feito gato e sapato de vocé, Ranuccio.

— Isso € o que vocé diz — respondeu Ranuccio dando um trago no
vinho. Quando viu Caravaggio, cuspiu no chao.

— Eu teria apostado dez scudi que ele o bateria — disse Ondrio.

— Os dez escudos que o seu amigo ainda me deve? — perguntou
Ranuccio, apontando o frasco em direcao a Caravaggio. — Eu sei de
que espadachim vocé esta falando. Contreras, certo?

— Ele mesmo.

— Eu ja o vi lutando. Vou aceitar o seu dinheiro e enfia-lo no rabo
dele antes que consiga atingir um golpe em mim.

Ondrio avancou.

— Sem chance. Otarios como vocé so valem um vintém. Certo,
Michele?

Caravaggio segurou as maos. Eu sei onde isto vai acabar. Agora
nenhum dos dois consegue parar. Ele nao conseguiria fazer o amigo
retroceder. E até Ranuccio teria o direito de desdenha-lo se ele
fizesse isso.

Ranuccio atirou o frasco contra Ondrio. E agarrou a espada de
um dos espectadores do jogo de bola. Uma multidao se fechou ao
redor dos dois lutadores. Caravaggio puxou um dos jogadores das
costas de Onodrio e pbs os joelhos nas costelas do homem.

Ele esperou que mais espadas fossem desembainhadas, mas,
pelo que pOde perceber, a luta seria com punhos, garrafas e
banquinhos da taverna mais proxima. Entao viu brilhar o aco entre
0s corpos dos homens diante dele.

Onorio veio para o seu lado com um sorriso largo e os dentes
manchados de sangue.



— Ranuccio me deu um direito na boca. — Ondrio parecia uma
crianga divertindo-se em uma luta com o pai. — Mas eu fiz um corte
nele — disse, erguendo o punhal. Eles sairam da confusdao e
descansaram na enorme concha da Fonte de Tritdao. Ondrio enxugou
a boca com um lengo branco e cuspiu sangue na agua.

— Vocé deve ter cortado a bochecha — comentou Caravaggio.

Em alguns minutos, a luta tornou a irromper. Os irmaos de
Ranuccio tinham-no levado para fora. Ele estava com a mao
sangrando, o ferimento envolto na fralda da camisa. E riu ao ver o
lenco ensaguentado de Ondrio. Ranuccio apontou a mao machucada
para Caravaggio e fez uma piada com os companheiros. Eles riram e
sumiram atras da Igreja de San Giacomo. Caravaggio achou que, se
Ranuccio tivesse visto seu cadaver atirado contra a fonte, ele s
teria rido mais alto.

Um porteiro conduziu Caravaggio pelo largo e alto corredor do
palacio do Quirinal até os aposentos de Scipione. No ar pairava um
cheiro de gesso fresco.

— Esse cheiro...

Chegaram a uma porta dupla aberta.

— O mestre Reni de Bolonha esta pintando um afresco na Capela
da Anunciacdo. E esse o cheiro que vocé estd sentindo.

O afresco estava quase pronto. Uma dupla de querubins
gorduchos agitava um incensério. A Virgem estava em seu leito,
gravida. José continha alguns homens barbados na porta. Tudo
havia sido pintado em tons pastéis, como se fosse um Rafael lavado.
Caravaggio fez uma careta. Tinha certeza de que todos adorariam a
obra.

O porteiro foi até o primeiro banco. Scipione estava de joelhos
orando. Ele se levantou e foi em direcao a Caravaggio, balancando o
rosario. O artista se inclinou bastante. Scipione afastou a mao quase



antes do beijo. Seu rosto estava vermelho devido ao vinho que
ingerira.

O sobrinho-cardeal levou Caravaggio para fora da capela, com a
mao em seu ombro. Era um toque levissimo, mas parecia penetrar-
lhe fundo na pele, como uma caricia indesejada.

— Fique longe dos Tomassoni, mestre Caravaggio.

— Vossa Reverendissima?

— Eles sao poderosos em sua parte da cidade. E isso me € muito
util. Soube que ha certa diferenca entre o Signor Ranuccio
Romassoni e vocé.

— Senhor, ndo é nada importante. Apenas uma questao de...

— Dez scudi. Eu sei. Mas agora também houve derramamento de
sangue. Na Piazza Navona.

Caravaggio estava a ponto de dizer que nao fora ele que cortara
Ranuccio, mas ficou relutante em se desculpar ou admitir que tinha
estado presente na briga da piazza.

— Parece pouco provavel que vocé e Ranuccio deem um fim a
esse conflito com uma desculpa educada. Quero que vocé ponha
término nessa disputa.

— E sera que Ranuccio... ?

— Isso sera comunicado também ao Signor Ranuccio — respondeu
Scipione, indo até a janela que dava para o patio do palacio papal. —
Vocé tera de ficar escondido. A policia deve fingir que prendeu os
envolvidos na briga. Mas s6 quando vocé terminar o retrato do
Santo Padre. Depois disso, quero alguns afrescos em meu novo
palacio, mestre. Para a arcada externa.

Um afresco? Ele podia me pedir que lhe tecesse um belo len¢o ou
que lhe cortasse o cabelo.

— Por que o senhor nao pede a mestre Reni que o pinte? —
perguntou ele, colocando o maior desprezo possivel ao mencionar o
titulo do artista. — Eu nao pinto afrescos.



— E claro que eu posso pedir-lhe. Ele ndo se saiu mal com esta
capela. E eu ainda nao tinha pedido a vocé que o fizesse. Mas por
que nao?

— Eu faco pintura a dleo.

— O afresco é o maior teste para as habilidades de um artista.
Vocé tem de terminar a pintura antes que o cimento seque na
parede. Nao ha tempo para correcoes ou retoques. Nao € mesmo?

— Num afresco, nao se pode controlar a luz — enquanto falava de
sua obra, o ressentimento de Caravaggio contra as pinturas
grosseiras e banais da capela tornou-se expansivo. — Sem duvida
sua arcada é bela, Eminéncia. A luz do sol brilha sobre ela o dia
todo.

— E verdade.

— E por isso que Ihe é t3o agradavel estar por ali.

— Realmente.

— Minhas pinturas sao feitas com uma unica fonte de luz. Para
criar sombras que enfatizam os tracos de meus modelos. Ao
proceder assim, eu ilustro suas emocdes — disse erguendo as maos
diante de Scipione como se carregassem uma lanterna acesa. Os
olhos do cardeal seguiram seus dedos. — Se a luz viesse daqui, eu
veria um sobrinho-cardeal diferente do que eu enxergaria se pusesse
a fonte de luz aqui embaixo.

Scipione balangou a cabega em sinal de compreensao. Ele nem
argumentou que seria apenas um truque da luz, pensou Caravaggio.
Ele sabe que usa muitas faces, e todas elas seriam dignas de um
retrato.

Caravaggio fez um gesto em direcao ao patio ensolarado.

— Na arcada, todos os rostos sao planos e mondtonos, pois a luz
é uniforme. Se eu o olhar desta forma, o senhor fica sendo o0 mesmo
se eu estivesse em pé aqui. Como artista, o que posso procurar se
todas as perspectivas forem idénticas? Como posso mostrar que o



que eu vejo é diferente, quando nao é? O sol da vida a tudo, mas
nao a pintura.

Ele se interrompeu e franziu o cenho. O que da vida & pintura? E
SO a luz? O rosto de Lena veio-lhe a mente, e ele sorriu.

Scipione deu um tapinha no pulso de Caravaggio.

— E assim que vocé capta o carater de um homem.

Caravaggio encolheu os ombros.

— Quando um pintor olha para um homem, este pensa: “O que
ele vai me fazer parecer? Sera que eu vou me reconhecer? E se ele
me vir como eu realmente sou?”. O olho do pintor esboca a culpa de
todos os homens. Por isso é dificil pintar um santo a partir de um
modelo vivo.

— Muito dificil realmente. Mas e se a culpa for do pintor?

A confianca de Caravaggio o deixou. Ele encolheu os ombros e
olhou para as maos.

— Ent3o a pintura mostrara até o que o artista nao sabia.

Lena o viu na quinta-feira quando saia do mercado de carne atras
do Madama. Ele ficou na sombra sob o muro do palacio como se
desejasse nao ser visto. Ela foi até o seu lado e o pegou pelo braco.

— Estou esperando para ser sua modelo, mestre Caravaggio. — A
voz era leve e alegre. Ela apoiou a cesta na cadeira. O pacote de
tripas dentro dela deslizou em sua direcao.

— Ainda estou pintando o Santo Padre — disse Caravaggio. — Eu
vou procura-la assim que precisar de uma... — Ela ficou imaginando
por que ele gaguejaria diante dela. Ele nao parecia dado a esse tipo
de coisa. Serd que esta com segundas intencoes ao se revelar para
mim?, pensou ela. — Assim que eu precisar de uma... — repetiu ele.

— Uma Virgem — completou ela. Ele sorriu, encolhendo os ombros
com embarago. — Parece que estou indo na mesma direcao que vocé



— continuou ela. — Vocé quer me acompanhar? — Comecou a
caminhar, e ele se p6s a seu lado.

Ela o olhou de soslaio e apertou os labios, fingindo-se ofendida.

— Sera que vocé nao quer mais me pintar?

Ele balancou a cabeca e estendeu a mao para a cesta que ela
carregava.

— Deixe-me levar isso.

— Nao esta pesada.

— Deixe que eu a carregue.

Colocando a mao no pulso da jovem, ele pegou a cesta.
Examinou-lhe os dedos. Ela ficou imaginando se ele estava
pensando nas luvas que lhe comprara.

— Eu nao as uso quando estou trabalhando. — Ele nao registrou o
que ela disse. E acariciou-lhe os dedos com o polegar. — Minhas
maos ficam sujas, ndao € mesmo? Olhe sO para elas. Estao num
estado lamentavel. Esta manha eu estive limpando as salas de
espera dos cavalaricos do palacio. Que sujeira eles fazem!

O toque dele era quente demais. Soltou a mao dela.

Entraram na Via della Scrofa. Lena apertou o passo quando a
multidao do mercado comecou a diminuir, colocando as maos contra
a barriga e balancando os ombros. Um homem que passa os dias
com o proprio papa, pensou ela, caminhando ao meu lado. Olhou
para o rosto dele. Seus tracos pareciam febris, como se ele ja a visse
como a Virgem e estivesse inquietos pela presenca de Deus. Talvez a
gente tenha de ser um pouco estranha para fazer o que ele faz. O
papa deve até esperar por isso. Se um homem chegasse a pintar
usando meias sem furos e uma jaqueta que ndo estivesse toda
manchada de tinta a Jdleo, o Santo Padre o expulsaria como
impostor.

— Vocé esta com tinta no queixo — disse ela, tomando um pouco
da barba negra entre o indicador e o polegar. Correu os dedos até o



fim da barba, mas s6 conseguiu manchar de amarelo o trajeto
devido a tinta a déleo. — Nao saiu.

— N&o vai sair. Se cair tinta a 6leo em seu cabelo ou na pele,
pode deixa-la por ali mesmo. Pode tentar limpar, mas sé vai
conseguir espalhar a tinta e torna-la mais impregnada.

— Aposto que eu conseguiria limpa-lo. — A ousadia dela o fez rir.
Com alivio, pensou ela, e também com diversdo. — Vocé nao mudou
de ideia? Quanto a me pintar?

Ele balancou a cabeca e umedeceu os labios.

— Lena, talvez eu nao possa vé-la durante algum tempo. Eu vou
ter de me esconder. A policia... — Ela esperou que ele olhasse em
sua direcao, preparando um sorriso coquete para encoraja-lo. Mas
ele olhou para a lama que seus pés pisaram. — Apesar disso, ja vejo
VOCE na pose em que vou pinta-la, assim que estiver livre outra vez
— disse fechando os olhos. — Eu vi vocé como a Virgem. Quando
estava em sua porta com Domenico. E também quando estava
brincando com ele, caminhando com os pés dele nos seus.

— Isso nao se parece em nada com a Virgem.

— Vocé vai ver. Nao faz nenhuma diferenca — ele sussurrou.

Ele ndo é como os outros homens do Jardim do Mal. N&o estd a
fim de minha virgindade. A compreensao e a surpresa agueceram-
lhe o peito como o calor de um braseiro. Ele realmente vé a Madona
em mim.

— E claro que tenho que esperar pela encomenda certa — disse
ele, erguendo o olhar e notando o espanto no rosto dela. — O que
foi?

— Nada. Prossiga — respondeu ela, corando.

— E assim que eu trabalho, entende? Alguém, um cardeal como
del Monte, me paga para fazer uma tela para ele, e s entao eu
seleciono meus modelos para a pintura.



Ela se balancou nos saltos do sapato enquanto esperavam uma
brecha no fluxo de carruagens para atravessar o Corso. Se ele vé a
Madona em mim, o que eu vejo nele? Ele carregava uma espada e
morava no bairro mais violento de Roma. Sem duvida tinha amizade
com gente dos piores tipos, como todos os artistas. Mas era gentil;
ela sentia isso. £ por isso que ele me procurou. Eu também nunca
fui como as outras mocgas que vivem por aqui. Nos somos diferentes,
ele e eu.

Ela perdeu a nocao das coisas, como se estivesse sonhando. Ele
lhe tomou o brago para atravessarem a rua, e ela teve um
sobressalto como se tivesse despertado do sono.

— Vocé pode me visitar enquanto isso — disse ela. — Enquanto
estiver esperando uma encomenda.

— O que é que o seu admirador, o notario, vai pensar disso?

Seu olhar desviou-se para o outro lado da rua. Ela nao esperava
que ele se lembrasse do notario papal que vinha toda semana
insistir que ela se casasse com ele. Gostaria de ter explicado que o
homem era vinte anos mais velho que ela, que odiava sua
arrogancia, sua presuncao de que o aceitaria apenas por sua posi¢ao
e riqueza. Agora era dificil encontrar as palavras. Ja era dificil para
ela entender seu proprio ressentimento. Lena deveria acolher com
prazer a atengdao do homem. Ela era uma servical num palacio, que
suplementava seus ganhos como vendedora de vegetais na Piazza
Navona, e ele era empregado do Santo Padre. O notario podia ter
tentado comprar-lhe a honra por uma noite. Talvez pelo fato de nao
té-lo feito ela ndo gostasse dele. Teria sido mais honesto que a
pomposidade com que declarava que s6 a teria segundo os termos
decretados pela Igreja. Ela sentia desdenho em suas declaracoes.
Insistindo em sua recusa de compra-la, ele mostrava acreditar que
ela estivesse a venda. Como a maioria dos homens, ele via uma



moca pobre como uma prostituta que ainda nao tinha encontrado
um cafetao.

— Ele é s6 alguém que minha mae conhece — disse ela, erguendo
a mao em sinal de desanimo. — Quando vocé pinta, quanto tempo o
modelo tem de ficar na mesma pose?

— Trés ou quatro horas no maximo. Em um dia, quero dizer. Vocé
teria de voltar varias vezes — disse ele, sustentando o olhar dela.
Lena sentiu seus rostos aproximando-se, o caminho lento e
arrebatador para um beijo. Ela se moveu na direcao dele. As tripas
deslizaram para o lado quando a cesta se inclinou. Caravaggio deu
um passo para se reequilibrar, a fim de que o contetdo da cesta nao
caisse no chao. Os dois riram com timidez.

Anna estava colocando anchovas para secar para fazer uma
salada de puntarelle quando chegaram a casa de Lena.

— Vocé trouxe a couve-de-bruxelas, querida?

— Nao, esqueci, Mama. Vou voltar para compra-las.

— E melhor limpar as tripas primeiro. — A velha viu Caravaggio e
secou as maos no avental. — Mestre, que bom que veio nos visitar —
disse ela, com cortesia. Ele olhou para Lena. Os dois sorriram diante
da formalidade da mae.

Lena desembrulhou as tripas cinzentas e as espalhou pela mesa.

— Eu preciso ir trabalhar — disse ela. — Ao contrario de vocé,
nunca tenho de esperar muito para receber uma encomenda.

— Eu nao disse que tenho de esperar muito. SO tenho de esperar
pela encomenda certa.

Ele ja estava saindo para a rua. Ela enrolou as mangas.

— Acho que eu devia ter sido artista. — Ele ergueu o queixo, hum
gesto interrogatdrio. — Também é a minha tendéncia — completou
ela. — Esperar pelo certo.



Costanza Colonna resolveu esconder Caravaggio até a policia
papal terminar sua busca pelos arruaceiros da Piazza Navona. Ela o
chamou a seus aposentos no palacio Colonna e Ihe disse que ficasse
na residécia de seu filho Muzio, proxima dali.

Caravaggio se agitou diante dela e cocou a barba.

— O que foi, Michele? — perguntou ela.

A cabeca do pintor agitou-se de um lado para o outro.

— Minha senhora... disse ele encolhendo os ombros. — Don
Muzio?

— E uma questdo de conveniéncia e urgéncia, Michele. A briga
aconteceu num dos lugares publicos mais importantes de Roma.
Sangue foi derramado. A policia quer efetuar algumas prisoes. Eles o
deixaram livre até vocé dar os Ultimos retoques no retrato do Santo
Padre. Mas agora vocé precisa se esconder.

— Mas Don Muzio... — Costanza lembrou a tensao entre seu filho
mais velho e Michele. Quando criancas, 0 menino atazanava Michele
devido a sua origem humilde. Agora eram homens feitos. Com
certeza o respeito deles para com ela suplantava essas velhas
disputas. — Eu preferiria correr o risco — disse Caravaggio.

Costanza desceu a mao até o forro de couro branco da poltrona
em que se sentava. Por que os homens nao levam nada a sério,
além de sua honra? Eles ficam eternamente presos as suas relagoes
de infancia. Michele se sentiria tdo magoado pelo escarnio de seu
filho quanto quando eles eram criancas em seu palacio. Praga de
orfao, era como Muzio costumava chama-lo. Assumir o marquesado
depois da morte do marido nao havia diminuido a disposicao do filho
mais velho de exibir sua superioridade aos outros. Ele provocava
Fabrizio sempre que se encontravam. Michele era ainda mais
vulneravel.

Caravaggio passou os olhos pelo aposento como se nao confiasse
no siléncio do local. Sera que ele esta tao atormentado?, pensou ela.



Agora percebo que ele tem se sentido desamparado esse tempo
todo. Um estranho em sua casa; isso |he era lembrado por seu
marido, por Muzio e até pelos empregados. SO Fabrizio e eu o
tratdavamos bem. Mas o amor que lhe ofereciamos ndo conseguiu
extinguir a raiva nele.

— Don Muzio e eu, minha senhora, temos diferencas nao
definidas — disse Caravaggio.

— O que vocé quer dizer com isso?

— A senhora se lembra, no oratério?

— Mas isso foi vinte anos atras.

Ele deu de ombros. Muzio tampouco esqueceu, pensou ela. Da
ultima vez em que estiveram juntos, seu filho provocara Michele
enquanto eles brincavam no oratério da capela do palacio em
Caravaggio. Fabrizio o havia defendido, mas Muzio os acusou de
cometerem juntos terriveis pecados contra a natureza. Seu marido
ouvira as acusacdes do claustro. Ele aplicou um forte golpe na
cabeca de Fabrizio e deu-lhe um chute no traseiro, que acreditava
ter sido desonrado por Michele. Mais tarde, Fabrizio Ihe disse que
seu marido havia olhado para Michele como os padres olhavam para
os heréticos que se recusavam a se arrepender na fogueira. Depois
que o marido saiu do Oratdrio, Michele bateu em Muzio com o
candelabro até Fabrizio conseguir conté-lo.

Ela estremeceu como quando o marido entrou em seu quarto
para ordenar que Michele fosse mandado embora. Resistiu até ver
Michele com os pintores executando o afresco algumas semanas
depois. Pareceu-lhe uma oportunidade de restaurar a paz na casa e
dar ao menino a oportunidade de uma carreira em que ele nao seria
atormentado por seu passado.

Serd gque eu o mandei embora devido a minha revolta pelo que
ele fez com Fabrizio? Ela sempre achou que foi uma coisa boa o que



fizera por ele. Agora estava em duvida. Esfregou os dedos com o
polegar, como se repassasse as contas de um rosario.

Ela o observou se agitando desajeitadamente sobre as lajotas
diante dela, como o menino que havia mandado embora. Agora ela
percebia. Tinha havido amor entre ele e Fabrizio, embora ela mesma
nunca tivesse conhecido esse sentimento. Uma parte dela nao
conseguiu amadurecer para além da idade em que foi despachada
como noiva. Eu o fiz sair porque o amor deles me expunha como a
crianca que eu ainda era. Eu senti o amor materno, mas nunca as
emogbes de uma amante. Ela colocou Michele na carrugem do
postilhao e o mandou para Milao, na esperanca de nunca tornar a
pensar no amor que |lhe fora negado.

— Muito bem — murmurou ela. — Vou esconder vocé aqui no
palacio Colonna por alguns dias. Eu sou apenas hdspede neste local
e arrisco sofrer o desagrado de meu irmao, mas vou providenciar
ISS0.

— A senhora sempre se mostrou muito generosa para comigo —
disse ele, inclinando-se com uma formalidade que parecia zombar
dela.

— Sinto muito, Michele — sussurrou ela enquanto ele se dirigia
para a porta.

Caravaggio levou a mao a macaneta.

— A culpa é minha, minha senhora. Sempre foi. — E, sem se
voltar, saiu do aposento.

Naquele verao de 1605, o conflito entre os simpatizantes do
monarca francés e do espanhol recrudesceu nas ruas de Roma.
Caravaggio tinha testemunhado seu inicio, a derrota do lutador dos
Colonna para o empregado do palacio Farnese. O embate da Praca
dos Santos Apostolos provocou uma noite de brigas nos bairros
controlados por essas familias. E a cidade toda comecou a se



incendiar. Era como se alguém tivesse posto fogo no tronco de uma
arvore, e as chamas se estendessem pelos galhos até os menores
ramos e brotos de fruta. Os Farnese e os Colonna. Os homens que
viviam nas encostas da colina Quirinal contra os que moravam perto
do Campo de Fiori. Franceses versus espanhdis. E um broto entre as
muitas contentas prestes a virar folha naquele verao: Caravaggio
contra Ranuccio Tomassoni.

Uma tarde, Costanza Colonna recebeu uma mensagem de del
Monte: a policia ndo estava mais interessada na luta da Piazza
Navona; Caravaggio podia sair de seu esconderijo. Ele foi
diretamente para a casa de Lena. Ela acabara de chegar de seu
trabalho no palacio Madama e estava tirando o lenco da cabega
quando o viu a porta e sorriu. Encantou-o o fato de o brilho que se
espalhou pelo rosto da moca ser para ele. Estava acostumado com a
admiracao, mas reconheceu algo mais no rosto dela. Ela o afastou
da porta, chegou-se a ele e o beijou.

Esse teria sido o momento certo para leva-la ao fundo da sala,
para tras da cortina a frente da tabua acolchoada que lhe servia de
leito. Mas ele se viu a salvo do desejo e até querendo prolongar
aquele periodo de... de qué? De inocéncia, pensou ele. Era uma
sensacao nova, que o encheu de energia curiosa. Serd isto o que
sentem os que ndo cometeram nenhuma falta?

— Vamos caminhar um pouco — disse o pintor, pegando-a pela
cintura.

Ela escapou dele.

— E isso mesmo que vocé quer?

Ele olhou para os seios dela, mordeu os labios de brincadeira e
confirmou com um movimento de cabeca.

— Leve-me a um lugar de que vocé realmente gosta — pediu ela.
— Eu quero saber mais sobre vocé.



— Nao vai ser preciso muito tempo para isso. Eu sou um homem
muito simples.

— Nao é o que as pessoas dizem.

— E o0 que elas dizem?

Ela girou o dedo na fronte, e os dois riram.

Ele a levou a Piazza Farnese. Em cada canto da praca, os
arruaceiros se espalhavam a espera de uma briga. Flexionavam os
dedos enluvados e tocavam o punho da espada como se pudessem,
sem ser notados, desembainhar essas laminas de mais de um metro.

Pelo menos dessa vez, Caravaggio permitiu-se acreditar que a
tensao a sua volta nada tinha a ver com ele. Levou Lena até a
entrada em forma de barril do palacio Farnese. Ela olhou para a flor-
de-lis da familia entalhada nos caixotdes do teto e tocou as colunas
de marmore réseo da lateral, roubadas das Termas do Imperador
Caracala.

— Por que vocé esta me trazendo aqui? Sera que estao
precisando de uma mulher de limpeza?

— Eu quero lhe mostrar que tenho meus motivos para ser um
pouco louco — disse ele girando o dedo em torno da fronte como ela
havia feito.

— Vocé nao precisa de uma justificativa para isso, mas estou
pronta para ouvir.

Foram entao em direcao a uma larga escadaria. Ao longo do
patio, outro pelotdo de impacientes espadachins fingia descansar
apoiado nos enormes pilares. Num patamar, uma fonte despejava
seu jorro num antigo sarcéfago. Lena borrifou agua em Caravaggio.
Riu de seu préprio atrevimento. Ela ndo esta acostumada com a
liberdade de ser ela mesma em um paldcio, pensou ele. Rindo,
correu atras dela pelos degraus.

No topo da escadaria, havia uma galeria com pinturas dos
maiores mestres do século anterior. Quando Caravaggio esteve ali



anteriormente, sempre havia alguns cavalheiros e suas damas
admirando a arte. Agora, a longa sala estava vazia. Os espadachins
da piazza haviam dissuadido os amantes da arte. O gelo da
apreensao perturbou sua felicidade.

— Quem é este peixe frio? — perguntou Lena sorrindo.

Era o retrato de um cardeal, distante e alheio, esticando o
pescoco fino.

— Alessandro Farnese, pintado por mestre Rafael. Vocé vé como
seu rosto parece sair do quadro? Isto era novo naquela época. Faz
com que vocé se sinta conversando com a pintura, com o préprio
homem.

— Acho que eu nao ia gostar do que ele tem para dizer.

— Ei-lo aqui outra vez — disse ele, indo até a tela seguinte. Um
pontifice corcunda sentado no trono, com seus sobrinhos rendendo-
lhe homenagem. — Agora ele esta mais velho. Ele se tornou o papa
Paulo III. Este quadro é do mestre Ticiano. Veja como ele pintou
tudo em tons de vermelho.

— O Santo Padre parece um animal, assustado e prestes a atacar
a0 mesmo tempo.

— Todos tém a mesma aparéncia se vocé os examinar de perto.

— Vocé nao tem essa aparéncia.

— Vocé me conhece muito pouco.

Ela tocou o nariz dele com a ponta do dedo, foi para frente e
mostrou. Uma Virgem com o menino, Santa Ana e Joao Batista, e
nos pés deles um gato rotundo.

— Gosto deste quadro.

— E de Giulio Romano. Um aluno do mestre Rafael. Ele emprestou
esta composicao do mestre Leonardo. Nessa época, todo artista
comecgava simplesmente copiando os melhores elementos dos que
os precederam. A Madona estda muito bem feita, mas € um pouco
vazia, nao é mesmo?



— A melhor parte é o gato.

— Vamos chama-lo de A Madona do gato. — Ela imitou um gato
ronronando. Ele apontou toda a galeria com o brago. — Todas estas
obras estao cheias de simbolos. Elas nao se limitam a contar uma
histdria. Vocé precisa saber o significado do cacho de uvas nas maos
do Batista para entender A Madona do gato. Vocé nao pode se
limitar ao que o quadro mostra.

— Como é que eu vou saber o que essas coisas significam?

— Os artistas e os homens que compram quadros nao se
importam com vocé. Venha. Vou lhe mostrar um homem que deseja
tornar as coisas mais faceis para todo mundo.

Avancaram pela /loggia. Ele olhou para o patio e notou que mais
espadachins estavam chegando do jardim dos fundos do palacio.

Ele a levou a uma galeria que dava para o Tibre. Era estreita,
com apenas dezenove metros de comprimento. Os deuses da
mitologia se cortejavam e pelejavam mutuamente ao longo do teto.

— Eles estao no centro, estd vendo? Baco e Ariadne. — Ele
observou os olhos dela movendo-se lentamente pelas cores
luxuriantes. — Vocé nao precisa conhecer as histdrias ou mesmo os
nomes dos deuses. Mas vocé sabe o que esta acontecendo. Eles
estao se casando. Estao conhecendo a alegria do amor. Esta bem ali.
Vocé nado precisa saber de mais nada. Nao é preciso ler os simbolos.

Pensativa, ela deixou que seus dedos pousassem delicadamente
em seu busto.

— E por isso que vocé gosta desta sala?

— Disso e da maneira como ele usa o espaco. Vocé nao sente
como se eles fossem todos cair do teto e pousar em cima de vocé?
Eles tém uma consisténcia real, embora estejam pintados numa
superficie plana.

— Vocé sabe como fazer isso?



— Sim, mas de vez em quando faco a coisa errada. Annibale nao
cometeu nenhum erro neste teto.

— Annibale?

— Carracci. O mestre de Bolonha que pintou esta obra.

— Vocé o conhece? Como ele €?

Agradou-lhe que ela perguntasse sobre o carater do pintor. Ela vé
a humanidade do que ele realizou. Para ela, esta obra ndo é apenas
decoracdo. Entao olhou para o jardim. Os espadachins
remanescentes dirigiam-se para o patio, afunilando-se na entrada.
Teve a primeira intuicao de nao ter compreendido a situacao.

— E melhor irmos embora.

Voltaram para a loggia. Os valentdes haviam se reunido em torno
de uma enorme estatua de Hércules, da altura de dois homens, na
arcada que cercava o patio.

Ele a puxou pelo braco, mas ela permaneceu imovel.

— Vocé disse que ia me contar seus motivos para ser um pouco
louco.

Ele olhou para o patio.

— Annibale terminou aquele afresco trés anos atras. Maravilhou
toda a Roma. Todos os pintores acharam que era a melhor coisa ja
feita até hoje. Ele trabalhou nela durante quatro anos para o cardeal
Farnese. O cardeal nem lhe agradeceu. E mandou um empregado
aos aposentes de Annibale com duzentos scudi.

— Tudo isso?

Para vocé, garota, talvez seja.

— Vocé nao entende. Eu recebi essa mesma soma por uma
pintura que fiz em apenas trés meses.

— Entao ele foi enganado.

— O gue um cardeal oferece € tudo o que vocé merece. Nao se
pode argumentar que um principe da Igreja nos enganou. Annibale
ficou louco. Quatro anos de trabalho intenso por quase nada. Agora



ele fica sentado no escuro e nao recebe visitas em casa. Logo vai
estar morto.
— O que vocé faria se um desses cardeais fizesse isso com vocé?
— Estou esperando para descobrir. E isso que me deixa louco.

Os espadachins se encaminhavam para o portao. Caravaggio
reconheceu seus rostos das quadras de ténis e do jogo de bola na
Piazza Navona. Apressou-se em deixar o palacio. Queria estar longe
antes que esses homens fossem para as ruas.

— Pintor — berrou Ranuccio em meio a massa de homens em
direcao a Caravaggio. — Essa é que a sua nova puta?

Caravaggio afastou Lena.

— Nao quero brigar com voc€, Tomassoni.

— Lamento nao concordar — respondeu Ranuccio, com seus
irmaos colocando-se a seu lado. Ele se empertigou completamente,
uma cabeca mais alto que Caravaggio. — Acho que nunca vi essa
vadia.

— Cuidado com a linguagem.

Ranuccio sacudiu as luvas como se Caravaggio tivesse feito uma
piada sem graca.

— Belos peitos. Garota, ele ja Ihe contou o que aconteceu com
Prudenza, sua Ultima puta? — perguntou, correndo o dedo pela
garganta.

— Vocé nao é nenhum cavalheiro — disse Lena em tom desafiador,
mas Caravaggio sentiu o tremor sob suas palavras. Ele tinha de
afasta-la de Ranuccio.

— Seu namorado, com certeza, também nao é nenhum cavalheiro.
Mas é claro que vocé ja sabe disso.

Caravaggio pegou Lena pelo braco e a empurrou em direcao a
entrada. Ao chegar ao canto, achou que o caminho estivesse



bloqgueado, mas entdo viu Ondrio entre os espadachins que
atravessavam o portao.

— Michele, que diabos vocé esta fazendo por aqui?

— Ele esta me educando — disse Lena.

Caravaggio riu aliviado agora que ela estava longe de Ranuccio.

— Va para sua casa, Lena.

Ela se voltou para ele.

— Michele, nao...

— Rapido, antes que a luta comece. Eu ndo posso sair, nao depois
do que Ranuccio me disse.

Ela hesitou, como se pensasse no que poderia dizer para
dissuadi-lo. Ele sacudiu a cabeca e tocou-lhe o queixo com a ponta
do indicador. Ela beijou-lhe o rosto e se afastou.

— Ela € um amor de moca, cazzo — disse Onorio, dando um
tapinha nas costas de Caravaggio. — Entdo, Ranuccio estd no
palacio?

Os dois entraram no patio, a uns doze metros de distancia dos
homens dos Farnese.

Caravaggio estava intrigado. Uma hora atras ele se sentia
perfeitamente feliz, sozinho nas galerias daquele palacio com uma
mulher que o encantava. Agora, um impulso podia significar o fim de
tudo. E assim que sua vida vai passar? E assim que ela vai ser?

Ranuccio saiu do meio dos homens dos Farnese.

— Para onde foi a sua biscate, pintor? Eu quero colocar meu chifre
nela para que vocé tenha um par de chifres na cabega. — Caravaggio
levou a mao a boca e mordeu a junta do dedo médio, mostrando os
dentes. — Vocé estd mordendo o dedo para mim? Vocé esta me
insultando — disse Ranuccio, desembainhando a espada.

Caravaggio fez o mesmo. Um rapido brilho da lamina foi visto
num relance, fazendo seu corpo vibrar da ponta do braco até o
torso.



O primeiro impacto, uma paradai, foi quando Ranuccio saltou a
frente e atacou. Sua lamina era cerca de quinze centimetros mais
longa que a de Caravaggio, € o alcance também era maior.
Caravaggio evitou a espada de Ranuccio, e entao investiu e atingiu o
biceps do oponente. O golpe penetrou no tecido do gibao de
Ranuccio. O pintor sentiu a ponta de sua espada tocando na carne
do outro.

Ranuccio se afastou dele e ficou longe, colocando a mao
esquerda dentro da camisa, os olhos pregados em Caravaggio, em
alerta e com raiva.

Em torno deles, o duelo se generalizou, com trinta homens de
cada lado. A friccao do aco contra 0 aco era como o soar de sinos
desafinados de todos os campanarios de Roma, todos ao mesmo
tempo.

Ranuccio preparou-se para o ataque e deu uma estocada.

Caravaggio deu uma parada girando o pulso, inclinando-se sobre seu

joelho direito para desferir sua ripostaﬂ. Ranuccio mal afastou a

cabeca da trajetdria do golpe e tornou a ataca-lo.

Para Caravaggio, a lamina de seu adversario parecia uma garra,
uma cobra, a gavinha de uma trepadeira tropical. Sua garganta
estava seca, e os pés levaram-no para tras, para fora do perigo. Mas
a espada em sua mao o empurrava para frente. A vontade de ferir
seu oponente era irresistivel.

Os punhos de suas espadas prenderam-se um no outro.
Caravaggio abaixou-se e atingiu Ranuccio na garganta. Entao ergueu
o pé e chutou a rotula de Ranuccio.

Ele sentiu seu alto adversario caindo. Agarrando a mao de
Ranuccio que segurava a espada, afastou sua lamina para o golpe.
Serd agora? Vou provar ser o assassino que dizem qgue eu sou?



Um golpe atingiu-lhe a témpora com a forca de um coice de
cavalo. Ele caiu e rolou no chao. De joelhos, comecou a dar golpes
cegos para que seu atacante ndo se aproximasse até ele recuperar
0s sentidos.

Alguém o agarrou pela gola.

— Estou com vocé, Michele — disse Ondrio em seu ouvido.

Ele piscou com forca. Um homem que ele conhecia como irmao
mais velho de Ranuccio, o soldado Giovan Francesco, estava diante
dele. Deve ter sido ele que impediu o coup de coeur, o golpe fatal.
Sentiu-se aliviado, como um homem libertado das galés. Ele nao
tinha matado.

Agora Caravaggio estava em pé, mas ainda enxergava dobrado, e
sua cabega pesava. Ondrio arrastou-o para o portao.

Ranuccio apoiou a cabeca no peito do irmao.

— Nao acabou, pintor — disse ele, numa voz arrastada e indistinta.

— Vamos fritar suas bolas, seus imprestaveis — disse Onorio,
fazendo um gesto para os outros homens dos Colonna para que se
retirassem. Alguns chegavam ao portao chupando o sangue dos
cortes ou pondo ataduras nos ferimentos. A maioria ria e trocava
insultos com os Farnese no patio. Cruzaram a praca. — Rapido, antes
que as patrulhas cheguem — comentou Ondrio, chamando um
espadachim alto, cuja postura refinada parecia nao ter sido
perturbada pelo duelo. — Ruffetti, nosso amigo precisa de um
médico.

Ao se aproximar, o espadachim franziu cenho, horrorizado.

— Tragam-no a minha casa — disse ele.

Caravaggio levou a mao a fronte. E a retirou cheia de sangue.

Os inspetores da Corte Criminal encontraram Caravaggio na
cama, na casa de Ruffetti, com ferimentos no pescoco e no lado
esquerdo da cabeca.



Um dos oficiais puxou uma cadeira para perto da cama.

— Um homem dos Farnese morreu devido aos ferimentos depois
da luta no palacio.

— Que Iluta? — perguntou Caravaggio tocando o curativo na
garganta e tossindo.

Os dois inspetores se entreolharam. O que estava sentado,
pequeno, magro e de pele cinzenta, ergueu os olhos. O outro cocou
a espessa barba negra. Eles estavam acostumados com o0s rumos
que essa investigacao ia tomar.

— Uma briga, uma luta de espadas no palacio Farnese esta
semana. Os homens dos Colonna entraram no patio. Foram cerca de
duzentos os envolvidos.

Caravaggio quase disse que nao eram mais que sessenta. Ele viu
que o inspetor foi para a beira da cadeira, esperando ser corrigido.

— Sao muitos homens. Alguém ficou ferido? — perguntou o pintor.

— Ja Ihe disse que um dos homens dos Farnese morreu.

— Que Deus tenha piedade de sua alma.

— Dizem que viram vocé |a.

— De jeito nenhum. Tenho trabalho demais para fazer. Quem
disse que eu estava 18?

— Testemunhas confiaveis.

— Ent3o ndo é ninguém que eu conheca. De qualquer modo,
ando ocupado demais para essas coisas. Estou pintando um retrato
do Santo Padre.

O homem da cadeira hesitou, mas seu colega inclinou-se sobre
Caravaggio, segurando a cabeceira da cama.

— Ouvimos dizer que vocé ja terminou o retrato.

— O sobrinho-cardeal e eu estamos escolhendo a moldura para o
retrato. Pode perguntar a ele.

— Podemos fazer isso — disse o investigador barbudo, apontando
um dedo para Caravaggio, mas o da cadeira estalou a lingua.



— O que aconteceu com vocé? — perguntou o inspetor mais baixo,
tirando do bolso uma tabuinha e escrevendo nela com um estilo.

— Eu me feri com minha propria espada — respondeu Caravaggio,
tentando esbocar uma risada de autodepreciacdao. — Cai da escada
perto daqui.

O estilo arranhava a tabuinha.

— Onde?

— Nao lembro exatamente onde. O senhor sabe, eu estava um
pouco... estava bébado.

— Bebendo com o sobrinho-cardeal?

— Por Deus, Cosimo! — disse seu companheiro num tom de
repreensao. — Alguém o viu? Ou veio em seu socorro quando vocé
caiu?

— Nao havia ninguém por perto na ocasiao.

— Por que vocé veio para ca?

— Tive a sorte de perceber que estava proximo da casa do meu
amigo, o Signor Ruffetti, o advogado. — Outra troca de olhares entre
os inspetores. E isso mesmo, cavalheiros, pensou Caravaggio. Eu
tenho amigos que conhecem a lei. — Nao tenho mais nada a dizer.

Ele ouviu seus passos sinistros descendo as escadas. Quando
engoliu saliva, pareceu-lhe que a garganta ia explodir em toda
direcao através do pescoco.

A tarde, Ondrio Ihe trouxe uma garrafa de vinho. Ele se sentou
na beira da cama enquanto Caravaggio bebia.

— Um dos homens dos Farnese morreu — disse Caravaggio
pousando a garrafa na coxa.

A pele de Ondrio estava vermelha de excitacao, e seus olhos
brilhavam.

— Nao era ninguém importante.

— O que eles diriam se eu tivesse morrido?



— Diriam que vocé teria matado Ranuccio quando teve a
oportunidade — disse Ondrio batendo na perna. — Nao ha nada de
errado em ter um pouco de sangue nas maos. Isso faz de vocé um
homem.

Caravaggio piscou os olhos.

— Foi vocé que matou o homem dos Farnese?

— Passe-me a garrafa, cazzo — disse Ondrio, com a voz vibrando e
exaltada. E derramou o vinho na garganta.

Caravaggio estremeceu. Onorio tinha tirado uma vida. Ele parecia
irreconhecivel para Caravaggio, entrando em um mundo em que
seus Unicos companheiros eram os mortos.

— Eu fiquei deitado 13, pensando em como cheguei perto da
morte — disse o pintor. — Eu podia ter sido morto.

— Vocé tem razao. Morrer é muito facil — retrucou Onodrio, abrindo
as venezianas. O sol varreu o quarto como se a escuridao tivesse
criado uma camada de poeira.

— Meu pai e meu avd morreram de peste num Unico dia -
murmurou Caravaggio.

— Todo mundo morre. Parece até que a gente morre mais de uma
vez, pois a morte € abundante. Parece que quase nao ha pessoas
vivas suficientes para satisfazer toda morte que deve ocorrer.

— Eu agora morri a minha primeira e a segunda vez — disse
Caravaggio apontando para a garganta e a cabeca. — Tenho menos
mortes a temer.

Quando Ondrio desceu as escadas assobiando, Caravaggio caiu
no sono. Sonhou que estava outra vez lutando com Ranuccio no
palacio. Desta vez, ele caia de joelhos, e Ranuccio atravessava-lhe o
peito com a espada. Ele caia, com a cabeca batendo nas pedras do
patio, observando a estatua de Hércules, como se ela estivesse a
seu lado. Ranuccio corria e passava por ele, perseguindo Lena e
rindo. E a alcancava. Caravaggio acordou gritando.



Passos na escada. Ele se sentou na cama, tremendo, suando, a
garganta rebelando-se contra seu grito.

Scipione entrou, o bigode mexendo-se de satisfacao, como um
ator respondendo a sua deixa.

— Um belo grito de horror. Muitas vezes eu evoco essa reacao,
mestre Caravaggio. Mas agora se acalme. Caravaggio jogou as
pernas fora da cama. — Fique onde esta. — Scipione estendeu-lhe a
mao para que a beijasse. Ele franziu o nariz e retirou o braco depois
do mais breve dos toques. — Meu caro, vocé estd num estado
lamentavel.

— Eu cai de uma escada. E me machuquei com minha prépria
espada...

Scipione segurou a respiracao.

— Nao estou investigando vocé, Caravaggio. Pare de se justificar
comigo.

— Sim, Eminéncia.

Scipione se sentou cuidadosamente, como se nao confiasse nas
cadeiras de um plebeu.

— Foi alguns dias atras que eu lhe disse para nao arrumar
confusao com os rapazes Tomassoni.

— Foi, Eminéncia.

— Eu lembrei a vocé que o chefe da familia Tomassoni é
responsavel pela guarda do Castel Sant’Angelo. Em tempos de
conflito, esse castelo é o refligio do Santo Padre. Isso significa que o
Tomassoni é alguém de quem o préprio Santo Padre depende. —
Caravaggio estremeceu, levando a mao a garganta. — Se o Santo
Padre tivesse de ir ao Castel Sant’Angelo e encontrasse as portas
trancadas ou a guarda... — Scipione acariciou o bigode com o
polegar — ... de ma vontade, seria uma catastrofe para todos os
cristaos.



— Eu sempre estarei em divida para com o Santo Padre e Vossa
Eminéncia.

O cardeal distendeu os dedos roligos.

— Eu jantei no palacio do cardeal del Monte a noite passada.
Conversei com um homem de ciéncia que me informou serem os
humanos a Unica espécie que se preocupa com a vinganca. Eu
pensei em vocé.

Naturalmente.

— Parece que a coisa que nos distingue dos animais é a vinganca
— prosseguiu Scipione.

— E a crenca no Deus verdadeiro, meu Senhor.

— Ha muitos que nao compartilham dessa crenca, e, € claro,
morrerao como 0s animais. Mas vocé esta zombando de mim. Nao
faca isso. Seu conflito com Ranuccio € humano. Peco-lhe que seja
um pouco divino. Que se erga acima dele.

— Vossa Eminéncia nunca sente desejo de vinganga?

— Nao se compare a mim. No meu caso, a vinganca € divina. Ela
tem a sancao do Santo Padre — respondeu Scipione, estendendo a
mao para tocar o braco de Caravaggio. — Estou tentando ajuda-lo
com o problema de Don Fabrizio Sforza Colonna. Desejo-lhe mostrar
minha preocupacao como seu patrono. Desejo garantir a felicidade
da marquesa Costanza Colonna.

Caravaggio teve vontade de pegar a mao do cardeal e beija-la,
mas Scipione retraiu-se com uma forca surpreendentemente facil.
Ele era mais forte do que parecia.

— Preciso subornar os Farnese para fazer com que eles ignorem o
assassinato de seu primo por Don Fabrizio. Nao me ajuda em nada
vocé ficar brigando no patio deles.

— Havia muitos homens. Eu nao era o Unico.

— Nada tenho a ver com esses outros loucos. Mas eu encomendei
um quadro a vocé. Do Santo Padre. E desejo obter outros.



— Mas Tomassoni ofende minha honra e...

O tom de voz de Scipione passou, num instante, de sua
costumeira suavidade languida para a agitacdo aguda de uma
crianca contrariada.

— Vocé é meu homem, maldicao! Vocé tem de se comportar como
alguém em quem confio. — Ele se levantou da cadeira, ouvindo suas
juntas ranger ao voltarem para o lugar. E se dirigiu a porta. — Depois
que se recuperar, va visitar a familia de Cavalletti, o mercador, que
sua alma descanse em paz. Eles compraram uma capela em sua
memoria em Sant’Agostino. — Scipione desceu as escadas. Ja estava
fora de vista quando acrescentou: — Eles querem uma Madona.

— Minha?

— Do homem de Scipione.

A casa onde a Virgem soube que daria a luz o filho de Deus
chegou de Nazaré no tempo dos Cruzados. Os anjos a levaram para
evitar sua destruicao pelos mugulmanos. Eles a colocaram em

Loreto, uma cidade da Marche2 com vista para o Adriatico. Muitos

grandes artistas pintaram o transporte da Casa Santa pelos céus,
sempre mostrando Maria junto a seu antigo lar, voando com os
serafins. Em seu testamento, o mercador Cavalletti deixou um
legado para um retabulo com uma imagem da Madona de Loreto.

Girolamo de'Rossei, cunhado do mercador, levou o contrato para
Caravaggio.

— O senhor sabe que nao vou pintar a Madona voando como um
passaro — disse o artista.

De'Rossi esfregou a folha de papel entre o polegar e o indicador,

— Posso pedir a mestre Baglione que o faca.

— Com certeza, Baglione vai |lhe dar uma Virgem em quem
ninguém acreditara.



— O senhor quer dizer que nao leva a sério o milagre da Casa
Santa?

— Eu levo tudo a sério. Mas ndo sou como os outros artistas. E
por isso que adquiri minha fama.

De'Rossi tentou sorrir.

— Nao se preocupe, Signor. — Caravaggio pegou o contrato. —
Acredito na Madona. Quando a pintar, estarei na propria presenca
dela.

Inclinando-se sobre a mesa, pegou a pena e assinou.

Lena estava em pé numa caixa com o filho da irma no colo.
Caravaggio trouxe a dupla de velhos mendigos que havia contratado
na rua da Taverna do Mouro, fazendo-os ajoelharem-se numa
suplica.

— Vocé esta dando banho no menino e alguém bate a porta,
Lena. Vocé quer voltar ao banho, mas sente compaixao por esses
simples peregrinos diante de vocé. Olhe no rosto deles.

— Foi o que aconteceu quando vocé veio a minha casa pela
primeira vez — disse ela. — Mas eu nao estou fazendo o papel da
Virgem?

— Nao tente imaginar como a Virgem se comportaria — disse ele
ajoelhando-se atras dos mendigos. — Olhe para eles, Lena. Eu quero
saber o que vocé sente quando os VE.

— Eles parecem pessoas velhas e boas.

— Eles sairam de suas casas para visitar vocé. Enfrentaram
ladroes e a fome. S6 para olhar o seu rosto. Vocé seria capaz de
manda-los embora?

— Nao. Mas eu lembro que Domenico comegou a sentir um pouco
de frio.

— Certo, a Virgem tampouco esqueceria a crianca. Entao, incline-
Se um pouco, pois vocé estd pensando no menino que precisa



entrar. Mas olhe também no rosto deles.

Ela quase encostou o queixo no ombro, constrangida com a
responsabilidade que ele Ihe atribuia de ser um canal para a Virgem,
mas cheia de compaixao pelos mendigos.

Ele voltou para seu lugar, foi para tras de sua cortina negra e viu
a projecao dos modelos na tela. Levou o cavalete para frente para
tornar a imagem mais nitida. Quando os focalizou, as figuras
tomaram vida diante dele. Uma comocao de alegria o fez cerrar os
pulsos e morder o labio. Demoraria meses para a pintura ficar
completa, mas ele ja a tinha visto.

No chao castanho-avermelhado que pintara na tela, com o cabo
do pincel, assinalou as posicoes de seus modelos. Os pés sujos do
velho projetando-se em direcao ao espectador. As macas do rosto da
mendiga salientadas pela idade e a fome. A mao da crianca
segurando o veludo escarlate do vestido que Caravaggio comprara
para a sua Madona.

O pé de Lena, arcado sobre os artelhos, e a linha das omoplatas
tocada por seu queixo.

Depois de alguns talhos da pintura preparatéria para marcar as
posicoes dos modelos, ele saiu de seu compartimento. Marcou com
giz o local dos pés de Lena, para que soubesse onde deveria ficar na
proxima sessdo, e fez o mesmo de cada lado dos joelhos dos
mendigos. Entdo, deixou que o menino fosse para o patio brincar
com os velhos, enquanto ele definia o tom do rosto de Lena e
sombreava seu nariz e seus olhos. Depois de um instante, ouviu um
gemido discreto.

— Seu pescoco esta dolorido?

Ela sorriu.

— Esta sim. Posso dar uma olhada?

— Ainda nao ha nada para ser visto.

Ela balancou os quadris.



— Como ¢é a Casa Santa de Loreto?

— E parecida com a sua casa.

Ela virou a cabeca para o lado, sorrindo e cansada, esperando
alguma brincadeira. Observou sua imagem onde estava sendo
projetada na tela. Ele quis leva-la para tras da cortina. Onde
ninguém possa nos ver. Exceto a minha Madona.

— Vocé é a Virgem. Vocé mora exatamente onde vocé mora.
Embaixo do reboco caindo da parede e dos lascados do batente —
disse ele. — E o lugar onde o Cristo cresceu. Vocé acha que ele
morou num palacio? Ou numa igreja? Que ele era um principe?

— Ele era carpinteiro.

— E onde € que os carpinteiros moram? No palacio do Quirinal?

— Um deles mora na nossa rua.

Ele pousou o pincel e a paleta, indo até ela. Tomou-lhe as maos.
Ela esfregou com as pontas dos dedos as tintas na palma da mao
dele. Ele prendeu a respiracao. Isto € como receber uma mensagem
do céu. NGo seria em italiano ou em latim. Viria como uma
sensacao, e seria compreendida instantaneamente. E como eu me
sinto diante de uma grande obra de arte. Sinto tudo, antes de
conhecer.

Ele afastou a cortina para que alguns dos elementos basicos da
composicao ficassem visiveis para ela.

— Nao estou pintando este quadro da maneira como outros
pintores pintaram a Madona de Loreto. Nao quero que as pessoas
digam: “Ah, a Virgem consegue voar e, oh, que bela casa ela tinha”.
Eu quero que elas conhecam toda a pureza da alma de Maria e se
encham do amor que ofereceu ao mundo através de seu filho. — Ele
se achegou mais a ela. Havia expectativa no rosto de Lena. Ela sabe
0 que eu vou dizer. Ela sente a mesma coisa. Ela esta comigo. — Para
pintar isso, preciso sentir essas emocoes. E eu as sinto. Porque eu
amo Voceé.



Os olhos de Lena vagaram da imagem de si mesma na tela,
incompleta e imdvel, até o rosto animado do homem ao lado dela.

— Se eu conseguir pintar uma coisa para a qual valha a pena
olhar novamente, sera porque estou pensando em voce.

Ela baixou o olhar e deixou que seu ombro tocasse o dele.

— Mas eu nao sou, vocé sabe... Houve um ou dois cavalheiros.

— Eu ndo disse que vocé é a Virgem — falou ele, erguendo-lhe o
queixo com um dedo. — Eu vejo a ideia dela em vocé, e vocé torna
essa ideia real. Sem vocé, ela ndo existe.

E colocou os labios sobre a boca de Lena.

Del Monte observou-o salientando a borda do degrau sujo sobre
0 qual a Virgem se voltava com o filho. O cardeal ergueu o barrete e
cocou a cabeca.

— Baglione e a Academia nao vao gostar — disse ele.

— Se eles gostarem, reduzo-o a tiras com meu punhal — disse
Caravaggio inclinando-se perto do quadro.

Del Monte olhou para toda a tela da altura de dois homens.

— E magnifica — murmurou ele.

— Mas... ?

— A Igreja tem regras para a representacao de temas religiosos.

— Desde quanto o senhor liga para essas coisas?

— Nao me interprete mal. Alguns dizem que um dia eu posso ser
papa... mas vejo a arte como o maior reflexo da luz de Deus sobre a
Terra.

Caravaggio colocou o pincel entre os dentes para que pudesse
pegar outro pote de tinta aos pés do cavalete.

— E entao?

— Sua Madona tem os dedos dos pés sujos, Michele. A pele tem
imperfeicoes ao redor dos olhos. A Casa Santa, com a qual



sucessivos papas tém gastado somas enormes, aqui é retratada
como parte de um cortico.

— Cristo foi pobre.

— Mas o Santo Padre nao é. — Caravaggio deu de ombros.
Manteve os olhos em suas Ultimas pinceladas, avaliando-as. — Se a
Santa Virgem vive na pobreza, Michele, por que alguém veneraria
um homem rico que usa roupas caras e passeia por seu palacio com
chinelos vermelhos? — perguntou del Monte, examinando a pintura,
o rosto brilhando de admiracdo que nenhuma minucia doutrinaria
suplantaria. — Pelo menos da para vocé colocar-lhe uma auréola?

De tras de sua bandeja de pigmentos, Caravaggio tirou um
Ccompasso.

— Achei que o senhor nunca fosse pedir.

Quando sua Madona ficou pronta, Caravaggio sentou-se diante
dela em meio a quietude da tarde. O sol de inverno se punha. Seus
raios, passando através das frestas da veneziana fechada, cruzavam
o corpo da Virgem como uma caricia celestial. Nada mais deveria
toca-la, pensou ele.

A casa estava em siléncio. Ele havia mandado todos para a
Taverna do Mouro, dizendo-lhes que mais tarde se juntaria a eles
para o jantar. Queria ficar sozinho com ela, antes de entrega-la a
Igreja de Sant’/Agostino.

A cicatriz de seu pescoco parecia-lhe uma grossa costura que o
mantinha inteiro. Se essa cicatriz ndo estivesse ai, eu escorreria pelo
chao, uma roupa que nao foi costurada. O cabelo havia crescido por
sobre o corte da témpora, mas ele sentia alguma coisa em acao por
baixo da pele. Seu corpo lutava por reparar o dano que havia sofrido
ali. Talvez o impacto da espada tenha liberado alguma coisa em meu
cérebro, para que eu saiba que nao existe "proxima vez” A qualquer
momento, ele poderia deixar de existi. Sem nenhuma oportunidade



de se explicar, de dizer adeus, de se desculpar. A dltima coisa que eu
disse a Lena poderia simplesmente ser a dltima coisa que eu lhe
disse.

Ele viu isso na maneira como pintara a Madona. Nao estou
jogando um jogo, pensou ele. Aqui esta ela. Qualguer um que a vir
também saberd exatamente quem eu sou. Mesmo que eu tenha
morrido, levado por uma luta ou pela doenca.

Durante os primeiros anos em Roma, suas telas foram
extravagantes e satiricas. Ele pintou trapaceiros em jogos de cartas
para diversao de cardeais que gostavam de imaginar a escuridao
proibida das estalagens e dos marginais que as frequentavam.
Rapazes nus mordidos por lagartos, como se a natureza desejasse
prevenir sobre o0s perigos do amor. Rapazes descascando fruta,
inconscientes de que alguém pudesse se aproximar sorrateiramente
para observar seus colos palidos, seus dedos delicados. Suas obras
eram viscosas, fétidas e indecentes como os bares e as alcovas onde
ele passava seu tempo.

Quando ele mudara? O que o direcionara para o caminho que
trouxe até esta Madona?

O Descanso durante a fuga para o Egito. Ele mal sabia o que
havia feito naquela época, alguns anos depois de ter chegado a
Roma. Uma cena da Sagrada Familia assistida pela musica de um
anjo enquanto fugia do vingativo Herodes, pintada com a claridade
sonhadora da escola veneziana. Porém, mais tarde, na galeria da
dama Olimpia Aldobrandini, ele percebeu que seu coragao estava
impresso na tela.

Nessa pintura, exaurida pela viagem, a Mae Santissima descansa
0 rosto na cabeca do bebé. O Menino Jesus, também meio
adormecido, segura-lhe o manto, como se sonhasse estar mamando
em seu peito. Anna, uma amiga de Menica, havia servido como
modelo para a Virgem. Ela entendera que sua vida de prostituta



barata ndo seria longa. Ainda assim, tinha fé de que poderia haver
uma saida. Caravaggio havia ilustrado sua esperanca, seu medo e
sua aceitacao na Virgem esgotada e amorosa. O amor de uma mae
que sabia que seu filho seria sacrificado e, contudo, estava disposta
a suportar os rigores do deserto para preserva-lo para esse
sacrificio. Eu vi tudo isso no rosto de uma prostituta.

Agora, fazia um ano que Anna havia morrido, aos vinte e cinco
anos, a pele gasta e cheia de cicatrizes, o cabelo ruivo seco e sem
brilho. Ele estava com ela nos momentos finais, e ela ainda
apresentava tracos remanescentes da bela moca de dezesseis anos
que ele pintara como a Virgem. Quando ela expirou, ele mergulhou
a cabeca no peito dela, sufocado pelas lagrimas. Ele havia conhecido
muitas prostitutas que haviam desaparecido das ruas, e havia se
limitado a um dar de ombros. Contudo, por Anna ele havia ululado,
como se ela tivesse inventado a morte, uma novidade maligna
exibida numa galeria que so6 ele podia visualizar.

Ele tocou os artelhos de sua nova Madona com a ponta dos
dedos e tragou o0 arco do pé. Precisava deixa-la partir. Beijou os
dedos e desceu as escadas para sair para a rua.

Chegou a Taverna do Mouro. Na penumbra da estalagem, piscou
os olhos para conseguir enxergar. Alguma coisa se agitava perto da
lanterna do bar. Era uma mao. Lena estava acenando para ele.

Tomaram um bom vinho da ilha vulcanica de Isquia. Lena se
aconchegava no ombro de Caravaggio. Com 0 copo na mao e 0s
amigos ao redor da mesa, ele sentiu uma onda de entusiasmo que o
deixou barulhento e extravagante. Ele amava todos. Do outro lado
da mesa, Gaspare se aninhava em Menica. Mario enfiou seu punhal
no tampo da mesa entre os dedos de Ondrio até cortar-lhe a pele.
Ondrio deu um tapa no nariz de Mario e riu quando ele sangrou.



Préspero lambeu o ferimento do polegar de Ondrio e ficou uivando
COmMO um cao.

Ondrio empurrou Prospero para longe e puxou Caravaggio para
ele. — Venha jogar comigo. — Caravaggio se livrou dele e tomou mais
um pouco de vinho. — Vocé terminou sua Madona. Agora precisa
descansar, como sempre faz quando termina uma pintura.

— Nao posso. Scipione me conseguiu uma nova encomenda.
Preciso comega-la imediatamente. Esta noite estou comemorando,
mas amanha estarei de volta ao estudio.

O arquiteto tragou o resto do vinho.

— O que é essa nova encomenda?

— A morte da Virgem. Para os Carmelitas Descalcos de Santa
Maria della Scala.

— Na verdade, nao é o seu estilo. A Virgem flutuando para o céu
enquanto todos os discipulos erguem os bracos e os olhos
maravilhados.

Caravaggio bateu no brago do amigo.

— Vocé esta achando que eu sou Baglione, stronzo? Nao vou
pinta-la da maneira tradicional. Vou pinta-la morta. — Ondrio ficou
quieto e atento. — Eu pintei o Cristo morto — disse Caravaggio. — Por
que nao sua mae?

— Vocé pode mostrar Jesus morto porque sabemos que ele vai
voltar. Nenhum artista mostrou a morte da Virgem de outra forma
que nao fosse uma gloriosa ascensao ao céu. Simplesmente como se
ela nao tivesse morrido.

— No entanto, é morta que vou mostra-la.

Os olhos taciturnos de Ondrio brilharam abaixo da franja de seu
cabelo com tamanha malevoléncia que Caravaggio segurou a
respiracao.

— Entao, a modelo para a Virgem morta vai ter de estar morta.
Para ser mesmo convincente.



Embora Ondrio tivesse dito isso num murmurio, conseguiu calar
Prospero e Mario. Eles o observaram, sabendo e temendo o que
estava lhe passando pela cabeca. Caravaggio pensou no homem que
morrera no duelo do palacio Farnese e em Ondrio gabando-se
inescrupulosamente de que o havia matado.

— Vamos lhe arrumar uma Virgem ja. Vamos sair e matar uma
vadia — disse Ondrio, com os dentes brilhando a luz da vela.

Num Unico folego, Caravaggio ficou sébrio. Os labios dele
tremiam enquanto tentava formular as palavras que poriam um fim
naquilo.

Numa explosdao repentina, Ondrio ergueu os bracos e deu um
berro.

— Eu peguei vocé, seu filho da mae. Eu peguei vocé — gritou ele,
agarrando Caravaggio e dando-lhe um beijo na testa. — Eu peguei
VOCE mesmo.

A gargalhada ao redor da mesa foi de alivio e horror. Ondrio deu
um golpe de leve na barriga de Caravaggio. Suas visceras tremiam,
como se a brincadeira tivesse lhe rasgado o ventre.

— Em nome de Jesus, eu quase morri de susto — disse Mario.

Ondrio ergueu o torso por sobre a mesa e deu um beijo no rosto
de Mario.

Lena tomou as maos de Caravaggio entre as suas.

— Eu vou posar, Michele. Eu vou ser a Virgem morta.

O pulso do pintor ainda estava acelerado devido a brincadeira de
Ondrio. Sua pulsacao se acelerou ainda mais quando ela falou. Eu
néo suportaria nem fingir que ela estda morta.

— Eu gostei de ser modelo — disse ela. — Gostei do que vocé me
disse sobre o que a Virgem deve pensar. Que eu podia imaginar os
pensamentos da Madona e mostra-los no meu rosto. Afinal, nao vai
ser dificil ser a Virgem morta. Eu s6 tenho de ficar deitada Ia.



— Ent3o vocé devia chamar a Menica como modelo — disse Mario.
— E assim que ela ganha a vida.

Menica girou o dedo perto do ouvido.

Lena entrelacou os dedos com os de Caravaggio.

— Vocé ainda ndao me deixou ver A Madona de Loreto terminada.
Quando posso dar uma olhada nela?

Ele ficou olhando seu copo. Por enquanto, o quadro ainda era
dele. Ela era dele, no cavalete de seu estudio.

— Eu também gostaria de ver a sua Madona — disse Gaspare. —
Para escrever um poema sobre ela.

Lena ndo € como essas outras mocas que morreram. Eu vou
protegé-la. Caravaggio tratou de se alegrar.

— Permitam-me dizer alguns dos meus versos. Eles nao sao tao
cheios de sentimento como os de nosso verdadeiro poeta, o Signor
Gaspare, mas talvez sejam mais apropriados para este ambiente.

— Ergueu o copo e deu uma longa tragada. Em seguida, disse:

— De pbr meu pénis eu gostaria
Na Vénus de Botticelli tao esguia.

Seus amigos gargalharam.

— Mas a Sacra Famiglia de Micheldngelo
S0 me faz sentir um gelo.

Onorio bateu na mesa com as maos.
— Isso é poesia de verdade.
Caravaggio prosseguiu:

— Giovanni Baglione...

—La vem ele — disse Prospero.

— Giovanni Baglione com sua Ressurreicao
N&o me provoca erecao.



Mas Caravaggio com sua Santa Catarina
Me faz sentir coisa fina.

Mario imitou o movimento do ato sexual no ombro de Prdspero.
Caravaggio riu e continuou:

— Mestre Reni pintou Mois€s com as tabuas dos mandamentos.
A Madona de Michele me faz ter maus pensamentos.

Lena riu bem-humorada. Caravaggio apertou-lhe a mao.

— Cavalheiros — disse Gaspare erguendo os bragos. — A verdadeira
obra de arte € a mulher. Posso? A dama Menica Calvi...

— ... Um scudo para chupar-me — completou Mario rindo.

Gaspare tentou outra vez.

— A dama Menica Calvi...

— ... dois scudi para foder-me.

O nariz de Lena rocou a barba de Caravaggio.

— Por que vocé ndo escreve um poema a meu respeito?

Ele se ergueu tao depressa que sua cadeira empurrou a mesa. Os
amigos correram para apanhar suas bebidas. Ele puxou o braco de
Lena. Ela foi aos tropecos atras dele até a porta da taverna.
Prospero deu uma vaia e fez um gesto obsceno com o braco.

Caravaggio desceu o Corso tao depressa que Lena teve de correr
para acompanha-lo. O siléncio dele foi subito e violento, mas ela se
manteve calma e despreocupada. Ele a levou a seu estudio.

Diante de A Madona de Loreto, Lena ficou em pé mais imovel que
sua imagem no quadro. No siléncio, pareceu a Caravaggio que
conseguia ouvir a saia da Madona enquanto ela movimentava a
cintura.

— Mestre Rafael pintou o profeta Isaias em afresco num dos
pilares de Sant’Agostino. Quando pendurarem esta Madona naquela
igreja, vocé acha que alguém vai voltar a olhar para a obra de



Rafael? E vocé que eles verdo. Ainda quer que eu lhe escreva uns
versos de pé quebrado?

Ela balancou a cabeca e se afastou de costas até cair na cama
dele.

Depois que fizeram amor, ela se enrolou no cobertor e ficou em
pé diante de A Madona de Loreto.

— Eles estao orando para ela, estes dois velhos mendigos. Mas ela
nao esta lhes dando a béncao.

Ele se levantou da cama.

— A Madona sabe que precisa levar o menino para dentro. Com a
forca de sua devocao, eles devem persuadi-la a ficar e abengoa-los.
Quero que as pessoas vejam isto na igreja e percebam que elas
devem extrair a graca da religido. Elas tém de trazer a Virgem a
vida. Elas tém de torna-la real.

— Entdo, sorte sua que eu nao seja a Virgem. Vocé nao precisa
fazer esse esforco.

— Sorte minha.

— Sim, para vocé a coisa é facil — disse Lena, envolvendo o corpo
nu dele nas dobras do cobertor junto com ela. — Os velhos do
quadro lembram meus avds — prosseguiu, encostando o rosto no
ombro dele. Seu cabelo castanho caia-lhe sobre o peito e os
mamilos, estes da mesma cor escuro-avermelhada. Ele correu os
dedos pelos cabelos dela. Era a primeira vez que os tocava dessa
forma. — Seus avds ainda sdo vivos? — perguntou ela.

Ele se lembrou dos olhos do avé quando seu pai os fechara apds
sua morte. Dos anos no palacio da marquesa, das brigas com os
filhos de Costanza, da frieza de sua familia quando ia visitar a mae
melancdlica. A mao com que acariciava os cabelos de Lena era a
mesma que arrancara as calcas de Fabrizio e lhe agarrara as
nadegas. Tudo € diferente, disse a si mesmo. Ndo estou mais preso



a vida que vivi, assim como minha arte ndo estd presa as obras
pintadas hd muito tempo. Ele balangou a cabecga.

— Nao tenho ninguém.

— Nem pai nem mae? Nem irmaos nem irmas?

— Ninguém.

Ele a sentiu pressionando a cabeca contra seu peito com mais
forca.

— Coitadinho — disse ela. — Todos 0s que vocé amava tiveram de
morretr.



A MORTE DA VIRGEM

As calvas dos apostolos recebiam a luz de uma janela alta. Para
fazer uma brincadeira, Caravaggio usou Ondrio como modelo para o
Sao Joao, que se destacava por sua suavidade. No fundo, Menica se
inclinava como a Madalena em pranto. Um dossel vermelho era o
Unico sinal de riqueza na moradia pobre em que Caravaggio
ambientou a cena de sua nova pintura.

Ele trabalhou na tela durante meses, mas ainda sé tinha um
esboco escavado na pintura de base com o cabo do pincel onde a
Mae de Deus deveria estar deitada. Ele nao conseguia pintar Lena
como um cadaver deitado na tabua simples de uma cama. Quando a
via, sempre se lembrava da vida, € nao da morte.

A medida que A morte da Virgem avancava, a gravidez de Lena
comecou a aparecer. Ele ia a0 mercado da Piazza Navona para
encontra-la. A fim de se abrigar da umidade do inverno, ela se
aninhava numa capa pesada, anunciando o preco das cebolas
empilhadas na cesta a seus pés. O frio lhe afetava a garganta, e ela
comegava a tossir com as maos na barriga. Um jovem mercador
passou por ela empurrando uma carroca vazia. Disse-lhe algumas
palavras, olhando com malicia para sua barriga de gravida e
passando a lingua nos labios. Ela colocou a ponta do dedo médio no
queixo para lhe devolver o insulto.

Quando Caravaggio chegou, a palidez de sua pele o deixou
alarmado. Esperei todo esse tempo pelo amor, pensou ele. Agora



posso senti-lo, pois tenho medo de perdé-la. Talvez isso seja justica.
Era como se seus sentimentos por Lena tivessem de ser avaliados
com relacdo as suas amargas lascivias do passado.

— Meus pés estdao inchando — disse ela. — Mama diz que isso
acontece no fim da gravidez. E melhor vocé se apressar e me por no
seu quadro, ou vai ter de troca-lo para uma Madona com o menino.

A respiracao quente do pintor era expelida como fumaca. Ele a
imaginou reclinada e morta no vazio do quadro, pondo um fim a
seus sofrimentos. Como poderia pinta-la morta? Ele sempre pintara
modelos vivos. Lembrou-se, entdao, da piada macabra de Ondrio na
estalagem. Respirou ofegante e fechou os olhos.

— Michele? Alguma coisa errada?

Ela ergueu a cesta com ambas as maos para impedir que ele a
tocasse. Ele estava assustado porque o pensamento da morte de
Lena o aterrorizava e o satisfazia. Eu ficaria destruido, mas € o que
vou acabar recebendo pelo tipo de vida que tenho vivido.

— Eu n3do devia deixar vocé vir; o mercado nao é lugar para uma
mulher na sua condicao.

— Alguma coisa aconteceu entre vocé e o Ranuccio? — perguntou
ela.

— Nao, nao foi nada. — Eu sou a uUnica pessoa que me aterroriza,
pensou ele, carregando a cesta para fora da piazza.

Quando a deixou em casa na Via dei Greci, a mae de Lena
lancou-lhe um olhar de desprezo antes de fechar a porta. £ isso que
eu mereco. Ela sabe que nunca vou me casar com a filha. Eu sou
como o0s outros pilantras do Jardim do Mal. Mas, enquanto se
afastava arquejante em meio ao frio, imaginou Lena erguendo-se do
leito de morte que ele pintara para ela. Ela iluminava sua tela
indigna. Ele foi para a Taverna do Mouro e beijou Menica com
tamanho entusiasmo que ela riu e corou.

— Eu vou ser pai — disse ele.



No dia seguinte, voltou a piazza, determinado a levar Lena
embora do mercado. Queria leva-la para seu estudio, acender o fogo
para aquecé-la e tornar a pinta-la. Um charlatdo berrava em cima de
uma plataforma de madeira, brandindo um pote de pd que ele
afirmava curar vermes. A filha do curandeiro tocava violino batendo
o0 pé ao lado dele. Ela tremia e sua pele estava cinzenta. Lena
parece doente, pensou Caravaggio. Serd que eu permiti que ela
continuasse a vender vegetais na piazza sO para parecer doente o
suficiente para representar o cadaver da Virgem em minha pintura?
O trapaceiro ergueu a voz para ser ouvido acima do falatério das
mulheres que discutiam ali perto.

— Vendo um rabanete que tem o poder de curar dor de dente —
berrou ele.

Caravaggio seguiu a barulheira infernal até o canto onde sua
garota ficava. Lena estava oscilante, com a mao na cabega. Um trio
de mulheres, as cabecas cobertas com xales e os rostos com Véus,
estava brigando com ela. Uma das mulheres havia Ihe dado uma
pancada forte na barriga.

Ele irrompeu por tras da mulher que havia batido em Lena e a
empurrou. Ela cambaleou e se virou para ele.

— Ah, é vocé, pintor. Meu Ranuccio vai dar cabo de vocé e de sua
puta de rua.

Uma raiva subita e incontida o fez tremer. Pegou algumas cebolas
de Lena e atirou-as contra as mulheres dos Tomassoni. Todas
atingiram o alvo, e as mulheres correram para longe, gritando e
xingando. Lena sentou-se no chao, ao lado da cesta, oscilante e com
os olhos fechados.

Ele se agachou ao lado dela.

— Deixe-me leva-la daqui. Este trabalho vai dar cabo de vocé,
Lena — disse ele e, pensando no momento alegre em que rira com



Menica, decidiu fazer sua proposta. — Amore, quero que vocé e eu
nos...

— Elas nao me atacaram porque estou vendendo cebolas, Michele
— disse ela, com o rosto de uma palidez esverdeada e as maos
cinzentas.

Ele Ihe tocou o ventre. Na condicao dela, aquele golpe da mulher
dos Tomassoni podia té-la matado. Seu olhar ficou nublado e
distante.

— Nao va.

Ela se encolheu e gemeu.

Sua esperanca de ser pai e até a possibilidade de se casar com
Lena nao passavam de ilusao. Sua ligacao com ele colocou-a em
perigo.

Ranuccio, com certeza, havia mandado as mulheres de sua
familia atacarem Lena, com a intencao de provocar Caravaggio para
um duelo.

— Deixe-me leva-la para casa.

— Primeiro pegue as cebolas que jogou naquelas mulheres.

— Nao posso fazer isso. Esta além de minha...

— Pegue-as, Michele — disse ela, numa voz aguda, tremendo e
apertando a barriga.

Ele recolheu as cebolas, ardendo de vergonha. Depois, ergueu
Lena. E sentiu sua fraqueza quando ela se apoiou em seu braco.

— Faltou uma, mestre — disse Baglione, sentado na borda da
fonte de Tritao. Erguendo uma cebola na mao, girou-a contra a luz.
— Um pouco suja. Mas isso a torna perfeita para uma de suas obras.
Natureza morta com legumes descolorados e frutas podres -
acrescentou, atirando a cebola a Caravaggio pelo chao.

Lena pegou no queixo de Caravaggio, virando-lhe o rosto para o
dela.

— Me leve para casa, querido.



No dia seguinte, ele corria pelo Corso. Quase sem perceber,
estava chamando o nome dela. O avental branco, salpicado de tinta,
esvoacava atras dele. Um cavalheiro, em sua montaria, fez um gesto
para um amigo como se estivesse levantando um caneco de cerveja.
Seu amigo girou o dedo junto a fronte.

Na casa da Via de Greci, Menica balancava o sobrinho de Lena
nos joelhos. Mae Antognetti murmurou suplicas chorosas quando
Caravaggio foi para tras da cortina onde Lena jazia na cama.

Ela dormia num estado de exaustao que lembrava o corpo
sacrificado do Cristo num crucifixo. A pele apresentava o tom
doentio do amarelo de dgua em que se cozinhou massa; o cabelo
estava seco e desgrenhado. Um braco tombava da beira da cama; o
outro se apoiava no estbmago da jovem. Seu vestido vermelho
estirava-se pelo torso. Os pés estavam inchados. A carne abaixo do
queixo era frouxa, Unico local em que ela armazenara um pouco de
gordura para alimentar o feto. Rugas turgidas cercavam-lhe os
olhos, como se essa fosse a primeira vez que dormia.

Ele a imaginara assim quando sonhou com o nascimento, gasta e
exaurida. Ele a havia imaginado apoiando-se no cotovelo,
embalando o bebé junto ao seio e descansando enquanto seus
amigos admiravam a crianca. Mas o Senhor havia levado seu filho.
Meus pecados merecem esse castigo, pensou ele. A punicao foi
infligida ao corpo de Lena, mas tinha o objetivo de afligir a alma
monstruosa de Caravaggio.

Ficou observando-a por um longo tempo. Ela abriu os olhos uma
vez e sorriu para ele como se o sorriso tivesse exigido toda a energia
que possuia, entdao tornou a dormir. Quando ele percebeu que
estava registrando a imagem dela na memodria para que pudesse
pinta-la como a Virgem morta, olhou para as maos e chorou, pois
sabia que sua arte, tanto quanto Deus, o queria solitario.



A mae de Lena apertou-lhe o ombro. Ele o movimentou para
afasta-la e veio para fora da cortina.

O menino saiu do colo de Menica e correu para Caravaggio.
Menica olhou para ele.

— Domenico, vocé quer brincar com o tio Michele?

Ele avancou para a porta.

— Estarei com Ondrio — murmurou ele.

Menica atravessou o Tibre com Lena para ver A morte da Virgem
em Santa Maria della Scala. Embora ela raramente saisse do Jardim
do Mal, conhecia o caminho através das ruas estreitas e pobres do
Trastevere. Os carmelitas dirigiam um lar para as mulheres decaidas
em seu mosteiro ao lado da igreja. Menica costumava ir ao local
sorrateiramente com algumas prostitutas surradas, quando seus
cafetOes estavam nas tavernas, para deixa-las na Casa Pia. Ela
mesma nunca ficara ali. Nao precisava das orientacoes dos
carmelitas descalcos. Ela conhecia vicios que a Igreja ainda estava
por condenar.

Lena caminhava lentamente. Talvez ainda estivesse fraca devido
ao aborto, mas Menica achou mais provavel que a moca estivesse
com medo de encontrar Caravaggio. Nessa manha ele estaria com
0s carpinteiros na igreja instalando o quadro. Em um més, ele s
havia Ihe dirigido algumas palavras.

Na porta da igreja, os olhos de Lena ficaram Umidos. Michele tem
mais duas semanas para consertar as coisas, pensou Menica; depois
disso suas lagrimas cessardo e ela se endurecera.

Os carpinteiros haviam erguido os espaldares para o
levantamento. Quatro tabuas toscas no topo do espaco e, cerca de
cinco metros abaixo, mais quatro para sustentar a base do quadro.
As bordas se afinavam um pouco, formando as duas pontas de uma
oval. Os homens ergueram a tela sob a orientacao de Caravaggio.



Sua voz ecoou pela igreja. Ei-lo no comando. Ela olhou para a moga
titubeante a seu lado. Pode-se imaginar que um homem cujos
quadros sdo tdo anticonvencionais, que parece ter tanta forca a
ponto de ser capaz de estabelecer seus proprios rumos, ndo seja
como os outros homens. Mas ele fica tao perplexo quanto o restante
de seu sexo diante das necessidades de uma mulher.

Quando se aproximaram da tela, Lena p6s as maos no rosto. O
corpo da Virgem atravessava a base do quadro, deitada como Lena
quando perdera seu bebé.

Caravaggio viu as mulheres. Menica achou que ele teria voltado
aos seus trabalhadores se Lena estivesse sozinha. Em vez disso, ele
veio até elas de modo relutante, como se desejasse dizer adeus para
sempre a moca fungando atrds das maos. Ele girou um dos
calcanhares diante delas, com a irritacao transparecendo no rosto.

Menica seguiu os olhos de Lena. A cor verde-jade da morte
estava no rosto da Virgem. Ela so tinha visto a si mesma como a
tranquila Madona de Loreto. Nao esperava por isto.

— E a coisa mais triste que vocé ja fez, Michele.

Caravaggio olhou para o quadro como se ela tivesse mencionado
uma qualidade que ele nao notara.

— Acho que ele mostra que vocé ainda se importa com Lena —
acrescentou Menica.

Um brilho ofendido nos olhos dele mostrou que o pintor se
espantou por ela pensar assim.

— Deixe-me mostrar-lhe — disse ele, indo em direcao a Lena, mas
ela se afastou.

— Pensei que vocé fosse me pintar morta — disse ela, enxugando
os olhos com a manga. Menica percebeu a raiva debaixo do soluco.
Eu estava errada. Ela ja se endureceu. — Em vez disso, vocé me
mostrou pior que morta.



~E..éa Virgem — gaguejou Caravaggio. — Ela é a personificacao
do amor. Menica, diga a ela. Vocé entende, nao € mesmo?

Menica correu a mao pelas costas de Lena e balancou a cabeca.
Elas contornaram o refigio para as mulheres decaidas e foram até o
rio. Atravessando a Ponte Sisto, passaram pelas enregeladas
lavadeiras que esfregavam a roupa suja nos bancos de areia. Entao
voltaram ao Jardim do Mal.

— Ele nao tem boas ideias originais — disse Baglione —; assim,
precisa pintar tudo copiando da natureza, pelo menos da natureza
como ele a Vé.

O abade do mosteiro dos carmelitas colocou as maos dentro das
mangas do habito.

— Nao tem boas ideias originais?

— Caravaggio pinta apenas a aparéncia superficial das coisas —
disse Baglione, correndo um olhar de desaprovacao por A morte da
Virgem. — Meu caro abade, o que deveria ser mostrado na morte de
Nossa Senhora? O corpo de uma mulher cuja alma o deixou?

— De modo nenhum. Ela deveria estar cheia de graca.

— Porque...

— Porque esta ascendendo aos céus. Levada por uma forca além
da vida e da morte.

— E claro que o senhor tem razdo. Sua gloriosa assuncdo a
abdboda celeste.

— Embora eu deva acrescentar que a Igreja ainda nao definiu se
a Madona morreu antes de sua ascensao, ou se foi transportada
ainda viva.

Baglione fez uma cara de desagrado, tocando as extremidades do
bigode.

— Os apostolos teriam ficado em torno do cadaver de uma
prostituta inchada?



O abade se dirigiu a nave da igreja. Algumas dezenas de pessoas
tinham cruzado o rio até Trastevere para ver a mais recente obra de
arte de Santa Maria della Scala. Fazia apenas um dia que o quadro
havia sido pendurado. O abade achou-o uma pintura impressionante,
mas mestre Baglione nao concordava. Reconhecendo o famoso
pintor, os observadores aproximaram-se para ouvir sua opiniao. O
abade achava Baglione vaidoso e pomposo, mesmo comparado com
outros artistas de cuja companhia ele era ocasionalmente obrigado a
compartilhar devido a sua tarefa de manter os afrescos e as estatuas
de sua igreja. Mas Baglione recebera encomendas do Vaticano. Se
ele condenasse uma pintura, ela poderia causar problemas para os
patronos do mosteiro e por em risco todas as boas obras de seus
monges.

— Eu nao sou um entendido em arte, mestre Baglione — disse o
abade hesitante. Ele simplesmente nao podia rejeitar a pintura. Isso
ofenderia o sobrinho-cardeal. Fora o proprio Scipione que arranjara a
encomenda para Caravaggio.

O artista franziu o cenho.

— Prossiga.

— Suas razoes teoldgicas também estdao corretamente baseadas —
disse o abade, mordendo um canto do labio.

— Sem dlvida — disse Baglione, aproximando-se da tela. Fazendo
um gesto em direcao aos espagos escuros em torno da Virgem, ele
acrescentou: — O senhor percebe como Caravaggio esconde todos 0s
seus erros na sombra?

— Erros?

— Ha muitos deles aqui nos detalhes — comentou Baglione pondo-
se nas pontas dos pés, como se tivesse acabado de descobrir mais
uma falha na pintura. — A modelo, por sinal, € uma mocga do Jardim
do Mal que é sua... — Baglione baixou a voz, mas falou num tom
suficientemente alto para extrair uma exclamacao chocada dos



observadores — ... prostituta, uma mulher decaida com quem nao é
casado, embora ela tenha recentemente abortado o filho dele.

O abade desceu o Unico degrau ao lado do altar como se tivesse
sido empurrado.

— Um de nossos grandes tedlogos escreveu que a prostituicao
atende aos interesses publicos da mesma forma que as costureiras,
ndo é mesmo, padre abade? E canalizadora dos maus impulsos que,
de outra forma, poluiriam as mulheres respeitaveis.

— Sim, sim, eu conheco a passagem de Tomas de Aquino.

Baglione dirigiu-se a multidao que agora se reunira sob a pintura,
convidando-a solenemente a aderir a sua justificada indignacao.

— Nunca pensei que uma de nossas santas igrejas se
transformaria na cloaca em que tal esgoto despejasse a sua sujeira.

O abade cocou os bracos finos. Ele tinha trazido uma prostituta
para sua igreja. Ele havia maculado a casa de Deus.

Alguma coisa pousou em seu ombro e o agarrou. Ele gemeu.
Sera que a vinganca divina ja estava caindo sobre ele? Tremendo,
ele se voltou em diregao ao altar. Mas era Baglione, pressionando-
lhe 0 ombro com a mao enluvada.

— Ajude-me, mestre Baglione — gaguejou o abade.

Del Monte perfumou-se com ambar cinzento do estbmago de um
cachalote para disfarcar o cheiro antecipado de taverna que vinha de
Caravaggio. Ele lamentava o que tinha a Ihe dizer. Constatara a alma
dolorida de seu antigo protegido em cada centimetro de A morte da
Virgem. A Santa Mae de Deus nunca se ergueria até a gloria, ao lado
de seu filho; ela estava morta, e 0os que a cercavam lamentavam
como pessoas sem fé. Quando € que ele vai chegar?, perguntava-se
o cardeal. Em quantas tavernas meus homens terdao de procurd-lo?
Derrubou mais algumas gotas da secrecao de almiscar de um alce
por sua gola de renda e inalou.



Caravaggio entrou no estudio e avancou. Era evidente que lhe
custava algum esforco manter-se ereto. As calcas, que lhe desciam
até os joelhos, estavam empoeiradas com a cal que os estalajadeiros
espalhavam em seus estabelecimentos. O gibao estava manchado de
6leo de oliva e molho. Todo seu corpo pulsava com movimentos
curtos e aparentemente incontrolaveis. Contudo, a mandibula estava
tao fortemente cerrada que del Monte achou que poderia ouvir 0s
dentes do homem rangendo como as tabuas de um navio numa
tempestade. Ele sentiu um ligeiro cheiro de suor quando Caravaggio
inclinou-se para lhe beijar o anel, o que o fez baixar o nariz para o
almiscar de sua gola.

— Lamento informar-lhe que os carmelitas descalcos rejeitaram
sua pintura, mestre Caravaggio — disse ele.

Caravaggio fez uma careta.

— Otimo — sussurrou ele com brevidade.

— Mestre Baglione...

Um palavrao murmurado.

— Ouviram mestre Baglione dizer que vocé esconde seus erros
com sombras. — Um bufo de desprezo, a mao apertando com forca o
punho da espada. Ele costumava ter um empregado para carrega-la,
pensou del Monte. Agora a usa como se a qualquer momento
pudesse sacd-la. — O cardeal Scipione pediu-me que encontre um
comprador para a pintura rejeitada.

— E mesmo? — respondeu o artista, mal abrindo os labios.

Espero que ele ndo arrote em mim.

— Pensei em Rubens, o pintor flamengo que esta servindo como
agente para o dugue de Mantua em certas compras. Ele é seu
admirador.

Caravaggio apenas deu de ombros e engoliu saliva nauseado,
como se estivesse se esforcando para nao vomitar no estudio do



cardeal. Del Monte fechou os labios. Pelo menos ainda me respeita
muito.

— Michele, vocé entende a seriedade do que aconteceu?

— O senhor se refere ao caso da vadia gravida?

— Exatamente.

— Na verdade, ela nao é vadia. E nem esta gravida. Pelo menos
nao esta mais.

— Os carmelitas, incentivados por certos artistas, sugerem que
teria sido mais apropriado pintar a Virgem levada aos céus pelos
anjos.

— Quando vejo gente voando, normalmente é porque fiquei
tempo de mais na taverna — disse Caravaggio, abrindo os bracos,
agitando-os e deixando-os cair. Seu sorriso era desanimado.

— Pelo amor de Deus, até o mestre Carracci pintou a morte da
Virgem como um momento de alegria.

— Espero que ele tenha se arrependido. De qualquer modo,
Annibale é bom, mas eu n3do sou ele.

Ele ja me contestou outras vezes, pensou del Monte, mas nunca
desta forma. Caravaggio havia se trancado por tras dessa fachada
tumultuada como se estivesse fechado com uma cortesa para passar
o fim de semana. Tudo que ele pintava provocava controvérsia; a
critica a sua obra nao podia ser motivada apenas por sua conduta.
Deve ser aquela moga.

— A arte de nossas igrejas nao tem por objetivo nosso prazer. Ela
deve ser inspiradora. Se vocé nao pintar a Virgem ascendendo
misticamente ao céu, os frequentadores da igreja podem deixar de
acreditar que isso tenha acontecido.

— O corpo ndo ascende. O senhor ndo ouviu falar em alma? E ela
que ascende aos céus — disse Caravaggio, fechando os olhos e
olhando para dentro de si mesmo. De repente, abriu-os, como se
estivesse em panico, examinando a sala como se temesse que seu



espirito tivesse sido roubado enquanto falava. — O que sobra é um
monte de 0ssos.

Del Monte pensou na possibilidade de Caravaggio ter-se
apresentado a ele deliberadamente naquelas condigdes, quase como
um cadaver, o exemplo vivo do que ele desejava que as pessoas
vissem em A morte da Virgem. Um corpo, abusado e gasto, nada
significando, e uma alma que fazia de si mesma a arte mais pura.

— Na verdade, ja ouvi falar na alma — disse o cardeal. — E temo
muito pela sua.

No palacio Colonna, Caravaggio cruzou o jardim secreto por um
caminho de pedrinhas. O sol do inicio da manha evaporava a
umidade da noite em tufos de vapor saindo do lado musgoso dos
pinheiros. Um bosque de pés de tangerina perfumava o ar e
pontuava a dura luz com brilhantes frutos de inverno. Com a boca
seca pelo vinho da Ultima noite, ele desejou a docura dos frutos.
Mas, do palacio, alguns empregados estariam espiando. Nao quis
provocar embaraco para @ marquesa, apanhando frutas do principe.
O homem da marquesa deve ser bem comportado. Aqui, pelo
menos, pensou ele.

Costanza Colonna ergueu-se de uma mesa de granito disposta
entre os pés de tangerina. Ela usava um lenco escuro na cabega,
disposto apenas uma fracao acima da linha do cabelo, de modo que
algumas madeixas delicadas pudessem tombar sobre a testa. Sobre
0 ventre, ele segurava uma pele de marta para afastar os insetos.

Ela ergueu o queixo bem acima do rufo do pescoco e fez um sinal
para Caravaggio. Ele lhe beijou a mao, que achou fria, € com um
sorriso esfregou-lhe os dedos com o polegar para aquecé-los.

— Minha senhora, quais sdo as noticias de Don Fabrizio?

Seu rosto flutuava insubstancial a luz fraca. Como a Virgem que
os carmelitas descalcos teriam preferido que eu pintasse.



— Eu sofro como se meu filho ja estivesse morto, Michele —
sussurrou ela.

— Imploro-lhe que nao fale isso, minha senhora. Falei de Fabrizio
com Sua Eminéncia, o sobrinho-cardeal.

— E ele Ihe deu alguma esperanca?

— E complicado. A luta entre os Colonna e os Farnese... a senhora
sabe.

— Ele esta esperando para ver quem vence? — Caravaggio tocou o
punho da espada. A docura do perfume das tangerinas no ar agora o
deixava bilioso. Desejou uma bebida para acalmar o estbmago. —
Devo confiar que os Colonna vencam, pelo bem de meu filho —
continuou Costanza. — Mas quem vai vencer a batalha de sua nova
obra, Michele, agora que os carmelitas decidiram que nao é o tipo
de Virgem que eles desejam? — perguntou ela apertando as maos,
sua feicao tensa e perturbada.

— Sera o seu tipo de Virgem, minha senhora?

Sob a tentativa de soar alegre, sua voz revelava uma impaciéncia
sombria. Costanza contraiu-se. Ele tentou tranquiliza-la com um
sorriso, que s6 conseguiu ser timido, pois sua boca estava amarga €
contorcida.

Fora ela que o colocara no caminho da arte, ao observa-lo
apreciando os pintores de afrescos em seu salao em Caravaggio. Ele
sabia que ela havia reconhecido certo brilho em seu rosto que s
entdo se iluminara. Lembrava-se da sensacao do pincel em sua mao
quando o mestre dos afrescos lhe dera a oportunidade de aplicar um
pouco de cor. Castanho, para a bota de um santo. O cabo de
madeira do pincel parecia tao natural na concha formada por seu
polegar e indicador que ela parecia ter sido talhada da mesma
madeira.

Costanza se aproximou com Fabrizio, Muzio e o filho mais velho;
s6 entao o mestre dos afrescos fingiu té-la notado.



— Seu filho é um pintor natural — disse o mestre.

— Ele nao é filho dela, seu idiota — repreendeu Muzio.

O pincel estremeceu na mao de Michele. O mestre, que esperava
obter o favor da dama elogiando o menino, olhou-o como se ele
tivesse contado uma mentira.

— Nao obstante, & um artista natural — disse Costanza.

— Parece uma bota de verdade, Michele — disse Fabrizio
agachando-se ao lado dele. — E maravilhoso.

Costanza decidira que ele seria aprendiz de um pintor de Milao.
Michele estava havia sete anos na casa de Costanza e ja tinha
quatorze anos de idade. Ele nao podia negar que a carreira de
artista era uma perspectiva atraente ou que ela havia sido generosa
ao pagar a mestre Peterzano de Mildo para orienta-lo. Mas, durante
seu treinamento, desejara estar em casa com ela e Fabrizio. Achava
que voltaria como administrador de sua casa quando crescesse.
Contudo, isso significaria assumir o papel formal de empregado,
confirmar-se na posicao inferior com que Muzio o atormentava.
Parecia nao haver volta para casa ou, como ele agora via a coisa,
nao haver casa nenhuma. Em Milao, ficava imaginando se Costanza
o havia mandado embora para se ver livre de um menino que nao
mais desejava em sua casa. Especulava que, por tras de sua
afabilidade, havia um desprezo nato pelo vulgo, pelo menino que
havia corrompido seu querido Fabrizio. Quando tomava vinho
demais, Michele sentia que tudo isso se confirmava. Era quando
ficava impotente diante de sua raiva, discutindo e brigando nas
tavernas milanesas. Costanza o mandara para Roma a fim de
escapar dos problemas que provocara em Mildao, mas isso pareceu
outra expulsao, e ele se tornou ainda mais arredio.

Pintar o fazia sentir-se inteiro, cheio de alegria e tocado por uma
alguma coisa sagrada. Mas sua condicao de artista ainda era infima,
equiparada aos artesaos sem instrucao. Sempre que perdia o



autocontrole, o rosto do homem diante dele se transformava no
olhar desaprovador do mestre de pintura afresco para o qual seu
talento artistico era menos importante que sua origem humilde, e
entao Caravaggio tinha de arrebentar as feigcoes que o lembravam do
lar que havia perdido.

Costanza apertou a pele de marta.

— Seu retrato do Santo Padre foi bem recebido?

— Ainda conto com o favor do sobrinho-cardeal. Isso pesa mais
que um cliente insatisfeito — disse ele, tocando-lhe a mao. Ela mal
notou o gesto. Ele gostaria de ter lhe contado sobre Lena e o bebé,
mas nao quis aumentar suas preocupacdes. Sua voz tremeu de
medo e culpa do que nao conseguia dizer. — Ainda sou pintor de
Scipione. Minha influéncia sobre ele aumentara com o passar do
tempo. Tenha certeza de que ele se ocupara de Fabrizio.

Ela o observou, a boca ligeiramente entreaberta. Caravaggio
percebeu que ela sabia o que ele sentia. Ela sempre notava os
menores detalhes de seus sentimentos. Como se sua alma fosse o
orvalho que evaporava do musgo de uma arvore.

Costanza cobriu o rosto e murmurou uma prece. Quando
terminou, tomou a mao de Caravaggio. Ela o levou até a
extremidade do jardim e parou para admirar uma gruta, uma
colagem de esculturas classicas, todas escavadas das antigas Termas
de Diocleciano.

— Quando estive aqui a Ultima vez com Fabrizio, ele gostou mais
desta — disse ela, tocando as dobras pesadas da carne acima das
cadeiras de um Poséidon sem pernas.

— Fabrizio nunca entendeu muito de arte. Nesta estatua, parece
que todo o torso esta deslizando para a virilha.

— Alguém ja teve um corpo desses? Pelo menos alguém que
também fosse gordo, aqui, aqui e aqui? — disse ele, batendo no



ventre, no peito e nos bracos musculosos da escultura. -
Michelangelo exagerou neste tipo de coisa. Agora outros artistas
baseiam suas figuras nos erros que ele cometeu.

— Mas ele foi um grande artista.

Caravaggio deu um grunhido.

— O velho doido usava modelos masculinos para suas figuras
femininas. Eu uso mulheres para criar mulheres.

— Por que nao copiar o que Michelangelo fez?

Caravaggio encontrou seus olhos. Ela os sentiu apertando-a.

— Eu quero saber com que as mulheres se parecem, € nao com 0
que eu desejo que elas parecam.

Os dois entraram no palacio e subiram de braco dado para os
apartamentos de inverno. Os tetos haviam sido pintados com
afrescos representando a Batalha de Lepanto. O pai de Costanza
caminhava sobre prisioneiros turcos. Ela se deteve ao lado de um
longo tapete vermelho capturado da cabine da nau capitania do
comandante turco. Ele apresentava um desenho de flores amplas de
sete pontas, meandros de vinhas e botdes delicados. Caravaggio
parou para por a mao no tapete. Parecia perdido em suas proprias
lembrancas sanguinarias.

— Quando meu pai estava exibindo este tapete como espdlio de
sua vitéria — disse Costanza —, vocé nasceu, Michele. Vocé me
pareceu um presente para comemorar a nova honra de minha
familia. E ainda é. — Caravaggio inclinou a cabega. Sua mao se abriu
sobre os intrincados desenhos do tapete. Ele estava em siléncio. Ela
apontou com um gesto para a galeria de quartos abaixo. — Meu pai
recebeu este palacio como pagamento por essa vitdria. Mas eu
prefiro ser a mulher que recebeu vocé em sua casa a receber como
presente a maior mansao de Roma.

Ele olhou para ela com os olhos vidrados.



— Se vocé nos olhar com atencdo, € amor que vai encontrar nas
mulheres, Michele — disse ela, tomando-lhe a testa entre as maos e
beijando-a. — Fico feliz que esteja procurando.

Quando Caravaggio entrou na praca dos Santos Apostolos, os
carregadores de agua dos Colonna estavam vindo do Tibre com o
suprimento noturno do palacio. Seus cantaros derrubavam agua fria
do rio nos flancos dos jumentos e nas pernas dos homens. O Ultimo
passou com os dentes tiritando tao alto que Caravaggio, a principio,
achou que fossem os cascos dos jumentos batendo nas pedras. Ele
usava um tapa-olho. Caravaggio reconheceu o lutador que tivera o
olho arrancado pelo empregado dos Farnese diante do palacio. O
homem caminhava bamboleante ao lado de seu jumento, encurvado
e triste. Perder aquela luta tinha lhe roubado mais que o olho.

A honra, que era tao vital para os outros homens, parecia
destrutiva para Caravaggio. E o amor que deve ser encontrado numa
mulher. As palavras de Costanza deixaram subitamente claro que
Lena precisava dele. Mas ele hesitava, inseguro quanto a ir até ela a
medida que a noite caia. Eles mal tinham se falado desde a perda do
bebé. Todos os perigos que ela enfrentara — a inimizade dos
Tomassoni, os percalgos do nascimento — tiveram origem nele, que
deixara de protegé-la. Ele se voltara para Ondrio e as tavernas,
quando deveria té-la apoiado. Agora, sera que ela nao estava
achando que ele surgira apenas para uma incursao a sua cama?

Sua confianca fraquejou e ele foi para a Taverna do Turco.
Sentou-se sozinho no canto mais escuro. O alcool o percorria como
uma maré nauseante, arrastando seus pensamentos de Lena para
todos os seus ressentimentos. O que € que del Monte dissera?
Ouviram Baglione dizer que vocé esconde seus erros na sombra.
Aquele idiota. As sombras revelam as coisas em sua maior clareza. O
rosto de um homem, a luz do dia, estd cheio de detalhes. Pode-se



passar horas lendo o que ele tinha para nos dizer, porém sem
entender nada. Na escuridao da taverna, s6 se pode detectar o
brilho malevolente de um olhar, ou o subito vislumbre malévolo de
um dente. As sombras destilam um homem até que se chegue a sua
maldade basica. Ou aos sofrimentos mais dignos de nossa
compaixao.

As velas refletiam-se nos rostos dos clientes da estalagem.
Alguns se debrucavam sobre a comida, abatidos e cansados. Outros
despejavam vinho na boca com uma alegria maniaca. Hematomas
sombreavam-lhe a pele, e os olhos cintilavam em meio ao pus.
Baglione ndo sabe do que esta falando, pensou Caravaggio. Erros
nao podem ser escondidos na escuridao mais que a luz do dia. Os
homens suavam, tossiam, receptaculos vociferantes de sujeira e
doenca, mas havia neles algo de eterno. Um artista nao limpava um
corpo de suas imperfeicoes terrenas para mostrar o que havia
embaixo. Ele via diretamente através delas.

Entdao, Lena voltou a ele. Ela avancou flutuando para a luz da
vela sobre sua mesa e retrocedeu, como se fosse um cadaver
carregado pela maré em torno dos ancoradouros do Tibre. Sua voz
suspirava como a agua batendo contra as margens.

— Por que vocé nao mostrou compaixao por ela, seu bastardo? —
gritou ele, batendo no peito. Uma onda de siléncio circunspecto
espalhou-se dele pela estalagem. Ele havia pintado Lena morta
porgue nao sabia como viver com ela. Se ela estivesse morta, eu me
sentiria tragico e poderia chorar meu amor impossivel. Em vez disso,
devo encarar meu fracasso em estar com uma mulher viva. Tornou a
se dirigir a si mesmo, mas desta vez num sussurro. — O que vocé
sabe de compaixao? — E foi para a porta. — Sera que vocé nao
consegue demonstrar compaixao para com ela? - Subiu
cambaleando a Via del Babuino. — Lena, Lena — murmurava ele. A
bebida que ingerira tinha sido mais do que imaginava. Amaldicoou-



se por nao ter conseguido ir diretamente a ela do palacio Colonna.
Os cavalheiros que passavam pareciam rir a custa dele, e as
carruagens desviavam para o lado da rua para atropela-lo. Vou
corrigir tudo, amore.

Ao se aproximar da esquina da rua de Lena, a multidao diminuiu.
Caravaggio notou um chapéu extravagante movendo-se em diregao
a ele para além de um grupo de marinheiros espanhdis. O homem
do chapéu parou ao lado de uma lanterna. Era Baglione, e ele entao
viu Caravaggio. As penas de pavao da aba do chapéu flutuavam
como se ele procurasse uma saida.

Caravaggio avancou, colocando uma pedra do tamanho de uma
laranja em cada uma das maos. Uma subita pulsacao na cabeca e na
nuca tomou conta dele, como se fosse um soldado prestes a entrar
em combate. A primeira pedra atingiu a aba do chapéu de Baglione
e foi parar nos degraus da Igreja dos Gregos. Baglione correu para a
Via dei Greci. O arremesso acalmou um pouco de sua tensao, e
Caravaggio correu para a esquina com um sorriso de raiva crescente.

— Volte aqui, Baglione, seu bosta.

A pedra seguinte sé resvalou pelos pés de Baglione. Ele é rapido,
pensou Caravaggio, ou a bebida me deixou lento. Pegou outra pedra
e atirou-a.

Lena o observava de sua porta, palida e aflita, com um balde de
agua suja na mao.

— Oh, maldicao — sussurrou Caravaggio. Ele cambaleou pela rua,
com um sorriso nefasto nos labios. — Eu fiz aquele bastardo correr.

Ela balancou a cabeca e esvaziou o balde na sarjeta.

No final da rua estreita, algumas tochas iluminaram o chapéu
ridiculo. Baglione gesticulava na direcao de Caravaggio, frenético,
recuando enquanto insistia que a patrulha policial prendesse o rival.
Caravaggio deixou cair a pedra e chutou-a para longe com o lado do

pe.



— Lena, eu quero fazer as coisas certas — disse ele num sussurro.

A moca levou a mao a testa. Do comodo atras dela, Domenico
chamava-a pelo nome.

— V& dormir, querido — disse ela. — E tarde.

— E Michele que esta ai na rua? — perguntou 0 menino.

— Ja disse para vocé ir dormir.

— Eu o ouvi falando.

— N3o, ndo é ele. E outra pessoa. O que vocé acha que estd
fazendo? — sussurrou ela para Caravaggio.

— Vim para |he dizer que tenho agido mal.

A cabeca dela inclinou-se em direcao ao ombro. A rua estava
escura. Ele nao conseguia ver o rosto dela, mas captou um desprezo
magoado em sua voz.

— Entdo vocé atira pedra num homem? Para me mostrar que tem
agido mal?

— N&o era um homem qualquer. E o Baglione. Ele é...

— Vocé nao conseguiu me dar atencao quando eu estava doente
e tornou a falhar agora.

— Nao é bem assim.

A voz dela suavizou-se.

— Nao estou preparada para isto, Michele. Nao estou preparada.

Ele olhou para a patrulha. Os policias aproximaram-se dele.

— Va para dentro, Lena.

— Michele...

— Sinto muito. Mas nao quero vocé envolvida nisto.

— Posso ver sua licenca para portar espada, Signor? — perguntou
o cabo no comando da patrulha, abrindo seu longo casaco negro e
pondo as maos na cintura.

Lena fechou a porta sem fazer barulho.

Caravaggio reconheceu o homem. Ele ja o havia interpelado
muitas vezes.



— Ah, é vocé, Malanno.

— Signor Merisi, boa noite. Nao & nenhuma surpresa confrontar-
me com seu rosto encantador.

Safado insolente. Caravaggio p6s a mao dentro do gibao e tirou
uma folha de papel dobrada.

— O senhor vai ver que tenho licenca para carregar espada, como
membro da casa do cardeal del Monte.

Malanno pediu a um guarda que se aproximasse com uma tocha
para que ele pudesse ler. E, desapontado, chupou os dentes.

— Esta em ordem — disse ele e, enquanto dobrava o papel, olhou
para a porta de Lena. — Posso acompanha-lo a seu destino, Signor
Merise?

— Nao estou indo a lugar nenhum.

— O senhor deve estar indo a algum lugar.

— Tudo bem. Estou indo ao palacio Colonna.

Caravaggio olhou para o cabo. A tocha acima de seu ombro
sombreava as feicoes de Malanno. Ele estendeu-lhe a licenca.

— Aqui esta.

O pintor estendeu a mao para pegar o papel. O policial afastou a
mao, brincando, de modo que Caravaggio s6 pegou ar. Por fim,
agarrou o papel e sentiu o halito do cabo, que ainda exalava seu
jantar. Malanno riu para seus guardas. Antes de colocar a licenga no
gibao, Caravaggio correu o papel diante dos labios e murmurou:

— Enfie o papel no rabo.

— O que o senhor disse? — Caravaggio estalou a lingua. Nada. O
cabo p6s a mao no chapéu. — Entdo, boa noite, Signor.

Ele ficou observando-os enquanto se afastavam. A luz se apagou
atras das venezianas da casa de Lena. Ela ndo queria ouvir falar
nele. E havia perdido a oportunidade de se acertar com ela. Sua
mandibula pulsava de tensdo. Ele tornou a murmurar:

— Vocé e todos os que estao com vocé podem enfia-lo no rabo.



Dessa vez, os guardas ouviram-no com clareza. A patrulha se
deteve. Malanno olhou de soslaio a luz da tocha.

Scipione Borghese rabiscou uma nota no final da carta e a pos de
lado. Seu secretario polvilhou areia de uma caixa de prata para secar
a tinta. O cardeal sentiu alguns graos nos dedos e os repeliu com
irritacao. Esbarrou na carta, que esvoacou até o chao. O secretario
dobrou um joelho para apanha-la.

Um criado colocou uma pele nos ombros do sobrinho-cardeal.
Scipione pegou outro papel de sua escrivaninha e o leu, jogando-o
no fogo. Entao sentou-se numa cadeira de madeira curva. Sem olhar
para cima, fez um gesto em direcao a lareira. O criado bombeou um
fole de ferro para aticar as chamas.

— Traga-o aqui — disse Scipione.

A porta da extremidade do aposento se abriu. Ele ficou
observando o fogo e ouviu 0s passos avancando através de seu
estudio. Estendeu a mao. Caravaggio ajoelhou-se para beija-la.

Scipione deixou o papel cair na cadeira ao se erguer. Olhou para
Caravaggio como se ele fosse uma antiga reliquia escavada do solo
do Forum. O artista parecia extenuado. Suas roupas estavam sujas €
precisando de conserto. Ndo, pensou Scipione, elas deveriam ser
totalmente substituidas. Ele parece abatido e com fome. E palha que
esta saindo do cabelo no topo da cabeca? Se ele fosse uma
antiguidade, duvido que eu o acrescentasse a minha colecdo. O
homem deve ter passado frio nas masmorras da Tor di None. E virou
as costas para o fogo para aquecé-las.

— Pelo menos, desta vez, vocé nao arrumou uma briga com um
membro dos Tomassoni — disse Scipione. — Mas nao € de meu
agrado que faca comentarios rudes a patrulha noturna quando bem
lhe aprouver.

Caravaggio hesitou e, em seguida, inclinou-se.



— Agradeco humildemente a Vossa Eminéncia Reverendissima.

Scipione permaneceu imovel. Alguma coisa na voz do pintor nao
suava humilde. Era um tom ressentido, até superior. Ele acariciou a
barba e aspirou profundamente o perfume de d6leo de jasmim de
seus dedos.

— As pessoas me dizem que vocé é um assassino. Ou, se ainda
nao &, logo sera. Dizem que vocé também tem relacdbes com
meninos — acrescentou ele, baixando os cantos dos labios e
erguendo 0 queixo como se quisesse demonstrar que via o0
assassinato e a sodomia com equanimidade. — Dizem que se pode
achar a prova disso em sua arte.

— Todas as pinturas estao cheias de morte e meninos nus — disse
Caravaggio. — E que ninguém nunca tinha se dado conta disso antes
de eu pintar pessoas mortas e jovens nus.

— Parece que nem todos desejam vé-los.

— Eu refaco A morte da Virgem, se Vossa Eminéncia desejar.

— Eu nao quero isso.

— Os carmelitas descalgos...

— Vao continuar sem bom gosto e sem sapatos — disse Scipione,
mostrando com um movimento da cabeca o papel que estava na
cadeira. — Ao contrario deles, eu tenho discernimento.

Caravaggio apanhou o papel e o leu. Dobrando o joelho diante de
Scipione, beijou-lhe a mao, desta vez com fervor.

O cardeal tirou a palha do cabelo de Caravaggio e a enrolou entre
os dedos.

— A Confraria de Sant’Ana dos Palafreneiros tera prazer em
adquirir uma pintura sua, como vocé pode ver.

— Para a igreja deles perto do Vaticano?

Scipione gostou do choque. Se pelo menos minha posicdo me
permitisse usar este poder de provocar surpresas com mais



frequéncia, pensou ele. De provocar surpresas agraddveis. Ele
apertou os labios e retorceu o bigode.

— Para a prépria basilica do Santo Padre.

— Para a Catedral de Sao Pedro?

Scipione observou o brilho de ambicao e exultacao na pele de
Caravaggio. A Catedral de Sao Pedro era o lugar mais importante
para uma encomenda. Um artista podia se comparar aos grandes
mestres que estavam ali expostos. Para a gloria de Deus?, matutou
Scipione. Bem, por que nao?

— Acredito que a Confraria va querer uma espécie de repeticao de
A Virgem com o menino e Santa Ana, do mestre Leonardo.
Desnecessario dizer que espero que vocé nao faga isso.

— Fico humildemente grato a Vossa Eminéncia. Humildemente.

Assim esta melhor, pensou Scipione. Soa mais como deve ser.

O menino Domenico rolava uma bola de couro pelo chao de terra
batida. Caravaggio atirou-a pela volta, mas sua atencao nao estava
na brincadeira. Ele observava Lena, incerta, escondendo o rosto na
meia-luz da casa da mae.

— Eu fiquei com medo quando vi vocé atirando pedras na rua,
Michele — disse ela.

O ressentimento soprou nele como um halito frio. Ele nao tinha
saida a nao ser pedir perdao a ela por uma briga em que tinha sido
a parte ofendida. A bola caiu em seu colo. Ele a apertou.

— Sinto muito — murmurou ele. O menino correu, ergueu a bola
com um fio solto e a jogou contra o queixo dando risada.

— Vocé me assusta quando se zanga. Vocé treme como um velho
— disse Lena, mordendo a junta do dedo.

— E uma questdo de honra, Lena. — Ela estava chorando. Ele a
pegou pelo ombro, com um toque hesitante, mas deixou que sua
mao continuasse nela. — O que vocé quer que eu faca? Que eu seja



um camponés medroso? Eu sou um cavalheiro. Melhor que um
cavalheiro, pois tenho habilidades maiores que o uso de minha
espada. Contudo, os nobres falam comigo de modo arrogante, como
se eu tivesse que lhes caiar o patio. Eu preciso ser levado a sério.

— Pelos homens?

— O que é a vida sem um pouco de perigo? — perguntou ele,
tentando rir, mas a pergunta era hesitante e amarga.

— O mundo em que vivemos ja nao é suficientemente perigoso?

— Perigoso, sim. Mas a doenca e os acidentes sao como a comida
que comemos todos os dias. O perigo que € ativamente procurado
tem o sabor de um prato de rara delicadeza.

Os olhos cor de avela de Lena o sondaram. Ele tinha certeza de
que ela ouvira o vazio de suas palavras. E se sentiu como se tivesse
citado Ondrio.

— O que traz honra para os homens envolve o sofrimento de
outrem. Eventualmente, vocé também vai sofrer por causa dela. Eu
temo por voc€, Michele — disse Lena baixando as maos do rosto
como se estivesse limpando a sujeira do dia. — Ontem eu vi uma
estrela cadente. Sua cauda apontava para a fortaleza do Santo Padre
enquanto caia. Todos dizem que isso € sinal de tempos dificeis que
estao por vir.

Os olhos dela estavam cheios de arrependimento. A franqueza
deles desconcertou Caravaggio. Fillide e Menica nao teriam deixado
transparecer sua tristeza. Lena nao escondia a dela.

Ocorreu-lhe que ele era mais parecido com Lena do que
imaginara, pois |lhe faltava a capacidade de seus amigos do Jardim
Mal de disfarcar o que sabiam. Estava tudo em suas pinturas. As
mortes testemunhadas nas brigas de rua e o medo deploravel nos
olhos de seus autorretratos. Ele ergueu a cabeca. Sua boca abriu-se
com a surpresa.

— O que foi, Michele? — perguntou Lena.



Um sorriso curioso e lento. Lena era perigosa, pois nao carregava
sua vergonha como as ataduras das feridas de um leproso, que
escondem mas nao curam. Menica e Fillide, ou mesmo a gentil e
falecida Anna, teriam compreendido a honra que o levou a atacar
Baglione. Elas poderiam até té-la admirado. Lena viu-a apenas como
algo que se colocava entre eles.

— Quero pintar vocé outra vez — disse ele. Ela fungou e enxugou
0 nariz no punho. — Lena, eu pintei A morte da Virgem daquela
maneira porque senti uma dor profunda quando vocé perdeu o
bebé.

Ela balancou a cabeca. Uma mulher traz suas cicatrizes
enterradas sob a pele. Nao como a livida marca de uma lamina, mas
como a moleira macia de uma crianca antes de o0s 0ssos se
fundirem. Uma vulnerabilidade invisivel que sé podia ser detectada
com uma cuidadosa exploracao.

— Eu vi vocé quando esteve quase morta — disse ele. — Senti-me
responsavel pela maneira como as mulheres Tomassoni atacaram
vocé. Por me amar, vocé quase morreu. As pessoas me dizem que
eu Sou um encrengueiro que vai acabar matando alguém. Quando
eu a vi, desejei manter todos os perigos de minha vida longe de
VOCE.

— O que quer dizer isso?

— Ranuccio me odeia. Ele vai fazer tudo o que puder para me
atingir.

— Ha muitas maneiras de morrer, Michele. Nao podemos ter a
esperanca de antes sermos amados?

Ele caiu de joelhos, segurou-a pela cintura e pds as maos em seu
colo. Respirava como se tivesse acabado de emergir da agua.

Domenico encostou a cabeca nele sorrindo e colocou-lhe o
bracinho nas costas.



A MADONA DA SERPENTE

Ele os pintou como uma familia. Lena como a Madona, a saia
erguida para fazer o trabalho doméstico, inclinando-se para segurar
Domenico, o pé descalco pisando a cabeca de uma serpente,
mostrando como mata-la. O menino nu representava o Cristo, e a
vibora esmagada sob seu peso a imagem do mal.

Caravaggio colocou a mae de Lena ao lado deles como Sant’Ana,
a avd complacente do Salvador, fazendo uma pausa no servico
doméstico para observar a destruicao do mal.

Quando pintou Lena como a Virgem morta, Caravaggio
representou-a conforme bem entendeu. Como se ela fosse uma
prostituta, pensou ele. Talvez eu tenha me comportado desse jeito
com todas as mulheres que conheci. O amor entre eles agora
parecia puro e limpo. Sem que ele pedisse, ela fazia coisas para
agrada-lo.

Ele nunca tinha sido tao feliz. Alguma coisa se libertara nele.
Atribuia isso a vida que os Antognetti haviam trazido a seu estudio e
a seu amor por eles. A maneira como Lena fazia ccegas no menino
quando Caravaggio nao estava olhando, o fascinio da crianca pelos
espelhos do pintor, o orgulho da mae pelo talento do homem da
filha. Ele também conseguia ver seu contentamento na pintura,
sentindo-o em seu pincel. Na tela, cada dobra das saias das
mulheres lhe parecia inteiramente verdadeira. Ele queria entrar na
pintura. Sabia que a Madona o saudaria com satisfacao. Apesar de



todos os erros de sua vida, ela colocaria sua cabega contra o peito,
como Lena fazia todas as noites.

Ele raras vezes parava de trabalhar ou saia de casa, e estava feliz
por isso. Ondrio o informara da tensao nas ruas, as multidoes
reunindo-se fora dos palacios para brigar ou atirar pedras. O perene
conflito entre os Farnese e os Colonna, o papa prevaricando entre os
dois lados, os cadaveres encontrados toda manha mordidos por caes
nos esgotos a céu aberto.

— Eu fico fora desses conflitos — disse Ondrio, um dia que chegara
com noticias de outra briga de rua.

— Nao estou reconhecendo vocé — falou Caravaggio da escada do
cavalete, onde estava dando textura ao teto acima de sua Madona,
um verde aspero como cobre oxidado.

— De vez em quando, alguém pede para ter a cabega aberta, e eu
o satisfaco. Mas, na maior parte das vezes, nao dou a minima
atencao. Sem vocé, nao tem graca. — A vergonha que atormentava
Caravaggio depois de seus achaques era desconhecida por Ondrio.
Ele aceitava sua propria furia. Ela estava na natureza das coisas e
confirmava que a vida nunca era mais ou menos imoral que ele.
Ondrio estava em sintonia com o mundo imperfeito. Os que
acreditavam numa existéncia melhor ou que reprimiam o que fluia
de dentro de si, segundo ele, eram os mesmos idiotas que se
sacrificavam por uma causa perdida. Ele engoliu mais uma tragada
de vinho, esvaziando o que estava no fundo do copo. — Ranuccio
sempre esta la quando a encrenca comega.

Caravaggio pos o pincel entre os dentes e comecou a trabalhar
com os dedos.

— E mesmo?

— Ele me perguntou de vocé.

— Mande-lhe minhas lembrancas.

— Vou insulta-lo com graga e dizer que é da sua parte.



Caravaggio se inclinou.

— Vocé é muito gentil.

— Ele n3o esqueceu os dez scudi que vocé lhe deve — disse
Ondrio, tornando a encher o copo. — Nem o duelo que travou com
vocé no palacio Farnese.

Caravaggio desceu a escada. Nem eu esqueci, pensou ele. Mas a
lembranca me faz tremer quando penso em tudo que agora tenho a
perder. Ele fez um gesto em direcao ao quadro.

— O que vocé acha?

Ele pintara o cabelo de Lena com um toque de vermelho que nao
tinha notado ao pinta-la como A Madona de Loreto. Fazia-a parecer
menos grega, mais suave. Seu rosto era largo e delicado, afinando-
se até o pequeno queixo que ele adorava segurar entre o polegar €
o0 indicador. A pele ao redor dos olhos era cinza devido a exaustao
do trabalho pesado. O queixo também exibia uma sombra escura.
Embora ela nunca se queixasse da saude, ele ficava imaginando até
que ponto ela era forte.

— Uma encomenda para a catedral de Sao Pedro, o centro da
cristandade.

Onorio ficou andando de um lado para o outro diante do quadro.

— Realmente apropriado, pois vocé tem se comportado como um
monge desde que teve aquele encontro com Baglione e a patrulha
noturna. — Caravaggio deu de ombros. — Mas, ao mesmo tempo,
vocé tem se preparado para baixar as calcas para a Igreja inteira. —
Ondrio apontou para as unhas da Madona. Elas tinham as pontas
pretas de sujeira. — Sua obra é impressionante. Na verdade, eu
chego a sentir o mau cheiro da choupana onde esses camponeses
moram. Mas o que vocé acha que os cardeais vao achar disso? Eles
que tém a barba perfumada e roupa de cama limpa toda semana?

— Eu espero eleva-los.

Ondrio riu e balangou a cabeca.



— Venha se divertir. Esta havendo matanca de javali no patio do
palacio Colonna.

— Uma coisa que também eleva muito. Mas nao, obrigado.

Tornando a fechar as venezianas, Caravaggio observou Ondrio
descendo a rua estreita até a Piazza dos Santos Apdstolos. Para
além do final da rua, uma multiddo estava se formando. Seu
murmurio entusiasmado chamou-lhe a atencdo, e ele quase gritou
para que seu amigo esperasse. Na praca, quatro homens subiam ao
ringue, usando armadura na cabeca e no torso. Um enorme javali
saiu correndo por um alcapao e avangou contra eles. Um homem de
pés descalcos e uma clava em cada mao esquivou-se. A multidao
berrava cada vez que o javali investia.

Caravaggio cruzou os bracos sobre o peito. Ele estava sozinho
com seu trabalho, enquanto os homens gritavam na multidao, numa
camaradagem desordenada. Ele estava afastado dos outros desde
que as coisas deram errado com Fabrizio. Pensou no momento em
que o marido de Costanza ouvira a acusagao de sodomia contra
Fabrizio e o menino Merisi, ordenando que Fabrizio negasse a
lascivia e o pecado em que se envolvera com Michele. Mas Fabrizio
permaneceu calado. Michele viu que isso seria demais para o
homem furioso e que seu amigo estava para ser repudiado. Ele nao
tinha pai e nao permitiria que Fabrizio compartilhasse seu destino;
entao falou no lugar do amigo:

— Eu obriguei Fabrizio a isso — disse ele. O marqués bateu em
Fabrizio por ter sucumbido, mas Michele sabia que era uma punicao
purificadora. Em breve, o marqués agiria como se Fabrizio nada
tivesse sofrido, e Michele teria de ir embora.

Na piazza, o javali levou ao chao um dos atacantes com
armadura. Os outros bateram no animal, afastando-o para um dos
cantos do ringue, enquanto o homem caido se levantava.



Dois dias depois de sua A Madona da serpente ter sido
pendurada na basilica papal, Caravaggio recebeu uma mensagem do
cardeal del Monte de que ela poderia ser removida do local. Ele se
apressou em atravessar o Tibre e abriu caminho entre os peregrinos
de Pascoa diante da Praca de Sao Pedro. Avancando entre as pilhas
de material usado para o final de sua construcao, ele entrou na
maior igreja de Roma.

Cruzou a nave até chegar ao altar de Sant’Ana. Um sombrio
grupo de homens cercava sua pintura. Reconheceu-os como
membros da Fabbrica, o comité encarregado de supervisionar as
obras encomendadas para a Basilica de S3o Pedro. Homens ricos €
prelados, alguns deles seus patronos e admiradores. Eles o
saudaram constrangidos, como se ele fosse um parente
problematico chegando bébado a um funeral.

Del Monte o interceptou. Alguém estava se dirigindo aos outros.
Caravaggio ficou na ponta dos pés para ver quem era.

— Que diabos Baglione esta fazendo aqui? — perguntou ele.

O cardeal p6s um dedo perfumado sobre os labios de Caravaggio.

— Michele...

Os homens voltaram seus olhares. Eles conhecem minha obra e
me disseram que a amam, pensou ele. O que eles estao fazendo
aqui com Baglione?

Seu rival subiu um degrau em direcao ao altar, de modo que ficou
diretamente diante da pintura. Na altura de sua cabeca, o pé de
Lena esmagava a serpente.

— Cavalheiros, o0 que devemos fazer com esta feia Madona? —
Baglione viu Caravaggio e vacilou.

Del Monte colocou a mao na manga de Caravaggio, segurando-
lhe o braco com forga.

— Ela ndo é feia. — A voz de Caravaggio ecoou pela basilica. — O
rosto dela é o mais belo de toda a arte.



Baglione tamborilou na tela com as juntas dos dedos.

— Ela é uma camponesinha suja. Seus tracos sao apropriados
para uma prostituta do Jardim do Mal, e falta-lhe a dignidade da
Madona.

— Nem Cristo seria digno de uma mae tao perfeita quanto ela —
gritou Caravaggio. — Quem quiser ver uma Virgem mais bonita
precisa ir até o céu.

Del Monte levou a mao a cabeca. Deu um longo suspiro
resignado e voltou os tristes olhos cinzentos para Caravaggio. Os
homens da Fabbrica murmuraram com indignacao. O que eles vao
fazer com a minha pintura? Caravaggio girou a sua volta, suplicante,
apologético e ultrajado.

— Vocé esta aqui para destruir a pintura — declamou Baglione
como alguém que tivesse decorado bem uma fala. — Vocé despoja a
arte de toda dignidade e vai cava-la no lixo dos bairros mais baixos
de Roma. Olhem para a Sant’Ana, a mae da Virgem. Vocé a retrata
como uma velha encarquilhada, uma velha relaxada e repulsiva. Na
mais santa de nossas igrejas. Um insulto ao tumulo de Sao Pedro, ao
cranio de Santo André e a todas as outras reliquias sacras.

— Vocé se considera um artista? — berrou Caravaggio. — Vocé nao
serve nem para preparar meus pigmentos.

— E Nosso Senhor nu. Nu. Que esgoto nojento é sua imaginagao,
Merisi, para engendrar uma imagem tao desrespeitosa do Salvador,

Perfumes calidos exalavam das vestes dos homens ricos. De seu
proprio corpo, Caravaggio detectava um miasma de suor, sujeira e
raiva. Afinal, o que ele havia trazido para a igreja deles? Seria o
amor que acreditava pintar? Ou sera que realmente cometera o
ultraje do qual Baglione o acusava? Nao havia calma em sua mente,
nao conseguia pensar no que havia criado. Seu cérebro girava, € 0
desespero pulsava em todos os seus membros. O siléncio dos ricos



especialistas o chocava. Sera que nao conseguiam ver o que ele
tentara expressar?

— Esta pintura ndo provém da minha imaginagao — disse ele. —
Apenas dos meus olhos. Eu vi esta mulher caminhando com os pés
de seu sobrinho sobre os dela. Uma brincadeira, percebem? Eles
estao rindo. Estao cheios de amor. Vocés nao acham que a Virgem
amava seu filho?

— Esta composicao, mestre Caravaggio, implica um elemento
fisico no amor da Virgem — falou Del Monte num tom tranquilizador
aos homens ao seu redor.

— Entre mae e filho.

— Claro, mas nao se trata apenas de uma mae e um filho. Esta €
a Virgem e Nosso Senhor.

— E a mesma coisa.

O cardeal Ascanio Colonna, o presidente da Fabbrica, ergueu a
mao pedindo siléncio. O irmdo de minha marquesa, pensou
Caravaggio. Ele vai me apoiar. Eu sou um homem dos Colonna.

— Como membro mais velho do Santo Oficio da Inquisicao — disse
Ascanio —, estou encarregado da manutencdo do Index dos Livros
Proibidos, a lista das obras imorais cujos erros teoldgicos corrompem
os fiéis. Obras sujeitas a destruicao onde quer que as encontremos.
O senhor pode se considerar felizardo, mestre Caravaggio, que o
Santo Padre nunca tenha encomendado o mesmo index referente as
pinturas.

Caravaggio estendeu a mao, como se fosse segurar a de del
Monte, mas a recolheu e a apertou contra a coxa. Estou sozinho. Ele
olhou para a pintura. Lena, observe Lena. Ela ndo vai desprezar vocé
como estes homens.

Baglione passou afetado por Caravaggio. Embora tentasse
parecer compenetrado, o farrapo de barba em forma de tridngulo
sob o labio inferior estremecia de triunfo. Os patronos observaram



Baglione com impaciéncia. Ele ndo os impressionou. Mas eu fui
longe demais, pensou Caravaggio. Eu os impossibilitei de me
defender e dei a meu inimigo a oportunidade de me desgracar. Ele
estivera tao ocupado com sua reacao aos menoscabos sem sentido
contra sua honra nas tavernas e nas quadras de ténis que se
esquecera de preservar a Unica coisa que realmente importava: sua
arte. Caravaggio se virou para a sua Madona. O rosto de Lena
mostrava-se paciente e cheio de compaixao.

O cardeal Ascéanio dirigiu-se a porta. Baglione e a maioria dos
membros da Fabbrica sairam com ele. Del Monte permaneceu.

Caravaggio escancarou os bracos sobre sua tela e colocou as
maos nas saias da Madona e de Sant’Ana, como se se agarrasse as
suas pernas em busca de apoio.

A porta da igreja se fechou com um estrondo.

— A culpa é minha. Admito que previ isto ha muito tempo — disse
del Monte. — Eu devia ter prevenido vocé.

Caravaggio colocou as costas da mao contra os olhos.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Minhas encomendas pessoais a vocé sao uma coisa. Eu lhe
garanto toda a liberdade que posso conceder a seu génio — disse del
Monte erguendo os bracos como numa suUplica. — Mas suas
encomendas publicas estao ficando cada vez mais ousadas. Depois
do Sdo Mateus, vocé passou a alfinetar os artistas do velho estilo
como Baglione até que eles comecassem a odia-lo. Vocé é uma
ameaca a tudo pelo qual eles trabalham.

— Nao me importo nem um pouco com eles.

— Mas vocé precisa de outros artistas a seu lado. O cardeal
Ascanio nao sabe nada de arte. Nao mais do que entende das obras
que manda para o index dos Livros Proibidos. Ele se orienta pela
opiniao de artistas e colecionadores famosos. Eu falei por vocé. Mas
todos os principais artistas de Roma estao contra vocé.



— Nem todos. A maioria deles rouba o meu estilo. Até Baglione.

— Sera que eles nao gostariam de ter seu rival mais talentoso fora
de cena? Eles ndo vao defendé-lo. Eles produzem uma obra que tem
elementos de seu estilo, mas sem ideias provocativas — disse o
cardeal aproximando-se de Caravaggio. — O nosso amigo Signor
Giustiniani conserva o seu Amor vitorioso por tras de uma cortina na
Ultima sala de sua galeria. Quando a abre, seus convidados ficam
chocados e encantados. E até excitados. Vocé acha que é isso que a
Fabbrica deseja que as pessoas sintam aqui enquanto o Santo Padre
celebra a missa diante delas? Esta Madona € substanciosa demais
para a Igreja. Vocé tem de mostrar mais respeito.

— Com relacdo a qué? A arte como Baglione a vé&?

— Lamento dizer-lhe, mas é isso mesmo. Pela arte.

— A arte é uma prostituta que esta sendo tratada como uma dona
de casa idosa e chata — disse Caravaggio. — Seu marido tem relacoes
com ela sempre do mesmo jeito. E hora de alguém joga-la contra a
parede e |Ihe dar...

— Michele, lembre-se de onde vocé esta — gritou del Monte.

— ... a boa trepada que ela merece.

Del Monte ergueu os olhos para a Madona.

— Sem dlvida é vocé que vai fazer isso.

— Sim, sou eu mesmo — disse Caravaggio. — Tenho alguma
experiéncia com prostitutas.

Del Monte levou a mao ao bigode. Sua raiva tinha sido
momentanea. Agora ele se mostrava solicito.

— Se a arte é uma dama desse tipo, vocé acha que ela vai gostar
desse tratamento?

— Essa é a questdo. Nao me importo com o que essa vadia
chamada Arte possa ou nao apreciar. Estou disposto a pagar, a
satisfazer meu desejo. Mesmo que ela saia por ai espalhando que eu



nao sou nem delicado nem fino. Uma prostituta tratada como dama
fica insuportavel.

Del Monte deu um assobio surdo.

— Acredite se quiser, mas sua estranha alma tem a chave para o
espirito de outras pessoas. Os seguidores do herético Lutero querem
ouvir Deus falando diretamente com eles. A Igreja Romana acredita
que as pessoas devem entrar em contato com Deus apenas em suas
basilicas. Nelas, devem testemunhar Sua presenca em suas pinturas.
Sua alma de artista tem de sentir Deus, para que vocé possa
mostra-Lo a nds.

— Pensei que minha alma fosse importante para que eu pudesse
realizar encomendas para o cardeal Scipione.

— Isso s6 o mantém fora da cadeia. Talvez um dia eu consiga
evitar que sua cabeca seja separada do corpo — disse o cardeal
examinando a Madona. — Ela é magnifica, Michele. Vocé confundiu
os limites da arte dentro da igreja. Mas realizou algo perfeito.
Infelizmente, essa nao é a questao.

— Qual é a questao? O senhor quer que eu a mude?

O cardeal olhou para a Madona e seu filho nu.

— A Fabbrica ja decidiu. A pintura devera ser removida. Nao é
adequada para a Basilica de Sao Pedro. Vou achar um comprador
para ela. — Caravaggio deixou-se tombar sobre o degrau abaixo de
sua tela. P6s as maos no cabelo apertando as témporas com
frustracdo. — Nesse interim — completou del Monte, essa sua arte
estara na rua. Como as outras prostitutas.

A rejeicao a outra de suas pinturas mandou Caravaggio de volta
ao Jardim do Mal e a vida desvairada e depravada que ali se
escondia a noite. A Taverna do Mouro, a Taverna do Lobo, as
Tavernas da Torre e do Turco, os bordéis ao redor das ruinas do
Mausoléu de Augusto. O olhar de Ondrio brilhava com uma alegria



raivosa, feliz por ter seu amigo de volta. Caravaggio, amargo, rouco
e sem papas na lingua, queixava-se da Fabbrica, dos cardeais e do
papa, até que Onodrio colocou-lhe a mao na boca por medo da
Inquisicao.

Maldito Baglione, pensou ele. E del Monte, que devia me
defender. E Scipione, o sobrinho-cardeal, que tipo de protetor € ele?
E Costanza... Nao, ela ndo esta pedindo demais. Mas que os outros
todos se danem.

Toda noite, sua mandibula ficava dolorida devido a tensao que
recebia. E ele estava constantemente vermelho e exaltado em
funcao do alcool. Del Monte e Scipione pareciam rodopiar diante de
seus olhos a medida que se deslocava de uma mesa para outra da
estalagem, atirando dinheiro em Baglione, que desaparecia na tela
da Madona da serpente, dancando uma villanella com Lena.

Sempre que Caravaggio chegava a casinha da Via dei Greci,
encontrava Lena impaciente por suas aparicoes cambaleantes tarde
da noite, suas imprecacdes contra a Fabbrica, suas tentativas
bébadas de fazer amor com ela. Acordava na cama na parte traseira
do quarto, o cérebro parecendo rebentar devido a ressaca, com
Domenico mexendo em seus pés e fazendo-lhe cocegas. Lena olhava
para ele, amuada e frustrada, da mesa da cozinha, e ele tornava a
cair no travesseiro, imaginando o quanto a havia empurrado na
cama durante a noite.

No final de maio, o Vaticano deu uma festa em celebracao ao
primeiro aniversario da coroacdo do papa Paulo. A tarde, uma
corrida de barcos no Tibre terminou na margem com uma briga
entre as equipes. Um remador deu um soco em alguém e foi morto
a punhaladas. A noite, as ruas estavam cheias de gente que havia
celebrado o dia inteiro. Todos bébados e atrevidos. Toda gargalhada
soava desenfreada, como se vociferasse uma ofensa.



Caravaggio e Ondrio sairam da Taverna da Torre e atravessaram
o Jardim do Mal até as quadras de ténis. Na rua ao lado do Palacio
de Florenca, um jogo estava em andamento. Uma corda estendida
de um lado a outro da rua marcava o centro da quadra. Cerca de
onze metros de cada um de seus lados, uma linha de giz tracada
sobre as pedras da rua marcava os fundos da area do jogo. Os
espectadores alinhavam-se ao longo das paredes da rua, fazendo
apostas quanto ao resultado do jogo, que terminou quando
Caravaggio e Ondrio chegaram.

— E 0 nosso amigo, o Signor Ranuccio — disse Ondrio. — Parece
que ele acabou de ganhar.

Ranuccio apanhou a bola, um casco de couro envolvendo uma I3
comprimida com uma bolotinha de chumbo no centro. Ele a atirou
para o alto com sua raquete de cabo comprido e ergueu os bracos. A
multidao entrou na quadra, em busca das apostas. Alguns dos que
haviam apostado contra Ranuccio atiravam esterco da rua contra o
perdedor.

Ranuccio olhou por cima das cabecas dos apostadores.

— Pintor, que tal dobrar aqueles dez scudi que vocé me deve?
Tudo ou nada? — perguntou ele, com um sorriso escancarado e
alegre, o que fez Caravaggio o odiar ainda mais.

Caravaggio entregou sua capa a Ondrio. Ele havia sofrido todos
os insultos que podia de poderosos diante dos quais tinha de conter
a raiva. Mas nao tinha de suportar a provocacao de Ranuccio. Os dez
scudi nada significavam. Sé queria acabar com Ranuccio, empurrar
seu rosto contra a sujeira e encher-lhe a boca até que ele se
afogasse, como se estivesse sufocando todos os esnobes da
Fabbrica e também Baglione.

— Dé-me uma raquete.

Ranuccio, como de praxe, fez o sinal de que iria sacar. Era uma
das poucas regras do jogo que ele podia invocar.



Caravaggio devolveu o servigo. Seu tiro resvalou pela parede do
palacio. Ranuccio se abaixou para rebater a bola, mas Caravaggio
atirou-a bem no centro da quadra. Algumas pessoas da multidao
aplaudiram. A maior parte delas berrou seu desprezo por Ranuccio.

Ele ainda nao sabe, pensou Caravaggio. Ele acha que estamos so
jogando ténis. Mas logo vai entender o que esta acontecendo.

Depois de apenas alguns pontos, Ranuccio estava suando muito e
seu folego era curto.

— Vocé devia ter descansado antes de iniciar outro jogo — disse-
lhe Ondrio. — Ou devia ter desafiado Michele para um jogo de cartas,
para poder ficar sentado. — Ranuccio mostrou-lhe o indicador em
riste. — Vocé gasta toda sua energia copulando com suas putas —
continuou Ondrio para que a multidao o ouvisse. — Vocé tem menos
facilidade com esportes que sao jogados de pé.

Giovan Francesco, o irmao mais velho de Ranuccio, deu um
empurrao em Onorio. Os dois trocaram ameacas.

Ranuccio sacou. E tentou defender a bola de Caravaggio. Seu tiro
tinha a intencao de rebater na parede do palacio, mas atingiu a
borda de uma janela. A bola voltou para ele, e o ponto foi para
Caravaggio.

O pintor sentiu uma tranquilidade interna. A excitacao vinha
antes de uma competicao, e o medo numa fracao de segundo,
quando a derrota era inevitavel. O tempo entre esses dois
momentos era preenchido pela concentracao instintiva e absoluta da
cacada. Seus olhos sem expressao estavam fixos em Ranuccio.

No ponto seguinte, Caravaggio mandou sua bola para o fundo da
quadra, quase sobre a linha de giz. A toda velocidade, Ranuccio
correu para ela, mas errou e foi de cabeca contra a parede, para
divertimento da multidao. Seu irmao levantou-o do chao. Ranuccio
olhou para Caravaggio, os pés separados, a raguete segura com
forca, como se fosse uma arma.



Agora ele sabe por que estamos jogando, pensou Caravaggio.

— Meu saque.

Ranuccio atirou-lhe a bola de volta.

O jogo estava tenso, os lances curtos, cada homem atirando a
bola com tal forca que seu oponente mal conseguia devolver o tiro.
Chegavam rapidamente ao ponto decisivo. Ranuccio havia colocado
Caravaggio na defensiva. Ele avancou até a corda e rebateu com
forca. Caravaggio esticou-se para também rebater. A bola
ricocheteou na cabeca de um espectador. O desvio fez com que
Ranuccio errasse, e a bola caiu atras dele.

O homem apanhou a bola e preparou-se para sacar. Caravaggio
foi até a corda.

— O jogo é meu, Tomassoni. — Ranuccio grunhiu um suspiro e
tornou a se preparar para sacar. — Ei, coglione, vocé perdeu — disse
Caravaggio.

— A bola rebateu na cabeca daquele idiota — retrucou Ranuccio
limpando o suor da testa machucada. — Nao valeu.

— O que vocé esta dizendo? Os espectadores fazem parte do
jogo.

— Nao, de jeito nenhum.

— Onde é que vocé acha que esta jogando? Na quadra do rei da
Franca? Isto é um jogo de rua. Vocé conhece as regras.

— O jogo nao acabou — disse Ranuccio indo até Caravaggio. — A
bola ndo ricocheteou na cabeca daquele homem. Ele pos a cabeca
na trajetoria da bola e a atirou para além de mim. E fez isso
deliberadamente. Isso ndo esta nas regras.

Um tremor de furia incontida percorreu Caravaggio, o choque que
se seguiu a agitacao que ele fora forcado a reprimir na presenca de
seus ricos patronos.

— Vocé mente sem sentir vergonha.



Do lado da rua, os espectadores discutiam o lance. O homem
cuja cabeca fora atingida pela bola se declarava inocente, mas os
que haviam apostado em Ranuccio voltaram-se contra ele.

— Ainda nao acabamos — gritou Ranuccio.

— Cale a boca. O jogo esta acabado. Agora vocé pode dizer adeus
aos seus dez scudi — respondeu Caravaggio, batendo no ombro de
Ranuccio com o cabo da raquete.

Ranuccio o repeliu.

— Seu sodomita imundo.

— Depois de dar um beijo de despedida em seu dinheiro, vocé
pode me beijar aqui — disse Caravaggio, virando-se e batendo no
traseiro.

Com um movimento do pulso tipico dos espadachins, Ranuccio o
atingiu na omoplata com a armacao da raquete. Caravaggio girou e
atingiu o peito de Ranuccio. Os dois continuaram a se atacar com as
raquetes até que Ondrio e o irmao de Ranuccio se puseram entre
eles.

Caravaggio espetou um dedo em Ranuccio.

— Vou buscar minha espada, seu cretino. — E brandiu a raquete
como se fosse uma espada.

— Vocé sabe onde me encontrar. Vou abrir vocé de cima a baixo.

Caravaggio correu para pegar sua arma. Sua respiracao era cada
vez mais ofegante. E agora, pensou ele. Tem de ser agora. Depois
que passar, vou ficar livre.

Na esquina, o homem que havia desviado a bola de Caravaggio
se apoiava na parede do palacio. Seu nariz estava sangrando e ele
olhava espantado o sangue em sua mao, como se fosse um texto
escrito numa linguagem secreta.

Ja com as espadas na mao, passaram correndo por um jogo de
pallone a caminho da casa dos Tomassoni. Um dos jogadores bateu



com seu protetor de brago no nariz de um rapaz do time adversario
que cometera o erro de observar a bola evoluindo pelo ar.

— Vocé viu aquilo? — perguntou Ondrio rindo. Entao percebeu a
concentracao total e tensa de Caravaggio. — Nao, é claro que nao
viu.

Mario alcangou-os no caminho.

— Ouvi falar num duelo. Tomara que o pessoal dele também
venha. Assim, Ondrio e eu poderemos transformar a coisa numa
briga geral. Michele, tente algumas fintas, um recuo e uma
estocada. Entao, dé um passo largo com a perna esquerda e fure-
lhe a virilha com seu punhal.

— Vocé é obcecado com a virilha, ndo € mesmo, siciliano? — disse
Ondrio batendo no ombro de Mario. Os dois riram como meninos a
caminho de assistir a um jogo, entusiasmados e despreocupados.

Caravaggio nao estava ouvindo nada. A escuridao da noite se
intensificava. Ele deslizava pelas ruas, com as sombras envolvendo-
0. Ranuccio ndo seria capaz de identifica-lo. Ele correria para a luz e
mataria seu homem.

Na entrada da residéncia dos Tomassoni, sua respiracao acelerou-
se, e ele sentiu toda sua forca pronta para o que viria. Mataria o seu
homem. Ele o mataria.

— Saiam, se vocés forem homens — berrou Onodrio, apanhando
uma pedra e atirando-a contra uma janela do primeiro andar. No
instante em que ela atingiu a veneziana, ouviram-se passos pesados
no interior da casa.

Caravaggio desembainhou a espada. Um punho dourado de
Ferrara, uma lamina de Toledo, a chanfradura brilhando ao longo de
seu comprimento como uma veia de gelo. Ele a avistou quando
Ranuccio desceu para o patio, flanqueado pelo irmao e por outro
soldado. Com a mao esquerda, sacou um punhal do comprimento de
seu antebraco.



Enquanto os outros trocavam insultos, Caravaggio s6 conseguia
ouvir sua prépria respiracao e o sangue pulsando-lhe na cabeca. Sua
boca estava seca. Sua mao apertou o punho da espada. O polegar e
o indicador encontraram-se na travessa para controlar a lamina,
protegidos pela copa ampla. Segurou o punhal com a outra mao,
com o polegar ao longo do centro da lamina, com o lado cego virado
para ele.

Ranuccio avangou. Os dois homens estenderam as espadas, o pé
direito adiante, a ponta das armas para cima e em guarda. As
pupilas de Ranuccio pareciam longas fendas nas iris de cobalto,
como nos olhos de uma cabra. Caravaggio ficou imaginando se nao
estaria lutando contra alguma besta maligna, mas percebeu que seu
oponente era um homem de tal modo enlouquecido pelo medo e
pela exaltacao que se mostrava deformado.

Caravaggio havia praticado esgrima com tanta frequéncia com
Onorio e observado tantos duelos nas quadras de ténis francesas
que seus movimentos eram instintivos, como se fossem relembrados
por seus musculos. Mas ele se imp0s relembrar sua postura. Tinha
de estar seguro de que nao esqueceria sua técnica na ansia de
matar. Separou os pés, alinhando-os com o torso, girando a cintura
para manter os dois ombros diante de Ranuccio, o braco direito a
frente, e o esquerdo em guarda com o punhal. Contraiu os musculos
do ventre para deixar os pés leves.

Enquanto giravam um em torno do outro, Caravaggio observava
0 corpo de seu oponente. Ele poderia aparar os golpes facilmente se
percebesse 0s sinais emitidos pelo braco e pelo torso de Ranuccio
antes que este desferisse o ataque. Era muito dificil saber quando
ele segurara uma espada pela primeira vez, bem como nao ficar
hipnotizado por sua ponta mortifera enquanto ela girava a uma
distancia de um braco diante de seu rosto. Cuidado com o braco,
sussurrava ele para si mesmo. Observe o torso volumoso desse



grande safado. E como se ele estivesse gritando: Agora vou atacar e
atingir vocé.

Ranuccio ergueu o peito uma fragdo de centimetro. Caravaggio
aparou o golpe antes que o oponente estendesse completamente o
braco para desferi-lo. Ranuccio tornou a tentar, perplexo e furioso
com a obstinada defesa de Caravaggio. A pesada espada brilhou ao
se afastar, com um contato delicado, quase de pluma, enquanto
Caravaggio girava o pulso para cima e afastava a lamina que descia
para longe de seu ombro.

Caravaggio atacou, a ponta da lamina objetivando os olhos.
Ranuccio afastou-a com um movimento rapido para a esquerda. Ele
pulou e se abaixou. O idiota deve ter atacado com um giro do pulso,
pensou Caravaggio. Devia ter mantido a ponta da espada em minha
direcao. Ele poderia até ter contra-atacado. Ou ele esta nervoso ou
ndo é muito bom.

Tentou relembrar a primeira luta entre os dois no palacio Farnese.
Nao conseguia lembrar como Ranuccio se movimentara, mas sabia
que o havia derrotado. Entao afastou essa luta da mente. Aqui
estava ele e, desta vez, era uma luta de vida ou morte. E sussurrou
uma Ave-Maria.

Avancando com um pequeno salto, Ranuccio desferiu outro golpe
alto. Caravaggio o aparou com sua lamina. Passou o pé esquerdo
por sobre o direito, afastando-se do golpe. Com um giro do pulso, a
ponta de sua espada ergueu-se acima da arma de Ranuccio. Com o
mesmo movimento, avancou um quarto de passo e sentiu a ponta
da lamina atingir a parte superior do braco de Ranuccio.

Entao afastou-se. Ranuccio ficou sobre um joelho e levou o dedo
ao ferimento. A dor substituiu a raiva em seu rosto.

Giovan Francesco estava a apenas alguns metros do irmao, mas
gritou:

— Ranuccio, lembre-se de tudo que Ihe ensinei.



Os Tomassoni mais velhos eram soldados, pensou Caravaggio.
Lutaram em defesa da fé, pelos Farnese, em Flandres e na Hungria.
O problema de Ranuccio € que nunca teve a chance de provar sua
masculinidade. Toda a sua bravata € s6 bobagem.

— Vocé nao é um bom professor, Giovan Francesco — exclamou
Ondrio rindo. Esse trouxa nao conseguiria espetar uma puta com a
saia na cabeca. Bom golpe, Michele. Mantenha esse idiota em
movimento. Ele ndo vai conseguir atingir vocé.

Ranuccio deu um rosnado, erguendo-se do chao e avancgando
num sé movimento.

— Olhe a sujeira — gritou Onorio.

Com a mao que segurava o punhal, Ranuccio lancou uma nuvem
de esterco e poeira que havia recolhido do chao. Caravaggio piscou
com forga e limpou o rosto com a manga.

Ranuccio foi para cima dele e desferiu um pesado golpe.
Caravaggio quase largou a espada, que foi para a esquerda. Gracas
a Deus ele nao me atingiu, ou agora eu estaria frito.

Seus olhos ainda estavam embacados, mas o instinto o levou
para a direita. Figue atrds de sua espada. Levantando a guarda,
tornou a sentir um golpe de Ranuccio. Através da poeira nos olhos,
mal conseguia ver. Nao a lamina, mas o braco e o corpo. La vem ele
de novo. Outro passo para a direita, e desta vez Caravaggio desferiu
um golpe que atingiu o alvo.

Ranuccio praguejou. Um corte na cabeca, acima da orelha.

— Sorte sua ele nao ter conseguido ver onde vocé estava,
Ranuccio, ou esse teria sido o seu fim — berrou Mario. — Seu safado
trapaceiro.

Caravaggio deu uns passos para tras e piscou com forca para
tirar dos olhos a poeira que restara. Uns doze passantes haviam se
reunido, pondo-se atras dos duelistas e seus padrinhos. Todos
estavam em siléncio. Mesmo em Roma, onde o sangue era uma



diversao, eles sabiam que estavam por presenciar a morte de um
homem, o que os silenciava.

Erguendo o braco da espada, Caravaggio avancou sobre
Ranuccio. Fingiu hesitar e fez com que seus olhos expressassem
medo. Queria que Ranuccio pressentisse uma oportunidade. E
Ranuccio se deixou enganar. Mostrando os dentes, ele atacou.
Caravaggio relaxou o pulsou e deixou que Ranuccio baixasse sua
lamina. A forca de seu proprio golpe fez com que o homem perdesse
o equilibrio, inclinando-se para a direita de Caravaggio.

Entdo, o pintor atacou. Um passo a frente com o pé esquerdo.
Em seguida, executou um arco elevado em direcao a cabeca de
Ranuccio. O golpe resvalou-lhe o topo da cabeca e o derrubou no
chao.

— Belo golpe, Michele — disse Ondrio.

Ranuccio ficou de costas, ergueu-se nos cotovelos e cuspiu nas
botas de Caravaggio.

— Esta é a sua punicao por ter me insultado — disse Caravaggio
em voz alta, para que todos os assistentes que estavam nas
sombras da Via della Scrofa soubessem que ele havia lutado por sua
honra.

Entdo deu um passo para tras. O rosto de Ranuccio relaxou.
Caravaggio viu que a feia expressao de desafio do momento anterior
era apenas a expectativa da morte, e que Ranuccio agora acreditava
que lhe seria permitido continuar vivendo.

Ao colocar a mao na cabega ferida, Ranuccio mal movimentou os
labios, mas Caravaggio conseguiu ouvi-lo.

— Vou fazer a puta da sua Lena se deitar com todos os homens
do Jardim do Mal.

As costelas de Caravaggio se contrairam. Com uma Unica
estocada, sua lamina mergulhou em Ranuccio, apesar de ele ter
tentado escapar do golpe. A lamina atravessou-lhe a virilha.



Ranuccio se dobrou e rolou no chao. Caravaggio sentiu o musculo
e a pele se romperem na espada, como se sua mao estivesse
escavando a carne viva.

Com um grito subito, o irmao de Ranuccio saltou adiante.
Desembainhando a espada, avancou contra Caravaggio. Agora nao
se tratava mais de um duelo. Era uma luta, e Giovan Francesco fora
um herdi no campo de batalha. Caravaggio avangou contra seu
atacante, mas a resposta de Giovan Francesco foi simples e
eficiente. Parada e riposta num Unico movimento alto, a partir do
interior da linha da espada de Caravaggio. O pintor ouviu o atrito
das duas laminas, um milhdo de mindsculos contatos, com o som
aumentando a medida que a espada de Giovan Francesco deslizava
pela dele. Entao, a ponta atingiu-o abaixo da orelha. Ele afastou a
cabeca e seu escalpo ficou frio.

Ondrio investiu contra Giovan Francesco para desequilibra-lo e
saiu com Caravaggio nas costas. Mario pos-se a seu lado, a espada
em riste.

Ranuccio sentou-se no chao, dobrado sobre si mesmo. Abriu os
olhos, com as palpebras separando-se lentamente, chorando e
vermelho. As maos segurando a virilha. O sangue a escurecia e
encharcava-lhe as calcas turquesa. O rosto estava coberto de
vergonha, como um homem constrangido pela incontinéncia.

Onodrio chutou um repolho podre da sarjeta. O lixo da rua
salpicou o rosto do espadachim ferido.

— Descanse em paz.

— Eu nao estou morto — disse Ranuccio.

— Logo vai estar, cazzo — respondeu Onorio, aparando outro golpe
de Giovan Francesco.

Ranuccio falou movimentando os labios brancos. Seu rosto ficou
sério, como se fosse o de um pai explicando alguma coisa simples,
embora vital, para uma crianca pequena.



— Eu nao quero morrer.

Caravaggio abriu a boca, mas nao tinha certeza se queria
consolar Ranuccio ou desculpar-se. A morte havia sido uma questao
de honra para eles. Agora era outra coisa, 0 derramamento de
sangue na rua, escorrendo entre as pedras e encharcando o0s
vegetais derrubados pelos vendedores a caminho do mercado.

Mario e Ondrio enfrentavam os espadachins dos Tomassoni
enquanto desciam a rua. Caravaggio foi até a esquina equilibrando-
se nas pernas vacilantes.

A Ultima coisa que ouviu ao se virar para a escura rua lateral foi o
grito de agonia quando os porteiros dos Tomassoni ergueram
Ranuccio.

Ele cavalgava com a mao segurando firmemente a rédea de sua
mula de carga. O animal avancava com facilidade sob seus poucos
pertences e materiais de pintura. Seu chapéu havia sido puxado para
baixo a fim de esconder o curativo no escalpo, e sua capa estava
disposta de forma a cobrir-lhe o queixo. Ele partiu na direcao sul,
passando pelo velho Forum Imperial, onde vacas pastavam, para a
Porta de San Giovanni. Os guardas se abrigavam na sombra.
Colocado nos tijolos marrons das muralhas aurelianas, havia um
anuncio de “procura-se”. Nele, Michelangelo de Caravaggio era
mencionado como o bandido que assassinara Ranuccio. Em qualquer
lugar dos estados papais, 0 homem que apresentasse a cabeca
decepada de Caravaggio as autoridades poderia reclamar uma
recompensa. Para enfatizar a vergonha de sua sentenca e persuadir
quem o conhecesse de que ele nao deveria ser ajudado, o cartaz o
representava de cabeca para baixo, suspenso pelos pés.

O rosto do cartaz, mostrado em ignominia, era uma versao
simplificada do que ele mesmo pintara. Seu autorretrato como
observador do martirio de Sao Mateus, olhando por sobre os ombros



com piedade e afastando-se da cena do assassinato do homem
santo. A pintura que o havia tornado famoso em Roma. A policia
emprega amantes da arte para fazer seus cartazes de "procura-se’;
pensou ele com amargura.

Os cascos dos cavalos ecoaram sob o portdo, e entdo ele ja
estava nos campos. Roma ficava para tras, assim como Lena.
Caravaggio nao lhe pedira que fugisse com ele. Ele havia condenado
sua alma imortal, que talvez ja estivesse condenada. A alegria lhe
seria sempre negada. Tampouco desejava que ela corresse riscos,
amortalhada pelas sombras malignas de seu espirito caprichoso. Nao
posso levar Lena comigo, sabendo que logo vou sofrer outra
expulsdo, pensou ele. E ndao posso esquecer que os Tomassoni estao
atras do meu sangue. Seria perigoso demais envolvé-la.

Ele deixou Lena sem qualquer explicacao. Temia que, se tivesse
lhe contado para onde ia, ela poderia ter desejado segui-lo até o
inferno voluntariamente.
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O RETRATO DO GRAO-MESTRE

Na proa da galera, Caravaggio piscou devido ao brilho do sol
refletido nas ondas. Os pulmdes se encheram como se ele inspirasse
o ar do distante horizonte. Sé agora entendia como o medo o havia
assaltado nas ruas apinhadas de Napoles, onde passara o ultimo
ano. Por toda parte havia as sombras indignas de confianca, com os
assassinos a espreita. As ruas atras da Sanita provaram que
Baglione estava errado — a escuridao nao encobria nossos erros; ela
desnudava nossa vulnerabilidade.

O mar aberto dava-lhe uma sensacao de seguranga. Ali nao havia
suspeitos ruidos de passos ecoando, nem soldados correndo do novo
Bairro Espanhol com garrafas e punhais. Ele sequer estava
preocupado com os que lhe gritaram do cais, dizendo: “Deus o
proteja das galeras dos corsarios arabes”, ou com o fato de terem
lhe ordenado que carregasse sua espada, em caso de ataque, até
desembarcarem em Malta. Os piratas escravizavam o0s que
capturavam, mas Caravaggio deixara de ser livre desde que matara
Ranuccio.

Sob seus pés, nos dois deques, escravos trabalhavam em seus
bancos. O barulho dos remos era uma suave voz de tenor contra o
baixo regular de sua respiracao. O nauseabundo odor de suas
defecacoes emanava das escotilhas. O mar transformava seu tom
esmeralda em verde oliva. Ele praguejou. Como os infelizes do
porao, ele também poderia estar acorrentado.



Olhou para o comprimento do navio. Maior que as galeras de
Génova, Espanha e Veneza, cento e oito remos e duas enormes
velas, o calado raso para incursionar nas enseadas onde os piratas
tinham seus covis. A Capitana, a nau capitania do novo Almirante
dos Cavaleiros de Sao Joao de Malta: Fabrizio Sforza Colonna.

O filho de Costanza surgiu de baixo do toldo escarlate que cobria
0 deque da popa do navio. Ele colocou um braco fraternal sobre os
ombros de um de seus cavaleiros de sobrecapa vermelha e deu uma
ordem ao timoneiro. Os dentes brilhavam como as ondas ao sol. A
pele comegava a recuperar as cores depois do tempo que passara na
prisao. Relaxado e confiante como um anfitriao entre os convidados
em sua propria sala, ele passava entre os marinheiros.

Alguns soldados jogavam dados no convés. Fabrizio tentou uma
jogada e se inclinou para ler o resultado. Praguejando com bom
humor, ficou feliz com a risada de seus marinheiros diante da
derrota de seu comandante.

Pondo-se ao lado de Caravaggio na proa, ergueu a perna para se
equilibrar contra o peso da carranca.

— Sinto-me como quando vocé e eu corriamos pelos campos de
amoras, so nds dois. Sem ninguém nos dizendo o que fazer.

— Naquela época, a liberdade também era uma ilusao.

Fabrizio apertou os labios. Caravaggio lamentou suas palavras.
Seu amigo estivera numa cela por quase dois anos. Ele deveria ser
perdoado por se sentir como uma crianca em sua sensagao de
liberdade.

— Nao era uma ilusao para mim — murmurou Fabrizio.

Caravaggio ouviu a lembranca de frageis memdrias na voz do
novo Almirante.

— Vocé tem razao ao dizer que, naquela época, estavamos livres
de todos. Por certo tempo, pelo menos. — As secas colinas da



Calabria surgiram no horizonte a alguns quildmetros. Ele desviou o
olhar para o brilho das ondas.

— Vamos ficar livres outra vez, em Malta. Como faziamos naquela
época.

O rosto de Caravaggio se endureceu. Serd que ele acha que vou
voltar a sua cama tao facilmente?

— Estou indo a Malta porque dei minha palavra a sua mae.

— Ent3o vocé tem um compromisso.

— Eu tenho um compromisso.

Os soldados berravam cada vez que os dados caiam. Um deles
inclinou-se para tras, empurrado pelo perdedor enraivecido. Fabrizio
os repreendeu, e a luta terminou. O jogo prosseguiu num siléncio
taciturno.

— N&o culpe minha méde, Michele. E uma oportunidade para voceé.
O Grao-Mestre concordou em me contratar, em troca de sua
presenca em Malta. Sua arte vai trazer prestigio a nova cidade que
ele estd construindo. Eu fui perdoado por matar o homem dos
Farnese, e vocé vai receber umas boas encomendas. O que mais
Mama poderia fazer?

Caravaggio relembrou o alivio no rosto de Costanza enquanto ela
explicava o trato. Ela o havia chamado a seus aposentos no palacio
de seu primo, o principe de Stagliano, onde ele se hospedara
durante o ano que passara em Napoles. Ela parecia estar dez anos
mais jovem, e Fabrizio era a causa disso. Lembrou, entao, como ela
costumava brilhar quando passava pelos dois meninos nos jardins de
sua propriedade. Eu sempre esperava ser o motivo dessa alegria,
pensou ele. Como eu era tolo. Fabrizio € sangue dela. E olhou para
0s belos e sinceros tracos do homem a seu lado. Ainda desejo isso.
Mas sou como um peregrino que compete com o Filho de Deus pelo
amor da Virgem.



— E claro que vocé teve encomendas em Napoles. Nossa Senhora
das Mercés, no Pio Monte, é uma obra-prima — disse Fabrizio. — Mas
la vocé corria um grande perigo. Os Tomassoni ndo vao encontra-lo
em Malta.

Nossa Senhora das Mercés. Outra Madona com os tracos de
Lena. Desta vez exaurida e com a pele cinzenta, transbordando a
compaixao que Caravaggio desejava.

— Sim, Malta é t30 remota, tanto quanto as Indias.

A pele de Fabrizio era lisa e fresca. Ele usava a confianca como
uma capa bordada em seu ombro, livre e elegante. Afastando da
testa o cabelo cor de palha e dourado, ele mordeu o Iabio. Os olhos
hesitantes buscaram o olhar de Caravaggio.

— Vocé pensa nele, Michele?

— No homem que eu matei? — Fabrizio confirmou com um
movimento de cabeca, e o cabelo tornou a cair sobre uma de suas
sobrancelhas. — Ele € mais implacavel que seus irmaos vingativos —
disse Caravaggio. — Ele me persegue por toda parte. Sem duvida, vai
me perseguir também em Malta.

— As vezes, parece uma morte maior ter sobrevivido a um duelo
que ter sido o perdedor — comentou Fabrizio. — Nao Ihe parece, de
vez em quando, que sua liberdade e felicidade expiraram com ele?

— Eu perdi a liberdade e a felicidade no dia em que deixei a casa
de sua mae — disse Caravaggio. — Ao longo dos anos, as vezes eu
tornava a sentir isso, mas, acima de tudo, tinha a sensacao de ser
um homem pesado num pantano. — Desde aquele golpe na virilha de
Ranuccio, todos os dias e a cada pincelada Caravaggio sentia sua
alma em perigo. Entao colocou a mao no ombro de Fabrizio. —
Quando a liberdade Ihe é oferecida, vocé sé reconhece as restricoes.
Vocé acaba por tirar a vida de um homem, talvez apenas para
verificar se pode transgredir o maior dos mandamentos de Deus



impunemente. Vocé e eu estamos ligados as coisas mais sagradas
pelo que fizemos.

Fabrizio riu com tristeza.

— Um teste de Deus?

— Nao - respondeu Caravaggio com voz surpresa. — Uma dadiva.

Fabrizio segurou o pulso de Caravaggio e o apertou.

O pintor correu os olhos pela embarcacao para lembrar o cuidado
que deveriam tomar quando estivessem juntos.

Fabrizio removeu a mao.

— Scipione quer que vocé fique em Malta s6 o tempo suficiente
até ele conseguir obter o seu perdao dos Tomassoni. A familia ainda
exige vinganca pela vida de Ranuccio — disse ele, esticando o
pescoco para conferir se 0s quatro navios seguiam alinhados ao
dele. — Em Malta, vocé estara a salvo dos Tomassoni. Mas cuidado
com o0s cavaleiros, Michele. Eles juraram viver como monges, com a
excecao de estarem dispostos a matar os turcos infi€is. Alguns
parecem se dedicar mais a matar que a orar.

— O que isso tem a ver comigo?

— Esses cavaleiros sao todos nobres. Um nobre alemao precisa
exibir quatro geracdes de nobreza em cada um dos lados da familia
para entrar na Ordem. Um francés deve estar livre de sangue plebeu
em todos os quatro avos, e os cavaleiros espanhdis e portugueses
tém de provar que nao sao maculados por sangue judeu.

— E vocé?

— Nos, cavaleiros italianos, devemos ser nobres em todas as
quatro linhagens por duzentos anos.

No porao |a embaixo, ouviu-se o chicote estalar sobre os escravos
em seus remos.

— Entao, na verdade, eles nao sao monges — disse Caravaggio. —
Sao principes.



— Principes e piratas saqueando os navios turcos. Quando voltam
ao porto, divertem-se com as putas e nas tavernas. Os cavaleiros
mais velhos exercem um controle bastante frouxo. La no Jardim do
Mal, Michele, vocé podia atingir gente na cabeca, e o cardeal del
Monte o tirava da cadeia. Se vocé arrumar uma briga com um
desses cavaleiros, previno-o de que isso equivalera a declarar guerra
as melhores familias de toda a Europa. O préprio papa pensa duas
vezes antes de escrever uma mensagem rude a um cavaleiro.
Banque o artesao humilde. Fique longe deles.

A voz de Fabrizio era como o zumbir de um mosquito, tao
distante que quase pareceu um devaneio da imaginacao de
Caravaggio, até que, num subito crescendo, ja havia pousado em
sua pele e dali partido antes que pudesse esmaga-lo. O artesdo
humilde.

— Como vocé acha que passei o Ultimo ano em Napoles? —
disparou ele.

Fabrizio balangou o dedo.

— Ja Ihe disse para ndao argumentar com um principe.

Dois marinheiros se aproximaram, vindos do deque dos
remadores. Estavam carregando o corpo flacido de um escravo. Sua
pele era manchada e descascava devido a desnutricdo. O pano que
lhe envolvia a cintura estava sujo de excremento, e as coxas e as
maos estavam lividas e cheias de escaras provocadas pelo banco e
pelo remo. A lingua se lancava fora dos labios rachados como se
buscasse sustento no ar.

O chicote havia reaberto as velhas escaras nos ombros do
escravo. Delas desciam filetes vermelhos pelas costas suadas, como
se seu corpo mal tivesse energia para morrer.

O escravo gemeu quando os marinheiros 0 empurraram para
cima da grade de estibordo. O pescoco pendeu. Os marinheiros
jogaram sua carga pela lateral, cronometrando o lancamento para



que nao interrompesse a batida dos remos |a embaixo. E deram um
pequeno viva para celebrar a queda perfeita. O ar se purificou como
se 0 homem fosse um balde de dejetos noturnos despejado na
agua.

A fachada do palacio do Grao-Mestre em Valletta era simples e
austera. O edificio se estendia ao longo da praca onde o cimo da
colina baixava até o hospital, a vocagdo original dos cavaleiros
quinhentos anos atras em Jerusalém. Cruzando o portao, Caravaggio
passou por um patio luxuriante de palmeiras e laranjeiras. Uma
rampa erguia-se até os aposentos do Grao-Mestre, para que 0s
cavaleiros subissem com suas pesadas armaduras com menos
esforcos do que uma escada demandaria. O corredor até a sala do
Sacro Conselho era pavimentado de marmore cinza e avermelhado.
O pintor aguardou por sua audiéncia.

A porta se abriu. A reuniao do Sacro Conselho terminara. Dela
sairam os cavaleiros mais velhos das nacionalidades em torno das
quais a Ordem se organizava: da Franca, de Auverge e da Provenca;
de Aragao e Castela; da Italia e da Alemanha, além de um secretario
que representava o0s poucos velhos cavaleiros ingleses que
permaneceram depois que seu rei Henrique se voltou contra a Igreja
Romana. Suas expressdes eram reservadas, intensas e sutis.

Caravaggio entrou na sala do conselho. Na parede do fundo, um
afresco representava a chegada dos cavaleiros a Malta e a
construcao de Valletta.

Um homem alto e descarnado, usando o habito vermelho dos
cavaleiros, o examinou. Os olhos eram injetados e de um tom de
laranja palido semelhante a mariscos na casca flutuando num ragu.
Ele olhou de soslaio para Caravaggio e os olhos desapareceram, com
sua vermelhidao parecendo apenas dois ferimentos no rosto. Através
desse filtro, pensou Caravaggio, 0 homem sO consegue enxergar



sangue. O cavaleiro estava com a mao no punho da adaga em seu
cinto. A barba era desgrenhada e esparsa, como a espuma na
superficie conturbada de uma lagoa.

— Irmao Roero, deixe-nos a sos.

Um homem mais velho falou de um balcado de madeira
emoldurado pelo afresco da parede dos fundos. O cavaleiro mais
jovem passou perto de Caravaggio, as narinas tremendo, como se
estivesse tentando sentir algum odor que entregasse o pintor. O
homem saiu, fechando a porta atras dele.

Caravaggio deu um passo adiante em direcao ao velho que vestia
0 gibao negro usado pela maioria dos cavaleiros mais idosos. Seu
rosto era enrugado; o cabelo e a barba, brancos e curtos. Sua mao
desfiava as contas de um rosario. Caravaggio comecou a ajoelhar-se
diante dele, mas seus olhos melancdlicos voltaram-se para outro
lado da sala do conselho, assinalando que nao era ele que
Caravaggio procurava.

O Grao-Mestre da Ordem estava sentado em seu estrado no
fundo da sala. Alof de Wignacourt usava os paramentos de seu
oficio, um gibao entrelagcado de ouro e uma capa bordada com
Nossa Senhora de Liesse. Os labios eram finos, e o rosto tinha a pele
manchada, como se alguma pressao pulsasse por baixo dela. O dedo
indicador tocava uma grande verruga do lado do nariz, e ele
observou a aproximacao de Caravaggio como se estivesse em suas
ameias avaliando a tatica de uma formacao inimiga.

— Vossa Alteza Serenissima — disse Caravaggio, ajoelhando-se no
degrau do estrado. — Michelangelo Merisi suplica-lhe que o aceite em
Seu servico.

Wignacourt estendeu a mao. Quando Caravaggio nela pousou 0s
labios, foi como se beijasse a luva de uma cota de malha.

— Vocé ndo vai me trazer nenhum problema, nao é mesmo,
mestre Caravaggio? Ja me bastam os problemas com o Sacro



Conselho. Nao dé motivo para eu ficar zangado.

As palavras autoritarias foram ditas num tom de tamanha solidao
que Caravaggio, a principio, achou que nao havia entendido o
italiano com sotaque francés de Wignacourt. Olhou de soslaio para o
outro cavaleiro, que tinha se colocado a seu lado. O velho de negro
piscou.

— Vossa Alteza Serenissima testemunhara toda minha gratidao
por receber.. — Caravaggio quase disse reflgio, mas nao quis
reconhecer que estivesse tao a mercé de Wignacourt — ... permissao
para admirar os feitos de engenharia executados pelos cavaleiros na
construcao de sua nova capital nesta rocha.

Wignacourt deu um peteleco na verruga.

— Vocés, artistas, sao uns tipos encrenqueiros. Aquele afresco ali
é de Perez d’Aleccio. Um pouco como a sua historia. Fugiu de Roma
depois de uma agressao uns dez anos atras. Foi para Napoles e
depois veio para ca. Agora nao pode sair daqui. Nao esta mais a
salvo em nenhum outro lugar. Vingancas, entende? E nds? Presos a
um velho maluco e decrépito.

Caravaggio apontou o dedo para a pintura na parede.

— A arte dele, com certeza, é diferente da minha.

O outro cavaleiro sorriu.

— Ha um outro artista. Como é o nome dele? — perguntou o Grao-
Mestre. Um florentino, como vocé, Martelli.

— Ele se chama Paladini — disse o cavaleiro.

— Paladini, é isso mesmo. Condenado as galés por uma encrenca
na Toscana. Acabou aqui. Ja faz vinte anos. Gente esquisita, vocés,
pintores.

— Como vocés, cavaleiros — acrescentou Caravaggio, fazendo
Martelli rir novamente.

Wignacourt levantou-se. Sob as vestes, seu joelho movimentava-
se para tras e para frente. Seu corpo solido tremia de tensao.



— Sempre houve uma atmosfera de insurgéncia entre os
cavaleiros da Ordem. O Grao-Mestre anterior tentou conté-Ia,
enfrentando a rebelido. Eu? Fiz coisa melhor.

Caravaggio lembrou o que Fabrizio havia lhe dito sobre os
principes e os piratas da Ordem. Se o Grao-Mestre tem por objetivo
fazer esses homens se comportarem como os monges que deveriam
ser, sua tarefa esta longe do fim.

— Gostariamos de prestar homenagem a obra do Grao-Mestre —
disse Martelli —, fazendo um novo retrato dele para o palacio.

Wignacourt tentou parecer sério, mas os cantos de sua boca
tremeram de orgulho.

— Aprecio o gesto do Irmao Antonio. Comece com o retrato
quando mandarmos, mestre. Depois, tenho outro projeto para vocé.
Eu gostaria que meus cavaleiros tivessem mais tempo para a
contemplacao e menos para as distracoes — disse o Grao-Mestre
segurando o cotovelo de Caravaggio. O Irmao Antonio tomou-lhe o
outro braco. Ele foi conduzido gentilmente pelos dois cavaleiros.

— Sua Alteza Serenissima enfrentou os turcos na Batalha de
Lepanto — explicou o Irmao Antonio. — Eu participei do Grande Cerco
contra o exército do sultdo. Aqueles tempos desesperados
propiciaram-nos a compreensao da vida e da morte... e da vida que
esta por vir. Se ndo viviamos para Deus antes dessas batalhas, a Ele
pertencemos inteiramente depois de termos sobrevivido a elas, por
Sua vontade.

— Os novigos de nossa ordem devem se preparar para 0S
sacrificios das batalhas e para as santas ordens — disse Wignacourt.
— De que forma? Pela contemplacao da arte, da inspiracao.

— Pode-se dizer que a proximidade da morte afugentou os
impulsos e os desejos menos dignos de todos nds, os cavaleiros
mais idosos — disse o Irmao Antbnio, apertando o cotovelo de



Caravaggio. — Queremos que um terror igualmente inspirador seja
instilado em nossos novos cavaleiros. Por vocé.

— O que o faz pensar que eu se€i...

Wignacourt fez um gesto de desdém.

— Quer ler as cartas que a marquesa de Caravaggio me escreveu
sobre sua luta com o Signor Ranuccio? Sobre a morte dele? Se as
cartas nao forem suficientes, Irmao Antbnio, aqui presente, passou
recentemente por Napoles. Ele viu sua obra por Ia. E gostou dela.

— Eu reconheci o que vocé pintou — disse Martelli. — Vi seu
sofrimento e sua esperanca de salvacao.

— Que 0s nossos jovens cavaleiros também a vejam, mestre —
disse Wignacourt tocando nos botdes do gibao de Caravaggio e
aproximando o rosto. — Deixe que eles a vejam, e vocé sera feito
cavaleiro de nossa Ordem.

Caravaggio olhou espantado. Os dois velhos o observavam com
um prazer de conhecedores, como mercadores certos de algo que
vale seu preco alto.

Caravaggio levou seus materiais ao palacio para pintar o retrato
de Wignacourt. No centro da sala destinada a seu estudio, ficou
olhando a armadura em que o Grao-Mestre desejava ser retratado.
Ergueu a viseira e imaginou sua prépria face olhando para ele. E
sussurrou uma prece com o fervor de um guerreiro antes da batalha.
Ser armado cavaleiro o livraria da ameaca de pena capital. Seria um
perdao para sua alma e seu corpo. Entdo segurou os ombros da
armadura como se fossem os de um velho companheiro e olhou-a
com a firmeza de um homem que entra numa luta mortal. Ele
pintaria quadros de tal ordem nesta ilha que os cavaleiros o fariam
um dos seus. Ficaria livre. E salvo.

Wignacourt entrou na sala com o cavaleiro corpulento chamado
Roero. A corrente de ouro indicativa do cargo em torno do pescoco



do Grao-Mestre parecia suficientemente pesada para ancorar as
galeras no porto.

— Mestre Caravaggio, € um dia abencoado por Deus Nosso
Senhor. Nesta manha consegui persuadir o dono de mais um bordel
a fecha-lo.

Caravaggio tentou fazer uma expressao admirada. E ficou
imaginando que beco agora abrigaria as prostitutas que haviam sido
expulsas de seus quartos.

— Nosso mestre é um artista — disse Roero numa voz aspera, seca
como a de alguém que acaba de despertar. — Talvez sua novidade o
desagrade, Vossa Alteza Serena. As prostitutas ficariam sem
emprego, nao fossem os pintores.

Wignacourt fingiu examinar os pincéis de Caravaggio.

Os olhos injetados de Roero brilharam suspeitos através da
vermelhidao vitrea que os amortalhava. Entdo o Grdo-Mestre traz
seu cdo de guarda para me aguilhoar um pouco, pensou Caravaggio.
Para testar meu temperamento.

— O senhor quer dizer que os pintores usam prostitutas como
modelos?

— De jeito nenhum. Nao foi o que eu quis dizer.

— Ah, entendo. Entao acho que o senhor nao credita a principal
fonte de renda de uma prostituta aos artistas, mas aos soldados
como o senhor.

Roero baixou a voz arenosa e rosnada.

— Nao me compare a um soldado comum, ou a um mero artesao
como o senhor. Eu sou o conde della Vezza. Minha linhagem ostenta
a nobreza do tempo.

Caravaggio fez uma profunda reveréncia. Quando eu for
cavaleiro, ndo vdo mais ouvir esse tipo de arrogancia. Serei igual aos
filhos de Costanza, e também a este bastardo.

— Humildemente, peco o perdao de Vossa Senhoria.



Wignacourt levou a mao a barba.

— Talvez o Irmao Roero se refira a noticias de Roma. De seu
envolvimento com as damas do Jardim do Mal.

— Foi contra um cafetao que travei o duelo de honra pelo qual
agora sofro o preco de minha cabeca.

— Espere-me na antecamara, Irmao — disse o Grao-Mestre
fazendo um gesto para que Roero saisse. Com outro olhar
penetrante dirigido a Caravaggio, Roero saiu para o corredor,
fechando a porta atras dele.

Wignacourt pegou uma grande cabeca de javali embalsamada e
passou-lhe a mao pelas cerdas.

— O Irmao Roero € muito cioso quanto a minha seguranca. Ele
tem pouco respeito pelos que nao podem alegar ascendéncia nobre.
Nao se perturbe com seu zelo — disse ele, abrindo a porta. Com as
costas voltadas para Caravaggio, acrescentou: — Mas tampouco o
ignore. Amanha, comece o retrato.

Depois que ficou sozinho, Caravaggio fechou todas as venezianas
e acendeu a lanterna.

No final da tarde, a tela estava preparada. Caravaggio esfregou
os olhos, que estavam cansados e doloridos. Ele ficou imaginando se
Roero nao lhe havia passado uma infeccao. Estava para voltar para a
Estalagem dos Cavaleiros Italianos quando um mensageiro entrou.

Caravaggio virou a lanterna. O mensageiro ergueu o braco para
proteger os olhos do brilho da luz. O pintor baixou a lanterna,
afrouxando os dedos com o choque. Sobre o gibao do mensageiro,
via-se uma cruz negra e branca, com cada braco terminando em um
trifolio representando a Santissima Trindade. O brasdo de armas da
Inquisicao.

O mensageiro baixou o braco e olhou para Caravaggio, enquanto
a luz oscilava diante dele.

— Michelangelo Merisi de Caravaggio? O pintor romano?



— Quem deseja saber? — murmurou ele.

— Vocé é ele? — Caravaggio abriu os bracos e os deixou tombar. —
O Inquisidor Leonetta della Corbara convoca-o a sua presenca
amanha — disse o mensageiro.

Caravaggio sabia que n3do valia a pena perguntar por qué. Fosse
ele testemunha ou acusado, s6 saberia disso quando estivesse
diante da Camara do Tribunal.

O arco da lanterna foi ficando menor e mais rapido. As batidas de
seu coracao também. Ele tocou a textura da tela em branco no
cavalete. O Grao-Mestre teria de esperar outro dia pelo seu retrato.

Nessa noite, Caravaggio deitou-se em seu catre, temeroso da
Inquisicao, olhando para o alto teto da Estalagem dos Cavaleiros
Italianos. Quando finalmente adormeceu, sonhou com Napoles.
Tinha ido ao Pio Monte della Misericordia para assinar o contrato
para a Nossa Senhora das Mercés quando passou por dois
carcereiros tirando um cadaver da prisao. Os pés do morto estavam
deslocados, com as solas exangues rodeadas de sujeira. Os
carcereiros jogaram o corpo nos degraus do tribunal de justica ao
lado. Os dois se espreguicaram e piscaram devido a luz do sol
matinal.

Napoles era um lugar perigoso, onde 0s que passavam pelas ruas
nao interagiam com estranhos. Mas Caravaggio saiu da confusao
sordida da rua e se aproximou dos carcereiros.

— Vocés vao deixa-lo aqui?

Um dos homens franziu o sobrolho.

— Quem?

Caravaggio apontou para o cadaver.

— Ele.

— Alguém da pardquia vira enterra-lo — disse o homem, e os dois
carcereiros se afastaram. — No devido tempo.



Um cachorro marrom e sarnento mordeu a panturrilha do
cadaver.

Caravaggio deu-lhe um chute. O cao enterrou os dentes no 0sso
e rosnou, como se Caravaggio fosse um rival que desejasse se
alimentar do homem morto. Outro chute e outro grito, que fizeram o
animal se afastar.

Caravaggio se agachou ao lado do cadaver e fechou-lhe os olhos
com a palma da mao. Sentiu um movimento no rosto do homem, o
que o fez retroceder. Alguma coisa Ihe tocou os dedos. Com a
respiracao suspensa, viu os piolhos espalhando-se pela barba do
homem. Com um movimento brusco, tirou-os da palma da mao.

Na Estalagem dos Cavaleiros Italianos, ele se revirou nu entre os
lencois, suando através da aniagem do catre e molhando a palha
dentro dele. Seu sonho agora passava dos degraus da prisao para as
ficcoes insondaveis do pesadelo. O cdao continuava a destrocar o
cadaver. Caravaggio o afastava. Os piolhos se espalhavam por todo
seu corpo. E fervilhavam pelos tracos de seu pai falecido. Entao
ajoelhou-se junto ao corpo, esperando que alguém viesse enterra-lo.
Mas ninguém vinha. Os olhos de seu pai se abriram. Cada vez que
Caravaggio os fechava, as palpebras tornavam a erguer-se, como se
0 pai desejasse observa-lo.

— Ainda estou vigiando, Papa — solugou ele.

Entdo o sonho o levou a Igreja do Pio Monte. Ele dava algumas
pinceladas finais em sua Nossa Senhora das Mercés, os realces nos
dedos dos pés do cadaver que era carregado para a cena a fim de
representar o dever cristao de enterrar os mortos. A cada pincelada,
ele se agitava e sentia cocegas, como se os pés do morto fossem os
seus. Os carcereiros entravam na igreja e o erguiam. Ele teria
protestado, mas nao podia nem se mexer nem falar. Eles o jogaram
na vala comum das vitimas da peste. Uma silhueta de mulher
erguia-se junto a vala. Ela jogou cal sobre o morto.



Sentando-se na cama, tossiu como se fosse para limpar o p6 de
cal da garganta. Ainda se acreditando num sonho, olhou em volta do
quarto. Era Lena que estava junto a vala.

Lentamente, entendeu onde estava. Em um quarto vazio.
Lamentou ter acordado. Preferiria estar morto e té-la com ele.

Fora do palacio do Inquisidor, um maltés caminhava usando um
chapéu alto como castigo imposto pela Inquisicdo. O chapéu fora
pintado com a imagem de um pecador ajoelhando-se diante de Sata.
Incentivado por demodnios, o Diabo preparava a grelha para
atormentar a vitima aterrorizada com seu forcado. O homem subia
lentamente a rua, para divertimento dos passantes, cabisbaixo de
vergonha.

Um balcao acima do portao ostentava as armas da Inquisicao, o
Unico adorno da fachada do palacio. Um padre dominicano levou
Caravaggio até o alto das escadas. Ele abriu uma porta baixa e virou
rapido a cabeca.

— Por aqui.

A porta fora construida para impor humildade e instilar medo.
Caravaggio teve de se abaixar muito para entrar na Sala do Tribunal.

Um notario estava sentado junto a uma escrivaninha baixa sob
uma tela simples representando a crucificacao. Entre duas janelas
com venezianas, o Inquisidor esparramava-se em seu trono. Este
fora instalado no centro de uma cadeira de couro de cinco lugares,
com um encosto alto de carvalho e um crucifixo dourado acima da
cabega do Inquisidor.

Jogado para a direita, o corpo disforme dentro de uma sotaina
negra, o representante da Inquisicao Romana ergueu os olhos, um
sinal para que o notario comecasse.

— Vocé é Michelangelo Merisi, pintor romano? — perguntou ele
mergulhando a pena no tinteiro. Quando Caravaggio respondeu que



era o pintor em questdo, o notario comecou a tomar notas,
traduzindo-as em latim a medida que avancava. — Venha para frente
e encare o Inquisidor.

O Inquisidor della Corbara ajustou o capucho negro. A luz
esqualida, sua pele mostrava-se profundamente sombreada, como
se um giz negro lhe tivesse sido aplicado em torno dos olhos, sob as
macas do rosto e na fenda do queixo. Os labios eram finos,
redondos e estriados como um esfincter. Ele se mexeu como se
fosse endireitar o alto das costas. Entao reclinou-se para voltar a
posicao relaxada.

— Sem dulvida, vocé é o maior artista a chegar a estas humildes
praias — disse ele com a mao na boca. Ele era desmazelado e furtivo
como um gato de rua maltratado. Respirava pelo canto da boca. —
Vocé tem alguma ideia de por que esta aqui? — perguntou ele, sem
dar oportunidade de resposta. — Tenho perguntas que quero lhe
fazer. Mas elas nao serao registradas.

O notario fechou o livro de anotagdes e saiu da sala.

Um sorriso afetado tomou conta do rosto do Inquisidor,
semelhante a uma nuvem que cobre a Lua. Lentamente o sorriso foi
sumindo, como se um enigma particular estivesse sendo resolvido,
como um jogador de xadrez prevendo a vitdria cinco jogadas
adiante.

Caravaggio ja havia enfrentado juizes e até a possibilidade de
tortura muitas vezes. Contudo, sempre o fizera com um senso de
sua propria astlcia e um prazer quase teatral em seu desempenho.
Diante de della Corbara, ficou perturbado ao se dar conta de que
suas pernas estavam tao bambas quanto no dia em que o Capitana
se agitou nas vagas do Estreito de Messina.

O Inquisidor se levantou como uma marionete erguida por fios. E
colocou as maos nas mangas da batina.

— Venha comigo.



Os dois avangaram pelo sagudo. O pé esquerdo de della Corbara
era voltado para fora. Seu queixo quebrado devia ter sido mal
curado. A cada passo, o pé tocava o chdo uma batida depois do que
se esperava. No topo da escadaria principal, as paredes estavam
cobertas com os brasdes de armas das familias dos dezoito
Inquisidores que haviam precedido della Corbara em Malta. Abaixo
deles havia uma enorme colecao de telas representando a morte dos
grandes martires cristaos.

— Existem muitas formas de matar um homem, ndao € mesmo? —
comentou o Inquisidor passando os olhos pela galeria. — Mas vocé
conhece bem a arte de matar.

— Realmente, nao sou nenhum santo.

— Otimo. Pois vocé ja& pintou martirios suficientes para saber o
que acontece com os santos — disse della Corbara, movendo os
labios para baixo. — De qualguer modo, o que é a morte para nods?
Uma tossida, um espirro ou um encontro com um estranho violento
podem ser o prelidio de nossa morte. Como os martires -
acrescentou ele, avancando pela galeria, passando sob as pinturas.
— Eis aqui S30 Sebastido, morto cravado de flechas. Santa Agata,
com 0s seios cortados. E Sao Lourengo, queimado numa grelha.

— E horrivel.

— Lourenco nao achou. Ao morrer, brincou com seus
perseguidores para mostrar que dava boas-vindas ao martirio:
“Virem-me, pois ja estou assado deste lado”, disse ele — acrescentou
o Inquisidor, com uma risada vulgar.

Agora que estava fora da Sala do Tribunal, Caravaggio relaxava
um pouco. Talvez nao estivesse sendo investigado. Ao olhar para os
tracos encurvados e furtivos do Inquisidor, lembrou-se de ser
cuidadoso. Este homem seria capaz de processar alguém por seus
sonhos, pensou ele, e Deus sabe que os meus nao passariam pelo
exame do mais generoso dos sacerdotes.



— Nao estou querendo dizer que a histdria seja horrivel — disse
ele. — Nessas questdes, o senhor € meu guia, padre. O que quero
dizer é que estas pinturas sao muito ruins.

Della Corbara agitou a cabeca de um lado para o outro.

— Realmente, elas nao sao do meu agrado. Eu vi sua Santa
Catarina de Alexandria em Roma, na galeria do cardeal del Monte.
Sua tela faz o espectador penetrar nos pensamentos da santa.

— Fico-lhe grato por isso, padre.

— Embora isso possa ser uma heresia por si s6. Uma santa
deveria ser mais misteriosa.

Caravaggio forcou o olhar a se desviar das telas mediocres, para
se concentrar no homem que estava em pé na sombra a seu lado.
SO0 porque ele usou a palavra heresia de brincadeira, isso ndo
significa que nao riria das chamas enquanto eu queimasse. Ao lado
dele, quase chego a sentir o calor, como se ele fosse a pira.

— Esta nos olhos. Tenho razdo? — perguntou della Corbara. — E
assim que vocé faz a coisa? Nao com gestos extravagantes ou com
rostos beatificos olhando para o céu, como todo esse lixo ai. Nas
suas pinturas, os olhos nos dizem tudo o que precisamos saber —
prosseguiu ele olhando no rosto de Caravaggio. — Quando vocé pinta
um martirio, seus santos pensam demais. Eles deviam apenas softer.
O perigo, vocé sabe, é que os fiéis, nas igrejas, também comecem a
pensar. — O padre foi para a luz no topo das escadas. — Mas em que
eles estdo pensando? Em seus santos, no momento da morte —
acrescentou ele, olhando para o céu. — Na galeria de del Monte,
também vi algumas de suas primeiras telas. Aquelas com os efebos.
Ao contrario dos santos, que proclamam seu martirio, seus rapazes
gritam por algo bastante diferente. Imagino que os Senhores dos
Cavaleiros de Sao Joao apreciariam essas pinturas.

Caravaggio fingiu examinar as telas penduradas na parede. Seus
olhos se voltaram para o Inquisidor. A/ esta a armadilha.



O sorriso do Inquisidor era esmaecido e desdenhoso.

— Ouvi dizer que Ihe pedirao que pinte Sao Joao, o santo patrono
da Ordem dos Cavaleiros.

— Nao sei do que o senhor esta falando. Eu devo pintar o Grao-
Mestre.

Della Corbara cocou as sobrancelhas com suavidade.

— A doutrina da Igreja aplica-se as imagens dos santos, ndo aos
retratos de velhos soldados fanfarroes. O que significa que essas
pinturas podem ser julgadas heréticas.

Caravaggio sentiu a garganta seca. Em Roma, Baglione tinha
expressado sua insatisfacao na linguagem do critico de arte, o que
levara a rejeicao das pinturas de Caravaggio, mas isso nunca fora
uma ameaga a sua pessoa. Agora um Inquisidor estava
interpretando sua arte.

— Herética? Por qué?

— Assim que pintar o santo, vocé estara em minhas maos. Vai me
ser facil mostrar-lhe que sua representacao viola as orientacdes do
Concilio de Trento. E eu terei outras perguntas a lhe fazer. Sobre os
habitos dos cavaleiros e de seus lideres. Espero que essas perguntas
sejam respondidas, para eu ndo insistir em minhas duvidas sobre
sua arte.

Caravaggio sentiu um tremor de apreensao por Wignacourt e
Martelli. E por mim também, pensou ele. Se os cavaleiros acharem
que sou informante da Inquisicao, isso vai me custar o pescoco.
Della Corbara fez um sinal afirmativo com a cabegca, como se
estivesse traduzindo a trilha de angustia que cruzou o rosto de
Caravaggio.

— O Santo Oficio considera muito precioso ter mais... controle
sobre os cavaleiros. Para reduzir sua independéncia. Trata-se de uma
ordem rica — disse o Inquisidor descendo a ampla escadaria até o
primeiro lance. Caravaggio juntou-se a ele, inseguro e apoiando-se



no corrimdo suave e entalhado. — E claro que vocé vai tirar algum
proveito disso. Além de escapar das chamas da heresia. Sabe, eu
apresento meus relatdrios diretamente ao chefe do Santo Oficio da
Inquisicao — continuou della Corbara. — Ao sobrinho-cardeal
Scipione.

Caravaggio se sentiu como um cordeiro nas mandibulas de um
lobo. Foi por isso que Scipione o0 mandara para Malta? Para plantar
um espiao dentro da Ordem dos Cavaleiros?

— Todos nds nos situamos entre os animais e os anjos, mestre
Caravaggio — explicou o Inquisidor tomando-lhe a mao e
conduzindo-o até o Ultimo lance de escada. — E minha funcdo erguer
os que mergulham fundo demais. Se eu |he pergunto alguma coisa,
é sé para que eu possa salvar as almas dos que erraram. O poeta
Dante mostrou-nos que a justica de Deus é absoluta. E indtil,
escreveu ele, ser um homem de bom coracdao que as vezes peca.
Um pecador é um pecador, para sempre destinado ao inferno,
apesar de outras coisas que faca corretamente.

Caravaggio vacilou. O Inquisidor segurou-lhe o braco. Sua forca
era surpreendente, e ele sorriu ao notar que o pintor percebera isso.

— Contudo, nossa proximidade com os animais dita que a
Inquisicao pressuponha a culpa. Eu investigo e, se isso nao traz
nenhum resultado, torturo até o acusado gritar “Eu sou culpado”.
Entdo, a pressuposicao de culpa € removida.

— Apenas pela confissao da culpa.

— Bem, ninguém é inocente — disse o sacerdote, apertando-lhe o
braco quando atingiram o final da escadaria. — Se vocé é um bom
cristdo, nao precisa ter medo de mim. Vocé quer ficar pintando para
esses brutamontes da Ordem o resto de sua vida? — perguntou ele,
chegando mais perto. Seu halito rocou a barba de Caravaggio. —
Vocé sabe de alguma coisa ruim. Sinto o cheiro disso.

— E apenas o dleo de linhaca que uso para diluir minhas tintas.



— E o cheiro ruim dos segredos. Mas ele ndo tem de impregnar
vocé. A purificacao pode ser pela dor ou pelo fogo. Mas também
pela simples confissao — falou o Inquisidor, arrastando-o pelo
corredor até uma passagem estreita. — A camara de tortura. —
Caravaggio resistiu a investida do Inquisidor. — Nao se preocupe, nao
é para vocé — disse della Corbara. — Nao agora.

Dois torturadores seguravam um africano manietado. O notario
estava em sua mesa registrando o interrogatorio. Sentado em um
dos cantos da sala, um médico aguardava para cuidar dos ombros
do homem depois do deslocamento que ocorreria apds o strappado.

O africano olhou para Caravaggio como num pedido de resgate.
Quando Caravaggio afastou o olhar, 0 queixo do homem tombou-lhe
sobre o peito.

— Tenho aqui muitos muculmanos como esse, bem como bruxas
maltesas. Os judeus, é claro, tém dinheiro, de modo que os
cavaleiros os conservam para pedir resgate. — O Inquisidor fez um
gesto para os torturadores. — Eu pago a estes malteses para
trabalharem para mim. O médico também recebe cinco scudi.

— Eu achei que se encontrariam pessoas que torturassem por
nada. Apenas pelo prazer de ouvir um homem gritar.

— Sem duvida. Mas eu prefiro saber que o Unico a apreciar os
tormentos do prisioneiro € Nosso Senhor, para que Ele logo possa
proporcionar a revelacao da confissao. As outras pessoas daqui se
limitam a cumprir suas fungoes, a fazer o trabalho de Deus — disse o
Inquisidor, emitindo um sinal para que o africano fosse erguido. Os
torturadores giraram a roda e comecaram o icamento. O africano
gritou pela Virgem quando seus pés se ergueram no ar. — Quem vem
depois deste? — perguntou o Inquisidor ao notario.

O escrevente elevou a voz para ser ouvido acima dos gritos do
africano.



— Um maltés cujo vizinho afirma té-lo visto comendo carne de
porco na Quaresma.

O Inquisidor fez um gesto para que se desse mais uma volta do
strappado. O africano berrou.

— Otimo. Se o individuo pode comprar carne de porco, pode nos
oferecer alguma coisinha — disse della Corbara girando os dedos
como um batedor de carteiras e piscando o olho.

Enquanto se afastava rapido daquele lugar, Caravaggio imaginou
0 rosto exausto de Lena que ele pintara como a Madona em Nossa
Senhora das Mercés, baixando o olhar com resignacao. O africano
podia berrar por ela o quanto quisesse, mas foi Caravaggio que ela
ouviu.

Os olhos de Wignacourt estavam inquietos, voltados para
Nicholas, seu loiro pajem francés, que pousava ao lado dele
segurando o elmo e a sobremalha de cavaleiro. Ele parecia prestes a
abracar o rapaz.

Em seu cavalete, Caravaggio observava de tras da cortina. Ele
entendeu que o Inquisidor queria que testemunhasse que os
cavaleiros eram sodomitas. Isso lhe daria o poder de arrancar o que
quisesse desses homens, toda sua influéncia e rigueza. Até mesmo
de destrui-los, como ja acontecera com seus irmaos Templarios.

Ele disse a si mesmo para se concentrar no trabalho. Esse rosto
nervoso e enganador, a beira de uma seducao proibida, ndo serve
para o0 retrato do Grao-Mestre. Seria como se eu estivesse
oferecendo provas, conforme deseja o Inquisidor, e os cavaleiros
também tomariam conhecimento disso. Que Deus me ajude se eu
tiver de enfrenta-los.

— Vossa Alteza Serena — disse ele, saindo de tras da cortina. —
Quem € o senhor? Um principe do Sacro Império Romano? Um
nobre da Picardia e da Franca? Um veterano de guerra do confronto



naval de Lepanto? Um administrador, um homem de Deus? Um
guerreiro, um comandante? Qual deles é o senhor?

— Todos eles. O que vocé quer dizer com isso?

— N3o, essas coisas sao 0 gue o senhor é. Eu perguntei guem é o
senhor.

Wignacourt bateu as maos com impaciéncia.

— Seja claro, homem.

— Eu posso mostrar o gue o senhor € por meio de sua armadura,
o bastdo de seu oficio, a sobrecapa de cavaleiro que seu pajem
Nicholas segura. Mas sO posso mostrar guem o senhor € pela
expressao que eu pintar em seu rosto — respondeu ele,
aproximando-se do Grao-Mestre, com o olhar incidindo diretamente
nos olhos azuis aquosos. — O senhor precisa me mostrar 0 homem
que inspira seus soldados. Imagine-se diante dos cavaleiros no
momento da batalha. Quem é o homem que os comanda? Que
qualidades eles veem quando olham para o senhor? Por que eles se
permitem ser comandados pelo senhor?

Wignacourt ergueu a cabeca e respirou profundamente. Austero
e rude, inspirado. E também pomposo.

Isso da conta do Inquisidor. Caravaggio pegou o queixo do Grao-
Mestre com dois dedos e virou-o para a esquerda. E isso da conta da
verruga em seu nariz. Vamos ao trabalho.

Um cozinheiro maltés da Estalagem dos Cavaleiros Italianos
posava com a armadura do Grao-Mestre. O irmao mais novo do
rapaz sentava-se na sombra moendo os pigmentos.

Os detalhes do metal tomariam mais de uma semana, com seus
retoques de brilho, a curva do peitoril, as juntas da armadura.
Caravaggio pintou um toque brilhante de branco acinzentado em
cada uma das pequenissimas linhas da cota de malha por sobre as
placas dos quadris. E ficou feliz por ter a oportunidade de trabalhar



em siléncio, sem ter de se comportar diante do Grao-Mestre. Se
fizesse esse homem feliz, poderia ser redimido pelo grau de
cavaleiro. Além disso, talvez pudesse se reunir a Lena. Mas,
enquanto nao fosse cavaleiro, seria indigno até de pinta-la. Ele
sentia vergonha, medo, solidao, falta de amor.

Como um assassino merece ser.

Caravaggio baixou a paleta. Fez um sinal para os rapazes da
cozinha de que o dia estava terminado. Os dois comecaram a
desmontar a armadura.

Um assassino cujos pensamentos, todos eles, eram de morte, por
mais que tentasse volta-los para o amor. Ele via Ranuccio, morto na
ponta de sua espada. As punhaladas que mataram Prudenza. Anna,
morrendo de sifilis. Lena, sozinha. O que teria acontecido com todos
se ele nunca tivesse entrado em suas vidas? Sou um doce podre,
pensou ele, seduzindo alguém quando o acucar lhe toca a lingua,
mas corroendo-lhe as entranhas.

Ficou em pé diante da pintura do Grao-Mestre e sentiu desprezo.
Estava bem feita, mas distante de sua alma. S6 havia uma coisa que
ele podia pintar, nao importa quem povoasse suas telas. Daqui por
diante, deve ser a morte, pensou ele. Até a morte ser purgada de
mim. Ou até que ela me leve.

Wignacourt entrou, com as faces coradas pela cacada. Martelli e
Nicholas, o pajem, estavam a seu lado. Roero esperava na entrada
com um falcdo em sua mao enluvada. A tez palida brilhava com um
suor doentio, como um homem com febre.

O Grao-Mestre inclinou-se para examinar o elmo. Caravaggio o
havia pintado nas maos do pajem.

— Por Deus, parece que o rapaz estd segurando uma cabeca
decepada — berrou ele. O rosto de Caravaggio ficou sério e
agressivo. — O senhor transformou o rapaz numa Salomé loura,
mestre — disse o Grao-Mestre, apontando para Nicholas.



— Talvez, Vossa Alteza Serena, a cabeca decepada esteja na
mente de nosso amigo Caravaggio — disse Martelli —, ja@ que ele esta
condenado a morte nos Estados Papais. — E colocou uma mao
reconfortante nas costas de Caravaggio. O artista se esquivou como
se atingido por um punhal.

— O que vocé acha, Nicholas? — perguntou Wignacourt.

O jovem pajem olhou para Caravaggio.

— O mestre captou seu heroismo, Sire.

A mandibula do Grao-Mestre enrijeceu-se, estimulada por sua
propria imagem. E estendeu a mao distraidamente, tocando o
pescoco do rapaz. Seus dedos detiveram-se em seu curto cabelo
loiro.

— E vocé, Nicholas, veja como ficou bonito ao meu lado.

O rapaz ficou olhando para o chao. Caravaggio sentiu um tremor
de alarme. No retrato, Nicholas parecia quase ter sido pintado num
plano diferente daquele do Grao-Mestre. Ao lado da dureza da
armadura de Wignacourt, as roupas do pajem eram macias, 0S
punhos de renda delicados, as calgas vistosas a medida que desciam
até as meias escarlates. Ele se destacava, como se fosse o
verdadeiro tema da obra, carregando uma mensagem em seu olhar
conhecedor.

Eu percebi o perigo, mas, mesmo assim, atrai exagerada atencdo
para o rapaz, pensou Caravaggio. A pintura € quase tdo clara quanto
as provas que o Inquisidor me pediu. Vocé so tinha de mostrar o que
via, ndo €, Michele?

Caravaggio buscou o rosto de Roero. Temo que o cao de guarda
ndo goste de minha obra. Roero estava tao quieto quanto o falcao
em seu pulso.

Em sua excitacao, Wignacourt virou-se para o lado.

— Martelli, o que vocé acha do quadro? — O exame que o
florentino fez da figura do Grao-Mestre foi superficial. Ele correu a



lingua pelo interior da bochecha, considerando a representacao do
pajem. — E entao? — perguntou Wignacourt. — Ele me captou?
Martelli cruzou os bracos por cima da sobrecapa.
— Captou, Sire. Com toda exatidao.



A DECAPITACAO DE SAO JoAo BaTisTa

\

As sextas-feiras, como simbolo de humildade, o Grao-Mestre e
seus cavaleiros mais velhos assistiam as pessoas que chamavam de
Nossos Senhores, os Doentes. O violento sol do Mediterraneo
espalhava listras de luz através das janelas altas. Ali, os melhores e
0S piores passatempos dos cavaleiros eram proibidos. Nao havia
nem jogos nem leitura em voz alta. Além dos gemidos dos
moribundos e das divagacoes dos que deliravam, a longa enfermaria
ficava em siléncio.

Martelli levou Caravaggio ao hospital. No final do corredor,
Wignacout cerimoniosamente despiu-se dos simbolos de seu poder,
com a ajuda de nobres cavaleiros reunidos em torno dele. Ele pds de
lado a corrente que indicava sua posicao e entregou a Fabrizio a
bolsa representando a caridade do Grao-Mestre, enquanto assumia o
papel de penitente comum servindo os pacientes.

Ao lado dele, Roero empurrava um carrinho com caldo e aletria.
Ele encheu uma tigela de prata e, com uma grave inclinacao,
passou-a para Wignacourt. O homem cujos titulos incluiam o de
Guardiao dos Pobres de Jesus Cristo levou o alimento a um infeliz
balbuciando sob lencdis manchados, como todo Grao-Mestre havia
feito desde que os cavaleiros cruzados fundaram seu primeiro
hospital em Jerusalém, cinco séculos antes.

Martelli pegou um prato e foi em direcago a um dos leitos.
Caravaggio ergueu o paciente sobre seus cotovelos. Martelli deu-lhe



a sopa, € ele a tomou com labios ressequidos, murmurios de
compaixao que mal eram ouvidos devido ao desesperado sorver do
doente.

— O Grao-Mestre gostou do seu retrato — sussurrou Martelli a
Caravaggio. O pintor pousou a cabeca do invalido em seu catre.

— Sinto-me muito gratificado.

— Ele mandou mensagens ao papa solicitando o perdao para
VOCé.

Uma onda de alivio agitou o peito de Caravaggio.

— Vocé esta vendo? — disse Martelli — Aqui ninguém fica sem
perdao. — O paciente sob os cuidados de Wignacourt engasgou com
a sopa e seu rosto ficou de um vermelho brilhante. Os médicos da
escola de medicina jesuitica correram em socorro do Grao-Mestre. —
Quase ninguém — acrescentou Martelli.

Roero estendeu um prato de estanho com sopa. Caravaggio
hesitou e, depois, aceitou-o.

— Aquele ali — disse Roero. Seus olhos injetados vertiam pus.

Caravaggio foi até um rapaz louro que estava deitado e muito
quieto. Os ombros estavam nus, e o peito, coberto por ataduras.
Martelli olhou para Roero, e Fabrizio murmurou alguma coisa, mas o
cavaleiro so levou a mao aos olhos e encheu outra tigela.

O homem na cama olhou para Caravaggio com olhos vazios.
Quando viu o prato de estanho, tentou erguer-se e falou numa
lingua gutural que o pintor nao reconheceu. O paciente tombou de
volta no travesseiro e comegou a suar.

— Quem é ele? — perguntou Caravaggio.

— Um cavaleiro alemao.

— Ent3o a tigela esta errada. A de um cavaleiro deve ser de prata.

— Roero fez de propodsito. O estanho € um sinal para este infeliz.
E por isso que vocé quis protestar, ndo € mesmo, Irmao Jobst?



A garganta do alemao trabalhou com desespero. Martelli
enxugou-lhe o suor com um pano.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Caravaggio.

— Foi ferido em duelo.

O pintor ficou observado a luta do homem.

— Seu oponente?

— Era um cavaleiro francés.

— Era?

Martelli refrescou a fronte do alemao com agua.

— Mas nao é mais.

— Entao, a punicao...

— Ser amarrado num saco e atirado ao mar. E desonrado. Essas
questdes de honra sao mais importantes para um homem como
Roero que a propria vida. — A respiracao pelo nariz do alemao era
lenta e ruidosa, como se fosse um odre sendo apertado. — Nao foi a
toa que Roero escolheu vocé para servir este homem - disse
Martelli. — Embora Jobst seja nobre, sua ofensa o desnuda de toda
nobreza. Ele foi condenado como plebeu.

Caravaggio deixou cair sopa no punho. Depois de praguejar,
limpou-o nas calgas.

— Roero quer que eu testemunhe 0 que acontece com 0s que nao
seguem as regras da Ordem.

— Talvez — disse Martelli, murmurando uma oracao pelo cavaleiro
alemado. — Acho mais provavel que ela tenha desejado que vocé
visse um homem morrer.

E fechou os olhos do cavaleiro alemao.

Fabrizio passeava pelo pequeno pomar de laranjeiras nos fundos
de sua residéncia. Para seu tempo de servico de dois anos, o
Almirante das Galeras recebera uma casa agradavel no sopé da
colina onde ficava o palacio do Grao-Mestre. Com cinco quartos no



piso inferior e dois no superior, a residéncia era principalmente
destinada a administracdo da armada. Além disso, para seu uso
pessoal, ele tinha uma pequena capela dedicada a Sao Caetano,
onde, toda manha, Fabrizio havia rezado para descobrir uma forma
de proteger Caravaggio. Ele percebera a ameaca a seu amigo na
crueldade com que Roero o observara quando da morte do cavaleiro
alemao.

O perfume das laranjeiras provocado pelo calor encobria-lhe o
espirito como se fosse um odor de morte. Até o ar que respiro
precisa ser purificado, pensou ele. Serd que nunca conseguirei
suportar a realidade? Entao deu um chute de leve na base de uma
fonte murmurante. Ndo, eu conheco a vida com uma clareza que
poucos conhecem. E isso que a torna insuportavel. Ele tinha matado
um homem, transpassando-o num duelo. Esse crime cimentara seu
parentesco com Caravaggio. Quando criancas, eles haviam
compartilhado tantas coisas. Agora compartilhavam o mais terrivel
mistério: a anulacao da vida de um ser humano. Mas a morte, mais
que tudo, havia estabelecido a ligacao entre eles. A perda do pai de
Michele havia aproximado os dois, quando Costanza levara 0 menino
para sua casa. Perturbava Fabrizio saber que a mortalidade sempre
tinha sido a ligacao entre ele e seu amigo mais antigo. O que
poderia romper esse elo? Uma outra morte? Pegando uma laranja do
galho mais proximo, pressionou-a contra o nariz.

— Logo ela vai estar podre — disse atirando a fruta para um canto
do quintal.

Olhando para o sol, inquietou-se, pensando que a simples
caminhada da Estalagem Italiana para a casa do Almirante punha
Caravaggio em perigo. Roero podia provocar uma briga com ele a
qualquer hora, pensou, fechando os punhos. Fabrizio havia
desapontado tanto a mae; agora ele nao podia falhar em proteger o
homem que ela criara como filho.



Protegé-lo como Michele o havia protegido. Fabrizio tinha cerca
de nove anos daquela primeira vez, uma crianca sem malicia. No
meio de um jogo com os irmaos mais velhos, ele nao percebera que
a competicao do esconde-esconde havia se transformado numa
cacada impiedosa. Muzio, seu irmao mais velho, o havia encurralado
e 0 espancava com uma vara. A maldade da risada do irmao fora
uma traicao muito maior que a dor. Michele veio em seu socorro e
atacou Muzio, afastando-o de Fabrizio. O pai chicoteou Michele por
sua ofensa contra a hierarquia da casa.

Seus olhos arderam com lagrimas de tristeza. £ o que vocé se
lembra de sua infancia, pensou ele. A sensacao de soliddo em sua
propria casa. E agora, mais uma vez, vocé esta sozinho entre os
cavaleiros. Sozinho. Com a excecao de Michele.

Ele se recompds quando ouviu passos na casa.

Caravaggio atravessou as lajotas do quintal. Beijou o rosto de
Fabrizio e se sentou a seu lado no banco de pedra.

— Vocé conhece minha obrigacdo para com minha mae — disse
Fabrizio hesitante. Ele temia que Caravaggio o mandasse se calar
assim que mencionasse Roero.

— Ela ndo é menor que a minha — retrucou Caravaggio, erguendo
um dedo e sorrindo. — Ah, vocé esta preocupado com esse safado
piemontés.

— Roero € um homem maldoso.

— Vocé esta preocupado por mim? Ou sera que so esta querendo
agradar sua mae, a marquesa? — perguntou Caravaggio erguendo o
queixo. — Nao tenho motivo para temer Roero.

Fabrizio balancou a cabeca. A honra precisa ser mantida, mesmo
entre dois homens que sao como irmaos.

— Tome cuidado. Vocé sabe por que ele implica com vocé.

— Sei mesmo?



— E a sua origem, Michele.

Caravaggio deu um suspiro de desprezo.

— Ele ndo é o primeiro nobre a me ver como plebeu.

— E veja o que aconteceu da Ultima vez. — Caravaggio cofiou a
barba. O gesto queria expressar despreocupacao, mas havia uma
tensao em seus dedos, como se ele estivesse prestes a arrancar 0s
pelos em desespero. — Venha morar aqui — continuou Fabrizio. —
Vocé estara seguro e ficaremos juntos como em nossa juventude.

— Eu estou bem na Estalagem Italiana — respondeu Caravaggio
com rispidez.

Fabrizio se retraiu. Serd que ele pensa que eu o quero em minha
cama?

— La vocé esta correndo risco. Aqui, tera minha protecao.

— Eu tranco a porta.

— Mas as pessoas com quem voceé se relaciona...

— Os cavaleiros? O que ha de errado com eles?

— Eles sao assassinos.

— Ja vocé e eu... — disse Caravaggio, deixando a observacao em
suspenso. Fabrizio estalou a lingua. Por um instante, esquecera que
havia matado um homem. Caravaggio colocou-lhe a mao na perna.
— Aqui vocé nao tem espaco para que eu trabalhe. A Ordem vai me
fazer mais uma encomenda.

Era disso que Caravaggio nao podia abrir mao, e Fabrizio ndo o
ignorava. Sua pintura seria 0 pagamento exigido por Wignacourt
para torna-lo cavaleiro, e essa honra o livraria de uma sentenca de
morte. Mas, ao aceitar o titulo de cavaleiro, Caravaggio se
transformaria num alvo dos cavaleiros nobres, que desejavam
preservar a pureza da Ordem. Fabrizio lembrou as provocacoes de
seus irmaos e a maneira como eles deixavam Michele com raiva
quando era um pobre menino 6rfao. Um homem como Roero nao
poderia saber que tristeza e raiva profunda ele despertava em



Michele. Ou talvez todos soubessem, exceto Michele. Ele ainda acha
que existe uma saida da armadilha que o destino lhe armou em
Malta.

Fabrizio bateu na cabeca.

— Sinto muito, Michele.

— O que vocé quer dizer com isso?

Fabrizio estava exausto devido as novas responsabilidades de
comando, a sua preocupacao com o velho amigo, ao medo de
desapontar a mae depois de ela ter garantido sua liberacao de uma
cela.

— Estou sozinho, Michele — disse ele numa voz trémula, fragil e
débil, como a luz de uma Unica vela numa sala escura.

— Nao é bem assim. Eu estou no fim da rua — afirmou Caravaggio
levantando-se e mexendo no cabelo de Fabrizio. — Tenho trabalho a
fazer. Vejo vocé logo, Almirante.

A bonomia forcada das palavras de Caravaggio perturbou
Fabrizio. Era como se ele tivesse exposto seus sentimentos a um tio
distante, e nao a um homem que havia amado. Ele o observou
desaparecer na escuridao da casa. E olhou para as arvores. Nao
conseguia mais sentir o cheiro das laranjeiras.

Wignacourt convidara os cavaleiros para admirarem seu retrato
na camara do Sacro Conselho. Ele usava uma gola de aco e uma
ombreira. Seu manto era guarnecido de zibelina, e um quepe violeta
salientava seu rosto castigado pelo sol. Ele fez um sinal na direcao
de Caravaggio, que se ajoelhou a seus pés e beijou-lhe a mao.

— Um grande adorno para a nossa Ordem e a nossa ilha, mestre
— anunciou ele.

Os cavaleiros passaram diante do retrato. Wignacourt percebeu a
admiracao deles.



O Inquisidor se adiantou. Olhando para o retrato, deu uma risada
a socapa. Vencendo a multidao de cavaleiros, chegou a Caravaggio.

— Como é que vocé consegue? — Caravaggio olhou-o intrigado. —
Como é que vocé consegue tamanha semelhanca? — perguntou
Corbara. — E génio puro? Sera que vocé acordou um dia e descobriu
que seus desenhos de infancia tinham se transformado em
magistrais representacoes da vida?

Caravaggio examinou o rosto do Inquisidor em busca de algum
indicio de sua verdadeira intencao. Della Corbara fez com que seus
tracos se cobrissem de total inocéncia. — Eu s6 quero saber.

— Bem, eu uso um espelho para criar uma imagem na tela. A
partir dela, trago a forma de minha composicao.

— Um espelho?

A surpresa do Inquisidor desconcertou Caravaggio. Era raro que
alguém o inquirisse sobre suas técnicas. Ou lhe diziam que ele era
um génio ou o condenavam como charlatdao. Quase ninguém Ihe
perguntava como ele realmente trabalhava.

— O espelho projeta o tema na tela, embora invertido.

— Que tipo de espelho? Um refletor? Uma pedra polida?

— O senhor esta falando de feiticaria, padre della Corbara. Eu uso
o espelho com uma finalidade pratica. Nao o enterro numa
encruzilhada no meio da noite com feiticos e encantamentos.

— No entanto, tenho ouvido falar que artistas de Roma estao
fazendo experiéncias com uma cdmera obscura. Um instrumento
magico para projetar uma imagem em movimento numa tela com o
uso de espelhos.

A sensacao desagradavel de que fora enganado para fazer uma
confissao tomou conta de Caravaggio. Um espelho seria o suficiente
para acusa-lo de herético, fazendo com que o Inquisidor o torturasse
e exigisse informacgdes sobre os prazeres do Grao-Mestre? Se eu for
torturado, o que vou confessar?



— Esses implementos sdo menos magicos do que o senhor supde.

— Com certeza, é feiticaria e bruxaria projetar uma imagem em
movimento.

— E perfeitamente natural. Uma questdo de ciéncia.

O Inquisidor ergueu o queixo.

— Vocé conheceu os homens de ciéncia a servico do cardeal del
Monte, ndo € mesmo? Lembro-lhe que a ciéncia é a esséncia da
bruxaria, pois procura explicar os milagres do Senhor por meios
diferentes dos que estdo estabelecidos na Biblia Sagrada. Vocé usa
uma camera obscura?

Wignacourt levava os cavaleiros mais velhos até a porta do saldo.

— O senhor é bem-vindo ao meu estudio. La vai verificar que nao
uso artefatos estranhos.

O Inquisidor segurou o braco de Caravaggio enquanto seguiam
0s cavaleiros que saiam da camara do Sacro Concilio.

— Vocé acha mesmo que eles vao lhe conferir o grau de
cavaleiro? — perguntou o Inquisidor, saboreando a surpresa de
Caravaggio. — Estou sempre bem informado a respeito de tudo, nao
é mesmo? A origem € a razao de suas vidas. Os cavaleiros duques
suplantam os condes, que suplantam os marqueses — acrescentou
ele, pondo um dedo no peito de Caravaggio e dizendo: — Os
marqueses suplantam vocé.

— E quem suplanta um Inquisidor? — perguntou Caravaggio,
apontando para cima. — Somente Ele?

— As vezes. Olhe, talvez eu possa convencé-lo de que vocé tem
outro motivo para colaborar comigo. Posso manda-lo de volta a
Roma. Nao existe alguém por Ia que lhe interesse? Ouvi falar de
uma mulher chamada Lena. — O Inquisidor disse 0 nhome num
murmurio contido, como se estivesse com uma mulher a noite,
sussurrando silabas sobre seus seios. O olhar de Caravaggio brilhou.
Della Corbara apertou os labios. — Vocé janta comigo?



Com relutancia, Caravaggio fez um gesto para que o Inquisidor
fosse a frente. Della Corbara claudicava de maneira pronunciada. O
ombro direito formava uma corcova para equilibrar a perna esquerda
deformada. Era como se a proximidade de tantos nobres altos e
fortes forcasse o Inquisidor a se curvar mais em direcao ao chao.
Caravaggio o seguiu, com uma sensacao de que ele estava sob um
encantamento, um feitico que funcionava como um veneno lento.

Instalaram-se numa mesa de uma hospedaria do outro lado da
praca. Os trés dominicanos que serviam della Corbara sentaram-se
com eles.

— Vamos ver como a outra metade vive? — O Inquisidor chamou o
garcom. — Carne. Alguma coisa maltesa — disse ele, com a
jovialidade forcada de um viajante que gostaria de estar longe, num
lugar familiar.

— Em geral os malteses comem coelho — disse Caravaggio.

— Nada de coelho, em nome de Deus — retrucou della Corbara. —
Nao suporto esse lixo camponés. Prefiro peixe.

— Nao temos peixe, padre — disse o garcom.

— Uma ilha sem peixe? O garcom hesitou. — Bem, rapaz. Por que
vOCés nao tém peixe?

— Os pescadores precisam trabalhar nas galeras da Ordem. Os
cavaleiros so os deixam voltar a pescar no final do verao, e durante
dois meses. Entdo € época de lumpuki.

— O que vem a ser iss0?

— O peixe € assado numa massa, com cebolas, alcaparras, alho...

— Pare! Vocé esta me deixando com fome — disse della Corbara,
segurando 0 estdmago e rindo. — N3o quero ouvir mais. E uma
tortura — prosseguiu ele batendo no brago de Caravaggio. — E como
ser erguido no strappado.



Os malteses estavam saindo da hospedaria da maneira mais
discreta possivel. Um bébado encrengueiro com uma espada ndo
limparia um ambiente tdo depressa quanto um Inquisidor, pensou
Caravaggio.

Della Corbara observou o éxodo.

— N3o ha nada a temer, ndao é mesmo? Nao agora que vocés
sabem quem eu sou.

Caravaggio torceu o nariz como se tivesse sentido um cheiro
desagradavel.

O rosto magro de della Corbara teve um estremecimento.

— De vez em quando, vem-me a mente um pensamento
pecaminoso que alguém me confessou e fico imaginando se eu ja
nao o tive.

— Sem duvida, o senhor ouve o que deseja ouvir.

— Suas pinturas mostram todos os grandes pecadores, Judas e
Salomé, os assassinos dos martires. Vocé os faz da sua espécie, pois
também foi um assassino. Mas vocé também busca alguma coisa
além da morte. Tenta pintar a redencao. O Unico problema € que
vocé nao sabe como ela é. Eu desejo ajuda-lo e, em troca, vocé me
ajudara a ser promovido a um novo posto em Roma. Se eu ndao me
fizer notar aqui, posso acabar queimando bruxas na Calabria.

— O senhor iria gostar disso.

O Inquisidor cogou o nariz.

— Vocé ja viu um corpo depois de uma execucao na fogueira?

— Nao. Mas sobra um corpo para ser visto?

— Vocé acha que os homens assam melhor que os carneiros? O
corpo € uma casca, mas tem forma humana — explicou o Inquisidor,
inclinando-se para frente e, como se estivesse agarrando um
passaro que deseja voar para longe, apertou o pulso de Caravaggio.
— Pela vida do Santo Papa, sei que vocé vai me ajudar. Nos dois
iremos a Roma.



Caravaggio olhou para a mao palida em seu pulso. O Inquisidor
conhecia 0 que o perturbava tdao bem quanto ele préprio.

A expressao de della Corbara passou de mansa a agressiva,
mostrando os dentes, como um homem excitado, mas ao qual é
negada a seducao.

— Eu sei o0 que vocé quer. Eu sei como se tivesse arrancado a
alma de seu peito, tendo-a estendido num atril e a lido em voz alta
em meu estudio. Vocé nao sabe como é a redengao? Dé uma
olhada. Eu sou ela.

Caravaggio afastou-se. Sentiu o cheiro de carne assada vindo da
cozinha. Ele nao era como este Inquisidor. Ele seria um cavaleiro.
Caso contradrio, serei sempre o menino atormentado no quintal da
marquesa. Amargo como este sacerdote.

O garcom trouxe um prato de braggioli, ovo e bacon enrolados
numa fatia de carne, frita e cozida no vinho com cebolas.

Della Corbara olhou o alimento com desaprovacao e agitacao,
como se lhe tivessem apresentado a cabeca decepada de um de
seus desafetos. Ele misturou as tacas sobre a mesa como um
jogador.

— O diabo esta disputando um jogo pela sua alma. Tem certeza
de que vocé pode supera-lo?

A medida que a fumaca da carne quente subia pelo rosto do
Inquisidor, Caravaggio teve a certeza de que poderia desenhar Satg,
e até mesmo engana-lo.

— S6 com o senhor ao meu lado, certo? Sem duvida, um
Inquisidor triunfa sobre Sata.

Della Corbara empurrou seu prato para longe.

Caravaggio hesitou nos degraus da catedral sob o sol escaldante.
Roero o0 aguardava por tras das macicas portas duplas e fez-lhe um



sinal. Uma cruz duas vezes maior que um homem erguia-se junto a
porta. Roero estendeu um dedo em sua diregao.

— Esta vendo esse crucifixo, pintor?

Um Cristo de pele cor de azeitona fora pintado na cruz.

— E uma bela obra — disse Caravaggio.

— E de um discipulo de Rafael. Vocé deve reconhecer o estilo. —
Roero se aproximou. — E de Polidoro de Caravaggio. Seu grande
antecessor.

Mesmo no frescor do interior da igreja, Caravaggio sentiu o
sangue ferver. E assim gue os martires se sentem. Mesmo que seu
fim ndo esteja proximo, eles sentem seu calor consumindo-os. Estou
marcado para morrer.

Um meio sorriso cruel curvou o labio de Roero.

— Com certeza vocé sabe como Polidoro morreu setenta anos
atras. Ele foi assassinado. Na Sicilia. Quando tentava voltar para
Roma, de onde havia fugido. — Ele ia extraindo as palavras, com um
prazer maldoso desacelerando-lhe a lingua.

Caravaggio afastou-se do cavaleiro proximo ao crucifixo. Ocorreu-
lhe que toda sua violéncia tinha raizes no medo. Mas o que ele
deveria temer? Este nobre perndstico, rindo dos outros na sombra?
Balancou a cabeca. Tenho mais motivos para viver que tremer diante
dele.

— Polidoro foi assassinado por um servo que roubou sua carteira.
Essa foi a motivacao de alguém que matou um génio.

O riso de Roero se transformou numa expressao de ultraje.

Talvez isso tenha sido pouco exagerado, pensou Caravaggio, mas
€ uma boa ideia enfrentar a arrogdncia com uma superioridade
ainda maior. Ele sorriu para si mesmo antes de entrar no oratério.

Do altar, Martelli fez-lhe um gesto. Sua mao desviou a luz do sol
que entrava por uma janela alta.



O velho cavaleiro fez Caravaggio ajoelhar-se. Sussurrando uma
prece, fez o sinal da cruz sobre seu peito e olhou para a parede
vazia atras do altar.

— Sob o chao deste oratério estdo os restos mortais dos
cavaleiros que tombaram durante o Grande Sitio — disse Martelli. —
Eram meus companheiros. Eu também estaria ai se Nosso Senhor
nao tivesse me poupado para outros propdsitos.

— Que Deus o livre e guarde, Signor.

— Eu poderia citar muitas realizacoes desde essa época. Eu fui
Almirante de nossa esquadra e expulsei os infiéis dos mares.
Orientei novicos e jovens cavaleiros nas tradicoes da Ordem.

— E com grande valor que o senhor realiza tudo o que se dispde a
fazer, Signor.

— Ainda nao. A maior realizacao esta em suas maos — afirmou
Martelli, tirando uma carta de seu gibao e entregando-a a
Caravaggio, que se levantou com um resmungo e a mao has costas.

Caravaggio leu o nome do sobrinho-cardeal Scipione na carta.

— Signor?

— Vocé pintou o Grao-Mestre. Esta na hora de fazer uma
contribuicao para a nossa igreja.

— Sera uma grande honra, Signor.

— O Grao-Mestre deseja que vocé pinte o martirio de Sao Joado.
Para esta parede atras do altar — disse Martelli tomando o brago de
Caravaggio. — Eu |Ihe disse que tinha alguma coisa a mais em mente
para Voceé.

Um santo. Exatamente como previu o Inquisidor. Della Corbara
vai tomar o meu santo e declarar que sua representacao viola as
regras da Igreja. Entdo ele me tera em seu poder. Caravaggio
examinou a imensa parede a ser preenchida com sua tela. Que
pintura vai ser essa?, pensou ele.

— E escuro aqui.



— Vocé ja pintou outras igrejas. Elas sao todas escuras.

— Estas janelas sao muito altas e estreitas. O lugar parece uma
masmorra.

— Como € que a Biblia descreve a morte de Sao Joao? O rei
chamou um soldado da guarda e deu ordens de que lhe trouxessem
sua cabeca. Ele foi e o decapitou na prisdo, trazendo sua cabeca
numa bandeja. — Martelli p6s a mao no ombro de Caravaggio. — O
Batista foi decapitado numa masmorra. Entao, pinte uma masmorra
para esta nossa masmorra.

Caravaggio avaliou as imensas pedras. Seria preciso muito tempo
para ele pintar alguma coisa suficientemente grande que nao
desaparecesse na parede. Ele havia pintado Sao Joao como um
jovem no deserto. Agora teria de o fazer na hora de sua morte? Deu
de ombros. Tinha vivido aquele momento. Talvez fosse hora de
arrancar aqueles poucos segundos de si mesmo, do local atingido
pelo terror em que ele os havia enterrado. E tornou a tremer. O que
estava em sua mente era irresistivel. Preencheria a parede, mesmo
que a pintura nao fosse maior que a mao de um homem. A tela vai
aterrorizar ou inspirar as pessoas, pensou ele. Depende da culpa de
cada uma delas.

— Eu fico honrado, Signor.

— Leia a carta.

Caravaggio desdobrou o papel. A escrita clara do escriba do
Grao-Mestre, todas as letras com a mesma espessura e tombadas
para a direita a sessenta graus.

Santissimo Pai:

O Grdo-Mestre da Ordem do Hospital de Sdo Jodo de Jerusalém
deseja honrar uma pessoa virtuosa e merecedora que tem o desejo
e a devocao de se dedicar a seu servico e ao da Ordem. Ele
humildemente suplica a Vossa Santidade que se digne garantir-lhe a



autoridade e poder para adornar com o hdbito do cavaleiro a pessoa
favorecida e nomeada por ele, a despeito do fato de ele ja ter
cometido homicidio em uma peleja. Ele implora receber este pedido
como favor excepcional, pois € seu grande desejo honrar essa
pessoa tdo virtuosa e merecedora e conserva-la. Que o Senhor o
proteja por muito tempo.

Wignacourt havia assinado a carta com uma letra menos segura
que a de seu secretario, com a pena tendo pontilhado o papel de
tinta sob seu nome.

Caravaggio estava prestes a perguntar a Martelli quem era essa
pessoa virtuosa e merecedora, mas o velho tomou-lhe os ombros e o
chacoalhou.

— Vocé sera cavaleiro, meu rapaz. Assim que o Santo Padre se
manifestar.

Caravaggio curvou-se. Era como se o tutano de seus 0ssos fosse
pura tensao e seu alivio o tivesse deixado oco e fraco. Com esta
carta, ele poderia estar a salvo do homem — fosse quem fosse — que
0 mataria.

Martelli puxou-o para mais perto e o levou para fora do oratorio.

Quando saiam, Caravaggio olhou para o crucifixo. Um dia ele
voltaria a Roma, o que nunca acontecera a Polidoro assassinado. E
voltaria como cavaleiro, como homem livre.

Martelli acompanhou Caravaggio até a Estalagem dos Cavaleiros
Italianos. O velho parou junto ao portao para conversar com o pillier
dos Cavaleiros de Castela. No patio, Roero andava em torno do
poco, os punhos cerrados. Eu conheco esse tipo de raiva, pensou
Caravaggio. Ele tentou me assustar na catedral e falhou. Mas nao vai
deixar passar isso em branco. O rapaz da cozinha saiu para pegar
agua e olhou para Roero com cautela.



Caravaggio cortou pela esquerda para chegar a escada, evitando
outro confronto. Mas Roero o chamou e seguiu Caravaggio até o
claustro.

— Lembre-se de que sua pintura de Sao Jodo é para os cavaleiros,
e nao para um bando de estetas efeminados de Roma. — Ele sabe da
minha encomenda. Estes cavaleiros estao tdo avidos de meus
segredos quanto o Inquisidor. Roero se aproximou. — Eu ouvi falar
dos belos meninos que vocé pintou para os cardeais e o0s
mercadores de Roma. Também vi vocé por ai com esse ajudante de
cozinha. Tenho certeza de que nao sao seus pigmentos que ele anda
moendo — disse ele estendendo o polegar em direcao ao rapaz junto
ao poco. — Nao quero nenhum poema escrito sobre sua pintura de
Sao Joao como aqueles sobre seus quadros com efebos. Nao quero
ouvir que ele vai deixa-lo em fogo.

Ele sabe que vou ser cavaleiro e me odeia por poluir o sangue
puro de sua Ordem, pensou Caravaggio. Ndo se deixe arrastar para
uma briga, Michele.

Roero fechou o punho dentro da luva e atingiu Caravaggio no
ombro. O pintor cambaleou contra a parede. Roero olhou para ele.
Caravaggio p6s a mao em seu ferimento. Ele sabia que era pedir
demais a si mesmo. Sua honra, como a de qualquer homem, valia
tanto quanto sua alma.

O cavaleiro puxou um punhal da cintura.

— Vou picar sua carne. Depois vou arrebentar seus 0ssos.

A resposta de Caravaggio veio hum reflexo.

— Vou arrancar-lhe as bolas, seu palhago empertigado. -
Desapontado consigo mesmo, deu-se conta de que havia usado uma
linguagem vulgar. Mas era tarde demais.

Os dois se aproximaram. Caravaggio ergueu a mao para agarrar
o punhal quando Roero atacou.



Ouviu-se uma voz de mulher no patio:

— Senhor Roero, ele esta desarmado. — Roero nao respondeu. A
mulher tornou a gritar: — Signor Giovanni, no.

Roero vacilou. Os dois lutadores olharam para onde a mulher
estava. Ela segurava a mao do rapaz da cozinha. Era um ano ou dois
mais velha que ele, mas, pela semelhanca, era sua irma. Segundo a
tradicao maltesa, ela usava um xale preto na cabeca. Seus olhos
eram profundos, com cilios longos como patas de insetos.

— Um homem desarmado, Signor Giovanni — disse ela, num tom
repreensivo, porém gentil.

Martelli entrou no patio. Roero repds o punhal na bainha.
Olhando com desprezo para Caravaggio, foi até a moga. O rapaz da
cozinha pos-se na frente dele, mas Roero o empurrou para o lado.
Ele ergueu o bracgo direito. A moca nao se mexeu. Entao deu-lhe um
tapa tao forte que o golpe a deslocou dois passos para a esquerda
antes de recuperar o equilibrio. A moca caiu no chao.

— Como ousa pronunciar meu nome, sua vagabunda? — falou
Roero.

A moca aparou o sangue que lhe saia do nariz. Parecia que ela
queria dizer mais coisas, pensou Caravaggio. Imagino que esta nao
seja a primeira vez que Roero a tocou. Afinal, ela sabe o primeiro
nome dele, e duvido que suas caricias sejam mais delicadas que o
tapa que lhe deu.

Roero saiu pelo portdo. Martelli pos uma moeda na mao do rapaz
da cozinha.

— Leve-a ao boticario.

— Venha, Carmena — disse o rapaz, ajudando a irma a se levantar
e levando-a embora.

Martelli cerrou os labios.

— E melhor vocé andar armado por enquanto, Michele. A honra
nao impede que um cavaleiro como Roero ataque um homem



desarmado, como vocé pbéde ver. Nao da para contar com a puta
dele para impedi-lo uma proxima vez.

Caravaggio subiu as escadas até seu estldio e tirou o punhal do
bau. Lembrou-se da sensacao de liberdade que lhe veio quando leu
a carta do Grao-Mestre no oratério. Parece que so vou ser salvo por
mim mesmo, pensou ele. E colocou o punhal dentro do gibao.

Os dados rolavam. Martelli tamborilava sobre suas fichas do lado
extremo do tabuleiro de gamao, deslizando um rosario de lapis-lazuli
na outra mao. Caravaggio pegou a caneca dos dados. O velho
florentino ndo observou seu oponente enquanto ele se movia. A luz
da lanterna, seu olhar era interior, reprisando todos os embates com
0 inimigo e os ferimentos que recebera, todos os encontros com
Deus no passado e o que estava por vir. Caravaggio sorriu com certa
amargura. Nunca joguei com alguém com quem fosse tdo facil
trapacear e, contudo, sinto que desejo que ele ganhe.

Imaginou Martelli recordando um jogo similar numa vigia solitaria
durante o cerco turco da ilha. Isso ocorrera mais de quarenta anos
antes, e Martelli tinha, mais ou menos, a idade de Caravaggio. O que
ele viu saindo da escuridao? Coisas que o0 ameacavam ou O
inspiravam?

Tomou um copo de vinho enquanto era a vez de Martelli jogar.

— Vocé teve muito trabalho com o rosto do Grao-Mestre no
retrato, mestre Caravaggio?

— Nao mais que com o0s outros objetos presentes na tela, Signor.
— Caravaggio nao pode evitar a defensiva do profissional que deseja
receber crédito por cada estagio de sua obra.

— Ora, vamos. Eu o observei em seu estudio. Vi como circundava
os olhos deles durante horas com tons muito diferentes. Vocé
procurou representar mais do que o simples modo com que a luz
caia no rosto do Grao-Mestre. Vocé buscava uma luz interior,



— Ela esta |4 para todos verem, Sire. O desafio é retrata-la.

— A esséncia do homem?

— A esséncia.

Martelli movimentou suas pecas. Para sua surpresa, Caravaggio
viu que o cavaleiro tinha colocado quase todas em sua casa.

— Quando eu era um jovem cavaleiro, aprendi todas as mais
elaboradas técnicas da esgrima — disse Martelli com a mao em riste,
en garde, embora estivesse segurando um rosario, € nao uma
espada. — Cavazione, o movimento da lamina de um lado da espada
do oponente para o outro. Sempre mantendo-se em misura larga,
dentro da distancia de uma estocada. Defendendo-se contra o
mandritto squalebrato com um dritto falso, de modo que, quando a
espada de seu oponente atacar o lado esquerdo de sua cabeca, vocé
possa cortar da direita para o alto da esquerda e executar sua
riposta instantaneamente — disse ele, fazendo a mimica dos
movimentos enquanto falava.

Caravaggio murmurou algo em sinal de compreensao. Ele
conhecia os termos, pois havia praticado as técnicas.

— Eu baseio meu manejo da espada nos gestos fidalgos do
cortesao — continuou Martelli. — Mas, depois de ter participado de
algumas escaramucas, parei com tudo. No Grande Cerco, usava meu
ombro para desequilibrar meus oponentes e acabava com eles com
o mais letal dos golpes. — Ele puxou Caravaggio pelo ombro e
colocou a mao no lado de seu peito. — Uma adaga na axila. Assim.

Caravaggio tremeu, tamanha foi a subita parcimonia do pretenso
golpe de Martelli. Agora eu sei por que ele nao tem de se preocupar
com as trapacas no jogo.

— Na muralha de nosso castelo que da para o mar — disse
Martelli, recebi um golpe de um turco e perdi minha espada. Ele
estava pronto para acabar comigo. Eu o agarrei com firmeza junto a
mim, de modo que nao pudesse manipular a arma, e mordi-lhe o



pescoco. — Martelli segurou Caravaggio e colocou a boca ao lado de
seu ouvido, sussurrando de maneira firme e intima: — N&s
cambaleamos por alguns degraus, mas conservei meus dentes na
veia dele, até ele se exaurir em sangue e morrer.

A respiracao de Caravaggio acelerou-se, como se a forma da
memoria do velho o levasse para o combate que ele descrevia.

— Eu quase sufoquei enquanto o mordia. Nao foi uma atitude
muito fidalga, mas funcionou. Eu provoquei a morte dele. E nao
tentei fazer com que ela parecesse mais nobre do que foi — disse
Martelli, recuando e apertando os labios. — Um jovem acredita que
pode mudar o mundo com sua fé, pelo modo como maneja a espada
e até como usa suas roupas. Quando vocé mata seu primeiro
homem, aprende que o mundo € o que é. Suas ilusdes morrem com
seu oponente. Tudo o que vocé pode fazer € esperar que, depois da
morte desse homem, vocé, pelo menos, possa mudar.

Caravaggio foi se sentindo relaxado enquanto o velho florentino
falava. Parecia-lhe ter esperado um longo tempo para ouvir aquela
voz. Era estranho sentir alegria quando a conversa era sobre a
morte.

— Aprendi a nao glorificar nada. Nem a maneira como eu atacava
e contra-atacava. Por outro lado, eu me dizia para nao transformar
os santos em idolos. O fim deles foi a morte, como o de qualquer
outro ser humano. A licdo maxima é nao se idealizar. Tente ser um
homem melhor, mas nao se preocupe em ser um homem perfeito. —
Martelli se empertigou. — Quando vocé pintar Sao Joao, nao falseie
nada, Michele. Nao deixe que a coisa se transforme num exercicio de
técnica. Descubra a maneira de pintar o que é interior — disse ele,
estendendo o punho e batendo-o contra o coracao de Caravaggio.
Entao afastou o tabuleiro de gamao. — Meu modo de jogar.



Caravaggio mandou coser quatro telas numa so, com a largura
de seis passos e duas vezes a altura de um homem grande. Fixou o
tamanho d/A decapitacao de Sdo Joao depois de estudar a pedra
calcaria lisa por tras do altar do oratério de um ponto de vista
favoravel. Ela tinha de ser daquele tamanho, para que o incidente
representado ficasse claro para os fiéis que se sentassem nos fundos
do local. Mas nao tao grande que os personagens por ele pintados
parecessem maiores que o natural. Quando os novicos olharem a
cabeca do Batista sendo decepada, quero que se sintam como
espectadores de algo real, pensou ele. Quero gque saibam como é
matar € como temer a morte, como eu, ameacado por uma
sentenga.

Caravaggio revestiu a superficie da tela com cola animal,
empurrando o pincel para dentro das jungdes entre as telas unidas,
sentindo prazer na forma como a tela balangava em sua armacao a
cada pincelada. Em seguida, aplicou uma camada de vermelho-
alaranjado, que misturou com um pouco de amarelo-ocre e amarelo-
terra. Sobre essa segunda camada, colocou outra de um marrom
mais escuro, obtido de negro-carvao e vermelho-ocre. As camadas
apareciam através da pintura final, com seus subtons dando vida e
luz @ masmorra em que a morte do santo ocorreria.

Enquanto aguardava a chegada dos modelos, sua energia estava
transbordante. Teve de caminhar um pouco para se livrar dela, ou
nao seria capaz de manter sua mao firme junto ao cavalete. Deixou
0 ajudante de cozinha filtrando os pigmentos com finos sacos de
linho e foi para a rua usando seu avental de pintor. Passou pela
Estalagem Castelhana e entrou nos jardins onde os cavaleiros
praticavam esgrima.

Do outro lado do porto, o estandarte da Ordem flutuava nas
ameias do castelo. A cruz branca bruxuleava contra o fundo



vermelho. Ele ficou imaginando se fora naquele lugar que Martelli
tinha mordido o pescoco do turco.

A agitacao do vento calmo parecia misturar as cores da bandeira.
Nao se viam linhas precisas. Se eu pintasse dessa forma, poderia dar
a impressao de movimento, de um evento acontecendo, pensou ele.
Eu captaria a prdpria vida. Significaria menos pinceladas, pois ele
teria de imitar a inabilidade do olho de enfocar de maneira precisa o
lugar em que a bandeira se erguia em um dado momento da brisa
ondulante. Assim que ele captava a imagem no mastro, ela sumia,
flutuando para frente ou para tras, agitando-se como a superficie da
agua do porto.

A mordida no pescoco, pensou ele. Em lugar das elaboracoes da
mais fina esgrima. Martelli havia chamado o conflito de puro, sem
adornos. Caravaggio deu um sorriso largo. Ele nao colocaria nenhum
adorno em sua nova pintura. Tudo atrairia a atencao do espectador
para 0 momento do martirio. Revelando-se, em movimento. Ele iria
direto ao sangue.

Caravaggio passou pela igreja de Nossa Senhora das Vitorias e
voltou a Estalagem Italiana. No canto inferior esquerdo da tela, viu
onde os situaria. Quase conseguia contar as pinceladas de que
precisaria. Alguém entrou no estudio atras dele. Mas o pintor estava
paralisado pela cena a pintar.

De Ponto, o didcono dos cavaleiros, tirou o manto.

— Quem vai ser Sao Joao?

O rapaz da cozinha pousou o amarelo-ocre que estava
peneirando.

— O mestre Caravaggio disse que eu vou ser o Batista.

De Ponte tirou a faca e bateu com ela na cicatriz branca que
corria por sua barba.

— Entdo venha aqui e me deixe degola-lo — disse ele, dando um
tapinha nas costas do rapaz assustado e rindo. — Nao fique tao



assustado, filho. Eu vou posar como o carrasco. — Depois de uma
hesitacao, o rapaz voltou para suas tintas.

Duas mulheres, trés homens. De Ponte como 0 carrasco, um
cavaleiro siciliano chamado Giacomo como o carcereiro. O rapaz da
cozinha como o santo, e sua irma como Salomé recolhendo a cabeca
do Batista numa bacia. A mae dos dois posou como uma
espectadora assustada. Todos vacilavam em suas poses,
desacostumados com a imobilidade exigida por Caravaggio. Ele
tentava persuadi-los a relaxar os musculos, mas a cena nunca
estava de seu agrado. O rapaz olhava para o céu como se estivesse
num dos martirios de qualidade inferior da galeria do Inquisidor. A
velha erguia as maos, implorando a misericérdia divina como um
ator numa peca de moralidade fora de moda.

— Vamos partir do comeco — disse Caravaggio, aproximando-se
deles. — Relaxem. — Todos agitaram os membros doloridos. — Vamos
encenar a histdria da morte do santo. Comecando com a chegada de
Salomé e sua serva.

Em seguida, fez com que se movimentassem pela cena. O
carcereiro leu a sentenca de morte. O carrasco fez o santo se
ajoelhar diante dele, desembainhando a espada para lhe cortar o
pescoco e inclinando-se para serrar a cabeca. Salomé abaixou-se
para recebé-la.

— Outra vez - disse Caravaggio, observando-os repetir a
sequéncia trés vezes, orientando suas reacdes a medida que
avancavam. Insistia para que olhassem para dentro de si mesmos,
que fossem a pessoa representada. — Esta acontecendo aqui. Nao
pensem na cena. Nao representem o que lhes foi lido da Biblia. A
histdria vai conduzi-los.

De Ponte captou a coisa de imediato, e foi ele que ajudou a fixar
o momento. Ele atingiu o pescoco do Batista, e Caravaggio ficou



imaginando se esse poderia ser o instante que pintaria o prazer de
matar. Entao percebeu uma inesperada centelha de arrependimento
no olhar de de Ponte. Essa € a minha cena, pensou ele. Quando me
lembro do modo como matei Ranuccio, ndo € a convic¢do absoluta e
o0 6dio que me vém & lembranca. E a culpa e o arrependimento que
senti quando o moribundo olhou para mim. Ele me passou toda a
monstruosidade do mundo, mesmo tento partido para a paz eterna.

Caravaggio conduziu-os para aquele instante. Mais trés
repassadas, cada uma iniciando mais préxima do momento que ele
escolhera. Para o rapaz da cozinha, ele disse:

— Vocé acabou de ser decepado. Qual teria sido seu Ultimo
pensamento?

— Que o Messias esta chegando?

— Nao, nao, nao como Sao Joao. Como vocé. Vocé é morto numa
masmorra. A Ultima coisa que vé é o chao sujo. — Uma aceitacao
angustiada passou pelo rosto do rapaz. Era o material de que
Caravaggio precisava para sua arte, mas também era o rosto
devastado de sua propria culpa. A excitacao fez tremer todos os
seus membros. — E isso mesmo — gritou ele para o rapaz.

Fabrizio foi a Estalagem Italiana para ver o que Caravaggio ja
havia executado de A decapitacdo. — Vocé mudou seu estilo,
Michele. Isto é diferente das obras que vi em Roma.

— O pincel nao pode parar — disse Caravaggio. — Eu mudei.

Fabrizio ficou em pé por um longo tempo diante da tela, cocando
0 queixo, o rosto intrigado e, depois, iluminado, surpreso e alegre.

Caravaggio também contemplou a cena. O Batista estava com o
peito contra o chao. Seu carrasco inclinava-se sobre ele com os
dedos no cabelo da vitima. Pela mudanca de expressao de Fabrizio,
Caravaggio entendeu que ele havia conseguido. Pintara o que
aconteceu antes e depois desse momento de arrebatamento. A



pintura era todo um episddio, marcado pela suavidade das
pinceladas e pelo drama da composicao.

Com o rosto meio iluminado pela lanterna diante da tela, Fabrizio
fez uma careta na direcao do santo moribundo.

— Eu sempre penso nesse instante, Michele. — Caravaggio sabia o
que ele queria dizer. — Eu me senti plenamente justificado quando
matei aquele membro dos Farnese.

— Eu sei.

— Quando vocé matou Ranuccio...? — Eu penetrei em outro
mundo, pensou Caravaggio. Fabrizio girou a mao como se estivesse
assinalando a passagem de tempo que parecia ocorrer na tela. —
Muitas vezes penso nos momentos anteriores e posteriores ao crime
com arrependimento. Mas o instante em que o matei, nunca
consegui revé-lo. Até agora. Ele pousou a mao no encosto de uma
cadeira e inclinou-se pesadamente, como se estivesse exausto. —
Vocé é tao bom em nos mostrar o momento da morte. Vocé parece
conhecé-la intimamente. Mas vocé entende o que significa estar
vivo? Eu fui perdoado por matar o Farnese. Ninguém deseja minha
vida. Contudo, quando olho para sua pintura, fico sufocado pela
culpa, pelo medo e pelos pressagios. Deve ser terrivel ser vocé,
Michele.

— E é minha culpa?

— Nao fique zangado, Michele. SO existe outra ocasiao em minha
vida que significou tanto para mim quanto aquele instante em que
me tornei um assassino — disse Fabrizio, com seus olhos palidos
erguidos, brilhando a luz da lanterna com uma antiga expressao de
espera. Voltando-se para Caravaggio, pos-lhe a mao no pescoco e o
atraiu para si. Seus labios se encontraram e o0s corpos se
encostaram. Fabrizio gemeu com a voz pura de um menino, com
toda a aspereza da garganta do homem suavizada.



Caravaggio conhecia esse som dos tempos de menino. E se
lembrou do que sentia com 0 amigo em seus bracos. Mas ele
também conhecera o0 medo que viera depois, a soliddo ao deixar a
casa de Costanza, a pobreza de seus primeiros anos em Roma. Ele
pagara caro pelo prazer que ouvia na voz de Fabrizio.

Ele afastou o amigo. Fabrizio insistiu em ficar junto a ele, mas foi
empurrado pelo peito.

— Va embora.

— Nao, Michele.

Quem vai me bater desta vez?, pensou Caravaggio. Quem vai me
por para fora e me dizer que é para o meu proprio bem, enguanto
este homem continuara vivendo como um principe?

— Eu disse para vocé ir embora.

Quando ficou sozinho, Caravaggio apagou a lanterna. E lembrou-
se da pergunta de Fabrizio. Sim, ele sabia o que era estar vivo. SO
um artista, um assassino ou Deus poderiam saber, 0s que criam ou
0s que destroem. Sjo eles que conhecem o preco de cada
respiracao.

Caravaggio estava fazendo suas oracoes quando sentiu a
temperatura do estidio diminuir. Ele tremeu e abriu os olhos. O
Inquisidor estava examinando A decapitacdo, com um olhar
brilhante de avaliacao, como um santo enganador.

— E assim que vocé vai terminar? — perguntou Corbara.
Caravaggio recitou outro Pai-Nosso. — Acho mais provavel que seu
corpo desapareca e nunca seja encontrado — disse o Inquisidor. — O
que vocé acha que € pior? Morrer como o Batista numa masmorra
escura? Ou contemplar o céu, as flores e o mar quando sua cabeca
é separada do corpo por um cacador de recompensa?

— Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.



— Amen, — repetiu o Inquisidor, cruzando as maos sobre o
estdbmago. Parecia o gesto emprestado de um sacerdote mais bem
alimentado. Seu corpo era magro, € o cordao de seu cinto ameacava
deslizar das cadeiras para o chao. — Ouvi dizer que vocé teve uma
altercacdao com o irmao Roero no patio Ia embaixo. Como clérigo,
nao estou sujeito as regras da vinganca. Talvez eu possa interceder
para que o rancor nao se inflame.

— Com certeza o senhor teria defendido o cavaleiro. Ele é
membro de uma ordem sacra, como o senhor.

— Roero n3o respeita a Igreja. E bem verdade que ele executa a
vontade do Santo Padre ao combater os infiéis. Mas eu nao incluo
assassinos desse tipo como verdadeiros homens da Igreja.

— Um Inquisidor nao deveria falar tao levianamente de
assassinato.

— Diante de um homem que tira lucro da pintura do assassinato
de um santo? Por que nao? — perguntou o Inquisidor andando diante
da tela.

Caravaggio pegou um pincel seco para dar textura ao ocre e a
cor de queimado na parede da masmorra de Sao Jodo. O ruido das
pinceladas soou alto no quarto silencioso.

— Na sua tela, o Batista estd morto — disse della Corbara —, mas
vocé ainda ndo pintou seu sangue. Imagino que tenha finalmente
alcancado os limites de sua imitacao das coisas naturais.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Talvez o sangue esteja demais a mao. Préximo demais ao seu,
que pode ser derramado como o do Batista pela ordem de um rei.

— O papa nao é rei.

— E mais que isso. O que torna seu destino ainda mais visguento.

— Eu ainda nao pintei o sangue. E dai? Eu vou pinta-lo.

— Seu S3o Joao, com certeza, estd morto. Morto no chao de um
patio sujo, palido e inerte. Nao esta ascendendo aos céus, como 0s



santos normalmente fazem na arte — disse o Inquisidor, passando o
polegar pelo labio mais uma vez. — Se nem o Batista parece estar
indo para o paraiso celeste, vocé deve duvidar de suas chances de
salvacao.

— Se eu me preocupo com minha salvacao, isso € prova de que
acredito na misericordia de Deus. Se eu nao acreditasse, nao me
importaria nem com meus pecados nem com minha alma.

— Entdo, que Ele o abencoe — retrucou o Inquisidor, levantando a
mao para uma béncao.

Caravaggio teve um estremecimento. Ele sentiu o gesto do
homem, nao uma absolvicao benigna, mas uma intimacgao
indesejada para prova-lo.

— Por que o senhor voltou aqui? Eu nao farei o que o senhor quer.
Nao vou lhe dar informagdes contra os cavaleiros, mesmo que o
senhor me diga que esta pintura vai contra as orientacoes da Igreja.

O Inquisidor examinou as maos e as deslizou para dentro das
mangas de seu habito.

— Os duelos, tais como o que vocé travou com o Signor Ranuccio,
estao sob a jurisdicao da Inquisicao. Eu poderia fazer com que o
extraditassem para Roma. Nem o Grao-Mestre poderia me deter.

— Entao por que o senhor nao faz com que o extraditem
também?

Della Corbara tirou as maos bruscamente das mangas da batina e
deu um tapa no rosto de Caravaggio.

— Porque eu preciso de uma testemunha para o seu terrivel crime
— gritou ele.

Caravaggio cerrou os punhos, mas se conteve. O golpe tinha sido
o fim da logica do Inquisidor. Fora a raiva, e Caravaggio sabia que
iSSO representava desespero.

— Perdoe-me. O diabo é mais esperto que eu. Ele me prepara
armadilhas — disse o Inquisidor, erguendo as maos para se



desculpar.

— Eu achava que vocés trabalhassem juntos.

Della Corbara aproximou-se dele e baixou a voz até ela se tornar
um SussSurro rouco:

— Vocé quer ser o cao que tem o privilégio de entrar na grande
sala e comer o que cai da mesa do dono. Mas estes cavaleiros nunca
permitirdo sua entrada, porque vocé é um lobo — disse ele,
apontando para seu queixo fino —, e os lobos cacam em grupos.
Vocé vai acabar precisando de mim. Lembre-se disso.

O Inquisidor saiu do estudio. Caravaggio retornou as paredes da
masmorra.

Caravaggio estava pintando os negros dentes de chumbo das
chaves do carcereiro quando Martelli afastou a cortina da camera
obscura. O cavaleiro trazia uma carta. E se mostrou imediatamente
interessado na tela.

— Vocé pintou a adaga do carrasco depois que eu a vi pela ultima
vez — disse ele. Um destaque de tinta branca e espessa marcava a
borda da lamina. O florentino sofrera cortes muitas vezes. Cogou as
cicatrizes por baixo do gibao.

— Vocé sente o toque do carrasco? — perguntou Caravaggio
sorrindo.

— Nao duvido que o reconheca. Na verdade, estava pensando em
VOCeé.

— Até agora, eu fui o carrasco.

— Vocé nao precisa ser nem o carrasco nem o condenado de
agora em diante — disse Martelli brandindo a carta. — Vocé vai ser
armado cavaleiro.

Caravaggio beijou a mao do velho.

— Eu temia que se o Santo Padre se recusasse...



— Nos o embarcariamos para Roma acorrentado? Bem, eu tenho
certa influéncia sobre o Grao-Mestre e sou um velhote safado e
determinado. Suponho que o Santo Padre percebeu que nao
deixariamos que isso acontecesse. Leia a carta.

Caravaggio desdobrou-a.

Ao nosso amado Alof de Wignacourt, Grao-Mestre da Ordem
Hospitaleira de Sdo Jodo de Jerusalém.

Papa Paulo V.

Amado filho, saudacoes. Os méritos de vossa especial devocdo
para Conosco e a Santa Sé persuadiram-nos a favorecer-vos
acedendo aos pedidos que lhes permitirao demonstrar gratiddo aos
que vos prestam obediéncia ou que sdo tidos em vossa graca e
favor. Assim, atendemos a&a solicitacdo a nds submetida
favoravelmente ao vosso interesse, e em virtude deste documento e
de nossa Autoridade Apostdlica, concedemos e garantimos a vossa
autoridade receber como Irmao no grau de Cavaleiro Magistral a
pessoa por vOs favorecida, que sera selecionada e nomeada por VOs,
embora tenha cometido assassinato em uma desavenca, e oferecer-
lhe o habito de Irmdo no grau de Cavaleiro Magistral, para que
possais conserva-lo em vossa Ordem.

Emitido na Igreja de Sao Marcos sob o selo do Pescador.

A carta pareceu esquentar em suas maos. Caravaggio ficou
preocupado que ela pudesse se incendiar e se reduzir a cinzas com a
forca de seu sentimento. Devolveu-a a Martelli.

— Como cavaleiro, vocé nao pode ser mandado de volta a Roma.
Tera a protecao da Ordem — disse Martelli, dobrando a carta e
colocando-a em seu gibao. Entao abragou Caravaggio. — Michele,
vocé seria feito cavaleiro mesmo se este Sao Jodo fosse uma pintura
menor. Mas ela é surpreendente.



Caravaggio examinou a tela. Cada pincelada pareceu libera-lo.
Martelli sabe, pensou ele. Realizei minha obra de maneira tao direta
quanto sua descricao do assassinato de um homem.

Os dois compartilharam um siléncio segredado. Os dedos de
Caravaggio formigavam devido ao contato com a carta do papa. Um
perdao. Talvez ele pudesse voltar aos Estados Papais, para Roma,
para Lena. Agora tudo era possivel.

Na parte inferior do quadro, o rosto descarnado do Batista o
encarava. SO faltava pintar o sangue fluindo do pescoco do
moribundo.

Caravaggio foi a residéncia do Almirante na hora do jantar.
Enquanto descia a encosta para além do palacio do Grao-Mestre,
lutou para controlar o orgulho por sua elevacao a cavaleiro. Ficarei
livre da sentenca de morte, pensou ele. Posso voltar para Lena e
trabalhar em paz. Mas, quando entrou nos escritérios vazios do
andar térreo, percebeu por que seu primeiro impulso foi contar a
novidade a Fabrizio. Nao serei mais um empregado dos Colonna,
pensou ele. Agora poderia hipotecar sua amizade a ele e Costanza.
Ela ndo mais seria exigida como obrigacdo devido a posicdao dos
dois.

A docura do pomar de laranjeiras era como uma pele perfumada
no calor da noite. Lembrou-lhe o sabor do beijo de Fabrizio. O pintor
subiu as escadas.

Os secretarios do Almirante haviam voltado a suas estalagens
para jantar, de modo que Caravaggio passou pelo estidio de Fabrizio
em direcao a seus aposentos privativos. A porta estava entreaberta.
Atras dela, um par de meias escarlates se espalhava pelas lajotas
marrons.

Caravaggio se deteve. Entao ouviu um grunhido abafado e a
risada sofrega de um homem. Empurrou a porta para abri-la



totalmente.

Fabrizio estava ao lado da cama, as calgas baixadas até os
tornozelos e a camisa aberta. Ele vislumbrou as pernas delgadas de
Nicholas, o pajem do Grao-Mestre. As faces do rapaz estavam
coradas, e um vazio trémulo cobria-lhe o rosto.

Ao ver Caravaggio, o rapaz saiu de baixo de Fabrizio, juntou as
roupas e fugiu correndo. O prazer sumiu do rosto de Fabrizio.

— Como vocé vé, Michele, continuo a corromper garotos.

Caravaggio olhou ao redor do aposento. Era um pouco diferente
do quarto em que Fabrizio e ele se envolveram pela primeira vez. Os
dois tinham a idade de Nicholas. Se isto foi culpa de Fabrizio, ele
disse para si mesmo, entdo por que eu é que estou me sentindo
humilhado? O orgulho por ser feito cavaleiro, a amizade com Martelli
e a sensacgao de que Lena nao estava perdida, tudo se dissipou. Ele
estava de volta ao quarto de Fabrizio no palacio dos Colonna em
Caravaggio. Tinha treze anos de idade, e o filho de seu amo levou-o
para a cama e o aliviou de todo sentimento de culpa e da lascivia
que haviam impedido suas tentativas amorosas até entao.

Havia um trago de esperanca e nova excitacao no rosto de
Fabrizio.

— Venha, Michele. Qual é o problema? Nao me diga que vocé nao
esta fazendo a mesma coisa com aquele auxiliar de cozinha maltés
que usa como assistente. Ou sera que vocé esta com ciume? Com
ciUme do garoto.

Caravaggio estapeou Fabrizio e caiu em cima dele, dando-lhe
murros, afogando-se com as lagrimas, até que Fabrizio conseguiu
soltar as maos e correr para longe.

Ficou deitado na cama, com toda sua raiva consumida. E chorou,
pois queria ter contado sua alegria a Fabrizio. A dUnica coisa que ele
vai compartilhar comigo é algo que poderia obter com facilidade
desse pajem.



Caravaggio correu para as escadas. Ao passar pelos escritorios,
ouviu Fabrizio chamando-o. Eu vou ser cavaleiro. Quando os Colonna
gritarem meu nome, nao terei mais de responder.

Ja tarde da noite, o sentinela assobiou uma melodia oriental fora
da Estalagem dos Cavaleiros Italianos, com a lanterna balangando
na cintura. Caravaggio correu a lanterna ao longo de sua tela para
espantar os mosquitos. Entdao espremeu um pouco de marrom-
queimado de um tubo de bexiga de porco e mergulhou um pincel
médio em dleo de linhaca para afinar a tinta.

Tocando com a ponta do dedo no ocre sombreado que usara para
as pedras da masmorra de Sao Joao, verificou se a tinta secara. Ela
estava seca e pronta para receber uma camada de esmalte.
Mergulhando o pincel no marrom e na linhaca, ergueu-o em direcao
a tela.

De longe, o esmalte teria uma aparéncia fina e transparente,
como se fosse a borda da poca de sangue debaixo do pescoco
cortado do santo. Mas quem chegasse perto veria o que ele havia
feito. Pela primeira vez em suas pinturas, no sangue do santo
espalhado pela mesma decapitacdo que durante tanto tempo
ameacara ser seu proprio destino, do qual a Cavalaria logo o
salvaria, Caravaggio assinou seu nome como cavaleiro e monge:
Irmao Micheldangelo.

Pareceu-lhe que todo o sangue que tinha visto em brigas e
duelos o encharcara. Mas esse sangue nao trazia nem morte nem
dor. Ele o enchia de vida. Fervia dentro dele e respingava na tela,
seu sangue e o0 sangue dos homens com quem ele havia lutado e o
que ele havia matado. Ele escreveu nele seu nome, pois poderia
sangrar para sempre, e seu corpo ofegaria ainda mais, quente e
vivo.



Deixando cair a paleta, juntou as maos. Orou para que Lena
sentisse 0 sangue correndo nele e que ele os unisse como se
corresse nas veias dos dois. Meus Deus, fazei com que ela esteja
viva, murmurou ele. Que ela esteja tdo cheia de vida quanto eu.

Enquanto Caravaggio passava pelos cavaleiros de habitos negros
no oratdrio, Martelli deu-lhe um sorriso resoluto. Agora ele seria um
deles. Ele seria cavaleiro.

O pintor subiu os degraus do altar, estranhando o peso da
armadura sobre seus ombros e seu peito. Abriu 0s bragos um pouco
para que nao se ajoelhasse em seu manto. Atras do Grao-Mestre,
sua pintura da morte de Sao Joao acompanhava a parede. Leu seu
nome em sangue e inclinou a cabeca.

Wignacourt recitou a cerimonia de investidura. Instou Caravaggio
a seguir uma vida de perfeicao crista e obras sociais, a se dedicar a
Virgem e a Sao Joao. O Grao-Mestre segurou a cruz branca da
Ordem bordada num pano de linho. Caravaggio beijou-a. Se
estivesse sozinho, teria enterrado a cabeca no pano, exultante. No
se esqueca, disse para si mesmo, que sua alegria € tanto por
escapar da morte quanto pela elevacdo de sua condicdo. Vocé se
uniu a pessoas a quem as leis nao se aplicam. Olhou para os
cavaleiros italianos ao lado do altar. Fabrizio virou a cabeca, como se
o olhar de Caravaggio fosse um golpe fisico.

— Recebe o jugo do Senhor — disse Wignacourt —, pois ele é
suave e leve, e sob ele encontraras repouso para tua alma. Nao te
prometemos iguarias, mas apenas pao e agua, bem como um
modesto habito de monge.

Wignacourt fez um sinal para o pajem Nicholas, que se
aproximou carregando uma almofada vermelha com uma corrente
de ouro. O Grao-Mestre colocou a corrente em torno do pescoco de
Caravaggio e o fez levantar-se.



— Também lhe ofereco a doagao de dois escravos — sussurrou
Wignacourt.

— Vossa Alteza Serena € por demais generoso.

O Grao-Mestre fez um gesto indicando o que estava por tras de
seu ombro: A decapitacdo de Sdo Joao.

— Uma obra-prima, Irmao Michelangelo.

— O senhor me honra com isso.

Os italianos voltaram a sua estalagem, onde Caravaggio tomaria
seu lugar como cavaleiro. No portao, Martelli deu-lhe as boas-vindas
e pediu que se sentasse num tapete simples. Entao deu-lhe pao e
sal, simbolos da vida ascética de um monge. Enquanto Caravaggio
comia, Roero cutucava os dentes com a ponta de um punhal.

Um cavaleiro de Siena chamado Irmao Giulio tomou um longo
trago de vinho.

— Esta aqui é boa: o duque de Brie, filho ilegitimo do duque da
Lorena, esta num jantar. Um cavaleiro da corte francesa lhe diz:
“Duque, que és divino eu adivinho, queres me passar o vinho?”. O
duque lhe passa o vinho. No outro extremo da mesa esta um
cavaleiro alemao sem nenhum refinamento. Seguindo o exemplo
rimado do francés, ele diz: “Duke, que tens uma cara bastarda,
podes me passar a mostarda?” — arrematou ele, batendo com o
copo na mesa e dando um grito de satisfagao por sua piada.

Caravaggio tomou seu vinho e se serviu de uma jarra sobre a
mesa enchendo seu copo até a boca. Roero o observava por cima de
seu copo, os olhos vermelhos e flamejantes.

Que ele me olhe, pensou Caravaggio. Ele ndo é o primeiro a me
dirigir um olhar ameacador, e tenho minha nova condicdo de
cavaleiro para me proteger. Agora eu janto com estes cavaleiros
como igual. Seu olhar brilhava devido ao vinho e ao sucesso de A



decapitacao, vermelho como um garoto levemente embriagado pela
primeira vez. E fez um brinde ao humor do Irmao Giulio.

— Vocé gosta de uma piada, ndao é mesmo? — disse Roero.

— Gosto, por que nao? — respondeu Caravaggio, engolindo o
vinho.

— Vocé acha uma piada fazer uma pintura para o nosso oratorio
com um ajudante de cozinha nu e uma prostituta maltesa?

Os cavaleiros ao redor da mesa fizeram siléncio. O Irmao Giulio
tossiu e tentou contar outra piada.

— O duque de Brie vai cacar urso com uma besta...

— Uma vadia em nossa igreja — disse Roero, com as sombras
talhando cicatrizes em seu rosto.

Mesmo se dizendo para ficar quieto, Caravaggio abriu a boca e
disparou:

— Vocé é o indicado para dar prova da profissao da moca, Roero.
Vocé nao conseguiu se conter, Michele. Quando o fizeram cavaleiro,
eles restauraram todo o orgulho estupido que escapou de vocé com
0 sangue de Ranuccio. Um pouco de vinho e uma provocacdo desse
bastardo e vocé destroi tudo.

— Ora, vamos, Irmaos, qual de nds ainda ndo esteve com uma
prostituta? — perguntou o Irmao Giulio.

— Esse cafetdo lombardo é cavaleiro? — disse Roero. — Isso me da
nojo.

Caravaggio sentiu o velho pulsar de adrenalina e soube que uma
briga aconteceria. Ele fora arrebatado pelo turbilhdo do orgulho e
jactancia em que os homens vivem.

— Vocé tem duzentos anos de nobreza em ambos os lados da
familia, mas sua alma é de camponés.

Roero riu com triunfo.

— O maximo que vocé conseguiu se aproximar da nobreza, pintor,
foi mexer a paleta da marquesa Colonna com seu pincelzinho de



pelo de porco.

Um movimento subito e o punhal de Caravaggio rocou o ombro
do cavaleiro. Roero voltou para o seu lugar.

O Irmao Giulio cambaleou em direcao a eles.

— Por que eu nao termino de contar a piada sobre o duque e o
urso?

Roero desembainhou o punhal e deu uma estocada. Caravaggio
aparou o golpe e o atingiu na orelha. O impeto de Roero o fez atacar
novamente, e Caravaggio sentiu a ponta de seu punhal penetrar
abaixo da omoplata do cavaleiro rival.

Cambaleando como se tivesse sido atingido pelo ariete de proa
de uma galera a toda velocidade, Roero olhou para o tecido rasgado
de seu gibao. Uma mancha vermelha espalhou-se do material negro
para a cruz branda da Ordem em seu peito.

Quando o puseram Ia dentro, o luar iluminava as paredes de
pedra, filtrando-se por um postigo no teto. Agora, tudo era siléncio,
frio e escuridao. Pelo menos nao arrastei Lena para este perigo
comigo, pensou ele. Ajoelhando-se para orar, percebeu que havia
cometido um erro ao deixa-la em Roma. Ele procurara protegé-la,
mas fugira da Unica alma que poderia consola-lo. E tinha certeza de
que, com Lena, nunca repetiria sua violéncia. Ela podia ter sido sua
redencao. Seu orgulho por se tornar cavaleiro o levara a essa
masmorra conica escavada na rocha do castelo de Sant’Angelo. Seu
orgulho destruira tudo. Exceto seu amor por Lena. Nem ele
conseguia atingi-lo.

O postigo foi erguido e Caravaggio piscou em meio ao sol da
manha, distinguindo os tracos astuciosos de Leonetto della Corbara.
Um estranho Cristo para trazer este Lazaro de volta ao mundo dos
vivos. Os olhos do Inquisidor tremeluziram, num desvio de um
minuto, como se ele estivesse calculando o valor do homem no



buraco abaixo dele. Fez um gesto impaciente e uma escada baixou
até a masmorra para que ele descesse.

O Inquisidor levou a manga de sua sotaina negra ao nariz.
Caravaggio apontou para o lado da cela oposto ao balde das
necessidades do prisioneiro. Della Corbara sentou-se contra a
parede, estremecendo devido ao contato de suas costas com a
rocha bruta.

— Dentro desta guva infame. E quase como o inferno.

— Eu consigo me acostumar.

— Pode lhe faltar tempo para isso.

O Inquisidor tirou um papel da manga. Desdobrando-o, segurou-
o contra a luz que tinha do postigo.

— Um perdao. Um perdao em branco. Normalmente eu os vendo
por algumas centenas de scudi, como vocé vende sua pintura.
Estou-lhe oferecendo este gratis.

— Nao exatamente gratis.

— Bem, vocé pode obté-lo. Se fizer o que eu desejo. Os cavaleiros
vao expulsa-lo da Ordem. La se vai a sua protecao, o perdao que
pensara ter conseguido. Conte-me o0 que eu desejo saber sobre
como eles vivem.

— N3o estou em liberdade para atendé-lo, padre — disse
Caravaggio, fazendo um gesto ao seu redor.

O Inquisidor moveu o labio inferior como se sugerisse que a
masmorra era apenas uma trivialidade.

— Vocé quer ir para casa?

— Deus é o0 nosso Uultimo lar e nos conduzira até ele.

Della Corbara deu uma gargalhada ruidosa e levantou um dedo
aprovador para Caravaggio. O rosto de um guarda apareceu 1 em
cima, curioso e desaprovador.

— Nao me cite Santo Agostinho — disse o Inquisidor. — Ele nunca
esteve preso na guva de Malta, mestre Michele. Se ele tivesse ficado



preso aqui, teria aconselhado a vocé que confiasse nos amigos, e
nao apenas em Deus.

— Signor? — chamou o guarda 4 em cima. — E com o senhor,
padre. — Della Corbara fez uma expressao severa e despachou o
guarda.

— Michele, agora vocé nao tem escolha. Se ficar aqui, os
cavaleiros vao expulsa-lo por ter ferido um membro nobre da
Ordem. Vocé ficara desprotegido. Vao manda-lo para Roma para ser
executado pelo outro crime, a morte de Ranuccio. Mas eu posso
requerer sua custodia. — Caravaggio balancou a cabeca. Ele nao
acreditava que o Inquisidor pudesse enfrentar os Cavaleiros. E sentiu
simpatia pelo desespero do padre. Della Corbara exibiu uma
exasperagao momentanea, como um pai cansado de uma crianca
obstinada. Ao se levantar, o Inquisidor blogueou a luz. Seu habito e
a rocha eram negros. — Estou falando com vocé como amigo,
Michele. Se vocé sair daqui, cologue fé no amor. Temos a esperanca
de que o amor seja eterno, mas sabemos que nao podemos contar
com isso. E é isso que faz o prazer do amor tao intenso.

O Inquisidor sempre parecera a parte orgulhosa do mundo,
diante da qual Caravaggio tinha que se por a disposicao e exibir o
peito. Na derrota, o sacerdote exibia-lhe sua fraqueza, e Caravaggio
se sentia nu diante dela. A frieza das pedras da masmorra o fez
tremer.

No palacio do Grao-Mestre, os cavaleiros mais velhos sentavam-
se em torno de uma pesada mesa de carvalho no formato de uma
curva aberta. Como Almirante das Galeras, Fabrizio tomou assento
no Conselho Veneravel. Devido ao pouco tempo de servicos a
Ordem, sua cadeira estava proxima do final da ferradura. Os piliers
de cada nacgao entre os cavaleiros estavam distribuidos ao lado de
Wignacourt, que se sentava de maneira relaxada em seu trono, a



mao cocando o queixo, os dedos disfarcando sua feicao conturbada.
A sua direita, Martelli estava ereto e tenso, com uma raiva que mal
parecia conter.

Os cavaleiros tinham ouvido as provas dos investigadores, mas,
antes de decidirem a expulsao de Caravaggio da Ordem, Martelli
insistira que Roero recontasse a historia da luta durante o jantar.

O pajem de Wignacourt passava ao redor da mesa com uma vela,
acendendo os candelabros a medida que a sessao avancgava noite
adentro. Quando acendeu a vela diante de Fabrizio, sua mao
tremeu. Fabrizio sorriu com amabilidade, mas o garoto apressou-se
a acender as outras velas. Ele se amaldicoou pelo que fizera com o
pajem, por ter revelado o homem que era a Michele. Se pudesse ter
se escondido todos esses anos depois de ter estado com Michele
pela primeira vez, de que sofrimentos outros teriam sido poupados?
Sua mae, Michele, o pajem. Amaldicoou o pai por té-lo espancado
pela primeira vez, e ficou imaginando quando o encontraria e em
que circulo infernal.

Roero contou sua versao da histdria, com um tom de horror na
voz. Fabrizio achou-a uma revoltante encenagao. Roero ja havia
praticado muitas outras violéncias piores que as de Michele e se
jactava delas.

O pajem jogou a vela na lareira e assumiu seu lugar atras do
Grao-Mestre. Sua mao delicada inconscientemente circundou a
borda de um jarro de agua gelada sobre um carrinho ao lado dele.
Fabrizio, sem fblego, observou o gesto. O garoto levou o dedo
molhado aos labios, sugando a agua. Quando notou Fabrizio o
observando, colocou as maos nas costas. O desprezo que Fabrizio
sentira por Roero agora dizia respeito a si mesmo.

— Como teve inicio a discussao no jantar, Irmao Roero? —
perguntou Martelli em voz baixa, mais huma ameaca que numa
pergunta.



— Eu critiquei a pintura dele — disse Roero. — A decapitacdo de
S&o Joéo no oratorio.

— O que o senhor criticou exatamente?

— O fato de seu modelo para Salomé ter sido uma prostituta
maltesa.

— Como o senhor sabe que ela é prostituta?

— Com que outro tipo de mulher um artista se envolveria? Com
toda certeza ela nao é apropriada para o olhar de nossos novicos.

Caravaggio estava aquém de qualquer protecao. Nem Martelli
tinha o poder de deter o julgamento. Fabrizio gostaria que sua mae
estivesse la para falar em favor de seu protegido. Mas estalou a
lingua. Que fraqueza invocar a forca de uma mulher num momento
como este. Ele relembrou o desespero com que Caravaggio o havia
jogado na cama em sua residéncia. Fabrizio havia se sentido repelido
e abracado ao mesmo tempo.

O relato de Roero parecia interminavel. Fabrizio levantou-se
silenciosamente. Esperou algum sinal de Martelli, mas a atencao do
velho cavaleiro estava toda concentrada em Roero.

Fabrizio caminhou lentamente pelo patio do palacio. Que eles
figuem la sentados e julgando. Para mim, Michele ndo € nem
cavaleiro nem artista. Nao vou me submeter a seus codigos de
comportamento. Eu o julgo por outro critério, e esse ele nunca
desrespeitou.

O som de um tumulto acima dele despertou Caravaggio. Ele ficou
imaginando que horas seriam. Quando o postigo foi aberto, a noite
estava no auge de sua escuridao. Roero veio para dar um fim em
tudo. Ele deixou tombar as maos e relaxou o corpo.

— Michele, vamos embora — disse Fabrizio baixando-lhe uma
escada.



Ele subiu. Os escravos que o Grao-Mestre Ihe havia dado estavam
ajoelhados ao lado do corpo do guarda. Um deles ergueu a clava
para tomba-la sobre a cabeca do soldado, mas Fabrizio segurou-lhe
0 punho.

— Eu disse aos dois que vocé lhes daria a liberdade se eles o
ajudassem. — Os africanos olharam para Caravaggio como se fossem
presas raivosas. Entao empurraram o0 guarda inconsciente para
dentro da guva e fecharam o postigo. — Eu o aconselho a nao
escrever os documentos da emancipacao deles até que o tenham
levado a Sicilia. Caso contrario eles podem joga-lo no mar — disse
Fabrizio empurrando-o em direcdao as ameias.

Um arpéu de ferro prendia uma corda num posto de sentinela
vazio. Fabrizio fez sinal aos africanos para que descessem a muralha.
Eles mergulharam silenciosamente na escuridao la embaixo, com
suas formas indistintas contra a dgua que espumava nas rochas.

— O Conselho Veneravel vai expulsar vocé da Ordem, Michele —
explicou Fabrizio. — O Grao-Mestre nao tem outra escolha a nao ser
extradita-lo para Roma.

— Este resgate... € um risco para vocé.

Fabrizio desviou o olhar com a resignagao de um homem para o
qual todos os perigos pertenciam ao passado.

— Minha mae protegeu vocé a vida toda, Michele. Eu prometi a
ela que cuidaria de vocé em Malta. — Caravaggio esgueirou-se por
cima da muralha e segurou a corda. E buscou os olhos de Fabrizio. O
nobre sorriu. — E como os jogos que brincdvamos no pétio de minha
mae quando criancas. Conserve as lembrancas daqueles tempos
com vocé, ainda que outras familiaridades sejam dolorosas de
relembrar.

— Eu também desejei vocé. Tentei esquecer isso, mas nao
consigo.



— Nao se consegue esquecer nada para sempre, Michele. Essa é a
maldicao do mundo - disse Fabrizio, agarrando o punho de
Caravaggio. — Segure a corda sob o seu braco. Desca com o
movimento das duas pernas ao mesmo tempo. Baixe algumas
pedras de cada vez. — Caravaggio sentiu ternura na forca com que
Fabrizio segurou-lhe o braco. — La embaixo, siga os escravos até o
ponto combinado. H& um barco esperando la. Um de meus
marinheiros vai leva-lo até a Sicilia.

— Nao vou esquecer isto, Fabrizio.

— Nem o Roero. Tenha isso em mente para orientar seu
comportamento. Agora vocé o tera em seu encalco, bem como os
Tomassoni. — Fabrizio verificou se os vigias nao estavam se
aproximando. — Quando eu estava na prisao, planejei uma fuga. Eu
queria fugir da morte. Michele, vocé parece procura-la.

As maos de Caravaggio escorregaram pela corda com firmeza,
enquanto ele avaliava a velocidade de sua descida. La embaixo, o
mar fervia, como se estivesse ansioso por ele. Depois da descida,
seguiu os africanos silenciosos ao longo da agua. Atras dele, ouviu o
arpéu de ferro mergulhar na agua onde Fabrizio o havia deixado.

Um barco a remo de bordas altas se agitava no fim da trilha. Os
escravos olharam para a base da fortaleza, em cujas cavernas
infecundas eles tinham sido cativos.

O homem de Fabrizio preparou-se para partir.

— Mexam-se, pelo amor de Deus — sibilou ele.

Os escravos se encarregaram dos remos. O marinheiro deu um
empurrao para mover o barco e assumiu a cana do leme. Caravaggio
olhou para as ameias na esperanca de ter um vislumbre do filho de
Costanza.

Em uma hora, as luzes das lanternas de Malta, todos os
cavaleiros e as obras que ele ali pintara desapareceram no horizonte.
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A FLAGELACAO

Ao amanhecer, ele estava sozinho. Os contornos de seus poucos
pertences, o cavalete que construira ao chegar a Palermo, o reflexo
da luz da manha nas tachas que prendiam a tela a sua armacao:
essa era a vida que estava junto a ele. O sol iluminava esses
objetos, mas nenhuma companhia humana o observava recair sobre
seu rosto.

Caravaggio estava deitado de brucos, completamente vestido e
com os bragos abertos, como alguém atacado por agressores que se
aproximaram pelas costas e, portanto, sem serem vistos. No calor do
verao, ele suava a noite inteira, vestido e armado para uma retirada
rapida caso seus atacantes aparecessem. Quando poderia
novamente fechar os olhos sem ter medo de nao ver o amanhecer?
As formas moviam-se nas sombras e ele as observava, segurando a
respiracao. As venezianas estalavam a medida que a madeira
dilatava com o calor dos primeiros raios solares. Até esses ruidos lhe
punham o coracao em sobressalto.

Talvez seus assassinos chegassem hoje. Eu quase lhes daria as
boas-vindas pela companhia.

Ficou imaginando os santos no amanhecer do dia de seu martirio.
Eles foram consolados de maneiras por ele desconhecidas. Estavam
todos certos do destino de suas almas. Mas, quando ele pintava suas
mortes, via 0s corpos que deixavam para tras. Carne trucidada, sem
sangue.



Inclinou-se sobre sua bandeja de pigmentos.

— Bom dia, meus Unicos amigos — murmurou ele. A argila cavada
perto de Siena, cheia de ferro e produzindo um oleo marrom-
amarelado, ou queimada num forno para obter o marrom-
avermelhado que ele adorava usar. Vermelho-ocre das colinas da
Toscana e o branco de Sao Joao, feito de cal viva por monges
florentinos. Terra verde de pedreiras proximas a Verona. O mais caro
de todos: o azul-ultramarino, obtido do Iapis-lazili moido
proveniente do pais dos Khan, para além da Pérsia. Tocou em todos
eles. Eram como um unguento refrescante sobre um ferimento.

Descendo as escadas, foi até a cozinha. Um velho monge
franciscano colocou uma tigela de sopa rala de repolho diante dele.

— Como vai indo sua Natividade, mestre Michele?

— Quase terminada. — Caravaggio havia terminado a tela dois dias
antes. Demorara a conclui-la, com medo do que poderia encontrar
se tivesse de abandonar o estudio.

— Que Deus o abencoe, mestre. Para onde o senhor ird depois
que ela estiver terminada?

O repolho picado da sopa era esparso. Ele notou uma casca de
feijao flutuando no caldo, mas, quando mergulhou a colher nele, nao
encontrou nem traco do grao.

— Ainda nao pensei nisso, Irmao Benedetto.

Sé quando estava trabalhando € que nao se sentia como se
estivesse rolando uma encosta. Tentou nao pensar no futuro, pois
sabia dos perigos e das dificuldades que tivera de encarar. Ele nao
poderia explicar isso ao monge. Os franciscanos buscavam a
mortificacdo da carne entre os pobres. Pelo que sabia, o Irmao
Benedetto havia tirado a casca do feijao e jogado o grao fora
quando fizera a sopa.

— Seja la aonde eu for, Irmao, vou sentir falta de sua comida.
Onde mais vou encontrar estas suntuosas iguarias?



Benedetto riu.

— Vocé é uma pessoa estranha, mestre Michele — disse ele,
inclinando-se sobre a faca para cortar uma fatia de pao de farinha
de espelta barata. As padarias davam o pao aos franciscanos quando
ja estava duro demais até para ser mergulhado em caldo. — O Irmao
Camillo disse que vocé ficou zangado com ele outro dia, quando
sugeriu que vocé lavasse suas roupas. — Caravaggio sorvia a sopa. —
Vocé lhe disse que eles poderiam vir pega-lo enquanto estivesse nu.
Quem sao eles, mestre?

— Estalajadeiros que querem que eu roube suas preciosas
receitas para eles.

Ele subiu as escadas até o estudio. Havia pintado esta Natividade
para o oratdrio de Sao Lourenco, com a intencao de dar a Virgem o
rosto de Lena. Mas, quando a pintou olhando para o bebé nu na
palha, foi incapaz de reproduzir seu rosto palido, suarento e sofrido
depois que perdeu o filho deles. Em seu lugar, pintou os tracos da
moca maltesa de A decapitacao.

Nas poucas vezes em que fora a Palermo, a suspeita o tinha
exaurido. Toda porta por que passava e toda sentenca que ouvia
pareciam um armadilha, uma forma de ele se entregar, de se dar a
conhecer a seus assassinos. Chegou a achar que vira um dos irmaos
Tomassoni na rua. Correu atrds do homem, mas ndo conseguiu
alcanca-lo. Entao fugiu ao achar ter visto Roero diante do palacio do
vice-rei espanhol. Enquanto corria, ficou imaginando se perdera o
juizo. Ndo faz diferenca. Eles virao atras de mim mesmo que eu
esteja louco.

No meio do dia, comecou a pensar que até a casca de feijao
tinha sido uma ilusdo, e que a sopa nao continha mais que agua
descolorida. Tocou os 0ssos do rosto sob a barba e achou-os



proeminentes. As costelas também |he pressionaram a pele quando
ele ergueu a camisa para olhar-se. A fome suplantara seu medo.

Saindo para a rua, rumou em direcao ao palacio normando para
encontrar uma estalagem.

Depois de tantos dias na escuridao do mosteiro, o sol parecia
penetrar em seu cranio. Aturdido, apoiou-se na parede externa de
uma loja de tortas. Os olhos turvaram-se; tudo ficou escuro. O
cheiro da massa assando deixou-o desesperado e fraco.

Quando sua visao retornou, as cores eram brilhantes e chapadas,
como as primeiras camadas de tinta e 6leo de uma pintura, antes de
receberem os sombreados.

Um cao saiu correndo da loja de tortas com uma salsicha na
boca. O cozinheiro o perseguiu e amaldigcoou. Depois, olhou para
Caravaggio e ficou quieto. Limpando a garganta, voltou para a loja.
Uma mulher passou com uma cesta. Ela desviou o olhar. Caravaggio
olhou para a rua piscando os olhos. Pessoas sorridentes inclinavam-
se quando o olhavam no rosto. O que eles estdo vendo? ele
perguntou-se. Eles sentem repulsa. Como se tivessem visto um gato
ferido depois de atropelado por uma carroca. Eles conhecem meu
destino e nao querem pensar nele.

Seguindo o cozinheiro até o interior da loja, colocou uma moeda
no balcao e comprou uma focaccia recheada. Colocou a comida na
boca. A lingua ficou enrolada entre os macios pedacos de baco, bofe
e cartilagem da garganta de vitela. Da entrada da loja, olhou para o
outro lado da rua através de uma massa de carrocas e pessoas. E
viu um homem que usava a sobrecapa vermelha dos Cavaleiros de
Malta.

Roero estava olhando para o complexo franciscano. Estreitando
os olhos protuberantes, o cavaleiro atravessou a rua e entrou no
oratorio.



Caravaggio cuspiu o pdo e as carnes, correndo para o patio dos
franciscanos. Em seu estudio, pegou um saco pequeno, onde jogou
0s pincéis e os pigmentos que ainda ndo havia triturado. Prendeu a
espada na cintura e pegou seu cinto para dinheiro da caixa trancada
de couro espanhol gravado onde o guardava.

Desceu correndo os degraus e saiu pelo portao. Da esquina, viu
Roero saindo do oratdrio e subindo a escada para o estudio.
Agradecido pela fome que o fizera sair, sussurrou uma béncao para o
caldo ralo do Irmao Benedetto.

No porto, o proximo navio era uma galera mercante com destino
a Napoles. Uma vez a bordo, agachou-se atras de um barril,
tentando localizar Roero, o olhar fixo e a pele tensa. Os marinheiros
0 evitaram enquanto se preparavam para levantar ancora. Gaivotas
voaram por sobre o convés até resolverem perseguir o sol poente. O
navio partiu para o mar.

O palacio do principe de Stigliano, as margens da baia de
Napoles, dominava Chiaia e a elipse da baia até as grutas de
Posilippo. Durante varios anos, a marquesa de Caravaggio havia se
hospedado com seu primo, o principe, para poder cuidar dos
negdcios envolvendo suas propriedades e sua heranga ao redor da
cidade. Costanza Colonna estava sentada num banco de pedra ao
lado da fonte do jardim, enquanto Caravaggio a atendia. Ela passava
os dedos por duas cartas em seu regaco. As unhas eram palidas e
cinzentas. Ela estava tensa. Alguma coisa nas cartas a atormentava.

— O vice-rei espanhol ouviu falar de sua chegada a Napoles —
disse Costanza, limpando a garganta. — Suas ordens sao para que
vocé termine A flagelacdo de Cristo que deixou incompleta. —
Caravaggio concordou com um grunhido. O quadro para a igreja de
San Domenico o havia deixado sem inspiracao. Ficou contente



quando o abandonou ao tomar o navio para Malta. — Todo mundo
quer alguma coisa de vocé, nao € mesmo? — disse Costanza.

E a senhora, o que a senhora quer?, pensou ele.

Ela ergueu a mao em direcao a ele, mas os dedos se fecharam e
Costanza levou a mao de volta ao regaco. Entao levantou-se e
comecgou a caminhar ao redor da agua.

— Estd vendo esta balaustrada ao redor da agua? Ela estd
gravada com os brasoes de algumas das mais poderosas familias em
terras italianas. Os Carafa, os Stadera, os Morra, os Capua, os Orsini.
Esses clas guardam vocé€, Michele, em atencao a mim, pois sou
parente de todos eles. — Os peixes movimentavam-se no fundo
marrom da fonte. — Vamos fazer vocé voltar para Roma, de volta
para Lena — disse Costanza, estendendo-lhe uma das cartas. — E
dela. Quando responder, lembre a ela que Napoles é o local onde
Boccaccio conheceu seu amor, Fiametta. O poeta disse que, para
desfrutar o amor, ele precisa ser sensual, ilicito, doce e dificil.

— Ele nao conheceu nem metade disso — afirmou Caravaggio,
devolvendo-lhe a carta. No verso, acima do selo, estava o0 nhome de
Lena. Seu entusiasmo misturou-se a suspeita. Poucos sabiam onde
encontra-lo, e Lena era analfabeta. A carta podia ser uma armadilha.
Suas maos tremeram. Ela esta viva, e posso ter esperanca.

— Eu também preciso de vocé, Michele. Tanto quanto ela — disse
Costanza, cujo colo ficou vermelho. — Por causa de Fabrizio.

— E so por ele?

Ela girou a alianca que lhe fora dada pelo marido ha muito
falecido. Sua voz ergueu-se, numa reprimenda.

— Vocé sempre comeu o pao de minha casa. Sera que agora
estou pedindo demais de vocé?

— N3o é preciso que a senhora peca nada para eu lhe executar
qualquer servico.



— O Irmao Antonio Martelli me escreveu de Malta — disse ela,
erguendo a outra carta, como se fosse um diagrama de toda culpa
que ela ja sentira. Um marinheiro foi interceptado ao voltar da Sicilia
numa barcaga alguns dias depois de vocé ter escapado da masmorra
dos cavaleiros. O marinheiro foi levado por um cavaleiro chamado
Roero. Ele ndo resistiu muito tempo as torturas do homem e,
enquanto estava vivo, confessou ter sido Fabrizio que o tirou da
guva.

— Fabrizio — disse ele, cobrindo os olhos com as maos. — O que
aconteceu com ele?

— Se esse Roero tivesse ido ao Conselho Veneravel, o Irmao
Martelli disse que Fabrizio teria sido suspenso por alguns meses. Mas
Roero juntou alguns amigos para prender Fabrizio. Vocé se lembra
do Irmao Giulio?

— Um contador de piadas.

— Ele agora é tema das piadas. Fabrizio recusou-se a ir sem
reacao. Ele transpassou o Irmao Giulio com seu florete e o matou —
disse Costanza, irrompendo num solugo. — Meu filho esta padecendo
na masmorra da qual ajudou vocé a fugir.

Caravaggio lembrou-se da pena pela morte de um cavaleiro: o
saco costurado e atirado no mar.

Da mesma forma que Lena ficara préxima dele com a carta que a
condessa tinha na mao, a outra carta mostrou seu amigo mais
antigo em perigo de vida.

— Todas as minhas preces, minha senhora, serao para Don
Fabrizio, bem como todas as minhas obras — disse ele, voltando os
olhos para a peninsula de Sorrento, como se fosse para localizar o
corpo do amigo trazido de Malta pelas correntes. Ao longe, na baia,
os dois picos entalhados da ilha de Capri eram de um indigo
enevoado.



Na rua, Caravaggio sentia-se rejeitado, como se a multidao em
Napoles estivesse cega e sO avancasse em seu caminho as
apalpadelas. Duas mulheres brigavam numa banca de vegetais no
topo da colina que levava ao palacio espanhol. Criancas com o nariz
escorrendo e os olhos vermelhos lacrimejantes corriam entre os
vendedores. Seus joelhos eram esfolados e cheios de cicatrizes, e
seus corpos cobertos de sujeira, como se algum moralista tivesse
tentado pintar roupas sobre sua nudez com lama. As pessoas eram
ferozes, os rostos ossudos e alertas, reagindo a qualquer movimento
e aproximacao com medo, preparadas para atacar e receber um
golpe. Elas se moviam como gatos: alguns passos rapidos e, em
seguida, a busca pelo préximo lugar seguro, correndo para la a fim
de tornar a avaliar as ameacas.

Eu sou um assassino, pensou Caravaggio, mas posso Ser o
homem mais inocente num raio de muitos quilémetros. Entao, tocou
na carta dentro do gibao. E soube, de imediato, onde a leria.

Ele foi para a parte mais antiga da cidade. Desde seu retorno a
Napoles, ainda nao tinha visitado a igreja que conservava a maior de
suas obras. Entrou em ruas estreitas formando quarteirdes paralelos,
ainda como as haviam definido os primeiros colonizadores gregos, e
atravessou a Spaccanapoli, a longa e reta cicatriz que dividia a
cidade em duas.

Fora das tavernas, napolitanos erguiam longos punhados de
maccheroni e os colocavam na boca, a cabeca inclinada para tras,
como se pudessem fazer a comida passar diretamente através da
garganta para atingir o estdbmago, como engolidores de espadas. O
lamento da zampogna elevava-se acima do barulho da multidao,
numa melodia aguda acompanhada por uma gaita de fole grave que
reverberava em toda a caixa toracica do pintor.

Caravaggio correu para um banco diante do altar do Pio Monte.
Lena olhava para ele com paixao. Ela era sua Nossa Senhora das



Mercés, a Virgem que ele havia pintado olhando para as ruas
repletas de Napoles. Entao abriu a carta e a leu.

Querido Michele,

Quem lhe estd escrevendo por mim € seu amigo Prospero Orsi.
Estou Ihe dizendo isso para que vocé possa acreditar no que vou lhe
contar, e ndo achar que outra pessoa, e ndo eu, esta lhe dizendo as
palavras que vocé €. Prosperino manda-lhe lembrancas, enquanto
anota minhas palavras.

Durante muito tempo, ndo ousei entrar em contato com vocé. Eu
achava que vocé nao me queria. Um dia vocé partiu e, embora
Prosperino me dissesse que vocé fugiu porque matara o Signor
Ranuccio, eu sabia que vocé estava pronto para partir nGo importava
0 que acontecesse. Ndo estou dizendo que vocé matou o Signor
Ranuccio para ter uma desculpa para me abandonar, mas sei que
néao lhe foi dificil ir embora.

Esta semana, ouvi dos cavaleiros do cardeal del Monte, enquanto
eu trabalhava no palacio Madama, que vocé tinha voltado de Malta
para terras italianas. Talvez vocé ndo queira saber de mim. Nesse
caso, destrua esta carta. Mas eu preciso dizer-lhe que gostaria que
vocé nao tivesse partido e que sinto sua falta a noite — Prosperino
fingiu corar, mas eu estou corando porque nunca fui uma mulher
leviana, nem me transformei numa durante sua auséncia.

Eu amo vocé, Michele. Se suas viagens lhe mostraram que eu sou
quem vocé ama e que vocé cometeu um erro quando me deixou em
Roma, entdo venha até mim.

N&o posso sair de Roma, caso contrario iria até vocé, embora a
estrada para Napoles seja perigosa por causa de todos aqueles
bandidos. Preciso tomar conta de Domenico, que esta debilitado e



com febre, e de minha mae, que ficou cega e ndo consegue mover o
lado esquerdo do corpo.

Minha saude tampouco anda boa, amore. Meu trabalho é duro,
pois preciso ir a praca Navona vender minhas verduras, e as
mulheres Tomassoni por vezes me repudiam € me batem. Mas o
administrador do cardeal del Monte me manda fazer trabalhos leves
em consideracdo a vocé, o que me da a esperanca de que
finalmente o cardeal acredita que vocé me ama.

Volte para mim, amore — e nao faca essa cara, Prosperino. Se
vocé tiver me esquecido, Michele, nGo me escreva para dizer isso.
Mas tampouco volte a Roma. Eu nao conseguiria ficar no mesmo
lugar que vocé, mas sem Vocé.

Muitas vezes vou a SantAgostino e fico diante de A Madona de
Loreno. Vocé tinha razdo: agora ninguém presta atencdo ao afresco
do mestre Rafael. Todos vém ver somente a sua pintura. Embora eu
tenha ficado la durante varias horas, ninguém se aproximou para me
dizer que eu me pareco com a Madona. Talvez meu rosto esteja
cansado demais, ou esses ultimos anos nao tenham sido gentis
comigo.

Mas eu penso naquela época em que vocé me pintou, quando me
mostrou a pintura terminada e me levou para a sua cama -
Prosperino!; eu sou a sua Madona, e estarei com vocé em espirito
aonde quer que seu trabalho e seu coracdo o levem. Que seja a
vontade de Deus que eles me tragam vocé de volta.

Sua Lena.

A moga havia feito uma marca parecida com a letra L debaixo de
seu nome. Caravaggio ouviu a voz dela vindo do papel frio e chorou.
Eu queria protegé-la e por isso a deixei para tras, pensou ele. Mas
sem ela sou um desastre. Ele tinha de estar com ela. Tinha que ter
sua sentenca de morte anulada, para poder estar com ela.



A carta tinha um post-scriptum. Ele enxugou os olhos com o
punho da manga e comegou a lé-lo.

Prosperino, o pintor de grotescos, sauda seu caro amigo, 0 maior
dos pintores de Roma, Micheldngelo Merisi de Caravaggio.

Michele, nao diga a moca que estou escrevendo isto. Ela acredita
que sdo sO algumas palavras de amizade. Ela me procurou para eu
escrever para vocé, e eu percebi que lhe custava entrar em contato
com vocé. Ela tem certeza de que vocé quis abandona-la, embora hd
muito tempo eu tenha lhe dito o contrario. Mas estive em Veneza
para uma encomenda, €, enquanto estive fora, outras pessoas — as
mulheres dos Tomassoni e Fillide — tentaram convencer Lena de que
VOCé nunca a amou.

A saude dela também esta precaria, Michele. A pele esta cinza,
da cor da vassoura de limpador de chaminés, e mais escura que
cinza sob os olhos e ao redor da boca. Seus labios sdo como
chumbo, embora me custe lhe contar que eles também ficaram
manchados do sangue que ela tossia enquanto ditava a carta.

Soube gue vocé tentou se livrar da sentenca de morte contra
vocé. Essas coisas levam tempo. Ondrio continua exilado em Mildo,
aguardando seu perdao, e Mario também esta na Sicilia. O irmdo de
Ranuccio estd fora de Roma pelo mesmo motivo. Para sua
seguranca, espero que ele ndo saiba onde vocé esta. Vou lhe enviar
esta carta por meio de del Monte e ndo vou perguntar onde ela vai
encontra-lo. Implorei a del Monte que intercedesse em seu favor
junto a Scipione. Ele se irritou com o meu pedido, pois disse que
constantemente pensa em seu caso, € que o sobrinho-cardeal nao
precisa de lembretes de um artista de terceira linha. Eu implorei que
ele me considerasse como sendo apenas de décima linha, desde que
mantivesse o interesse por vocé.



Vou fazer o que puder para Lena, Michele, embora eu nao esteja
em boa situagdo financeira. Tenho ajudado a esposa de Ondrio. Ela
€ muito insistente, pois nosso amigo ndo lhe manda nada do exilio, e
ela tem cinco filhos para alimentar. Enquanto isso, Baglione e sua
panelinha ficam com todas as encomendas que poderiam ter sido
minhas. Vocé precisa voltar para Roma, Michele.

Seu amigo que sente falta de todos os problemas que vocé lhe
provocava.

Prospero Orsi.

Caravaggio ergueu os olhos para sua pintura. A Virgem segurava
um jovem Cristo no topo da tela. Ele havia dado ao menino os tracos
de Domenico, mas achou que havia nele algo do filho que poderia
ter tido se a gravidez de Lena vingasse. Caindo de joelhos,
pressionou a carta contra o coracao. Se desse mais alguns retoques
na imagem, pensou ela sairia da tela, tomaria seu rosto entre as
maos e diria: * Por que vocé nao deu esse toque final dois anos
atras?”. Ela poderia estar com ele se ele fosse artista suficiente para
exigir que ela saisse da pintura.

Ele ficou em pé. Vou transforma-la em realidade.

No Carita, nos limites do distrito volatil dos soldados espanhois e
suas prostitutas, ele entrou numa estalagem chamada Cerriglio. A
fumaca da lenha queimada lhe fez arderem os olhos. Sentou-se com
uma garrafa de vinho e bebeu rapidamente. Virou-se para os
bebedores vizinhos e ergueu o copo. Ele recebera uma carta de
Lena. Ele era amado.

Serviu-se dos bolinhos de uma cesta, embrulhados em uma folha
de alga para salga-los antes de fritos. Pediu mais uma garrafa de
vinho. As prostitutas no canto da mesa voltaram-se quando o



ouviram gritar. Uma delas se levantou para se aproximar dele, mas
sua atencao foi desviada para a musica que vinha da rua.

Um musico de olhar triste entrou no local, tocando uma tarantella
numa pequena gaita, com os dedos correndo pelos orificios de ar.
Um cego entrou atras dele marcando um compasso de seis por oito
num pandeiro e cantando com voz rouca num dialeto que
Caravaggio nao entendia. As prostitutas se puseram a dancar,
balancando-se numa perna. Com o outro p&, marcavam 0 COmpasso
batendo os tamancos no chao.

A prostituta que estava indo para a mesa de Caravaggio pegou-o
pelo braco.

— Vamos 13, bonitao.

Foi-lhe dificil distinguir os tracos da moca. O vinho o tinha
atordoado mais depressa do que imaginara. A luz cinzenta que vinha
das janelas brilhou sobre sua tranca, presa de orelha a orelha, como
Lena fazia. Sua altura era a mesma de Lena, e também tinha suas
pesadas sobrancelhas gregas. Em breve Caravaggio estaria
novamente com Lena. Encontraria um jeito de se juntar a ela em
Roma. Esvaziou o copo e, rindo, levantou-se para dancar.

Os dois puseram-se lado a lado, os bracos erguidos acima da
cabeca. Lena. Ele tomou outro copo, a cabeca girando. Eu sou
amado. A prostituta ergueu uma perna e colocou-a entre as coxas
dele, acima do joelho, aproximando sua virilha dele enquanto
dancavam. Quando ria, seu halito rescindia a leite e a mucarela. Ele
dobrou o joelho para trazé-la para mais perto.

Uma das prostitutas trouxe uma tricaba//accaé, agitando os

punhos de modo que os pequenos martelos laterais batessem contra
o central, fazendo os toques produzidos pela madeira soarem acima
do ritmo da musica. Os dancarinos emproavam-se e giravam, como
se estivessem se livrando do veneno da tarantula, como haviam feito



0s que inventaram a danga. Caravaggio sentiu seu corpo livrando-se
de alguma coisa que ele sabia que o estava matando tanto quanto o
veneno de uma aranha. Atirando a cabeca para tras, gritou o nome
de Lena, rugiu e gargalhou. A prostituta derramava vinho em sua
boca.

A noite tartamudeava. Dividida em momentos desconexos pelo
vinho e o fervor de sua libertacao do medo e da solidao. Entre
instantes em que ele sabia 0 que estava acontecendo em torno de si
e 0S espacos em branco e perdidos entre esses instantes.

Langou os dados num banco com um soldado espanhol e
reclamou quando cairam no chao.

Tentou as cartas num jogo de ca/abrese//az, xingando um
pescador que escondeu o valete de copas e tirou um rei de ouro da
manga.

Comeu uma focaccia tao gostosa que se sentiu compelido a
incomodar o cozinheiro com elogios tao copiosos a iguaria que a
prostituta teve de arrasta-lo de volta a mesa.

Ele se deitou sob ela em seu quarto fétido, grunhindo, gritando e
agarrando-lhe os seios.

Chorou e resmungou, sem saber o porqué, enquanto se aninhava
nas costas dela para dormir.

Quando despertou, ela estava nua, arrancando os fios rebeldes
do contorno do couro cabeludo, como faziam as mulheres para que
fossem consideradas bonitas. Ela voltou o rosto do prato de estanho
polido que usava como espelho e sorriu.

Os lencgdis estavam frios devido ao suor. Ele baixou as pernas no
chao.

— Bom dia, bonitao — disse ela.

— Como € o seu nome? — perguntou ele, sentindo o estdbmago
revirar quando tentou pegar as ceroulas.



— Stella. Pelo menos vocé ndao perguntou o que esta fazendo
aqui.

O ritmo saltitante da tricaballacca prosseguia. Ele franziu o
cenho, imaginando como a tarantela prosseguia noite adentro. Entao
percebeu que o que estava ouvindo era produzido por sua dor de
cabeca, tao forte que soava como percussao.

— Por Nossa Senhora e todos os lobisomens!

— Eu nao preciso perguntar o seu nome — disse a mulher. — Vou
chama-lo de o’nhtufato.

—Nao entendo esse diabo de dialeto napolitano.

— Significa “o zangado” — explicou. — Na noite passada, vocé teve
tantos altos e baixos que parecia o membro que chamamos de “pai
de seus filhos” — acrescentou ela, imitando o movimento de um
pénis ficando ereto, caindo e tornando a ficar ereto. — De repente
VOCE comecava a conversar com um cara tdo animadamente que
pareciam amigos de infancia. Em seguida, comegava a xinga-lo e lhe
atirava o copo na cabeca.

— Meu Deus, nao da para acreditar! — disse ele, colocando as
calcas.

— Havia uns tipos durdes na estalagem ontem a noite. Vocé
insultou tantos deles que teve sorte de sair de Ia ainda com o nariz
inteiro na cara.

— Ninguém o cortou fora para que eu o perca lentamente para a
sifilis.

Ela lhe beijou o topo da cabeca.

— Nao fique com medo de pegar a doenga francesa de mim. Vocé
nao vai estar por aqui tanto tempo para morrer assim lentamente,
o’ntufato.



Quando saiu da taverna, Caravaggio desceu o amplo boulevard
construido por um antigo vice-rei de Toledo. Um grupo de
mosqueteiros espanhdis ficou silencioso quando ele se aproximou. O
mais alto deles molhou os labios e bateu as luvas contra as maos.
Caravaggio esperou que viessem até ele, sem tempo sequer para
imaginar por que o atacariam. Fazendo uma careta de antecipacao,
ficaram aguardando a briga com prazer. Entdao seus olhos se
deslocaram dele para alguma coisa além de seus ombros. Num
instante, percebeu que nao tinham a intencao de lutar com ele.
Estavam aguardando o espetaculo de outro combate.

Caravaggio girou para o lado. Sua capa se agitou atras dele. A
espada de seu atacante ficara presa em suas dobras. Ele desatou o
nd que segurava a capa € sacou o punhal.

Gian Francesco Tomassoni soltou a espada da capa.

— Sorte sua, seu safado, vocé sempre usar preto. Nao vao nem
precisar lhe comprar uma roupa nova para o seu enterro — disse ele,
levantando a ponta da espada e dando uma estocada.

Caravaggio aparou o golpe com o punhal, arfando quando a
longa lamina passou rente a seu ombro. Com um rapido passo,
estava em posicao de ataque. E perfurou Tomassoni na virilha.

O cabo da espada desceu sobre sua cabeca. Ela teria lhe rachado
0 cranio se ele nado tivesse desviado. Sentiu a orelha queimar e ficar
amortecida; entao, percebeu que havia sido atingido ali.

Caravaggio se afastou. Em sua impetuosidade, Tomassoni
escorregou no lixo da rua e caiu de costas. Os espanhdis riram e o
ridicularizaram. Um deles atirou um bolo de rum comido pela
metade, acertando a boca de Tomassoni.

Furioso, Tomassoni levantou-se, cuspindo o bolo e limpando as
migalhas do bigode.

Caravaggio passou correndo pelos espanhdis e entrou numa
estreita rua lateral. Esgueirou-se entre as criangas que brincavam



nuas na lama e nos sacos de mercadorias na porta das lojas. E virou
a esquerda, em busca da seguranca do palacio Stigliano. Ouviu os
gritos de Tomassoni abrindo caminho atras dele e as vozes de
criangas e mulheres que o xingavam.

Aos tropecos, avancou por uma alameda abobadada, batendo
contra objetos invisiveis, espantando gatos e ratos. Nos bairros ricos
de Napoles e junto ao porto, o sol estaria brilhando, alimentando a
baia com opalina brilhante e salpicando as vilas caiadas com o brilho
da pele de uma mulher jovem. Mas o sol compartilhava com os ricos
a mesma coisa: 0 medo de entrar no Bairro Espanhol. As ruelas
eram escuras como casas de jogo. Abandonado pela luz, Caravaggio
avancava cada vez mais depressa pelas vielas.

No fim da rua, encontrou um patio. Abaixo de um campanario
atarracado, trés altos arcos levavam a uma igreja. Correndo para a
penumbra, escondeu-se atras do altar de uma capela lateral.

Quando ouviu passos a porta, respirou longamente para se
acalmar. E flexionou os dedos em torno do cabo do punhal.

— Vocé acha que eu quero mata-lo, pintor? — Foi como se o
fantasma de Ranuccio tivesse falado na igreja. O mesmo sotaque, o
timbre que era compartilhado pelos irmaos. — Se eu tivesse a
intencao de |he tirar a vida, hoje vocé ja teria sido morto meia dizia
de vezes. —Tomassoni caminhou pela nave. — Na semana que vem,
realizardo uma procissao até a catedral. Os pecadores vao andar de
joelhos atras do sangue de Sao Genaro, orando para que ele torne a
ficar liquido. Vocé precisa se juntar a eles, para expiar seus pecados.
Ah, mas ndo é o perdao que vocé deseja, ndo € mesmo, seu ateu
safado? Bem, nao se preocupe, eu acabei de obter meu perdao do
Santo Padre pela minha parte no duelo. Seu cumpa Ondrio também
foi absolvido da culpa. Vocé é o Unico que continua a fugir.

Caravaggio ouviu o barulho surdo de material pesado
repentinamente atirado para tras. Ele esta me procurando atras das



tapecarias.

— Minha familia quer que os Colonna paguem uma compensagao
pela morte de Ranuccio, pois vocé é cria deles. Nao vou mata-lo
antes de recebermos o dinheiro. Mas isso nao quer dizer que eu nao
possa |lhe dar um sfregio, a cicatriz da vergonha — disse o
perseguidor, em meio a um grunhido de frustracao e esforco, bem
como ao barulho de uma mesa tombada. — Onde vocé esta, seu
bastardo? — berrou Tomassoni com raiva.

Um monge apareceu na entrada da igreja. Com sotaque
espanhol, dirigiu-se a Tomassoni.

— Nao se descontrole. Vocé esta na casa de Deus, meu filho.

Tomassoni embainhou a espada e p6s a mesa em pé.

— Peco seu perdao, padre — disse ele, numa voz rouca e
envergonhada.

— Deixe uma doacao para Santa Maria do Pilar e va embora.

Caravaggio ouviu uma moeda caindo num prato de metal e os
passos de Tomassoni saindo pela porta.

O monge se aproximou da capela lateral e esperou. Caravaggio
saiu de seu esconderijo e baixou os olhos.

— E melhor vocé sair pela sacristia e pela parte de tras do
mosteiro — disse 0 monge, cocando sua tonsura e pondo as maos
dentro das mangas do habito branco. Ele ostentava a cruz dos
trinitarios, cuja missao era libertar escravos tomados pelos mouros.
— Ha um homem na porta principal esperando por voceé.

— Talvez seja melhor eu encara-lo. Eu vou ficar bem, padre —
afirmou Caravaggio, dirigindo-se a entrada.

O monge segurou-o pelo braco com firmeza.

— N&o estou falando daquele assassino. E outro homem que esta
la. Um cavaleiro. — Caravaggio tremeu. Roero viera em seu encalco.
— Por aqui — disse o0 monge, conduzindo Caravaggio por uma escada
em espiral. Enquanto passavam pela galeria acima do claustro do



mosteiro, ele olhou pela janela. Abaixo dele, no patio diante da
igreja, Roero estava encostado numa coluna, usando o gibao
vermelho dos cavaleiros.

Caravaggio sentiu um golpe no peito, como se um punho se
fechasse em torno de seu coragdo. Seguindo o monge até a parte
posterior do mosteiro, saiu para a rua.

Estudou sua A flagelacao de Cristo incompleta. Jesus se contorcia
diante da grande coluna a qual estava atado como se apenas lhe
fizessem cdcegas. Os dois torturadores, um a seu lado e o outro a
seus pés, nao pareciam mais envolvidos em infligir dor que o
reverente doador da pintura, um certo Signor de Franchis, que se
agachava no lado oposto do Salvador flagelado. Caravaggio sugou
os dentes e franziu o cenho. A pintura devia a obra de artistas
precedentes. Era como se ele tivesse anotado as coisas em
estenografia, coisas que todo colecionador de arte ja conhecia.
Coisas que nao eram verdadeiras.

Durante varios dias, tentara mudar o tom da tela, mal se
ausentando de seu estudio. Roero e Tomassoni estavam ambos em
Napoles, e era melhor ficar dentro das paredes do palacio e
trabalhar. Ele sé conseguira aumentar sua aversao pela obra. Teria
abandonado a pintura por completo se nao houvesse uma parede
vazia esperando por ela em San Domenico, proximo do altar-mor, e
o vice-rei espanhol que governava Napoles nao tivesse ordenado
que ele preenchesse aquele espaco. A coisa toda o fazia sentir-se
destituido de energia, constrangido e aborrecido. Queria estar a
caminho de Roma, para Lena. Seu descontentamento o tornava
impaciente.

Baixando a paleta, puxou o avental pela cabeca. Colocou o gibao,
enfiando uma bolsa dentro dele e prendendo o punhal no cinto.



Ent3o saiu para as ruas banhadas de luz crepuscular até a taverna
Cerriglio.

— Ola outra vez, o’ntufato — disse Stella, aproximando-o da mesa
onde as prostitutas se reuniam. Ela tinha um andar sem nenhuma
graca, os pés planos espalhados nas sandalias, e suas cadeiras eram
rijas, de modo que ela parecia claudicar. Os bracos pendiam-lhe
pelos flancos, como se ela estivesse remando no ar. O andar
equilibrado de uma mulher nobre teria apenas uma fracao da beleza
que Caravaggio descobriu na deselegancia de Stella.

— Eu nao conseguia trabalhar. Nao conseguia me concentrar —
disse Caravaggio, pedindo uma garrafa de vinho e alguma coisa para
cometr.

— Quer que eu livre sua mente das preocupacdes? — perguntou
ela, sentando-se ao seu lado, pondo um braco sobre seus ombros e
apertando os seios contra ele.

— Até vocé acharia isso uma tarefa dificil.

Ela riu. Havia alguma coisa errada em seu rosto. Ele olhou para
sua boca. Os dentes eram minusculos e desiguais.

— Meus dentes de leite — disse ela. — Eles nunca cairam.

Os dentes de uma crianga inocente no rosto pintado de uma
prostituta. Ele ficou esperando que a boca emitisse o choro de uma
crianca com fome, mas, em vez disso, ela deu uma risada rouca e
uma mordidinha no pescogo dele.

O estalajadeiro trouxe uma garrafa de ag/ianico§ tinto e um prato

de alcachofras. Ele dividiu a refeicao com Stella. Ela ergueu o copo.
— Que o sangue de Sao Gennaro corra como este vinho. — O
milagre, lembrou Caravaggio, a ampola de sangue seco das veias do
santo que se liquefaz trés vezes ao ano na catedral. Ele ergueu o
copo com um sorriso maroto. — Vocé é cético, ontufato? —
perguntou Stella. — Se o sangue nao virar liquido, € mau para



Napoles. Sempre que o milagre falha, o Vesuvio entra em erupcao,
algum exército vem nos invadir, as colheitas sao um desastre ou
ocorre outro surto de peste.

— Nao se preocupe com isso — disse Caravaggio. — O sangue
sempre corre quando estou por perto.

Um tremor de medo passou pelo rosto da moca.

Ele deixou algumas moedas na mesa, tocou o rosto dela com a
mao e dirigiu-se a porta.

— Se 0 sangue do santo ndo correr, vocé pega um pouco do meu.

A lua era um crescente minusculo. Ele caminhou pela escuridao
quase absoluta. Parou para ouvir, caso estivesse sendo seguido.
Tinha sido loucura deixar a seguranca do palacio tao tarde.
Caravaggio sugou o sabor do vinho da ponta do bigode e resolveu
seguir caminho pelas ruas estreitas do Bairro Espanhol. La haveria
menos gente, e ele poderia notar, com mais facilidade, se alguém o
estava seguindo.

Subiu dois quarteirdes e virou a esquerda na direcao de Chiaia.
Uma tocha solitaria ardia a uns cem passos a frente. Avancou com
cuidado, tateando o caminho ao longo das paredes das construcoes
emudecidas.

A luz da tocha tremularam as silhuetas de quatro homens. Vozes
alteradas soaram pelas fachadas das casas.

Ao se aproximar, Caravaggio viu que um dos homens estava
acorrentado, e sua camisa havia sido transformada em farrapos.
Outro homem estava de cécoras junto a parede, segurando a tocha.
Os outros dois seviciavam o cativo. Eles o chutaram atras dos
joelhos, o que o fez cambalear. Um deles deu um puxao na corda ao
redor dos pulsos do prisioneiro e o arrastou para tras. O homem
gritava numa lingua que Caravaggio nao conseguiu reconhecer.
Soava gutural e sussurrada como a que se falava em Malta. Arabe,
pensou ele. £ um escravo.



O homem que segurava a corda ergueu o pé e chutou a parte
inferior das costas do escravo, puxando a corda com uma das maos
e agarrando o longo cabelo escuro do homem com a outra. Em seu
rosnar havia uma intensidade tdo demoniaca que os dentes de
Caravaggio bateram de medo.

Eles riam e escarneciam do escravo. O homem com a corda
ergueu os bracos do escravo e tornou a chuta-lo nas costas. Um
grito de agonia ecoou pela rua.

Caravaggio foi lentamente até a esquina, confuso e com medo.
Ele gostaria de por um fim aquilo, mas eram trés, e ele s6 tinha um
punhal.

O segundo homem desferiu uma série de golpes na parte de tras
do pescoco do escravo. A cada impacto, o torso contorcido da vitima
saltava da escuridao para o forte brilho da tocha. Os musculos do
peito e da barriga do escravo pulsavam sob a luz.

O homem que segurava a corda passou-a para o companheiro.

— Minha barriga estd me matando — disse ele. Na sombra
ondulante de uma entrada, ele baixou as calcas e grunhiu em meio
a0 espocar da diarreia. O homem se levantou e prendeu as calgas. —
Posso cagar até morrer, mas quero ser mico de circo se nao
sobreviver a este safado. — Ergueu o escravo contra a parede a
apertou-lhe o pescoco.

Caravaggio sentiu a propria garganta apertada, como se estivesse
sendo esganado. Lembrou-se de A flagelacdo em seu estidio no
porao. O que ele faria se tivesse estado na masmorra onde os
legionarios atormentaram Nosso Senhor? Ele se arriscaria para
salvar o Cristo? Seria esse 0 momento de se redimir?

Estava para se aproximar da luz da tocha quando ouviu passos
vindos da outra esquina da rua.

Uma capa ondulou assim que o recém-chegado se aproximou do
grupo. Seu braco se ergueu, com o alaranjado da chama fazendo



brilhar um florete.

— Larguem esse infeliz, seus canalhas.

Caravaggio reconheceu o tom raivoso e arrogante.

— Caia fora — disse o estrangulador.

Roero cortou o tenddao da perna do homem com um habil
movimento do pulso.

Um dos bandidos fugiu imediatamente. O mais jovem, que
segurava a tocha, levantou-se para correr. Mas Roero o deteve,
encostando-lhe a ponta da arma no peito.

— Me dé essa tocha. Levante este homem e o ajude a andar.

O rapaz passou a tocha para Roero. Ele olhou para o escravo no
chao, apoiado contra a parede, e para 0 homem que o havia
torturado, contorcendo-se na sujeira, apertando a perna ferida, sem
folego de tanta dor.

— Levanta-lo? — perguntou o rapaz. — A quem Vvocé esta se
referindo?

— Vou |he facilitar as coisas — disse Roero, atravessando o coracao
do atacante ferido com a espada. — Esta claro agora?

Roero foi até a alameda com a tocha. O rapaz o seguiu,
carregando o0 escravo que se arrastava.

Se Roero nao tivesse sido distraido pela violéncia contra o
escravo, teria sido Caravaggio a sentir a ponta da espada do
cavaleiro. O alivio o levou até o palacio Stigliano tao depressa
através da escuridao que ele mal parecia tocar a lama e as pedras.
Em seu estidio, pds-se a trabalhar imediatamente.

Abriu a tela, ampliando-a com uma extensao que fizera atras da
moldura original para permitir um pouco de material extra, caso
desejasse mudar a composicao enquanto trabalhava. Ampliou a
moldura em cerca de trinta centimetros e encheu os orificios das
tachas originais com reboco. Isso lhe abriria espaco para mais um



torturador do Cristo. Pintou o reverente patrono ajoelhado, que
originalmente estava no lado direito do quadro.

Caravaggio trabalhou a noite toda e o dia seguinte. Concentrou-
se na luz sobre o torso do Cristo, relembrando o choque que sentira
cada vez que um golpe era desferido no escravo no Bairro Espanhol.
No rosto do torturador a esquerda de Jesus, pintou a maldade
aterradora do homem que morrera pela espada de Roero. O
segundo torturador estendia a perna contra a panturrilha do Cristo,
obrigando-o a assumir uma posicao dolorosa e desequilibrada,
enquanto o outro lhe puxava o cabelo e preparava o golpe seguinte.

A Ultima luz da tarde, sentou-se em uma banqueta em seu
estudio, tragando vinho de uma garrafa. Ainda havia muitas
pinceladas a fazer, mas no momento bastava. A flagelacao estava
inundada de crueldade e dor. Cheirava mal como um assassinato
num beco. Ele olhou para o prazer malicioso estampado no rosto do
homem junto ao ombro de Jesus. E ficou imaginando se era isso que
as pessoas viam em seu proprio rosto quando a raiva o dominava. O
pensamento causou-lhe vergonha.



A NEGACAO DE SA0 PEDRO

Costanza trouxe uma carta para Caravaggio em seu estudio. Ela
o0 encontrou reclinado no catre, como se estivesse observando as
tintas a 6leo secando na Salomé com a cabeca de Sdo Jodo Batista
em que estivera trabalhando por uma semana. Sua intencao era
manda-la de navio para Wignacourt, na esperanca de que o quadro
0 agradasse tanto que o Grao-Mestre ordenaria a Roero que voltasse
a Malta.

— Boas novas do cardeal del Monte de Roma — disse Costanza,
tentando ler a expressao de Caravaggio a meia-luz. O que ela
encontrou foi apreensao, pura e animalesca. — Vocé deve ser
perdoado. — Ele respirou ruidosamente, como se tivesse temido
inalar o ar até a chegada dessa mensagem. — O cardeal escreveu
que Scipione deve pagar aos Tomassoni. Em troca, eles nao vao
mais ameacar sua vida.

Tomando as maos de Costanza, ele as beijou.

Ela sentiu a pressao de seu toque como se ele a tivesse tocado
por inteiro.

— Vocé ainda ndo esta em Roma, Michele.

— Vou ser cuidadoso — disse ele, beijando-lhe a mao mais uma
vez, e correu pelas escadas para encontrar alguém que ficaria feliz
por ele.



Na entrada da taverna Cerriglio, pousou os dedos na carta de del
Monte dentro do gibao. Passou pela primeira sala e sob o arco da
parte interna da taverna, que as pessoas distintas acessavam
através de uma porta lateral para evitar serem vistas num lugar tao
duvidoso. Foi direto para o patio dos fundos, cujas paredes eram
decoradas com provérbios celebrando os prazeres da comida e do
vinho. Stella estava sentada a beira de uma pequena fonte,
entrelacando o cabelo ao sol. Reflexos de mogno brilhavam nas
longas ondas avermelhadas que saiam da aba de seu chapéu amplo
e sem copa. Ela percebeu a alegria em seu rosto.

— O'ntufato — disse ela —, eu vou achar um apelido diferente para
VOCE.

Stella abriu a veneziana. O sol penetrou, através dos globos
oculares de Caravaggio, na secura latejante de sua cabeca. Ele rolou
para o seu lado da cama, contendo-se para nao vomitar.

Stella ja estava usando seu vestido cor de purpura.

— Vou pedir ao Ugo que reserve uma focaccia para vocé. Vai
acalmar o seu estbmago. — Ele olhou-a com uma expressao de
desagrado. Ela balancou a cabeca. Havia um toque de amargura em
seu sorriso. — Se eu ganhasse um ducado toda vez que vejo essa
expressao nervosa de “o que eu fiz a noite passada?” no rosto de
um homem, ja teria um dote suficientemente grande para me
transformar numa duquesa.

— Nao vejo vocé como uma nova nobre. Vocé é mais do tipo que
se candidata a um convento.

— Vocé continua sarcastico. Portanto, sua ressaca ndao deve ser
tdo grande. Vocé esta se perguntando sobre o que aconteceu, entao
deixe que eu lhe conte: vocé ndo se envolveu em nenhum briga na
noite passada e pegou no sono enquanto eu estava tirando a roupa.
N3o consegui acorda-lo por mais que tentasse. Parecia que vocé nao



dormia ha anos. — Ele pensou em |he contar a verdade, mas nao
encontrou motivacao suficiente para lubrificar a lingua. — Desca
quando quiser comer — disse ela, fechando a porta.

Depois de se vestir, a preguica o deixou num segundo, e ele ficou
alerta. A carta de del Monte nao estava mais com ele. Procurou-a
pelo quarto, arrastando os poucos modveis de Stella pelo chao e
revirando os vestidos dela num bau. N3ao estava la. A ndusea o
deixou tonto. Precisava comer alguma coisa e recompor-se para
consequir raciocinar direito a fim de encontrar a carta. E desceu para
cometr.

A focaccia estava pastosa e de gosto amargo. Recostou-se para
comé-la e bateu a cabeca num grande queijo redondo que havia
sido pendurado para maturar. O cozinheiro notou sua expressao de
desagrado. Enrolando outra bola de massa, polvilhou-a com alecrim
e a levou ao forno.

— Esta dificil de engolir, ndo € mesmo?

Caravaggio cocou a cabeca e olhou de maneira acusatdria para o
queijo.

— O que ha de errado com a focaccia, Ugo?

— O sirocco soprou durante a noite. Percebi assim que me
levantei. Ele me causa pressao nos ouvidos. Me deixa louco. Mas
nao sao s6 as pessoas que ficam irritaveis quando esse vento Umido
sopra. Ele muda o jeito que os ingredientes da focaccia reagem
entre si.

— Vocé esta brincando!

— E verdade. Preste atencdo hoje, Michele. Todo mundo se
comporta mal quando o sirocco sopra sobre Napoles. Até a minha
massa.

Caravaggio tomou um copo de vinho e comecou a subir a ladeira
diante da estalagem. As nuvens sopradas pelo sirocco pareciam
forcar a descida do sol. Sua luz brilhava nos telhados e nas pedras



Umidas. O pintor piscou e tentou enxergar o lado sombreado da rua.
No impenetravel dialeto napolitano, todas as vozes ao redor dele
soavam ameacadoras. De repente ele se deu conta de sua
vulnerabilidade.

A silhueta de um homem aproximou-se dele pela direita. O
sujeito tocou-lhe a ponta do queixo com os dedos. Caravaggio levou
a mao ao punhal, mas alguém que se aproximara pela esquerda
agarrou-lhe a mao.

Dois outros homens o seguraram por tras. Sua respiracao ficou
ofegante enquanto ele se debatia. O sol Ihe ofuscava os olhos.

Alguma coisa fria correu por sua face direita. Um raio de sol fez
brilhar a ponta de um punhal. Ele havia sido cortado. Os homens
que o seguravam chutaram-lhe as pernas. Quando ele se dobrou,
acertaram-lhe as costelas com os joelhos, rindo baixinho.

Mais um golpe no rosto. Ele nao viu a arma, mas sentiu que o
ferimento era mais fundo. O golpe ressoou-lhe pelo cranio. O ar
tempestuoso penetrou pelo corte e congelou-lhe o 0sso.

Ele se lembrou da carta, da liberdade de que em breve gozaria.
Procurou reconhecer Roero ou Tomassoni — qual dos dois comandara
0 ataque. Acerte-o, e os outros fugirgo. O brilho do sol o cegava. E
deu uma cabecada no homem diretamente a sua frente. O individuo
vacilou, caindo nas sombras baixas onde Caravaggio conseguiria ver-
Ihe o rosto. Giovan Francesco Tomassoni levantou-se rosnando, com
a ponta do punhal na garganta de Caravaggio.

Um urinol de terracota atingiu Tomassoni em cheio no rosto. O
urinol se espatifou no chao e o homem retrocedeu, completamente
zonzo. Os outros largaram o pintor e levaram Tomassoni embora.
Sairam xingando uma pessoa que nao era Caravaggio.

— O'ntufato, vocé esqueceu a sua carta — disse Stella, inclinando-
se em sua janela do andar superior da Cerriglio, com um papel na
mao. — Por que € que vocé a deixou cair no meu penico?



Caravaggio ficou sentado na rua, imaginando se ia morrer. A
moca desceu em seu socorro, e pds um pano no ferimento em seu
rosto.

— E grave? — perguntou ele. Ela fez uma careta de anuéncia. —
Grave o suficiente para fazé-la ficar muda.

— Vamos dizer que vocé pintou seu ultimo autorretrato — disse
ela. A menos que vocé queira mesmo fazer o estbmago das pessoas
revirar.

Del Monte levou Caravaggio a igreja de San Domenico para ver A
flagelacao em sua capela atras do altar-mor. A linha dos cabelos do
cardeal havia recuado para baixo de seu barrete desde que o artista
saira de Roma. A boa vida deixava-lhe o rosto quase do tom de suas
roupas escarlates. Quando sairam da carruagem, ele viu os
ferimentos abaixo do olho direito do pintor a luz do dia e desviou o
olhar com um estremecimento.

Subiram a escadaria ingreme até a igreja, guardada por meia
didzia de homens com o libré Stigliano. Costanza os obrigara a
escolher guarda-costas entre os empregados do palacio que
cortavam a grama dos jardins para vender como feno. Ela estava
convencida de que os Tomassoni voltariam a atacar.

— Em Roma, disseram que vocé morreu — afirmou del Monte,
fazendo uma pausa junto a porta da igreja para recuperar o folego.

Caravaggio observou a praca, os palacios dos duques de Velleti e
Casacalenda, bem como o do principe de San Severo. Ele estd
tentando localizar Tomassoni, pensou del Monte. Ou, pelo que sei,
alguma outra pessoa. Nunca lhe faltaram inimigos.

— Eles o mandaram para operar um milagre e me devolver a
vida? — perguntou Caravaggio piscando os olhos, como se tivesse
um argueiro neles.



— Nao é provavel que alguém me confunda com o veiculo dos
prodigios de Nosso Senhor — respondeu del Monte, entrando na
igreja e atravessando a nave. Ele se deteve diante de A flagelacao,
os dedos cofiando a barba branca e apoiando o peso em um dos
quadris. — A possibilidade de vocé estar morto fez com que o
sobrinho-cardeal por fim se apressasse. Segundo Scipione, este tipo
de arte... — disse ele apontando para o Cristo atormentado — ...
deveria estar em Roma, € nao em Napoles. Na verdade, deveria
estar em sua galeria pessoal, e nao numa igreja.

— Lena também acha que eu morri? — Del Monte sentiu-se
transportado para o quadro. A vida que ele reproduzia era tao
precaria que sentiu o desespero de Caravaggio antes mesmo que se
aproximasse dele e apertasse seu braco de maneira insistente. — Ela
acha que estou morto?

Del Monte hesitou. Ele nao parecia disposto a admitir que havia
se preocupado com uma empregada que lavava o chao de seu
palacio e tirava o p6 das molduras dos quadros. Ela era a mulher de
Caravaggio, 0 que a tornava alguém que ele incluia em seus planos,
mas sua dignidade o impedia de um contato mais intenso.

— Mandei um recado a ela dizendo que viajei a Napoles para
investigar.

— Eu cometi um erro. Nunca deveria ter saido de Roma. Ela ndo
tem boa salde. E precisa de mim. Leve-me de volta. Para Roma —
pediu Caravaggio, colocando as pontas dos dedos no ferimento que
se estendia por seu rosto. — O senhor, com certeza, esta percebendo
0 que vai me acontecer aqui.

— Se fosse sO sua alma que precisasse de peniténcia, eu lhe
garantiria uma indulgéncia do Santo Padre, e todos os seus pecados
seriam perdoados. Mas, como vocé mesmo constata, seu corpo
também esta em perigo — disse del Monte, apontando para a cicatriz
abaixo do olho de Caravaggio e o corte livido que lhe descia pelo



rosto. — Nenhum documento do Santo Padre constitui um amuleto
contra o mal, a menos que todos os arranjos politicos ja estejam
bem estabelecidos.

O olho de Caravaggio oscilava, deslocando-se para o lado, como
se a punhalada em seu rosto tivesse prejudicado algum nervo
controlador dentro da orbita. Ele praguejou e cobriu o olho com a
mao.

Del Monte relembrou os primeiros dias de triunfo de Caravaggio
depois das telas com o tema de Sdao Mateus da Igreja de Sao Luis
dos Franceses. Os caprichos do pintor eram cheios de orgulho e
desprezo, mas del Monte esquecera essas falhas. Ele percebera que
nao passavam de um escudo para o medo e a solidao. Agora seu
protegido estava privado até dessas defesas. A arrogancia de
Caravaggio havia se esvaziado, como se seus anos de fuga tivessem
exaurido a glandula que a produzia e distribuia.

O cardeal examinou as pinceladas na panturrilha do Cristo, onde
o musculo se retesava a medida que o pé virava.

— E uma pena que ndo possamos levar esta A flagelacdo para o
Scipione.

— Em vez dela, leve a mim.

— Uma excelente obra de arte teria melhor acolhida. Uma espécie
de entrada. Vocé pode ser o prato principal.

— Ent3o eu tenho uma coisa para ele. — Voltaram para o palacio
Stigliano. No estudio, Caravaggio puxou 0 pano que cobria a pintura
de um homem calvo e barbudo, uma mulher e um soldado. O
homem levava as maos ao peito e retraia o queixo, negando alguma
acusacao. — Sao Pedro.

Del Monte aproximou-se da tela. E olhou Caravaggio de soslaio.
O homem toma tantas decisbes erradas, pensou ele. Como
consegue produzir uma arte tdo sensata, ter uma compreensao tao
grande de como sdo as pessoas, e contudo ndo ser um santo?



— E tdo direto, Michele — disse ele, deixando que as m&os
seguissem as pinceladas como um musico regendo uma orquestra. —
Pedro quase se parece com vocé, quando vocé ficar velho.

— Espero viver todo esse tempo.

Michele emprestou seu proprio rosto a Pedro no momento de sua
desastrosa negacao do Cristo, pensou del Monte. O santo apontava
para 0 coragao para mostrar sinceridade, mas era apenas a manobra
mentirosa de um homem desesperado. Em sua sinceridade, del
Monte viu que ele era atormentado pela culpa. Seus olhos nao se
detinham no rosto do soldado que o interrogava. Eram distantes,
olhando por cima do ombro do soldado.

Del Monte virou-se para Caravaggio com surpresa. Ele tem
vergonha de si mesmo.

— Sao Pedro superou sua culpa. Lembre-se disso, Michele. Ele foi
fundar a Igreja em Roma.

— Onde encontrou a morte.

No estldio escuro, o rosto de Caravaggio estava coberto de
sombras. Seus ferimentos marcavam-no como um homem ofendido.
Brilhavam como pontos de prata num pano negro.

O cardeal chamou seu pajem e mandou-o enrolar o Sdo Pedro.

— Vou levar isto para Scipione quando partir de Napoles. Escreva-
lhe uma carta agora. Prometa-lhe outras trés telas como esta. Ele
vai ficar t3o aliviado por vocé estar vivo que vai queré-lo de volta a
Roma imediatamente.

— E quanto a Fabrizio? O filho da marquesa, que esta preso em
Malta?

Del Monte viu a culpa no rosto de Caravaggio, exatamente como
a tinha lido em sua representacdo de Sao Pedro. Serd apenas a
lealdade de alguém ligado a uma familia que o faz falar em defesa
desse Colonna? Deve haver mais alguma coisa...



— Infelizmente para Don Fabrizio, os talentos dele sao de uma
natureza menos decorativa que 0s seus. Mas vou ver 0 que posso
fazer.

— Ele me salvou em Malta.

Del Monte ajustou o barrete.

— Agora escreva a carta.

Caravaggio se ajoelhou junto a um bal de roupa de cama para
usa-lo como escrivaninha. O pajem removeu as tachas das bordas
do Sdo Pedro. Quando o rapaz comecou a enrola-la, Caravaggio
olhou para cima.

— Assim nao — gritou ele. — Que diabos! — O pajem deixou cair a
tela. — Enrole com a pintura para fora — disse Caravaggio numa voz
selvagem. — Se enrolar com a pintura para dentro, as tintas vao se
comprimir e danificar a obra.

Del Monte colocou a mao com gentileza no ombro do pajem e
ditou a ultima linha da carta.

— Seu servo e homem humilissimo, devotado e agradecido,
Michelangelo Merisi de Caravaggio. Pode-se acrescentar o seu home
a essas palavras, nao?

Caravaggio lancou um olhar apologético ao rapaz.

— Humilde, devotado e agradecido — disse ele, enquanto tornava
a mergulhar a pena no tinteiro. — Seu homem.

Del Monte tirou um papel da manga. Estava amarrado com uma
fita vermelha e selado com a impressao de seu anel. Entregou-o a
Caravaggio.

— Aqui estd seu salvo-conduto pra Roma. Vou deixa-lo aqui com
vocé. Vai fazer com que vocé passe pela inspecao portuaria em sua
chegada. Nao o use até eu lhe dizer que é seguro voltar.

Caravaggio equilibrou o documento aberto em suas maos, o rosto
surpreso e cansado. Del Monte achou que sua maneira de tocar o



papel deveria ser tao delicada quanto a de um homem acariciando o
rosto da amante.



Davi coM A cABECA DE (GOLIAS

Caravaggio recuou instintivamente quando Costanza tocou-lhe
as feridas com o pano. O punhal de Tomassoni ainda zumbia dentro
de sua cabeca. Mas eu venci o desafio, pensou ele. Agora havia o
salvo-conduto de del Monte. Ele logo voltaria a Roma e para a Unica
mulher pela qual achava que valia a pena viver. Assinara 0 nome
numa carta humilhante a Scipione, mas teria sido bom se humilhar
se ela o levasse de volta a Lena. Seu homem. Ele estava cansado da
vida de capacho do primo de Costanza.

— Espere, Michele — disse a marquesa, erguendo o pano mais
uma vez.

— A senhora nao precisa fazer isso, minha senhora.

— A ferida ainda nao esta limpa — disse ela, prosseguindo
delicadamente na limpeza do ferimento que descia do olho até o
labio. — Se infeccionar...

— A senhora esta preocupada que eu possa morrer?

— Uma infeccao poderia... — falou ela e se deteve, reconhecendo
a acusacao em sua voz. — Michele, o que vocé esta querendo dizer?

— Eu vou viver. Vou voltar para Roma — disse ele, numa voz
desafiadora em que se misturavam ressentimento e frustracao. Fui
colocado em perigo por esta mulher, e ela me mantém sempre servil
e humilhado.

— Claro que vai, Michele.



— Vou fazer com que Scipione dé ordens aos cavaleiros para que
libertem Fabrizio — afirmou ele, sem esconder o sarcasmo. Ela atirou
0 pano na bacia de agua em seu colo. Seu rosto estava afunilado e
palido, como um desenho feito a pena fina e tinta aquosa. A
preocupacao com Fabrizio a abatia e a consumia por dentro. — Nao
precisa negar — continuou Caravaggio. — A senhora nao precisa fingir
gue se preocupa comigo.

— Isso que vocé esta dizendo € horrivel.

— E razoavel que a senhora se preocupe. A senhora ndo teria
nada com que barganhar se eu morresse. E muito natural. Afinal, a
senhora é mae de Fabrizio.

— E 0 que eu sou para vocé? — perguntou ela, elevando a voz.
Seu corpo tremia. Ela ergueu a bacia e a espatifou no chao. O grito
da marquesa fez arrefecer a célera que ele sentia. Pensou na jovem
que o tinha levado embora quando o pai morreu. Ela esteve com ele
todo esse tempo. E 0o compreendera com tao pouco esforco quanto
Lena.

— E 0 minimo que vocé pode fazer por Fabrizio depois do que fez
a ele — murmurou ela.

O que ela quer dizer com isso?, ficou ele imaginando. Alguma
coisa que aconteceu em Malta?

Ela percebeu sua confusao e acrescentou:

— Quando vocés eram meninos.

Ela acha que fui eu. Que eu seduzi Fabrizio. Ele estava para
cuspir as palavras que sabia que a magoariam, que Fabrizio é que
desejara o toque dele, mas sua garganta se fechou. Retrocedeu o
pensamento para o quarto de Fabrizio quase trinta anos antes. De
quem partira a iniciativa? Talvez sua memoria o tivesse protegido
contra sua culpa. Eu sempre achei que me sacrifiquei por ele. Que
permiti que o pai de Fabrizio acreditasse que eu seduzira seu filho
inocente. Os ferimentos do rosto de Caravaggio latejaram e seu



pescoco se contraiu. Eu estava dizendo a verdade? Tudo isso é por
minha causa? Ele piscou os olhos. Ndo, com certeza nao foi assim
qgue aconteceu.

Costanza mordeu o labio superior e colocou as maos no regaco.

— Perdoe-me. Sim, vocé vai voltar para Roma. Vocé tem razao. —
Ele teve vontade de sair e deixa-la sozinha. O que é pior: ter a
cabeca a prémio como eu, pensou ele, ou saber que, a qualquer
momento, 0 menino que saiu de seu proprio ventre vai ser morto? —
Os que mais 0 amam veem vocé com mais clareza que vocé mesmo
— disse ela.

— Sou um pintor. Quem pode ver melhor que eu?

— Uma amante. Uma mae. Ou Deus. A visao Dele é a mais clara
de todas. Com Fabrizio, vocé era menino e se comportava como tal,
mas sentiu a culpa de um homem. Vocé nao consegue se deixar
perdoar.

— Mas Fabrizio...

— Se vocé nao sabe que ele o ama, entao nao sabe de nada.

Ele levou a mao a fronte.

— Nos pecamos tanto, minha senhora, Fabrizio e eu.

Costanza se aproximou e beijou-lhe os ferimentos.

O pé rechonchudo do Batista pousava sobre uma tora na margem
da tela. Caravaggio circundou os dedos do pé com um ambar
profundo, acrescentando sujeira as unhas. Ele se afastou da pintura,
a primeira das obras que levaria a Roma para o cardeal Scipione. O
jovem Sao Joao estava reclinado numa cepa, o abdome carnudo
dobrado contra o cajado e um drapejamento flutuante e vermelho.
Ao lado dele, o carneiro, o simbolo do santo, erguia o focinho para
comer a folha de uma arvore.

— Vocé nao acha que ele estd um pouco gordinho para um asceta
que vivia de gafanhotos no deserto?



Caravaggio pousou a paleta e o pincel. Virando-se para as
escadas atras da porta de seu estudio, desembainhou o punhal.

— Um santinho gordo. Quase convencional. L& em Roma todo
mundo esta pintando unhas sujas, exatamente como vocé. Ja nem
posso mais chamar isso de um toque pessoal de Caravaggio. —
Leonetto della Corbara sorriu de maneira afetada ao se aproximar da
tela. Reconduzindo o punhal de Caravaggio a bainha, ele abracou o
pintor. E continuou a abraca-lo, mesmo enquanto ele tentava se
desvencilhar. — Mas imagino que os pintores que copiam seu estilo 13
em Roma nao interromperiam seu trabalho para pegar uma arma.

— Sim, eu sou Unico.

O Inquisidor colocou as maos nas mangas do habito negro. Sua
barba de um ou dois dias por fazer cortava-lhe a pele cinzenta do
rosto. Os olhos eram avidos e hesitantes, como os de um homem
em divida de que uma mulher ainda esteja desesperada por ama-lo.

— Fiquei feliz em ouvir do cardeal del Monte que os relatos de sua
morte eram tao exagerados quanto a reputacao do mestre Baglione
— disse ele, com uma risada nervosa. — Mesmo assim, as infeccoes
podem triunfar quando um homem é ferido. Estou duplamente feliz
por ver que vocé ainda esta vivo.

— Talvez eu ja esteja morto. Parece que estou me defrontando
com muitos fantasmas do meu passado. Del Monte e agora vocé.

— Talvez vocé tenha ido para o céu.

— Eu ndo esperaria encontra-lo por 13.

Della Corbara pareceu ofendido. Era uma tatica que ja havia
empregado, mas Caravaggio ficou surpreso ao ver a expressao
hesitante.

O Inquisidor foi até uma cadeira de madeira curva.

— Sente-se, mestre. O rosto do sacerdote era grave e, por um
instante, ele nao parecia estar fingindo. Caravaggio segurou o0s
bracos da cadeira com forca. — Michele, Lena morreu.



Caravaggio dobrou-se para frente, como se um punhal tivesse
sido cravado nele.

Della Corbara colocou a mao no ombro do pintor que tremia. O
toque do Inquisidor era trémulo e exploratdrio, como um rato em
busca de comida.

— Eu nao acredito — disse Caravaggio, com os ferimentos de seu
rosto parecendo se abrir e arder. — Como ela morreu?

— Ela pegou friagem ao vender seus vegetais na Piazza Navona.
Parece que seus pulmoes estavam fracos. Em poucos dias... —a mao
desagradavel subiu para a parte posterior do pescoco de Caravaggio.
— Mas pense bem, Michele. Ela tinha 28 anos. Nao € uma idade tao
prematura para Nosso Senhor levar para 0 seu seio uma pobre
mulher vivendo em circunstancias tdo humildes. Vamos conversar
sobre como posso ajuda-lo junto ao cardeal Scipione.

— Para que eu preciso de sua ajuda agora? Lena esta morta. O
que sobrou para mim em Roma?

— A redencao. A grandeza como artista. — Caravaggio afastou a
mao do Inquisidor. — Muito bem, que tal conservar sua cabeca em
cima do pescoco? — disse della Corbara. — Pois esta claro que muito
breve vocé estara morto — acrescentou ele, apertando o dedo contra
0 rosto cheio de cicatrizes de Caravaggio. O artista gritou de dor. —
Tenho habilidade com a tortura, Michele. Mas nao sou impiedoso.

Caravaggio sentiu como se seus musculos se afrouxassem a cada
segundo. A respiracao pareceu-lhe um fardo insuportavel. O rosto se
contorceu como 0 de uma crianca zangada tentando arrancar uma
lagrima.

— Ela possuia uma bela alma.

A mao de della Corbara pousou ao redor do pescoco de
Caravaggio, como se fosse puxa-lo para um beijo.

— Venha para Roma. E o que vocé quer. Por vocé.

— Eu nao quero mais nada.



— E as suas pinturas? O que vocé quer que as pessoas pensem
quando veem suas obras? A inocéncia e as almas dos martires? Ou o
assassinato? — perguntou o Inquisidor, subindo a mao para o cabelo
de Caravaggio e acariciando-o. — Venha para Roma e resgate suas
pinturas. Mesmo que vocé nao se considere digno de salvacdo, sua
obra precisa ser salva. — Della Corbara pOs-se a mexer num
almofariz que estava em cima da mesa. — Vocé trabalha a partir da
natureza. Mostrando o que V€, revela o significado mais profundo de
seu tema. Mas que tal se vocé fosse comissionado para pintar o
Conselho dos Dez que governa a Republica de Veneza?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Gracas a uma peculiaridade da histéria da Serenissima, na
verdade ha dezessete homens no Conselho dos Dez. Se vocé pintar
o Conselho, vocé pintaria dez homens para que todos
reconhecessem o famoso Conselho dos Dez? Ou pintaria dezessete
homens, permitindo que todos imaginassem o que vocé havia
pintado?

— Vocé esta tentando me confundir?

— Eu sou um inquisidor. Pode ter certeza de que estou sempre
tentando confundi-lo — disse o Inquisidor erguendo-se com
severidade. — Mas como Leonetto, o filho do mercador de Salerno,
quero adverti-lo. Se acha que a natureza pode ser observada e
reproduzida numa tela, vocé se esquece de que os segredos das
pessoas nao sao facilmente reconheciveis. Nao existe nenhum
chiaroscuro no coragao, nenhuma luminosidade emergindo das
sombras. A alma permanece inteiramente na escuriddo. Sé Deus a
traz para a luz. — Ele foi até a porta. — Depois que vocé saiu de
Malta, o sobrinho-cardeal me chamou a Roma para relatar o que
havia acontecido. La fiquei conhecendo Lena. E contei-lhe historias
sobre vocé. Eu |Ihe dei a absolvicao antes de ela morrer, Michele. Ela



estd na companhia de Cristo — continuou ele, dirigindo-se para a
porta.

Caravaggio sentiu o peito apertar. Ele percebeu a armadilha que
lhe fora preparada. Nao por della Corbara ou Scipione, nem por
Tomassoni ou Roero. Tratava-se de obra do Altissimo, e sentiu Suas
mandibulas prestes a abocanha-lo.

— Se vocé quer ir para o Céu e se reunir com Lena, precisa
redimir-se aos olhos da Igreja. Caso contrario, sabe onde vai parar —
disse o Inquisidor, baixando o indicador e o minimo. O sinal do
diabo. — Termine as pinturas que o cardeal Scipione pediu. Entao,
pode ir a Roma e ser perdoado diante de Deus. Estarei em Napoles
por duas semanas me ocupando de outros assuntos para a Santa
Inquisicao. Volte comigo para Roma. Vamos orar juntos pela alma de
Lena diante do retrato que vocé fez dela como a A Madona de
Loreto.

Della Corbara subiu os degraus. Ja estava fora de vista quando
Caravaggio ouviu sua voz: — Nesse interim, vou rezar por vocé. Vocé
parece estar pronto para morrer. Mas nao deixe que minhas preces
sejam em vao.

Caravaggio olhava-se no espelho, preparando-se para seu
autorretrato. A boca pendia aberta, como se ele tivesse acabado de
correr e precisasse mais do que o ar costumeiro. Seu olho danificado
movia-se acima do ferimento do rosto. A imagem no espelho ficava
borrada, e ele piscava de frustracao. O horror do que vira tomou
conta de seus tracos. Seu pai tinha visto a morte vir em busca de
seu espirito no quarto da pestiléncia. Logo ela viria também para
ele.

Caminhou bamboleando pelo quarto como um homem que
tivesse se levantado cedo demais. O porao parecia uma masmorra.



Ele precisava de ar. Subiu até os portdes do palacio e se apoiou nas
pilastras da entrada, respirando com dificuldade.

Um grupo de mulheres desceu a colina do palacio real e dos
velhos bairros, dancando e cantando.

— O sangue de Sao Gennaro se liquefez — gritavam elas. — Deus
salve o santo e seu milagre.

E um sinal, pensou ele. Vocé sabe o que tem de fazer.

Um dos porteiros do Stigliano saiu pelo portao para observar as
mulheres passarem.

— O sangue do santo se liquefez. Estamos todos salvos por mais
um ano — disse ele. A brisa da tarde impregnou o ar com o cheiro do
sal da baia. Caravaggio ficou observando as mulheres prosseguirem
dancando até a praia, onde comecava a maré alta. — Vamos dar
gracas pelo sangue — falou ele, e voltou ao estudio para escrever um
bilhete.

De manha, Caravaggio foi até a beira do mar. Caminhou
firmemente para longe da cidade, até chegar a praia estreita de
Chiaia. Os pescadores se reuniam em torno de seus pequenos
barcos, conversando com a animagao de homens que passavam as
noites navegando sozinhos na escuridao da baia. Discutiam o preco
de seus pescados com as mulheres e puxavam punhados de
camaroes cinzentos e polvos cor de coral de seus baldes.

Um homem estava encarapitado num dos barcos da praia. Seu
siléncio o distinguia dos pescadores que riam. Quando Caravaggio se
aproximou, ele se levantou e tirou a capa. Os pescadores se
afastaram assim que viram a cruz da Ordem dos Cavaleiros de Sao
Joao de Malta em seu peito.

Das pedras acima da praia, Caravaggio tocou a palpebra inferior
de seu olho bom e desceu a mao, o sinal napolitano para perguntar
Vocé entende?



Roero umedeceu os labios e mostrou os dentes. Como para
mostrar que ele também aprendera os gestos da cidade, ergueu a
mao, unindo as pontas de todos os dedos, com um insistente e
pequeno movimento do pulso. Venha logo.

Em seu estidio nos pordes do palacio Stigliano, Caravaggio
terminou as pinturas para o cardeal Scipione mais depressa do que
imaginara. As trés telas estavam lado a lado, e ele pintava as figuras
de uma delas assim que a tinta secava nas outras, passando para a
seguinte para executar os novos detalhes logo que as tintas a dleo
estavam suficientemente estaveis.

O Inquisidor chegou quando ele estava esbocando o corpo de um
jovem na ultima tela. O modelo, um auxiliar de cozinha do palacio,
segurava uma cesta de macas com o braco estendido e olhava para
ela com tristeza.

— O que é isto? Uma natureza-morta triste com frutas? —
perguntou Corbara.

— N3o importa o que ele estad segurando — respondeu Caravaggio,
sem sair de tras da cortina e ajustando o espelho concavo que
estava usando para projetar o torso do rapaz. — S6 quero o peso das
frutas, para que eu possa mostrar os musculos do braco
funcionando.

Della Corbara contraiu os labios, observando a luz que vinha da
lanterna refletindo palida no biceps magro do rapaz.

— Estou feliz por vocé comegar a ver as coisas do meu modo.

Caravaggio abriu a cortina e ergueu o queixo.

— O cardeal Scipione vai ficar muito satisfeito comigo. E del
Monte também.

O pintor inclinou-se profunda e graciosamente. Quando se
ergueu, sua expressao era placida e implacavel. O Inquisidor estava
calmo.



— Prossiga, mestre — murmurou ele. — Partimos para Roma em
dois dias. Vejo vocé no barco.

— Mal posso esperar.

O tom insolente do artista fez della Corbara se deter. Observou-o
com curiosidade e, em seguida, impaciéncia. Entdo comecou a subir
as escadas.

O jovem modelo segurava a espada num angulo suave por sobre
as pernas, enquanto Caravaggio trabalhava no reflexo de luz em seu
centro e ao longo do exterior da lamina. Costanza observava do pé
da escada. Caravaggio ainda nao pintara os tracos do rapaz. O rosto
que ela via era o de outra pessoa. Nao conseguia localizar os labios
cerrados e os olhos tristes. No final do braco estendido, o rapaz
segurava uma cabeca. Esta tampouco apresentava detalhes. Da
escuridao do fundo, ela surgia como uma massa de cabelos
desgrenhados e uma barba. A cor basica do rosto, de um marrom
amarelado, estava secando.

— E Davi com a cabeca de Golias, nao é mesmo, Michele? -
perguntou ela.

— E isso mesmo, minha senhora — respondeu Caravaggio, sem
interromper seu trabalho.

Ela ja tinha visto muitas representacdes de Davi antes, mas
nenhuma como esta. Davi, em geral, era uma figura triunfante, o
vencedor usando elmo do velho mestre Donatello, ou o gigante
musculoso do divino Michelangelo que ela vira numa praca em
Florenca.

— Do jeito que vocé o pintou, Davi parece tao triste, Michele. —
Costanza tentou relembrar os tracos de Caravaggio quando crianca.
Ha mais de um traco fisionébmico, pensou ela, do menino gque eu
tomei a meus cuidados tantos anos atras. — E vocé, Michele?



Ele se p6s a andar em torno dela. Ela se afastou chocada. A
ferida no rosto dele, o olho torto, os ombros caidos e as cicatrizes
pareciam-lhe ameacgadores.

— O menino se parece com vocé quando pequeno — disse ela,
apontando para o quadro com um dedo trémulo.

— A senhora esta enganada. — O modelo saiu de sua posicao e
levou a mao para pegar uma fruta de uma tigela ao lado dele.
Jogando uma uva para o ar, aparou-a com a boca. — Fique quieto —
disse Caravaggio. E acrescentou, molhando o pincel na paleta: —
Minha senhora, preciso continuar com meu trabalho. Vou passar a
noite toda aqui. Preciso terminar em tempo para viajar com o padre
della Corbara amanha.

— Serad que a tinta vai secar até 1a? Nao vai dar tempo, com
certeza.

— Minha senhora, por favor — disse ele, arrastando os pés e
parecendo encabulado por ter erguido a voz. — Existem maneiras de
embalar uma tela de modo que ela nao seja danificada, mesmo se a
tinta a dleo nao estiver completamente seca. Agora, por favor, minha
senhora.

Quando ela comegou a subir a escada, ele se inclinou para dar os
realces das dobras da roupa no ombro do rapaz. Ela tinha certeza de
que este Davi seria uma obra-prima. Ele subverteria as convengoes
segundo as quais o rei biblico ha muito era representado. Costanza
observou os musculos das costas de Caravaggio se moverem sob
seu leve avental. E sentiu amor por esse homem, cujo génio poderia
até salvar Fabrizio. Também reconheceu amor na intensidade de seu
trabalho. Ndo importa o que aconteceu tantos anos atrds. Meus
meninos se amavam. O amor permanece.

— Michele — chamou ela.

A cabeca do pintor se inclinou para tras, e ele deu um suspiro de
impaciéncia.



— Obrigada, Michele.

Os olhos dele, devido a posicao da lanterna do teto, estavam na
penumbra, mas ela se sentiu atraida para eles. E ficou imaginando
se Michele queria que ela penetrasse naqueles caminhos escuros,
para segui-los diretamente ao coracdo que com tanta frequéncia
tinha se ocultado dela.

O menino jogou outra uva no ar. E riu quando ela resvalou por
sua boca e rolou pelo chao.

— Boa noite, minha senhora — disse Caravaggio, voltando para
sua tela.

Abaixo do balcdo do palacio Stigliano, a carroca estava carregada
com suas poucas posses. Caravaggio jogou uma tela enrolada na
parte de tras e foi até Costanza. Ele estava andando arcado. Sua
coluna vertebral parecia ter afundado nas cadeiras, como se a
realizacao das pinturas para Scipione houvesse lhe exigido a energia
de toda uma vida.

— Vocé esta com o salvo-conduto do cardeal del Monte? —
perguntou a marquesa, tomando-lhe as maos.

— Estou, minha senhora.

— Em um dia vocé estara em Roma, livre de todo mal, perdoado
por... por aquela luta. Um homem livre.

O papa pode perdoar meus pecados, pensou Caravaggio, mas € a
Deus e a Lena que devo dirigir minhas suplicas mais sinceras. Ele se
inclinou diante de Costanza.

A mulher o trouxe para perto dela e colocou a boca sobre a
cicatriz de seu rosto. Uma pontada de solidao o atingiu. Ele Ihe
beijou os labios e os dedos dela apertaram mais os dele.

— Também esta levando as pinturas para o cardeal Scipione? —
perguntou ela.



Ele foi até o lado da carroga e bateu a mao na trama escura das
telas, amarradas com cordinhas.

— O Sdo Jodo, a Madalena e o Davi. Vou acondiciona-las
adequadamente quando estivermos no barco. Agora estou ansioso
por chegar ao porto — disse ele, saltando para o assento ao lado do
cocheiro. Quando as mulas se preparavam para sair, Caravaggio
colocou @ mao no ombro de Costanza. — Em breve a senhora vera
Fabrizio.

— Se Deus quiser, e nunca mais tornaremos a nos separar. E
nunca mais tornarei a pedir outra coisa a vocé. Desde menino vocé
se sacrificou por mim. — Ele tentou protestar, mas ela lhe colocou a
mao nos labios. — Eu sei que vocé saiu de minha casa pelo bem de
Fabrizio. Mal posso avaliar o que isso lhe custou. Vocé ndao me deve
mais nada.

Isso serd verdade em breve, pensou ele. Seu olho ferido se
deslocou, e ela se transformou apenas num borrao, com as maos no
peito até a carroca sair pelo portao.

As mulas se viraram em direcao a praia. Caravaggio observou a
baia curvando-se em direcao a espessa neblina verde de Posilippo. A
agua tinha um vibrante brilho dourado. Agora era o mar o dono de
seu destino.

Quando o cocheiro chegou ao fim da estrada, virou as rédeas em
direcdo a Santa Lucia e o porto. Caravaggio segurou-lhe o pulso.

— Por ai nao.

Com um dar de ombros, o homem agarrou as rédeas e fez meia-
volta.

Subiram a colina e passaram por tras do palacio Stigliano e pelos
limites do Bairro Espanhol. Caravaggio direcionou o cocheiro para
um portao numa fachada longa e simples. Sussurrou algumas
palavras ao homem, deu-lhe uma bolsa de moedas e saltou.
Atravessou o0 portao e cruzou um ensolarado pomar de limoeiros e



tangerineiras. Murmurou a melodia de uma antiga cancao
bolonhesa. Vocé é a estrela que brilha. Mais que qualquer outra
dama. No final do patio, quatro homens armados apoiavam-se na
parede de uma capela. Seus rostos eram duros e hostis. Acima
deles, uma bandeira vermelha agitava-se no ar quieto e Umido. A
cruz branca da Ordem dos Cavaleiros de Malta.

Em seu estidio, Costanza escrevia ao Grao-Mestre dos cavaleiros.
Ela o informava de que Caravaggio havia retornado a Roma sob a
protecdo de del Monte e assumiria uma funcdao no palacio de
Scipione. Ela queria que o homem detentor da chave da liberdade de
Fabrizio soubesse que havia assegurado um influente aliado no
circulo papal e que achava que agora seu filho deveria ser posto em
liberdade. Com toda humildade, satdo-o e peco a Deus por sua total
felicidade, encerrou ela. De Napoles, 18 de julho de 1610.

A interminavel encosta do Vesuvio subia até sua assustadora
cratera do outro lado da baia. O pico de uma montanha fumegante,
pensou ela. De todas as coisas. O sol brilhava sobre a agua com
uma intensidade que a fez sentir-se mais como alguém do norte,
estranha a esta casa de loucos sulista de cores e multiddes vividas.
A distante cidade de Caravaggio, onde ela passara sua vida adulta,
era pequena, com tempo Umido e nublado a maior parte do ano. Da
rua la embaixo subia o dialeto rouguenho e grasnado de Napoles, e
ela teve vontade de estar em casa.

Costanza avangou pelo terrago do piano nobile e desceu a
escadaria principal. Sem a companhia do artista que amava, sentiu-
se automaticamente atraida para seu estlidio. Lembrou seus dias de
jovem mae, quando Michele e Fabrizio traziam tanta vida a seu
palacio. Antes de seu marido té-los separado.

Nos degraus ja proximos do porao, ela parou para encher as
narinas com o cheiro das tintas. O quarto estaria vazio, mas o ar



carregaria a memoria de sua obra, com um cheiro de linhaca. La ela
encontraria a presenca dele, embora Michele estivesse em Roma.

O porao estava escuro e nao tao vazio quanto ela esperava. Indo
em direcao a janela, tropecou num carrinho. Ele virou, e ela ouviu o
barulho dos pincéis caindo nas lajotas. Subindo o degrau até a
janela, abriu as venezianas. O sol iluminou uma tela ainda no
cavalete. Era a Madalena que Caravaggio pretendia levar ao cardeal
Scipione. Ela se aproximou da pintura. Conhecia os tracos da mulher
que ele pintara, embora nunca a tivesse encontrado. Muitas vezes,
em suas obras, ela tinha visto as fortes sobrancelhas, o nariz afilado,
a boca suave. Ela devia estar enganada. Ele nunca deixaria para tras
um retrato de Lena.

Seus materiais, preparacoes e pigmentos, seus pincéis e a paleta,
seus espelhos, suas espadas, armadura e outros acessorios estavam
espalhados pelo porao.

Ela foi até a janela seguinte e abriu a veneziana. Sua respiragao
era curta. Sera que ele a traira?

Em outro cavalete, a luz da janela agora recaia sobre outra tela.
Era o Davi com a cabeca de Golias em que ela o tinha visto
trabalhando na noite anterior. Levando a mao ao peito, gritou como
se alguém tivesse sido assassinado diante de seus olhos.

A enorme cabeca do gigante biblico exibia os tracos sofridos do
pintor. O sangue gotejava do pescoco cortado de Caravaggio. Seus
olhos estavam abertos, os Iabios separados como se fosse
pronunciar uma ultima palavra.

Tremendo, Costanza caiu de joelhos diante da tela. Ela nao se
enganara. Os tracos do menino também eram os de Caravaggio. Ele
pintara sua imagem jovem e inocente como o carrasco do adulto, o
assassino, 0 homem condenado. Ela teve certeza de que, mesmo na
morte, o gigante falava.



Na lamina da espada havia alguma coisa escrita. Ela se
aproximou e viu o lema dos monges agostinianos. Humilitas occidit
superbiam. A humildade mata o orgulho. Isso significava que a
arrogancia levara Caravaggio ao pecado? Para que o orgulho nefasto
fosse eliminado, ele teria de sofrer a morte, como Golias?

Ela ouviu uma carruagem entrar no patio e um homem gritando.
Passos soaram na escada que levava ao porao. O Inquisidor entrou
no quarto, mergulhando nas sombras. Costanza correu para se
apoiar na parede. O movimento chamou a atencao do Inquisidor.

— Michele? Em nome de Deus, o que vocé esta fazendo? Por que
vocé nado foi ao porto? — Ela foi para a janela, e ele a reconheceu.

— Minha senhora, perdao. Nao sabia que a senhora estava... —
disse ele, interrompendo-se ao ver a cabeca de Golias na tela. — Por
Deus!

— O que ele fez? — perguntou ela, sabendo que aquela pintura
nao era obra de um homem a caminho da liberdade. Era como se o
espirito de Michele pairasse sobre a tela, a beira da morte.

O Inquisidor balancou a cabeca, os labios apertados em furia. E
chutou uma pilha de trapos sujos.

— Maldito seja ele por me fazer isso — disse ele, empurrando o
barrete para tras da cabeca. — Ah, mas esta é a melhor coisa que ele
pintou.

Costanza subiu correndo a escada até o patio e chamou sua
carruagem. Se Caravaggio nao tinha ido ao porto, talvez tivesse
escolhido um caminho diferente para evitar o Inquisidor. Ela o
seguiria por terra e o forcaria a levar as telas. Ele precisa té-las, para
poder ficar livre. Ela o salvaria.

Um cavaleiro entrou pelo portao e saltou do cavalo. Costanza
contornou sua carruagem para vé-lo. Sera Michele?

O homem olhou ao seu redor. Ao ver Costanza, correu sobre as
pedras em direcao a ela.



Fabrizio abragcou a mae e comegou a rir.

Ela tremeu como uma velha paralitica. Ele achou que estivesse
chocada devido a surpresa de sua chegada inesperada.

— Os cavaleiros me trouxeram a Napoles ontem. E me
mantiveram no Priorado. Entao esta manha me libertaram. Eu fui
perdoado, da para acreditar, mamae? Obrigado.

— Vida minha, vocé esta aqui.

— Deve ser por sua causa. Obrigado, Mama querida — disse ele,
beijando-lhe as faces e o pescoco. — Deve ter sido por sua causa que
eles me soltaram.

Por minha causa. Ela tremeu e balancou a cabeca. Os olhos
falharam. A vista escureceu. Da tela la no porao, a cabeca decepada
de Michele brilhava diante dela no meio da escuridao. Sua fisionomia
estava tomada pela morte, e, embora estivesse muda, ela a ouvia
falar. Michele achou uma forma de redimir-se. Ele foi até os
cavaleiros. Ela teria Fabrizio, e aqueles assassinos teriam Michele.
Ele tinha sido seu menino, e ela o amava. Havia-lhe devolvido a
vida.

A agulha entrava e saia no saco de chita. Os pescadores do
pequeno barco riam com maldade e cuspiam.

— Cuidado para nao fura-lo com essa agulha — disse um deles. —
Vocé nao vai querer machuca-lo.

A cada ponto, a luz do sol que penetrava pela abertura do saco
diminuia. Caravaggio viu-a se tornar um Unico raio através da
escuridao, como o que ele muitas vezes usara para iluminar suas
pinturas. Na proa do barco, Roero virou as costas. A abertura final
do saco foi fechada. Caravaggio juntou os dedos das maos
amarradas numa prece.

Os homens o ergueram. Ele foi atirado pela borda do barco e caiu
na agua. Toda sua raiva se extinguiu como um fogo que se apagava.



Na escuriddo abaixo da superficie, seu pai flutuava em sua direcao.
Ele lhe sentiu o toque quando passou. Os martires que pintara
também passaram, as maos erguidas numa béncdo. O siléncio
absoluto e a paz envolveram seu corpo. Enquanto a respiracao
cessava, ele viu uma luz difusa. Ela coroava Lena. Inclinou-se para
ele como tinha feito em sua Madona de Loreto. E estendeu-lhe a
mao. Quando |he tocou o rosto, ele se sentiu frio e estatico.

O Cavaleiro Prior de Napoles, Vincenzo Carafa, aguardava Roero
no cais. Ele olhou com desdém para o saco cheio de protuberancias
e molhado no fundo do barco, onde fora colocado pelos pescadores.

— Vocé conseguiu as pinturas dele com a marquesa? — perguntou
Roero.

— Cuide da sua vida.

— Trate de envia-las ao Grao-Mestre. Elas sao a compensacao
dele pela liberdade do Irmao Fabrizio. Nao pense que vocé pode
ficar com elas. A marquesa teve de volta seu precioso filho. Ela nao
vai se lamentar por perder algumas telas — disse Roero subindo para
0 ancoradouro.

O Prior p6s uma mao autoritaria no ombro de Roero e fez um
gesto em direcao ao saco.

— Eu ndo o quero aqui. Vocé ja teve sua vinganga, Irmao. Livre-
se dele longe de Napoles. E nao no mar. Se ele chegar a praia hum
saco, as pessoas vdo saber do que se trata. E assim que nds
fazemos a coisa.

Roero voltou ao barco. E deu ordem aos pescadores carrancudos
que remassem de volta para a baia.

FIM



NOTA DO AUTOR

Durante séculos os criticos menosprezaram Caravaggio,
acusando-o de rufiao a cujas obras faltava profundidade. Mas sua
influéncia na pintura € imensa. Rubens difundiu seu estilo pelo norte
da Europa. Velazquez levou sua estética a Espanha. Ele é essencial
para o estilo dos artistas, fotdgrafos e diretores de cinema
contemporaneos, como David Hockney e Martin Scorsese.

Contudo, sua morte € um enigma, geralmente explicada pelos
historiadores da arte com um tortuoso conto de identidade trocada,
barcos perdidos e uma praia infectada de maldria na Toscana.
Alguns dizem que nao era incomum para um homem que morreu
quatrocentos anos atras desaparecer dos registros. Mas vamos ver a
coisa por outro angulo: Caravaggio é a mais importante de todas as
figuras historicas deste livro — todas as minhas personagens sao
baseadas em pessoas reais; contudo, seu fim é o grande mistério
entre essas vidas de um passado longinquo.

Até as mortes de pessoas sem significancia historica neste livro
podem ser explicadas. Ondrio Longhi morreu de sifilis em Roma, em
1619. Mario Minniti viveu até 1640, produzindo telas religiosas
banais, porém lucrativas, em seu estudio em Siracusa. Giovan
Francesco Tomassoni, o irmao de Ranuccio, tornou-se governador de
Ferrara e morreu em 1628. Fillide Melandroni morreu em1618, com
a idade de trinta e sete anos. Como era cortesa, a Igreja negou-lhe
um enterro cristdo. Sua amiga Menica Calvi viveu até os cinquenta
anos, deixando propriedades e outros investimentos a sua irma.



Lena Antognetti morreu em Roma aos vinte e oito anos, apenas
alguns meses antes do desaparecimento de Caravaggio.

Entretanto, nunca houve uma explicacao que levantasse tantas
questdes quanto as que se propunham a resolver a morte da maior
de todas as personagens deste livro: Caravaggio.

Esta histdria € a minha resposta.



As PINTURAS

Esta € uma lista das pinturas mencionadas nesta obra. O leitor
pode vé-las no meu site (www.mattrees.net), mas, se desejar vé-las
pessoalmente, eis aqui os locais onde podem ser encontradas (na
ordem em que aparecem no romance):

A vocacao de Sdo Mateus, igreja de San Luigi dei Francesi, Roma

O matrtirio de Sdo Mateus, San Luigi dei Francesi, Roma

Sdo0 Francisco em éxtase, Wadsworth Atheneum, Hartford,
Connecticut

Os musicos, Museu Metropolitano de Arte, Nova York

Santa Catarina de Alexandria, Fondacion Thyssen-Bornemisza,
Madri

A adivinha, Museu Capitolino, Roma

Judite e Holofernes, Palazzo Barberini, Roma

O amor vitorioso, Gemaldegalerie, Berlin

O martirio de Sao Pedro, igreja de Santa Maria del Popolo, Roma

Marta e Maria Madalena, Instituto de Belas Artes, Detroit

Retrato do papa Paulo V, Palazzo Borghese (colecao particular),
Roma

A Madona de Loreto, Igreja de Sant’Agostino, Roma

Descanso durante a fuga para o Egito, Galleria Doria Pamphilij,
Roma

A morte da Virgem, Museu do Louvre, Paris

A Madona da serpente, Galleria Borghese, Roma


http://www.mattrees.net/

Nossa Senhora das Mercés (As sete obras de misericordia),
Capela do Pio Monte della Misericordia, Napoles

Retrato de Alof de Wignacourt, Museu do Louvre, Paris

A decapitacdo de Sao Joao Batista, Cocatedral de Sao Joao,
Valletta

Natividade com S&o Lourenco e Sdo Francisco, antes no Oratorio
da Compagnia di San Lorenzo, Palermo (roubado)

A flagelacao de Cristo, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoles

Salomé com a cabeca de Sdo Jodo Batista, Galeria Nacional,
Londres

A negacao de Sao Pedro, Museu Metropolitano de Arte, Nova
York

Sao Joado Batista, Galleria Borghese, Roma

Davi com a cabeca de Golias, Galleria Borghese, Roma

Vocé vai encontrar outras obras de Caravaggio nessas mesmas
galerias e em outros museus de Londres, Viena, Potsdam, Moscou,
Messina, Florenca, Siracusa, Génova, Cremona, Mildao, Dublin, Fort
Worth, Kansas City, Cleveland, Barcelona, Nancy e Rouen. Natividade
com Sao Francisco e Sao Louren¢o, que aparece na secao de
Palermo de minha historia, foi roubada em 1969 e nunca mais
recuperada. Se vocé sabe onde ver essa obra, por favor me avise.
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1 Composicao de Filippo Azzaiolo (1450-1599). (N.do T.)
2 Trinita dei Monti ou Santi Trinita dei Monti é a famosa igreja do século XVI que se ergue
no alto da Piazza di Spagna e da monumental escadaria chamada Espanhola. (N. do T. )



3 Na esgrima, ato de se defender de um golpe. (N. do T. )
4 Na esgrima, ato de repelir uma estocada com outra. (N. do T. )
5 Uma das vinte regides da Itdlia, rodeada pela Emilia-Romagna e a Republica de San

Marino ao norte, a Toscana a noroeste, a Umbria a oeste, Abruzzo e Lazzio ao sul e o mar
Adriatico a leste. (N. do T.)



6 Antigo instrumento italiano de percussdo, formado por trés martelos de madeira. A
extremidade de cada um deles é presa num pivo retangular de madeira, e sao fixados por
travas paralelas de modo que as cabecas fiquem alinhadas. O executante segura os
martelos laterais com cada uma das maos, afastando-os e chocando as cabecas contra a do
martelo central. Ainda é usado em festas populares italianas, principalmente na regido de
Napoles. (N. do T. )

7 Jogo de cartas para trés participantes, talvez de origem egipcia, muito apreciado pelos
clérigos italianos. (N. do T. )

8 Vinho obtido de uma uva negra nas regides italianas de Basilicata e Campania. O vinho
teria origem grega, tendo sido levado ao sul da Italia pelos colonos gregos. (N. do T. )
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