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A canção da espada é voor Aukje Mit liefde: Er
was eens...

Nota de Tradução

Foi respeitada ao longo deste livro a grafia
original de diversas palavras. O autor, por
diversas vezes, as usa intencionalmente com
um sentido arcaico, a exemplo de Yule,
correspondente às festas natali-nas atuais, mas
que, originalmente, indicava um ritual pagão.
Outro exemplo é a utilização de svear, tribo



proveniente do norte da Europa.

Além disso, foram mantidas algumas
denominações sociais, como earl (atualmente
traduzido como “conde”, mas que o autor
especifica como um título dinamarquês, que só
mais tarde seria e-quiparado ao de conde, usado
na Europa continental), thegn, reeve, e outros
que são explicados ao longo do livro.

Por outro lado, optou-se por traduzir lord
sempre como

“senhor”, jamais como “lorde”, cujo sentido
remete à monarquia inglesa posterior, e não à
estrutura medieval. Britain foi traduzido como
Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco
corrente), para não confundir com Bretanha, no
norte da França (Brittany), mesmo recurso
usado na tradução da série As Crônicas de
Artur, do mesmo autor.
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TOPÔNIMOS

A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra
anglo-saxã era incerta, sem qualquer
consistência ou concordância, nem mesmo
quanto ao nome em si. Assim, Londres era
grafa-do como Lundonia, Lundenberg,
Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster
e Lundres. Sem dúvida alguns leitores
preferirão outras versões dos nomes listados a
seguir, mas em geral empreguei a grafia citada
no Oxford ou no Cambridge Dictionary of
English Place-Names referente aos anos mais
próximos ou contidos no reino de Alfredo,
entre 871 e 899 d. C, mas nem mesmo essas
soluções são infalíveis. A ilha de Hayling, em
956, era grafada tanto como Heilincigae quanto
como Haeglingaiggae. E eu próprio não fui
consistente; preferi a grafia moderna England
(Inglaterra) a Englaland e, em vez de
Nordhymbralond, usei Nortúmbria, para evitar



a sugestão de que as fronteiras do antigo reino
coincidiam com as do distrito moder-no. De
modo que a lista, como as grafias em si, é
resulta-do de um capricho.

A ESCENGUM Eashing,

Surrey

ARWAN

Rio Orwell, Suffolk

BEAMFLEOT Benfleet,

Essex

BEBBANBURG Castelo

de

Bamburgh,



Northumberland

BERROCSCIRE Berkshire

CAIR LIGUALID Carlisle,

Cumbria

CANINGA

Ilha Canvey, Essex

CENT Kent

CIPPANHAMM Chippenham,

Wiltshire

CIRRENCEASTRE Cirencester,

Gloucestershire

CISSECEASTRE Chichester,



Sussex

COCCHAM Cookham,

Berkshire

COLAUN, RIO Rio

Colne,

Essex

CONTWARABURG Canterbury,

Kent

CORNWALUM Cornualha

CRACGELAD Cricklade,

Wiltshire

DUNASTOPOL Dunstable



(nome

romano,

Durocobrivis),

Bedfordshire

DUNHOLM

Durham, condado de Durham

DYFLIN Dublin,

Eire

EOFERWIC York,

Yorkshire

ETHANDUN Edington,

Wiltshire



EXANCEASTER Exeter,

Devon

FLEOT Rio

Fleet,

Londres

FRANKIA Alemanha

FUGHELNESS

Ilha de Foulness, Essex

GRANTACEASTER Cambridge,

Cambridgeshire

GYRUUM

Jarrow, condado de Durham



HASTENGAS Hastings,

Sussex

HORSEG Ilha

de

Horsey,

Essex

HOTHLEGE

Rio Hadleigh, Essex

HROFECEASTRE Rochester,

Kent

HWEALF

Rio Crouch, Essex



LUNDENE Londres

MAEIDES STANA Maidstonke,

Kent

MEDWAEG

Rio Medway, Kient

OXNAFORDA Oxford,

Oxfordshire

PADINTUNE

Paddington, Grande Londres

PANT Rio

Blackwater,

Essex



SCAEPEGE

Ilha Sheppey, Kent

SCEAFTES EYE

Ilha Sashes (em Coccham)

SCEOBYRIG Shoebury,

Essex

SCERHNESSE Sheerness,

Kent

STURE Rio

Stour,

Essex

SUTHERGE Surrey



SUTHRIGANAWEORC

Southwark, Grande Londres

SWEALWE Rio

Swale,

Kent

TEMES Rio

Tâmisa

THUNRESLEAM Thundersley,

Essex

WAECED Watchet,

Somerset

WAECLINGASTRAET Watling



Street

WERHAM Wareham,

Dorset

WILTUNSCIR Wiltshire

WINTANCEASTER Winchester,

Hampshire

WOCCA’s Dun

South Ockenden, Essex

WODENES EYE

Ilha de Odney (em Coccham)

PRÓLOGO

Escuridão. Inverno. Noite de geada e sem lua.



Flutuávamos no rio Temes, e para além da proa
alta do barco eu podia ver as estrelas refletidas
na água reluzente. O rio estava cheio,
alimentado pela neve dos morros incontáveis.
Os regatos temporários fluíam das terras altas,
de calcário, em Wessex. No verão aqueles
riachos estariam secos, mas agora espumavam
descendo pelos morros compridos e verdes,
enchiam o rio e fluíam para o mar distante.

Nosso barco, que não tinha nome, estava perto
da margem no lado de Wessex. Ao norte, do
outro lado do rio, ficava a Mércia. Nossa proa
apontava rio acima. Estávamos escondidos
entre os galhos dobrados e sem folhas de três
salgueiros, mantidos ali contra a corrente por
uma corda de couro amarrada a um dos galhos.

Éramos 38 naquele barco sem nome, um navio
mercante que costumava atuar nas partes mais
altas do Temes. O comandante do navio se



chamava Ralla e estava a meu lado com a mão
no remo-leme. Eu mal podia vê-lo no escuro,
mas sabia que ele estava usando gibão de couro
e tinha uma espada à cintura. O restante de nós
usava couro e cota de malha, tínhamos elmos e
levávamos escudos, machados, espadas ou
lanças. Esta noite iríamos matar.

Sihtric, meu servo, agachou-se a meu lado e
passou uma pedra de amolar na lâmina de sua
espada curta.

— Ela diz que me ama — argumentou.

— Claro que diz — respondi.

Ele parou, e quando falou de novo sua voz havia
se animado, como se tivesse ganhado coragem
com minhas palavras.

— E já devo ter 19 anos, senhor! Talvez até 20,
quem sabe?



— Dezoito? — sugeri.

— Eu já poderia estar casado há quatro anos,
senhor!

Falávamos quase aos sussurros. A noite era
repleta de sons. A água ondulava, os galhos nus
estalavam ao vento, uma criatura da noite
chapinhou no rio, uma raposa uivou como uma
alma agonizante, e em algum lugar uma coruja
piou. O barco rangia. A pedra de Sihtric sibilava
e raspava o aço. Um escudo bateu num banco
de remador.

Eu não ousava falar mais alto, apesar dos ruídos
da noite, porque o navio inimigo estava rio
acima e os homens que haviam desembarcado
teriam deixado sentinelas a bordo.

Essas sentinelas poderiam ter nos visto
enquanto deslizávamos rio abaixo junto à
margem mércia, mas agora certamente deviam



pensar que tínhamos seguido há muito na
direção de Lundene.

— Mas por que se casar com uma puta? —
perguntei a Sihtric.

— Ela é...

— Ela é velha — rosnei. — Deve ter uns 30
anos.

E é meio doida. Ealhswith só precisa ver um
homem para abrir as coxas! Se você
enfileirasse cada homem que mon-tou naquela
puta, teria um exército suficiente para
conquistar toda a Britânia. — A meu lado, Ralla
deu um risinho. — Você estaria nesse exército,
Ralla? — perguntei.

— Mais de vinte vezes, senhor — respondeu o
comandante do navio.



— Ela me ama — insistiu Sihtric, carrancudo.

— Ela ama sua prata — disse eu —, e, além
disso, por que colocar uma espada nova numa
bainha velha?

É estranho o que os homens falam antes da
batalha. Qualquer coisa, menos sobre o que os
espera. Já estive numa parede de escudos,
olhando para um inimigo luminoso de espadas
e sombrio de ameaças, e ouvi dois de meus
homens discutindo furiosamente sobre que
taverna fazia a melhor cerveja. O medo paira no
ar como uma nuvem e falamos de nada, para
fingir que as nuvens não se encontram ali.

— Procure alguma coisa madura e nova —
aconse-lhei Sihtric. — A filha daquele oleiro
está pronta para casar. Deve ter 13 anos.

— Ela é idiota — questionou Sihtric.



— E o que você é, então? Eu lhe dou prata e
você

derrama no buraco aberto mais próximo! Da
última vez em que vi, ela estava usando um
bracelete que dei a você.

Sihtric fungou e não disse nada. Seu pai era
Kjartan, o Cruel, um dinamarquês que o havia
gerado em uma de suas escravas saxãs. No
entanto, Sihtric era um bom garoto, ainda que
na verdade não fosse mais garoto. Era um
homem que havia estado numa parede de
escudos. Um homem que havia matado. Um
homem que mataria de novo esta noite.

— Vou lhe arranjar uma mulher — prometi.

Foi então que ouvimos os gritos. Eram fracos
porque vinham de muito longe, um mero ruído
raspando a escuridão, falando de dor e morte a
sul de nós. Eram gri-



tos e choros. Mulheres gritavam e sem dúvida
homens estavam morrendo.

— Desgraçados — disse Ralla com amargura.

— Esse é nosso trabalho — respondi, curto e
grosso.

— Deveríamos... — começou Ralla, mas
pensou melhor e parou. Eu sabia o que ele iria
dizer, que deveríamos ter ido ao povoado para
protegê-lo, mas sabia o que eu teria
respondido.

Teria dito que não sabíamos que povoado os
dinamarqueses iriam atacar, e mesmo se
soubesse não o teria protegido. Poderíamos
abrigar o local se soubéssemos para onde os
atacantes iriam. Eu poderia ter posto todas as
minhas tropas nas pequenas casas e, no
momento em que os saqueadores chegassem,
poderíamos irromper na rua com espadas,



machados e lanças, e teríamos matado alguns
deles, mas na escuridão muitos outros teriam
escapado e eu não queria que nenhum
escapasse. Queria cada dinamarquês, cada
norueguês, cada atacante, morto. Todos eles,
menos um, e esse eu mandaria para o leste,
contar aos acampamentos vikings nas margens
do Temes que Uhtred de Bebbanburg esperava
por eles.

— Pobres coitados — murmurou Ralla. Ao sul,
através do emaranhado de galhos pretos, dava
para ver um brilho vermelho que indicava palha
de teto queimando. O

brilho se espalhou e ficou mais forte,
iluminando o céu de inverno para além de uma
fileira de árvores. O brilho se refletia nos
elmos de meus homens, dando ao metal um
tom de vermelho, e eu mandei tirarem os
elmos para que as sentinelas inimigas no navio



grande à frente não vissem o brilho refletido.

Tirei meu elmo com sua crista de lobo feita de
prata.

Sou Uhtred, senhor de Bebbanburg, e naqueles
dias era um senhor da guerra. Fiquei ali parado,
vestido com cota de malha e couro, capa e
armas, jovem e forte. Tinha metade de minhas
tropas no navio de Ralla, enquanto a outra
metade se encontrava em algum lugar a oeste,
montada a cavalo e sob o comando de Finan.

Ou eu pelo menos esperava que estivessem
aguar-dando no oeste amortalhado pela noite.
Nós, no navio, havíamos ficado com a tarefa
mais fácil, porque tínhamos deslizado pelo rio
escuro para encontrar o inimigo, ao passo que
Finan fora obrigado a guiar seus homens pelo
terreno negro da noite. Mas eu confiava em
Finan. Ele estaria lá, remexendo-se, fazendo
careta, esperando para soltar a espada.



Esta não era nossa primeira tentativa de fazer
uma emboscada no Temes naquele inverno
longo e molhado, mas era a primeira que
prometia sucesso. Por duas vezes, antes,
haviam me dito que vikings tinham passado pela
abertura na ponte quebrada de Lundene para
atacar os povoados frouxos e gordos de
Wessex, e nas duas vezes tínhamos vindo rio
abaixo sem encontrar nada. Mas dessa vez
havíamos posto os lobos numa armadilha.
Toquei o punho de Bafo de Serpente, minha
espada, e em seguida o amuleto do martelo de
Tor, pendurado no pescoço.

Mate todos eles, rezei a Tor, mate todos,
menos um.

Devia fazer frio naquela noite longa. O gelo
formava uma fina camada nas partes fundas dos
campos inundados pelo Temes, mas não me
lembro do frio. Lembro-me da ansiedade.



Toquei Bafo de Serpente de novo e me pareceu
que ela teve um tremor. Algumas vezes eu
achava que a espada cantava. Era um canto fino,
apenas entreou-vido, um som penetrante, a
canção da espada que desejava sangue; a canção
da espada.

Esperamos e, depois, quando tudo acabou,
Ralla me disse que em nenhum momento eu
havia parado de sorrir.

Achei que nossa emboscada iria fracassar,
porque os atacantes só retornaram para o navio
quando o amanhecer lançou luz sobre o leste.
Suas sentinelas, pensei, certamente iriam nos
ver, mas não viram. Os galhos curvados do
salgueiro serviam como uma tela frágil, ou
talvez o sol nascente de inverno os ofuscasse,
porque ninguém nos viu.

Nós os vimos. Vimos os homens com cota de
malha arrebanhando uma multidão de mulheres



e crianças por uma pastagem inundada pela
chuva. Achei que seriam cinqüenta atacantes e
teriam uma quantidade equivalente de cativos.
As mulheres seriam as mais jovens da aldeia
queimada, e haviam sido levadas para o prazer
dos atacantes. As crianças iriam para o
mercado de escravos em Lundene e de lá
seriam mandadas à Frankia, do outro lado do
mar, ou mesmo mais além. As mulheres,
depois de usadas, também seriam vendidas.
Não estávamos tão perto a ponto de ouvir os
prisioneiros soluçando, mas imaginei isso. Ao
sul, onde morros baixos e verdes erguiam-se da
planície do rio, uma grande mancha de fumaça
sujava o céu claro de inverno, marcando onde
os atacantes haviam queimado o povoado.

Ralla se mexeu.

— Espera — murmurei, e Ralla ficou parado.
Era um homem grisalho, dez anos mais velho



do que eu, com olhos reduzidos a fendas em
razão dos longos anos olhando por cima dos
mares que refletiam o céu. Era um comandante
de navio, soldado e amigo. — Ainda não —
falei baixinho, toquei Bafo de Serpente e senti
o tremor no aço.

As vozes dos homens eram altas, relaxadas e
riso-nhas. Eles gritavam enquanto empurravam
os prisioneiros para o navio. Forçaram-nos a se
agachar no bojo frio e inundado de modo que a
embarcação sobrecarregada ficasse estável
para a viagem através das partes rasas rio
abaixo, onde o Temes corria sobre lajes de
pedra e só os melhores e mais corajosos
comandantes conheciam o canal. Então os
guerreiros subiram a bordo. Levavam seu
saque: espetos, caldeirões, lâminas de enxadas,
facas e qualquer outra coisa que pudesse ser
vendida, derretida ou usada. As gargalhadas
eram ásperas. Eram homens que haviam



trucidado, que ficariam ricos com seus
prisioneiros e estavam num clima alegre,
despreocupado.

E Bafo de Serpente cantava em sua bainha.

Ouvi o barulho vindo do outro navio quando os
remos foram encaixados. Uma voz gritou uma
ordem:

— Empurrem!

O grande bico do navio inimigo, coroado com
uma cabeça de monstro pintada, virou-se para o
rio. Homens pressionaram as pás dos remos
contra a margem, empurrando o barco mais
ainda. O navio já estava se movendo, levado na
nossa direção pela corrente impulsionada pela
cheia. Ralla olhou para mim.

— Agora. Corte a corda! — gritei, e Cerdic,
em nossa proa, cortou a corda de couro que nos



prendia ao salgueiro. Só estávamos usando 12
remos, que agora mor-deram o rio enquanto eu
avançava por entre as fileiras de bancos dos
remadores. — Vamos matar todos! — gritei.

— Vamos matar todos!

— Puxem! — rugiu Ralla, e os 12 homens
fizeram força com os remos para lutar contra a
força do rio.

— Vamos matar absolutamente todos os
desgraçados! — gritei enquanto subia na
pequena plataforma da proa, onde meu escudo
esperava. — Matem todos! Matem todos! —
Pus o elmo, depois passei o antebraço
esquerdo pelas alças do escudo, levantei a
madeira pesada e tirei Bafo de Serpente de sua
bainha forrada de pele. Agora ela não cantou.
Gritou.

— Matem! — berrei. — Matem, matem,



matem! —

E os remos batiam no ritmo dos meus gritos. À
nossa frente o navio inimigo balançou no rio
enquanto os homens em pânico erravam as
remadas. Estavam gritando, procurando
escudos, subindo depressa nos bancos em que
alguns homens ainda tentavam remar. Mulheres
gritavam e homens tropeçavam uns nos outros.

— Puxem! — gritou Ralla. Nosso navio sem
nome entrou na corrente enquanto o inimigo
era varrido em nossa direção. Sua cabeça de
monstro tinha uma língua pintada de vermelho,
olhos brancos, dentes como adagas.

— Agora! — gritei para Cerdic e ele atirou o
arpéu com a corrente, de modo que se
prendesse na proa do navio inimigo. Cerdic
puxou a corrente fazendo os dentes do arpéu
afundarem na madeira do navio, trazendo-o
mais para perto.



— Agora matem! — gritei, e pulei sobre o
espaço entre os dois cascos. Ah, a alegria de
ser jovem. De ter 28

anos, de ser forte, de ser um senhor da guerra.
Agora tudo se foi, só resta lembrança, e as
lembranças se desbotam.

Mas a alegria se aninha na memória.

O primeiro golpe de Bafo de Serpente foi da
frente para trás. Dei-o enquanto pousava na
plataforma da proa do inimigo, onde um
homem tentava soltar o arpéu. Bafo de
Serpente pegou-o na garganta com um corte
tão rápido que quase decepou a cabeça. Todo o
crânio tombou para trás enquanto o sangue
iluminava o dia de inverno. Sangue espirrou no
meu rosto. Eu era a morte vinda da manhã, a
morte suja de sangue, vestida de malha, capa
preta e um elmo com crista de lobo.



Agora estou velho. Velho demais. Minha vista
se esvai, meus músculos são fracos, meu mijo
sai em gotas, meus ossos doem, sento-me ao
sol, caio no sono e acordo cansado. Mas me
lembro daquelas lutas, daquelas velhas lutas.
Minha mais nova esposa, uma mulher estúpida
e devota que vive gemendo, encolhe-se quando
conto as histórias, mas o que mais os velhos
têm, além de histórias?

Uma vez ela protestou, dizendo que não queria
saber de cabeças tombando para trás em meio
ao sangue espirran-do brilhante, mas de que
modo vamos preparar nossos jovens para as
guerras que devem travar? Lutei durante toda a
vida. Esse foi meu destino, o destino de todos
nós.

Alfredo queria paz, mas a paz fugiu dele, os
dinamarqueses vieram e os noruegueses
vieram, e ele não teve opção além de lutar. E



quando Alfredo morreu e seu reino era
poderoso, mais dinamarqueses vieram, e mais
noruegueses, os britões vieram de Gales e os
escoceses chegaram uivando do norte, e o que
um homem pode fazer, senão lutar por sua
terra, sua família, sua casa e seu país? Olho
para meus filhos, para os filhos deles e para os
filhos dos filhos, e sei que terão de lutar, e que
enquanto houver uma família chamada Uhtred,
e enquanto houver um reino nesta ilha varrida
pelo vento, haverá guerra. Portanto não po-

demos nos encolher para longe da guerra. Não
podemos nos esconder de sua crueldade, de seu
sangue, do fedor, da malignidade ou do júbilo,
porque a guerra virá para nós, desejemos ou
não. Guerra é destino, e wyrd bid ful ãraed.

O destino é inexorável.

Assim conto essas histórias para que os filhos
dos meus filhos saibam de seu destino. Minha



mulher geme, mas eu a obrigo a escutar. Conto
como nosso navio se chocou contra o flanco
do inimigo e como o impacto impulsionou a
proa do outro navio em direção à margem sul.

Era isso que eu queria, e Ralla havia
conseguido com perfeição. Agora ele raspou
seu navio ao longo do casco inimigo, nosso
ímpeto partindo os remos do dinamarquês
enquanto meus homens pulavam a bordo,
espadas e machados cantando. Eu havia
cambaleado depois daquele primeiro golpe,
mas o morto tinha caído da plataforma
impedindo que outros dois tentassem me
alcançar, e gritei um desafio enquanto saltava
para encará-los. Bafo de Serpente era mortal.
Era, é, uma lâmina maravilhosa, forjada no
norte por um ferreiro saxão que conhecia seu
trabalho.

Ele havia escolhido sete hastes, quatro de ferro



e três de aço, aquecido-as e depois martelado
até formar uma lâmina comprida, de dois
gumes, com ponta em forma de folha. As
quatro hastes de ferro mais macio haviam sido
torcidas no fogo, e essas torções sobreviveram
na lâmina como fiapos fantasmagóricos de um
padrão que parecia o hálito de um dragão, com
chamas enroladas, e foi assim que Bafo de
Serpente ganhou seu nome.

Um homem de barba eriçada girou em minha
dire-

ção um machado, que enfrentei com o escudo,
e enfiei os fiapos de dragão em sua barriga.
Torci ferozmente com a mão direita, de modo
que sua carne e as entranhas agoni-

zantes não prendessem a lâmina, depois a
puxei, fazendo jorrar mais sangue, e trouxe o
escudo empalado com o machado para perto do
corpo, aparando um golpe de espada. Sihtric



estava a meu lado, cravando sua espada curta na
virilha de meu mais recente atacante. O homem
gritou.

Acho que eu estava gritando. Mais e mais de
meus homens estavam a bordo agora, espadas e
machados brilhando. Crianças choravam,
mulheres gemiam, saqueadores morriam.

A proa do navio inimigo bateu na lama da
margem enquanto a popa começava a girar para
fora, dominada pelo rio. Alguns saqueadores,
sentindo a morte caso ficassem a bordo,
pularam em terra e isso provocou um pânico.

Mais e mais saltavam em direção à margem, e
foi então que Finan veio do oeste. Havia uma
pequena névoa na campina junto ao rio, apenas
uma madeixa perolada pairando sobre as poças
com crostas de gelo, e por ela vieram os
brilhantes cavaleiros de Finan. Chegaram em
suas fileiras, espadas erguidas como se fossem



lanças, e Finan, meu irlandês mortal, conhecia
seu trabalho. Fez a primeira fileira passar
galopando pelos homens que escapavam, para
cortar sua retirada, e deixou a segunda se
chocar contra o inimigo, antes de se virar e
comandar seus homens de volta à matança.

— Matem todos! — gritei para ele. — Matem
até o último!

Sua resposta foi uma onda de espadas
avermelhadas de sangue. Vi Clapa, meu grande
dinamarquês, cravando a lança num inimigo na
água rasa do rio. Rypere estava girando a
espada sobre um homem abaixado de medo. A
mão de Sihtric estava vermelha segurando a
espada. Cerdic girava um machado, gritando
incompreensivelmente enquanto a lâmina
esmagava e cortava o elmo de um dinamarquês
derramando sangue e miolos nos prisioneiros
aterrorizados. Acho que matei mais dois,



porém minha memória não tem certeza.
Lembro-me de ter empurrado um homem para
o convés e, enquanto ele girava para me
encarar, de ter cravado Bafo de Serpente em
sua goela, olhado seu rosto se contorcer e a
língua se projetar do poço de sangue que
brotava passando pelos dentes ene-grecidos.
Apoiei-me na espada enquanto o homem
morria e fiquei olhando os homens de Finan
girarem os cavalos para retornar ao inimigo
cercado. Os cavaleiros golpeavam e retalhavam,
vikings gritavam e alguns tentavam se render.
Um rapaz se ajoelhou num banco de remador,
tendo descartado o machado e o escudo, e
estendeu as mãos para mim, suplicando.

— Pegue o machado — falei para ele em
dinamarquês.

— Senhor... — começou ele.

— Pegue! — interrompi. — E espere por mim



no castelo dos cadáveres. — Esperei até ele
estar armado, então deixei Bafo de Serpente
tirar sua vida. Fiz isso depressa, demonstrando
misericórdia ao cortar sua garganta com um
golpe rápido. Olhei seus olhos enquanto o
matava, vi sua alma voar, depois pisei no corpo
que se retorcia e escorregou do banco de
remador, despencando sangrento no colo de
uma jovem que começou a berrar histerica-
mente. — Quieta! — gritei para ela. Fiz uma
careta para todas as outras mulheres e crianças
que gritavam ou choravam encolhidas no casco.
Pus Bafo de Serpente na mão que prendia o
escudo, segurei a gola da cota de malha do
homem agonizante e puxei-o de volta para o
banco.

Uma criança não estava chorando. Era um
menino de 9 ou 10 anos e só estava me
encarando, boquiaberto, e me lembrei de mim,
naquela idade. O que aquele garoto viu? Viu um



homem de metal, porque eu lutava com as
placas faciais do meu elmo fechadas. Você vê
menos com as placas sobre as bochechas, mas
a aparência é mais ame-drontadora. Aquele
garoto viu um homem alto, coberto com cota
de malha, espada sangrenta, rosto de aço,
enchendo um barco de morte. Tirei o elmo e
balancei a cabeça para soltar os cabelos, depois
joguei para ele o metal com crista de lobo.

— Cuide dele, garoto — falei, depois dei Bafo
de Serpente à garota que estivera chorando. —
Lave a espada na água do rio — ordenei — e
seque na capa de algum morto. — Dei o escudo
a Sihtric, depois estiquei os bra-

ços abertos e levantei o rosto para o sol da
manhã.

Haviam sido 54 saqueadores e 16 ainda viviam.
Eram prisioneiros. Nenhum havia escapado
passando pelos homens de Finan.



Desembainhei Ferrão de Vespa, minha espada
curta que era tão letal lutando numa parede de
escudos, quando os homens ficam
comprimidos como amantes.

— Qualquer uma de vocês que queira matar o
homem que a estuprou — olhei para as
mulheres — faça isso agora!

Duas mulheres quiseram vingança e eu deixei
que usassem Ferrão de Vespa. As duas
trucidaram suas vítimas.

Uma cravou a lâmina repetidamente, a outra
retalhou, e os dois homens morreram devagar.
Dos 14 que restavam, um não usava malha. Era
o comandante do navio inimigo.

Era grisalho, com barba rala e olhos castanhos
que me espiavam com beligerância.

— De onde vocês vieram? — perguntei-lhe.



Ele pensou em não responder, depois
reavaliou.

— Beamfleot — respondeu.

— E Lundene? — perguntei. — A velha cidade
continua em mãos dinamarquesas?

— Sim.

— Sim, senhor — corrigi.

— Sim, senhor — admitiu ele.

— Então você irá a Lundene, depois a
Beamfleot, e depois aonde quiser, e contará
aos noruegueses que Uhtred de Bebbanburg
guarda o rio Temes. E dirá a eles que são bem-
vindos aqui quando quiserem.

Aquele homem viveu. Decepei sua mão direita
antes de soltá-lo. Fiz isso para que ele nunca



mais segurasse uma espada. Nesse ponto
havíamos acendido uma fogueira e enfiei seu
cotoco sangrento nas brasas para lacrar o
ferimento. Ele era um homem corajoso.
Encolheu-se enquanto cauterizávamos o
cotoco, mas não gritou quando seu sangue
borbulhou e a carne chiou. Enrolei seu braço
encurtado num pedaço da camisa de um morto.

— Vá — ordenei, apontando rio abaixo. —
Simplesmente vá. — Ele caminhou para o
leste. Se tivesse sorte, sobreviveria à jornada
para espalhar a notícia de minha selvageria.

Matamos os outros. Todos.

— Por que os matou? — perguntou uma vez
minha nova esposa, com repulsa evidente na
voz por minha meticulosidade.

— Para que aprendessem a temer, claro.



— Homens mortos não temem. Tento ser
paciente com ela.

— Um navio partiu de Beamfleot e jamais
retornou

— expliquei. — E outros homens que
desejavam atacar Wessex ouviram falar do
destino daquele navio. E esses homens
decidiram levar suas espadas a outros lugares.

Matei a tripulação daquele navio para não ter
de matar centenas de outros dinamarqueses.

— O senhor Jesus teria desejado que você
mostrasse misericórdia — disse ela,
arregalada.

É uma idiota.

Finan levou alguns aldeãos de volta às casas
queimadas, onde cavaram sepulturas para seus



mortos enquanto meus homens penduravam os
corpos dos inimigos em árvores junto ao rio.
Tiramos suas cotas de malha, as armas e os
braceletes. Cortamos seus cabelos compridos,
porque eu gostava de calafetar as tábuas de
meus navios com o cabelo de inimigos mortos,
e depois os pendura-mos, e seus corpos nus e
pálidos balançavam ao vento fraco enquanto os
corvos vinham arrancar os olhos mortos.

Cinqüenta e três corpos foram pendurados
junto ao rio. Um alerta aos que poderiam vir
depois. Cinqüenta e três sinais de que outros
saqueadores estariam se arriscan-do à morte se
remassem subindo o Temes.

Então fomos para casa, levando o navio
inimigo.

E Bafo de Serpente dormiu em sua bainha.

PRIMEIRA PARTE



A noiva

UM

— O morto fala — disse-me A Ethelwold. Para
variar, estava sóbrio. Sóbrio, espantado e sério.
O vento da noite batia na casa e as velas feitas
de junco e sebo tremeluziam vermelhas nas
correntes de ar de inverno que chicoteavam
pelo buraco de fumaça do teto, pelas portas e
os postigos.

— O morto fala? — perguntei.

— Um cadáver se ergue da sepultura e fala. —
A Ethelwold me encarou arregalado, depois
assentiu como se quisesse enfatizar que dizia a
verdade. Estava inclinado em minha direção, as
mãos fechadas se remexendo entre os joelhos.
— Eu vi.

— Um cadáver fala?



— Ele se levanta! — A Ethelwold ergueu a
mão, mostrando o que queria dizer.

— Ele?

— O morto. Ele se levanta e fala. — A
Ethelwold continuava me encarando, com
expressão indignada. — É

verdade — acrescentou numa voz sugerindo
que sabia que eu não acreditava.

Puxei meu banco mais para perto do fogo.
Eram dez dias depois de eu ter matado os
saqueadores e pendu-

rado seus corpos junto ao rio, e agora uma
chuva gelada batucava na palha do teto e
golpeava os postigos fechados.

Dois de meus cães estavam na frente do fogo, e
um me lançou um olhar ressentido quando fiz



barulho com o banco, depois pousou a cabeça
de novo. A casa fora construída pelos romanos,
o que significava que o piso era de ladrilhos e
as paredes, feitas de pedra, mas eu mesmo
havia preparado o teto de palha. A chuva passava
pelo buraco da fumaça.

— O que o morto diz? — perguntou Gisela. Era
minha mulher e mãe de meus dois filhos.

A Ethelwold não respondeu imediatamente,
talvez porque acreditasse que uma mulher não
deveria participar de uma conversa séria, mas
meu silêncio lhe disse que Gisela podia falar
em sua própria casa e ele estava nervoso
demais para insistir que eu a mandasse embora.

— Ele diz que eu deveria ser o rei — admitiu
baixinho, depois me olhou, temendo minha
reação.

— Rei de quê? — perguntei em tom chapado.



— De Wessex, claro.

— Ah, de Wessex — repeti, como se nunca
tivesse ouvido falar desse local.

— E eu deveria ser o rei! — protestou A
Ethelwold.

— Meu pai era o rei!

— E agora o irmão de seu pai é o rei — disse
eu —e, os homens dizem que ele é um bom rei.

— Você diz isso? — desafiou ele.

Não respondi. Era bem sabido que eu não
gostava de Alfredo e que Alfredo não gostava
de mim, mas isso não significava que o
sobrinho de Alfredo, A Ethelwold, seria um rei
melhor. A Ethelwold, como eu, tinha quase 30

anos, e havia ganhado reputação de bêbado e



idiota libidi-

noso. No entanto, realmente tinha o direito de
reivindicar o trono de Wessex. Seu pai havia de
fato sido rei, e se Alfredo tivesse um mínimo
de bom senso mandaria cortar a garganta de seu
sobrinho até o osso. Em vez disso, confiava na
sede de A Ethelwold por cerveja para impedi-lo
de causar problema.

— Onde você viu esse cadáver vivo? —
perguntei, em vez de responder à sua pergunta.

Ele balançou em direção ao lado norte da casa.

— Do outro lado da estrada. Logo do outro
lado.

— Da Waeclingastraet? — perguntei, e ele
assentiu.

Então ele estava falando com os



dinamarqueses, e não só com o morto. A
Waeclingastraet é uma estrada que parte de
Lundene em direção ao noroeste. Inclina-se
atravessando a Britânia e terminando no mar da
Irlanda, logo ao norte de Gales, e tudo ao sul da
estrada era supostamente terra saxã, e tudo ao
norte ficava na mão dos dinamarqueses. Essa
era a paz que tínhamos naquele ano de 885, mas
era uma paz com uma cobertura espumante de
escaramuças e ódio.

A Ethelwold assentiu.

— O nome dele é Bjorn — disse. — Era um
skald na corte de Guthrum e se recusou a virar
cristão, por isso Guthrum o matou. Ele pode
ser invocado da sepultura.

Eu vi.

Olhei para Gisela. Ela era dinamarquesa, e a
feitiçaria descrita por A Ethelwold não se



parecia com nada que eu conhecera entre meus
colegas saxões. Gisela deu de ombros,
sugerindo que a magia era igualmente estranha
para ela.

— Quem invoca o morto? — perguntou.

— Um cadáver recente — disse A Ethelwold.

— Um cadáver recente? — perguntei.

— Alguém deve ser mandado ao mundo dos
mortos — explicou ele, como se fosse óbvio
— para encontrar Bjorn e trazê-lo de volta.

— Então eles matam alguém? — perguntou
Gisela.

— De que outro modo podem mandar um
mensageiro aos mortos? — perguntou A
Ethelwold em tom belicoso.



— E esse tal de Bjorn fala inglês? — perguntei.
Fiz a pergunta porque sabia que A Ethelwold
falava pouco ou nenhum dinamarquês.

— Ele fala inglês — respondeu A Ethelwold,
carrancudo. Não gostava de ser questionado.

— Quem o levou até ele?

— Uns dinamarqueses — disse ele vagamente.
Dei um risinho de desprezo.

— Então uns dinamarqueses vieram e lhe
disseram que um poeta morto queria falar com
você, e você humildemente viajou para a terra
de Guthrum?

— Eles me pagaram com ouro — respondeu A
Ethelwold defensivamente. Ele vivia com
dívidas.

— E por que você veio falar conosco?



A Ethelwold não respondeu. Ficou se
remexendo e olhou para Gisela, que estava
fiando lã em sua roca.

— Você vai à terra de Guthrum — insisti —,
fala com um morto e depois vem me procurar.
Por quê?

— Porque Bjorn disse que você também será
rei.

— A Ethelwold não havia falado alto, mas
mesmo assim estendi a mão para silenciá-lo e
olhei ansioso na direção da porta, como se
esperasse ver um espião ouvindo na escuridão
do cômodo ao lado. Eu não tinha dúvida de que
Alfredo possuía espiões em minha casa, e
achava que sa-

bia quem eram, mas não estava totalmente
certo de ter identificado todos, motivo pelo
qual me certificava de que todos os serviçais



estivessem bem longe do cômodo em que A
Ethelwold e eu conversávamos. Mesmo assim
não era sensato dizer essas coisas em voz alta.

Gisela havia parado de fiar a lã e estava olhando
A Ethelwold. Eu também.

— Ele disse o quê? — perguntei.

— Disse que você, Uhtred — continuou A
Ethelwold mais rapidamente —, será coroado
rei da Mércia.

— Você andou bebendo?

— Não. Só cerveja. — Ele se inclinou para
mim.

— Bjorn, o morto, deseja falar com você
também, para contar-lhe seu destino. Você e
eu, Uhtred, seremos reis e vizinhos. Os deuses
querem isso e mandaram um morto me dizer.



— A Ethelwold estava tremendo ligeiramente e
suando, mas não estava bebendo. Alguma coisa
o havia amedrontado para ficar sóbrio, e isso
me convenceu de que ele falava a verdade. —
Eles querem saber se está disposto a se
encontrar com o morto, e se estiver, mandarão
chamar você.

Olhei para Gisela, que meramente me olhou de
volta, com o rosto inexpressivo. Encarei-a, não
esperando resposta, mas porque ela era linda,
linda demais. Minha dinamarquesa morena,
minha linda Gisela, minha jovem esposa, meu
amor. Ela devia saber o que eu estava pensando,
porque seu rosto comprido e sério foi
transformado por um sorriso lento.

— Uhtred será rei? — perguntou ela,
rompendo o silêncio e olhando para A
Ethelwold.

— É o que diz o morto — respondeu A



Ethelwold em tom de desafio. — E Bjorn ouviu
isso das três irmãs.

— Ele queria dizer as Fiandeiras, as Norns, as
três irmãs que tecem nosso destino.

— Uhtred será rei da Mércia? — perguntou
Gisela, em dúvida.

— E você será a rainha — disse A Ethelwold.

Gisela me olhou de novo. Tinha uma expressão
interrogativa, mas não tentei responder ao que
sabia que ela estava pensando. Em vez disso,
estava refletindo que não havia rei na Mércia. O
antigo, um vira-lata saxão com co-leira
dinamarquesa, havia morrido e não existia
sucessor, enquanto o reino propriamente dito
estava dividido entre dinamarqueses e saxões.
O irmão da minha mãe fora ealdorman na
Mércia antes de ser morto pelos galeses, por
isso eu tinha sangue mércio. E não havia rei na



Mércia.

— Acho que é melhor você ouvir o que o
morto diz — observou Gisela seriamente.

— Se eles mandarem me chamar — prometi
—, irei. — E iria mesmo, porque um morto
estava falando e queria que eu fosse rei.

Alfredo chegou uma semana depois. Era um
belo dia com céu azul pálido no qual o sol do
meio-dia pairava baixo sobre uma terra gélida.
O gelo bordejava os canais preguiçosos onde o
rio Temes fluía ao redor da Sceaftes Eye e da
Wodenes Eye. Galeirões, galinholas e
mergulhões chapinhavam na beira do gelo,
enquanto na lama que ia descongelando na
Sceaftes Eye um bando de tordos e melros
caçava minhocas e caramujos.

Isso era o lar. Este era meu lar havia dois anos.
Meu lar era Coccham, na borda de Wessex,



onde o Temes fluía em direção a Lundene e ao
mar. Eu, Uhtred, um senhor da Nortúmbria,
exilado e guerreiro, havia me tornado
construtor, comerciante e pai. Servia a Alfredo,
rei de Wessex, não porque desejasse, mas
porque lhe havia feito um juramento.

E Alfredo me dera uma tarefa: construir seu
novo buhr em Coccham. Um burh era uma
cidade transforma-da em fortaleza, e Alfredo
estava enchendo seu reino de Wessex com
lugares assim. Em todas as fronteiras de
Wessex, no mar, as muralhas iam sendo
construídas. Um exército dinamarquês poderia
invadir entre as fortalezas, mas descobriria
mais fortificações ainda no coração das terras
de Alfredo, e cada burh tinha uma guarnição.
Alfredo, num raro momento de empolgação
selvagem, havia descrito os burhs a mim como
vespeiros dos quais homens podiam saltar em
enxames para ferroar os atacantes



dinamarqueses. Estavam sendo feitos burhs em
Exanceaster e Werham, em Cisseceastre e
Hastengas, em Aescen-gum e Oxnaforda, em
Cracgelad e Waeced, e em dezenas de lugares
no meio. Suas muralhas e paliçadas eram
protegidas por lanças e escudos. Wessex estava
se tornando uma terra de fortalezas, e minha
tarefa era transformar a pequena cidade de
Coccham num burh.

O trabalho era feito por cada saxão ocidental
do sexo masculino com mais de 12 anos.
Metade deles trabalhava enquanto a outra
metade cuidava dos campos. Em Coccham eu
deveria ter quinhentos homens servindo a
qualquer hora do dia, mas em geral havia menos
de trezentos. Eles cavavam, socavam terra,
cortavam madeira para as muralhas, e assim
havíamos erguido uma fortifica-

ção nas margens do Temes. Na verdade, eram



duas fortificações, uma na margem sul do rio e
a outra na Sceaftes Eye, que era uma ilha
partindo o rio em dois canais. Naquele janeiro
de 885 o trabalho estava quase pronto e ago-

ra nenhum navio dinamarquês podia remar rio
acima para atacar as fazendas e as aldeias ao
longo da margem do rio.

Podiam tentar, mas deviam passar por minhas
novas fortificações e saberiam que minhas
tropas iriam segui-los, encurralá-los em terra e
matá-los.

Um comerciante dinamarquês chamado Ulf
havia chegado naquela manhã, atracando seu
barco no cais da Sceaftes Eye, onde um de
meus oficiais examinou a carga para avaliar o
imposto. O próprio Ulf, rindo sem dentes,
subiu para me cumprimentar. Deu-me um
pedaço de âmbar enrolado em pelica.



— Para a senhora Gisela, senhor — disse ele.
—

Ela está bem?

— Está — respondi, tocando o martelo de Tor
pendurado no pescoço.

— E ouvi dizer que o senhor tem um segundo
filho.

— Uma menina. E onde você ouviu falar disso?

— Em Beamfleot — respondeu ele, o que fazia
sentido. Ulf era do norte, mas nenhum navio
estava fazendo a viagem da Nortúmbria a
Wessex nas profundezas deste inverno frio. Ele
devia ter passado a estação no sul da Ânglia
Oriental, nas longas e intricadas planícies
lamacentas do estuário do Temes. — Não é
grande coisa —disse ele, indicando a carga. —
Comprei algumas peles e lâminas de machados



em Grantaceaster, e pensei em vir rio acima,
ver se vocês, saxões, ainda têm algum dinheiro.

— Você veio rio acima para ver se terminamos
a fortaleza — disse eu, — Você é espião, Ulf,
e acho que vou enforcá-lo numa árvore.

— Não vai, não — disse ele, sem se aba-lar
com minhas palavras.

— Estou entediado — respondi, pondo o âmbar
em minha bolsa. — E olhar um dinamarquês se
retorcer numa corda seria divertido, não?

— Então o senhor deve ter gargalhado ao
pendurar a tripulação de Jarrel.

— Era esse o nome? — perguntei. — Jarrel?
Não perguntei.

— Eu vi trinta corpos — disse Ulf, balançando
a cabeça rio abaixo. — Talvez mais, não? Todos



pendurados em árvores, e pensei: isso parece
obra do senhor Uhtred.

— Só trinta? Eram 53. Eu deveria acrescentar
seu cadáver miserável, Ulf, para ajudar a
compensar os números.

— O senhor não me quer — disse Ulf,
animado.

— Quer um jovem, porque os jovens se
retorcem muito mais do que nós, velhos. —
Ele espiou seu barco e cuspiu na direção de um
garoto ruivo que estava olhando distraí-do para
o rio. — O senhor poderia enforcar aquele
desgraçadozinho. É o filho mais velho da minha
mulher, e não passa de um cocô de sapo. Ele
vai se retorcer.

— Então quem está em Lundene esses dias?

— O earl Haesten vem e vai. Mais vem do que



vai.

Fiquei surpreso com isso. Eu conhecia
Haesten.

Era um jovem dinamarquês que já fora jurado a
mim, mas havia quebrado o juramento e agora
aspirava a ser um senhor guerreiro. Dizia-se
earl, o que me divertia, mas fiquei surpreso ao
saber que fora para Lundene. Sabia que ele
fizera um acampamento murado no litoral da
Ânglia Oriental, mas agora havia se movido
para muito mais perto de Wessex, o que
sugeria que estava procurando encrenca.

— E o que ele está fazendo? — perguntei com
escárnio. — Roubando os patos dos vizinhos?

Ulf respirou fundo e balançou a cabeça.

— Ele tem aliados, senhor.



Algo em seu tom de voz me deixou cauteloso.

— Aliados?

— Os irmãos Thurgilson — disse Ulf, e tocou
seu amuleto do martelo. O nome não
significava nada para mim, na época.

— Thurgilson?

— Sigefrid e Erik — disse Ulf, ainda tocando o
martelo. — Earls noruegueses, senhor.

Isso era novidade. Em geral os noruegueses
não vinham à Ânglia Oriental ou a Wessex.
Com freqüência ouvíamos histórias de seus
ataques às terras escocesas e à

Irlanda, mas raramente os chefes noruegueses
vinham perto de Wessex.

— O que os noruegueses estão fazendo em



Lundene?

— Chegaram há dois dias, senhor — disse Ulf
—, com 22 navios. Haesten estava com eles, e
levava nove navios.

Assobiei baixinho. Trinta e um navios era uma
frota, e isso significava que os irmãos e
Haesten juntos co-mandavam um exército de
pelo menos mil homens. E

esses homens estavam em Lundene, que ficava
na fronteira de Wessex.

Lundene era uma cidade estranha naquela
época.

Oficialmente fazia parte da Mércia, mas esta
não tinha rei, de modo que Lundene não tinha
governante. Não era saxã

nem dinamarquesa, e sim uma mistura de



ambos, um lugar em que um homem podia
enriquecer, morrer ou as duas coisas. Ficava
onde Mércia, Ânglia Oriental e Wessex se
encontravam, cidade de mercadores,
comerciantes e marinheiros. E agora, se Ulf
estava certo, tinha um exército de vikings
dentro de seus muros.

Ulf deu um risinho.

— Eles encurralaram o senhor como um rato
num saco.

Fiquei imaginando como uma frota havia se
reunido e subido na maré até Lundene sem que
eu descobrisse muito antes que ela partisse.
Coccham era o burh mais próximo de Lundene
e, em geral, eu ficava sabendo em menos de um
dia o que se passava lá, mas agora um inimigo
ocupara a cidade e eu não soubera de nada.

— Os irmãos mandaram você para me contar



isso?

— perguntei a Ulf. Estava presumindo que os
ir-mãos Thurgilson e Haesten só haviam
capturado Lundene para que alguém,
provavelmente Alfredo, lhes pagasse para irem
embora. Caso em que era do interesse deles
que soubéssemos de sua chegada.

Ulf balançou a cabeça.

— Parti enquanto eles chegavam, senhor. Já é
suficientemente ruim ter de pagar as suas taxas
sem ter de dar metade de minhas mercadorias a
eles. — Ulf estremeceu.

— O earl Sigefrid é um homem mau, senhor.
Não é alguém com quem se façam negócios.

— Por que eu não soube que eles estavam com
Haesten? — perguntei.



— Não estavam. Estavam na Frankia.
Atravessa-ram direto o mar e subiram o rio.

— Com 22 navios cheios de noruegueses —
falei azedamente.

— Eles têm de tudo, senhor. Dinamarqueses,
frísios, saxões, noruegueses, tudo. Sigefrid
encontra homens sempre que os deuses
esvaziam seus penicos. São homens famintos.
Homens sem senhor. Bandidos. Vêm de toda
parte.

O homem sem senhor era o pior tipo. Não
devia qualquer aliança. Não tinha nada além de
sua espada, sua fome e sua ambição. Eu já fora
um homem assim.

— Então Sigefrid e Erik vão significar
encrenca? —sugeri afavelmente.

— Sigefrid sim — disse Ulf. — Erik? Ele é o



mais novo. Os homens falam bem dele, mas
Sigefrid mal pode esperar por encrenca.

— Ele quer cobrar resgates?

— Pode ser — disse Ulf, em dúvida. — Ele
tem de pagar a todos aqueles homens, e não
conseguiu nada além de cocô de rato na
Frankia. Mas quem vai lhe pagar resgate?
Lundene pertence à Mércia, não é?

— Pertence.

— E não há rei na Mércia — disse Ulf. — Isso
não é natural, é? Um reino sem rei.

Pensei na visita de A Ethelwold e toquei meu
amuleto do martelo de Tor.

— Já ouviu falar de mortos se erguendo? —
perguntei a Ulf.



— De mortos se erguendo? — Ele me encarou,
alarmado, e tocou seu amuleto do martelo. —
É melhor que os mortos fiquem no Hiflheim,
senhor.

— Uma magia antiga, talvez? — sugeri. —
Trazendo os mortos de volta?

— A gente ouve histórias — disse Ulf, agora
segurando seu amuleto com força.

— Que histórias?

— Do norte distante, senhor. Da terra de gelo e
bétulas. Coisas estranhas acontecem lá. Dizem
que homens conseguem voar na escuridão, e
ouvi falar que os mortos andam nos mares
congelados, mas nunca vi uma coisa assim. —
Ele levou o amuleto aos lábios e beijou-o. —

Acho que são apenas histórias para amedrontar
crianças nas noites de inverno, senhor.



— Talvez — disse eu, e me virei quando um
menino veio correndo junto à base da muralha
recém-erguida.

Ele pulou as tábuas que eventualmente
formariam a plataforma de luta, escorregou
num trecho de lama, subiu o barranco e depois
parou, ofegando demais para conseguir falar.
Esperei até ele recuperar o fôlego.

— Haligast, senhor — disse o menino. —
Haligast!

Ulf me olhou interrogativamente. Como todos
os comerciantes, ele falava um pouco de
inglês, mas haligast o deixou perplexo.

— Espírito Santo — traduzi para o
dinamarquês.

— Está vindo, senhor — ofegou o garoto,
empolgado, e apontou rio acima. — Está vindo



agora.

— O Espírito Santo está vindo? — pergunto
Ulf, alarmado. Provavelmente não tinha idéia
do que fosse o Espírito Santo, mas sabia o
suficiente para temer todos os espectros, e
minha pergunta recente sobre os mortos-vivos
o havia apavorado.

— O navio de Alfredo — expliquei, depois me
virei de novo para o garoto. — O rei está a
bordo?

— A bandeira dele está voando, senhor.

— Então está — disse eu. Ulf ajeitou a túnica.

— Alfredo? O que ele quer?

— Quer descobrir minhas lealdades —
respondi secamente. Ulf riu.



— Então talvez seja o senhor a se sacudir
pendurado numa corda, hein?

— Preciso de lâminas de machado — falei. —
Leve suas melhores à casa e mais tarde
discutiremos o preço.

Não fiquei surpreso com a chegada de Alfredo.

Naqueles anos ele passava boa parte do tempo
entre os burhs que iam crescendo, para
inspecionar o trabalho. Estivera em Coccham
uma dúzia de vezes em 12 meses, mas eu
achava que esta visita não era para examinar as
muralhas, e sim para descobrir por que A
Ethelwold viera me ver. Os espiões do rei
haviam feito seu trabalho, assim o rei tinha
vindo me interrogar.

Seu navio ia chegando rapidamente, carregado
pela corrente de inverno do Temes. Nos meses
frios era mais rápido viajar de navio, e Alfredo



gostava do Haligast porque lhe permitia
trabalhar a bordo enquanto viajava ao longo da
fronteira norte de Wessex. O Haligast possuía
vinte remos e espaço suficiente para metade da
guarda pessoal de Alfredo e a tropa inevitável
de padres. O estandarte do rei, um dragão
verde, voava no topo do mastro, enquanto duas
bandeiras pendiam da verga, que sus-tentaria
uma vela caso o navio estivesse no mar. Uma
bandeira mostrava um santo, e a outra era um
tecido verde bordado com uma cruz branca. Na
popa do navio existia uma pequena cabine que
atrapalhava o piloto, mas dava a Alfredo espaço
para manter sua mesa. Um segundo navio, o
Heofonhlaf, levava o restante da guarda pessoal
e mais padres ainda. Heofonhlaf significava pão
do céu. Alfredo jamais conseguiria dar nome a
um navio.

O Heofonhlaf atracou primeiro e uns vinte
homens em cota de malha, levando escudos e



lanças, desceram para se enfileirar no cais de
madeira. O Haligast veio em seguida, com o
piloto fazendo a proa bater forte numa estaca,
de modo que Alfredo, que esperava no meio do
navio, cambaleou. Havia reis que poderiam ter
estripado um piloto por essa perda de
dignidade, mas Alfredo não pareceu notar.
Estava falando sério com um monge de rosto
fino, queixo raspado e bochechas pálidas. Era
Asser, de Gales. Eu tinha ouvido falar que o
irmão Asser era o novo bicho de estimação do
rei, e sabia que ele me odiava, o que era certo,
porque eu o odiava. Mesmo assim sorri para
ele e ele estremeceu como se eu tivesse
vomitado em seu manto, inclinando a cabeça
mais perto de Alfredo, que poderia ser gêmeo
dele, porque Alfredo de Wessex parecia muito
mais um padre do que um rei. Usava manto
preto e longo e a careca que ia aumentando lhe
dava o ar tonsurado de um monge. As mãos,
como de um escrivão, estavam sempre



manchadas de tinta, ao passo que o rosto os-
sudo era magro, sério, carrancudo e pálido. A
barba era rala. Barbeava-se com freqüência,
mas agora tinha uma barba entremeada de fios
brancos.

Tripulantes prenderam o Haligast, em seguida
Alfredo segurou o cotovelo de Asser e
desembarcou com ele.

O galês usava uma cruz enorme no peito, e
Alfredo tocou-a brevemente antes de se virar
para mim.

— Meu senhor Uhtred — disse com
entusiasmo.

Estava sendo incomumente agradável, não
porque estivesse feliz em me ver, mas porque
achava que eu estaria tra-mando traição. Havia
poucos outros motivos para eu jantar com seu
sobrinho A Ethelwold.



— Meu senhor rei — respondi e fiz uma
reverência.

Ignorei o irmão Asser. O galês já havia me
acusado de pirataria, assassinato e uma dúzia de
outras coisas, e a maior parte de suas
acusações era exata, mas eu continuava vivo.
Ele me lançou um olhar de desprezo, depois foi
andando pela lama, evidentemente indo se
certificar de que as freiras do convento de
Coccham não estivessem grávidas, bêbadas ou
felizes.

Alfredo, seguido por Egwine, que agora
comandava a guarda pessoal, e por seis
soldados dessa guarda, caminhou ao longo de
minhas fortificações. Olhou para o navio de
Ulf, mas não disse nada. Eu soube que
precisava lhe contar sobre a captura de
Lundene, mas decidi deixar essa notícia esperar
até que ele tivesse feito suas perguntas.



Por enquanto, ele se contentou em inspecionar
o trabalho que vínhamos fazendo e não
encontrou nada para criticar, e nem esperava
isso. O buhr de Coccham estava muito mais
avançado do que os outros. A próxima fortaleza
a oeste no Temes, em Welengaford, mal havia
saído do chão, muito menos havia construído
uma paliçada, e os muros em Oxnaforda haviam
caído no fosso depois de uma semana de chuva
violenta antes do período do Yule.

Mas o buhr de Coccham estava quase
terminado.

— Disseram-me que o fyrd está relutando em
trabalhar — observou Alfredo. — Com você
isso não aconteceu?

O fyrd era o exército temporário, reunido pelo
distrito, e não somente construía os burhs, mas
também compunha suas guarnições.



— O fyrd está muito relutante em trabalhar,
senhor

— respondi.

— No entanto, você quase terminou, não é?
Sorri.

— Enforquei dez homens e encorajei o
restante a se entusiasmar. Ele parou num local
de onde podia olhar rio abaixo. Cisnes
tornavam a paisagem linda. Observei-o.

As rugas em seu rosto estavam mais fundas e a
pele, mais pálida. Parecia doente, mas afinal de
contas Alfredo de Wessex era um homem
sempre doente. Seu estômago do-

ía e as tripas doíam, e vi uma careta e quando
uma pontada de dor o atravessou.

— Ouvi dizer — disse ele friamente — que



você os enforcou sem julgamento?

— Sim, senhor.

— Há leis em Wessex — disse ele, sério.

— E se o burh não for construído não haverá
Wessex.

— Você gosta de me desafiar — observou ele
em tom afável.

— Não, senhor, eu lhe fiz um juramento.
Cumpro o seu trabalho.

— Então não enforque mais homens sem
julgamento justo — disse incisivamente,
depois se virou e olhou para a margem mércia,
do outro lado do rio. — Um rei deve trazer
justiça, senhor Uhtred. Esse é o trabalho do rei.
E se uma terra não tiver rei, como pode haver
lei?



— Ele ainda falava em tom ameno, mas estava
me testando, e por um momento senti alarma.
Eu havia presumido que ele viera descobrir o
que A Ethelwold havia me dito, mas sua
menção à Mércia e à falta de um rei naquele
lugar sugeria que já soubesse do que fora
discutido naquela noite de inverno frio e chuva
forte. — Há homens — continuou ele, ainda
olhando para a margem mércia — que
gostariam de ser rei da Mércia. — Alfredo
parou e eu tive certeza de que ele sabia tudo o
que A Ethelwold havia me dito, mas então ele
traiu sua ignorância. — Meu sobrinho A
Ethelwold? — sugeriu.

Dei uma gargalhada que saiu alta demais por
causa de meu alívio.

— A Ethelwold! — respondi. — Ele não quer
ser rei da Mércia! Ele quer seu trono, senhor.

— Ele lhe disse isso? — perguntou Alfredo



incisivamente.

— Claro que disse. Ele diz isso a todo mundo!

— Foi por isso que veio ver você? —
perguntou Alfredo, incapaz de continuar
escondendo a curiosidade.

— Ele veio comprar um cavalo, senhor —
menti.

— A Ethelwold quer meu garanhão, Smoca, e
eu disse que não. — O pêlo de Smoca era uma
mistura incomum de cinza e preto, daí o seu
nome, que significava fumaça, e havia ganhado
todas as corridas que disputara na vida e,
melhor, não tinha medo de homens, escudos,
armas ou barulho. Eu poderia vender Smoca a
qualquer guerreiro da Britânia.

— E falou que quer ser rei? — perguntou
Alfredo cheio de suspeitas.



— Claro que falou.

— Você não me disse na ocasião — disse ele
em tom de censura.

— Se eu lhe contasse todas as vezes que A
Ethelwold falasse de traição, o senhor jamais
deixaria de ter notícias minhas. O que lhe digo
agora é que o senhor deveria cortar a cabeça
dele.

— Ele é meu sobrinho — respondeu Alfredo
rigidamente — e tem sangue real.

— Mesmo assim pode ter a cabeça cortada —
insisti.

Ele balançou a mão, petulante, como se minha
idéia fosse ridícula.

— Pensei em torná-lo rei da Mércia, mas ele
perderia o trono.



— Perderia — concordei.

— Ele é fraco — disse Alfredo com escárnio.
— E

a Mércia precisa de um governante forte.
Alguém para amedrontar os dinamarqueses. —
Confesso que naquele momento pensei que ele
falava de mim e estava pronto para agradecer,
até mesmo cair de joelhos e segurar sua mão,
mas então ele me esclareceu. — Seu primo,
acho.

— A Ethelred! — perguntei, incapaz de
esconder o desprezo. Meu primo era um idiota
presunçoso, cheio de si, mas também era
próximo de Alfredo. Tão próximo que iria se
casar com a filha mais velha de Alfredo.

— Ele pode ser ealdorman na Mércia — disse
Alfredo — e governar com minha bênção. —
Em outras palavras, meu primo miserável



governaria a Mércia preso às rédeas de Alfredo
e, para ser sincero, essa era uma solu-

ção melhor para Alfredo do que deixar alguém
como eu herdar o trono da Mércia. A Ethelred,
casado com AEthelflaed, tinha mais
probabilidade de ser homem de Alfredo, e a
Mércia, ou pelo menos a parte dela ao sul da
Waeclingastraeet, seria como uma província de
Wessex.

— Se meu primo será senhor da Mércia, então
será

senhor de Lundene?

— Claro.

— Então ele tem um problema, senhor — disse
eu, e confesso que falei com algum prazer
diante da perspectiva de meu primo presunçoso
ter de lidar com mil bandidos comandados por



earls noruegueses. — Uma frota de 31 navios
chegou a Lundene há dois dias. Os earls
Sigefrid e Erik Thurgilson os comandam.
Haesten, de Beamfleot, é

aliado deles. Pelo que sei, senhor, Lundene
agora pertence aos noruegueses e
dinamarqueses.

Por um momento Alfredo não disse nada,
apenas olhou para as águas das enchentes
assombradas pelos cisnes. Parecia mais pálido
do que nunca. Sua mandíbula se apertou.

— Você parece satisfeito — disse ele com
amargura.

— Não é o que eu pretendia, senhor.

— Como, em nome de Deus, isso pôde
acontecer?



— perguntou irado. Em seguida se virou e
olhou para os muros do burh. — Os irmãos
Thurgilson estavam na Frankia.

Eu podia nunca ter ouvido falar de Sigefrid e
Erik, mas Alfredo fazia questão de saber onde
os bandos vikings perambulavam.

— Agora estão em Lundene — observei sem
remorso.

Alfredo ficou quieto de novo, e eu soube o que
ele estava pensando. Estava pensando que, se o
Temes era nossa estrada para outros reinos,
para o restante do mundo, e se os
dinamarqueses e os noruegueses bloqueassem
o Temes, Wessex estava separado de boa parte
do comércio com o mundo. Claro que havia
outros portos e outros rios, mas o Temes é o
grande rio que suga as embarcações de todos
os grandes mares.



— Eles querem dinheiro? — perguntou
amargo.

— Isso é problema da Mércia, senhor —
sugeri.

— Não seja idiota! — respondeu ele com
rispidez.

— Lundene pode ficar na Mércia, mas o rio
pertence aos dois reinos. — Ele se virou de
novo, olhando rio abaixo quase como se
esperasse ver os mastros dos navios
noruegueses aparecendo a distância. — Se eles
não forem embora — disse baixinho —, terão
de ser expulsos.

— Sim, senhor.

— E isso — disse Alfredo decisivamente —
será



meu presente de casamento ao seu primo.

— Lundene?

— E você irá consegui-lo — disse Alfredo
com selvageria. — Você irá restaurar Lundene
ao domínio mércio, senhor Uhtred. Na festa de
São David diga-me de que força você precisa
para garantir o presente. — Ele franziu a testa,
pensando. — Seu primo comandará o exército,
mas ele é ocupado demais para planejar a
campanha. Você fará os preparativos
necessários e irá aconselhá-lo.

— Irei? — perguntei azedamente.

— Sim, irá.

Alfredo não ficou para a refeição. Fez suas
orações na igreja, deu prata ao convento e em
seguida embarcou no Haligast e desapareceu
rio acima.



E eu deveria capturar Lundene e dar toda a
glória a meu primo A Ethelred.

O chamado para encontrar o morto veio duas
semanas depois e me pegou de surpresa.

A cada manhã, a não ser que a neve estivesse
densa demais para uma viagem fácil, uma
multidão de pedintes esperava diante de meu
portão. Eu era o governante de Coccham, o
homem que distribuía justiça, e Alfredo me
dera esse poder, sabendo que era essencial para
que seu burh fosse construído. Ele havia me
dado mais. Eu tinha direito a um décimo de
cada colheita no norte de Berrocscire, recebia
porcos, gado e grãos, e desses rendimentos
pagava a madeira que fazia as muralhas e as
armas que as guardavam. Havia opor-Umidade
nisso, e Alfredo suspeitava de mim, motivo
pelo qual havia me dado um padre ardiloso
chamado Wulfstan, cuja tarefa era garantir que



eu não roubasse demais. No entanto, era
Wulfstan que roubava. Tinha vindo para mim
naquele verão, meio rindo, e observou que as
taxas que coletávamos dos mercadores que
usavam o rio eram imprevisíveis, o que
significava que Alfredo jamais poderia avaliar
se estávamos mantendo a contabilidade correta.
Ele esperou minha aprovação e, em vez disso,
ganhou um cascudo em seu crânio tonsurado.
Mandei-o para Alfredo sob guarda, com uma
carta descrevendo sua desonestidade, então
roubei eu mesmo as taxas. O padre havia sido
idiota. Você nunca, nunca deve contar seus
crimes aos outros, a não ser que sejam tão
grandes a ponto de não poderem ficar
escondidos, e nesse caso descreve-os como
política ou ação de Estado.

Eu não roubava muito, não mais do que outro
homem em minha posição colocaria de lado, e
o trabalho nas muralhas do burh provou a



Alfredo que eu estava fazendo meu serviço.
Sempre adorei construir, e a vida tem poucos
prazeres comuns maiores do que bater papo
com os homens que cortam, moldam e juntam
madeira. Eu também distribuía a justiça, e fazia
isso bem, porque meu pai, que fora senhor de
Bebbanburg, na Nortúmbria, havia me ensinado
que o serviço de um senhor era para com o
povo que ele governava, e que o povo perdoaria
muitos pecados do senhor enquanto ele o
protegesse. Assim, a cada dia eu ouvia os
sofrimentos, e cerca de duas semanas depois da
visita de Alfredo lembro-me de uma manhã de
chuva fraca em que cerca de duas dúzias de
pessoas se ajoelharam diante de mim na lama
em frente de meu castelo. Não me lembro de
todas as petições, mas sem dúvida eram as
reclamações de sempre, que marcos de limite
haviam sido movidos ou que o preço de um
casamento não fora pago.



Tomei as decisões rapidamente, avaliando os
julgamentos segundo a postura dos suplicantes.
Em geral, achava que um suplicante desafiador
provavelmente estava mentindo, ao passo que o
lacrimoso provocava minha piedade. Duvido de
que eu tomasse todas as decisões
corretamente, mas as pessoas ficavam bem
contentes com meus julgamentos e sabiam que
eu não recebia subornos para favo-recer os
ricos.

Mas me lembro de um suplicante naquela
manhã.

Estava sozinho, o que era incomum, já que a
maioria das pessoas chegava com amigos ou
parentes para jurar a verdade das solicitações,
mas esse homem veio sozinho e continuamente
deixava os outros passarem à frente. Sem
dúvida queria ser o último a falar comigo, e
suspeitei de que ele queria muito de meu



tempo e fiquei tentado a terminar a sessão da
manhã sem lhe conceder audiência, mas no fim
deixei que o sujeito falasse e ele foi misericor-
diosamente breve.

— Bjorn perturbou minha terra, senhor —
disse ele.

Estava ajoelhado e eu só podia ver dele seu
cabelo emaranhado e com uma crosta de
sujeira.

Por um momento não reconheci o nome.

— Bjorn? Quem é Bjorn?

— O homem que perturba minha terra à noite,
senhor.

— Um dinamarquês? — perguntei perplexo.

— Ele vem da sepultura, senhor — disse o



homem, e então entendi e o fiz silenciar, para
que o padre que anotava meus julgamentos não
ficasse sabendo muita coisa.

Levantei a cabeça do suplicante e vi um rosto
esquelético. Pela linguagem achei que era
saxão, mas talvez fosse um dinamarquês que
falasse nossa língua perfeitamente, por isso
testei-o falando dinamarquês.

— De onde você vem?

— Do terreno perturbado, senhor — respondeu
ele em dinamarquês, mas, pelo modo como
embolava as palavras, era óbvio que não era
dinamarquês.

— Do outro lado da estrada? — falei inglês de
novo.

— Sim, senhor.



— E quando Bjorn perturbará sua terra de
novo?

— Depois de amanhã, senhor. Virá depois do
nascer da lua.

— Você foi mandado para me guiar?

— Sim, senhor.

Partimos no dia seguinte. Gisela queria ir, mas
não deixei porque não confiava totalmente no
chamado, e por causa dessa desconfiança fui
com seis homens: Finan, Clapa, Sihtric,
Rypere, Eadric e Cenwulf. Os últimos três
eram saxões, Clapa e Sihtric eram
dinamarqueses e Finan era o feroz irlandês que
co-mandava minhas tropas domésticas, e todos
os seis eram jurados a mim. Minha vida era
deles assim como a deles era minha. Gisela
ficou atrás dos muros de Coccham, guardada
pelo fyrd e pelo restante de minhas tropas



domésticas.

Cavalgávamos usando cota de malha e
levávamos armas. Fomos para o oeste e o norte
primeiro, porque o Temes estava inchado pelo
inverno e precisávamos seguir por um longo
caminho rio acima até encontrar um vau
suficientemente raso para ser atravessado. Isso
foi em Welengaford, outro burh, e notei como
os muros de terra estavam inacabados e como a
madeira para fazer as pali-

çadas estava apodrecendo na lama, sem
acabamento. O

comandante da guarnição, um homem chamado
Oslac, quis saber por que estávamos
atravessando o rio, e era seu direito saber
porque ele guardava essa parte da fronteira
entre Wessex e a Mércia sem lei. Eu disse que
um fugitivo havia escapado de Coccham e
supostamente estaria escondido na margem



norte do Temes, e Oslac acreditou. A história
chegaria logo a Alfredo.

O homem que trouxera a convocação era nosso
guia. Chamava-se Huda e contou que servia a
um dinamarquês chamado Eilaf, dono de uma
propriedade que acompanhava o lado leste da
Waeclingastraet. Isso tornava Eilaf um homem
da Ânglia Oriental e súdito do rei Guthrum.

— Eilaf é cristão? — perguntei a Huda.

— Todos somos cristãos, senhor — disse
Huda. —

O rei Guthrum exige isso.

— Então o que Eilaf usa no pescoço?

— O mesmo que o senhor.

Eu usava o martelo de Tor porque não era



cristão, e a resposta de Huda me informou que
Eilaf, como eu, cultuava os deuses mais
antigos, mas para agradar ao rei, Guthrum,
fingia crença no deus cristão. Eu conhecera
Guthrum nos dias em que ele liderava grandes
exércitos para atacar Wessex, mas agora ele
estava ficando velho.

Havia adotado a religião do inimigo, parecia
que não queria mais governar toda a Britânia e
se contentava com os amplos campos férteis da
Ânglia Oriental como seu reino.

No entanto, havia muitos descontentes em suas
terras.

Sigefrid, Erik, Haesten e provavelmente Eilaf.
Eram noruegueses e dinamarqueses, eram
guerreiros, faziam sacrifícios a Tor e a Odin,
mantinham as espadas afiadas e so-nhavam,
como sonham todos os nórdicos, com as terras
mais ricas de Wessex.



Cavalgamos através da Mércia, a terra sem rei,
e notei que muitas fazendas haviam sido
queimadas, de modo que agora o único traço de
sua existência era um trecho de terra calcinada
onde crescia o mato. Mais mato cobria o que já
fora terra arada. Jovens aveleiras tinham
invadido os pastos. Onde as pessoas ainda
viviam, no medo, e quando nos viam chegando
corriam para as florestas ou então se trancavam
atrás de paliçadas.

— Quem governa aqui? — perguntei a Huda.

— Dinamarqueses — disse ele, e em seguida
balan-

çou a cabeça para o oeste. — Lá, saxões.

— Eilaf não quer esta terra?

— Ele tem muitas, senhor, mas os saxões o
inco-modam. Segundo o tratado entre Alfredo



e Guthrum, esta terra era saxã, mas os
dinamarqueses são famintos por terras e
Guthrum não podia controlar todos os seus
thegns. Portanto, esta era uma terra de batalhas,
um lugar em que os dois lados travavam uma
guerra soturna, pequena e interminável, e os
dinamarqueses estavam me oferecendo a coroa.

Sou saxão. Do norte. Sou Uhtred de
Bebbanburg, mas fui criado pelos
dinamarqueses e conhecia seus costumes.
Falava sua língua, havia me casado com uma
dinamarquesa e cultuava seus deuses. Se eu
fosse rei ali, os saxões saberiam que tinham um
governante saxão, enquanto os dinamarqueses
me aceitariam porque eu fora filho do earl
Ragnar. Mas ser rei aqui era me virar contra
Alfredo e, se o morto havia falado a verdade
sobre colocar o sobrinho bêbado de Alfredo no
trono de Wessex, quanto tempo A Ethelwold
duraria? Menos de um ano, eu achava, antes que



os dinamarqueses o matassem, e então toda a
Inglaterra estaria sob domínio dinamarquês,
menos a Mércia, onde eu, um saxão que
pensava como dinamarquês, seria rei. E quanto
tempo os dinamarqueses iriam me tolerar?

— Você quer ser rei? — havia me perguntado
Gisela na noite anterior à nossa partida.

— Nunca pensei que quisesse — respondi
cautelosamente.

— Então por que vai?

Eu havia olhado para o fogo.

— Porque o morto traz uma mensagem das
fiandeiras do destino.

— Não se pode evitar as fiandeiras do destino
—disse ela baixinho. Wyrd bid ful ãraed.



— Portanto, devo ir — falei —, porque o
destino exige. E porque quero ver um morto
falar.

— E se o morto disser que você será rei?

— Então você será rainha.

— E você lutará contra Alfredo?

— Se as fiandeiras do destino disserem isso.

— E seu juramento a ele?

— As fiandeiras sabem a resposta, mas eu não.

E agora cavalgávamos junto a colinas cobertas
de bétulas que se inclinavam a leste e a norte.
Passamos a noite numa fazenda deserta e um de
nós ficava sempre acordado. Nada nos
perturbou e, ao amanhecer, sob um céu cor de
aço de espada, continuamos cavalgando. Huda



ia à frente, montando um de meus cavalos.
Conversei com ele durante um tempo, e
descobri que ele era caçador e que havia
servido a um senhor saxão morto por Eilaf, e
que se considerava contente sob o comando do
dinamarquês. Suas respostas ficaram mais
carrancudas e mais curtas à medida que nos
aproximávamos da Waeclingastraet, de modo
que, depois de um tempo, fiquei para trás,
cavalgando ao lado de Finan.

— Confia nele? — perguntou Finan, assentindo
para Huda. Dei de ombros.

— O dono dele obedece a Sigefrid e Haesten, e
eu conheço Haesten. Salvei a vida dele, e isso
significa alguma coisa.

Finan pensou nisso.

— Você salvou a vida dele? Como?



— Eu o resgatei dos frísios. Ele fez juramento
a mim.

— E violou o juramento?

— Violou.

— Então Haesten não é de confiança — disse
Finan com firmeza. Não falei nada. Três cervos
estavam prontos para fugir, do lado oposto de
uma pastagem vazia.

Seguimos até uma trilha cheia de mato ao lado
de uma cerca viva, onde cresciam crocos. — O
que eles querem

— continuou Finan — é Wessex. E para tomar
Wessex precisam lutar. E sabem que você é o
maior guerreiro de Alfredo.

— O que eles querem é o burh de Coccham.



E para conseguir isso me ofereceriam a coroa
da Mércia, mas eu não havia revelado essa
oferta a Finan nem a qualquer outro homem. Só
havia dito a Gisela.

Claro que eles queriam muito mais. Queriam
Lundene porque isso lhes garantia uma cidade
murada no Temes, mas Lundene ficava na
margem mércia e não iria ajudá-los a invadir
Wessex. Mas se eu lhes desse Coccham eles
estariam na margem sul e poderiam usar
Coccham como base para atacar o interior de
Wessex. No mínimo Alfredo lhes pagaria para
deixar Coccham, e assim eles ganhariam muita
prata mesmo que fracassassem em desa-lojá-lo
do trono.

Mas eu achava que Sigefrid, Erik e Haesten não
estavam atrás meramente de prata. O prêmio
era Wessex, e para ganhar Wessex precisavam
de homens. Guthrum não iria ajudá-los, a



Mércia estava dividida entre dinamarqueses e
saxões e podia oferecer poucos homens
dispostos a deixar seus lares desguarnecidos,
mas para além da Mércia ficava a Nortúmbria, e
a esta tinha um rei dinamarquês que comandava
a lealdade de um grande guerreiro dinamarquês.
O rei era irmão de Gisela, e o guerreiro,
Ragnar, era meu amigo. Ao me comprar eles
acreditavam que poderiam trazer a Nortúmbria
para sua guerra. O norte dinamarquês
conquistaria o sul saxão. Era isso que
desejavam. Era isso que os dinamarqueses
haviam desejado durante toda a minha vida. Eu
só precisava violar meu juramento para com
Alfredo e me tornar rei da Mércia, e a terra que
alguns chamavam de Inglaterra iria se tornar
Daneland, terra dinamarquesa. Eu achava que
era por isso que o morto havia me chamado.

Chegamos à Waeclingastraeet ao pôr-do-sol.
Os romanos haviam reforçado a estrada com



um leito de cas-calho e bordas de pedras, e
parte do trabalho ainda aparecia através do
pálido capim de inverno ao lado do qual, num
marco coberto de musgo, estava escrito
Durocobrivis V.

— O que é Durocobrivis? — perguntei a Huda.

— Nós chamamos de Dunastopol — disse ele
dando de ombros, para indicar que o lugar era
insignifi-cante.

Atravessamos a estrada. Num país bem
governado eu poderia esperar guardas
patrulhando-a para proteger os viajantes, mas
não havia nenhum à vista. Apenas corvos
voando até uma floresta ali perto e nuvens
prateadas se estendendo pelo céu do oeste,
enquanto à nossa frente a escuridão
permanecia inchada e pesada acima da Ânglia
Oriental. Morros baixos ficavam ao norte, na
direção de Dunastopol, e Huda nos guiou em



direção àqueles morros subindo por um vale
comprido e raso em que macieiras nuas se
destacavam na semi-escuridão. A noite havia
caído quando chegamos ao castelo de Eilaf.

Os homens de Eilaf me receberam como se eu
já

fosse rei. Serviçais me esperavam junto ao
portão de sua paliçada para pegar nossos
cavalos, e outro se ajoelhou junto à porta do
castelo para me oferecer uma tigela de água
para me lavar e um pano para enxugar as mãos.
Um guardião pegou minhas duas espadas, a
comprida Bafo de Serpente e a estripadora
chamada Ferrão de Vespa. Pegou-as
respeitosamente, como se lamentasse o
costume de que nenhum homem poderia portar
espada dentro de um castelo, mas esse era um
bom costume. Espadas e cerveja não combinam
bem.



O castelo estava apinhado. Havia pelo menos
quarenta homens, a maioria usando malha ou
couro, de pé

dos dois lado da lareira central na qual um
grande fogo chamejava enchendo de fumaça as
traves do teto. Alguns homens fizeram
reverência quando entrei, outros só me olharam
enquanto eu ia cumprimentar o anfitrião, que
estava com a esposa e dois filhos ao lado da
lareira. Haesten se encontrava ao lado deles,
rindo. Um serviçal me trouxe um chifre
contendo cerveja.

— Senhor Uhtred! — cumprimentou Haesten
em voz alta, de modo que cada homem e
mulher no castelo soubessem quem eu era. O
riso de Haesten era um tanto malicioso, como
se ele e eu compartilhássemos uma piada
secreta naquele castelo. Haesten tinha cabelo
cor de ouro, rosto quadrado, olhos brilhantes e



usava uma túnica de lã

fina, tingida de verde, sobre a qual havia uma
grossa corrente de prata. Seus braços estavam
cheios de braceletes de prata e ouro, e broches
de prata estavam presos em suas botas longas.
— É bom vê-lo, senhor — disse ele, e me fez
uma levíssima reverência.

— Ainda vivo, Haesten? — perguntei,
ignorando meu anfitrião.

— Ainda vivo, senhor.

— E não é de espantar — disse eu. — Na
última vez em que o vi, você estava em
Ethandun.

— Um dia chuvoso, senhor, pelo que me
lembro.

— E você estava correndo como uma lebre,



Haesten.

Vi a sombra atravessar seu rosto. Eu o havia
acusado de covardia, mas ele merecia um
ataque de minha parte porque havia prestado
juramento de ser meu homem, e traíra o
juramento ao me abandonar.

Eilaf, sentindo encrenca, pigarreou. Era um
homem pesado, alto, com o cabelo ruivo mais
luminoso que já vi.

Era encaracolado, a barba também era, e ambos
tinham cor de fogo. Eilaf, o Vermelho, como
era chamado, e mesmo sendo alto e pesado, de
algum modo parecia menor do que Haesten,
que tinha uma confiança sublime em suas
próprias capacidades.

— Seja bem-vindo, senhor Uhtred — disse
Eilaf.



Ignorei-o. Haesten estava me observando, o
rosto ainda anuviado, mas então eu ri.

— Mas todo o exército de Guthrum correu
naquele dia — disse eu —, e os que não
fugiram estão todos mortos. Portanto, fico
feliz por ter visto você correr.

Então ele sorriu.

— Matei oito homens em Ethandun — disse
ele, ansioso para que seus homens soubessem
que não era covarde.

— Então fico aliviado porque não enfrentei sua
espada — respondi, recuperando meu insulto
anterior com lisonja falsa. Depois me virei para
o ruivo Eilaf. — E você

— perguntei —, esteve em Ethandun?

— Não, senhor — disse ele.



— Então perdeu uma luta rara. Não foi,
Haesten?

Uma luta para ser lembrada.

— Um massacre na chuva, senhor — disse
Haesten.

— E eu ainda manco por causa daquilo — falei,
o que era verdade, mas a coxeadura era pequena
e nem um pouco inconveniente.

Fui apresentado a mais três homens, todos
dinamarqueses. Estavam bem-vestidos e tinham
braceletes para mostrar as proezas. Agora
esqueci seus nomes, mas estavam ali para me
ver e haviam trazido seus seguidores.

Enquanto Haesten fazia as apresentações,
entendi que ele estava querendo aparecer à
minha custa. Estava provando que eu havia me
juntado a ele, e que, portanto, era seguro se



juntarem a ele. Haesten estava preparando a
rebelião naquele castelo. Puxei-o de lado.

— Quem são esses sujeitos? — perguntei.

— Eles têm terras e homens nesta parte do
reino de Guthrum.

— E você quer os homens deles?

— Devemos fazer um exército — disse
Haesten simplesmente.

Olhei-o de cima a baixo. Essa rebelião, pensei,
não era somente contra Guthrum da Ânglia
Oriental, mas contra Alfredo de Wessex, e se
quisesse ter sucesso, toda a Britânia teria de
ser erguida por meio de espada, lança e
machado.

— E se eu me recusar a me juntar a você?



— O senhor irá se juntar — disse ele com
confian-

ça.

— Irei?

— Porque esta noite, senhor, o morto irá lhe
falar.

— Haesten sorriu, e nesse momento Eilaf
interveio dizendo que tudo estava pronto.

— Vamos levantar o morto — disse Haesten
dra-maticamente, tocando o amuleto do
martelo pendurado no pescoço. — Em seguida
festejaremos. — Ele indicou a porta no fundo
do salão. — Por aqui, por favor, senhor.

Por aqui.

Assim, fui conhecer o morto.



Haesten nos guiou para a escuridão e me
lembro de ter pensado em como era fácil dizer
que os mortos se erguiam e falavam se o
negócio era feito numa escuridão tamanha.
Como saberíamos? Poderíamos ouvir o
cadáver, talvez, mas não poderíamos vê-lo, e eu
já ia protestar quando dois homens de Eilaf
vieram do castelo com ga-

lhos acesos que chamejavam luminosos na
noite úmida.

Guiaram-nos passando por um cercado de
porcos, e os olhos dos animais refletiram a luz
do fogo. Havia chovido enquanto estávamos no
castelo, apenas uma chuva passa-geira de
inverno, mas a água ainda pingava dos galhos
nus.

Finan, nervoso com a feitiçaria que iríamos
testemunhar, ficou perto de mim.



Seguimos um caminho morro abaixo até um
pequeno pasto ao lado do que achei trata-se de
um celeiro, e ali as tochas foram jogadas em
montes de madeira já preparados, que pegaram
fogo rápido, de modo que as chamas saltaram
iluminando a parede de madeira e a palha
molhada do teto do celeiro. Enquanto a luz
aumentava, vi que não era um pasto, e sim um
cemitério. O pequeno campo era pontilhado de
pequenos montes de terra, e era bem cercado
para impedir que animais desenterrassem os
mortos.

— Aquela era nossa igreja — explicou Huda.
Ele havia aparecido a meu lado e assentiu para
o que eu havia presumido que fosse um celeiro.

— Você é cristão? — perguntei.

— Sim, senhor. Mas agora não temos padre. —
Ele fez o sinal-da-cruz. — Nossos mortos vão
para o descanso sem confissão.



— Eu tenho um filho num cemitério cristão —
falei, e me perguntei por que teria dito isso.
Raramente pensava em meu filho morto na
infância. Eu não o havia conhecido. Sua mãe e
eu estávamos separados. No entanto, me
lembrei dele naquela noite escura, naquele
lugar molhado dos mortos. — Por que um
scald dinamarquês está

enterrado numa sepultura cristã? — perguntei a
Huda. —

Você me disse que ele não era cristão.

— Ele morreu aqui, senhor, e nós o enterramos
antes de sabermos disso. Talvez por isso ele
esteja inquieto, não?

— Talvez — respondi, depois ouvi a agitação
atrás de mim e desejei ter pensado em pedir
minhas espadas antes de sair do castelo de
Eilaf.



Virei-me, esperando um ataque, e em vez disso
vi dois homens arrastando um terceiro em
nossa direção. O

terceiro era magro, jovem e louro. Seus olhos
pareciam enormes à luz das chamas. Estava
gemendo. Os homens que o arrastavam eram
muito maiores e a luta dele era inútil. Olhei
interrogativamente para Haesten.

— Para levantar o morto, senhor — explicou
ele

—, temos de mandar um mensageiro atravessar
o golfo.

— Quem é ele?

— Um saxão — respondeu Haesten sem dar
importância.

— Ele merece morrer? — perguntei. Eu não



tinha escrúpulos com relação à morte, mas
sentia que Haesten mataria como uma criança
afogando um camundongo, e não queria ter a
morte de um homem em minha consciência se
esse homem não tivesse merecido morrer. Isto
não era uma batalha, em que um homem tinha a
chance de ir para as alegrias eternas do castelo
de Odin.

— Ele é ladrão — disse Haesten.

— Duas vezes ladrão — acrescentou Eilaf.

Fui até o rapaz e levantei sua cabeça pelo
queixo, assim vi que ele tinha a marca de um
ladrão condenado, queimada na testa.

— O que você roubou? — perguntei.

— Uma capa, senhor — disse ele num
sussurro. —



Estava com frio.

— Esse foi o primeiro roubo? Ou o segundo?

— O primeiro foi um cordeiro — respondeu
Eilaf atrás de mim.

— Eu estava faminto, senhor — disse o rapaz
—, e meu filho estava morrendo de fome.

— Você roubou duas vezes — falei —, o que
significa que deve morrer. — Essa era a lei,
mesmo neste lugar sem lei. O rapaz estava
chorando, mas continuou a me olhar. Pensou
que eu poderia ceder e ordenar que sua vida
fosse poupada, mas virei-me. Eu havia roubado
muitas coisas na vida, quase todas mais valiosas
do que um cordeiro ou uma capa, mas eu roubo
enquanto o dono está

olhando e enquanto pode defender sua
propriedade com a espada. O ladrão que rouba



no escuro é que merece morrer.

Huda estava fazendo o sinal-da-cruz
repetidamente.

Estava nervoso. O jovem ladrão gritou palavras
incompreensíveis para mim até que um de seus
guardas lhe deu um tapa na boca, e então ele
simplesmente baixou a cabe-

ça e chorou. Finan e meus três saxões
seguravam as cruzes penduradas no pescoço.

— Está pronto, senhor? — perguntou-me
Haesten.

— Sim — respondi, tentando parecer
confiante, mas na verdade me sentia tão
nervoso quanto Finan. Há

uma cortina entre nosso mundo e as terras dos
mortos, e parte de mim queria que ela



permanecesse fechada. Procurei
instintivamente o punho de Bafo de Serpente,
mas, claro, ela não estava comigo.

— Ponha a mensagem na boca dele — ordenou
Haesten. Um dos guardas tentou abrir a boca do
rapaz, mas o prisioneiro resistiu até que uma
faca foi enfiada entre seus lábios e ele a
escancarou. Um objeto foi enfiado sobre sua
língua. — Uma corda de harpa — explicou
Haesten —, e Bjorn saberá o significado.
Matem-no agora —acrescentou aos guardas.

— Não! — gritou o rapaz, cuspindo a corda
enrolada. Começou a gritar e chorar enquanto
os dois homens o arrastavam até um dos
montes de terra. Cada um ficou de um dos
lados do monte, segurando o prisioneiro acima
da sepultura. A lua estava prateando uma
abertura entre as nuvens. O pátio da igreja
cheirava a chuva nova. — Não, por favor, não.



— O rapaz estava tremendo, chorando. —

Eu tenho mulher, tenho filhos, não! Por favor!

— Matem-no — ordenou Eilaf.

Um dos guardas empurrou a corda de harpa de
volta para a boca do mensageiro, depois
manteve a mandíbula fechada. Em seguida,
inclinou para trás a cabeça do jovem, com
força, expondo a garganta, e o segundo
dinamarquês cortou-a com um movimento de
ida e volta, rápido e treinado. Ouvi um som
contido, gutural, e vi o sangue saltar negro à luz
das chamas. Molhou os dois homens, caiu
sobre a sepultura e bateu molhado na grama
úmida.

O corpo do mensageiro se contorceu e lutou
por um tempo enquanto o fluxo de sangue ia
diminuindo. Então, finalmente, o rapaz se
afrouxou em meio aos guardas que deixaram as



últimas gotas de sangue caírem fracamente na
sepultura. Só quando não corria mais sangue
eles o arrastaram para longe, largando o
cadáver ao lado da cerca de madeira do
cemitério. Eu estava prendendo o fôlego.
Nenhum de nós se mexia. Uma coruja, com as
asas espanto-samente brancas na noite, voou
logo acima de mim e eu toquei instintivamente
o amuleto do martelo, convencido de que tinha
visto a alma do ladrão ir para o outro mundo.

Haesten ficou perto da sepultura encharcada de
sangue.

— Você tem sangue, Bjorn! — gritou ele. —
Eu lhe dei uma vida! Mandei-lhe uma
mensagem!

Nada aconteceu. O vento suspirou na palha da
igreja. Em algum lugar um animal se moveu na
escuridão e depois ficou parado. Um pedaço de
lenha despencou numa das fogueiras e fagulhas



saltaram para cima.

— Você tem sangue! — gritou Haesten de
novo.

— Precisa de mais sangue?

Pensei que nada iria acontecer. Que eu havia
desperdiçado a viagem. E então a sepultura se
mexeu.

DOIS

O monte da sepultura se mexeu.

Lembro-me de um frio apertando meu coração
e do terror me consumindo, mas não podia
respirar nem me mover. Fiquei fixo, olhando,
esperando o horror.

A terra caiu para dentro, ligeiramente, como se
uma toupeira estivesse cavando para sair de seu



morrinho.

Mais solo se remexeu e uma coisa cinza surgiu.
A coisa cinza estremeceu e eu vi que a terra
estava caindo mais depressa enquanto a coisa
cinza se erguia do monte. Estava na semi-
escuridão porque as fogueiras ficavam atrás de
nós e nossas sombras eram lançadas sobre o
fantasma que nascera da terra invernal, um
fantasma em forma de um cadáver imundo que
saiu cambaleando de sua cova partida.

Vi um morto que estremeceu, meio caiu, lutou
para encontrar o equilíbrio e finalmente ficou
de pé.

Finan agarrou meu braço. Ele não teve idéia de
que fez isso. Huda estava ajoelhado e
segurando a cruz no pescoço. Eu só olhava.

E o cadáver fez um ruído como de uma tosse,
en-gasgado, como o estertor de morte de um



homem. Algo foi cuspido de sua boca, e ele
engasgou de novo, e lentamente se desdobrou
para ficar totalmente de pé, e à luz sombreada
das fogueiras vi que o morto vestia uma
mortalha cinza e suja. Tinha um rosto pálido
sujo de terra, um rosto intocado pela podridão.
O cabelo comprido pendia escorrido e branco
nos ombros magros. Ele respirava, mas com
dificuldade, assim como um homem agonizante
tinha dificuldade para respirar. E isso estava
certo, lem-

bro-me de ter pensado, porque esse homem
estava retornando da morte e estaria
exatamente como quando havia feito a jornada
rumo a ela. Deu um gemido longo, depois tirou
algo da boca. Jogou aquilo em nossa direção e
dei um passo involuntário para trás antes de ver
que era uma corda de harpa enrolada. Então eu
soube que a coisa impossível que via era real,
porque tinha visto os guardas forçarem a corda



de harpa para dentro da boca do mensageiro, e
agora o cadáver nos mostrava que havia
recebido o objeto.

— Vocês não me deixam em paz — disse o
morto numa meia-voz rouca, e a meu lado
Finan fez um som que era como um gemido de
desespero.

— Bem-vindo, Bjorn — disse Haesten. Dentre
nós, Haesten era o único que parecia
despreocupado com a presença viva do cadáver.
Havia até mesmo diversão em sua voz.

— Quero paz — disse Bjorn, com a voz
parecendo um grasnado.

— Este é o senhor Uhtred — disse Haesten,
apontando para mim —, que mandou muitos
bons dinamarqueses para o lugar onde você
vive.



— Eu não vivo — respondeu Bjorn com
amargura.

Em seguida começou a grunhir e seu peito
arfava espas-modicamente como se o ar da
noite doesse nos pulmões.

— Amaldiçôo você — disse ele a Haesten, mas
tão de-bilmente que as palavras não
representavam ameaça.

Haesten riu.

— Hoje eu tive uma mulher, Bjorn. Você se
lembra das mulheres? Da sensação das coxas
macias? Do calor da pele? Lembra-se do
barulho que elas fazem quando a gente as
monta?

— Que Hel beije você por todo o tempo —
disse Bjorn — até o caos final. — Hel era a
deusa dos mortos, um cadáver podre de uma



deusa, e a maldição era pavoro-sa, mas Bjorn
falou de novo de modo obtuso que essa
segunda maldição, como a primeira, era vazia.
Os olhos do morto estavam fechados, mas o
peito ainda arfava e as mãos faziam
movimentos como se quisessem agarrar o ar
frio.

Eu estava aterrorizado e não me importo em
con-fessar. Neste mundo é uma certeza que os
mortos vão para suas casas longas na terra e
ficam lá. Os cristãos dizem que nossos
cadáveres irão todos ressuscitar um dia e que o
ar ficará cheio com as trombetas dos anjos e o
céu irá luzir como o ouro batido enquanto os
mortos saem do chão, mas nunca acreditei
nisso. Nós morremos, vamos para o outro
mundo e ficamos lá, mas Bjorn havia
retornado. Havia brigado com os ventos da
escuridão e as marés da morte, havia lutado
para retornar a esse mundo e agora estava de pé



diante de nós, magro, alto, imundo e rouco, e
eu tremia. Finan havia se abaixado sobre um
dos joelhos. Meus outros homens estavam
atrás de mim, mas eu sabia que tremiam tanto
quanto eu. Só Haesten parecia não se afetar
com a presença do morto.

— Diga ao senhor Uhtred — ordenou ele a
Bjorn

— o que as Norns lhe disseram.

As Norns são as fiandeiras do destino, as três
mulheres que tecem os fios da vida nas raízes
de Yggdrasil, a árvore da vida. Sempre que uma
criança nasce, elas iniciam um fio novo, e
sabem até onde ele irá, com que outros fios irá
se entrelaçar e como terminará. Sabem tudo.
Ficam sentadas, fiam e riem de nós, e algumas
vezes nos banham de sorte e algumas vezes nos
condenam à dor e às lágrimas.



— Diga — ordenou Haesten com impaciência
— o que as Norns falaram sobre ele.

Bjorn ficou quieto. Seu peito arfou e as mãos
estremeceram. Seus olhos estavam fechados.

— Diga a ele — disse Haesten — e eu lhe
devolve-rei sua harpa.

— Minha harpa — repetiu Bjorn pateticamente.
—

Quero minha harpa.

— Vou colocá-la de volta em sua sepultura —
disse Haesten — e você poderá cantar para os
mortos. Mas primeiro fale com o senhor
Uhtred.

Bjorn abriu os olhos e me encarou. Encolhi-me
diante daqueles olhos escuros, mas me
obriguei a olhar de volta, fingindo uma



coragem que não sentia.

— O senhor será rei, senhor Uhtred — disse
Bjorn, depois deu um gemido longo, como uma
criatura que sentisse dor. — O senhor será rei
— soluçou ele.

O vento estava frio. Uma gota de chuva tocou
minha bochecha. Não falei nada.

— Rei da Mércia — disse Bjorn em voz súbita
e surpreendentemente alta. — Será rei de
saxões e dinamarqueses, inimigo dos galeses,
rei entre os rios e senhor de tudo o que
governar. Será poderoso, senhor Uhtred,
porque as três fiandeiras o amam. — Ele me
encarou e, ainda que o destino que tivesse
pronunciado fosse de ouro, havia uma
malignidade em seus olhos mortos. — O
senhor será rei — disse, e a última palavra
soou como veneno em sua língua.



Então meu temor passou, sendo substituído por
um jorro de orgulho e poder. Não duvidava da
mensagem de Bjorn porque os deuses não
falam em vão, e as fiandeiras conhecem nosso
destino. Nós, saxões, dizemos wyrd bid ful
ãraed, e até os cristãos aceitam essa verdade. O

destino nos governa. Nossa vida é feita antes de
a viver-mos, e eu seria rei da Mércia.

Naquele momento não pensei em Bebbanburg,
que é minha terra, minha fortaleza junto ao mar
no norte, meu lar. Eu acreditava que toda a
minha vida era dedicada a recuperá-la de meu
tio, que a havia roubado de mim quando eu era
criança. Eu sonhava com Bebbanburg, e nos
sonhos via suas rochas partindo o mar cinza em
branco e sentia os vendavais golpeando a palha
do teto do castelo, mas quando Bjorn falou não
pensei em Bebbanburg.

Pensei em ser rei. Em governar uma terra. Em



liderar um grande exército para esmagar meus
inimigos.

E pensei em Alfredo, no dever para com ele e
nas promessas que havia lhe feito. Sabia que
precisaria violar um juramento para ser rei, mas
a quem os juramentos são feitos? Aos reis,
portanto, um rei tem o poder de liberar um
homem de um juramento, e eu me disse que,
como rei, poderia me liberar de qualquer
juramento, e tudo isso chi-coteou minha mente
como um redemoinho de vento soprando num
pátio de debulha para lançar a palha no céu.

Não pensava com clareza. Estava tão confuso
quanto a palha girando na brisa, e não pesei
meu juramento a Alfredo contra meu futuro
como rei. Só via dois caminhos adiante, um
duro e montanhoso, o outro uma grande estrada
verdejante levando a um reino. E, além disso,
que opção eu tinha? Wyrd bid ful ãraed.



Então, no silêncio, Haesten se ajoelhou
subitamente diante de mim.

— Senhor rei — disse ele, e havia uma
reverência inesperada em sua voz.

— Você violou um juramento feito a mim —
falei asperamente. Por que disse isso naquela
hora? Eu poderia tê-lo confrontado antes, no
castelo, mas foi junto àquela cova aberta que
fiz a acusação.

— Violei, senhor rei, e me arrependo.

Fiz uma pausa. O que eu estava pensando? Que
já

era rei?

— Eu o perdôo — falei. Podia ouvir meu
coração batendo. Bjorn apenas olhava e a luz
das tochas acesas lançavam sombras fundas em



seu rosto.

— Obrigado, senhor rei — disse Haesten, e a
seu lado Eilaf, o Vermelho, se ajoelhou, em
seguida todos os homens naquele cemitério
molhado se ajoelharam diante de mim.

— Ainda não sou rei — falei, subitamente
envergonhado com o tom senhorial que havia
usado com Haesten.

— Será, senhor — disse Haesten. — As
fiandeiras dizem. Virei-me para o cadáver.

— O que mais as três fiandeiras dizem?

— Que o senhor será rei — respondeu Bjorn
— e que será rei de outros reis. Será senhor da
terra entre os rios e flagelo de seus inimigos.
Será rei. — Ele parou subitamente e entrou
num espasmo, com a parte superior do corpo
se sacudindo à frente, depois os espasmos



pararam e ele ficou imóvel, inclinado adiante,
com ânsias de vômito, antes de desmoronar
lentamente na terra mexida.

— Enterrem-no de novo — ordenou Haesten
com aspereza, levantando-se e falando aos
homens que haviam cortado a garganta do
saxão.

— A harpa dele — disse eu.

— Vou devolvê-la amanhã, senhor —
respondeu Haesten, em seguida fez um gesto na
direção do castelo de Eilaf. — Há comida,
senhor rei, e cerveja. E uma mulher para o
senhor. Duas, se quiser.

— Tenho uma esposa — respondi asperamente.

— Então há comida, cerveja e calor para o
senhor



— disse ele com humildade. Os outros homens
se levantaram. Meus guerreiros me olhavam
estranhamente, confusos com a mensagem que
tinham ouvido, mas ignorei-os. Rei de outros
reis. Senhor da terra entre os rios. Rei Uhtred.

Olhei para trás uma vez e vi os dois homens
raspando o solo para refazer a sepultura de
Bjorn, em seguida acompanhei Haesten para o
castelo e ocupei a cadeira no centro da mesa, a
do senhor, e observei os homens que tinham
visto o morto se erguer, e vi que estavam tão
convencidos quanto eu, e isso significava que
levariam suas tropas para o lado de Haesten. A
rebelião contra Guthrum, a rebelião destinada a
se espalhar pela Britânia e destruir Wessex,
estava sendo liderada por um morto. Pousei a
cabeça nas mãos e pensei. Pensei em ser rei.
Pensei em liderar exércitos.

— Soube que sua esposa é dinamarquesa, não?



—disse Haesten, interrompendo meus
pensamentos.

— É — respondi.

— Então os saxões da Mércia terão um rei sa-
xão e os dinamarqueses da Mércia terão uma
rainha dinamarquesa. Ambos ficarão felizes.

Levantei a cabeça e o encarei. Sabia que ele era
inteligente e ardiloso, mas naquela noite ele
estava sendo cuidadosamente subserviente e
demonstrando respeito genu-

íno.

— O que você quer, Haesten?

— Sigefrid e seu irmão querem conquistar
Wessex

— disse ele, ignorando minha pergunta.



— O velho sonho — respondi com escárnio.

— E para fazer isso — disse ele,
desconsiderando meu escárnio —
precisaremos de homens da Nortúmbria.

Ragnar virá, se você pedir.

— Virá — concordei.

— E se Ragnar vier, outros o seguirão. — Ele
partiu um pão e empurrou o pedaço maior para
mim. Uma tigela de cozido estava à minha
frente, mas não a toquei.

Em vez disso, comecei a esmigalhar o pão,
sentindo as lascas de granito que sobram da
pedra de moer. Eu não estava pensando no que
fazia, apenas mantendo as mãos ocupadas
enquanto observava Haesten.

— Você não respondeu à minha pergunta —



disse eu. — O que você quer?

— A Ânglia Oriental.

— Rei Haesten?

— Por que não? — perguntou ele, sorrindo.

— Por que não, senhor rei? — retruquei
provocando um sorriso mais largo.

— Rei A Ethelwold em Wessex — disse
Haesten

—, rei Haesten na Ânglia Oriental e rei Uhtred
na Mércia.

— A Ethelwold? — perguntei com escárnio,
pensando no sobrinho bêbado de Alfredo.

— Ele é o rei por direito de Wessex, senhor —
disse Haesten.



— E quanto tempo viverá?

— Não muito — admitiu Haesten —, a não ser
que seja mais forte do que Sigefrid.

— Então será Sigefrid de Wessex? Haesten
sorriu.

— Eventualmente, senhor, sim.

— E quanto ao irmão dele, Erik?

— Erik gosta de ser viking. O irmão dele toma
Wessex e Erik pega os navios. Erik será um rei
do mar.

Então seria Sigefrid de Wessex, Uhtred da
Mércia e Haesten na Ânglia Oriental. Três
doninhas num saco, pensei, mas não deixei que
o pensamento aparecesse.

— E onde começa esse sonho? — perguntei,



em vez disso. Seu sorriso sumiu. Agora estava
sério.

— Sigefrid e eu temos homens. Não o
suficiente, mas o coração de um bom exército.
Você traz Ragnar para o sul com os
dinamarqueses da Nortúmbria, e teremos mais
do que o suficiente para tomar a Ânglia
Oriental.

Metade dos earls de Guthrum irá se juntar a
nós quando virem você e Ragnar. Depois
tomamos os homens da Ânglia Oriental,
juntamos com nosso exército e conquista-mos
a Mércia.

— E juntamos os homens da Mércia —
terminei por ele — para tomar Wessex?

— Sim. Quando as folhas caírem, e quando os
celeiros estiverem cheios, marcharemos contra
Wessex.



— Mas sem Ragnar não podem fazer nada. Ele
baixou a cabeça, concordando.

— E Ragnar não marchará a não ser que o
senhor se junte a nós.

Poderia dar certo, pensei. Guthrum, o rei
dinamarquês da Ânglia Oriental, havia
fracassado repetidamente em conquistar
Wessex e agora fizera a paz com Alfredo, mas
só porque Guthrum se tornara cristão e agora
era aliado de Alfredo, isso não significava que
outros dinamarqueses tivessem abandonado o
sonho dos ricos campos de Wessex. Se
homens em número suficiente pudessem ser
reunidos, a Ânglia Oriental cairia, e seus earls,
sempre ansiosos por saques, marchariam sobre
a Mércia. Então os nortumbrianos, mércios e
anglos orientais poderiam se virar contra
Wessex, o reino mais rico e o último reino
saxão na terra dos saxões.



Eu, entanto, havia jurado a Alfredo. Havia
jurado defender Wessex. Dera meu juramento a
Alfredo, e sem juramento não somos melhores
do que animais. Porém, as Norns haviam
falado. O destino é inexorável, não pode ser
trapaceado. Aquele fio da minha vida já estava
no lugar, e eu não poderia mudá-lo, assim
como não poderia fazer o sol andar para trás.
As Norns haviam mandado um mensageiro
através do golfo negro para me dizer que meu
juramento deveria ser quebrado e que eu seria
rei, assim assenti para Haesten.

— Que seja — falei.

— Você deve se encontrar com Sigefrid e Erik,
e devemos fazer juramentos.

— Sim.

— Amanhã partiremos para Lundene — disse
ele, observando-me cuidadosamente.



Então a coisa havia começado. Sigefrid e Erik
estavam preparados para defender Lundene, e
ao fazer isso desafiavam os mércios, que
reivindicavam a cidade como deles, e
desafiavam Alfredo, que temia que Lundene
fosse guarnecida por um inimigo, e desafiavam
Guthrum, que queria manter a paz na Britânia.
Mas não haveria paz.

— Amanhã — disse Haesten de novo —
partiremos para Lundene.

Cavalgamos no dia seguinte. Fui com meus seis
homens enquanto Haesten tinha 21
companheiros, e seguimos a Waeclingastraet
para o sul sob uma chuva persis-tente que
transformava as margens da estrada em lama
densa. Os cavalos estavam sofrendo, nós
estávamos sofrendo. Enquanto seguíamos
tentei me lembrar de cada palavra que Bjorn, o
morto, me dissera, sabendo que Gisela



desejaria que a conversa fosse narrada em cada
detalhe.

— E então? — questionou Finan logo depois
do meio-dia. Haesten havia se adiantado e agora
Finan esporeou seu cavalo para manter o passo
com o meu.

— Então?

— Então você vai ser rei na Mércia?

— É o que as fiandeiras do destino dizem —
respondi sem olhar para ele. Finan e eu
havíamos sido escravos juntos num navio
mercante. Havíamos sofrido, congelado,
suportado e a aprendido a gostar um do outro
como irmãos, e eu me importava com sua
opinião.

— As fiandeiras são ardilosas — disse Finan.



— Essa é uma visão cristã?

Ele sorriu. Usava o capuz da capa sobre o elmo,
de modo que eu podia ver pouco de seu rosto
magro e feroz, mas vi o clarão de dentes
quando ele sorriu.

— Fui um grande homem na Irlanda — disse
ele.

— Tinha cavalos para correr mais depressa do
que o vento, mulheres para ofuscar o sol e
armas que poderiam vencer o mundo, no
entanto as fiandeiras me condenaram.

— Você está vivo e é um homem livre.

— Sou jurado a você — disse ele — e dei meu
juramento por livre vontade. E você, senhor, é
jurado a Alfredo.

— Sim — respondi.



— Você foi obrigado a fazer seu juramento a
Alfredo?

— Não — confessei.

A chuva estava pinicando meu rosto. O céu
parecia baixo, a terra era escura.

— Se o destino é inevitável — perguntou Finan
—, por que fazemos juramentos?

Ignorei a pergunta.

— Se eu violar meu juramento a Alfredo —
falei em vez disso —, você vai violar o seu a
mim?

— Não, senhor — disse ele sorrindo de novo.
—

Eu sentiria falta de sua companhia. Mas você
não sentiria falta da companhia de Alfredo.



— Não — admiti, e deixamos a conversa se
esvair com a chuva soprada pelo vento, mas as
palavras de Finan se demoraram em minha
mente e me perturbaram.

Passamos aquela noite perto do grande templo
de santo Alban. Os romanos haviam feito uma
cidade ali, mas agora ela havia se arruinado, por
isso ficamos num castelo dinamarquês logo a
leste. Nosso anfitrião foi bastante receptivo,
mas cauteloso na conversa. Admitiu ter ouvido
dizer que Sigefrid havia levado homens para a
velha cidade de Lundene, mas não condenou
nem elogiou o ato. Usava o amuleto do
martelo, como eu, mas também mantinha um
padre saxão que rezou antes da refeição de pão,
toucinho e feijão. O religioso era uma
lembrança de que aquele castelo ficava na
Ânglia Oriental, e que esta era oficialmente
cristã e estava em paz com seus vizinhos cris-



tãos, mas nosso anfitrião se certificava de que
o portão de sua paliçada estivesse fechado e de
ter homens armados vigiando durante a noite
úmida. Havia um ar imóvel nessa terra, uma
sensação de que uma tempestade poderia
começar a qualquer momento.

A chuvarada parou durante a escuridão.
Partimos ao amanhecer, saindo num mundo de
geada e imobilidade, mas a Waeclingastraet
ficou mais movimentada quando encontramos
homens levando gado para Lundene. Os animais
eram magros, mas tinham sido poupados da
matança de outono para poder alimentar a
cidade durante o inverno. Seguimos em frente e
os vaqueiros se ajoelharam quando tantos
homens armados passaram ruidosamente por
eles. As nuvens se dissiparam a leste, de modo
que, quando chegamos a Lundene no meio do
dia, o sol estava luminoso atrás do denso
lençol de fumaça escura que sempre paira



sobre a cidade.

Sempre gostei de Lundene. É um lugar de
ruínas, comércio e malignidade que se
esparrama pela margem norte do Temes. As
ruínas eram as construções que os romanos
deixaram ao abandonar a Britânia, e sua antiga
cidade coroava os morros na extremidade leste
da cidade, rodeada por uma muralha feita de
tijolos e pedras. Os saxões nunca haviam
gostado das construções romanas, temendo
seus fantasmas, assim haviam feito sua cidade a
oeste, um lugar de palha, madeira e barro,
becos estreitos e valas fedorentas que deveriam
levar o esgoto para o rio, mas em geral ficavam
brilhando imundas até que uma chuvarada as
transbordasse. A nova cidade saxã era um lugar
movimentado, fedendo com a fumaça dos
fogos dos ferreiros e barulhenta com os gritos
dos comerciantes. Na verdade, era
movimentada demais para se incomodar em



fazer uma muralha defensiva. Por que
precisariam de uma, argumentavam os saxões,
quando os dinamarqueses se contentavam em
viver na cidade antiga e não haviam
demonstrado qualquer desejo de trucidar os
habitantes da nova? Havia paliçadas em alguns
lugares, evidência de que alguns homens tinham
tentado proteger a cidade nova que crescia
rapidamente, mas o entusiasmo pelo projeto
sempre morria e as paliçadas apodreciam, ou
então as madeiras eram roubadas para fazer
novas construções ao longo das ruas fedendo a
esgoto.

O comércio de Lundene vinha do rio e das
estradas que levavam a todas as partes da
Britânia. As estradas, claro, eram romanas, e
por elas fluíam lã e cerâmica, lingotes e peles,
enquanto o rio trazia luxos de outras terras,
escravos da Frankia e homens famintos
procurando encrenca.



Havia bastante disso, porque a cidade,
construída onde três reinos se encontravam,
praticamente não tinha governo naqueles anos.

A leste de Lundene a terra era a Ânglia
Oriental, portanto governada por Guthrum. Ao
sul, na outra margem do Temes, ficava Wessex,
e a oeste ficava a Mércia, à

qual a cidade realmente pertencia, mas a
Mércia era um país aleijado sem rei, de modo
que não havia nenhum rei para manter a ordem
em Lundene e nenhum grande senhor para
impor leis. Homens andavam armados nos
becos, mulheres tinham guarda-costas e
grandes cães eram acorrentados junto aos
portões. Corpos eram encontrados toda manhã,
a não ser que a maré os carregasse rio abaixo
em direção ao mar, para além da costa em que
os dinamarqueses tinham seu grande
acampamento em Banfleot, de onde os navios



dos homens do norte partiam para exigir
pagamentos aduaneiros dos comerciantes que
subiam pela ampla foz do Temes. Os homens
do norte não tinham autoridade para impor
essas taxas, mas tinham navios, homens,
espadas e machados, e isso era autoridade
suficiente.

Haesten havia cobrado uma quantidade
suficiente dessas taxas ilegais, na verdade havia
enriquecido com a pirataria, tinha se tornado
poderoso, mas mesmo assim estava nervoso
quando entramos na cidade. Havia falado
incessantemente enquanto nos aproximávamos
de Lundene, em particular sobre nada, e riu
com facilidade demais quando fiz comentários
sobre suas palavras sem sentido.

Mas então, enquanto passávamos entre as
torres semicaí-das de cada lado de uma
passagem ampla, ele ficou em silêncio. Havia



sentinelas na passagem, mas deviam ter
reconhecido Haesten, porque não nos
questionaram, simplesmente puxaram de lado
os tapumes que bloqueavam o arco arruinado.
Dentro do arco pude ver uma pilha de madeira,
o que significava que a porta estava sendo
reconstruída.

Havíamos chegado à cidade romana, a velha
cidade, e nossos cavalos seguiram em passo
lento subindo a rua pavimentada com pedras
largas entre as quais crescia o mato denso.
Estava frio. A geada permanecia nos cantos
escuros onde o sol não havia alcançado a pedra
durante todo o dia. As construções tinham
janelas fechadas através das quais a fumaça de
lenha saía e redemoinhava pela rua abaixo.

— Já esteve aqui antes? — Haesten rompeu o
silêncio com a pergunta abrupta.

— Muitas vezes — respondi. Agora Haesten e



eu íamos à frente.

— Sigefrid — disse Haesten, depois descobriu
que não tinha nada a dizer.

— É norueguês, pelo que ouvi dizer.

— É imprevisível — completou Haesten, e o
tom de sua voz me disse que era Sigefrid que o
deixava nervoso. Haesten havia encarado um
cadáver vivo sem se abalar, mas o pensamento
em Sigefrid o deixava apreensivo.

— Eu posso ser imprevisível — falei —, e
você

também.

Haesten não disse nada. Em vez disso, tocou o
martelo pendurado em seu pescoço, depois
virou o cavalo entrando numa passagem na qual
serviçais correram para nos receber.



— O palácio do rei — disse Haesten.

Eu conhecia o palácio. Fora construído pelos
romanos e era um grande prédio abobadado
feito de colunas e pedras esculpidas, mas fora
remendado pelos reis da Mércia, de modo que
palha, barro e madeira preenchiam os buracos
nas paredes meio arruinadas. O grande salão
tinha fileiras de colunas romanas e as paredes
eram de tijolos, mas aqui e ali haviam
sobrevivido retalhos do acabamento de
mármore. Olhei para o alto trabalho em pedra e
me maravilhei ao pensar que homens tinham
sido capazes de fazer paredes assim. Nós
construíamos com madeira e palha, e ambas
apodreciam, o que significava que não
deixaríamos nada para trás. Os romanos haviam
deixado mármore e pedra, tijolos e glória.

Um administrador nos disse que Sigefrid e seu
irmão mais novo estavam na antiga arena



romana localizada ao norte do palácio.

— O que ele está fazendo lá? — perguntou
Haesten.

— Um sacrifício, senhor — disse o
administrador.

— Então vamos nos juntar a ele — respondeu
Haesten, me olhando como se quisesse
confirmação.

— Vamos — disse eu.

Cavalgamos a curta distância. Mendigos se
encolhi-am para longe de nós. Tínhamos
dinheiro, e eles sabiam, mas não ousavam pedir
porque éramos estranhos armados. Espadas,
escudos, machados e lanças pendiam dos
flancos enlameados de nossos cavalos.
Vendedores se curvavam diante de nós,
enquanto mulheres escondiam as crianças nas



saias. A maioria das pessoas que vivia na parte
romana de Lundene era dinamarquesa, mas até
esses dinamarqueses estavam nervosos. Sua
cidade fora ocupada pelos tripulantes de
Sigefrid que estariam famintos por dinheiro e
mulheres.

Eu conhecia a arena romana. Quando era
criança, aprendi os golpes fundamentais da
espada com Toki, o comandante de navio, e ele
me dera essas lições na grande arena oval
rodeada por camadas arruinadas de pedra em
que antes eram postos bancos de madeira. Os
degraus de pedra estavam quase vazios, a não
ser por algumas pessoas à toa, olhando os
homens no centro da arena repleta de mato
ralo. Devia haver quarenta ou cinqüenta homens
ali, e uns vinte cavalos selados presos na
extremidade mais distante, porém o que mais
me surpreendeu, enquanto cavalgava pelas altas
paredes da entrada, foi uma cruz cristã plantada



no meio da pequena multidão.

— Sigefrid é cristão? — perguntei atônito a
Haesten.

— Não! — respondeu ele enfaticamente.

Os homens ouviram os cascos de nossos
cavalos e se viraram. Todos estavam vestidos
para a guerra, com cota de malha ou couro e
armados com espadas ou machados, mas
estavam animados. Então, do centro daquela
multidão, de um lugar perto da cruz, saiu
Sigefrid.

Eu o reconheci mesmo sem que dissessem
quem ele era. Era um homem grande e parecia
ainda maior porque usava uma grande capa de
pele de urso preto que o envolvia do pescoço
aos tornozelos. Tinha botas de couro preto de
cano alto, uma brilhante cota de malha, um
cinto de espada cravejado com rebites de prata



e uma barba preta e farta que brotava de baixo
do elmo de ferro enquanto ele caminhava em
nossa direção, e seu cabelo era tão preto e
farto quanto a barba. Tinha olhos escuros num
rosto largo, um nariz que fora quebrado e
amassado e uma boca larga que lhe conferia
aparência séria. Parou, encarando-nos, e
separou os pés como se esperasse um ataque.

— Senhor Sigefrid! — cumprimentou Haesten
com alegria forçada.

— Senhor Haesten! Bem-vindo! Muitíssimo
bem-vindo. — A voz de Sigefrid era
curiosamente aguda, não feminina, mas soava
estranha vinda de um homem tão enorme e de
aparência malévola. — E o senhor! — ele
apontou a mão com luva preta na minha
direção. — Deve ser o senhor Uhtred!

— Uhtred de Bebbanburg — respondi.



— E é bem-vindo, muitíssimo bem-vindo! —
Ele se adiantou e segurou minhas rédeas
pessoalmente, o que era uma honra, em seguida
sorriu para mim, e seu rosto, que fora tão
temível, ficou subitamente maroto, quase
amigável. — Dizem que é alto, senhor Uhtred!

— É o que me disseram — respondi.

— Então vejamos quem é mais alto — sugeriu
ele afavelmente —, o senhor ou eu? — Desci
da sela e afastei a rigidez das pernas. Sigefrid,
vasto em sua capa de pele, ainda segurava
minhas rédeas e sorria. — E então? —
perguntou aos homens mais perto dele.

— O senhor é mais alto — disse um deles
rapidamente.

— Se eu perguntasse quem era o mais bonito
—disse Sigefrid —, o que você responderia?



O homem olhou de Sigefrid para mim, e de
mim para Sigefrid, e não sabia o que dizer.
Apenas parecia aterrorizado.

— Ele teme que, se der a resposta errada —
confi-denciou-me Sigefrid em voz divertida —,
eu o mate.

— E mataria?

— Pensaria nisso. Aqui! — Ele chamou o
homem, que se adiantou nervoso. — Pegue as
rédeas e leve o cavalo para passear. Então,
quem é mais alto? — Esta última pergunta foi
feita a Haesten.

— Os dois são da mesma altura — respondeu
Haesten.

— E igualmente bonitos — disse Sigefrid, e
gargalhou. Em seguida passou os braços em
volta de mim e senti o fedor azedo de sua capa



de pele. Ele me abraçou.

— Bem-vindo, senhor Uhtred, bem-vindo! — A
seguir deu um passo atrás e riu. Gostei dele
naquele momento porque seu sorriso era
realmente receptivo. — Ouvi falar muito sobre
o senhor! — declarou.

— E eu, sobre o senhor.

— E sem dúvida contaram muitas mentiras a
nós dois! Mas boas mentiras. Também tenho
uma questão com o senhor. — Ele riu,
esperando, mas não lhe dei resposta. — Jarrel!
— explicou ele. — Você o matou.

— Matei. — Jarrel era o líder da tripulação
viking que eu havia trucidado no Temes.

— Eu gostava de Jarrel — disse Sigefrid.

— Então deveria tê-lo alertado para evitar



Uhtred de Bebbanburg.

— Verdade. E também é verdade que você
matou Ubba?

— Matei.

— Deve ter sido um homem difícil de matar! E
Ivarr?

— Também matei Ivarr — confirmei.

— Mas ele era velho e já era hora de partir. O
filho dele odeia você, sabia?

— Sei.

Sigefrid fungou com desprezo.

— O filho é um nada. Um pedaço de
cartilagem.

Odeia você, mas por que o falcão deveria se



incomodar com o ódio do pardal? — Ele riu
para mim, depois olhou para Smoca, meu
garanhão, que estava sendo levado pela arena
para esfriar lentamente depois da longa viagem.
—

Aquilo é um cavalo! — disse Sigefrid,
admirando.

— É mesmo — concordei.

— Talvez eu devesse tirá-lo de você, não?

— Muitos tentaram.

Ele gostou disso. Riu de novo e pôs a mão
pesada em meu ombro para me levar na direção
da cruz.

— Você é saxão, pelo que me disseram, não?

— Sou.



— Mas não é cristão?

— Cultuo os deuses verdadeiros.

— Que eles o amem e recompensem por isso
—disse ele, em seguida apertou meu ombro e,
mesmo atra-

vés da malha e do couro, pude sentir sua força.
Em seguida se virou. — Erik! Está
envergonhado?

Seu irmão se destacou do grupo. Tinha o
mesmo cabelo preto e farto, mas o de Erik
estava bem preso atrás, com um pedaço de
cordão. Sua barba era aparada. Era jovem, talvez
apenas 20 ou 21 anos, e tinha rosto largo com
olhos brilhantes, ao mesmo tempo repletos de
curiosidade e receptividade. Eu ficara surpreso
ao descobrir que gostava de Sigefrid, mas não
foi surpresa gostar de Erik. Seu sorriso era
instantâneo, o rosto aberto e sem malícia. Era,



como o irmão de Gisela, um homem de quem a
gente gostava no momento em que conhecia.

— Sou Erik — cumprimentou ele.

— Ele é meu conselheiro — disse Sigefrid —,
minha consciência e meu irmão.

— Consciência?

— Erik não mataria um homem por ter contado
uma mentira, mataria, irmão?

— Não — respondeu Erik.

— Então é um idiota, mas um idiota que eu
amo.

— Sigefrid gargalhou. — Mas não pense que o
idiota é

fraco, senhor Uhtred. Ele luta como um
demônio do Nif-lheim. — Em seguida deu um



tapa no ombro do irmão, depois segurou meu
cotovelo e me guiou em direção à

cruz incongruente. —

Tenho prisioneiros — explicou enquanto nos
aproximávamos da cruz, e eu vi que havia cinco
homens ajoelhados com as mãos amarradas às
costas. Tinham sido despidos dos mantos, de
armas e túnicas, de modo que só

usavam os calções. Tremiam no ar frio.

A cruz fora feita recentemente com duas traves
de madeira pregadas grosseiramente e depois
enfiada num buraco cavado às pressas. Estava
ligeiramente inclinada.

Ao pé estavam alguns pregos pesados e um
grande martelo.

— A gente vê a morte na cruz nas estátuas, nos



en-talhes deles — explicou Sigefrid — e nos
amuletos que eles usam, mas nunca vi a coisa
de verdade. Você já?

— Não — admiti.

— E não posso entender como isso mataria um
homem — disse ele com perplexidade genuína.
— São só

três pregos! Já sofri muito mais do que isso em
batalha.

— Eu também.

— Por isso pensei em descobrir! — terminou
ele, todo animado, depois virou a barba grande
na direção do prisioneiro mais perto da cruz.
— Os dois desgraçados ali na ponta são padres
cristãos. Vamos pregar um deles e ver se ele
morre. Tenho dez moedas de prata que dizem
que isso não vai matá-lo.



Eu não podia ver quase nada dos dois padres, a
não ser que um tinha barriga grande. Sua cabeça
estava baixa, não em oração, mas porque fora
muito espancado. As costas e o peito nus
estavam cheios de marcas e sangrentos, e havia
mais sangue no emaranhado de cabelo castanho
encaracolado.

— Quem são eles? — perguntei a Sigefrid.

— Quem são vocês? — rosnou ele aos
prisioneiros e, quando nenhum respondeu, deu
um chute brutal nas costelas do que estava mais
próximo. — Quem são vocês?

— perguntou de novo.

O homem levantou a cabeça. Era idoso, teria
pelo menos 40 anos, e tinha rosto fundo e
enrugado no qual estava escrita a resignação
daqueles que sabem que estão para morrer.



— Sou o earl Sihtric — disse ele —,
conselheiro do rei AEthelstan.

— Guthrum! — gritou Sigefrid, e foi um grito
mesmo. De pura fúria que irrompeu de lugar
nenhum.

Num momento ele estivera afável, mas de
repente era um demônio. Cuspe voou de sua
boca enquanto berrava o nome pela segunda
vez. — Guthrum! O nome dele é Guthrum, seu
desgraçado! — Em seguida chutou Sihtric no
peito, e achei que aquele chute teria força para
partir uma costela. — Qual é o nome dele? —
perguntou Sigefrid.

— Guthrum — disse Sihtric.

— Guthrum — gritou Sigefrid, e chutou o
velho de novo. Quando fez a paz com Alfredo,
Guthrum havia se tornado cristão e assumido o
nome cristão de A Ethelstan.



Eu ainda pensava nele como Guthrum, assim
como Sigefrid, que agora aparentemente estava
tentando pisotear Sihtric até a morte. O velho
tentou escapar dos golpes, mas Sigefrid o havia
empurrado para o chão, de onde ele não podia
fugir. Erik pareceu não se abalar com a raiva
selvagem do irmão, mas depois de um tempo
se adiantou e segurou o braço de Sigefrid, que
se deixou ser puxado para longe. —
Desgraçado! — Sigefrid cuspiu na direção do
homem que gemia. — Chamando Guthrum por
um nome cristão! — explicou-me. Sigefrid
ainda estava tremendo em razão da raiva súbita.
Seus olhos haviam se estreitado e o rosto
estava contorcido, mas ele pareceu se controlar
enquanto passava o braço pesado por meus
ombros. — Guthrum os enviou, para mandar
que eu saia de Lundene. Mas isso não é da
conta de Guthrum! Lundene não pertence à
Ânglia Oriental! Pertence à Mércia!



Ao rei Uhtred da Mércia! — Era a primeira vez
que alguém usava esse título de modo tão
formal, e gostei da-

quilo. Rei Uhtred. Sigefrid se virou de novo
para Sihtric, que tinha sangue nos lábios. —
Qual era a mensagem de Guthrum?

— Que a cidade pertence à Mércia e que o
senhor deve ir embora — conseguiu dizer
Sihtric.

— Então a Mércia pode me expulsar —
zombou Sigefrid.

— A não ser que o rei Uhtred nos deixe ficar?
—sugeriu Erik com um sorriso.

Não falei nada. O título soava bem, mas
estranho, como se desafiasse os fios que saíam
das três fiandeiras.



— Alfredo não permitirá que o senhor fique —
ousou dizer um dos outros prisioneiros.

— Quem liga a mínima para Alfredo? —
rosnou Sigefrid. — Que o desgraçado mande
seu exército para morrer aqui.

— Essa é sua resposta, senhor? — perguntou o
prisioneiro humildemente.

— Minha resposta serão suas cabeças cortadas
—disse Sigefrid. Nesse momento olhei para
Erik. Ele era o irmão mais novo, mas
claramente era quem pensava. Deu de ombros.

— Se negociarmos — explicou ele —,
daremos tempo para nossos inimigos juntarem
suas forças. É melhor desafiar.

— Você faria guerra com Guthrum e Alfredo
ao mesmo tempo? — perguntei.



— Guthrum não vai lutar — disse Erik,
parecendo ter muita certeza. — Ameaça, mas
não vai lutar. Ele está

ficando velho, senhor Uhtred, e preferiria
aproveitar o que lhe resta da vida. E se
mandarmos cabeças cortadas para ele? Acho
que vai entender o recado de que sua própria
cabeça corre perigo, caso nos incomode.

— E Alfredo? — perguntei.

— Ele é cauteloso, não é? — perguntou Erik.

— É.

— Vai nos oferecer dinheiro para sair da
cidade?

— Provavelmente.

— E talvez nós aceitemos — disse Sigefrid —



e fi-quemos mesmo assim.

— Alfredo não vai atacar antes do verão —
disse Erik, ignorando o irmão —, e até lá,
senhor Uhtred, esperamos que o senhor tenha
trazido o earl Ragnar para o sul, até a Ânglia
Oriental. Alfredo não pode ignorar essa
ameaça. Marchará contra nossos exércitos
combinados, não contra a guarnição de
Lundene, e nosso trabalho é matar Alfredo e
pôr seu sobrinho no trono.

— A Ethelwold? — perguntei em dúvida. —
Ele é

um bêbado.

— Bêbado ou não — disse Erik —, um rei
saxão tornará nossa conquista de Wessex mais
palatável.

— Até que vocês não precisem mais dele.



— Até não precisarmos mais dele —
concordou Erik.

O padre barrigudo no fim da fileira de
prisioneiros ajoelhados estivera escutando.
Olhou para mim, depois para Sigefrid, que viu
seu olhar.

— O que está olhando, cagalhão? — perguntou
Sigefrid. O padre não respondeu, apenas me
olhou de novo, depois baixou a cabeça. —
Vamos começar com ele —disse Sigefrid —,
vamos pregar o desgraçado gordo numa cruz e
ver se ele morre.

— Por que não deixá-lo lutar? — sugeri.

Sigefrid me encarou, sem saber se tinha me
ouvido corretamente.

— Deixá-lo lutar?



— O outro padre é magricelo — respondi —,
muito mais fácil de pregar na cruz. O gordo
deve receber uma espada e lutar.

Sigefrid deu um risinho de desprezo.

— Você acha que um padre consegue lutar?
Dei de ombros, como se não me importasse.

— É só que eu gosto de ver esses barrigudos
per-derem uma luta — expliquei. — Gosto de
ver as barrigas sendo abertas. Gosto de olhar as
tripas se derramando. —

Eu estava olhando para o padre enquanto falava,
e ele levantou a cabeça de novo, para me
encarar. — Quero ver metros de tripas se
derramando — falei com ar lupino —, depois
olhar seus cães comerem os intestinos
enquanto ele ainda estiver vivo.

— Ou fazer com que ele mesmo coma — disse



Sigefrid pensativamente. De súbito riu para
mim. — Gosto de você, senhor Uhtred!

— Ele vai morrer muito facilmente —
observou Erik.

— Então lhe dê alguma coisa pela qual lutar —
sugeri.

— Em nome de quê um porco de um padre
pode lutar? — perguntou Sigefrid com
escárnio.

Não falei nada, e foi Erik quem deu a resposta.

— Pela liberdade? — sugeriu ele. — Se ele
vencer, todos os prisioneiros ficam livres, mas
se perder, nós cru-cificamos todos. Isso deve
fazê-lo lutar.

— Mesmo assim ele vai perder — disse eu.



Sigefrid gargalhou, divertido com a
incongruência da sugestão. O padre, seminu,
barrigudo e aterrorizado, olhou para cada um de
nós, mas não viu nada além de diversão e
ferocidade.

— Já segurou uma espada, padre? — perguntou
Sigefrid ao gordo. O padre ficou quieto.

Zombei de seu silêncio com uma gargalhada.

— Ele só vai ficar se sacudindo feito um
porco.

— Quer lutar com ele? — perguntou Sigefrid.

— Ele não foi enviado a mim, senhor — falei
respeitosamente. — Além disso, ouvi dizer que
não há quem se compare à sua habilidade com
uma espada. Desafio o senhor a fazer um corte
atravessando o umbigo dele.



Sigefrid gostou do desafio. Virou-se para o
padre.

— Homem santo! Quer lutar por sua liberdade?

O padre estava tremendo de medo. Olhou para
os companheiros, mas não encontrou ajuda ali.
Conseguiu assentir.

— Sim, senhor — disse ele.

— Então pode lutar comigo — disse Sigefrid,
animado. — E se eu vencer? Todos vocês
morrem. E se você vencer? Podem ir embora
daqui. Você sabe lutar?

— Não, senhor — respondeu o padre.

— Já segurou uma espada, padre?

— Não, senhor.

— Então está preparado para morrer?



O padre olhou para o norueguês e, apesar dos
hematomas e dos cortes, havia uma sugestão de
raiva em seus olhos que era negada pela
humildade na voz.

— Sim, senhor. Estou preparado para morrer e
encontrar meu Salvador.

— Solte-o — ordenou Sigefrid a um dos seus
seguidores. — Solte o cagalhão e lhe dê uma
espada. — Em seguida desembainhou a sua, que
era uma espada longa, de dois gumes. —
Espalha-Medo — disse ele o nome da lâmina,
com carinho na voz. — E ela precisa de
exercício.

— Aqui — disse eu, e desembainhei Bafo de
Serpente, minha linda espada, e virei-a de modo
que pudesse segurá-la pela lâmina. Em seguida
joguei a espada para o padre, cujas mãos tinham
acabado de ser liberadas. Ele não conseguiu
pegar, deixando Bafo de Serpente cair em meio



ao mato pálido de inverno. Olhou para a espada
por um momento, como se nunca tivesse visto
algo assim, depois se curvou para pegá-la. Não
sabia se deveria segurar com a mão direita ou a
esquerda. Decidiu-se pela esquerda e
experimentou um golpe desajeitado que fez os
espectadores rirem.

— Por que lhe deu sua espada? — perguntou
Sigefrid.

— Ele não vai fazer nada de bom com ela —
respondi com escárnio.

— E se eu quebrá-la? — perguntou Sigefrid
enfaticamente.

— Então vou saber que o ferreiro que a fez não
conhecia o trabalho.

— A espada é sua, a escolha é sua — disse
Sigefrid sem dar importância, depois se virou



para o padre que segurava Bafo de Serpente
apoiando a ponta no chão. —

Está preparado, padre?

— Sim, senhor — disse o padre, e foi a
primeira resposta sincera que ele dera ao
norueguês. Porque o padre havia segurado uma
espada muitas vezes antes, sabia lutar e eu
duvidava de que estivesse preparado para
morrer. Era o padre Pyrlig.

Se seus campos estiverem pesados e úmidos
com barro, você pode arrear dois bois a um
arado, pode tirar sangue dos bichos, atiçando-
os, para que a lâmina do arado fure seu chão.
Os animais devem puxar juntos, motivo pelo
qual são postos na mesma canga, e na vida um
boi se chama Destino e o outro se chama
Juramentos.

O destino decreta o que fazemos. Não



podemos escapar ao destino. Wyrd bid ful
ãraed. Não temos escolha na vida, como
podemos ter? Porque, desde o momento em
que nascemos, as três irmãs sabem aonde
nosso fio irá, que padrões tecerá e como
terminará. Wyrd bid ful ãraed.

Escolhemos, no entanto, nossos juramentos.
Alfredo, quando me deu sua espada e as mãos
para envolver minhas mãos, não ordenou que
eu fizesse o juramento.

Ofereceu-o e eu escolhi. Mas teria sido minha
escolha?

Ou será que as fiandeiras escolheram por mim?
E, se escolheram, por que me incomodar com
juramentos? Pensei nisso muitas vezes, e
mesmo agora, quando sou velho, ainda me
pergunto. Será que eu escolhi Alfredo? Ou
eram as fiandeiras que riam quando me ajoelhei
e segurei sua espada e suas mãos?



As três Norns certamente estavam rindo
naquele dia frio e luminoso em Lundene,
porque no momento em que vi que o padre
barrigudo era o padre Pyrlig, soube que nada
era simples. Naquele instante eu havia
percebido que as fiandeiras do destino não
haviam feito um fio dourado que me levava a
um trono. Estavam rindo nas raízes da
Yggdrasil, a árvore da vida. Tinham feito uma
piada e eu era sua vítima, e tinha uma escolha a
fazer.

Será que tinha mesmo? Talvez as fiandeiras
tivessem feito a escolha, mas naquele
momento, à sombra da cruz improvisada, magra
e nítida, acreditei que eu tinha de escolher
entre os irmãos Thurgilson e Pyrlig.

Sigefrid não era amigo, mas era um homem
formidável, e com sua aliança eu poderia me
tornar rei da Mércia. Gisela seria rainha. Eu



poderia ajudar Sigefrid, Erik, Haesten e Ragnar
a saquear Wessex. Poderia ficar rico.

Comandaria exércitos. Faria voar meu
estandarte da cabe-

ça do lobo, e nos calcanhares de Smoca viria
uma hoste de lanceiros cavalgando em cota de
malha. Meus inimigos ouviriam o trovão de
nossos cascos em seus pesadelos.

Tudo isso seria meu se eu optasse por me aliar
a Sigefrid.

Ao passo que escolhendo Pyrlig eu perderia
tudo o que o morto havia me prometido. O que
significava que Bjorn havia mentido, mas como
um homem enviado da sepultura com uma
mensagem das Norns poderia dizer uma
mentira? Lembro-me de ter pensado tudo isso
num instante antes de fazer a escolha, ainda que
na verdade não houvesse hesitação. Não houve



sequer um átimo de hesitação.

Pyrlig era um galês, um britão, e nós, saxões,
odia-mos os britões. Os britões são ladrões
traiçoeiros. Escon-dem-se em suas fortalezas
nos morros e cavalgam para atacar nossas
terras, tomam nosso gado e algumas vezes
nossas mulheres e filhos, e quando os
perseguimos, eles penetram cada vez mais num
lugar selvagem feito de névoas, penhascos,
pântanos e sofrimento. A escolha pareceria
fácil demais! De um lado um reino, amigos
vikings e riqueza, e do outro um britão que era
sacerdote de uma religião que suga a alegria do
mundo como o crepúsculo absorvendo a luz do
dia. No entanto, não pensei. Escolhi, ou o
destino escolheu, e eu escolhi a amizade.
Pyrlig era meu amigo. Eu o havia conhecido no
inverno mais escuro de Wessex, quando os
dinamarqueses pareciam ter conquistado o
reino, e Alfredo, com alguns poucos



seguidores, fora impelido a se refugiar nos
pântanos do oeste. Pyrlig fora mandado como
emissário de seu rei galês para descobrir, e
talvez explorar, as fraquezas de Alfredo, mas
em vez disso ficou do lado de Alfredo e lutou
por Alfredo.

Pyrlig e eu havíamos estado juntos na parede de
escudos.

Havíamos lutado lado a lado. Éramos galês e
saxão, cristão e pagão, e deveríamos ser
inimigos, mas eu o amava como a um irmão.

Assim lhe dei a espada e, em vez de vê-lo
pregado a uma cruz, dei-lhe a chance de lutar
pela vida.

E, claro, não foi uma luta justa. Terminou num
instante! Na verdade, mal havia começado e
logo acabou, e fui o único a não ficar perplexo
com o fim.



Sigefrid estava esperando enfrentar um padre
gordo e sem treino, mas eu sabia que Pyrlig
havia sido guerreiro antes de descobrir seu
deus. Fora um grande guerreiro, matador de
saxões e homem sobre quem seu povo havia
feito canções. Agora não parecia um grande
guerreiro. Estava seminu, gordo, desgrenhado,
com hematomas e espancado. Esperou o ataque
de Sigefrid com uma expressão de terror
horrorizado no rosto, com a ponta de Bafo de
Serpente ainda pousada no chão. Recuou
quando Sigefrid chegou mais perto e começou
a soltar miados. Sigefrid riu e girou sua espada
quase preguiçosamente, esperando derrubar a
de Pyrlig e expor sua grande barriga para o
corte de Espalha-Medo.

E Pyrlig se moveu como uma doninha.

Levantou Bafo de Serpente com graça e dançou
um passo para trás, de modo que o giro



descuidado de Sigefrid passou por baixo dela.
Em seguida avançou para o inimigo e baixou
Bafo de Serpente com força, controlan-do
inteiramente com o pulso o golpe, e acertou-a
no bra-

ço de Sigefrid que segurava a arma enquanto
este ainda estava girando para fora. O golpe não
teve força suficiente para romper a armadura de
malha, mas impeliu o braço de Sigefrid ainda
para mais longe e assim abriu o norueguês para
uma estocada. E Pyrlig estocou. Foi tão rápido
que Bafo de Serpente virou um borrão prateado
acertando com força o peito de Sigefrid.

De novo a lâmina não furou a malha de
Sigefrid.

Em vez disso, empurrou o grandalhão para trás
e eu vi a fúria surgir nos olhos do norueguês,
vi-o trazer Espalha-Medo de volta num giro
poderoso que certamente teria decapitado



Pyrlig num instante rubro. Havia muita força e
selvageria naquele golpe gigantesco, mas
Pyrlig, que parecia a instantes da morte,
simplesmente usou o pulso de novo. Não
parecia se mover, mas mesmo assim Bafo de
Serpente subiu e foi para o lado.

A ponta de Bafo de Serpente encontrou aquele
giro mortal por dentro do pulso de Sigefrid e
eu vi o jorro de sangue como uma névoa
vermelha no ar.

E vi Pyrlig sorrir. Era mais uma careta, mas
naquele sorriso havia um orgulho de guerreiro
e um triunfo de guerreiro. Sua lâmina havia
rasgado o antebraço de Sigefrid de baixo para
cima, cortando a malha e abrindo carne, pele e
músculo do pulso ao cotovelo, de modo que o
golpe poderoso de Sigefrid hesitou e parou. O
braço com a espada do norueguês ficou frouxo,
e de repente Pyrlig deu um passo atrás e virou



Bafo de Serpente para cortar de cima para
baixo, e por fim pareceu colocar algum esforço
na arma. Ela fez um som como um assobio
enquanto o galês acertava o pulso sangrento de
Sigefrid. Quase decepou o pulso, mas a lâmina
resvalou num osso e, em vez disso, arrancou o
polegar do norueguês, em seguida Espalha-
Medo caiu no chão da arena e Bafo de Serpente
estava na barba e na garganta de Sigefrid.

— Não! — gritei.

Sigefrid estava pasmo demais para sentir raiva.
Não podia acreditar no que havia acontecido.
Naquele momento deve ter percebido que seu
oponente era um espadachim, mas ainda não
podia acreditar que perdera. Levantou as mãos
sangrentas como se fosse agarrar a espada de
Pyrlig, e eu vi a arma do galês estremecer e
Sigefrid, sentindo a morte à distância de um fio
de cabelo, ficou imóvel.



— Não — repeti.

— Por que eu não deveria matá-lo? —
perguntou Pyrlig, e agora sua voz era a de
guerreiro, dura e implacável, e seus olhos eram
também de guerreiro, gélidos e furiosos.

— Não — falei de novo. Eu sabia que, se
Pyrlig matasse Sigefrid, os homens de Sigefrid
teriam sua vingança.

Erik também sabia.

— Você venceu, padre — disse ele, baixinho.
Em seguida foi até o irmão. — Você venceu —
disse de novo a Pyrlig —, portanto baixe a
espada.

— Ele sabe que eu venci? — perguntou Pyrlig,
olhando os olhos escuros de Sigefrid.

— Eu falo por ele — respondeu Erik. — Você



venceu a luta, padre, e está livre.

— Primeiro tenho de dar minha mensagem —
disse Pyrlig. Sangue pingava da mão de
Sigefrid. Ele continuava encarando o galês. —
A mensagem que trazemos do rei A Ethelstan
— disse Pyrlig, falando de Guthrum — é

que vocês devem sair de Lundene. Ela não faz
parte da terra cedida por Alfredo para ser
governada pelos dinamarqueses. Entenderam?
— Em seguida balançou Bafo de Serpente de
novo, mas Sigefrid não disse nada. — Agora
quero cavalos — continuou Pyrlig —, e o
senhor Uhtred e seus homens devem nos
escoltar para fora de Lundene. Concordam?

Erik me olhou e eu assenti.

— Está concordado — disse Erik a Pyrlig.

Peguei Bafo de Serpente da mão de Pyrlig.



Erik estava segurando o braço ferido do irmão.
Por um momento achei que Sigefrid atacaria o
galês desarmado, mas Erik conseguiu virá-lo
para longe.

Cavalos foram trazidos. Os homens na arena
estavam em silêncio e ressentidos. Tinham
visto seu líder ser humilhado e não entendiam
por que Pyrlig tinha permissão de partir com
os outros enviados, mas aceitaram a decisão de
Erik.

— Meu irmão é cabeça dura — disse-me Erik.
Ele havia me puxado de lado para conversar
enquanto as selas eram postas nos cavalos.

— Afinal de contas, parece que o padre sabia
lutar

— falei em tom de desculpas.

Erik franziu a testa, não com raiva, e sim com



perplexidade.

— Estou curioso com relação ao deus deles —
admitiu. Ele olhava para o irmão, cujos
ferimentos estavam sendo enrolados com
bandagens. — O deus deles parece ter mesmo
poder — disse Erik. Enfiei Bafo de Serpente na
bainha e Erik viu a cruz de prata que decora-va
o botão do punho. — Você também deve achar
isso, não?

— Isso foi um presente — respondi. — De
uma mulher. Uma boa mulher. Uma amante.
Então o deus cristão tomou-a e ela não ama
mais os homens.

Erik estendeu a mão e tocou a cruz, hesitando.

— Você não acha que isso dá poder à espada?

— A lembrança do amor dela poderia dar. Mas
o poder vem daqui. — Toquei meu amuleto, o



martelo de Tor.

— Eu temo o deus deles.

— Ele é duro, não é gentil. É um deus que
gosta de fazer leis.

— Leis?

— Você não pode desejar a mulher do vizinho
—respondi. Erik riu disso, depois viu que eu
estava sério.

— Verdade? — perguntou com incredulidade
na voz.

— Padre! — gritei para Pyrlig. — Seu deus
deixa os homens desejarem a mulher do
vizinho?

— Deixa, senhor — disse Pyrlig
humildemente, como se tivesse medo de mim



—, mas desaprova.

— Ele não fez uma lei sobre isso?

— Sim, senhor, fez. E fez outra que diz que não
se deve desejar o boi do vizinho.

— Aí está — falei a Erik. — Se for cristão,
você

não pode nem desejar um boi.

— Estranho — disse ele, pensativo. Estava
olhando os enviados de Guthrum, que haviam
escapado por pouco de perder a cabeça. —
Você não se importa em escoltá-los?

— Não.

— Pode ser uma coisa ruim, se eles viverem —
disse Erik baixinho. — Por que dar motivo para
Guthrum nos atacar?



— Ele não vai atacar — respondi confiante. —

Quer você os mate ou não.

— Provavelmente não, mas nós concordamos
que, se o padre ganhasse, todos viveriam, então
deixe que vivam. E tem certeza de que você não
se incomoda em escoltá-los?

— Claro que não.

— Então volte para cá — disse Erik
calorosamente. — Precisamos de você.

— Vocês precisam de Ragnar — corrigi.

— Verdade — confessou ele, e sorriu. — Tire
esses homens da cidade em segurança e volte
para cá.

— Primeiro tenho uma mulher e filhos para
pegar.



— É — disse ele, e sorriu de novo. — Você é
felizardo nesse sentido. Mas vai voltar?



— Bjorn, o morto, me disse isso — respondi,
tendo o cuidado de evitar sua pergunta.

— É mesmo — concordou Erik. Ele me
abraçou.

— Precisamos de você, e juntos podemos
tomar toda esta ilha.

Partimos, cavalgando pelas ruas da cidade,
saindo pelo portão do oeste que era conhecido
como Porta Ludd, em seguida fomos ao vau
atravessando o rio Fleot. Sihtric estava curvado
sobre o arção de sua sela, ainda sofrendo do
chute de Sigefrid. Olhei para trás enquanto
saíamos do vau, meio esperando que Sigefrid
tivesse contrariado a decisão do irmão e
mandado homens para nos perseguir, mas
nenhum apareceu. Esporeamos através do
terreno pantanoso e subimos a pequena encosta
até a cidade saxã.



Não fiquei na estrada que ia para o oeste, em
vez disso virei para os cais em que havia uma
dúzia de navios atracados. Eram barcos do rio,
que comerciavam com Wessex e a Mércia.
Poucos comandantes gostavam de passar pela
abertura perigosa na ponte arruinada que os
romanos haviam erguido sobre o Temes, de
modo que esses navios eram menores,
impelidos por remadores, e todos haviam me
pagado taxas em Coccham. Todos me
conheciam, porque faziam negócios comigo
em cada viagem.

Abrimos caminho em meio a montes de
mercadorias, passando por fogueiras e pelos
grupos de escravos trabalhando na carga e
descarga. Só um navio estava pronto para viajar.
Chamava-se Cisne e eu o conhecia bem.

Tinha tripulação saxã e devia estar quase pronto
para partir porque seus remadores estavam



parados no cais enquanto o comandante, um
homem chamado Osric, terminava os negócios
com o comerciante cujas mercadorias ele ia
carregar.

— Você vai nos levar também — disse eu.

Deixamos a maioria dos cavalos para trás, mas
insisti em que fosse arranjado espaço para
Smoca, e Finan também quis manter seu
garanhão, assim os animais foram levados ao
casco aberto do Cisne, no qual ficaram
tremendo. Em seguida partimos. A maré estava
enchendo, os remos bateram na água e
deslizamos rio acima.

— Para onde estou levando-o, senhor? —
perguntou Osric, o comandante.

— A Coccham — respondi. E de volta a
Alfredo.



O rio estava largo, cinza e carrancudo. Corria
forte, alimentado pelas chuvas de inverno
contra as quais a maré

montante demonstrava resistência cada vez
menor. O

Cisne trabalhava duro no início da viagem
enquanto os remadores lutavam contra a
corrente, e eu atraí o olhar de Finan e trocamos
sorrisos. Ele estava se lembrando, como eu, de
nossos longos meses nos remos de um navio
mercante tripulado por escravos. Havíamos
sofrido, sangrado e tremido, e tínhamos
pensado que só a morte poderia nos libertar
daquele destino. Mas agora outros homens
remavam para nós enquanto o Cisne lutava ao
redor das grandes curvas do Temes, suavizadas
pela ampla enchente que se estendia para as
campinas inundadas.

Sentei-me na pequena plataforma construída na



proa rombuda do navio e o padre Pyrlig se
juntou a mim ali. Eu havia lhe dado minha capa,
que ele apertava com força ao redor do corpo.
Pyrlig havia encontrado um pouco de pão e
queijo, o que não me surpreendeu, porque
nunca conheci um homem que comesse tanto.

— Como sabia que eu iria vencer Sigefrid? —
perguntou ele.

— Não sabia. Na verdade, estava esperando que
ele vencesse você, e que houvesse um cristão a
menos.

Ele sorriu disso, depois olhou para as aves
aquáti-cas na área inundada.

— Eu estava consciente de que teria somente
dois ou três golpes — disse — antes de ele
perceber que eu sabia o que estava fazendo.
Então ele arrancaria a carne de meus ossos.



— Arrancaria mesmo, mas eu achava que você
tinha esses três golpes e que seriam
suficientes.

— Obrigado por isso, Uhtred — disse ele,
depois partiu um pedaço de queijo e me deu. —
Como você tem andado ultimamente?

— Entediado.

— Ouvi dizer que se casou.

— Não estou entediado com ela — falei
depressa.

— Bom para você! Já eu? Não suporto minha
mulher. Santo Deus, que língua aquela víbora
tem. É capaz de partir um pedaço de ardósia só
de falar com ela! Você

não conheceu minha mulher, conheceu?



— Não.

— Algumas vezes eu maldigo Deus por ter
tirado uma costela de Adão e feito Eva, mas
depois vejo alguma garota nova, meu coração
pula e acho que, afinal de contas, Deus sabia o
que estava fazendo.

Sorri.

— Achei que os padres cristãos deveriam dar
exemplo.

— E o que há de errado em admirar as criações
de Deus? — perguntou Pyrlig indignado. — Em
especial uma jovem com tetas gorduchas e
redondas e um belo traseiro gordo, não é?
Seria pecado de minha parte ignorar esses
sinais de Sua graça. — Ele riu, depois pareceu
ansioso. — Ouvi dizer que você foi feito
cativo?



— Fui.

— Rezei por você.

— Obrigado — respondi, e estava sendo
sincero.

Eu não cultuava o deus cristão, mas, como
Erik, temia que ele tivesse algum poder, de
modo que as orações a ele não eram
desperdiçadas.

— Mas ouvi dizer que foi Alfredo que mandou
libertá-lo. Foi? — perguntou Pyrlig.

Fiz uma pausa. Como sempre, eu odiava
reconhecer qualquer dívida para com Alfredo,
mas admiti de má

vontade que ele havia ajudado.

— Ele mandou os homens que me libertaram,



sim.

— E você o recompensa, senhor Uhtred,
dizendo-se rei da Mércia?

— Você ouviu isso? — perguntei com cautela.

— Claro que ouvi! Aquele enorme imbecil
norueguês berrou isso a menos de cinco passos
de meu ouvido.

Você é rei da Mércia?

— Não — respondi, resistindo a acrescentar
“ainda não”.

— Não achei que fosse — disse Pyrlig em tom
ameno. — Eu teria ouvido falar, não? E não
acho que será, pelo menos enquanto Alfredo
não quiser.

— Por mim, Alfredo pode mijar na própria



goela.

— E, claro, eu devo contar a ele o que ouvi.

— É — respondi amargo. — Deve.

Encostei-me na madeira curva da proa do navio
e olhei para as costas dos remadores. Também
estava procurando qualquer sinal de algum
navio em perseguição, meio esperando ver
algum rápido navio de guerra sendo impelido
por fileiras de remos longos, mas nenhum
mastro aparecia acima das longas curvas do rio,
o que sugeria que Erik havia conseguido
convencer o irmão contra uma vingança
instantânea pela humilhação provocada por
Pyrlig.

— Então, de quem é a idéia de que você deveria
ser rei da Mércia? — Pyrlig esperou que eu
respondesse, mas não falei nada. — De
Sigefrid, não é? É uma idéia maluca de



Sigefrid.

— Maluca? — perguntei com inocência.

— O sujeito não é idiota — disse Pyrlig —, e
o irmão dele certamente não é. Eles sabem que
A Ethelstan está ficando velho na Ânglia
Oriental e perguntam quem será rei depois
dele. E não há rei na Mércia. Mas ele não pode
simplesmente tomar a Mércia, não é? Os
saxões mércios lutarão contra ele e Alfredo
virá ajudá-los, e os irmãos Thurgilson irão se
pegar enfrentando uma fúria de saxões! Assim
Sigefrid tem essa idéia de juntar homens e
tomar a Ânglia Oriental primeiro, depois a
Mércia, e depois Wessex! E para tudo isso ele
realmente precisa que o earl Ragnar traga
homens da Nortúmbria.

Fiquei pasmo ao ver que Pyrlig, amigo de
Alfredo, soubesse de tudo o que Sigefrid, Erik
e Haesten planejavam, mas não demonstrei



reação.

— Ragnar não lutará — falei, tentando acabar
com a conversa.

— A não ser que você peça — disse Pyrlig
enfaticamente. Apenas dei de ombros. — Mas
o que Sigefrid pode oferecer a você? —
Quando não respondi de novo, ele mesmo deu a
resposta: — Mércia.

Dei um sorriso condescendente.

— Tudo isso parece muito complicado.

— Sigefrid e Haesten — disse Pyrlig,
ignorando meu comentário petulante — têm
ambições de ser reis.

Mas há apenas quatro reinos aqui! Eles não
podem tomar a Nortúmbria porque Ragnar não
deixaria. Não podem tomar a Mércia porque



Alfredo não deixaria. Mas A Ethelstan está
ficando velho, por isso eles poderiam tomar a
Ânglia Oriental. E por que não terminar o
serviço? Tomar Wessex? Sigefrid diz que vai
colocar aquele sobrinho bêbado de Alfredo no
trono, e que isso vai ajudá-lo a acalmar os
saxões durante alguns meses até Sigefrid
assassiná-

lo, e até lá Haesten será rei da Ânglia Oriental
e alguém, talvez você, rei da Mércia. Sem
dúvida eles se virariam contra você, então, e
dividiriam a Mércia entre os dois.

Essa é a idéia, senhor Uhtred, e não é má! Mas
quem seguiria aqueles dois bandoleiros?

— Ninguém — menti.

— A não ser que estivesse convencido de que
as fiandeiras estavam do seu lado — disse
Pyrlig quase casu-almente, depois me olhou.



— Você se encontrou com o morto? —
perguntou com inocência, e fiquei tão atônito
pela pergunta que não respondi. Só olhei para
seu rosto redondo e espancado. — O nome
dele é Bjorn — disse o galês, pondo outro
pedaço de queijo na boca.

— Os mortos não mentem — falei brusca-
mente.

— Os vivos mentem! Por Deus, como mentem!

Até eu minto, senhor Uhtred. — Ele riu
maliciosamente para mim. — Mandei uma
mensagem à minha mulher e disse que ela
odiaria estar na Ânglia Oriental! — Ele
gargalhou. Alfredo havia pedido a Pyrlig para ir
à Ânglia Oriental porque ele era padre e falava
dinamarquês, e sua tarefa era educar Guthrum
nos costumes cristãos. — Na verdade, ela
adoraria aquele lugar! É mais quente do que
onde moramos e praticamente não há morros.



Plana e molhada, assim é a Ânglia Oriental, e
sem um morro de verdade em lugar nenhum! E
minha mulher nunca gostou de morros, motivo
pelo qual provavelmente encontrei Deus. Eu
costumava morar em topos de morros só para
ficar longe dela, e no topo dos morros a gente
fica mais perto de Deus. Bjorn não está morto,

Ele havia dito as últimas três palavras com
brutalidade súbita, e eu respondi com a mesma
aspereza.

— Eu o vi.

— Você viu um homem sair de uma sepultura,
foi o que viu.

— Eu o vi! — insisti.

— Claro que viu! E nunca pensou em
questionar o que viu, não é? — O galês fez a
pergunta asperamente. —



Bjorn foi posto naquela sepultura logo antes de
você chegar! Empilharam terra em cima dele e
ele respirava através de um junco.

Lembrei-me de Bjorn cuspindo alguma coisa
enquanto cambaleava para ficar de pé. Não a
corda de harpa, mas outra coisa. Eu havia
pensado que era um torrão de terra, mas na
verdade havia sido algo mais claro. Na hora não
pensei a respeito, mas agora entendia que toda
a res-surreição fora um truque, e sentado na
proa do Cisne senti os últimos restos do sonho
desmoronando. Eu não seria rei.

— Como sabe tudo isso? — perguntei
amargamente.

— O rei A Ethelstan não é idiota. Ele tem seus
espiões. — Pyrlig pôs a mão em meu braço. —
Ele foi muito convincente?

— Muito — falei, ainda com amargura.



— É um dos homens de Haesten, e se algum
dia o pegarmos ele vai devidamente para o
inferno. Então, o que ele lhe disse?

— Que eu seria rei da Mércia — respondi
baixinho.

Seria rei de saxões e dinamarqueses, inimigo
dos galeses, rei entre os rios e senhor de tudo
o que eu governasse. —

Acreditei nele — falei pesaroso.

— Mas como você poderia ser rei da Mércia, a
não ser que Alfredo o tornasse rei?

— Alfredo?

— Você fez um juramento a ele, não foi?

Fiquei com vergonha de dizer a verdade, mas
não tinha escolha.



— É — admiti.

— Motivo pelo qual tenho de contar a ele —
disse Pyrlig, sério. — Porque um homem
violar um juramento é

coisa séria, senhor Uhtred.

— É mesmo — concordei.

— E Alfredo terá o direito de matar você
quando eu contar. Dei de ombros.

— Melhor manter seu juramento — disse
Pyrlig —do que ser enganado por homens que
fazem um vivo se fingir de cadáver. As
fiandeiras não estão do seu lado, senhor
Uhtred. Confie em mim.

Olhei para ele e vi a tristeza em seus olhos. Ele
gostava de mim, no entanto estava me dizendo
que eu fora enganado, e estava certo, e o sonho



estava desmoronando ao meu redor.

— Que opção eu tenho? — perguntei amargo.
—

Você sabe que fui a Lundene para me juntar a
eles, e deve contar isso a Alfredo, e ele nunca
mais confiará em mim.

— Duvido de que ele confie em você agora —
disse Pyrlig, animado. — Alfredo é um homem
sábio. Mas conhece você, Uhtred, sabe que
você é guerreiro, e ele precisa de guerreiros.
— Pyrlig parou para puxar a cruz de madeira
pendurada ao pescoço. — Jure sobre ela —
disse ele.

— Jurar o quê?

— Que manterá o juramento a ele! Faça isso e
eu ficarei em silêncio. Faça isso e negarei o
que aconteceu.



Faça isso e protegerei você.

Hesitei.

— Se você violar o juramento a Alfredo —
disse Pyrlig —, você é meu inimigo e ele será
forçado a matá-lo.

— Você acha que poderia?

Ele deu seu riso malicioso.

— Ah, você gosta de mim, senhor, mesmo eu
sendo galês e padre, e relutaria em me matar, e
eu teria três golpes antes de você acordar para
o perigo, de modo que sim, senhor, eu o
mataria.

Pus a mão direita na cruz.

— Juro — falei.

E eu ainda era homem de Alfredo.



TRÊS

Chegamos a Coccham naquela tarde e fiquei
olhando Gisela, que tinha tão pouco amor pelo
cristianismo quanto eu, sendo calorosa com o
padre Pyrlig. Ele flertou com ela de modo
ultrajante, elogiou-a de maneira extrava-gante e
brincou com nossos filhos. Tínhamos dois, e
havíamos tido sorte, porque os dois bebês
estavam vivos, assim como a mãe. Uhtred era o
mais velho. Meu filho. Tinha 4 anos, com
cabelo tão dourado quanto o meu e um rostinho
forte com nariz pequeno, olhos azuis e queixo
teimoso. Eu o amava na época. Minha filha
Stiorra estava com 2 anos. Tinha um nome
estranho, e a princípio não gostei dele, mas
Gisela havia implorado comigo e eu não podia
lhe recusar praticamente nada, e certamente
não o nome de uma filha. Stiorra simplesmente
significava “estrela”, e Gisela jurou que ela e
eu havíamos nos conhecido sob uma estrela da



sorte e que nossa filha havia nascido sob a
mesma estrela. Eu já estava acostumado com o
nome e o amava tanto quanto amava a menina,
que tinha o cabelo escuro, o rosto longo e o
sorriso súbito e maroto da mãe.

— Stiorra, Stiorra! — dizia eu enquanto lhe
fazia cócegas ou a deixava brincar com meus
braceletes. Stiorra, tão linda.

Brinquei com ela na noite antes de Gisela e eu
partirmos para Wintanceaster. Era primavera e
o Temes havia diminuído, de modo que as
campinas das margens apareciam de novo e o
mundo estava coberto de verde enquan-

to as folhas nasciam. Os primeiros cordeiros
baliam em campos repletos de prímulas e os
melros enchiam o céu com canções trinadas. O
salmão havia retornado ao rio e nossas
armadilhas de salgueiro trançado forneciam
boa comida. As pereiras em Coccham estavam



cheias de flores, e igualmente repletas de
piscos-chilreiros, que tinham de ser espantados
pelos meninos pequenos para que tivéssemos
frutas no verão. Era um bom tempo do ano,
uma época em que o mundo acordava, e um
período em que havíamos sido convocados à
capital de Alfredo para o casamento de sua
filha, AEthelflaed, com meu primo A Ethelred.
E naquela noite, enquanto eu fingia que meu
joelho era um cavalo e que Stiorra era o
cavaleiro, pensei em minha promessa de dar a A
Ethelred seu presente de casamento. O
presente de uma cidade. Lundene.

Gisela estava fiando lã. Ela pareceu pouco se
importar quando contei que não seria rainha da
Mércia, e assentira com seriedade quando falei
que manteria o juramento a Alfredo. Aceitou o
destino mais prontamente do que eu. O destino
e aquela estrela da sorte, disse ela, haviam nos
juntado apesar de tudo o que o mundo fizera



para nos manter separados.

— Se você mantiver seu juramento a Alfredo
—disse de repente, interrompendo minha
brincadeira com Stiorra —, deverá capturar
Lundene de Sigefrid?

— Sim — respondi, maravilhado, como
acontecia com freqüência, porque os
pensamentos dela e os meus costumavam ser
os mesmos.

— Você pode?

— Posso.

Sigefrid e Erik ainda estavam na velha cidade,
com seus homens guardando as muralhas
romanas que eles haviam consertado com
madeira. Agora nenhum navio podia subir o
Temes sem pagar aos irmãos, e a cobrança era
gigantesca, de modo que o tráfego do rio havia



parado, enquanto os mercadores procuravam
outros modos de levar mercadorias para
Wessex. O rei Guthrum, da Ânglia Oriental,
havia ameaçado Sigefrid e Erik com guerra,
mas sua ameaça havia se mostrado vazia.
Guthrum não desejava guerra, só queria
convencer Alfredo de que estava fazendo o
máximo para manter o tratado de paz, de modo
que, se Sigefrid tivesse de ser removido,
seriam os saxões ocidentais que fariam o
trabalho, e eu seria responsável por liderá-los.

Eu tinha feito meus planos. Havia escrito ao
rei, e ele, por sua vez, escrevera aos ealdormen
dos distritos, e me havia prometido
quatrocentos guerreiros treinados junto com o
fyrd de Berrocscire. O fyrd era um exército de
camponeses, trabalhadores florestais e
operários, e mesmo sendo numeroso também
seria destreinado. Os quatrocentos homens
treinados seriam aqueles com quem eu



contaria, e diziam que Sigefrid tinha pelo
menos seis-centos espiões na velha cidade.
Esses mesmos espiões diziam que Haesten
havia retornado a seu acampamento em
Beamfleot, mas o lugar não ficava longe de
Lundene e ele correria para reforçar os aliados,
assim como os dinamarqueses da Ânglia
Oriental que odiavam o cristianismo de
Guthrum e queriam que Sigefrid e Erik
iniciassem sua guerra de conquista. O inimigo,
pensei, teria pelo menos mil homens, e todos
eles seriam hábeis com espada, machado ou
lança. Seriam dinamarqueses guerreiros.
Inimigos a temer.

— O rei vai querer saber como você planeja
isso —disse Gisela em tom afável.

— Então vou contar.

Ela me deu um olhar dúbio.



— Vai?

— Claro. Ele é o rei.

Ela pousou a roca no colo e franziu a testa para
mim.

— Você vai lhe contar a verdade?

— Claro que não. Ele pode ser rei, mas eu não
sou idiota. Ela riu, o que fez Stiorra ecoar o
riso.

— Eu gostaria de poder ir com você a Lundene
—disse Gisela, pensativa.

— Não pode — respondi enfático.

— Eu sei — disse ela com humildade pouco
carac-terística, depois encostou a mão na
barriga. — Não posso mesmo.

Olhei-a. Olhei por longo tempo enquanto a



novidade se assentava em minha mente. Olhei,
sorri e depois gargalhei. Joguei Stiorra para o
alto, e seu cabelo escuro quase tocou a palha
enegrecida de fumaça.

— Sua mãe está grávida — disse à criança que
guinchava feliz.

— E é tudo culpa do seu pai — acrescentou
Gisela, séria. Estávamos felizes demais.

A Ethelred era meu primo, filho do irmão da
minha mãe. Era mércio, mas havia anos era leal
a Alfredo de Wessex, e naquele dia em
Wintanceaster, na grande igreja que Alfredo
havia construído, A Ethelred da Mércia recebeu
a recompensa por essa lealdade.

Recebeu AEthelflaed, a filha mais velha de
Alfredo, nascida depois do primogênito.
AEthelflaed tinha cabelos dourados e olhos
com a cor e a luminosidade de um céu de



verão. Tinha 13 ou 14 anos na época, idade
certa para uma garota se casar, e havia crescido
e se tornado uma jovem alta, com postura
empertigada e expressão ousada.

Já era tão alta quanto o homem que seria seu
marido.

Agora A Ethelred é um herói. Ouço histórias
sobre ele, histórias contadas à luz do fogo em
castelos saxões por toda a Inglaterra. A
Ethelred, o Ousado; A Ethelred, o Guerreiro; A
Ethelred, o Leal. Sorrio quando escuto as
histórias, mas não digo nada, nem mesmo
quando os homens perguntam se é verdade que
conheci A Ethelred.

Claro que conheci A Ethelred, e é verdade que
ele era guerreiro antes que a doença o deixasse
lento, até parar, e também era ousado, mas seu
golpe mais hábil era pagar poetas para serem
seus cortesãos, para que compusessem



canções sobre suas proezas. Um homem podia
ficar rico na corte de A Ethelred juntando
palavras como contas num colar.

Jamais foi rei da Mércia, mesmo querendo.
Alfredo se certificou disso, porque Alfredo
não queria nenhum rei na Mércia. Queria um
seguidor leal para ser governante da Mércia, e
se certificou de que esse seguidor leal fosse
de-pendente do dinheiro saxão do oeste, e A
Ethelred foi o homem que ele escolheu.
Recebeu o título de ealdorman da Mércia, e em
todos os sentidos, menos no nome, era rei, mas
os dinamarqueses do norte da Mércia nunca re-
conheceram sua autoridade. Reconheciam seu
poder, e esse poder vinha de ser genro de
Alfredo, motivo pelo qual os thegns saxões do
sul da Mércia também o aceita-vam. Eles
podiam não gostar do ealdorman A Ethelred,
mas sabiam que ele podia trazer tropas saxãs
ocidentais para enfrentar qualquer movimento



dos dinamarqueses para o sul.

E num dia de primavera em Wintanceaster, um
dia cheio de cantos de pássaros e luz do sol, A
Ethelred chegou ao poder. Entrou na grande
igreja nova de Alfredo com um sorriso no
rosto de barba ruiva. Meu primo sempre sofreu
da ilusão de que os outros gostavam dele; e
talvez alguns homens gostassem, mas eu, não.
A Ethelred era baixo, brigão e fanfarrão. Seu
queixo era largo e beligerante, os olhos
desafiadores. Tinha o dobro da idade da noiva, e
durante quase cinco anos fora co-mandante das
tropas domésticas de Alfredo, nomeação que
devia mais ao nas-cimento do que à capacidade.
Sua sorte fora herdar terras que se espalhavam
pela maior parte do sul da Mércia, e isso o
tornava o nobre mais importante da Mércia e
— eu supunha de má vontade — o líder natural
daquele país triste. Além disso — eu supunha
sem má vontade —, era um merda.



Alfredo jamais via isso. Era enganado pela
devoção espalhafatosa de A Ethelred e pelo
fato de que este estava sempre pronto a
concordar com o rei de Wessex. Sim, senhor;
não, senhor; deixe-me esvaziar seu balde de ex-
cremento noturno, senhor; deixe-me lamber
seu rabo real, senhor. Assim era A Ethelred, e
sua recompensa era AEthelflaed.

Ela entrou na igreja alguns instantes depois de
A Ethelred e, como ele, estava sorrindo. Estava
apaixonada pelo amor, transportada naquele dia
a uma altura de júbilo que aparecia como um
brilho no rosto doce. Era uma jovem ágil que já
possuía um balanço nos quadris. Tinha pernas
compridas, era esguia, com rosto de nariz
petulante e sem qualquer marca de doença.
Usava um vestido de linho azul-claro bordado
com painéis mostrando santos com halos e
cruzes. Tinha na cintura uma faixa de tecido
dourado com borlas penduradas e pequenos



sinos de prata. Nos ombros levava uma capa de
linho branco presa ao pescoço com um broche
de cristal. A capa varria os juncos do piso de
pedras enquanto ela andava. O cabelo, dourado
e brilhante, estava enrolado na cabeça e preso
por pentes de marfim. Aquele dia de primavera
foi o primeiro em que ela usou o cabelo preso,
sinal de casamento, e isso revelava seu pescoço
longo e magro. Naquele dia estava totalmente
graciosa.

AEthelflaed captou meu olhar enquanto ia para
o altar coberto de branco, e seus olhos, já
repletos de deleite, pareceram assumir um
brilho novo. Sorriu para mim e eu tive de sorrir
de volta, e ela riu de alegria antes de ir na
direção do pai e do homem que seria seu
marido.

— Ela gosta muito de você — disse Gisela,
sorrindo.



— Somos amigos desde que ela era criança —
respondi.

— Ela ainda é criança — disse Gisela baixinho
enquanto a noiva chegava ao altar coberto de
flores e sob o peso da cruz.

Lembro-me de pensar que A Ethelflaed estava
sendo sacrificada naquele altar, mas se isso era
verdade, era uma vítima tremendamente
disposta. Ela sempre fora uma criança travessa
e voluntariosa, e eu não duvidava de que se
irritava sob o olhar azedo da mãe e as regras
sérias do pai. Via o casamento como uma fuga
da corte severa e devota de Alfredo, e naquele
dia a igreja nova de Alfredo estava cheia de sua
felicidade. Vi Steapa, talvez o maior guerreiro
de Wessex, chorando. Como eu, Steapa gostava
de A Ethelflaed.

Havia quase trezentas pessoas na igreja.
Enviados tinham vindo dos reinos francos do



outro lado do mar, e outros da Nortúmbria, da
Mércia, da Ânglia Oriental e dos reinos
galeses, e esses homens, todos padres e
nobres, receberam lugares de honra perto do
altar. Os ealdormen e os reeves importantes de
Wessex também estavam, e mais perto do altar
havia um rebanho escuro de padres e monges.
Ouvi pouca coisa da missa, porque Gisela e eu
estávamos nos fundos da igreja onde
conversamos com amigos. De vez em quando
uma ordem ríspida de silêncio era dada por um
padre, mas ninguém ligava.

Hild, abadessa de um convento em
Wintanceaster, abraçou Gisela, que tinha duas
boas amigas cristãs. A primeira era Hild, que
um dia fugira da igreja para ser minha amante, e
a outra era Thyra, irmã de Ragnar, com quem eu
havia crescido e que eu amava como irmã.
Thyra era dinamarquesa, claro, e fora criada no
culto de Tor e Odin, mas havia se convertido e



vindo para o sul, até Wessex.

Vestia-se como freira. Usava um manto verde e
sem graça com capuz que escondia sua beleza
estonteante. Uma faixa preta envolvia sua
cintura, que normalmente era fina como a de
Gisela, mas agora estava roliça de gravidez. Pus
a mão suavemente na faixa.

— Outro? — perguntei.

— E para logo — disse Thyra. Ela havia dado à
luz três filhos, dos quais um, um menino, ainda
vivia.

— Seu marido é insaciável — falei com
seriedade fingida.

— É a vontade de Deus — disse Thyra, séria. O

humor que eu recordava, de sua infância, havia
se evapo-rado com a conversão, mas na verdade



provavelmente a abandonara quando ela fora
escravizada em Dunholm pe-

los inimigos de seu irmão. Ela fora estuprada,
abusada e enlouquecida pelos captores, e
Ragnar e eu havíamos lutado para invadir
Dunholm e resgatá-la, mas foi o cristianismo
que a libertou da loucura e a transformou na
mulher serena que agora me olhava com tanta
seriedade.

— E como vai seu marido? — perguntei.

— Bem, obrigada. — Seu rosto se iluminou
enquanto ela falava. Thyra havia encontrado o
amor, não somente de Deus, mas de um bom
homem, e por isso eu agradecia.

— Você vai chamar a criança de Uhtred, claro,
se for um menino — falei sério.

— Se o rei permitir vamos chamá-lo de



Alfredo —disse Thyra. — E se for menina vai
se chamar Hild.

Isso fez Hild chorar, e então Gisela revelou
que também estava grávida, e as três mulheres
entraram numa discussão interminável sobre
bebês. Libertei-me e encontrei Steapa, que
estava parado, com a cabeça e os ombros acima
do restante da congregação.

— Sabe que eu devo expulsar Sigefrid e Erik de
Lundene? — perguntei.

— Foi o que me disseram — disse ele, de seu
jeito lento e deliberado.

— Você virá?

Ele deu um sorriso rápido que entendi como
confirmação. Steapa tinha rosto amedrontador,
a pele muito esticada no crânio de ossos
grandes, de modo que parecia estar



perpetuamente fazendo careta. Na batalha era
temível, um guerreiro enorme, hábil com a
espada e selvagem.

Nascera escravo, mas seu tamanho e a
capacidade de lutar o haviam trazido à
importância atual. Servia na guarda pessoal de
Alfredo, tinha escravos e era dono de uma vas-

ta quantidade de terras em Wiltunscir. Os
homens tinham cautela com Steapa por causa
da raiva que estava sempre presente em seu
rosto, mas eu sabia que ele era um sujeito
gentil. Não era inteligente. Steapa nunca foi de
pensar, mas era gentil e leal.

— Vou pedir ao rei para liberá-lo — falei.

— Ele quer que eu vá com A Ethelred.

— Você preferiria estar com o homem que
luta, não é?



Steapa piscou para mim, lento demais para
entender o insulto que eu fizera contra meu
primo.

— Lutarei — disse ele, depois pôs o braço
enorme nos ombros de sua mulher, uma
criatura minúscula com rosto ansioso e olhos
pequenos. Eu jamais conseguia lembrar o nome
dela, por isso cumprimentei-a educadamente e
fui andando em meio à multidão.

A Ethelwold me encontrou. O sobrinho de
Alfredo havia começado a beber de novo e seus
olhos estavam injetados. Ele fora um rapaz
bonito, mas o rosto estava ficando largo e as
veias, vermelhas e partidas sob a pele.

Puxou-me para a lateral da igreja até ficarmos
sob um estandarte no qual fora bordada em lã
vermelha uma longa exortação. “Tudo o Que
Pedires a Deus”, dizia o estandarte, “Receberás
se Acreditares. Quando a Boa Oração Pede, a



Fé Humilde Recebe”. Presumi que a mulher de
Alfredo e suas damas haviam feito o bordado,
mas os sentimentos pareciam ser do próprio
Alfredo. A Ethelwold estava segurando meu
cotovelo com tanta força que doía.

— Achei que você estava do meu lado —
sibilou ele, em tom de reprovação.

— Estou — respondi.

Ele me olhou cheio de suspeitas.

— Você se encontrou com Bjorn?

— Encontrei um homem que fingia ser morto.

Ele ignorou isso, o que me surpreendeu.
Lembrei-me de como A Ethelwold ficara
afetado pelo encontro com Bjorn, tão
impressionado que permaneceu sóbrio por um
tempo, mas agora recebeu minha



desconsideração pelo cadáver ressuscitado
como algo sem importância.

— Você não entende — disse ele, ainda
segurando meu cotovelo — que esta é nossa
melhor chance!

— Nossa melhor chance de quê? — perguntei
com paciência.

— De nos livrarmos dele. — A Ethelwold falou
com veemência demais e algumas pessoas ali
perto se viraram para nos olhar. Não falei nada.
Claro que A Ethelwold queria se livrar do tio,
mas não tinha coragem para dar o golpe
pessoalmente, motivo pelo qual vivia
procurando aliados como eu, Olhou meu rosto
e evidentemente não encontrou apoio, porque
soltou meu braço. — Eles querem saber se
você pediu a Ragnar — disse com a voz mais
baixa.



Então A Ethelwold ainda estava em contato
com Sigefrid? Interessante, mas talvez não
surpreendente.

— Não — respondi —, não pedi.

— Pelo amor de Deus, por quê?

— Porque Bjorn mentiu, e não é meu destino
ser rei da Mércia.

— Se algum dia eu me tornar rei de Wessex —
disse A Ethelwold com amargura —, é melhor
você fugir para salvar a vida. — Sorri disso, em
seguida simplesmente olhei para ele sem
piscar, e depois de um tempo ele se virou e
murmurou algo inaudível que era
provavelmente um pedido de desculpas. Olhou
para o outro lado da igreja, com o rosto
sombrio. — Aquela vaca dinamarquesa —disse
ele com veemência.



— Que vaca dinamarquesa? — perguntei, e por
um instante pensei que ele estava falando de
Gisela.

— Aquela vaca — ele balançou a cabeça na
direção de Thyra. — A que se casou com o
idiota. A vaca religiosa.

A de barriga inchada.

— Thyra?

— Ela é linda — disse A Ethelwold em tom
vingativo.

— É mesmo.

— E se casou com um velho idiota! — disse
ele olhando para Thyra com desprezo. —
Quando ela tiver parido aquele filhote eu vou
deitá-la de costas e mostrar como um homem
de verdade ara um campo.



— Você sabe que ela é minha amiga? —
perguntei.

A Ethelwold ficou alarmado. Obviamente não
sabia de meu longo afeto por Thyra, e agora
tentou se retratar.

— Só acho que é linda — disse carrancudo —,
só

isso. Sorri e me inclinei para perto de seu
ouvido,

— Se você tocá-la — sussurrei —, enfio uma
espada no seu cu e o abro da virilha até a
garganta e depois dou suas entranhas aos meus
porcos. Toque-a uma vez, A Ethelwold, só uma.
E você está morto.

Afastei-me. Ele era idiota, bêbado e
mulherengo, e eu o considerava inofensivo. E
nisso estava errado, por acaso. Afinal de



contas, ele era o rei por direito de Wessex,
mas só ele e alguns outros idiotas realmente
acreditavam que deveria ser rei, em vez de
Alfredo. Alfredo era tudo o que o sobrinho não
era: sóbrio, inteligente, zeloso e sério.

E naquele dia também estava feliz. Ficou
olhando a filha se casar com um homem que
ele amava quase como a um filho, ouvia os
monges cantando, olhava a igreja que ele havia
feito com traves douradas e estátuas pintadas, e
sabia que com esse casamento estava
assumindo o contro-le do sul da Mércia.

O que significava que Wessex, como os bebês
dentro de Thyra e Gisela, estava crescendo.

O padre Beocca me encontrou do lado de fora
da igreja, onde os convidados do casamento
estavam ao sol esperando o chamado para a
festa no castelo de Alfredo.



— Havia muita gente conversando na igreja! —
reclamou Beocca. — Esse foi um dia santo,
Uhtred, um dia sagrado, uma celebração do
sacramento, e as pessoas falavam como se
estivessem num mercado!

— Eu era um.

— Era? — perguntou ele, espiando-me. —
Bem, você não deveria estar falando. É
simplesmente má educação! E um insulto a
Deus! Estou pasmo com você, Uhtred, estou
mesmo! Estou pasmo e desapontado.

— Sim, padre — falei sorrindo. Beocca vinha
me reprovando havia anos. Quando eu era
criança, Beocca era o padre e confessor de
meu pai e, como eu, havia fugido da
Nortúmbria quando meu tio usurpou
Bebbanburg. Beocca havia encontrado refúgio
na corte de Alfredo, onde sua devoção, seus
conhecimentos e seu entusiasmo eram



apreciados pelo rei. O favor real chegou a
ponto de fazer com que os homens parassem de
zombar de Beocca, que, com toda a verdade,
era o sujeito mais feio que você poderia
encontrar em Wessex. Tinha pé torto, um olho
vesgo e uma das mãos paralisada. Era cego do
olho vesgo, que havia ficado branco como o
cabelo, porque agora ele tinha quase 50 anos.
As crianças zombavam dele na rua e algumas
pessoas faziam o sinal-da-cruz, acreditando que
aquela feiúra era marca do diabo, mas ele era o
melhor cristão que já conheci.

— É bom vê-lo — disse ele num tom de pouca
importância, como se temesse que eu
acreditasse. — Sabe que o rei quer falar com
você? Sugeri que você o encontrasse depois da
festa.

— Vou estar bêbado.

Ele suspirou, depois estendeu a mão boa para



esconder o amuleto do martelo de Tor que
estava aparecendo em meu pescoço. Enfiou-o
sob minha túnica.

— Tente ficar sóbrio — disse.

— Amanhã, talvez?

— O rei é ocupado, Uhtred! Não espera por sua
conveniência.

— Então terá de falar comigo estando bêbado.

— E alerto que ele quer saber quando você
pode tomar Lundene. Por isso deseja falar com
você. — Beocca parou abruptamente porque
Gisela e Thyra vinham em nossa direção, e o
rosto dele foi subitamente transformado pela
felicidade. Só ficou olhando para Thyra como
alguém que tivesse uma visão e, quando ela
sorriu para ele, pensei que seu coração iria
explodir de orgulho e devoção.



— Não está com frio, está, querida? —
perguntou solícito.

— Posso lhe arranjar uma capa.

— Não estou com frio.

— Sua capa azul?

— Estou quente, querido — respondeu ela, e
pôs a mão em seu braço.

— Não será problema! — disse Beocca.

— Não estou com frio, meu querido — disse
Thyra, e de novo Beocca pareceu que iria
morrer de felicidade.

Durante toda a vida Beocca havia sonhado com
mulheres. Com mulheres bonitas. Com uma
mulher que se casasse com ele e lhe desse
filhos, e durante toda a vida sua aparência



grotesca fizera dele objeto de escárnio, até

que, no topo de um morro coberto de sangue,
conheceu Thyra e baniu os demônios da alma
dela. Agora já estavam casados havia quatro
anos. Olhar para eles era ter certeza de que
nenhum outro casal era mais feito um para o
outro.

Um padre velho, feio e meticuloso e uma
dinamarquesa jovem e de cabelos dourados,
mas estar perto deles era sentir sua alegria
como o calor de uma grande fogueira numa
noite de inverno.

— Você não devia estar de pé, querida, em sua
condição — disse ele. — Vou lhe arranjar um
banco.

— Logo estarei sentada, querido.

— Um banco, acho, ou uma cadeira. E tem



certeza de que não precisa de uma capa?
Realmente não seria problema pegar uma.

Gisela me olhou e sorriu, mas Beocca e Thyra
não nos notavam enquanto um se preocupava
com o outro.

Então Gisela sacudiu ligeiramente a cabeça e
eu olhei e vi um jovem monge parado ali perto
e me olhando. Obviamente ele estivera
esperando para atrair meu olhar, e também
evidentemente estava nervoso. Era magro, não
muito alto, de cabelos castanhos e rosto pálido
que se parecia notavelmente com o de Alfredo.
Havia a mesma expressão fechada e ansiosa, os
mesmos olhos sérios e a boca fina, e sem
dúvida a mesma devoção, a julgar pelo manto
de monge. Era noviço, porque o cabelo não
estava tonsurado, e se abaixou sobre um dos
joelhos quando o olhei.

— Senhor Uhtred — disse ele com humildade.



— Osferth! — exclamou Beocca, percebendo a
presença do jovem monge. — Você deveria
estar em seus estudos! O casamento terminou e
os noviços não são convidados à festa.

Osferth ignorou Beocca. Em vez disso, de
cabeça baixa, falou comigo.

— O senhor conheceu meu tio, senhor.

— Conheci? — perguntei cheio de suspeitas.
—

Conheci muitos homens — falei, preparando-
me para a recusa que tinha certeza de que daria
a qualquer coisa que ele pedisse.

— Leofric, senhor.

E minha suspeita e a hostilidade desapareceram
à



menção daquele nome. Leofric. Até sorri.

— Eu o conheci — disse calorosamente — e
gostava demais dele. — Leofric havia sido um
duro guerreiro saxão ocidental que me ensinara
sobre a guerra. Costumava me chamar de
earsling, que significava algo caído de um cu, e
ele me deixou forte, me incomodou, rosnou
comigo, bateu em mim, tornou-se meu amigo e
permaneceu meu amigo até o dia em que
morreu no campo de batalha varrido pela chuva
em Ethandun.

— Minha mãe é irmã dele, senhor — disse
Osferth.

— Aos seus estudos, rapaz — alertou Beocca,
sério.

Pus a mão no braço paralítico de Beocca, para
contê-lo.



— Qual o nome de sua mãe? — perguntei a
Osferth.

— Eadgyth, senhor.

Inclinei-me e levantei o rosto de Osferth. Não
era de espantar que ele se parecesse com
Alfredo, porque aquele era o filho bastardo de
Alfredo que fora gerado numa serviçal do
palácio. Ninguém jamais admitia que Al-

fredo era pai do garoto, mas aquele era um
segredo aberto.

Antes de encontrar Deus, Alfredo havia
descoberto a alegria das aias do palácio, e
Osferth era produto dessa exuberância juvenil.

— Eadgyth vive? — perguntei.

— Não, senhor. Morreu de febre há dois anos.



— E o que você está fazendo aqui em Win-

tanceaster?

— Está estudando para a igreja — respondeu
Beocca com rispidez — porque sua vocação é
ser monge.

— Eu serviria ao senhor — disse Osferth
ansioso, olhando meu rosto.

— Vá! — Beocca tentou expulsar o rapaz. —
Vá!

Vá embora! De volta a seus estudos, ou
mandarei o mes-tre dos noviços chicoteá-lo!

— Você já segurou uma espada? — perguntei a
Osferth.

— A que meu tio me deu, senhor, eu a tenho.

— Mas não lutou com ela?



— Não, senhor — respondeu ele, e continuou
me olhando, muito ansioso e amedrontado, e
com um rosto tão parecido com o do pai.

— Você quer ser monge? — perguntei a
Osferth.

— Não, senhor.

— Então quer ser o quê? — perguntei
ignorando o padre Beocca, que estava soltando
protestos, mas incapaz de passar pelo meu
braço que o continha.

— Gostaria de seguir os passos de meu tio,
senhor

— disse Osferth. Quase ri. Leofric fora o
guerreiro mais duro que já viveu e morreu, ao
passo que Osferth era um rapaz pequeno,
pálido, mas consegui ficar com o rosto
impassível.



— Finan! — gritei.

O irlandês apareceu a meu lado.

— Senhor?

— Este rapaz vai se juntar à minha tropa
doméstica

— respondi entregando algumas moedas a
Finan.

— Você não pode... — Beocca começou a
protestar, depois ficou quieto quando Finan e
eu o encaramos.

— Leve Osferth — ordenei a Finan —, arranje-
lhe roupas dignas de um homem e lhe consiga
armas.

Finan olhou em dúvida para Osferth.

— Armas?



— Ele tem sangue de guerreiros, de modo que
agora vamos lhe ensinar a lutar.

— Sim, senhor — disse Finan, o tom de voz
sugerindo que eu estava louco, mas então olhou
para as moedas que eu havia lhe dado e viu uma
chance de lucro. Riu.

— Ainda vamos fazer dele um guerreiro,
senhor — disse, sem dúvida acreditando que
mentia, depois levou Osferth.

Beocca virou-se para mim.

— Sabe o que você acabou de fazer? —
perguntou bruscamente.

— Sei.

— Sabe quem é aquele garoto?

— O bastardo do rei — respondi com



brutalidade

—, e acabo de fazer um favor a Alfredo.

— Acabou de fazer? — perguntou Beocca,
ainda irritado. — E que tipo de favor?

— Quanto tempo você acha que ele durará
quando eu o puser numa parede de escudos?
Quanto tempo vai se passar antes que uma
espada dinamarquesa o corte como um arenque
molhado? Este, padre, é o favor. Acabo de
livrar seu rei devoto de um bastardo
inconveniente.

Fomos para a festa.

A festa de casamento foi tão medonha quanto
eu esperava. A comida de Alfredo jamais era
boa, raramente bastava, e sua cerveja era
sempre fraca. Discursos foram feitos, mas não
ouvi nenhum, e harpistas cantaram, mas não



pude escutá-los. Conversei com amigos, fiz
careta para vários padres que não gostavam de
meu amuleto do martelo e subi o tablado até a
mesa mais alta para dar um beijo casto em A
Ethelflaed. Ela era toda felicidade.

— Sou a garota mais sortuda do mundo —
disse-me ela.

— Agora você é a mulher — respondi sorrindo
de seu cabelo de mulher, preso no alto.

Ela mordeu o lábio inferior, pareceu tímida,
depois deu um sorriso maroto enquanto Gisela
se aproximava.

As duas se abraçaram, cabelo dourado de
encontro ao escuro, e A Elswith, a azeda
mulher de Alfredo, me olhou furiosa. Fiz uma
reverência.

— Um dia feliz, senhora — falei.



A Elswith ignorou isso. Estava sentada ao lado
de meu primo, que gesticulou para mim com
uma costela de porco.

— Você e eu temos negócios a discutir —
disse ele.

— Temos sim — respondi.

— Temos sim, senhor — corrigiu A Elswith
asperamente. — O senhor A Ethelred é
ealdorman da Mércia.

— E eu sou o senhor de Bebbanburg — falei
com uma aspereza igual à dela. — Como vai,
primo?

— De manhã lhe contarei nossos planos —
disse A Ethelred.

— Disseram-me — falei ignorando a verdade
de que Alfredo havia me pedido para criar os



planos para a captura de Lundene — que vamos
encontrar o rei esta noite. É?

— Esta noite tenho outras questões a atender
—disse A Ethelred, olhando para sua jovem
noiva, e num piscar de olhos sua expressão era
feroz, quase selvagem, depois ele me ofereceu
um sorriso. — De manhã, depois das orações.
— E balançou a costela de porco de novo, me
dispensando.

Gisela e eu ficamos naquela noite no quarto
principal da taverna Dois Grous. Ficamos
juntos, meu braço ao redor dela, e dissemos
pouco. A fumaça da lareira da taverna subia
pelas tábuas soltas do piso e os homens
cantavam embaixo de nós. Nossos filhos
dormiam do outro lado do quarto com a aia de
Stiorra, enquanto camundongos se agitavam na
palha acima.

— Mais ou menos agora, acho — disse Gisela



em tom pensativo, rompendo nosso silêncio.

— Agora?

— A coitadinha da A Ethelflaed está virando
mulher.

— Ela mal pode esperar para isso acontecer.
Gisela balançou a cabeça.

— Ele vai estuprá-la como a um javali — disse,
sussurrando as palavras. Não falei nada. Gisela
pôs a cabeça em meu peito e seu cabelo ficou
em cima de minha boca. — O amor deve ser
terno.

— O amor é terno.

— Com você, é — disse ela, e por um
momento pensei que ela estava chorando.

Acariciei seu cabelo.



— O que é?

— Gosto dela, só isso.

— De A Ethelflaed?

— Ela tem espírito, e ele não tem nenhum. —
Gisela inclinou a cabeça para me olhar, e na
escuridão eu só

podia ver o brilho de seus olhos. — Você
nunca me contou — disse em tom de
reprovação — que a Dois Grous é um bordel.

— Não há muitas camas em Wintanceaster, e
nem de longe o suficiente para todos os
convidados, por isso tivemos muita sorte de
encontrar este quarto.

— E eles conhecem você muito bem aqui,
Uhtred



— disse ela em tom de acusação.

— Também é uma taverna — respondi
defensivamente.

Ela riu, depois estendeu o braço comprido e
magro e abriu uma janela para descobrir que o
céu estava repleto de estrelas.

O céu continuava límpido na manhã seguinte,
quando fui ao palácio. Entreguei minhas duas
espadas e fui levado por um padre jovem e
muito sério à sala de Alfredo. Eu havia
encontrado o rei com muita freqüência naquele
aposento pequeno e nu, atulhado de
pergaminhos.

Ele estava esperando ali, vestindo o manto
marrom que o fazia parecer um monge, e com
ele estava A Ethelred, que usava suas espadas
porque, como ealdorman da Mércia, recebera
esse privilégio dentro do palácio. Havia um



terceiro homem na sala, Asser, o monge galês,
que me olhou com desprezo sem disfarces. Era
um homem magro e baixo, de rosto muito
pálido e cuidadosamente barbeado. Tinha bons
motivos para me odiar.

Eu o havia conhecido em Comwalum, onde
liderei uma chacina no reino do qual ele era
emissário e também tentei matá-lo, fracasso
que lamentei durante toda a vida. Ele fez um
muxoxo para mim e eu o recompensei com um
riso alegre que sabia que iria irritá-lo.

Alfredo não levantou os olhos de seu trabalho,
mas sinalizou para mim com a pena. O gesto
era evidentemente de boas-vindas. Ele estava
parado junto à mesa alta e inclinada que usava
para escrever, e por um momento só

pude ouvir a pena raspando o pergaminho. A
Ethelred deu um risinho, parecendo satisfeito
consigo mesmo, mas ele sempre estava assim.



— De consolatione philosophiae — disse
Alfredo sem erguer os olhos de seu trabalho.

— Mas parece que vai chover — disse eu —,
há

uma névoa no oeste, senhor, e o vento está
forte.

Ele me deu um olhar exasperado.

— O que é preferível — perguntou — e mais
doce nesta vida do que servir e estar perto do
rei?

— Nada! — disse A Ethelred com entusiasmo.

Não respondi porque estava atônito demais.
Alfredo gostava das formalidades das boas
maneiras, mas raramente queria obséquio, no
entanto a pergunta sugeria que desejava alguma
expressão de adoração de minha parte. Alfredo



viu minha surpresa e suspirou.

— É uma pergunta proposta na obra que estou
copiando — explicou ele.

— Estou ansioso para ler — disse A Ethelred.
Asser não disse nada, só me espiou com seus
olhos escuros de galês. Era um homem
inteligente, e quase tão digno de confiança
quanto uma doninha manca.

Alfredo pousou a pena.

— O rei, neste contexto, senhor Uhtred, pode
ser visto como representante do Deus Todo-
Poderoso, e a questão sugere, não?, o conforto
a ser obtido com a pro-

ximidade de Deus. No entanto, temo que você
não encontre consolo na filosofia nem na
religião. — Ele balançou a cabeça, depois
tentou limpar a tinta das mãos com um pano



úmido.

— Era melhor que ele encontrasse consolo em
Deus, senhor rei, se sua alma não quiser
queimar no fogo eterno — falou Asser pela
primeira vez.

— Amém — disse A Ethelred.

Alfredo olhou pensativo para as mãos que
agora estavam manchadas de tinta.

— Lundene — disse mudando rapidamente de
as-sunto.

— É guarnecida por bandoleiros que estão
matando o comércio — respondi.

— Isso eu sei — disse ele gelidamente. — O
tal de Sigefrid.

— Sigefrid Com Só Um Polegar, graças ao



padre Pyrlig.

— Isso também sei — disse o rei —, mas
gostaria muito de saber o que você estava
fazendo na companhia de Sigefrid.

— Espionando-os, senhor — respondi
animado.

— Assim como o senhor espionou Guthrum há
tantos anos. — Estava me referindo a uma noite
de inverno quando, como um idiota, Alfredo se
disfarçou de músico e foi a Cippanhamm
quando a cidade estava ocupada por Guthrum,
na época em que este era inimigo de Wessex. A
bravura de Alfredo dera tremendamente errado,
e se eu não estivesse lá, ouso dizer que
Guthrum viraria rei de Wessex. Sorri para
Alfredo e ele soube que eu estava lembrando-o
de que havia salvado sua vida, mas em vez de
demonstrar gratidão ele simplesmente pareceu
enojado.



— Não foi o que ouvi dizer — atacou o ir-mão
Asser.

— E o que ouviu dizer, irmão?

Ele ergueu um dedo longo e magro.

— Que você chegou a Lundene com o pirata
Haesten — um segundo dedo se juntou ao
primeiro —, que foi bem recebido por Sigefrid
e o irmão dele, Erik — ele parou, os olhos
escuros malévolos, e levantou um terceiro
dedo —, e que os pagãos se dirigiram a você
como rei da Mércia. — Ele dobrou os três
dedos lentamente, como se suas acusações
fossem irrefutáveis.

Balancei a cabeça num espanto fingido.

— Conheço Haesten desde que salvei a vida
dele há muitos anos, e usei o conhecimento
para ser convidado a Lundene. E de quem é a



culpa se Sigefrid me dá um título que não
quero nem possuo? — Asser não respondeu, A
Ethelred se agitou atrás de mim enquanto
Alfredo apenas me olhava. — Se não acredita,
pergunte ao padre Pyrlig.

— Ele foi mandado de volta à Ânglia Oriental
—disse Asser bruscamente — para continuar
sua missão.

Mas vamos perguntar. Pode ter certeza.

— Eu já perguntei — disse Alfredo, fazendo
um gesto de calma na direção de Asser — e o
padre Pyrlig testemunhou a seu favor. — Ele
acrescentou estas últimas palavras com cautela.

— E por que Guthrum não se vingou pelos
insultos a seus enviados?

— perguntei.



— O rei A Ethelstan — disse Alfredo, usando o
nome cristão de Guthrum — abandonou
qualquer reivindicação relativa a Lundene. A
cidade pertence à Mércia.

As tropas dele não irão invadi-la. Mas prometi
lhe mandar Sigefrid e Erik como cativos. Esse
é seu trabalho. — Assenti, mas não falei nada.
— Então diga, como planeja capturar Lundene?

Fiz uma pausa.

— O senhor tentou pagar resgate à cidade,
senhor?

— perguntei. Alfredo pareceu irritado com a
pergunta, depois assentiu abruptamente.

— Ofereci prata — disse com rigidez.

— Ofereça mais — sugeri. Ele me deu um
olhar azedo.



— Mais?

— A cidade será difícil de ser tomada, senhor.
Sigefrid e Erik têm centenas de homens.
Haesten vai se juntar a eles assim que ouvir
falar que marchamos. Teríamos de atacar
muralhas de pedra, senhor, e os homens
morrem como moscas nesses ataques.

De novo A Ethelred se agitou atrás de mim. Eu
sabia que ele queria descartar meus temores
como sendo covardia, mas teve bom senso
suficiente para ficar em silêncio.

Alfredo balançou a cabeça.

— Eu ofereci prata — disse amargamente —,
mais prata do que um homem pode sonhar.
Ofereci ouro. Eles disseram que aceitariam
metade do que ofereci se acres-centasse mais
uma coisa. — Ele me olhou com beligerância.
Dei de ombros rapidamente, como se sugerisse



que ele havia rejeitado uma barganha. — Eles
queriam A Ethelflaed.

— Em vez disso podem ficar com minha
espada —disse A Ethelred com beligerância.

— Eles queriam sua filha? — perguntei, pasmo.

— Pediram porque sabiam que eu não cederia à

reivindicação e porque desejavam me insultar.
— Alfredo deu de ombros, como se sugerisse
que o insulto era tão débil quanto pueril. —
Assim, se os irmãos Thurgilson têm de ser
expulsos de Lundene, você deve fazer isso.
Diga como.

Fingi juntar os pensamentos.

— Sigefrid não tem homens suficientes para
guardar todo o circuito das muralhas da cidade
— respondi.



— Assim, mandamos um grande ataque contra a
porta ocidental e lançamos o verdadeiro ataque
a partir do norte.

Alfredo franziu a testa e folheou os
pergaminhos empilhados no parapeito da
janela. Encontrou a página que desejava e
espiou a escrita.

— Pelo que sei, a cidade velha tem seis portas
—disse ele. — A qual você se refere?

— No oeste — respondi —, a porta mais perto
do rio. O povo do local chama de Porta Ludd.

— E do lado norte?

— Há duas portas, uma leva diretamente à
antiga fortaleza romana, a outra vai até o
mercado.

— Ao fórum — corrigiu Alfredo.



— Vamos pegar a que leva ao mercado — disse
eu.

— Não à fortaleza?

— A fortaleza faz parte das muralhas —
expliquei.

— De modo que, se capturarmos essa porta,
ainda teremos de atravessar a muralha sul da
fortaleza. Mas se capturarmos o mercado,
nossos homens terão cortado a retirada de
Sigefrid.

Eu estava falando absurdos por um motivo, mas
era um absurdo plausível. Lançar um ataque a
partir da nova cidade saxã atravessando o rio
Fleot até as muralhas da velha cidade atrairia os
defensores à porta Ludd, e se uma força menor
e mais bem treinada pudesse então atacar do
norte, poderia encontrar aquelas muralhas
pouco guardadas. Assim que estivesse dentro



da cidade, essa segunda força poderia atacar os
homens de Sigefrid por trás e abrir a porta
Ludd para deixar o restante do exército entrar.
Na verdade, era o modo óbvio de atacar a
cidade. De fato, era tão óbvio que eu tinha
certeza de que Sigefrid estaria prevenido contra
isso. Alfredo pensou na idéia.

A Ethelred não disse nada. Estava esperando a
opinião do sogro.

— O rio — disse Alfredo em tom hesitante,
depois balançou a cabeça, como se o
pensamento não estivesse indo a lugar algum.

— O rio, senhor?

— Uma aproximação por barco? — sugeriu
Alfredo, ainda hesitando. Deixei a idéia pairar,
e era como balançar um pedaço de cartilagem
na frente de um filhote de cachorro sem
treinamento. E o filhote saltitou devidamente.



— Um ataque por navio é francamente uma
idéia melhor — disse A Ethelred, confiante. —
Quatro ou cinco navios? Viajando a favor da
corrente? Podemos desembarcar nos cais e
atacar as muralhas por trás.

— Um ataque por terra será perigoso — disse
Alfredo em dúvida, mas a pergunta sugeria que
ele estava apoiando as idéias do genro.

— E provavelmente estaria condenada —
contri-buiu A Ethelred, confiante. Ele não
estava tentando esconder o escárnio por meu
plano.

— Você considerou um ataque por navio? —
perguntou-me Alfredo.

— Considerei, senhor.

— Parece-me uma idéia muito boa! — disse A
Ethelred com firmeza. Por isso agora eu dei a



chicotada que o filhote de cão merecia.

— Há uma muralha no rio, senhor. Podemos
desembarcar nos cais, mas ainda teríamos de
atravessar uma muralha.

A muralha era construída logo depois dos cais.
Era outra obra romana, toda de alvenaria,
tijolos e cheia de bastiões circulares.

— Ah — disse Alfredo.

— Mas, claro, senhor, se meu primo deseja
liderar um ataque contra a muralha do rio?

A Ethelred ficou em silêncio.

— A muralha do rio é alta? — perguntou
Alfredo.

— O bastante, e foi consertada recentemente
—respondi. — Mas, claro, eu cedo à



experiência de seu genro.

Alfredo sabia que eu não fazia isso, e me
lançou um olhar irritado antes de decidir me
bater como eu havia batido em A Ethelred.

— O padre Beocca disse que você tomou o
irmão Osferth a seu serviço.

— Tomei, senhor.

— Não é o que desejo para o irmão Osferth —
disse Alfredo com firmeza —, portanto, você
vai mandá-lo de volta.

— Claro, senhor.

— A vocação dele é servir à Igreja — disse
Alfredo, suspeitando de minha concordância
rápida. Em seguida, se virou e olhou pela janela
pequena. — Não posso suportar a presença de
Sigefrid. Temos de abrir a passagem do rio aos



navios, e precisamos disso logo. — Suas mãos
manchadas de tinta estavam cruzadas às costas
e eu podia ver os dedos se abrindo e fechando.
— Quero isso feito antes do canto do primeiro
cuco. O senhor A Ethelred vai comandar as
forças.

— Obrigado, senhor — disse A Ethelred, e se
abaixou sobre um dos joelhos.

— Mas você seguirá o conselho do senhor
Uhtred

— insistiu o rei, virando-se para o genro.

— Claro, senhor — concordou A Ethelred sem
sinceridade.

— O senhor Uhtred é mais experiente na
guerra do que você — explicou o rei.

— Irei valorizar a assistência dele, senhor —



mentiu A Ethelred com bastante convicção.

— E quero que a cidade seja tomada antes do
canto do primeiro cuco! — reiterou o rei.

O que significava que tínhamos, talvez, seis
semanas.

— O senhor convocará homens agora? —
perguntei a Alfredo.

— Convocarei — respondeu ele —, e cada um
de vocês cuidará de suas provisões.

— E eu lhe ciarei Lundene — disse A Ethelred
com entusiasmo. — O que as boas orações
pedem, senhor, a fé

humilde recebe!

— Não quero Lundene — retrucou Alfredo
com alguma aspereza — se ela pertence à



Mércia, a você. —

Ele deu uma leve inclinação de cabeça para A
Ethelred. —

Mas talvez você me permita nomear um bispo e
um governador da cidade, não?

— Claro, senhor — disse A Ethelred.

Fui dispensado, deixando pai e genro com o
azedo Asser. Parei ao sol do lado de fora e
pensei em como tomaria Lundene, porque sabia
que teria de fazer isso, e sem que A Ethelred
jamais suspeitasse de meus planos. E isso
poderia ser feito, pensei, mas apenas com
furtividade e sorte. Wyrd bid ful ãraed.

Fui procurar Gisela. Atravessei o pátio externo
e vi um agrupamento de mulheres ao lado de
uma das portas.



Eanflaed estava entre elas e me virei para
cumprimentá-la.

Ela já fora prostituta, depois havia se tornado
amante de Leofric, e agora era dama de
companhia da mulher de Alfredo. Eu duvidava
de que A Elswith soubesse que sua dama de
companhia já fora prostituta, mas talvez
soubesse e não se importasse porque o elo
entre as duas mulheres era uma amargura
compartilhada. A Elswith se ressentia porque
Wessex não podia chamar a mulher do rei de
rainha, ao passo que Eanflaed sabia demais
sobre os homens para gostar de algum deles.
No entanto, eu gostava de Eanflaed e me
desviei do caminho para falar com ela, mas ao
me ver chegando ela balançou a cabeça,
alertando para eu não me aproximar.

Então parei e vi que Eanflaed estava com o
braço ao redor de uma mulher mais jovem,



sentada numa cadeira de cabeça baixa. Ela
ergueu o olhar de repente e me viu.

Era A Ethelflaed, e seu rosto bonito estava
pálido, maci-lento e apavorado. Estivera
chorando e seus olhos ainda estavam brilhantes
de lágrimas. Pareceu não me reconhecer,
depois reconheceu e me deu um olhar triste e
relutante. Sorri de volta, fiz uma reverência e
continuei andando.

E pensei em Lundene.

SEGUNDA PARTE

A cidade

QUATRO

Em Wintanceaster havíamos concordado que A
Ethelred desceria pelo rio até Coccham,
trazendo as tropas da guarda doméstica de



Alfredo, seus próprios guerreiros e os homens
que ele pudesse mobilizar de suas amplas terras
no sul da Mércia. Assim que ele chegasse,
iríamos nos juntar e marchar contra Lundene,
com o fyrd de Berrocscire e minhas tropas
domésticas. Alfredo tinha enfati-zado a
necessidade de pressa, e A Ethelred havia
prometido estar preparado em duas semanas.

Um mês inteiro se passou, no entanto, e A
Ethelred não havia chegado. Os primeiros
pássaros nascidos no ano estavam ganhando
asas entre árvores que ainda não haviam se
enchido totalmente de folhas. As flores das
pereiras estavam brancas, e as lavandiscas
entravam e saíam dos ninhos sob os beirais de
palha de nossa casa. Vi uma fêmea de cuco
olhando atentamente para aqueles ninhos,
planejando quando deixaria seu ovo no meio de
lavandisca.



O cuco ainda não havia começado a cantar, mas
logo faria isso, e era a ocasião em que Alfredo
queria Lundene capturada.

Esperei. Estava entediado, assim como minhas
tropas domésticas, que se encontravam prontas
para a guerra e sofriam a paz. Eram apenas 55
guerreiros. Uma quantidade pequena, nem ao
menos suficiente para tripular um navio, mas
homens custavam dinheiro e naquela época eu
estava juntando minha prata. Cinco daqueles
homens eram rapazes que nunca haviam
enfrentado o teste definiti-vo da batalha, que
era ficar numa parede de escudos, e assim,
enquanto esperávamos A Ethelred, eu punha
esses cinco homens em treino duro dia após
dia. Osferth, o bastardo de Alfredo, era um
deles.

— Ele não é bom — dizia Finan repetida-
mente.



— Dê-lhe tempo — eu respondia com a mesma
freqüência.

— Dê-lhe uma espada dinamarquesa — disse
Finan com malignidade — e reze para que ela
corte sua barriga de macaco. — Ele cuspiu. —
Achei que o rei o queria de volta em
Wintanceaster.

— E quer.

— Então por que você não o manda de volta?
Ele não serve para nós.

— Alfredo tem muitas outras coisas em mente
—respondi, ignorando a pergunta de Finan — e
não vai se lembrar de Osferth. — Isso não era
verdade. Alfredo tinha uma mente metódica ao
extremo, não iria se esquecer da ausência de
Osferth de Wintanceaster nem de minha
desobediência ao não mandar o jovem de volta
aos estudos.



— Mas por que não mandá-lo de volta? —
insistiu Finan.

— Porque eu gostava do tio dele — respondi, e
era verdade. Eu havia amado Leofric, e em
nome dele seria gentil com o sobrinho.

— Ou será que só está tentando irritar o rei?
—perguntou Finan, depois riu e saiu andando
sem esperar resposta. — Enganche e puxe, seu
desgraçado! — gritou para Osferth. —
Enganche e puxe!

Osferth se virou para olhar para Finan e foi
imediatamente acertado na cabeça por um
porrete de carvalho usado por Clapa. Se fosse
um machado, a lâmina teria partido o elmo de
Osferth e cortado fundo seu crânio, mas o
porrete apenas o deixou meio atordoado,
fazendo-o cair de joelhos.

— Levante-se, fracote! — rosnou Finan. —



Levante-se, enganche e puxe! Osferth tentou se
levantar. Seu rosto pálido estava arrasado sob o
elmo velho que eu lhe dera. Conseguiu se
levantar, mas cambaleou imediatamente e se
ajoelhou de novo.

— Dê-me isso — disse Finan, e arrancou o
machado das mãos débeis de Osferth. — Agora
olhe! Não é difícil! Minha mulher poderia fazer
isso!

Os cinco homens novos estavam encarando
cinco de meus guerreiros experientes. Os
jovens tinham recebido machados, armas de
verdade, e a ordem de romper a parede de
escudos à sua frente. Era uma parede pequena,
apenas os cinco escudos sobrepostos
defendidos por porretes de madeira, e Clapa riu
quando Finan se aproximou.

— O que você faz — Finan estava falando com
Osferth — é prender a lâmina do machado em



cima do escudo do inimigo desgraçado. É tão
difícil assim? Enganche, puxe o escudo para
baixo e deixe seu vizinho matar o earsling que
está atrás dele. Vamos fazer isso devagar,
Clapa, para mostrar como se faz, e pare de rir.

Fizeram o movimento de enganchar e puxar
numa lentidão ridícula, o machado vindo
suavemente por cima para prender a lâmina
atrás do escudo de Clapa, e em seguida Clapa
permitindo que Finan puxasse o topo do escudo
para ele.

— Pronto. — Finan se virou para Osferth
quando o corpo de Clapa fora exposto a um
golpe. — É assim que você rompe uma parede
de escudos! Agora vamos de verdade, Clapa.

Clapa riu de novo, adorando a chance de acertar
Finan com o porrete. Finan recuou, lambeu os
lábios e golpeou rápido. Girou o machado
exatamente como havia demonstrado, mas



Clapa inclinou o escudo para trás para receber
o machado na superfície de madeira e, ao
mesmo tempo, enfiou com força o porrete por
baixo do escudo, numa estocada violenta contra
a virilha de Finan.

Era sempre um prazer ver o irlandês lutar. Era o
homem mais rápido com uma lâmina que já vi,
e vi muitos.

Achei que a estocada de Clapa iria dobrá-lo ao
meio e jogá-lo no capim, em agonia, mas Finan
saltou de lado, segurou a borda inferior do
escudo com a mão esquerda e puxou-a com
força para cima, para acertar a borda superior,
de ferro, no rosto de Clapa. Clapa cambaleou
para trás, o nariz já vermelho de sangue, e de
algum modo o machado foi baixado com a
velocidade de uma cobra dando o bote, e sua
lâmina se prendeu ao redor do tornozelo de
Clapa. Finan puxou, Clapa caiu para trás e agora



era o irlandês que ria.

— Isso não é enganchar e puxar — disse a
Osferth

—, mas funciona do mesmo jeito.

— Não teria funcionando se você estivesse
segurando um escudo — reclamou Clapa.

— Sabe essa coisa na sua cara, Clapa? — disse
Finan. — Essa coisa que fica abrindo e
fechando? Essa coisa feia onde você enfia
comida? Mantenha fechada. —

Em seguida, jogou o machado para Osferth, que
tentou segurar o cabo no ar. Errou e o machado
caiu numa poça.

A primavera havia ficado molhada. A chuva caía
aos borbotões, o rio se alargou, havia lama em
toda parte.



Botas e roupas apodreciam. O pouco de grãos
que restava nos depósitos brotou e mandei
meus homens caçar ou pescar para termos
comida. Os primeiros bezerros nasce-ram,
deslizando ensangüentados para um mundo
úmido.

A cada dia eu esperava que Alfredo viesse e
inspecionasse o progresso de Coccham, mas
naqueles dias encharcados ele permaneceu em
Wintanceaster. Mas mandou um mensageiro,
um padre pálido que trouxe uma carta costurada
numa gordurosa bolsa de pele de cordeiro.

— Se não puder lê-la, senhor — sugeriu ele
hesitante, enquanto eu abria a bolsa —, eu
posso...

— Eu sei ler — resmunguei. E sabia mesmo.
Não era um feito do qual eu tivesse orgulho,
porque só os padres e os monges realmente
precisavam disso, mas o padre Beocca havia me



forçado a engolir as letras quando eu era
menino, e as aulas haviam se mostrado úteis.
Alfredo havia decretado que todos os seus
senhores soubessem ler, não somente para que
pudessem cambalear através dos livros do
Evangelho que o rei insistia em mandar como
presentes, mas para que pudessem ler suas
mensagens.

Achei que a carta poderia trazer notícias de A
Ethelred, talvez alguma explicação para o
motivo de ele estar demorando tanto para trazer
seus homens a Coccham, mas em vez disso era
uma ordem de levar um padre para cada trinta
homens, quando marchasse contra Lundene.

— Devo fazer o quê? — perguntei em voz alta.

— O rei se preocupa com a alma dos homens
—disse o padre.

— Então ele quer levar bocas inúteis para



alimentar? Diga a ele para me mandar grãos e
eu levarei alguns de seus padres desgraçados.
— Olhei de novo para a carta, que fora escrita
por um dos escrivães reais, mas na parte
inferior, na letra firme de Alfredo, havia uma
linha. “Onde está Osferth?”, estava escrito. “Ele
deve retornar hoje.

Mande-o com o padre Cuthbert. “

— Você é o padre Cuthbert? — perguntei ao
sacerdote nervoso.

— Sim, senhor.

— Bom, você não pode levar Osferth de volta.
Ele está doente.

— Doente?

— Mal como um cachorro — respondi —, e
provavelmente vai morrer.



— Mas pensei tê-lo visto — disse o padre
Cuthbert, sinalizando para a porta aberta onde
Finan estava tentando induzir Osferth a
demonstrar alguma habilidade e entusiasmo. —
Olhe — disse o padre todo animado, tentando
ajudar.

— Provavelmente vai morrer — falei
lentamente e com selvageria. O padre Cuthbert
se virou de volta para falar, captou meu olhar e
sua voz hesitou. — Finan! —gritei, e esperei
até o irlandês entrar em casa segurando uma
espada sem bainha. — Quanto tempo você acha
que o jovem Osferth vai viver? — perguntei.

— Ele terá sorte se sobreviver um dia —
respondeu Finan, presumindo que eu queria
saber quanto tempo Osferth duraria numa
batalha.

— Está vendo? — falei ao padre Cuthbert. —
Ele está doente. Vai morrer. Portanto, diga ao



rei que lamento por ele. E diga ao rei que,
quanto mais tempo meu primo esperar, mais
forte o inimigo fica em Lundene.

— É o tempo, senhor — disse o padre
Cuthbert.

— O senhor A Ethelred não consegue
encontrar suprimentos adequados.

— Então diga a ele que há comida em Lundene
—respondi, e soube que estava desperdiçando
o fôlego.

Finalmente, A Ethelred chegou em meados de
abril, e agora nossas forças conjuntas somavam
quase oitocen-tos homens, dos quais menos de
quatrocentos eram úteis.

O restante fora trazido do fyrd de Berrocscire
ou convocado das terras no sul da Mércia, que
A Ethelred havia herdado de seu pai, o irmão de



minha mãe. Os homens do fyrd eram
camponeses e trouxeram machados ou arcos de
caça. Alguns tinham espadas ou lanças, e uma
quantidade ainda menor não tinha qualquer
armadura além de um gibão de couro, ao passo
que alguns marchavam sem nada além de
enxadas afiadas. Uma enxada pode ser uma
arma terrível numa briga de rua, mas nem de
longe é adequada para derrubar um viking com
cota de malha armado com escudo, machado,
uma espada curta e outra longa.

Os homens úteis eram minhas tropas
domésticas, uma quantidade similar das tropas
de A Ethelred, e trezentos guardas de Alfredo
liderados pelo alto e sério Steapa.

Esses homens treinados fariam a luta de
verdade, enquanto o restante só estava ali para
fazer com que a força parecesse grande e
ameaçadora.



Mas na verdade Sigefrid e Erik saberiam
exatamente quanto éramos ameaçadores.
Durante todo o inverno e o início da primavera
houvera viajantes subindo o rio desde Lundene,
e alguns eram sem dúvida espiões dos irmãos.

Eles saberiam quantos homens estávamos
levando, quantos eram guerreiros de verdade, e
esses mesmos espiões deviam ter dado
informações a Sigefrid no dia em que
finalmente atravessamos o rio até a margem
norte.

Fizemos a travessia acima de Coccham, e ela
demorou o dia inteiro. A Ethelred reclamou da
demora, mas o vau que usamos, que havia sido
impossível de atravessar durante todo o
inverno, estava correndo alto de novo e os
cavalos tinham de ser convencidos e os
suprimentos precisavam ser carregados nos
navios para a travessia, mas não a bordo do



navio de A Ethelred, que ele insistiu que não
poderia levar carga.

Alfredo havia dado o Heofonhlaf para seu
genro usar na campanha. Era o menor dos
navios fluviais de Alfredo, e A Ethelred havia
erguido uma cobertura sobre a popa para
formar um local abrigado logo adiante da
plataforma do piloto. Ali havia almofadas,
peles, uma mesa e bancos, e A Ethelred passou
o dia inteiro observando a travessia, de baixo da
cobertura, enquanto serviçais lhe traziam
comida e cerveja.

Ele observava junto a A Ethelflaed, que, para
minha surpresa, acompanhava o marido. Vi-a
primeiro quando ela caminhava pelo pequeno
convés elevado do Heofonhlaf e, ao me ver,
levantou uma das mãos, cumprimentan-do. Ao
meio-dia Gisela e eu fomos chamados à
presença de seu marido, e A Ethelred



cumprimentou Gisela como a um velho amigo,
agitando-se ao redor dela e exigindo que
pegassem uma capa de pele para ela. A
Ethelflaed olhou aquela agitação, depois me
lançou um olhar vazio.

— Vai retornar a Wintanceaster, senhora? —
perguntei-lhe. Agora ela era uma mulher,
casada com um ealdorman, por isso chamei-a
de senhora.

— Vou com vocês — disse ela de um jeito
obtuso.

Isso me espantou.

— A senhora vai... — comecei, mas não ter-
minei.

— Meu marido deseja isso — disse ela muito
formalmente, depois um relâmpago da antiga A
Ethelflaed apareceu quando ela me deu um



sorriso rápido. — E estou satisfeita com isso.
Quero ver uma batalha.

— Uma batalha não é lugar para uma dama —
respondi com firmeza.

— Não preocupe a mulher, Uhtred! — gritou A
Ethelred do outro lado do convés. Ele havia
escutado minhas últimas palavras. — Minha
esposa ficará em seguran-

ça, eu lhe garanti isso.

— A guerra não é lugar para mulheres —
insisti.

— Ela deseja ver nossa vitória — insistiu A
Ethelred —, e vai ver, não é, minha patinha?

— Quac, quac — disse A Ethelflaed, tão
baixinho que só eu pude ouvir. Havia amargura
em sua voz, mas quando olhei-a ela estava



dando um sorriso doce para o marido.

— Eu iria, se pudesse — disse Gisela, em
seguida tocou a barriga. O bebê ainda não era
evidente.

— Não pode — respondi, e fui recompensado
por uma careta fingida, depois ouvimos um
berro de fúria vindo das entranhas do
Heofonhlaf.

— Um homem não pode dormir! — gritou a
voz.

— Seus earsling saxões! Vocês me acordaram!

O padre Pyrlig estivera dormindo sob a
pequena plataforma na proa do navio, onde
algum pobre coitado inadvertidamente o
incomodara. Agora o galês se arrastou para a
luz carrancuda do dia e piscou para mim.



— Santo Deus — disse com nojo —, é o
senhor Uhtred.

— Achei que você estava na Ânglia Oriental —
gritei para ele.

— Estava, mas o rei A Ethelstan me mandou
para garantir que vocês, saxões inúteis, não
mijem pelas pernas quando virem nórdicos nas
muralhas de Lundene. —

Demorei um momento para lembrar que A
Ethelstan era o nome cristão de Guthrum.
Pyrlig veio em nossa direção, com uma camisa
suja cobrindo a barriga sobre a qual pendia a
cruz de madeira. — — Bom dia, senhora —
gritou animado para A Ethelflaed.

— É de tarde, padre — disse A Ethelflaed, e
pelo calor em sua voz pude ver que ela gostava
do padre galês.



— É de tarde? Santo Deus, dormi como um
bebê.

Senhora Gisela! Que prazer! Meu Deus, mas
todas as bel-dades estão reunidas aqui! — Ele
sorriu para as duas mulheres. — Se não
estivesse chovendo, eu acharia que fui
transportado para o céu. Meu senhor — as duas
últimas palavras foram dirigidas a meu primo, e
estava claro, pelo tom, que os dois homens não
eram amigos.

— Precisa de conselho, senhor? — perguntou
Pyrlig.

— Não — respondeu meu primo asperamente.
O

padre Pyrlig riu para mim.

— Alfredo pediu que eu viesse como
conselheiro.



— Ele parou para coçar uma picada de pulga na
barriga.

— Devo aconselhar o senhor A Ethelred.

— Assim como eu — respondi.

— E sem dúvida o conselho do senhor Uhtred
seria igual ao meu — prosseguiu Pyrlig. —
Deveríamos nos mover com a velocidade de
um saxão ao ver a espada de um galês.

— Ele quer dizer que devemos nos mover
depressa

— expliquei a A Ethelred, que sabia
perfeitamente o que o galês quisera dizer.

Meu primo me ignorou.

— Você está sendo deliberadamente ofensivo?
—perguntou a Pyrlig rigidamente.



— Sim, senhor! — riu Pyrlig. — Estou!

— Já matei dúzias de galeses — disse meu
primo.

— Então os dinamarqueses não serão
problema para o senhor, não é? — retrucou
Pyrlig, recusando-se a se ofender. — Mas meu
conselho continua de pé, senhor.

Depressa! Os pagãos sabem que estamos indo,
e quanto mais tempo o senhor lhes der, mais
formidáveis serão suas defesas!

Poderíamos ter nos movido depressa se
tivéssemos navios para nos levar rio abaixo,
mas Sigefrid e Erik, sabendo que vínhamos,
haviam bloqueado todo o tráfego no Temes e,
sem contar com o Heofonhlaf, só podíamos
juntar sete navios, nem de longe o suficiente
para levar nossos homens, de modo que apenas
os preguiçosos, os suprimentos e os amigos de



A Ethelred viajavam pela água.

Assim, marchamos e levamos quatro dias, e a
cada dia víamos cavaleiros ao norte ou navios
rio abaixo, e eu sabia que aqueles eram os
batedores de Sigefrid, fazendo uma última
contagem de nossos números enquanto nosso
exército desajeitado andava com dificuldade,
cada vez mais perto de Lundene. Perdemos um
dia inteiro porque era domingo e A Ethelred
insistiu em que os padres que a-companhavam
o exército rezassem a missa. Ouvi as vozes
monótonas e observei os cavaleiros inimigos
circulando a nosso redor. Haesten, eu sabia, já
teria chegado a Lundene, e seus homens, pelo
menos duzentos ou trezentos, estariam
reforçando as muralhas.

A Ethelred viajava a bordo do Heofonhlaf, só
vindo à terra à noite para caminhar ao longo das
sentinelas que eu havia postado. Fazia questão



de mover as sentinelas, como se sugerisse que
eu não sabia o serviço, e eu o deixava. Na
última noite da viagem acampamos numa ilha
que era alcançada da margem norte por uma
trilha estreita, e sua margem cercada de juncos
estava cheia de lama, de modo que Sigefrid, se
tivesse idéia de nos atacar, acharia difícil se
aproximar de nosso acampamento. Enfiamos os
navios no riacho que serpenteava ao norte da
ilha e, enquanto a maré baixava e os sapos
enchiam o crepúsculo com cantos, os cascos
se assentaram na lama densa. A-cendemos
fogueiras em terra firme, que iluminariam a
aproximação de qualquer inimigo, e postei
homens em todo o perímetro da ilha.

Naquela noite A Ethelred não desembarcou.
Em vez disso, mandou um serviçal que exigiu
que eu fosse encontrá-lo a bordo do
Heofonhlaf, assim tirei minhas botas e a calça
e vadeei pela lama pegajosa antes de subir pelo



costado do navio. Steapa, que estava marchando
com os homens da guarda pessoal de Alfredo,
foi comigo. Um serviçal trouxe baldes d’água
do rio, do outro lado do navio, e limpamos a
lama das pernas, depois nos vestimos de novo
antes de nos juntar a A Ethelred sob sua
cobertura na proa do Heofonhlaf. Meu primo
estava acompanhado pelo co-mandante de sua
guarda doméstica, um jovem nobre da Mércia
chamado Aldhelm, que tinha um rosto longo e
presunçoso, olhos escuros e cabelo preto e
denso em que ele passava óleo até ficar
lustroso.

A Ethelflaed também estava lá, acompanhada
por uma aia e pelo risonho padre Pyrlig. Fiz
uma reverência a ela, que sorriu de volta, mas
sem entusiasmo, e em seguida se curvou sobre
seu bordado, iluminado por um lampião
protegido por chifre. Estava usando lã branca
sobre um campo verde-escuro, fazendo a



imagem de um cavalo empinando, que era o
estandarte do marido. O mesmo estandarte,
muito maior, pendia imóvel no mastro do
navio.

Não havia vento, e a fumaça das fogueiras das
duas cidades de Lundene formava uma mancha
imóvel no leste que ia escurecendo.

— Atacaremos ao amanhecer — anunciou A
Ethelred sem sequer nos cumprimentar. Vestia
cota de malha e tinha suas espadas, curta e
comprida, presas ao cinto. Parecia
incomumente presunçoso, mas tentava fazer
com que a voz parecesse casual. — Mas só
tocarei para o avan-

ço de minhas tropas quando souber que nosso
ataque começou.

Franzi a testa diante dessas palavras.



— Você só vai começar seu ataque — repeti
cautelosamente — quando ouvir que o meu
começou?

— Está claro, não está? — perguntou A
Ethelred com beligerância.

— Muito claro — disse Aldhelm em tom de
zombaria. Ele tratava A Ethelred do mesmo
modo que A Ethelred se comportava com
Alfredo e, seguro do favor de meu primo,
sentia-se livre para me dirigir um insulto
velado.

— Para mim não está claro! — interveio
energicamente o padre Pyrlig. — O plano com
que concordamos

— continuou o galês, falando com A Ethelred
— consiste em o senhor fazer um ataque
fingido às muralhas do oeste e, quando tiver
atraído os defensores da muralha norte, os



homens de Uhtred fazerem o ataque verdadeiro.

— Mudei de idéia — disse A Ethelred em tom
aé-reo. — Agora os homens de Uhtred farão o
ataque diver-sivo, e meu ataque será o
verdadeiro. — Ele inclinou para cima o queixo
largo e me olhou, desafiando-me a contradizê-
lo.

A Ethelflaed também olhou para mim, e senti
que ela queria que eu me opusesse a seu
marido, mas em vez disso surpreendi todos
eles baixando a cabeça como se estivesse
cedendo.

— Se o senhor insiste — respondi.

— Insisto — disse A Ethelred, incapaz de
esconder o prazer por obter a aparente vitória
com tanta facilidade.

— Você pode levar suas tropas domésticas —



continuou ele de má vontade, como se
possuísse autoridade para tirá-las de mim — e
trinta outros homens.

— Nós concordamos que eu poderia ter
cinqüenta

— respondi.

— Mudei de idéia com relação a isso também!
—disse ele em tom belicoso. A Ethelred já
havia insistido em que os homens do fyrd de
Berrocscire, meus homens, a-judassem a
aumentar suas fileiras, e eu havia humildemente
concordado com isso, assim como agora
concordava com que a glória do ataque bem-
sucedido poderia ser dele.

— Você pode levar trinta — continuou
asperamente. Eu poderia ter questionado e
talvez devesse ter feito, mas sabia que não iria
adiantar. Era impossível argumentar com A



Ethelred, que só queria demonstrar sua
autoridade diante da jovem esposa. — Lembre-
se — disse ele — de que Alfredo me deu o
comando aqui.

— Eu não havia esquecido — respondi. O
padre Pyrlig estava me observando astutamente,
sem dúvida imaginando por que eu havia cedido
com tanta facilidade à

pressão de meu primo. Aldhelm estava meio
sorrindo, provavelmente na crença de que eu
fora totalmente domi-nado por A Ethelred.

— Você partirá antes de nós — continuou A
Ethelred.

— Partirei muito em breve — respondi. —
Tenho de partir.

— Minhas tropas domésticas — disse A
Ethelred, agora olhando para Steapa —



liderarão o ataque verdadeiro. Você trará as
tropas reais imediatamente em seguida.

— Eu vou com Uhtred — disse Steapa. A
Ethelred piscou.

— Você é o comandante da guarda pessoal de
Alfredo! — disse ele lentamente, como se
falasse com uma criança pequena. — E irá
levá-la à muralha assim que meus homens
tiverem posto as escadas.

— Eu vou com Uhtred — repetiu Steapa. — O
rei ordenou.

— O rei não fez uma coisa dessas! — disse A
Ethelred, desconsiderando-o.

— Por escrito — disse Steapa. Ele franziu a
testa, em seguida tateou numa bolsa e pegou
um pequeno quadrado de pergaminho. Espiou-
o, sem certeza de qual lado era o de cima,



depois apenas deu de ombros e entregou o
pergaminho a meu primo.

A Ethelred franziu a testa enquanto lia a
mensagem à luz do lampião de sua mulher.

— Você deveria ter me dado isto antes — disse
ele com petulância.

— Esqueci — respondeu Steapa — e devo
levar seis homens da minha escolha. — Steapa
tinha um modo de falar que desencorajava
qualquer argumento. Falava de modo lento,
áspero e opaco, e conseguia dar a impressão de
que era estúpido demais para entender qualquer
obje-

ção feita contra suas palavras. Também dava a
idéia de que poderia trucidar qualquer homem
que insistisse em contradizê-lo. E A Ethelred,
diante da voz teimosa de Steapa, e pela simples
presença do sujeito que era tão alto, largo e



com cara de caveira, rendeu-se sem lutar.

— Se o rei ordena — disse ele, devolvendo o
peda-

ço de pergaminho.

— Ordena — insistiu Steapa. Em seguida,
pegou o pergaminho e pareceu inseguro quanto
ao que fazer com ele. Por um instante pensei
que iria comê-lo, mas então o jogou por cima
da amurada e depois franziu a testa em direção
ao leste, para a grande mortalha de fumaça que
pairava sobre a cidade.

— Certifique-se de estar na hora certa amanhã
—disse-me A Ethelred. — O sucesso depende
disso.

Evidentemente era a nossa dispensa. Outro
homem teria oferecido cerveja e comida, mas
A Ethelred nos deu as costas, e assim Steapa e



eu desnudamos as pernas de novo e vadeamos
através da lama grudenta.

— Você perguntou a Alfredo se poderia ir
comigo?

— perguntei a Steapa enquanto passávamos
pelos juncos.

— Não, foi o rei que quis que eu fosse com
você.

A idéia foi dele.

— Bom. Fico feliz. — E estava falando sério.
Steapa e eu havíamos começado como
inimigos, mas tínhamos nos tornado amigos,
um elo forjado por ficarmos escudo com
escudo diante de um inimigo. — Não há
ninguém que eu preferiria que estivesse aqui
comigo — falei calorosamente enquanto me
abaixava para calçar as botas.



— Eu vou com você — disse ele em sua voz
lenta

— porque devo matá-lo.

Parei e olhei-o na escuridão.

— Deve fazer o quê?

— Devo matar você — disse ele, depois se
lembrou de que havia algo a mais nas ordens de
Alfredo — se você demonstrar que está do
lado de Sigefrid.

— Mas não estou — respondi.

— Ele só quer ter certeza disso. E sabe aquele
monge? O Asser? Diz que você não é de
confiança. Que, portanto, se você não obedecer
às nossas ordens eu devo matá-lo.

— Por que está me contando isso? Ele deu de



ombros.

— Não importa se estiver preparado para mim
ou não. Mesmo assim ainda mato você.

— Não — respondi corrigindo suas palavras.
—

Você vai tentar me matar.

Ele pensou nisso por longo tempo, depois
balan-

çou a cabeça.

— Não. Eu vou matá-lo. — E mataria mesmo.

Partimos no negror da noite sob um céu
coberto de nuvens. Os cavaleiros inimigos que
haviam nos vigiado tinham se recolhido para a
cidade ao crepúsculo, mas eu estava certo de
que Sigefrid ainda teria batedores na escuridão,



de modo que durante uma hora ou mais
seguimos uma trilha que levava para o norte,
através dos pântanos.

Era difícil nos mantermos no caminho, mas
depois de um tempo o terreno ficou mais firme
e subiu até um povoado em que pequenas
fogueiras ardiam dentro de cabanas com parede
de barro cobertas com grandes montes de
palha.

Empurrei uma porta e vi uma família agachada
em terror, ao redor do fogão. Estavam
apavorados porque tinham nos ouvido, e sabiam
que nada se move à noite, a não ser criaturas
perigosas, sinistras e mortais.

— Como se chama este lugar? — perguntei, e
por um momento ninguém respondeu, então
um homem baixou a cabeça convulsivamente e
disse que achava que o povoado se chamava
Padintune.



— Padintune? — perguntei. — Propriedade de
Padda? Padda está aqui?

— Ele morreu, senhor — respondeu o homem.
—

Morreu há anos. Ninguém aqui o conheceu,
senhor.

— Nós éramos amigos — disse eu —, mas se
alguém aqui sair de casa, não seremos amigos.
— Eu não queria que algum aldeão corresse até
Lundene para alertar Sigefrid de que havíamos
parado em Padintune. — Entendeu? —
perguntei ao homem.

— Sim, senhor.

— Se sair de sua casa, você morrerá.

Juntei meus homens na pequena rua e mandei
Finan pôr uma guarda em cada choupana.



— Ninguém deve sair — ordenei. — Eles
podem dormir nas camas, mas ninguém deve
sair do povoado.

Steapa surgiu da escuridão.

— Não deveríamos marchar para o norte? —
perguntou.

— Deveríamos, mas não vamos — retruquei.
—

De modo que é agora que você deveria me
matar. Estou desobedecendo às ordens.

— Ah — grunhiu ele, e agachou. Ouvi o couro
de sua armadura ranger e o tilintar de sua cota
de malha se acomodando.

— Você pode desembainhar seu sax agora —
sugeri — e me estripar num só movimento?
Um corte subindo por minha barriga? Só faça



isso depressa, Steapa. Abra minha barriga e
mantenha a lâmina subindo até chegar ao
coração. Mas só me deixe desembainhar minha
espada primeiro, certo? Prometo não usá-la em
você. Só quero ir para o castelo de Odin quando
tiver morrido.

Ele deu um risinho.

— Nunca entendi você, Uhtred.

— Sou uma alma muito simples. Só quero ir
para casa.

— Não para o castelo de Odin?

— Eventualmente, sim, mas primeiro para casa.

— Na Nortúmbria?

— Onde tenho uma fortaleza junto ao mar —
disse desejoso, e pensei em Bebbanburg em



seu alto penhasco, no mar violento e cinza
rolando interminavelmente para se quebrar nas
pedras, e no vento frio soprando do norte, nas
gaivotas brancas gritando na espuma levada
pelo vento. — Minha casa.

— A que seu tio roubou de você?

— Aelfric — respondi vingativamente, e pensei
de novo no destino. Aelfric era o irmão mais
novo de meu pai e havia permanecido em
Bebbanburg enquanto eu acompanhava meu pai
a Eoferwic. Eu era criança. Meu pai morreu em
Eoferwic, cortado por uma espada dinamar-

quesa, e fui dado como escravo a Ragnar, o
Velho, que me criou como filho, e meu tio
ignorou os desejos de meu pai e manteve
Bebbanburg para si. Essa traição permanecia
para sempre em meu coração, escorrendo
raiva, e um dia eu iria vingá-la. — Um dia —
falei a Steapa — vou estripar Aelfric da virilha



ao esterno e vou olhá-lo morrer, mas não farei
isso depressa. Não vou cortar o coração dele.

Vou olhá-lo morrer e mijar nele enquanto ele
luta. Depois vou matar os filhos dele.

— E esta noite? Quem você vai matar esta
noite?

— Esta noite tomaremos Lundene.

Eu não podia ver seu rosto no escuro, mas senti
que ele sorria.

— Eu disse a Alfredo que ele podia confiar em
você — disse Steapa. Foi a minha vez de sorrir.
Em algum lugar em Padintune um cão uivou e
foi silenciado.

— Mas não sei se Alfredo pode confiar em
mim —falei depois de uma pausa longa.



— Por quê? — Steapa estava perplexo.

— Porque, de certa forma, eu sou um cristão
muito bom.

— Você? Cristão?

— Eu amo meus inimigos.

— Os dinamarqueses?

— É.

— Eu, não — disse ele em tom chapado. Os
pais de Steapa haviam sido trucidados por
dinamarqueses. Não respondi. Estava pensando
no destino. Se as três fiandeiras conheciam
nosso destino, por que fazemos juramentos?
Porque se então quebrarmos um juramento é
traição?

Ou será destino? — Então, você vai lutar



contra eles amanhã? — perguntou Steapa.

— Claro. Mas não como A Ethelred espera.
Assim estou desobedecendo às ordens, e suas
ordens são para me matar se eu fizer isso.

— Mato você mais tarde — disse Steapa.

A Ethelred havia mudado o plano com que
havíamos concordado sem jamais suspeitar de
que eu não pretendia segui-lo mesmo. Era
óbvio demais. De que outro modo um exército
poderia atacar uma cidade, a não ser tentando
afastar os defensores das fortificações-alvo?
Sigefrid saberia que nosso primeiro ataque era
uma distra-

ção, e deixaria sua guarnição no lugar até ter
certeza de identificar a ameaça verdadeira. E
então nós morreríamos sob suas muralhas e
Lundene permaneceria como uma fortaleza dos
nórdicos.



Assim, o único modo de capturar Lundene era
pelo ardil, furtivamente e correndo um risco
desesperado.

— O que vou fazer — disse a Steapa — é
esperar que A Ethelred deixe a ilha. Depois
voltamos para lá e pe-gamos dois navios. Será
perigoso, muito, porque temos de passar pela
abertura da ponte na escuridão, e navios
morrem ali até mesmo à luz do dia. Mas se
pudermos passar, há um modo fácil de entrar
na cidade velha.

— Achei que havia uma muralha ao longo do
rio.

— E há, mas está rompida num lugar.

Um romano havia construído uma casa grande
junto ao rio e cortado um pequeno canal ao
lado da casa. O



canal atravessava a muralha, rompendo a. Eu
presumia que o romano havia sido rico e
desejava um lugar para atracar seu navio, por
isso derrubou um pedaço da muralha junto ao
rio para fazer seu canal, e essa era a minha
entrada para Lundene.

— Por que não contou a Alfredo?

— Alfredo é capaz de guardar segredo, mas A
Ethelred não. Ele teria contado a alguém, e em
dois dias os dinamarqueses saberiam o que
planejávamos. — E era verdade. Tínhamos
espiões e eles tinham espiões, e se eu tivesse
revelado minhas verdadeiras intenções,
Sigefrid e Erik teriam bloqueado o canal com
navios e guarnecido a grande casa junto ao rio
com homens. Teríamos morrido no cais, e
ainda poderíamos morrer porque eu não sabia
se poderíamos encontrar a abertura na ponte, e
se a encontrássemos, não sabia se poderíamos



atravessar aquele perigoso espaço onde o nível
do rio caía e a água espumava.

Se errássemos, se um dos navios estivesse
apenas à distância de meio remo ao sul ou ao
norte, seria varrido para um dos pilares
quebrados e homens seriam derrubados na
água, e eu não iria ouvi-los se afogar porque
suas armas e armaduras iriam arrastá-los
instantaneamente para baixo.

Steapa estivera pensando, o que era sempre um
processo lento, mas agora fez uma pergunta
esperta:

— Por que não desembarcar antes da ponte?
Deve haver portas na muralha, não?

— Há uma dúzia de portas, talvez vinte, e
Sigefrid terá bloqueado todas, mas a última
coisa que vai esperar é



que navios tentem atravessar a abertura da
ponte.

— Porque navios morrem ali?

— Porque navios morrem ali — concordei. —
Eu havia visto isso acontecer uma vez, vi um
navio mercante passar pela abertura num
momento de água parada, e de algum modo o
piloto virou demais para um dos lados e os
pilares partidos rasgaram as tábuas do fundo do
casco. A abertura tinha cerca de quarenta
passos de largura e, quando o rio estava calmo,
sem maré nem vento para agitar a água, a
abertura parecia inocente, mas nunca era. A
ponte de Lundene era uma matadora, e para
tomar Lundene eu tinha de passar pela ponte.

E se sobrevivêssemos? Se pudéssemos
encontrar a doca romana e chegar em terra?
Então seríamos poucos e o inimigo seria
muitos, e alguns de nós morreriam nas ruas



antes que a força de A Ethelred pudesse
atravessar a muralha. Toquei o punho de Bafo
de Serpente e senti a pequena cruz de prata
engastada ali. Presente de Hild.

Presente de amante.

— Você já ouviu um cuco? — perguntei a
Steapa.

— Ainda não.

— Está na hora de ir — disse eu —, a não ser
que você queira me matar.

— Talvez mais tarde, mas por enquanto vou
lutar a seu lado.

E teríamos uma luta. Disso eu sabia. Toquei o
amuleto do martelo e fiz uma oração para a
escuridão, pedindo para viver e ver a criança
que estava na barriga de Gisela.



Osric, que me trouxera de Lundene com o
padre Pyrlig, era um de nossos comandantes de
navio, e o outro era Ralla, o homem que havia
levado minhas forças para emboscar os
dinamarqueses cujos cadáveres eu tinha
pendurado junto ao rio. Ralla havia passado pela
abertura da ponte de Lundene mais vezes do
que podia se lembrar.

— Mas nunca à noite — disse-me ele naquela
noite, quando voltamos à ilha.

— Mas pode ser feito?

— Vamos descobrir isso, senhor, não é?

A Ethelred havia deixado cem homens
guardando a ilha onde estavam os navios, e
esses homens se encontravam sob o comando
de Egbert, um velho guerreiro cuja autoridade
era denotada por uma corrente de prata
pendurada no pescoço, e que me questionou



quando retornei inesperadamente. Ele não
confiava em mim e acreditou que eu havia
abandonado o ataque no norte porque não
queria que A Ethelred tivesse sucesso. Eu
precisava que ele me desse homens, porém
quanto mais eu implorava, mais ele se eriçava
de hostilidade. Meus próprios homens estavam
entrando a bordo dos navios, vadeando pela
água fria e subindo pelos costados.

— Como vou saber que você não vai
simplesmente retornar a Coccham? —
perguntou Egbert cheio de suspeitas.

— Steapa! — gritei. — Diga a Egbert o que
vamos fazer.

— Matar dinamarqueses — resmungou Steapa
junto a uma fogueira. As chamas se refletiam
em sua cota de malha e em seus olhos duros,
ferozes.



— Dê-me vinte homens — implorei a Egbert.
Ele me encarou, depois balançou a cabeça.

— Não posso.

— Por quê?

— Temos de guardar a senhora A Ethelflaed.
Essas são as ordens do senhor A Ethelred.
Estamos aqui para guardá-la.

— Então deixe vinte homens no navio dela e
me dê o restante.

— Não posso — insistiu Egbert com teimosia.

Suspirei.

— Tatwine teria me dado homens — falei.
Tatwine havia sido comandante das tropas
domésticas do pai de A Ethelred. — Eu
conhecia Tatwine.



— Sei que conhecia. Lembro-me de você. —
Egbert falou com decisão e a mensagem oculta
em seu tom era de que não gostava de mim.
Quando rapaz, eu havia servido com Tatwine
durante alguns meses, e na época era fanfarrão,
ambicioso e arrogante. Egbert obviamente
achava que eu ainda era fanfarrão, ambicioso e
arrogante, e talvez estivesse certo.

Ele se virou e achei que estava me dispensando,
mas em vez disso ficou olhando enquanto uma
forma pálida e fantasmagórica aparecia do
outro lado das fogueiras do acampamento. Era
A Ethelflaed, que evidentemente tinha visto
nosso retorno e havia vadeado até a ilha,
enrolada numa capa branca, para descobrir o
que estávamos fazendo. Seu cabelo estava solto
e caía em cachos dourados sobre os ombros. O
padre Pyrlig estava com ela.

— Você não foi com A Ethelred? — perguntei,



surpreso ao ver o padre galês.

— O senhor achou que não precisava de mais
conselhos — disse Pyrlig. — Por isso pediu
que eu ficasse aqui e rezasse por ele.

— Ele não pediu — corrigiu A Ethelflaed. —
Ordenou que você ficasse e rezasse por ele.

— De fato — disse Pyrlig —, e, como você
pode ver, estou vestido para rezar. — Ele usava
cota de malha e tinha as espadas presas à
cintura. — E você? Pensei que estava
marchando para o norte da cidade.

— Vamos rio abaixo — expliquei — atacar
Lundene pelo cais.

— Posso ir? — perguntou A Ethelflaed
instantaneamente.

— Não.



Ela sorriu diante da recusa peremptória.

— Meu marido sabe o que você está fazendo?

— Ele vai descobrir, senhora.

A Ethelflaed sorriu de novo, depois foi até meu
lado e puxou minha capa para se encostar em
mim. Enrolou minha capa escura sobre a sua,
branca.

— Estou com frio — explicou a Egbert, cujo
rosto mostrava surpresa e indignação com o
comportamento dela.

— Somos velhos amigos — disse eu a Egbert.

— Muito velhos amigos — concordou A
Ethelflaed, em seguida passou o braço pela
minha cintura e se agarrou a mim. Egbert não
podia ver seu braço embaixo de minha capa. Eu
tinha consciência de seu cabelo dourado logo



abaixo de minha barba e podia sentir seu corpo
magro tremendo. — Penso em Uhtred como
um tio — disse ela a Egbert.

— Um tio que vai dar a vitória a seu marido —
disse eu —, mas preciso de homens. E Egbert
não quer me dar homens.

— Não? — perguntou ela.

— Ele diz que precisa de todos os homens para
guardar você.

— Dê-lhe seus melhores homens — disse ela a
Egbert, em voz leve e agradável.

— Senhora — respondeu Egbert —, minhas
ordens são para...

— Você vai lhe dar seus melhores homens! —
subitamente a voz de A Ethelflaed soou dura
enquanto ela saía de baixo de minha capa para a



luz áspera das fogueiras. — Sou filha do rei! E
estou exigindo que dê seus melhores homens a
Uhtred! Agora!

Ela havia falado muito alto, de modo que
homens por toda a ilha a encaravam. Egbert
pareceu ofendido, mas não disse nada. Em vez
disso, empertigou-se e pareceu teimoso. Pyrlig
captou meu olhar e deu um sorriso maroto.

— Nenhum de vocês tem coragem para lutar ao
lado de Uhtred? — perguntou A Ethelflaed aos
homens que olhavam. Ela estava com 14 anos,
era uma garota magra e pálida, mas em sua voz
havia a linhagem de reis antigos.

— Meu pai gostaria que vocês mostrassem
coragem esta noite! Ou será que devo retornar
a Wintanceaster e dizer a meu pai que vocês
ficaram sentados junto às fogueiras enquanto
Uhtred lutava? — Esta última pergunta foi
dirigida a Egbert.



— Vinte homens — implorei a ele.

— Dê-lhe mais! — disse A Ethelflaed com
firmeza.

— Só há espaço nos barcos para mais quarenta
—informei.

— Então lhe dê quarenta! — disse A
Ethelflaed.

— Senhora — respondeu Egbert hesitante, mas
parou quando A Ethelflaed estendeu a mão
pequena. Em seguida, ela se virou para me
olhar.

— Posso confiar em você, senhor Uhtred? —
perguntou.

Parecia uma pergunta estranha vinda de uma
crian-



ça que eu conhecia durante toda a vida, e sorri
daquilo.

— Pode confiar em mim — respondi em tom
leve.

Seu rosto ficou mais duro e os olhos cortantes.

Talvez fosse o reflexo do fogo nas pupilas, mas
subitamente percebi que aquela era muito mais
do que uma criança, era a filha de um rei.

— Meu pai — disse ela em voz clara, para que
os outros ouvissem — diz que você é o melhor
guerreiro a serviço dele. Mas não confia em
você.

Houve um silêncio incômodo. Egbert pigarreou
e olhou para o chão.

— Nunca abandonei seu pai — falei
asperamente.



— Ele teme que sua lealdade esteja à venda —
disse ela.

— Ele tem meu juramento — respondi com a
voz ainda áspera.

— E eu quero seu juramento agora — exigiu
ela, e estendeu a mão magra.

— Qual? — perguntei.

— De que você mantém o juramento a meu pai
—disse A Ethelflaed — e que jura lealdade aos
saxões acima dos dinamarqueses, e que lutará
pela Mércia quando esta pedir.

— Senhora — comecei, pasmo com suas
exigências.

— Egbert! — interrompeu A Ethelflaed. —
Você



não dará homens ao senhor Uhtred a não ser
que ele jure servir à Mércia enquanto eu viver.

— Não, senhora — murmurou Egbert.

Enquanto ela vivesse? Por que ela dizia isso?
Lembro-me de ter pensado nessas palavras, e
me lembro, também, de ter pensado que meu
plano de capturar Lundene pendia na balança. A
Ethelred havia me despido das forças de que eu
precisava, e A Ethelflaed tinha o poder de
restaurar meus números, mas para conseguir a
vitória eu teria de me trancar em mais um
juramento que eu não queria fazer. O que me
importava a Mércia? Mas naquela noite eu me
importava em levar homens através de uma
ponte mortal para provar que poderia fazer isso.
Eu me impor-

tava com a reputação, me importava com meu
nome, me importava com a fama.



Desembainhei Bafo de Serpente, sabendo que
era por isso que ela estava estendendo a mão, e
entreguei-lhe a espada, pelo punho. Em seguida
me ajoelhei e envolvi com as minhas mãos a
dela, que por sua vez estava apertando o punho
de minha espada.

— Juro, senhora — disse eu.

— Você jura que servirá a meu pai fielmente?

— Sim, senhora.

— E que, enquanto eu viver, você servirá à
Mércia?

— Enquanto a senhora viver — respondi
ajoelhan-do-me na lama e pensando no idiota
que eu era. Queria estar no norte, queria estar
livre da religiosidade de Alfredo, queria estar
com meus amigos, mas aqui estava, juran-do
lealdade às ambições de Alfredo e à sua filha



de cabelos dourados. — Juro — falei, e apertei
ligeiramente suas mãos em sinal de minha
sinceridade.

— Dê-lhe homens, Egbert — ordenou A
Ethelflaed.

Ele me deu trinta e, para crédito de Egbert, me
deu os homens em forma, os jovens, deixando
os guerreiros mais velhos e doentes para
guardar A Ethelflaed e o acampamento. De
modo que agora eu liderava mais de setenta
homens, e entre eles estava o padre Pyrlig.

— Obrigado, senhora — falei a A Ethelflaed.

— Você poderia me recompensar — disse ela,
e de novo pareceu infantil, tendo perdido a
solenidade e recuperando a antiga malícia.

— Como?



— Me levando?

— Jamais — respondi asperamente.

Ela franziu a testa diante do meu tom e me
olhou nos olhos.

— Está com raiva de mim? — perguntou em
voz suave.

— De mim mesmo, senhora — respondi, e me
virei.

— Uhtred! — Ela pareceu infeliz.

— Manterei os juramentos, senhora —
respondi, e estava com raiva por tê-los feito de
novo, mas pelos menos eles me haviam
proporcionado setenta homens para tomar uma
cidade, setenta homens a bordo de dois barcos
que se afastaram do riacho entrando na
correnteza forte do Temes.



Eu estava no barco de Ralla, o mesmo navio
que havíamos capturado de Jarrel, o
dinamarquês cujo corpo enforcado fora
reduzido há muito a um esqueleto. Ralla estava
na popa, apoiando-se no remo-leme.

— Não sei bem se deveríamos fazer isso,
senhor —disse ele.

— Por quê?

Ele cuspiu no rio negro.

— A água está correndo muito depressa. Vai
estar se derramando pela abertura como uma
cachoeira. Até

mesmo com água parada, senhor, aquela
abertura pode ser maligna.

— Vá direto e reze para qualquer deus em que
você



acredite.

— Se ao menos pudermos ver a abertura —
disse ele em tom sombrio. Em seguida olhou
para trás, procurando um vislumbre do barco de
Osric, mas este fora en-golido pela escuridão.
— Já vi isso ser feito numa maré

vazante — disse Ralla —, mas foi à luz do dia e
o rio não estava na cheia.

— A maré é vazante? — perguntei.

— Totalmente — disse Ralla, sombrio.

— Então reze.

Toquei o amuleto do martelo, depois o punho
de Bafo de Serpente, enquanto o barco ganhava
velocidade na correnteza forte. As margens
estavam distantes. Aqui e ali havia um brilho de
luz, evidência de uma fogueira ar-dendo numa



casa, ao passo que adiante, sob o céu sem lua,
havia um brilho opaco manchado com um véu
preto, e isso, eu sabia, era a nova Lundene saxã.
O brilho vinha das fogueiras na cidade e o véu
era a fumaça dessas fogueiras, e eu sabia que
em algum lugar abaixo daquele véu A Ethelred
estaria preparando seus homens para avançar
atravessando o vale do Fleot e subir até a antiga
muralha romana. Sigefrid, Erik e Haesten
saberiam que ele estava ali porque alguém teria
corrido da cidade nova para alertar a antiga. Os
dinamarqueses, os noruegueses e os frísios, até
mesmo alguns saxões sem senhor, estariam
acordando e correndo para as fortificações da
cidade velha.

E nós corríamos rio abaixo.

Ninguém falava muito. Cada homem nos dois
barcos conhecia o perigo que iríamos
enfrentar. Passei em direção à proa, por entre



as figuras agachadas, e o padre Pyrlig devia ter
sentido minha aproximação, ou então um
brilho de luz se refletiu na cabeça de lobo que
servia como crista de prata do meu elmo,
porque ele me cumprimentou antes que eu o
visse.

— Aqui, senhor — disse ele.

Estava sentado na ponta de um banco de
remador e eu parei junto dele, com as botas
chapinhando na água do fundo do casco.

— Não parei de rezar — disse ele, sério. —
Algumas vezes acho que Deus deve estar
cansado de minha voz. E o irmão Osferth aqui
está rezando.

— Não sou irmão — disse Osferth,
carrancudo.

— Mas suas orações podem funcionar melhor



se Deus pensar que você é — respondeu Pyrlig.

O filho bastardo de Alfredo estava agachado ao
lado do padre Pyrlig. Finan havia equipado
Osferth com uma cota de malha remendada
depois que algum dinamarquês fora estripado
por uma lança saxã. Ele também tinha um elmo,
botas altas, luvas de couro, um escudo redondo,
uma espada comprida e outra curta, de modo
que pelo menos parecia um guerreiro.

— Recebi ordens de mandá-lo de volta a
Wintanceaster — disse eu.

— Eu sei.

— Senhor — lembrou Pyrlig a Osferth.

— Senhor — disse Osferth, mas com
relutância.

— Não quero mandar seu cadáver ao rei —



disse eu. — Portanto, fique perto do padre
Pyrlig.

— Muito perto, garoto — disse Pyrlig. —
Finja que me ama.

— Fique atrás dele — ordenei a Osferth.

— Esqueça esse negócio de me amar — disse
Pyrlig rapidamente —, finja em vez disso que é
meu cachorro.

— E reze — terminei. Não havia outro
conselho útil que eu pudesse dar a Osferth, a
não ser para tirar as roupas, nadar até a margem
e voltar a seu mosteiro. Eu tinha tanta fé em
suas habilidades de luta quanto Finan, o que
significava que não tinha nenhuma. Osferth era
azedo, inepto e desajeitado. Se não fosse por
seu tio morto, Leofric, eu teria ficado alegre
em mandá-lo de volta a Wintanceaster, mas
Leofric havia me tomado ainda garoto novo e



cru e me transformado num guerreiro de
espada, por isso eu suportaria Osferth, em
nome de Leofric.

Agora estávamos na altura da cidade nova. Eu
podia sentir o cheiro das fogueiras de carvão
dos ferreiros e ver o brilho refletido de fogos
tremulando no fundo dos becos. Olhei adiante,
para onde a ponte atravessava o rio, mas ali
tudo estava preto.

— Preciso ver a abertura — gritou Ralla da
plataforma do leme.

Fui para a popa de novo, passando às cegas por
entre os homens agachados.

— Não consigo ver — Ralla me ouviu
chegando

—, portanto não posso tentar.



— A que distância estamos?

— Perto demais. — Havia pânico em sua voz.

Subi a seu lado. Agora dava para ver a velha
cidade, nas colinas, rodeada por sua muralha
romana. Podia vê-la porque os fogos da cidade
criavam uma luz opaca, e Ralla tinha razão.
Estávamos perto.

— Temos de tomar uma decisão — disse ele.
—

Precisaremos desembarcar antes da ponte.

— Eles vão nos ver, se desembarcarmos ali.

Os dinamarqueses com certeza teriam homens
guardando a muralha na parte anterior à ponte.

— Então você morre ali com uma espada na
mão



— disse Ralla —, ou afogado.

Olhei adiante e não vi coisa alguma.

— Então escolho a espada — falei em tom
chapado, vendo a morte de minha idéia surgida
do desespero.

Ralla respirou fundo para gritar com os
remadores, mas o grito não saiu, porque,
subitamente e muito adiante, onde o Temes se
abria e se esvaziava no mar, um retalho de
amarelo apareceu. Não era um amarelo
luminoso, não era um amarelo de vespa, mas
um amarelo-escuro, azedo e leproso, que
escorria por entre um rasgo nas nuvens. Era o
amanhecer além do mar, um amanhecer escuro,
um amanhecer relutante, mas era luz, e Ralla
não gritou nem virou o remo-leme para nos
levar à margem. Em vez disso, tocou o amuleto
no pescoço e manteve o barco no curso.



— Agache-se, senhor — disse ele —, e segure-
se com força em alguma coisa.

O barco estava corcoveando como um cavalo
antes da batalha. Agora éramos impotentes,
apanhados nas garras do rio. A água escorria do
interior da terra, alimentada por chuvas de
primavera e enchentes, e onde ela encontrava a
ponte, amontoava-se em grandes pilhas brancas
e tumultuadas. Borbulhava, rugia e espumava
entre os pilares de pedra, mas no centro da
ponte, onde ficava a abertura, derramava-se
numa torrente borbulhante e brilhante que caía
pelo equivalente à altura de um homem até o
novo nível de água, onde o rio redemoinhava e
resmungava antes de se acalmar de novo. Eu
podia ouvir a água lutando contra a ponte, podia
ouvir o trovão alto como ondas impelidas pelo
vento atacando uma praia.

E Ralla guiou o barco para a abertura, que ele



mal podia ver delineada contra o amarelo opaco
do céu partido a leste. Atrás de nós havia
negrume, mas uma vez consegui ver aquela luz
azeda da manhã se refletir na proa molhada do
navio de Osric e soube que ele estava logo
atrás de nós.

— Segurem firme! — gritou Ralla à nossa
tripula-

ção, e o navio estava sibilando, ainda
corcoveando, e parecia correr mais depressa, e
vi a ponte vindo em nossa direção, erguer-se
negra acima de nós enquanto eu me agachava
junto ao costado do navio e segurava a madeira
com força.

E então estávamos na abertura, e tive a
sensação de cair como se tivéssemos
despencado num abismo entre dois mundos. O
ruído era ensurdecedor. Era o barulho de água
lutando com pedra, água rasgando, água



partindo, água se derramando, um ruído capaz
de encher os céus, um ruído mais alto ainda do
que o trovão de Tor; o navio deu uma sacudida
e pensei que devia ter batido em alguma coisa e
emborcaria jogando-nos para a morte, mas de
algum modo ele se ajeitou e continuou em
frente. Havia escuridão acima, a escuridão das
extremidades da madeira quebrada da ponte, e
então o ruído se duplicou, a água espirrava
sobre o convés e estávamos despencando, o
navio se inclinando, e houve um estrondo como
os portões do castelo de Odin se fechando e fui
jogado para a frente enquanto a água cascateava
sobre nós. Tínhamos batido em pedra, pensei,
esperei me afogar e até me lembrei de segurar
o punho de Bafo de Serpente para morrer com
a espada na mão. Mas o navio estremeceu,
erguendo-se de novo, e eu percebi que o
estrondo fora da proa batendo no rio para além
da ponte, e que estávamos vivos.



— Remem! — gritou Ralla. — Ah, seus
desgraçados sortudos, remem! A água estava
funda no casco, mas flutuávamos, o céu a leste
era cheio de rasgos e à sua luz sombreada
podíamos ver a cidade e o lugar onde a muralha
era partida.

— E o resto — disse Ralla com orgulho na voz
—

é com o senhor.

— É com os deuses — disse eu, e olhei para
trás, vendo o barco de Osric sair flutuando do
turbilhão onde o rio caía. Os dois navios
tinham sobrevivido e a corrente nos varria para
mais abaixo do que o lugar onde queríamos
desembarcar. Porém os remadores nos viraram
e lutaram contra a água, de modo a chegarmos
ao cais vindo do leste, e isso era bom, porque
qualquer pessoa olhando presumiria que
vínhamos subindo o rio a partir de Beamfleot.



Pensariam que éramos dinamarqueses vindo
refor-

çar a guarnição que agora se preparava para o
ataque de A Ethelred.

Havia um grande navio capaz de navegar em
alto-mar, atracado na doca em que queríamos
desembarcar. Eu podia vê-lo claramente porque
havia tochas acesas na parede branca da mansão
à qual a doca servia. O navio era um negócio
bonito, com a proa e a popa subindo altas e
orgulhosas. Não havia cabeças de fera no navio,
já que nenhum nórdico deixaria suas cabeças
esculpidas ame-drontarem os espíritos de uma
terra amigável. Um único homem estava a
bordo do navio, e ficou olhando enquanto nos
aproximávamos.

— Quem são vocês? — gritou ele.

— Ragnar Ragnarson! — gritei de volta. Atirei-



lhe uma corda feita de couro de morsa. — A
luta começou?

— Ainda não, senhor — disse ele. Em seguida
pegou a corda e enrolou-a na haste do outro
navio. — E, quando começar, eles serão
trucidados!

— Então não chegamos muito tarde? —
perguntei.

Em seguida cambaleei quando nosso navio
bateu no outro, depois passei sobre as tábuas
do costado chegando a um dos bancos de
remadores vazio. — De quem é este navio?

— perguntei ao homem.

— De Sigefrid, senhor. É o Domador de Ondas.

— É lindo — respondi, em seguida dei as
costas.



— Desembarcar! — gritei em inglês e fiquei
olhando enquanto meus homens pegavam
escudos e armas no casco inundado. O navio de
Osric veio atrás de nós, baixo na água, e
percebi que ele havia inundado um pouco
enquanto passava pela abertura da ponte.
Homens começaram a subir no Domador de
Ondas e o nórdico que havia apanhado a corda
comigo viu as cruzes penduradas no pesco-

ço deles.

— Vocês... — começou ele, e descobriu que
não tinha mais nada a dizer. Quase se virou para
correr para a terra, mas eu havia bloqueado sua
fuga. Havia choque em seu rosto, choque e
perplexidade.

— Ponha a mão no punho da espada — disse
eu, desembainhando Bafo de Serpente.

— Senhor — disse ele, como se fosse



implorar pela vida, mas então entendeu que sua
vida estava acabando porque eu não poderia
deixá-lo viver. Não podia deixá-lo ir, porque
ele alertaria Sigefrid sobre nossa chegada, e se
eu amarrasse suas mãos e os pés e o deixasse a
bordo do Domador de Ondas, alguma outra
pessoa poderia encontrá-lo e soltá-lo. Ele
soube de tudo isso, e seu rosto mudou de
perplexidade para desafio e, em vez de
simplesmente segurar o punho da espada,
começou a tirar a arma da bainha.

E morreu.

Bafo de Serpente pegou-o na garganta. Com
força e rapidez. Senti-a rasgar músculo e
tecido duro. Vi o sangue.

Vi seu braço hesitar e a lâmina cair de volta na
bainha, e estendi a mão direita para segurar sua
mão sobre o punho de sua espada. Certifiquei-
me de que ele continuasse segurando a espada



enquanto morria, porque então seria levado ao
salão de festas dos mortos. Segurei sua mão
com força e o deixei desmoronar contra meu
peito, onde seu sangue escorreu por minha cota
de malha.

— Vá para o castelo de Odin — falei baixinho
— e guarde um lugar para mim.

Ele não pôde falar. Engasgou enquanto o
sangue se derramava pela traquéia.

— Meu nome é Uhtred — disse eu — e um dia
vou festejar com você no castelo dos
cadáveres, vamos rir juntos, beber juntos e ser
amigos.

Deixei seu corpo cair, depois me ajoelhei e
encontrei seu amuleto. O martelo de Tor, que
cortei de seu pescoço usando Bafo de
Serpente. Pus o martelo numa bolsa, limpei a
ponta da espada na capa do morto, em seguida



enfiei a lâmina de volta em sua bainha forrada
de pele.

Peguei meu escudo com Sihtric, meu serviçal.

— Vamos desembarcar — disse eu — e tomar
uma cidade. Porque era hora de lutar.

CINCO

Então, subitamente, tudo ficou quieto.

Não totalmente, claro. O rio sibilava correndo
pela ponte, pequenas ondas batiam nos cascos
dos barcos, as tochas na parede da casa
estalavam e eu podia ouvir os passos de meus
homens desembarcando. Escudos e cabos de
lanças batiam nas tábuas dos navios, cães
latiam na cidade e em algum lugar um ganso
estava dando seu chamado áspero, mas tudo
parecia quieto. Agora o amanhecer era de um
amarelo mais pálido, meio escondido por



nuvens escuras.

— E agora? — Finan apareceu a meu lado.
Steapa estava junto dele, mas não disse nada.

— Vamos à porta — disse eu. — À Porta Ludd.
—

Mas não me mexi. Não queria me mexer.
Queria estar de volta em Coccham com Gisela.
Não era covardia. A covardia está sempre
conosco, e a coragem — a coisa que provoca
os poetas a fazer canções sobre nós — é
meramente a vontade de suplantar o medo. Era
o cansaço que me fazia relutar em me mexer,
mas não um cansaço físico.

Eu era jovem na época e os ferimentos da
guerra ainda não haviam minado minha força.
Acho que estava cansado de Wessex, cansado
de lutar por um rei de quem eu não gostava, e,
parado naquele cais de Lundene, não entendi



por que lutava por ele. E agora, olhando para
trás, imagino se aquela lassidão foi causada
pelo homem que eu havia acabado de matar e a
quem havia prometido me juntar no castelo de
Odin. Acredito que os homens que ma-

tamos são inseparavelmente unidos a nós. Os
fios de suas vidas, agora fantasmagóricos, são
tecidos pelas Fiandeiras ao redor do nosso, e o
peso deles permanece para nos as-sombrar até
que a lâmina afiada corte finalmente nossa vida.
Senti remorso pela morte dele.

— Vai dormir? — perguntou o padre Pyrlig.
Ele havia se juntado a Finan.

— Vamos para a porta — respondi.

Parecia um sonho. Eu estava andando, mas
minha mente se encontrava em outro lugar. Era
assim, pensei, que os mortos andavam em
nosso mundo, porque os mortos não voltam.



Não como Bjorn havia fingido retornar, mas
nas noites mais escuras, quando nenhum vivo
pode vê-los, eles caminham por nosso mundo.
Pensei que eles deviam vê-lo apenas pela
metade, como se os lugares que haviam
conhecido estivessem velados numa névoa de
inverno, e me perguntei se meu pai estaria me
olhando.

Por que pensei nisso? Eu não gostava de meu
pai, nem ele de mim, e ele havia morrido
quando eu era pequeno, mas fora um guerreiro.
Os poetas cantavam a seu respeito. E o que ele
pensaria de mim? Eu estava andando através de
Lundene, em vez de atacar Bebbanburg, e era
isso que deveria ter feito. Deveria ter ido para
o norte. Deveria ter gastado todo o meu
tesouro de prata para contratar homens e
liderá-los num ataque pela faixa de terra de
Bebbanburg e subir pelas muralhas até o alto
castelo em que poderíamos causar grande



matança. Então poderia viver em minha casa, na
casa de meu pai, para sempre. Poderia viver
perto de Ragnar e estar longe de Wessex.

Só que meus espiões, já que eu empregava uma
dúzia deles na Nortúmbria, haviam me contado
o que meu tio fizera com minha fortaleza. Ele
havia fechado os por-

tões voltados para a terra. Havia tirado-os
totalmente e em seu lugar existiam
fortificações recém-construídas, altas e
reforçadas com pedra, e agora, se alguém
quisesse entrar na fortaleza, precisava seguir
um caminho que levava até a extremidade norte
do penhasco no qual a fortaleza era construída.
E cada passo desse caminho estaria sob aquelas
muralhas altas, sob ataque, e então, na
extremidade norte, onde o mar se partia e
sugava, havia um portão pequeno. Para além
desse portão havia um caminho íngreme que



levava a outra muralha e outro portão.
Bebbanburg fora lacrada, e para tomá-la eu
precisaria de um exército fora do alcance até
mesmo de meu tesouro de prata.

— Boa sorte! — uma voz de mulher me
espantou dos pensamentos. O povo da velha
cidade estava acordado e nos viu passar, e
achou que éramos dinamarqueses porque eu
havia ordenado que meus homens escondessem
as cruzes.

— Matem os desgraçados saxões! — gritou
outra voz.

Nossos passos ecoavam nas casas altas que
tinham pelo menos três andares. Algumas
possuíam um belo trabalho em pedra sobre os
tijolos, e pensei em como o mundo já fora
cheio desse tipo de casa. Lembro-me da
primeira vez em que subi uma escadaria
romana, de como a sensação era estranha, e



soube que em tempos antigos os homens
deviam considerar comuns aquelas coisas.
Agora o mundo era esterco, palha e madeira
estragada pela umidade. Tínhamos gente que
trabalhava com pedra, claro, mas era mais
rápido construir com madeira, e a madeira
apodrecia, mas ninguém parecia se incomodar.
O mundo inteiro apodrecia enquanto
escorregávamos da luz para a escuridão,
chegando cada vez mais perto do caos negro
em que este mundo do meio terminaria, e os
deuses lutariam e todo o amor, a luz e os risos
se dissolveriam.

— Trinta anos — falei alto.

— É a sua idade? — perguntou o padre Pyrlig.

— É quanto tempo um castelo dura, a não ser
que você fique consertando. Nosso mundo está
caindo aos pedaços, padre.



— Meu Deus, você está mal-humorado —
disse Pyrlig, achando divertido.

— E fico olhando Alfredo, vendo como ele
tenta ajeitar nosso mundo. Listas! Listas e
pergaminhos! Ele é

como alguém que coloca um monte de galhos e
barro diante de uma enchente.

— Se você firmar bem o monte de galhos e
barro

— Steapa estava escutando nossa conversa e
interveio —, ele é capaz de alterar o curso de
um rio.

— E é melhor lutar contra uma enchente do
que se afogar — comentou Pyrlig.

— Olhem aquilo! — disse eu, apontando para a
cabeça de pedra de um animal, esculpida e fixa



numa parede de tijolos. O animal não se
parecia com nada que eu tivesse visto, era um
grande felino peludo, e sua boca aberta ficava
acima de uma bacia de pedra rachada, sugerindo
que a água já fluíra da boca para a tigela. —
Nós poderíamos fazer aquilo? — perguntei
com amargura.

— Há artesãos que podem fazer esse tipo de
coisa

— disse Pyrlig.

— Então onde eles estão? — perguntei
irritado, e pensei que todas essas coisas, as
esculturas, os tijolos e o mármore, haviam sido
feitos antes que a religião de Pyrlig chegasse à
ilha. Seria esse o motivo para a decadência do
mundo? Será que os deuses verdadeiros
estavam nos pu-

nindo porque tantos homens adoravam o deus



pregado?

Não fiz a sugestão a Pyrlig, fiquei quieto. As
casas se erguiam acima de nós, a não ser onde
uma havia desmoro-nado num monte de
entulho. Um cão procurava alguma coisa junto
a uma parede, parou para levantar a perna,
depois se virou e rosnou para nós. Um bebê
chorou numa casa. Nossos passos ecoavam nas
paredes. A maioria de meus homens estava em
silêncio, cautelosa com os fantasmas que
acreditavam habitar aquelas relíquias de um
tempo antigo.

O bebê chorou de novo, mais alto.

— Deve haver uma jovem mãe lá dentro —
disse Rypere, animado. Rypere era seu apelido,
e significava

“ladrão”. Ele era um anglo magricelo vindo do
norte, inteligente e astuto, e pelo menos não



estava pensando em fantasmas.

— Se fosse você, eu continuaria com as cabras
—disse Clapa —, elas não se importam com
seu fedor. —

Clapa era dinamarquês, havia feito juramento a
mim e me servia com lealdade. Era um garoto
enorme, criado numa fazenda, forte como um
boi, sempre alegre. Ele e Rypere eram amigos
que jamais paravam de se espezinhar.

— Quietos! — falei antes que Rypere pudesse
responder. Sabia que devíamos estar chegando
perto das muralhas do oeste. No lugar em que
havíamos desembarcado, a cidade subia pela
ampla colina em terraços até o palácio no topo,
mas agora essa colina ia se aplainando, o que
significava que nos aproximávamos do vale do
Fleot. Atrás de nós o céu ia clareando para
amanhecer e eu sabia que A Ethelred pensaria
que eu havia fracassado no ataque logo antes da



alvorada, e essa crença, eu temia, podia tê-lo
convencido a abandonar seu próprio ataque.
Talvez ele já

estivesse levando seus homens de volta à ilha.
Nesse caso, estaríamos sozinhos, rodeados
pelos inimigos e condenados.

— Deus nos ajude — disse Pyrlig subitamente.

Levantei a mão para fazer meus homens
pararem porque, à nossa frente, no grande
trecho de rua antes de passar pelo arco de pedra
chamado Porta Ludd, havia uma multidão de
homens. Homens armados. Homens cujos
elmos, lâminas de machados e pontas de lanças
captavam e refletiam a luz fraca do sol nublado
e recém-nascido.

— Deus nos ajude — repetiu Pyrlig, e fez o
sinal-da-cruz. — Devem ser uns duzentos.



— Mais — disse eu. Havia tantos homens que
nem todos podiam ficar na rua, o que obrigava
alguns a ir para os becos dos dois lados. Todos
os que podíamos ver estavam de frente para a
porta, e isso me fez entender o que o inimigo
estava fazendo, e minha mente se clareou
naquele instante como se uma névoa tivesse se
dissipado. Havia um pátio à esquerda e eu
apontei pela passagem que dava nele. — Ali —
ordenei.

Lembro-me de um padre, um sujeito
inteligente, que me visitou para fazer perguntas
sobre o que eu me lembrava de Alfredo,
lembranças que ele queria colocar num livro.
Jamais fez isso, porque morreu de desarranjo
pouco depois de falar comigo, mas era um
homem astuto e mais clemente do que a
maioria dos padres, e me lembro de que ele
pediu para eu descrever o júbilo da batalha.



— Os poetas da minha mulher vão lhe contar
—disse eu.

— Os poetas de sua mulher nunca lutaram —
observou ele —, e só pegam as canções sobre
outros heróis e mudam os nomes.

— É mesmo?

— Claro que é — disse ele. — O senhor não
faria isso.

Gostei daquele padre, por isso falei com ele, e
a resposta que eventualmente lhe dei foi que o
júbilo da batalha era o deleite de enganar o
outro lado. De saber o que ele fará, antes de
fazer, e de ter a reação pronta para que, quando
fizer o movimento destinado a matar a gente,
em vez disso ele morra. E naquele momento, na
semi-escuridão úmida da rua em Lundene, eu
soube o que Sigefrid estava fazendo. E também
soube, mesmo que ele não soubesse, que ele ia



me dar a Porta Ludd.

O pátio pertencia a um mercador de pedras.
Suas pedreiras eram os antigos prédios de
Lundene, e havia pilhas de alvenaria
amontoadas contra as paredes, prontas para ser
mandadas de navio à Frankia. Havia mais pedras
ainda empilhadas de encontro ao portão que
dava no cais, passando pela muralha do rio.
Sigefrid, pensei, devia temer um ataque vindo
do rio e havia bloqueado cada porta nas
muralhas a oeste da ponte, mas jamais havia
sonhado que alguém atravessaria a ponte para
chegar ao lado leste, não guardado. Mas
tínhamos feito isso, e meus homens estavam
escondidos no pátio enquanto eu ficava parado
na entrada, olhando o inimigo se amontoar
junto à Porta Ludd.

— Estamos nos escondendo? — perguntou
Osferth. Sua voz tinha um tom de gemido,



como se estivesse perpetuamente reclamando.

— Há centenas de homens entre nós e a porta
—expliquei paciente —, e somos muito
poucos para passar por eles.

— Então fracassamos — disse ele, não como
uma pergunta, mas como uma declaração
petulante.

Senti vontade de bater nele, mas consegui
permanecer paciente.

— Conte a ele o que está acontecendo — disse
a Pyrlig.

— Deus, em Sua sabedoria — explicou o galês
—, persuadiu Sigefrid a fazer um ataque saindo
da cidade! Eles vão abrir aquela porta, garoto, e
se espalhar pelos pântanos, e abrir caminho até
os homens do senhor A Ethelred. E como a
maior parte dos homens do senhor A Ethelred é



do fyrd, e a maioria dos de Sigefrid é de
guerreiros de verdade, todos sabemos o que vai
acontecer!

— O padre Pyrlig tocou sua cota de malha,
onde a cruz de madeira estava escondida. —
Obrigado, Deus!

Osferth olhou o padre.

— Quer dizer que os homens do senhor A
Ethelred serão trucidados? — disse ele depois
de uma pausa.

— Alguns vão morrer! — admitiu Pyrlig,
animado.

— E espero em Deus que morram em estado
de graça, garoto, caso contrário nunca ouvirão
aquele coro celestial, não é?

— Odeio coros — resmunguei.



— Não, não odeia — disse Pyrlig. — Veja
bem, garoto — ele olhou de novo para Osferth.
— Assim que eles tiverem saído pela porta, só
haverá um punhado de homens guardando-a. E é
então que atacamos! E de repente Sigefrid vai
se ver com um inimigo pela frente e outro por
trás, e essa situação pode fazer um homem
sentir vontade de ter ficado na cama.

Um postigo se abriu numa das janelas altas
acima do pátio. Uma jovem olhou para o céu
que ia clareando, depois estendeu as mãos para
o alto e soltou um bocejo enorme. O gesto fez
esticar a camisola de linho sobre os seios.
Então ela viu meus homens embaixo e
instintivamente cobriu os seios com os braços.
Estava vestida, mas deve ter se sentido nua.

— Ah, obrigado, querido Salvador, por outra
doce misericórdia — disse Pyrlig, olhando-a.

— Mas se tomarmos o portão — disse



Osferth, preocupado com os problemas que via
—, os homens que restarem na cidade vão nos
atacar.

— Vão — concordei.

— E Sigefrid... — começou ele.

— Provavelmente vai se virar de volta para nos
trucidar — terminei a frase para ele.

— E? — disse ele, depois parou, porque não
viu nada além de sangue e morte em seu futuro.

— Tudo depende do meu primo — respondi. —

Se ele vier em nossa ajuda, deveremos vencer.
Se não vier?

— Dei de ombros. — Segure firme sua espada.

Um rugido soou vindo da Porta Ludd e eu
soube que ela fora aberta e que os homens



estavam brotando aos montes pela estrada que
ia até o Fleot. A Ethelred, se ainda estivesse
preparando seu ataque, iria vê-los e teria de
fazer uma escolha. Poderia ficar e lutar na nova
cidade saxã ou fugir. Eu esperava que ele
ficasse. Eu não gostava dele, mas nunca vi falta
de coragem em sua postura. Via muita
estupidez, o que sugeria que ele provavelmente
gostaria de uma luta.

Demorou muito tempo para os homens de
Sigefrid passarem pela porta. Fiquei olhando
das sombras na entrada do pátio e achei que
pelo menos quatrocentos homens estariam
saindo da cidade. A Ethelred tinha mais de
trezentos bons soldados, a maioria das tropas
domésticas de Alfredo, mas o restante de suas
forças era do fyrd e jamais suportaria um
ataque forte e selvagem. A vantagem era de
Sigefrid, cujos homens estavam quentes,
descansa-dos e alimentados, ao passo que as



tropas de A Ethelred haviam caminhado com
dificuldade durante a noite e estariam cansadas.

— Quanto mais cedo fizermos isso — falei a
ninguém em particular —, melhor.

— Então vamos agora? — sugeriu Pyrlig.

— Vamos simplesmente caminhar até a porta!
—gritei aos meus homens. — Não corram!
Finjam que são daqui!

E foi o que fizemos.

E assim, com um passeio por uma rua de
Lundene, a luta violenta começou.

Não restavam mais do que trinta homens na
Porta Ludd. Alguns eram sentinelas postadas
para guardar o arco, mas a maioria era de
homens de folga que haviam subido à
fortificação para assistir à investida de



Sigefrid. Um grandalhão com uma perna só
estava subindo os degraus de pedra irregulares
apoiado em muletas. Ele parou no meio do
caminho e se virou para ver nossa aproximação.

— Se correr, senhor — gritou ele para mim —,
poderá se juntar a eles! Ele me chamou de
senhor porque viu um senhor. Viu um senhor da
guerra.

Apenas um punhado de homens poderia ir à
guerra como eu ia. Eram chefes tribais, earls,
reis, senhores; homens que haviam matado
outros homens em quantidade suficiente a fim
de juntar a fortuna necessária para comprar
malha, elmo e armas. E não era qualquer malha.
Minha cota era feita na Frankia e custaria mais
do que o pre-

ço de um navio de guerra. Sihtric havia polido o
metal com areia, logo, brilhava como prata. A
bainha da cota ficava na altura dos joelhos e



nela estavam pendurados 38

machados de Tor; alguns feitos de osso; outros,
de marfim; alguns, de prata, mas todos já
haviam pendido do pescoço de inimigos
corajosos que eu matara em batalha, e eu usava
os amuletos para que, quando chegasse ao
palácio dos cadáveres, os ex-usuários me
conhecessem, me recebessem e bebessem
cerveja comigo.

Eu usava uma capa de lã tingida de preto na qual
Gisela havia bordado um raio branco que ia do
pescoço aos calcanhares. A capa podia
atrapalhar em batalha, mas eu a usava agora
porque ela me tornava um alvo maior, e eu já
era mais alto e mais largo do que a maioria dos
homens. O amuleto de Tor estava pendurado
em meu pescoço, e tratava-se de uma peça
pobre, um amuleto miserável feito de ferro que
enferrujava constantemente, e de tanto ser



raspado e limpado ficara fino e deformado com
o passar dos anos, mas eu havia tomado aquele
pequeno martelo de ferro com meus punhos
quando era garoto, e o amava. Uso até hoje.

Meu elmo era uma coisa gloriosa, polido até
um brilho de ofuscar os olhos, incrustado de
prata e com uma cabeça de lobo, de prata, na
crista. As placas faciais eram decoradas com
espirais de prata. Somente aquele elmo já

dizia ao inimigo que eu era um homem de
substância. Se um homem me matasse e
tomasse aquele elmo, estaria instantaneamente
rico, mas meus inimigos prefeririam tomar
meus braceletes que, como os dinamarqueses,
eu usava sobre as mangas da cota de malha.
Meus braceletes eram de prata e ouro, e havia
tantos que alguns tinham de ser usados acima
dos cotovelos. Eles falavam de homens mortos
e riqueza acumulada. Minhas botas eram de



couro grosso e tinham placas de ferro
costuradas ao redor para defletir os golpes de
lança que vêm por baixo do escudo.

O escudo em si, com borda de ferro, era
pintado com uma cabeça de lobo, meu
distintivo, e no quadril esquerdo pendia Bafo de
Serpente, e no direito, Ferrão de Vespa, e
caminhei para o portão com o sol se erguendo
por trás, lançando minha sombra comprida na
rua coberta de imundícies.

Eu era um senhor da guerra em toda a glória,
tinha vindo para matar, e ninguém no portão
sabia disso.

Viram-nos chegando, mas presumiram que
fôssemos dinamarqueses. A maior parte do
inimigo estava em cima da muralha, mas havia
cinco parados junto ao portão aberto e todos
olhavam a força de Sigefrid que jorrou pela
pequena encosta até o Fleot. O povoado saxão



não ficava muito depois, e eu esperava que A
Ethelred ainda estivesse lá.

— Steapa — chamei, ainda suficientemente
longe do portão para que ninguém me ouvisse
falando inglês —, leve seus homens e mate
aqueles bostas que estão na passagem em arco.

A cara de caveira de Steapa riu.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou
ele.

— Deixe aberta. — Eu queria atrair Sigefrid de
volta, para impedir que seus homens
endurecidos se enfias-sem no meio do fyrd de
A Ethelred, e se a porta estivesse aberta
Sigefrid ficaria mais inclinado a nos atacar.

A porta era construída entre dois enormes
bastiões de pedra, cada um com sua própria
escada, e eu me lembrei de como, quando era



criança, o padre Beocca me havia descrito o
céu cristão. Teria escadarias de cristal, afir-

mara ele, e descreveu com entusiasmo um
grande lance de degraus vítreos levando a um
trono de ouro coberto de branco, onde seu deus
estava sentado. Anjos rodeariam esse trono,
cada qual mais luminoso do que o sol, ao passo
que os santos, como ele chamava os cristãos
mortos, se reuniriam ao redor da escada e
cantariam. Na época parecia um negócio chato,
e ainda parece.

— No outro mundo — disse eu a Pyrlig —,
todos seremos deuses. Ele me olhou com
surpresa, imaginando de onde viera aquela
declaração.

— Estaremos com Deus — corrigiu ele.

— No seu céu, talvez, mas não no meu.



— Só há um céu, senhor Uhtred.

— Então que o meu seja o único — disse eu, e
naquele momento soube que minha verdade era
a verdade e que Pyrlig, Alfredo e todos os
outros cristãos estavam errados. Estavam
errados. Não íamos para a luz, nós
deslizávamos para longe dela. Íamos para o
caos. Íamos para a morte e para o céu da morte,
e comecei a gritar enquanto nos
aproximávamos do inimigo. — Um céu para
homens!

Um céu para guerreiros! Um céu em que
espadas brilham!

Um céu para homens corajosos! Um céu de
selvageria!

Um céu de deuses cadáveres! Um céu da
morte!



Todos me olharam, tanto amigos quanto
inimigos.

Olharam e acharam que eu estava louco, e
talvez estivesse, enquanto subia a escada do
lado direito, onde o homem de muletas me
olhava. Chutei uma de suas muletas, fazendo-o
cair. A muleta fez barulho despencando pela
escada e um de meus homens pisou-a.

— O céu da morte! — gritei, e cada homem na
muralha tinha os olhos em mim, mesmo assim
achavam que eu era amigo porque soltei meu
estranho grito de guerra em dinamarquês.

Sorri por trás das duas placas faciais, depois
desembainhei Bafo de Serpente. Abaixo de
mim, fora de minhas vista, Steapa e seus
homens haviam começado sua matan-

ça.



Havia menos de dez minutos eu estivera num
sonho acordado, e agora a loucura viera. Eu
deveria ter esperado que meus homens
subissem a escada e formassem uma parede de
escudos, mas algum impulso me impeliu
adiante. Eu ainda estava gritando, mas agora
gritava meu nome, e Bafo de Serpente cantava
sua canção da fome, e eu era um senhor da
guerra.

A felicidade da batalha. O êxtase. Não é
somente enganar um inimigo, mas sentir-se um
deus. Uma vez eu havia tentado explicar a
Gisela, e ela havia tocado meu rosto com seus
dedos longos e sorrira.

— É melhor do que isto? — perguntou.

— Igual — disse eu.

Mas não é igual. Na batalha o homem arrisca
tudo para ganhar reputação. Na cama não



arrisca nada. O júbilo é comparável, mas o
júbilo de uma mulher é fugaz, ao passo que a
reputação é para sempre. Homens morrem,
mulheres morrem, todos morrem, mas a
reputação sobrevive ao homem, e era por isso
que eu gritava meu nome enquanto Bafo de
Serpente tirava sua primeira alma. Era um
homem alto com um elmo velho e uma lança de
lâmina comprida que ele projetou
instintivamente em minha direção e, também
instintivamente, afastei seu golpe com o
escudo e cravei Bafo de Serpente em sua
garganta. Havia um homem à minha direita e eu
o empurrei com o ombro, derrubando-o, e pisei
em sua virilha enquanto meu escudo aparava um
giro de espada vindo da esquerda.

Passei por cima do homem cuja virilha eu havia
esmagado e a parede protetora do topo da
muralha estava agora à



minha direita, onde eu a queria, e à minha
frente estava o inimigo.

Enfiei-me no meio deles.

— Uhtred! — eu gritava. — Uhtred de
Bebbanburg!

Estava convidando a morte. Atacando sozinho
eu deixava o inimigo chegar atrás de mim, mas
naquele momento eu era imortal. O tempo
havia se ralentado de modo que os inimigos se
moviam como lesmas e eu era rápido como o
raio de minha capa. Ainda estava gritando
quando Bafo de Serpente se cravou no olho de
um homem, enfiando-se até que o osso da
órbita interrompeu o movimento, então a virei
para a esquerda para bater numa espada que
vinha contra meu rosto, e meu escudo se
levantou para aparar um golpe de machado.
Bafo de Serpente baixou e eu a empurrei com
força à frente, rasgando o gibão de couro do



homem cuja espada eu havia aparado.

Girei-a fazendo com que a lâmina não ficasse
presa pela barriga dele enquanto abria suas
tripas, então me virei para a esquerda e acertei
a bossa de ferro do escudo no sujeito do
machado.

Ele cambaleou para trás. Bafo de Serpente saiu
da barriga do espadachim e voou num giro para
a direita, chocando-se contra outra espada.
Acompanhei-a, ainda gritando, e vi o terror no
rosto daquele inimigo, e o terror num inimigo
gera crueldade.

— Uhtred! — gritei, e encarei-o, e ele viu a
morte chegando, e tentou recuar para longe de
mim, mas outros homens vieram por trás
bloqueando sua retirada e eu es-

tava sorrindo enquanto passava Bafo de
Serpente por seu rosto. O sangue espirrou no



alvorecer, o giro de volta cortou sua garganta e
dois homens passaram por ele, aparei o golpe
de um com a espada e o do outro com o
escudo.

Aqueles dois não eram idiotas. Vieram com os
escudos se tocando e sua única ambição era me
empurrar de costas contra a muralha e me
manter ali, preso por seus escudos, a fim de
que não pudesse usar Bafo de Serpente.

E assim que tivessem me prendido deixariam
outro homem me golpear com espadas até que
eu perdesse sangue demais para ficar de pé.
Aqueles dois sabiam como me matar, e vieram
para isso.

Mas eu estava rindo. Estava rindo porque sabia
o que eles planejavam, e eles pareciam lentos
demais. Golpeei com o escudo contra o deles e
os dois pensaram que haviam me prendido
porque eu não podia ter esperanças de



empurrar dois homens. Eles se agacharam atrás
dos escudos e fizeram força, e eu
simplesmente recuei, puxando meu escudo para
trás rapidamente, e eles cambalearam para a
frente e minha resistência desapareceu. Seus
escudos estavam ligeiramente abaixados
enquanto eles camba-leavam, e Bafo de
Serpente saltou como uma língua de víbora,
fazendo com que a ponta ensangüentada
acertasse a testa do homem à minha esquerda.
Senti seu osso grosso se partir, em seguida
girei-a à direita e o segundo homem aparou o
golpe. Empurrou seu escudo contra mim,
esperando me desequilibrar, mas nesse
momento houve um grito enorme à minha
esquerda.

— Cristo Jesus e Alfredo! — Era o padre
Pyrlig, e agora o amplo bastião atrás de mim
estava atulhado de meus homens. — Seu pagão
desgraçado! — gritou Pyrlig para mim.



Ri. A espada de Pyrlig se cravou no braço de
meu oponente, e Bafo de Serpente empurrou o
escudo dele para baixo. Lembro-me de que
então ele olhou para mim.

Tinha um belo elmo com asas de corvo presas
nas laterais.

A barba era dourada, os olhos, azuis, e naqueles
olhos estava o conhecimento de sua morte
iminente enquanto ele tentava levantar a espada
com o braço ferido.

— Segure sua espada com força! — disse eu.
Ele assentiu.

Pyrlig matou-o, mas não vi. Estava passando
pelo homem para atacar o restante dos
inimigos, e a meu lado Clapa girava um
machado enorme com violência tão grande que
representava perigo tanto para nosso lado
quanto para o inimigo, mas nenhum inimigo



queria enfrentar nós dois. Fugiam ao longo do
topo da muralha, e a porta era nossa.

Apoiei-me no baixo muro externo e
imediatamente me empertiguei, porque as
pedras se mexeram sob meu peso. A alvenaria
estava desmoronando. Bati nas pedras soltas e
ri alto, de alegria. Sihtric riu para mim. Ele
tinha uma espada sangrenta.

— Algum amuleto, senhor? — perguntou ele.

— Aquele — apontei para o homem cujo elmo
era decorado com asas de corvo. — Ele morreu
bem, vou ficar com o dele.

Sihtric se abaixou para encontrar o amuleto do
martelo do sujeito. Atrás dele Osferth olhava a
meia dúzia de homens mortos caídos em poças
de sangue sobre as pedras. Estava segurando
uma lança com a ponta vermelha.



— Matou alguém? — perguntei.

Ele me olhou arregalado, depois assentiu.

— Sim, senhor.

— Bom — disse eu, e virei a cabeça na direção
dos cadáveres esparramados. — Qual?

— Não foi aqui, senhor. — Ele pareceu
perplexo por um momento, depois olhou para
os degraus que havíamos subido. — Foi ali,
senhor.

— Na escada?

— Foi.

Olhei-o por tempo suficiente para deixá-lo
desconfortável.

— Diga — falei por fim. — Ele o ameaçou?



— Era um inimigo, senhor.

— O que ele fez? Balançou para você a única
muleta que sobrou?

— Ele — começou Osferth, depois pareceu
ficar sem palavras. Olhou para um homem que
eu havia matado, depois franziu a testa. —
Senhor?

— Sim.

— O senhor nos disse que deixar a parede de
escudos era a morte. Curvei-me para limpar
Bafo de Serpente na capa de um morto.

— E daí?

— O senhor deixou a parede de escudos —
disse Osferth, quase me reprovando.

Empertiguei-me e toquei meus braceletes.



— Você vive — falei rispidamente — se
obedecer às regras. Você ganha reputação,
garoto, violando-as. Mas não se ganha
reputação matando aleijados. — Cuspi estas
últimas palavras, depois me virei e vi que os
homens de Sigefrid haviam atravessado o rio
Fleot, mas agora tinham percebido a agitação
atrás e parado para olhar em direção à porta.

Pyrlig apareceu a meu lado.

— Vamos nos livrar desse trapo — disse ele, e
eu vi que havia um estandarte pendurado na
muralha. Pyrlig puxou-o para cima e me
mostrou o distintivo do corvo, de Sigefrid. —
Vamos mostrar a eles que a cidade tem um
novo senhor. — Ele levantou a cota de malha e
tirou um estandarte que fora dobrado e enfiado
na cintura. Em seguida sacudiu-o, revelando
uma cruz preta sobre um campo branco e sem
graça. — Louvado seja Deus — disse Pyrlig,



em seguida pendurou o estandarte na muralha,
prendendo-o com o peso de armas de homens
mortos sobre a borda superior. Agora Sigefrid
saberia que a Porta Ludd estava perdida. O
estandarte cristão fora esfregado em seu rosto.

Pelos próximos instantes, no entanto, as coisas
ficaram quietas. Acho que os homens de
Sigefrid ficaram atônitos pelo que acontecera e
estavam se recuperando da surpresa. Não se
moviam mais na direção da nova cidade saxã,
ainda olhavam de volta para a porta onde a cruz
estava pendurada, ao passo que dentro da cidade
grupos de homens se reuniam nas ruas e
olhavam para nós.

Eu estava olhando na direção da cidade nova.
Não podia ver qualquer sinal dos homens de A
Ethelred. Havia uma paliçada de madeira na
crista da encosta baixa onde a cidade saxã era
construída, e era possível que as tropas de A



Ethelred estivessem atrás da cerca que havia
apodrecido em alguns lugares e faltava
totalmente em outros.

— Se A Ethelred não vier — disse Pyrlig
baixinho.

— Então estamos mortos — terminei por ele.
À

minha esquerda o rio deslizava cinza como o
sofrimento na direção da ponte quebrada e do
mar distante. As gaivotas eram brancas contra o
cinza. Longe, na margem sul, pude ver algumas
choupanas de onde subia fumaça. Aquilo era
Wessex. Na minha frente, onde os homens de
Sigefrid permaneciam imóveis, ficava a
Mércia, enquanto atrás de mim, a norte do rio,
era a Ânglia Oriental.

— Fechamos a porta? — perguntou Pyrlig.



— Não. Mandei Steapa deixá-la aberta.

— Mandou?

— Queremos que Sigefrid nos ataque —
respondi, e pensei que, se A Ethelred tivesse
abandonado seu ataque, eu morreria na porta
em que os três reinos se encontravam. Ainda
não podia ver as forças de A Ethelred, no
entanto contava com os homens de meu primo
para nos dar a vitória. Se eu pudesse atrair os
guerreiros de Sigefrid de volta à porta e mantê-
los ali, A Ethelred poderia atacar por trás. Por
isso eu tinha de deixar a porta aberta, como um
convite a Sigefrid. Se eu a tivesse fechado, ele
poderia usar outra entrada para a cidade romana
e seus homens não ficariam expostos ao ataque
de meu primo.

O problema mais imediato era que os
dinamarqueses que haviam ficado na cidade
estavam finalmente se recuperando da surpresa.



Alguns estavam nas ruas enquanto outros se
reuniam nas muralhas a cada lado da Porta
Ludd. As muralhas eram mais baixas do que o
basti-

ão da porta, o que significava que qualquer
ataque contra nós teria de ser feito subindo a
escada estreita que ia da muralha ao bastião.
Cada uma daquelas escadas precisaria de cinco
homens para ser sustentada, assim como as
duas que subiam da rua. Pensei em abandonar o
topo do basti-

ão, mas se a luta corresse mal na passagem em
arco, a alta fortificação era nosso melhor
refúgio.

— Você terá vinte homens para sustentar este
bastião — disse eu a Pyrlig. — E pode ficar
com ele também

— assenti para Osferth. Não queria o filho de



Alfredo, matador de aleijados, no arco
embaixo, onde a luta seria mais feroz. Era lá
embaixo que formaríamos duas paredes de
escudos, uma virada para a cidade e a outra na
direção do Fleot, e ali as paredes de escudos
iriam se chocar, e ali, pensei, morreríamos
porque eu ainda não podia ver o exército de A
Ethelred.

Senti-me tentado a fugir. Teria sido bastante
simples ter recuado por onde tínhamos vindo,
empurrando para o lado os inimigos que
estivessem nas ruas. Poderíamos pegar o barco
de Sigefrid, o Domador de Ondas, e usá-lo para
atravessar até a margem saxã do oeste. Mas eu
era Uhtred de Bebbanburg, estufado de orgulho
de guerreiro, e havia jurado tomar Lundene.
Ficamos.

Cinqüenta de nós descemos a escada e
preenche-mos a porta. Vinte homens estavam



virados para a cidade, e o restante ficou na
direção de Sigefrid. Dentro do arco da porta
havia apenas espaço para oito homens lado a
lado com seus escudos se tocando, por isso
fizemos nossas duas paredes de escudos sob as
sombras da pedra. Steapa comandava os vinte, e
eu fiquei na fileira da frente, virada para o
oeste.

Deixei a parede de escudos e dei alguns passos
na direção do vale do Fleot. O riacho, tornado
imundo pelos poços dos curtumes rio acima,
corria sujo e lento na dire-

ção do Temes. Do outro lado do rio Sigefrid,
Haesten e Erik haviam finalmente virado suas
forças, e o que haviam sido suas fileiras de
retaguarda de guerreiros nórdicos estava agora
vadeando de volta pelo raso Fleot para
empurrar de lado minha pequena força.

Mantive-me no horizonte deles. O sol velado



por nuvens estava atrás de mim, mas sua luz
pálida estaria se refletindo na prata de meu
elmo e no brilho enfumaçado da lâmina de
Bafo de Serpente. Eu a havia desembainhado de
novo, e agora estava parado com a espada
estendida à

direita e o escudo, à esquerda. Estava acima
deles, um senhor em toda a glória, um homem
com cota de malha, um guerreiro convidando
guerreiros a lutar, e não vi tropas amigáveis na
colina mais distante.

E se A Ethelred havia ido embora, pensei,
morreríamos.

Apertei o punho de Bafo de Serpente. Olhei os
homens de Sigefrid, depois bati Bafo de
Serpente contra o escudo. Bati três vezes e o
som ecoou nas muralhas atrás de mim, depois
me virei e voltei à minha pequena parede de
escudos.



E, com um rugido de raiva e o uivo de homens
que vêem a vitória, o exército de Sigefrid veio
nos matar.

Um poeta deveria ter escrito sobre aquela luta.
Para isso é que servem os poetas.

Minha mulher atual, que é uma idiota, paga aos
poetas para cantar sobre Cristo Jesus, que é seu
deus, mas seus poetas caem em silêncio
embaraçado quando entro mancando no salão.
Eles sabem montes de canções sobre seus
santos e cantam músicas melancólicas sobre o
dia em que seu deus foi pregado à cruz, mas
quando estou presente eles cantam os poemas
de verdade, aqueles poemas que o padre
inteligente me disse que foram escritos sobre
outros homens cujos nomes eles haviam tirado,
para inse-rir o meu.

São poemas sobre chacinas, poemas sobre
guerreiros, poemas de verdade.



Os guerreiros defendem o lar, defendem as
crianças, defendem as mulheres, defendem a
colheita e matam os inimigos que vêm roubar
essas coisas. Sem guerreiros a terra seria um
lugar devastado, desolado e repleto de
lamentos. No entanto, a verdadeira recompensa
de um guerreiro não é a prata e o ouro que ele
pode ganhar nos braços, e sim a reputação, e é
por isso que existem poetas.

Os poetas contam as histórias dos homens que
defendem a terra e matam os inimigos da terra.
É para isso que servem os poetas, no entanto
não existe nenhum poema sobre a luta na Porta
Ludd, de Lundene.

Há um poema cantado em que antigamente era
a Mércia, contando sobre como o senhor A
Ethelred captu-rou Lundene, e é um bom
poema, mas não menciona meu nome, nem o
de Steapa, nem o de Pyrlig, nem o nome dos



homens que realmente lutaram naquele dia.
Seria de pensar, ouvindo aquele poema, que A
Ethelred veio e que aqueles que os poetas
chamam de “os pagãos” simplesmente fugiram.

Mas não foi assim.

Não foi nem um pouco assim.

Digo que os nórdicos vieram num jorro, e
vieram, mas Sigefrid não era idiota quando se
tratava de uma luta.

Ele podia ver como poucos de nós bloqueavam
a porta e sabia que, se pudesse romper minha
parede de escudos rapidamente, todos
morreríamos sob aquele antigo arco romano.

Eu havia retornado a minhas tropas. Meu
escudo se sobrepunha aos dos homens à
esquerda e à direita, e foi no instante em que
me acomodei, pronto para o ataque, que vi o



que Sigefrid planejava.

Seus homens não haviam simplesmente estado
olhando para a Porta Ludd, e sim se
reorganizando — oito guerreiros haviam sido
postos na vanguarda de seu ataque.

Quatro deles levavam lanças pesadas e longas
que precisavam de ambas as mãos para serem
mantidas na posição.

Aqueles quatro não tinham escudos, mas ao
lado de cada lanceiro havia um guerreiro
enorme armado com escudo e machado, e atrás
deles havia mais homens com escudos, lanças e
espadas longas. Eu soube o que estava para
acontecer. Os quatro homens viriam correndo e
cravariam as lanças em quatro de nossos
escudos. O peso das lanças e a potência do
ataque iria empurrar quatro de nós para as
fileiras de trás, e então os homens dos
machados atacari-am. Não tentariam



despedaçar nossos escudos, em vez disso
alargariam as aberturas feitas pelos quatro
lanceiros, enganchariam e puxariam os escudos
de nossa segunda fileira, assim nos expondo às
armas longas dos homens que seguiam os
guerreiros dos machados. Sigefrid tinha apenas
uma ambição: romper rapidamente nossa
parede, e eu não tinha dúvida de que os oito
homens eram não somente treinados para
romper uma parede de escudos rapidamente,
mas já haviam feito isso antes.

— Firmem-se! — gritei, mas era um grito sem
sentido. Meus homens sabiam o que
precisavam fazer. Tinham de ficar firmes e
morrer. Era o que haviam jurado a mim.

E eu soube que morreríamos a não ser que A
Ethelred viesse. A força do ataque de Sigefrid
se chocaria contra nossa parede de escudos e
eu não tinha lanças suficientemente longas para



se contrapor aos quatro que vinham.

Só podíamos tentar ficar firmes, mas éramos
em menor número e a confiança do inimigo era
óbvia. Estavam gritando insultos, prometendo a
morte, e a morte vinha chegando.

— Fecho o portão, senhor? — sugeriu Cerdic
nervoso, ao meu lado.

— É tarde demais — respondi. E o ataque
chegou.

Os quatro lanceiros gritaram correndo para
nós.

Suas armas eram longas como remos e tinham
pontas do tamanho de espadas curtas. Eles
mantinham as lanças baixas e eu soube que
procuravam acertar a parte mais baixa de
nossos escudos, fazendo a ponta de cima
tombar para a frente para que os homens dos



machados pudessem enganchá-las com mais
facilidade e assim arrancar nossa defesa num
instante.

E eu soube que daria certo porque os homens
que nos atacavam eram os rompedores de
paredes de escudos de Sigefrid. Era isso que
haviam treinado para fazer, e que haviam feito,
e o castelo dos cadáveres devia estar repleto de
suas vítimas. Eles gritavam seu desafio
incoerente enquanto corriam para nós. Pude ver
seus rostos distorcidos.

Oito homens, homens grandes, barbudos e com
cota de malha, guerreiros temíveis, e firmei
meu escudo e tossi ligeiramente, esperando
que uma lança batesse na pesada bossa de metal
do centro.

— Empurrem a gente! — gritei para minha
segunda fileira.



Pude ver que uma das lanças estava apontada
para meu escudo. Se batesse suficientemente
baixa, meu escudo seria inclinado para a frente
e o homem do machado golpearia para baixo
com sua lâmina enorme. A morte numa manhã
de primavera, e assim pus minha perna esquerda
contra o escudo, esperando que isso o
impedisse de ser empurrado para trás, mas
suspeitei de que a lança despedaçaria a madeira
de tília de qualquer modo e que a lâmina se
cravaria em minha virilha.

— Firmes! — gritei de novo.

E as lanças vieram para nós. Vi o lanceiro
fazendo careta enquanto se preparava para jogar
o peso do corpo contra meu escudo. E aquele
estrondo de metal contra madeira estava a um
átimo de acontecer quando, em vez disso,
Pyrlig atacou.

A princípio eu não soube o que aconteceu.



Estava esperando o golpe da lança e me
preparando para aparar uma machadada com
Bafo de Serpente, quando algo caiu do céu
sobre os atacantes. As lanças longas tombaram
e suas lâminas se cravaram na estrada, poucos
passos à minha frente, e os oito homens
cambalearam, tendo perdido toda a coesão e o
ímpeto. A princípio achei que dois dos homens
de Pyrlig haviam pulado da alta fortificação
acima da porta, mas então vi que o galês havia
jogado dois cadáveres do topo do bastião. Os
corpos, ambos de homens grandes, ainda
estavam vestidos com cota de malha e seu peso
bateu contra os cabos das lanças, impelindo as
armas para baixo e provocando o caos na
primeira fila do inimigo. Num momento eles
estavam enfileirados, ameaçando, e agora
estavam tropeçando em cadáveres.

Agi sem pensar. Bafo de Serpente sibilou um
giro para trás e sua lâmina se chocou contra o



elmo de um homem com machado, e puxei-a de
volta, vendo o sangue aparecer através do metal
partido. Aquele sujeito caiu enquanto eu batia
com a bossa pesada do escudo no rosto de um
lanceiro e senti seus ossos se partindo.

— Parede de escudos! — gritei dando um
passo atrás.

Finan havia avançado como eu e tinha matado
outro lanceiro. Agora a estrada estava obstruída
por três cadáveres e pelo menos um homem
atordoado, e quando recuei para o arco da
porta, mas dois corpos foram atira-dos do
bastião. Os cadáveres caíam com ruído surdo
na estrada, ricocheteavam, depois ficavam
como mais estorvo para o avanço de Sigefrid, e
foi então que o vi.

Estava na segunda fileira, uma figura maligna
com sua grossa capa de urso. Simplesmente
aquela pele poderia aparar a maioria dos golpes



de espada, e por baixo ele usava uma brilhante
cota de malha. Estava rugindo com seus
homens para avançarem, mas a súbita queda de
cadáveres os havia feito parar.

— Em frente! — berrou Sigefrid, em seguida
abriu caminho até a primeira fila e veio direto
para mim. Estava me olhando e gritando, mas
não me lembro do que ele gritava.

O ataque de Sigefrid havia perdido todo o
ímpeto.

Em vez de nos acertar na corrida, eles se
aproximaram caminhando e me lembro de ter
empurrado o escudo adiante, e do estrondo
quando nossos dois escudos se encontraram, e
do choque do peso de Sigefrid, mas ele devia
ter sentido o mesmo porque nenhum de nós se
desequilibrou.

Ele mandou a espada contra mim e senti um



golpe oco no escudo, e fiz o mesmo com ele.
Eu havia embainhado Bafo de Serpente. Ela era,
e é, uma bela arma, mas uma espada longa não
tem utilidade quando as paredes de escudo se
juntam como amantes. Tinha desembainhado
Ferrão de Vespa, minha espada curta, e tateei
com sua lâmina procurando uma abertura entre
os escudos dos inimigos e im-pulsionei-a. Ela
não acertou nada.

Sigefrid fez força contra mim. Fizemos força
de volta. Uma fileira de escudos havia se
chocado contra outra, e atrás delas, dos dois
lados, homens empurravam e xingavam,
grunhiam e arfavam. Um machado veio na di-

reção de minha cabeça, brandido por um
homem atrás de Sigefrid, mas atrás de mim
Clapa estava com o escudo levantado e recebeu
o golpe, que teve força suficiente para bater
seu escudo contra meu elmo. Por um momento



não pude ver nada, mas balancei a cabeça e a
visão clareou.

Outro machado havia enganchado a lâmina na
borda superior de meu escudo e o homem
tentava puxá-lo para baixo, mas ele estava tão
apertado contra o de Sigefrid que não queria se
mexer. Sigefrid me xingava, cuspindo em
minha cara, e eu o chamei de filho de uma puta
que forni-cava com bodes e o golpeei com
Ferrão de Vespa. Ela havia encontrado algo
sólido atrás da parede inimiga e abri caminho
com ela, depois empurrei-a com força à frente
e abri caminho de novo. Mas até hoje não sei
que dano a lâmina causou.

Os poetas falam sobre aquelas batalhas, mas
nenhum poeta que eu conheça já esteve na
primeira fila de uma parede de escudos. Eles
alardeiam as proezas de um guerreiro e
registram quantos homens ele matou.



Luminosa relampejou sua espada, cantam eles,
e grande foi o mor-ticínio trazido por sua
lança, mas nunca foi assim. Não morriam
muitos homens quando os escudos se tocavam
e o empurra-empurra começava, porque não
havia espaço suficiente para girar uma espada.
A verdadeira matança tinha início quando uma
parede de escudos se rompia, mas a nossa
suportou aquele primeiro ataque. Vi pouca
coisa porque meu elmo fora empurrado para
baixo sobre os olhos, mas me lembro da boca
aberta de Sigefrid, toda de dentes podres e
cuspe amarelo. Ele estava me xingando e eu o
estava xingando, e meu escudo estremecia por
causa dos golpes e homens gritavam. Um estava
gritando de dor. Então ouvi outro berro e de
repente Sigefrid deu um passo atrás. Toda a sua
fileira estava se movendo para longe de nós e
por um momento pensei que estavam tentando
nos provocar para sair do arco da porta, mas
fiquei onde estava. Não ousava tirar minha



pequena parede de escudos fora do arco,
porque as grandes muralhas de pedra de cada
lado protegiam meus flancos. Então houve um
terceiro grito e finalmente vi por que os
homens de Sigefrid estavam hesitando. Grandes
blocos de pedra caíam do topo da muralha.
Evidentemente, Pyrlig não estava sendo
atacado, de modo que seus homens arrancavam
pedaços da alvenaria e jogavam sobre o
inimigo, e o homem atrás de Sigefrid fora
acertado na cabeça e Sigefrid cambaleou sobre
ele.

— Fiquem aqui! — gritei para meus homens.
Eles estavam tentados a avançar e aproveitar a
desorganização do inimigo, mas isso
significaria sair da segurança da porta.

— Fiquem! — berrei com raiva, e eles
obedeceram.

Foi Sigefrid quem recuou. Estava raivoso e



perplexo. Havia esperado uma vitória fácil, mas
em vez disso perdera homens enquanto
permanecíamos incólumes. O

rosto de Cerdic estava coberto de sangue, mas
ele balan-

çou a cabeça quando perguntei se tinha sido
muito ferido.

Então, de trás, ouvi um rugido de vozes e meus
homens, apinhados no arco, estremeceram para
a frente quando um inimigo atacou vindo das
ruas. Steapa estava lá, e nem me incomodei em
me virar para ver a luta, porque sabia que Steapa
iria agüentar. Podia ouvir o choque de lâminas
acima e soube que Pyrlig também estava
lutando pela vida.

Sigefrid viu os homens de Pyrlig lutando e
deduziu que seria poupado da chuva de pedras,
por isso gritou para seus homens se



prepararem.

— Matem os desgraçados! — berrou. —
Matem!

Mas peguem o grandão vivo. Eu quero ele. —
Em seguida girou a espada apontando para mim,
e me lembrei do nome de sua arma: Espalha-
Medo. — Você é meu! — gritou para mim. —
E ainda tenho de crucificar um homem! E o
homem é você! — Ele riu, embainhou Espalha-
Medo e pegou um machado de guerra, de cabo
comprido, com um de seus seguidores.
Ofereceu-me um riso malévolo, cobriu o corpo
com seu escudo decorado com um corvo e
gritou para seus homens avançarem. — Matem
todos!

Todos, menos o desgraçado grandão! Matem!

Mas desta vez, em lugar de empurrar de perto
para nos pressionar contra o portão como uma



rolha sendo forçada por um gargalo de garrafa,
ele fez seus homens pararem à distância de
uma espada e tentar puxar nossos escudos com
seus machados de cabo comprido. E assim o
trabalho se tornou desesperador.

Um machado é uma arma maligna numa luta
entre paredes de escudos. Se ele não se
engancha num escudo para puxá-lo para baixo,
ainda pode despedaçar as tábuas.

Senti os golpes de Sigefrid batendo no escudo,
vi a lâmina do machado aparecer numa fenda da
madeira de tília e tudo o que podia fazer era
suportar o assalto. Não ousava avançar porque
isso romperia nossa parede, e se toda a nossa
parede avançasse, os homens nos flancos
ficariam expostos e morreríamos.

Uma lança estava cutucando meus tornozelos.
Um segundo machado bateu no escudo. Ao
longo de toda a nossa pequena fileira os golpes



choviam, os escudos estavam se partindo e a
morte espreitava. Eu não tinha machado para
usar, porque nunca gostei desse tipo de arma,
mas reconhecia como era letal. Mantive Ferrão
de Vespa na mão, esperando que Sigefrid
chegasse perto e eu pudesse passar a lâmina
por seu escudo e cravar fundo em sua barriga
grande, mas Sigefrid se encontrava à distância
de um machado, e meu escudo estava partido, e
eu sabia que logo um golpe iria arrebentar meu
antebraço, trans-formando-o numa massa inútil
de sangue e osso despeda-

çado.



Arrisquei um passo adiante. Fiz isso de repente,
de modo que o próximo golpe de Sigefrid se
desperdiçou, mas o cabo do machado roçou em
meu ombro esquerdo.

Ele tinha de baixar o escudo para empurrar o
machado, e estoquei com Ferrão de Vespa
cruzando seu corpo. A lâmina bateu forte
contra seu ombro direito, mas a malha cara
agüentou. Ele se encolheu. Fiz um movimento
de corte com a espada contra seu rosto, mas
ele chocou o escudo contra o meu, me
impulsionando para trás, e um instante depois
seu machado bateu de novo contra meu escudo.

Então ele fez uma careta, todos os dentes
podres, olhos furiosos e barba eriçada.

— Quero você vivo — disse. Em seguida girou
o machado de lado e eu consegui puxar o
escudo para dentro apenas o suficiente para que
a lâmina batesse na bossa.



— Vivo — repetiu ele —, e você terá uma
morte digna de um homem que viola o
juramento.

— Não fiz juramento a você — disse eu.

— Mas vai morrer como se tivesse feito —
disse ele —, com as mãos e os pés pregados
numa cruz, e seus gritos não vão parar até que
eu me canse. — Ele fez outra careta enquanto
recuava o machado para um último golpe capaz
de despedaçar escudos. — E vou esfolar seu
cadáver, Uhtred, o Traidor, e cobrir meu
escudo com sua pele bronzeada. Vou mijar em
sua garganta morta e dançar em seus ossos. —
Ele girou o machado e o céu caiu.

Todo um trecho de alvenaria pesada havia sido
solta da muralha e bateu contra as fileiras de
Sigefrid. Havia poeira, gritos e homens
partidos. Seis guerreiros estavam no chão ou
segurando ossos despedaçados. Todos estavam



atrás de Sigefrid, e ele se virou, atônito. E
nesse momento Osferth, o filho bastardo de
Alfredo, pulou de cima da porta.

Ele deveria ter quebrado os tornozelos com
aquele salto desesperado, mas de algum modo
sobreviveu. Pousou em meio às pedras
quebradas e os corpos esmagados do que havia
sido a segunda fileira de Sigefrid, e gritou
como uma garota enquanto girava a espada
contra a cabe-

ça do enorme norueguês. A lâmina acertou o
elmo de Sigefrid. Não rompeu o metal, mas
deve ter atordoado Sigefrid por um instante. Eu
havia rompido minha parede de escudos ao dar
dois passos à frente, bati com o escudo partido
no sujeito atordoado e cravei Ferrão de Vespa
em sua coxa esquerda. Desta vez ela rompeu os
elos de sua malha e eu torci-a, rasgando
músculos. Sigefrid cambaleou e foi então que



Osferth, cujo rosto era uma imagem de puro
terror, cravou sua espada na parte inferior das
costas do norueguês. Não creio que Osferth
soubesse o que estava fazendo. Havia se mijado
de medo, estava atordoado, confuso, o inimigo
ia recuperando os sentidos e vinha para matá-
lo, e Osferth simplesmente cravou a espada
com desespero suficiente para furar a capa de
pele de urso, a cota de malha e em seguida o
próprio Sigefrid.

O grandalhão gritou de agonia. Finan estava
junto de mim, dançando como sempre dançava
em batalha, e enganou o homem ao lado de
Sigefrid com uma estocada que era uma finta,
girou a espada de lado, pelo rosto do sujeito,
depois gritou para Osferth vir para nós.

Mas o filho de Alfredo estava imobilizado pelo
terror. Não teria vivido mais do que um
instante se eu não tivesse jogado fora os restos



de meu escudo despedaçado, estendido a mão
para além de Sigefrid, que berrava, e puxado
Osferth. Empurrei-o para a segunda fileira e,
sem escudo para me proteger, esperei o ataque
seguinte.

— Meu Deus, obrigado, obrigado, senhor Deus
—estava dizendo Osferth. Era patético.

Sigefrid estava de joelhos, gemendo. Dois
homens o arrastaram para longe, e vi Erik
olhando pasmo para o irmão ferido.

— Venha e morra! gritei para ele, e Erik reagiu
à

minha raiva com um olhar triste. Assentiu para
mim, como se reconhecesse que o costume me
obrigava a ameaçá-lo, mas que a ameaça não
diminuía sua consideração por mim. — Venha!
— aticei. — Venha e conheça Bafo de
Serpente.



— No devido tempo, senhor Uhtred — gritou
Erik de volta, e sua cortesia era uma censura a
meu rosnado.

Em seguida parou junto ao irmão ferido, e o
sofrimento de Sigefrid convencera o inimigo a
hesitar antes de nos atacar de novo. Hesitou por
tempo suficiente para eu me virar e ver que
Steapa havia vencido o ataque feito por dentro
da cidade.

— O que está acontecendo no bastião? —
perguntei a Osferth. Ele me encarou com puro
terror.

— Obrigado, senhor Jesus — gaguejou.

Dei um soco com o punho direito em sua
barriga.

— O que está acontecendo lá em cima! —
gritei.



Ele me olhou boquiaberto, gaguejou de novo,
depois conseguiu falar com coerência.

— Nada, senhor. Os pagãos não conseguem
subir a escada.

Virei-me de novo para encarar o inimigo.
Pyrlig estava sustentando o topo do bastião,
Steapa segurava o lado interno da porta, logo,
eu precisava me agüentar ali.

Toquei o amuleto do martelo, passei a mão
esquerda no punho de Bafo de Serpente e
agradeci aos deuses por ainda estar vivo.

— Dê-me seu escudo — falei a Osferth.
Arranquei o escudo dele, passei o braço
machucado pelas alças de couro e vi que o
inimigo estava formando uma nova linha.

— Você viu os homens de A Ethelred? —
perguntei a Osferth.



— A Ethelred? — respondeu ele, como se
nunca tivesse escutado o nome.

— Meu primo! — rosnei. — Você o viu?

— Ah, sim, senhor, ele está vindo. — Osferth
deu a notícia como se fosse absolutamente sem
importância, como se estivesse dizendo que viu
chuva ao longe.

Arrisquei-me a me virar para encará-lo.

— Ele está vindo?

— Sim, senhor.

E estava mesmo, e veio. Nossa luta acabou
mais ou menos ali, porque A Ethelred não havia
abandonado o plano de atacar a cidade, e agora
trouxe seus homens atravessando o Fleot para
golpear a retaguarda do inimigo, que fugiu para
o norte na direção da porta seguinte. Nós o



perseguimos por um tempo. Desembainhei
Bafo de Serpente porque era uma espada
melhor para uma luta aberta, e peguei um
dinamarquês que era gordo demais para cor-

rer depressa. Ele se virou, deu uma estocada
com uma lança e eu desviei o golpe com meu
escudo emprestado, e o mandei para o castelo
de cadáveres com uma estocada.

Os homens de A Ethelred estavam uivando
enquanto lutavam encosta acima, e eu achei que
eles poderiam facilmente confundir meus
homens com o inimigo, por isso chamei
minhas tropas para retornar à Porta Ludd.
Agora o arco estava vazio, mas de cada lado
havia cadáveres ensangüentados e escudos
quebrados. O sol estava mais alto, mas as
nuvens continuavam fazendo-o parecer um
amarelo sujo por trás de seu véu.

Alguns homens de Sigefrid morreram do lado



de fora das muralhas, e tamanho foi seu pânico
que alguns até mesmo foram trucidados com
enxadas afiadas. A maioria conseguiu passar
pela porta seguinte entrando na velha cidade, e
ali nós os caçamos.

Foi uma caçada selvagem, cheia de uivos. As
tropas de Sigefrid, os guerreiros que não
haviam investido para fora das muralhas,
demoraram a descobrir sua derrota.

Permaneceram nas fortificações até que viram
a morte chegando, e então fugiram para as ruas
e os becos já atulhados de homens, mulheres e
crianças que fugiam do ataque saxão. Desceram
correndo as colinas da cidade, indo para os
barcos amarrados no cais abaixo da ponte.
Alguns, os idiotas, tentaram salvar seus
pertences, e isso foi fatal porque, atrapalhados
pelas posses, foram apanhados nas ruas e
mortos. Uma jovem gritou enquanto era



arrastada para uma casa por um lanceiro
mércio. Havia homens mortos nas sarjetas,
farejados pelos cães. Algumas casas
mostravam uma cruz, denotando que ali
moravam cristãos, mas a proteção não
significava nada se houvesse uma jovem bonita
lá dentro. Um padre levantou alto um crucifi-

xo de madeira do lado de fora de uma porta
baixa e gritou que havia mulheres cristãs
abrigadas em sua pequena igreja, mas o padre
foi morto por um machado e os gritos
começaram. Uns vinte nórdicos foram
apanhados no palácio onde guardavam o
tesouro reunido por Sigefrid e Erik, e todos
morreram ali, o sangue escorrendo entre os
pequenos ladrilhos do piso de mosaico do
salão romano.

Foi o fyrd que provocou a maior destruição. As
tropas domésticas tinham disciplina e se



mantinham juntas, e foram essas tropas
treinadas que expulsaram os nórdicos de
Lundene. Eu fiquei na rua perto da muralha do
rio, a rua por onde havíamos passado ao sair de
nossos navios meio inundados, e arrebanhamos
os fugitivos como se fossem ovelhas fugindo
de lobos. O padre Pyrlig havia prendido seu
estandarte da cruz a uma lança dinamarquesa e
balançava-a acima de nossas cabeças para
mostrar aos homens de A Ethelred que éramos
amigos. Gritos e uivos soavam nas ruas mais
altas. Passei por cima de uma crian-

ça morta, com os cachos dourados sujos do
sangue de seu pai, que havia morrido ao lado
dela. O último ato dele fora segurar o braço da
filha, e sua mão morta continuava enrolada no
cotovelo da menina. Pensei em minha filha,
Stiorra.

— Senhor! — gritou Sihtric. — Senhor! — Ele



estava apontando com a espada.

Tinha visto que um grande grupo de nórdicos,
pre-sumivelmente isolados quando recuavam
para os navios, havia se refugiado na ponte
quebrada. A extremidade norte da ponte era
guardada por um bastião romano através do
qual passava um arco, mas o este havia perdido
há

muito o portão. Em vez disso, a passagem para
a pista de madeira da ponte estava bloqueada
por uma parede de escudos. Estavam na mesma
posição que eu havia assumido na Porta Ludd,
com os flancos protegidos pela alta alvenaria.
Os escudos preenchiam o arco, e pude ver pelo
menos seis fileiras de homens atrás da linha de
frente, feita de escudos redondos sobrepostos.

Steapa soltou um grunhido baixo e levantou seu
machado.



— Não — disse eu, pondo a mão em seu
enorme braço que segurava o escudo.

— Vamos fazer uma presa de javali — disse ele
em tom vingativo —, matar os desgraçados.
Matar todos.

— Não — repeti. Uma presa de javali era uma
cunha de homens que se chocaria contra uma
parede de escudos como uma ponta de lança
humana, mas nenhuma presa de javali romperia
aquela parede de nórdicos. Estavam muito
apinhados na passagem em arco e estavam
desesperados, e homens desesperados lutam
fanaticamente pela chance de viver. No fim
morreriam, verdade, mas muitos de meus
homens sucumbiriam com eles.

— Fiquem aqui — ordenei a meus homens.
Entreguei meu escudo emprestado a Sihtric,
depois lhe dei meu elmo. Embainhei Bafo de
Serpente. Pyrlig me imitou, tirando o elmo. —



Você não precisa ir — disse eu.

— E por que não iria? — perguntou ele,
sorrindo.

Em seguida entregou seu estandarte
improvisado a Rypere, pousou o escudo no
chão. E como eu estava feliz com a companhia
do galês, nós dois fomos até o portão da ponte.

— Sou Uhtred de Bebbanburg — anunciei aos
homens de rostos duros que olhavam por cima
das bordas dos escudos —, e se vocês
quiserem festejar no castelo de cadáveres de
Odin esta noite, estou disposto a mandá-los.

Atrás de mim a cidade gritava, a fumaça pairava
densa pelo céu. Os nove homens na primeira
fila do inimigo me olhavam, mas nenhum falou.

— Mas se querem provar por mais tempo as
alegrias deste mundo — continuei —, falem



comigo.

— Nós servimos a nosso earl — disse final-
mente um dos homens.

— E ele é?

— Sigefrid Thurgilson — disse o homem.

— Que lutou bem — respondi. Eu estivera
gritando insultos contra Sigefrid havia menos
de duas horas, mas agora era o momento de um
discurso mais suave.

Momento de arranjar para que o inimigo
cedesse e assim salvar a vida de meus homens.
— O earl Sigefrid vive? —perguntei.

— Vive — disse o homem secamente,
balançando a cabeça para indicar que Sigefrid
estava em algum lugar atrás dele, na ponte.



— Então lhe diga que Uhtred de Bebbanburg
quer falar com ele, para decidir se ele vive ou
não.

Essa escolha não era minha. As fiandeiras já
haviam tomado a decisão, e eu não passava de
seu instrumento. O

homem que havia falado comigo gritou a
mensagem para os homens atrás, na ponte, e eu
esperei. Pyrlig estava rezando, mas não
perguntei se estaria implorando misericórdia
para as pessoas que gritavam atrás de nós ou
morte para os homens à nossa frente.

Então a parede de escudo apertada no arco se
separou enquanto homens faziam uma
passagem pelo centro da pista.

— O earl Erik falará com o senhor — disse o
homem. E Pyrlig e eu fomos encontrar o
inimigo.



SEIS

— Meu irmão diz que devo matar você —
cumprimentou-me Erik. O mais novo dos
irmãos Thurgilson estivera esperando por mim
na ponte e, ainda que suas palavras contivessem
ameaça, não havia nenhuma no rosto. Ele estava
plácido, calmo e aparentemente despreocupado
com a situação difícil. Seu cabelo preto estava
enfiado sob um elmo simples e a bela cota de
malha tinha manchas de sangue. Havia um rasgo
na bainha da malha, e achei que aquilo marcava
o local em que uma lança havia passado sob seu
escudo, mas ele evidentemente não estava
machucado. Porém, Sigefrid havia se ferido
terrivelmente.

Eu podia vê-lo na ponte, deitado em sua capa de
pele de urso, retorcendo-se com espasmos de
dor e recebendo cuidados de dois homens.

— Seu irmão acha que a morte é a resposta



para tudo — disse eu, ainda olhando para
Sigefrid.

— Então, nesse aspecto, ele é como você —
respondeu Erik com um sorriso triste —, se
você é o que os homens dizem.

— O que eles dizem sobre mim? — perguntei,
curioso.

— Que mata como um nórdico. — Erik se
virou para olhar rio abaixo. Uma pequena frota
de barcos dinamarqueses e noruegueses
conseguira escapar dos molhes, mas alguns
remavam de volta rio acima, numa tentativa de
salvar os fugitivos que se apinhavam na
margem, porém os saxões já estavam em meio
àquela multidão condenada.

Uma luta furiosa era travada no cais, onde
homens golpeavam uns aos outros, irados.
Alguns, para escapar da fúria, saltavam no rio.



— Algumas vezes acho que a morte é o
verdadeiro sentido da vida — disse Erik com
tristeza. —

Nós cultuamos a morte, nós a distribuímos,
acreditamos que ela leva ao júbilo.

— Eu não cultuo a morte — respondi.

— Os cristãos cultuam — observou Erik,
olhando para Pyrlig, cujo peito coberto pela
malha mostrava a cruz de madeira.

— Não — disse Pyrlig.

— Então por que a imagem de um morto? —
perguntou Erik.

— Nosso senhor Jesus Cristo voltou dos
mortos

— disse Pyrlig energicamente —, ele dominou



a morte!

Morreu para nos dar a vida e recuperou a
própria vida ao morrer. A morte, senhor, é
apenas um portão para mais vida.

— Então por que tememos a morte? —
perguntou Erik numa voz sugerindo que não
esperava resposta. Virou-se para olhar o caos
rio abaixo. Os dois navios que tínhamos usado
para atravessar a fenda na ponte haviam sido
tomados por homens em fuga, e um daqueles
navios tinha afundado a metros do cais, onde
agora estava em-borcado, meio submerso.
Homens haviam caído na água em que muitos
deviam ter se afogado, mas outros tinham
conseguido chegar à margem lamacenta onde
estavam sendo mortos por alegres homens com
lanças, espadas, machados e enxadas. Os
sobreviventes se agarravam aos destroços,
tentando se abrigar de um punhado de arqueiros



saxões cujas longas flechas de caça se
cravavam nas tábuas do navio. Havia morte
demais naquela manhã. As ruas da cidade
partida fediam a sangue e estavam cheias com
as mulheres que uivavam sob o céu amarelo
manchado de fumaça. — Nós confiamos em
você, senhor Uhtred — disse Erik em tom
chapado, ainda olhando rio abaixo. — Você iria
nos trazer Ragnar, seria rei na Mércia e nos
daria toda a ilha da Britânia.

— O morto mentiu — disse eu. — Bjorn
mentiu.

Erik se virou de volta para mim, com o rosto
sério.

— Eu disse que não deveríamos tentar enganá-
lo, mas o earl Haesten insistiu. — Erik deu de
ombros, depois olhou para o padre Pyrlig,
notando a cota de malha e os punhos gastos de
suas espadas. — Mas você também nos



enganou, senhor Uhtred, porque acho que sabia
que esse homem não era padre, e sim
guerreiro.

— Ele é as duas coisas.

Erik fez uma careta, talvez se lembrando da
habilidade com que Pyrlig havia derrotado seu
irmão na arena.

— Você mentiu — disse ele com tristeza — e
nós mentimos, mas ainda poderíamos ter
tomado Wessex juntos. E agora? — Ele se
virou e olhou para a pista da ponte.

— Agora não sei se meu irmão vai viver ou
morrer. —

Fez uma careta. Sigefrid estava imóvel e por
um momento pensei que ele já poderia ter ido
para o castelo dos cadáveres, mas então ele
girou devagar a cabeça e me lançou um olhar



maligno.

— Vou rezar por ele — disse Pyrlig.

— Sim — disse Erik simplesmente. — Por
favor.

— E o que devo fazer? — perguntei.

— Você? — Erik franziu a testa, perplexo com
minha pergunta.

— Deixo você viver, Erik Thurgilson? Ou
mato?

— Vai achar difícil nos matar.

— Mas matarei, se for preciso — respondi.
Essa era a verdadeira negociação, naquelas duas
frases. A verdade era que Erik e seus homens
estavam presos e condenados, mas para matá-
los teríamos de abrir caminho através de uma



feroz parede de escudos, depois derrubar
homens desesperados cujo único pensamento
seria levar muitos de nós com eles, para o
outro mundo. Eu perderia vinte homens ou
mais, e outros de minhas tropas domésticas
ficariam aleijados pelo resto da vida. Era um
preço que eu não queria pagar, e Erik sabia
disso, mas também sabia que o preço seria
pago, caso ele não fosse razoável.

— Haesten está aqui? — perguntei olhando
para a ponte quebrada.

Erik balançou a cabeça.

— Eu o vi ir embora — disse assentindo rio
abaixo.

— Que pena, porque ele violou um juramento
feito a mim. Se estivesse aqui eu deixaria todos
vocês irem em troca da vida dele.



Erik me encarou durante alguns instantes,
avaliando se eu teria falado a verdade.

— Então me mate, em vez de Haesten — disse
finalmente —, e deixe todos esses outros
partirem.

— Você não violou nenhum juramento a mim,
portanto não me deve a vida.

— Quero que estes homens vivam — disse
Erik com paixão súbita —, e minha vida é um
preço pequeno a pagar pela deles. Eu pagarei,
senhor Uhtred, e em troca o senhor dá a vida de
meus homens e lhes dá o Domador de Ondas.

— Ele apontou para o navio do irmão, ainda
amarrado na pequena doca onde havíamos
desembarcado.

— É um preço justo, padre? — perguntei a
Pyrlig.



— Quem pode estabelecer o valor de uma vida?
—perguntou Pyrlig, em troca.

— Eu posso — respondi com aspereza, e me
virei de novo para Erik.

— O preço é o seguinte. Vocês deixarão nesta
ponte cada arma que carregam. Vão deixar seus
escudos. Vão deixar suas cotas de malha e os
elmos. Vão deixar os braceletes, as correntes,
os broches, as moedas e as fivelas.

Vão deixar tudo de valor, Erik Thurgilson, e
então podem pegar um navio que eu optar por
lhes dar, e podem ir.

— Um navio que você escolher — disse Erik.

— É.

Ele deu um sorriso triste.



— Eu fiz o Domador de Ondas para meu irmão.

Primeiro encontrei a quilha na floresta. Era um
carvalho com tronco reto como um remo, e eu
mesmo o cortei.

Usamos mais 11 carvalhos, senhor Uhtred, para
as costelas e as cruzetas, para a proa, as tábuas.
A calafetagem foi com pêlos de sete ursos que
matei com minha própria lança, e fiz pregos
com minha própria forja. Minha mãe fez a vela,
eu teci as cordas e o dediquei a Tor matando
um cavalo que eu amava e derramando o sangue
na proa.

Ele levou meu irmão e me conduziu através de
tempestades, névoa e gelo. Ele — Erik se virou
para o Domador de Ondas —, ele é lindo. Eu
amo esse navio.

— Mais do que ama sua vida?



Ele pensou por um instante, depois balançou a
cabeça.

— Não.

— Então será um navio de minha escolha —
falei com teimosia, e isso poderia ter acabado
com a negocia-

ção, mas houve uma agitação sob o arco onde a
parede de escudos dos nórdicos ainda encarava
minhas tropas.

A Ethelred havia chegado à ponte e estava
exigindo passar pelo portão. Erik me lançou
um olhar interrogativo quando a notícia foi
trazida, e eu dei de ombros.

— Ele comanda aqui — falei.

— Então precisarei da permissão dele para ir
embora?



— Precisará.

Erik mandou avisar que a parede de escudos
deveria deixar A Ethelred entrar na pista, e meu
primo caminhou pela ponte com sua petulância
costumeira. Aldhelm, o comandante de sua
guarda, era seu único companheiro.

A Ethelred ignorou Erik, e em vez disso me
encarou com expressão beligerante.

— Você presume negociar em meu nome?

— Não — respondi.

— Então o que está fazendo aqui?

— Negociando em meu nome. Este é o earl
Erik Thurgilson — apresentei o norueguês em
inglês, mas agora mudei para dinamarquês. — E
este — disse a Erik — é



o ealdorman da Mércia, o senhor A Ethelred.

Erik respondeu à apresentação oferecendo a A
Ethelred uma pequena reverência, mas a
cortesia foi desperdiçada. A Ethelred olhou a
ponte ao redor, contando os homens que
haviam se refugiado ali.

— Não são muitos — disse bruscamente. —
Todos devem morrer.

— Eu já lhes ofereci suas vidas — informei. A
Ethelred se virou para mim.

— Nós tínhamos ordens de capturar Sigefrid,
Erik e Haesten, e entregá-los como cativos ao
rei A Ethelstan

— disse ele em tom cortante. — Vi os olhos
de Erik se arregalarem ligeiramente. Eu
presumia que ele não falasse inglês, mas agora
percebi que devia ter aprendido o suficiente



para entender as palavras de A Ethelred. — Está
desobedecendo meu sogro? — perguntou A
Ethelred quando não respondi.

Mantive a cabeça no lugar.

— Você pode lutar com eles aqui — expliquei
com paciência — e vai perder muitos homens
bons. Demais.

Pode prendê-los aqui, mas com a água alta um
navio vai remar até a ponte e resgatá-los. —
Isso seria difícil de fazer, mas eu havia
aprendido a jamais subestimar a capacidade de
navegação dos nórdicos. — Ou pode livrar
Lundene da presença deles — falei —, e é isso
que eu opto por fazer. — Aldhelm deu um
risinho, dando a entender que eu havia feito a
opção do covarde. Olhei-o e ele desafiou meu
olhar, recusando-se a virar o rosto.

— Mate-os, senhor — disse Aldhelm a A



Ethelred, mas continuou me encarando.

— Se querem lutar contra eles — falei —, o
privilégio é seu, mas eu não terei nada a ver
com isso.

Por um momento, A Ethelred e Aldhelm se
senti-ram tentados a me acusar de covardia.
Dava para ver o pensamento em seus rostos,
mas eles também podiam ver algo em meu
rosto e deixaram o pensamento sem ser dito.

— Você sempre amou os pagãos — zombou A
Ethelred, em vez disso.

— Eu os amei tanto — respondi com raiva —
que passei com dois navios por aquela fenda no
negrume da noite — apontei para onde os
cotocos serrilhados da ponte acabavam. —
Trouxe homens para dentro da cidade, primo, e
capturei a Porta Ludd, e travei uma batalha na-



quela ponte como nunca mais desejo travar de
novo, e naquela luta matei pagãos para você. E
sim, eu os amo.

A Ethelred olhou para a fenda. Os borrifos de
água apareciam continuamente ali, lançados
pelo borbulhar da água caindo pela abertura
com tamanha força que a antiga pista de
madeira tremia e o ar se enchia do barulho do
rio.

— Você não tinha ordens de vir por navio —
disse A Ethelred indignado, e eu soube que ele
se ressentia de meus atos porque poderiam
diminuir a glória que ele esperava obter com a
captura de Lundene.

— Eu tinha ordens de lhe dar a cidade —
retruquei

—, e aí está! — Sinalizei para a fumaça
pairando sobre o morro cheio de gritos. — Seu



presente de casamento —falei, zombando dele
com uma reverência.

— E não somente a cidade, senhor — disse
Aldhelm a A Ethelred —, mas tudo o que há
nela.

— Tudo? — perguntou A Ethelred, como se
não acreditasse em sua sorte.

— Tudo — disse Aldhelm em tom lupino.

— E se estiver grato por isso — exclamei
azedo —, agradeça à sua esposa.

A Ethelred girou bruscamente para me encarar.
Algo em minhas palavras o haviam deixado
atônito, porque parecia que eu lhe desferira um
soco. Havia incredulidade em seu rosto largo, e
raiva, e por um momento ele ficou incapaz de
falar.



— Minha esposa? — perguntou final-mente.

— Se não fosse A Ethelflaed — expliquei —,
não poderíamos ter tomado a cidade. Ontem à
noite ela me deu homens.

— Você a viu ontem à noite? — perguntou ele,
incrédulo. Olhei-o, imaginando se ele estaria
louco.

— Claro que a vi ontem à noite! Voltamos à
ilha para pegar os navios! Ela estava lá! Ela
ameaçou envergo-nhar seus homens se não
viessem comigo.

— E ela fez o senhor Uhtred lhe prestar
juramento

— acrescentou Pyrlig —, um juramento de
defender sua Mércia, senhor A Ethelred.

A Ethelred ignorou o galês. Ainda estava me



olhando, mas agora com expressão de ódio.

— Você entrou em meu navio? — ele mal
podia falar, de tanto desprezo e ódio. — E viu
minha esposa?

— Ela desembarcou com o padre Pyrlig —
respondi.

Com isso eu não queria dizer nada especial.
Meramente havia informado o que acontecera e
esperava que A Ethelred admirasse a esposa
pela iniciativa, mas no momento em que falei vi
que havia cometido um erro.

Por um instante achei que A Ethelred iria me
bater, tão violenta era a fúria súbita em seu
rosto largo, mas então ele se controlou, virou-
se e foi andando. Aldhelm correu atrás dele e
conseguiu conter a pressa de meu primo o
suficiente para falar com ele. Vi A Ethelred
fazer um gesto furioso, descuidado, depois



Aldhelm se virou de novo para mim.

— Você deve fazer o que achar melhor —
gritou, depois seguiu seu senhor passando pelo
arco onde a parede de escudos dos nórdicos
abriu passagem para eles.

— Sempre faço — respondi a ninguém em
particular.

— Faz o quê? — perguntou o padre Pyrlig,
olhando para o arco onde meu primo havia
desaparecido subitamente.

— O que acho melhor — respondi, depois
franzi a testa. — O que aconteceu ali? —
perguntei a Pyrlig.

— Ele não gosta que outros homens falem com
a esposa — disse o galês. — Notei isso quando
estava no navio com eles, descendo o Temes.
Ele tem ciúme.



— Mas eu conheço A Ethelflaed desde que ela
nas-ceu! — exclamei.

— Ele teme que você a conheça bem demais, e
isso o deixa louco.

— Mas é idiotice! — falei com raiva.

— É ciúme, e todo ciúme é idiota.

Erik também havia observado A Ethelred se
afastando e estava tão confuso quanto eu.

— Ele é seu comandante? — perguntou o
norueguês.

— É meu primo — respondi com amargura.

— E é seu comandante? — perguntou ele de
novo.

— O senhor A Ethelred ordena — explicou
Pyrlig



— e o senhor Uhtred desobedece.

Erik sorriu disso.

— Então, senhor Uhtred, temos um acordo? —

Ele fez a pergunta em inglês, hesitando
ligeiramente com as palavras.

— Seu inglês é bom — falei, surpreso. Ele
sorriu.

— Uma escrava saxã me ensinou.

— Espero que tenha sido bonita. E sim, temos
um acordo, mas com uma mudança.

Erik se eriçou, mas permaneceu cortês.

— Pode levar o Domador de Ondas — disse
eu.

Achei que Erik iria me beijar. Por um instante



não acreditou em minhas palavras, depois viu
que eu era sincero e deu um sorriso largo.

— Senhor Uhtred — começou.

— Pegue-o — interrompi, não querendo sua
gratidão. — Simplesmente pegue-o e vá
embora!

As palavras de Aldhelm é que haviam mudado
meu pensamento. Ele estivera certo; tudo na
cidade agora pertencia à Mércia, e A Ethelred
era o governante da Mércia, e meu primo tinha
uma luxúria por tudo o que fosse belo e, se
descobrisse que eu desejava o Domador de
Ondas, o que era verdade, iria se certificar de
tirá-lo de mim. Assim mantive o navio longe de
seu alcance, devolvendo-o aos irmãos
Thurgilson.

Sigefrid foi levado a seu navio. Os nórdicos,
despidos das armas e dos objetos valiosos,



foram guardados por meus homens enquanto
iam até o Domador de Ondas.

Demorou muito tempo, mas finalmente
estavam todos a bordo e se afastaram do cais, e
eu fiquei olhando enquanto eles remavam rio
abaixo em direção às pequenas névoas que
ainda pairavam acima da foz do rio.

E em algum lugar em Wessex o primeiro cuco
piou.

Escrevi uma carta a Alfredo. Sempre odiei
escrever, e faz anos desde que usei uma pena
pela última vez. Agora os padres de minha
mulher rabiscam as cartas para mim, mas eles
sabem que sei ler o que escrevem, portanto têm
o cuidado de escrever o que dito. Mas na noite
da queda de Lundene escrevi de próprio punho
a Alfredo. “Lundene é

sua, senhor rei, e vou ficar aqui para reconstruir



as muralhas”.

Escrever até mesmo essa quantidade exauriu
minha paciência. A pena arranhava, o
pergaminho era irregular e a tinta, que eu havia
encontrado num baú de madeira contendo
saque evidentemente roubado de um mosteiro,
cuspia gotas no pergaminho.

— Agora chame o padre Pyrlig e Osferth —
ordenei a Sihtric.

— Senhor — disse Sihtric, nervoso.

— Eu sei — respondi impaciente —, você quer
se casar com sua puta, Mas primeiro chame o
padre Pyrlig e Osferth. A puta pode esperar.

Pyrlig chegou um instante depois e eu
empurrei a carta para ele, por cima da mesa.

— Quero que vá a Alfredo e lhe dê isso, e



conte o que aconteceu aqui.

Pyrlig leu minha mensagem e eu vi um pequeno
sorriso brilhar em seu rosto feio, um sorriso
que desapareceu rapidamente para que eu não
me ofendesse com sua opinião sobre minha
letra. Ele não falou nada sobre minha curta
mensagem, mas olhou ao redor com surpresa
enquanto Sihtric trazia Osferth para a sala.

— Estou mandando o irmão Osferth com você
—expliquei ao galês. Osferth se enrijeceu.
Odiava ser chamado de irmão.

— Quero ficar aqui, senhor — disse ele.

— O rei quer você em Wintanceaster —
respondi sem dar importância —, e nós
obedecemos ao rei. — Peguei a carta de volta
com Pyrlig, mergulhei a pena na tinta que havia
se desbotado até um marrom ferrugem e acres-
centei mais palavras. “Sigefrid”, escrevi



laboriosamente,

“foi derrotado por Osferth, que eu gostaria de
manter em minha guarda doméstica”.

Por que escrevi isso? Eu não gostava de
Osferth, assim como não gostava de seu pai,
mas ele havia saltado do bastião e demonstrado
coragem. Coragem idiota, talvez, mas mesmo
assim era coragem, e se Osferth não tivesse
saltado, Lundene poderia estar em mãos
norueguesas ou dinamarquesas até hoje.
Osferth havia merecido seu lugar na parede de
escudos, mesmo que suas perspectivas de
sobreviver ali ainda fossem desesperadamente
pequenas.

— O padre Pyrlig — falei a Osferth enquanto
soprava a tinta — contará ao rei suas ações
hoje, e esta carta pede que você seja devolvido
a mim. Mas você deve deixar essa decisão para
Alfredo.



— Ele vai recusar — disse Osferth,
carrancudo.

— O padre Pyrlig vai convencê-lo. — O galês
levantou uma sobrancelha numa pergunta
silenciosa e eu fiz um gesto minúsculo com a
cabeça para mostrar que falava a verdade. Dei a
carta a Sihtric e fiquei olhando-o dobrar o
pergaminho, depois lacrar com cera. Apertei
meu sinete da cabeça do lobo no lacre, depois
entreguei a carta a Pyrlig. — Conte a Alfredo a
verdade do que aconteceu hoje aqui, porque ele
ouvirá uma versão diferente de meu primo. E
viaje rápido!

Pyrlig sorriu.

— Quer que eu chegue ao rei antes do
mensageiro de seu primo?

— Quero.



Essa era uma lição que eu havia aprendido: a
primeira notícia geralmente é a versão
acreditada. Eu não tinha dúvida de que A
Ethelred mandaria uma mensagem triunfante a
seu sogro, e não tinha dúvida de que, em sua
narrativa, nossa participação na vitória seria
diminuída até

o nada. O padre Pyrlig garantiria que Alfredo
ouvisse a verdade, mas se o rei acreditaria no
que ouvisse era outra questão.

Pyrlig e Osferth partiram antes do amanhecer,
usando dois cavalos dos muitos que havíamos
capturado em Lundene. Fiz o circuito das
muralhas enquanto o sol nascia, observando os
lugares que ainda precisavam de conserto.
Meus homens montavam guarda. A maioria era
do fyrd de Berrocscire, que havia lutado sob o
comando de A Ethelred no dia anterior, e sua
empolgação diante da vitória aparentemente



fácil ainda não havia acabado.

Alguns homens de A Ethelred também estavam
postados nas muralhas, mas a maioria se
recuperava da cerveja e do hidromel que havia
bebido durante a noite.

Numa das portas do norte, que dava para colinas
verdes cobertas de névoa, encontrei Egbert, o
velho que havia cedido às exigências de A
Ethelflaed e me dera seus melhores homens.
Recompensei-o com o presente de um
bracelete de prata que eu havia tirado de um dos
muitos cadáveres. Aqueles mortos ainda
estavam desenterrados e, ao amanhecer, corvos
e milhafres se refestelavam.

— Obrigado — disse eu.

— Eu deveria ter confiado no senhor — disse
ele, sem jeito.



— Você confiou em mim. Ele deu de ombros.

— Por causa dela, sim.

— A Ethelflaed está aqui?

— Ainda está na ilha.

— Achei que você estava guardando-a.

— Estava — disse Egbert em tom opaco —,
mas o senhor A Ethelred mandou me substituir
ontem à noite.

— Mandou substituir você? — perguntei,
depois vi que sua corrente de prata, o símbolo
de que ele comandava homens, lhe fora tirada.

Ele deu de ombros, como quisesse dizer que
não entendia a decisão.

— Ordenou que eu viesse para cá — disse ele
—, mas quando cheguei ele não quis me ver.



Estava doente.

— Alguma coisa séria, espero.

Um meio sorriso surgiu e morreu no rosto de
Egbert.

— Ele estava vomitando, pelo que me
disseram.

Provavelmente não era nada.

Meu primo havia tomado o palácio no topo da
colina de Lundene como quartel-general,
enquanto eu ficava na casa romana junto ao rio.
Gostei disso. Sempre apreciei construções
romanas porque suas paredes possuem a grande
virtude de manter o vento, a chuva e a neve do
lado de fora. Aquela casa era grande. Entrava-se
por um arco que vinha da rua para um pátio
rodeado por uma varanda com colunas. Em três
lados do pátio havia pequenos cômodos que



deviam ter sido usados por serviçais ou como
depósito. Um deles era uma cozinha e tinha um
forno tão grande que dava para assar pães
suficientes para alimentar três tripulações ao
mesmo tempo. O quarto lado do pátio dava para
seis cômodos, dois com tamanho suficiente
para reunir toda a minha guarda pessoal. Para
além desses dois cômodos grandes havia um
terraço pavimen-tado voltado para o rio, e à
noite aquele era um lugar agradável, se bem que
na maré baixa o fedor do Temes podia ser
avassalador.

Eu poderia ter voltado a Coccham, mas fiquei
assim mesmo, e os homens do fyrd de
Berrocscire também ficaram, mas estavam
infelizes porque era primavera e havia trabalho
a fazer em seus campos. Mantive-os em
Lundene para reforçar as muralhas da cidade.
Eu teria ido para casa se achasse que A Ethelred
faria esse trabalho, mas ele parecia ter uma



ignorância abençoada da triste condição das
defesas da cidade. Sigefrid havia remendado
alguns lugares e reforçado as portas, mas ainda
havia muito a fa-

zer. A antiga alvenaria estava desmoronando e
em alguns lugares até mesmo havia caído nos
fossos externos, e meus homens cortaram e
apararam árvores para fazer novas paliçadas
onde quer que a muralha estivesse fraca. Em
seguida limpamos o fosso do lado de fora da
muralha, tirando a imundície amontoada e
enfiando estacas afiadas para receber qualquer
atacante.

Alfredo mandou ordens para que toda a antiga
cidade fosse reconstruída. Qualquer prédio
romano em boas condições deveria ser
mantido, e as ruínas dilapidadas seriam
derrubadas e substituídas por madeira e palha
fortes, mas não havia homens nem dinheiro



para tentar esse trabalho. A idéia de Alfredo era
que os saxões da nova cidade sem defesas iriam
se mudar para a antiga Lundene, para ficar em
segurança atrás das fortificações, mas aqueles
saxões ainda temiam os fantasmas dos
construtores romanos e resistiam
teimosamente a cada convite para assumir as
propriedades desertas. Meus homens do fyrd
de Berrocscire estavam igualmente
amedrontados com os fantasmas, mas tinham
mais medo ainda de mim, por isso ficaram e
trabalharam.

A Ethelred não tomou conhecimento do que eu
fiz.

Sua doença devia ter passado, porque ele se
ocupava ca-

çando. A cada dia cavalgava até as florestas nas
colinas ao norte da cidade, onde perseguia
cervos. Nunca levava menos de quarenta



homens, porque sempre havia uma chance de
que algum bando de dinamarqueses
saqueadores se aproximasse de Lundene. Havia
muitos bandos assim, mas o destino decretou
que nenhum chegasse perto de A Ethelred. A
cada dia eu via cavaleiros a leste, abrindo
caminho pelos pântanos escuros e desolados
entre a cida-

de e o mar. Eram dinamarqueses, vigiando-nos,
e sem dúvida levando notícias a Sigefrid.

Recebi notícias de Sigefrid. Ele vivia, segundo
os informes, mas estava tão afetado pelo
ferimento que não conseguia andar nem ficar
de pé. Havia se refugiado em Beamfleot com
seu irmão e Haesten, e de lá mandavam
atacantes para a foz do Temes. Os navios
saxões não ousavam navegar para a Frankia,
porque os nórdicos estavam num clima
vingativo depois da derrota em Lundene.



Um navio dinamarquês, com proa de dragão,
chegou a remar subindo o Temes para nos
provocar da água borbulhante logo abaixo da
abertura na ponte quebrada. Tinham
prisioneiros saxões a bordo e os mataram, um a
um, certificando-se de que víssemos as
execuções sangrentas.

Também havia mulheres cativas a bordo e
podíamos ouvi-las gritando. Mandei Finan e
uma dúzia de homens para a ponte, levando um
pote de argila com fogo, e assim que estavam
na ponte usaram arcos de caça para disparar
flechas de fogo contra o intruso. Todos os
comandantes de navio temem o fogo, e as
flechas, a maioria das quais errou totalmente o
alvo, os convenceram a descer rio abaixo até
que elas não pudessem mais alcançá-los, mas
eles não foram longe e seus remadores
mantiveram o navio contra a corrente enquanto
mais prisioneiros eram mortos. Só



partiram quando juntei uma tripulação para
encher um dos barcos capturados que estavam
presos ao cais, e só

então eles deram a volta e remaram rio abaixo,
indo para a tarde que escurecia.

Outros navios vindos de Beamfleot
atravessavam o largo estuário do Temes e
desembarcavam homens em Wessex. Aquela
parte de Wessex era um lugar estranho. Já

fora o reino de Cent até ser conquistado pelos
saxões do oeste e, ainda que os homens de
Cent fossem saxões, falavam com sotaque
estranho. Sempre fora um lugar selvagem,
perto das outras terras junto ao mar, e sempre
com possibilidades de ser atacado por vikings.
Agora os homens de Sigefrid mandavam um
navio depois do outro, através do estuário, para
pilhar o interior de Cent. Faziam escravos e
queimavam aldeias. Veio um mensageiro de



Swithwulf, bispo de Hrofeceastre, implorar
minha ajuda.

— Os pagãos estão em Contwaraburg — disse
o mensageiro, um jovem padre, em tom
soturno.

— Eles mataram o arcebispo? — perguntei
animado.

— Ele não estava lá, senhor, graças a Deus. —
O

padre fez o sinal-da-cruz. — Os pagãos estão
em toda parte, senhor, e ninguém está seguro.
O bispo Swithwulf implora sua ajuda.

Mas eu não podia ajudar o bispo. Precisava de
homens para guardar Lundene, e não Cent, e
outros para guardar minha família também,
porque, uma semana depois da queda da cidade,
Gisela, Stiorra e meia dúzia de aias chegaram.



Eu havia mandado Finan e trinta homens
escoltá-las em segurança rio abaixo, e a casa
junto ao Temes pareceu ficar mais quente com
os ecos dos risos das mulheres.

— Você poderia ter limpado a casa —
provocou Gisela.

— Eu varri!

— Rá! — ela apontou para o teto. — O que é
aquilo?

— Teias de aranha — respondi. — Elas estão
segurando os caibros no lugar.

As teias de aranha foram varridas e os fogões
da cozinha acesos. No pátio, sob um canto em
que os telhados da varanda se encontravam,
havia uma velha urna de pedra atulhada de lixo.
Gisela limpou a sujeira, depois ela e duas aias
lavaram o exterior da urna, revelando mármore



branco esculpido com delicadas mulheres que
pareciam estar perseguindo umas às outras e
balançando harpas.

Gisela adorava essas esculturas. Agachou-se ao
lado, acompanhando com o dedo o cabelo das
mulheres romanas, depois ela e suas aias
tentaram copiar o penteado. Ela adorava a casa,
também, e até suportava o fedor do rio para
sentar-se no terraço à tarde e olhar a água
correndo.

— Ele bate nela — disse-me uma noite.

Eu sabia de quem ela falava, e fiquei quieto.

— Ela está machucada — disse Gisela — e
está

grávida, e ele bate nela.

— Ela está o quê? — perguntei, surpreso.



— A Ethelflaed — disse Gisela com paciência
—está grávida. — Quase todo dia Gisela ia ao
palácio e passava um tempo com esta, mas A
Ethelflaed nunca tinha permissão de visitar
nossa casa.

Fiquei surpreso com a notícia da gravidez de A
Ethelflaed. Não sei por que deveria estar, mas
estava. Acho que ainda pensava em A Ethelflaed
como uma criança.

— E ele bate nela? — perguntei.

— Porque acha que ela ama outros homens.

— E ama?

— Não, claro que não, mas ele teme isso. —
Gisela parou para juntar mais lã que estava
fiando numa roca. —

Ele acha que ela ama você.



Pensei na súbita raiva de A Ethelred na ponte de
Lundene.

— Ele é louco!

— Não, ele tem ciúme — disse Gisela, pondo
a mão em meu braço. — E sei que ele não tem
do que sentir ciúme. — Ela sorriu para mim,
depois voltou a juntar sua lã. — É um modo
estranho de demonstrar amor, não é?

A Ethelflaed viera para a cidade um dia depois
da queda. Viajou de barco até a cidade saxã, e
de lá um carro de boi havia levado-a
atravessando o Fleot até o novo palácio de seu
marido. Homens ladeavam o caminho balan-

çando galhos cheios de folhas, um padre ia
adiante dos bois espalhando água benta
enquanto um coro de mulheres seguia a
carroça, que, como os chifres dos bois, estava
enfeitada com flores de primavera. A



Ethelflaed, segurando a lateral da carroça para
se firmar, parecera desconfortável, mas havia
me dado um sorriso triste enquanto os bois a
arrastavam pelas pedras irregulares no interior
da porta da cidade.

A chegada de A Ethelflaed foi comemorada
com uma festa no palácio. Tenho certeza de
que A Ethelred não queria me convidar, mas
meu posto lhe dava pouca opção, e uma
mensagem de má vontade havia chegado na
tarde anterior à comemoração. A festa não fora
nada especial, mas a cerveja era em quantidade
suficiente. Uma dúzia de padres compartilhou a
mesa do alto com A Ethelred e A Ethelflaed, e
eu recebi um banco no fim daquela tábua
comprida. A Ethelred fez cara feia para mim, os
padres me ignoraram, e eu saí cedo, dizendo
que tinha de fazer a ronda nas muralhas e me
certificar de que as sentinelas estivessem
acordadas. Lembro-me de que naquela noite



meu primo estava pálido, mas havia sido logo
depois do ataque de vômito. Eu perguntei por
sua saúde e ele descartou a pergunta como se
fosse irrelevante.

Gisela e A Ethelflaed ficaram amigas em
Lundene.

Eu consertei a muralha e A Ethelred caçava
enquanto seus homens saqueavam a cidade para
equipar seu palácio. Um dia cheguei em casa e
encontrei seis de seus seguidores no pátio de
minha casa. Egbert, o homem que havia me
dado as tropas na véspera do ataque, era um
deles. Cinco usavam cota de malha e espadas, o
sexto usava um gibão lin-damente bordado que
mostrava cães perseguindo cervos.

Esse sexto homem também usava corrente de
prata, sinal de nobreza. Era Aldhelm, amigo de
meu primo e comandante de suas tropas
domésticas.



— Isto — respondeu Aldhelm. Ele estava
parado junto à urna que Gisela havia limpado.
Agora ela servia para captar água da chuva que
caía do telhado, e essa água era doce e de gosto
limpo, uma raridade em qualquer cidade.

— Duzentos xelins de prata — disse eu a
Aldhelm

— e ela é sua.

Ele deu um riso de desprezo. O preço era
ultrajante.

Os quatro homens mais jovens haviam
conseguido virar a urna, fazendo a água cair, e
agora estavam lutando para endireitá-la de
novo, mas haviam interrompido os esfor-

ços quando apareci.

Gisela veio da casa principal e sorriu para mim.



— Eu disse a eles que não poderiam levá-la —
disse ela.

— O senhor A Ethelred a quer — insistiu
Aldhelm.

— Você se chama Aldhelm — disse eu. — Só
Aldhelm, e eu sou Uhtred, senhor de
Bebbanburg, e você

me chama de “senhor”.

— Este, não — Gisela falou com voz sedosa.
—

Ele me chamou de cadela intrometida.

Meus homens, que eram quatro, moveram-se
para meu lado e puseram a mão no punho da
espada.

— Você chamou minha mulher de cadela? —



perguntei a Aldhelm.

— Meu senhor requisita esta estátua — disse
ele, ignorando minha pergunta.

— Você vai pedir desculpas à minha mulher —
disse eu — e depois a mim. — E coloquei o
cinto com as duas espadas pesadas sobre as
pedras do piso.

Ele me deu as costas.

— Deixe-a de lado — disse aos quatro homens
—e rolem para a rua.

— Quero dois pedidos de desculpas — disse
eu.

Ele ouviu a ameaça em minha voz e se virou de
volta, agora alarmado.

— Esta casa — explicou Aldhelm — pertence



ao senhor A Ethelred. Se você vive aqui é pela
permissão graciosa dele. — Aldhelm ficou
ainda mais alarmado à medida que eu me
aproximava. — Egbert! — disse ele em voz
alta, mas a única reação de Egbert foi um
movimento pedindo calma com a mão direita,
sinal de que seus homens deveriam manter as
espadas nas bainhas. Egbert sabia que se uma
única espada saísse da bainha longa haveria uma
luta entre seus homens e os meus, e teve o bom
senso de evitar aquela matança, mas Aldhelm
não tinha bom senso.

— Seu desgraçado impertinente — disse ele,
em seguida tirou uma faca de uma bainha na
cintura e tentou acertar minha cintura.

Quebrei o queixo de Aldhelm, o nariz, as duas
mãos e talvez duas costelas antes que Egbert
me afastasse.

Quando Aldhelm pediu desculpas a Gisela, fez



isso cuspindo dentes através do sangue que
borbulhava, e a urna permaneceu no pátio. Dei
sua faca às garotas que traba-lhavam na cozinha,
onde ela se mostrou útil para cortar cebolas. E
no dia seguinte Alfredo chegou.

O rei veio silenciosamente, seu navio chegando
num cais acima da ponte partida. O Haligast
esperou que um navio mercante do rio
desatracasse, depois se aproximou em remadas
curtas e eficientes. Alfredo, acompanhado por
uma vintena de padres e monges e guardado por
seis homens usando cotas de malha,
desembarcou sem arautos nem anúncios.
Desviou-se das mercadorias empilhadas no
cais, passou por cima de um bêbado dormindo
à sombra e se abaixou passando pelo pequeno
portão na muralha, que dava no pátio de um
mercador.

Ouvi dizer que ele foi ao palácio. A Ethelred



não estava lá, fora caçar de novo, mas o rei foi
ao aposento de sua filha e ficou lá por muito
tempo. Depois desceu de novo o morro e, ainda
com seu séquito de sacerdotes, veio à nossa
casa. Eu estava com um dos grupos que fazia
consertos nas muralhas, mas Gisela fora
alertada da presença de Alfredo em Lundene e,
suspeitando de que ele poderia vir à nossa casa,
havia preparado uma refeição de pão, cerveja,
queijo e lentilha cozida. Não ofereceu carne,
porque Alfredo não tocava carne. Seu
estômago era fraco e as entranhas viviam em
tormento perpétuo, e de algum modo ele havia
se convencido de que a carne era uma a-
bominação.

Gisela havia mandado um serviçal me alertar da
vinda do rei, mas mesmo assim cheguei à casa
muito depois de Alfredo, encontrando meu
elegante pátio preto de tantos padres, dentre os
quais estava Pyrlig e, perto dele, Osferth, que



de novo vestia mantos de monge. Osferth me
deu um olhar azedo, como se me culpasse por
seu retorno à Igreja, enquanto Pyrlig me
abraçava.

— A Ethelred não disse nada sobre você no
informe dado ao rei — murmurou ele com bafo
de cerveja em minha cara.

— Nós não estávamos aqui quando a cidade
caiu?

— perguntei.

— Segundo seu primo, não — disse Pyrlig,
depois deu um risinho. — Mas contei a verdade
a Alfredo. Ande, ele está esperando por você.

Alfredo estava no terraço do rio. Seus guardas
se mantinham atrás dele, enfileirados de
encontro à casa, enquanto o rei ocupava uma
cadeira. Parei junto à porta, surpreso porque o



rosto de Alfredo, geralmente tão pálido e
solene, tinha uma expressão animada. Estava
até mesmo sorrindo. Gisela sentava-se ao lado
dele e o rei estava inclinado adiante, falando, e
Gisela, de costas para mim, ouvia. Fiquei onde
estava, olhando aquela visão raríssima, Alfredo
feliz. Ele bateu o dedo comprido e branco no
joelho dela uma vez, para enfatizar algum
argumento. Não havia nada de estranho no
gesto, a não ser que aquilo não era muito do
estilo dele.

Mas, claro, talvez fosse do estilo dele. Alfredo
fora um famoso mulherengo antes de ser
apanhado nas garras do cristianismo, e Osferth
era produto dessa antiga luxúria principesca.
Alfredo gostava de mulheres bonitas, e era
óbvio que gostava de Gisela. Ouvi-a rir
subitamente e Alfredo, lisonjeado por sua
diversão, deu um sorriso tímido.



Parecia não se importar que ela não fosse
cristã e que usasse um amuleto pagão no
pescoço, estava simplesmente feliz na
companhia dela e fiquei tentado a deixá-los a
sós.

Nunca o vira feliz na companhia de A Elswith,
sua esposa com língua de doninha, cara de
arminho e voz de pica-pau.

Então, por acaso, ele olhou por cima do ombro
de Gisela e me viu.

Seu rosto mudou imediatamente. Ele se
enrijeceu, sentou-se empertigado e, relutante,
sinalizou para eu me aproximar.

Peguei um banco que nossa filha usava e ouvi
um som sibilante enquanto os guardas de
Alfredo desembai-nhavam espadas. Alfredo
sinalizou para largarem as armas, sensível o
bastante para saber que, se eu quisesse atacá-lo,



não usaria um banco de ordenha, de três pernas.
Ficou olhando enquanto eu dava minhas espadas
a um dos guardas, sinal de respeito, e em
seguida carregava o banco pelo terraço.

— Senhor Uhtred — cumprimentou ele com
frieza.

— Bem-vindo à nossa casa, senhor rei. — Fiz
uma reverência, depois me sentei de costas
para o rio.

Ele ficou em silêncio por um momento. Estava
usando uma capa marrom apertada ao redor do
corpo magro. Uma cruz de prata pendia do
pescoço, e no cabelo que ia rareando havia um
aro de bronze, o que me surpreendeu, porque
ele raramente usava símbolos do reinado,
pensando que eram badulaques vaidosos, mas
devia ter decidido que Lundene precisava ver
um rei. Sentiu minha surpresa, porque tirou o
aro da cabeça.



— Eu havia esperado — disse friamente — que
os saxões da nova cidade tivessem abandonado
suas casas.

Que estariam vivendo aqui. Eles poderiam ser
protegidos pelas muralhas! Por que não se
mudam?

— Eles temem os fantasmas, senhor.

— E você não teme? Pensei por um tempo.

— Temo — falei depois de pensar na resposta.

— No entanto, mora aqui? — ele indicou a
casa.

— Nós propiciamos os espíritos, senhor —
explicou Gisela em voz baixa e, quando o rei
levantou uma das sobrancelhas, contou que
colocávamos comida e bebida no pátio para
receber qualquer fantasma que chegasse à



nossa casa.

Alfredo esfregou os olhos.

— Poderia ser melhor se nossos padres
exorcizas-sem as ruas — disse ele. — Orações
e água benta! Vamos expulsar os fantasmas.

— Ou então me deixe levar trezentos homens
para saquear a cidade nova — sugeri. — Se
queimarmos as casas, senhor, eles terão de
viver na cidade velha.

Um meio sorriso tremulou no rosto dele, e
sumiu tão rapidamente quanto havia surgido.

— É difícil obrigar a obediência sem encorajar
o ressentimento — disse ele. — Algumas
vezes acho que a única autoridade verdadeira
que tenho é sobre minha família, e mesmo
assim fico em dúvida! Se eu soltá-lo com
espadas e lanças na cidade nova, senhor Uhtred,



eles aprenderão a odiá-lo. Lundene deve ser
obediente, mas também deve ser um bastião
para os cristãos saxões, e se eles nos odiarem,
irão receber bem um retorno dos
dinamarqueses, que os deixaram em paz. — Ele
balançou a cabeça abruptamente. — Vamos
deixá-los em paz, mas não construa uma
paliçada para eles. Agora, desculpe —estas
últimas palavras eram para Gisela —, mas
devemos falar de coisas ainda mais sombrias.

Alfredo sinalizou para um guarda que abriu a
porta do terraço. O padre Beocca apareceu e
com ele veio um segundo padre; uma criatura
carrancuda, de cabelos pretos, rosto fundo,
chamada padre Erkenwald. Ele me odiava.

Uma vez tentou fazer com que eu fosse morto
acusando-me de pirataria e, ainda que a
acusação fosse totalmente verdadeira, eu havia
escapado de suas garras mal-humoradas. Ele



me lançou um olhar azedo enquanto Beocca
cumprimentava solene com a cabeça, depois os
dois olharam atentamente para Alfredo.

— Conte — disse Alfredo, olhando para mim
— o que Sigefrid, Haesten e Erik fazem agora.

— Estão em Beamfleot, senhor — respondi
—, reforçando seu acampamento. Eles têm 32
navios e homens suficientes para tripulá-los.

— Você já viu esse lugar? — perguntou o
padre Erkenwald. Os dois padres, eu sabia,
tinham sido chamados ao terraço para servir
como testemunhas da conversa.

Alfredo, sempre cauteloso, gostava de ter um
registro, escrito ou memorizado, de todas
essas discussões.

— Não vi — respondi com frieza.



— Seus espiões, então? — Alfredo retomou as
perguntas.

— Sim, senhor.

Ele pensou por um momento.

— Os navios podem ser queimados? Balancei a
cabeça.

— Estão num riacho, senhor.

— Eles devem ser destruídos — disse ele em
tom vingativo, e eu vi suas mãos longas e finas
se apertando no colo. — Eles atacaram
Contwaraburg! — Alfredo parecia muito
perturbado.

— Ouvi falar, senhor.

— Queimaram a igreja! — disse ele com
indignação.



— E roubaram tudo! Evangelhos, cruzes, até as
relíquias!

— e estremeceu. — A igreja possuía uma folha
da figueira que nosso Senhor Jesus Cristo
secou! Eu a toquei uma vez, e senti sua força.
— Ele parecia a ponto de chorar.

Não falei nada. Beocca havia começado a
escrever, sua pena raspando um pergaminho
seguro desajeitada-mente na mão aleijada. O
padre Erkenwald estava segurando um pote de
tinta e tinha expressão de desdém como se essa
tarefa lhe fosse indigna.

— Trinta e dois navios, foi o que você disse?
—perguntou Beocca.

— Foi o que ouvi pela última vez.

— Pode-se entrar em riachos — disse Alfredo
com azedume, tendo perdido subitamente a



perturbação.

— O riacho em Beamfleot seca na maré baixa,
senhor — expliquei —, e para chegar aos
navios inimigos temos de passar pelo
acampamento deles, que fica num morro acima
do atracadouro. E pelo último relatório que
recebi, senhor, um navio fica permanentemente
ancorado no meio do canal. Poderíamos
destruir esse navio e abrir caminho lutando,
mas o senhor precisaria de mil homens para
isso e perderia pelo menos duzentos.

— Mil? — perguntou ele com ceticismo.

— Pelo que ouvi falar da última vez, senhor,
Sigefrid tinha quase dois mil homens.

Ele fechou os olhos brevemente.

— Sigefrid vive?



— Por pouco — respondi. Eu havia recebido a
maior parte dessas notícias de Ulf, meu
comerciante dinamarquês, que adorava a prata
que eu lhe pagava. Não tinha dúvida de que Ulf
recebia prata de Haesten e Erik para lhes contar
o que eu fazia em Lundene, mas esse era um
preço que valia a pena. — O irmão Osferth o
feriu seriamente.

Os olhos astutos do rei pousaram em mim.

— Osferth — disse ele em tom opaco.

— Venceu a batalha, senhor — respondi com o
mesmo tom. Alfredo só ficou me olhando,
ainda inexpressivo. — O senhor foi informado
pelo padre Pyrlig? —perguntei, e recebi uma
curta afirmação de cabeça. — O

que Osferth fez, senhor, foi corajoso, e não sei
se eu teria a coragem para fazer isso. Ele saltou
de uma grande altura e atacou um guerreiro



temível, e sobreviveu para lembrar o feito. Se
não fosse por Osferth, senhor, Sigefrid estaria
hoje em Lundene e eu estaria em minha
sepultura.

— Você o quer de volta? — perguntou Alfredo.

A resposta, claro, era não, mas Beocca assentiu
de modo quase imperceptível com a cabeça
grisalha, e eu entendi que Osferth não era
desejado em Wintanceaster. Eu não gostava do
garoto e, a julgar pela mensagem silenciosa de
Beocca, ninguém gostava dele em
Wintanceaster também, no entanto sua
coragem fora exemplar. Pensei que Osferth era
um guerreiro no coração.

— Sim, senhor — respondi, e vi o sorriso
secreto de Gisela.

— Ele é seu — disse Alfredo, curto e grosso.
Beocca revirou o olho bom para o céu, em



agradecimento.

— E quero os nórdicos fora do estuário do
Temes —continuou Alfredo.

Dei de ombros e perguntei:

— Isso não é problema de Guthrum? —
Beamfleot ficava no reino da Ânglia Oriental
com o qual, oficialmente, estávamos em paz.

Alfredo ficou irritado, provavelmente porque
eu usara o nome dinamarquês de Guthrum.

— O rei A Ethelstan foi informado do
problema —disse ele.

— E não faz nada?

— Faz promessas.

— E os vikings usam suas terras com
impunidade



— observei. Alfredo se eriçou.

— Está sugerindo que eu declare guerra contra
o rei A Ethelstan?

— Ele permite que os saqueadores entrem em
Wessex, senhor, então por que não devolvemos
o favor?

Por que não mandamos navios à Ânglia
Oriental para pre-judicar os domínios do rei A
Ethelstan?

Alfredo se levantou, ignorando minha sugestão.

— O mais importante — disse ele — é que não
percamos Lundene. — Em seguida estendeu a
mão para o padre Erkenwald, que abriu uma
sacola de couro e tirou um rolo de pergaminho
lacrado com cera marrom. Alfredo estendeu o
pergaminho para mim. — Nomeei você



governador militar desta cidade. Não deixe o
inimigo tomá-la de volta.

Peguei o pergaminho.

— Governador militar? — perguntei
objetivamente.

— Todas as tropas e os membros do fyrd
estarão sob seu comando.

— E a cidade, senhor?

— Será um lugar de Deus.

— Vamos limpá-la da iniqüidade — exclamou
o padre Erkenwald — e lavá-la até ficar mais
branca do que a neve.

— Amém — disse Beocca com fervor.

— Estou nomeando o padre Erkenwald bispo
de Lundene — disse Alfredo — e o governo



civil ficará com ele.

Senti um aperto no coração. Erkenwald? Que
me odiava?

— E quanto ao ealdorman da Mércia? Não terá

comando civil aqui?

— Meu genro — disse Alfredo sem dar
importância — não contrariará minhas ordens.

— E quanta autoridade ele tem aqui?

— Isto é a Mércia! — disse Alfredo, batendo
com o pé no terraço. — E ele governa a
Mércia.

— Então pode nomear um novo governador
militar?

— Ele fará o que eu mandar — disse Alfredo, e
havia uma raiva súbita em sua voz. — E dentro



de quatro dias vamos todos nos reunir — ele
havia recuperado rapidamente a postura — e
discutir o que precisa ser feito para tornar esta
cidade segura e cheia de graça. — Ele assentiu
bruscamente para mim, inclinou a cabeça para
Gisela e se virou.

— Senhor rei. — Gisela falou baixo, contendo
a partida de Alfredo. — Como está sua filha?
Eu a vi ontem, e ela estava machucada.

O olhar de Alfredo foi até o rio, onde seis
cisnes nadavam abaixo do tumulto da ponte
quebrada.

— Ela está bem — respondeu em voz distante.

— Os machucados... — começou Gisela.

— Ela sempre foi uma criança travessa —
interrompeu Alfredo.



— Travessa? — a resposta de Gisela foi
hesitante.

— Eu a amo — disse Alfredo, e pela paixão
inesperada em sua voz não podia haver dúvida
disso —, mas ainda que a travessura numa
criança possa ser divertida, num adulto é
pecaminosa. Minha cara A Ethelflaed deve
aprender a obediência.

— Para que aprenda a odiar? — perguntei,
ecoando as palavras anteriores do rei.

— Agora ela é casada — disse Alfredo —, e
seu dever diante de Deus é obedecer ao marido.
Ela vai aprender isso, tenho certeza, e
agradecer a lição. É difícil castigar uma criança
que nós amamos, mas é pecado não dar esse
castigo. Rezo a Deus para que ela chegue a um
estado de boa graça.

— Amém — disse o padre Erkenwald.



— Louvado seja Deus — completou Beocca.
Gisela não disse nada, e o rei saiu.

Eu deveria saber que a convocação ao palácio
no topo da colina de Lundene envolveria
padres. Tinha esperado um conselho de guerra
e uma discussão intensa sobre o melhor modo
de limpar o Temes dos bandoleiros que
infestavam o estuário, mas, em vez disso, assim
que me livraram de minhas espadas, fui levado
ao salão com colunas no qual fora erguido um
altar. Finan e Sihtric estavam comigo. Finan,
bom cristão, fez o sinal-da-cruz, mas Sihtric,
como eu, era pagão, e me olhou alarmado
como se temesse alguma magia religiosa.

Suportei a missa. Monges cantaram, padres
rezaram, sinos tocaram e homens se
ajoelharam. Havia cerca de quarenta homens no
salão, na maioria padres, mas somente uma
mulher. A Ethelflaed estava sentada junto do



marido. Usava um vestido branco, preso à
cintura por uma faixa azul, e o cabelo ouro-
trigo tinha verônicas trançadas no coque. Eu
estava atrás dela, mas uma vez, quando ela se
virou para olhar o pai, vi o hematoma arroxeado
em volta do olho direito. Alfredo não olhou
para ela, mas permaneceu de joelhos. Eu o
observei, observei os ombros caídos de A
Ethelflaed, e pensei em Beamfleot e em como
aquele ninho de vespas poderia ser queimado.
Primeiro, pensei, eu precisava levar um navio
rio abaixo e ver Beamfleot pessoalmente.

Alfredo se levantou de repente e eu presumi
que o serviço religioso havia finalmente
terminado, mas em vez disso o rei se virou para
nós e fez uma homília misericor-diosamente
breve. Encorajou-nos a ponderar as palavras do
profeta Ezequiel, quem quer que ele fosse.

— “Então os gentios que restarem perto de



vocês”

— leu o rei — “saberão que eu, o Senhor,
construí os lugares arruinados, e que plantei o
que estava desolado”. —

O rei pousou o pergaminho com as palavras de
Ezequiel.

— Lundene é de novo uma cidade saxã, e
mesmo estando em ruínas, com a ajuda de Deus
iremos reconstruí-la. Vamos torná-la um lugar
de Deus, uma luz para os pagãos. — Ele fez
uma pausa, deu um sorriso grave e sinalizou
para o bispo Erkenwald, que, vestido com uma
capa branca com tiras vermelhas nas quais
haviam sido bordadas cruzes de prata, levantou-
se para fazer um sermão. Gemi. Deveríamos
estar discutindo como livrar o Temes de
nossos inimigos, e em vez disso éramos tortu-
rados com devoção maçante.



Há muito tempo eu havia aprendido a ignorar
sermões. Fora meu destino infeliz ouvir
muitos, e as palavras da maioria deles passavam
sobre mim como chuva caindo em telhado com
palha nova, mas depois de alguns minu-

tos da arenga rouca de Erkenwald comecei a
prestar aten-

ção.

Porque ele não estava pregando sobre
reconstruir cidades arruinadas, nem mesmo
sobre os pagãos que ameaçavam Lundene, em
vez disso estava pregando a A Ethelflaed.

Ficou parado junto ao altar e gritou. Ele era um
homem sempre raivoso, mas naquele dia de
primavera, no velho salão romano, estava cheio
de uma fúria passional.

Disse que Deus estava falando por intermédio



dele. Deus tinha uma mensagem, e a palavra de
Deus não podia ser ignorada, caso contrário as
fogueiras de enxofre do céu consumiriam toda
a humanidade. Em nenhum momento usou o
nome de A Ethelflaed, mas encarava-a, e
nenhum homem no salão podia duvidar da
mensagem que o deus cristão estava mandando
para a pobre garota. Parecia que Deus havia até
mesmo escrito a mensagem num evangelho, e
Erkenwald pegou uma cópia no altar, ergueu-a
para que a luz do buraco da fumaça no telhado
batesse na página, e leu em voz alta.

— “Ser discretas”. — Ele ergueu a cabeça para
olhar A Ethelflaed, furioso. — “Castas!
Mantenedoras do lar! Boas! Obedientes ao
marido!” Essas são as palavras de Deus! É o
que Deus exige da mulher! Ser discreta, casta,
mantenedora do lar, obediente! Deus falou
conosco! —



Ele quase se retorceu de êxtase ao dizer estas
últimas palavras. — Deus ainda fala conosco!
— Ele olhou para o teto como se pudesse
vislumbrar seu deus espiando pelo teto. —
Deus fala conosco!

Pregou durante mais de uma hora. Seu cuspe
girava através do raio de sol lançado pelo
buraco de fumaça. En-colhia-se, gritava,
estremecia. E repetidamente voltava às palavras
do livro do evangelho, dizendo que as mulheres
devem obedecer aos maridos.

— Obedecer! — gritou ele, e fez uma pausa.

Ouvi uma pancada na sala externa quando um
guarda pousou seu escudo.

— Obedecer! — berrou Erkenwald de novo.

A cabeça de A Ethelflaed estava erguida. De
meu ponto de vista, atrás dela, parecia que a



garota estava olhando direto para aquele padre
louco e maligno que agora era bispo e
governante de Lundene. Ao lado dela, A
Ethelred se remexia, mas os poucos vislumbres
que tive de seu rosto mostravam uma expressão
presunçosa e satisfeita. A maioria dos homens
parecia entediada, e só um, o padre Beocca,
aparentava desaprovar o sermão do padre.
Captou meu olhar uma vez e me fez sorrir ao
erguer uma sobrancelha indignada. Tenho
certeza de que Beocca não desgostava da
mensagem, mas sem dúvida acreditava que não
deveria ser pregada de modo tão público.
Quanto a Alfredo, simplesmente olhava
serenamente para o altar enquanto o bispo
arengava, no entanto sua passividade escondia o
envolvimento, porque aquele sermão amargo
jamais poderia ter sido feito sem o
conhecimento e a permissão do rei.

— Obedecer! — gritou Erkenwald de novo, e



olhou para o céu como se uma palavra fosse a
solução para todos os problemas da
humanidade. O rei assentiu apro-vando, e
ocorreu-me que Alfredo não somente havia
aprovado a arenga de Erkenwald, mas devia ter
requisitado-a. Talvez ele achasse que uma
censura pública salvaria A Ethelflaed de surras
futuras. A mensagem certamente combinava
com a filosofia de Alfredo, porque ele
acreditava que um reino só podia prosperar se
fosse governado pela lei, ordenado pelo
governo e obediente à vontade do rei e de
Deus. No entanto, podia olhar para a filha, ver
os machucados e aprovar? Ele sempre havia
amado os filhos.

Eu os tinha visto crescer, e tinha visto Alfredo
brincar com eles, entretanto sua religião lhe
permitia humilhar a filha que ele amava?
Algumas vezes, quando rezo a meus deuses,
agradeço fervorosamente por terem deixado



que eu escapasse do deus de Alfredo.

Por fim Erkenwald ficou sem mais palavras.
Houve uma pausa, depois Alfredo se levantou e
se virou para nós.

— A palavra de Deus — disse ele, sorrindo. Os
padres murmuraram orações breves, depois
Alfredo balançou a cabeça como se a limpasse
das questões religiosas.

— Agora a cidade de Lundene é uma parte
verdadeira da Mércia — disse, e um murmúrio
mais alto de aprovação ecoou pela sala. —
Confiei o governo civil ao bispo Erkenwald —
ele se virou e sorriu para o bispo, que deu um
risinho e fez uma reverência —, e o senhor
Uhtred será

responsável pela defesa da cidade — disse
olhando para mim. Não fiz reverência.



Então A Ethelflaed se virou. Acho que ela não
sabia que eu estava na sala, mas se virou quando
meu nome foi falado e me encarou. Pisquei
para ela, e seu rosto machucado sorriu. A
Ethelred não viu a piscadela. Estava
objetivamente me ignorando.

— A cidade, claro — continuou Alfredo, com a
voz subitamente gélida porque tinha visto
minha piscadela

—, fica sob a autoridade e o governo de meu
amado genro. Com o tempo ela irá se tornar
uma parte valiosa de suas posses, mas por
enquanto ele concordou gentilmente que
Lundene deve ser administrada por homens
experientes no governo. — Em outras palavras,
Lundene podia fazer parte da Mércia, mas
Alfredo não tinha intenção de deixar que saísse
das mãos saxãs do oeste. — O bispo Erkenwald
tem a autoridade para estabelecer e cobrar



impostos — explicou Alfredo — e um terço do
dinheiro será

gasto no governo civil, um terço com a Igreja e
um terço com a defesa da cidade. E sei que, sob
a orientação do bispo e com a ajuda de Deus
Todo-Poderoso, podemos erguer uma cidade
que glorifique Cristo e Sua Igreja.

Eu não conhecia a maioria dos homens no
salão porque eram quase todos thegns mércios
convocados a Lundene para se encontrar com
Alfredo. Aldhelm estava entre eles, o rosto
ainda preto e sangrado por minhas mãos. Ele
havia me olhado uma vez e se virado
rapidamente para o outro lado. As convocações
tinham sido inesperadas e apenas uns poucos
thegns haviam feito a viagem a Lundene, e
agora esses homens ouviam Alfredo
educadamente, mas quase todos estavam
divididos entre dois senhores. O norte da



Mércia estava sob domínio dinamarquês, e só a
parte sul, que fazia fronteira com Wessex,
podia ser chamada de terra saxã livre, e mesmo
essa terra vivia sob ameaça constante. Um
thegn mércio que desejasse ficar vivo, que
desejasse ver suas filhas livres da escravidão e
seus animais livres dos ladrões de gado, fazia
bem em pagar tributo aos dinamarqueses além
dos impostos a A Ethelred, que, em virtude de
suas posses herdadas, do casamento e da
linhagem, era reconhecido como o mais nobre
thegn da Mércia. Ele podia ser chamado de rei,
se quisesse, e não tenho dúvidas de que queria,
mas Alfredo não queria, e sem Alfredo
AEthelred não era nada.

— É nossa intenção — disse Alfredo — livrar
a Mércia de seus invasores pagãos. Para isso
precisamos tomar Lundene e, assim, acabar
com os ataques dos navi-



os nórdicos subindo o Temes. Agora temos de
sustentar Lundene. Como isso pode ser feito?

A resposta era óbvia, mas não impediu uma
discussão geral que serpenteou sem objetivo
enquanto os homens discutiam sobre quantos
soldados seriam necessários para defender as
muralhas. Não participei. Encostei-me na
parede dos fundos e observei quais dos thegns
estavam entusiasmados e quais se
resguardavam. O bispo Erkenwald me olhava de
vez em quando, obviamente imaginando por que
eu não contribuía com meu grão de trigo para a
debulha, mas fiquei quieto. A Ethelred ouvia
atentamente e, por fim, resumiu a discussão.

— A cidade, senhor rei — disse ele animado
—, precisa de uma guarnição de dois mil
homens.

— Mércios — disse Alfredo. — Esses homens
devem vir da Mércia.



— Claro — concordou A Ethelred
rapidamente.

Notei que muitos thegns ficaram em dúvida.

Alfredo viu isso também e olhou para mim.

— Isso é sua responsabilidade, senhor Uhtred.
Não tem opinião? Quase bocejei, mas consegui
resistir ao impulso.

— Tenho mais do que uma opinião, senhor rei.

Posso lhe dar fatos. Alfredo levantou uma das
sobrancelhas e conseguiu parecer que
desaprovava, ao mesmo tempo.

— E então? — perguntou irritado quando fiz
uma pausa muito longa.

— Quatro homens para cada vara — disse eu.
—



Uma vara equivalia a seis passos, mais ou
menos, e a alo-cação de quatro homens para
uma vara não era minha, e sim de Alfredo.
Quando ordenou que os burhs fossem
construídos, havia deduzido, de seu modo
meticuloso, quantos homens seriam
necessários para defender cada um, e a
distância das muralhas determinava a
quantidade final. Os muros de Coccham tinham
1. 400 passos de cumprimento, de modo que
minha guarda doméstica e o fyrd precisavam
suprir mil homens para a defesa. Mas Coccham
era um burh pequeno, e Lundene era uma
cidade.

— E qual o tamanho das muralhas de Lundene?
—perguntou Alfredo. Olhei para A Ethelred,
como se esperasse que ele respondesse. E
Alfredo, vendo para onde eu olhava, também
olhou para o genro. A Ethelred pensou por um
instante e, em vez de dizer a verdade, que não



sabia, tentou adivinhar.

— Oitocentas varas, senhor rei?

— A muralha voltada para terra — interrompi
asperamente — tem 692 varas. A muralha do
rio tem mais 358. As defesas, senhor rei,
estendem-se por 1. 050 varas.

— Quatro mil e duzentos homens — disse
imediatamente o bispo Erkenwald, e confesso
que fiquei impressionado. Eu havia demorado
um longo tempo para descobrir o número, e
não tive certeza de que minha compu-tação
estava correta até que Gisela também resolveu
o problema.

— Nenhum inimigo, senhor rei, pode atacar em
todos os lugares ao mesmo tempo — disse eu.
— Portanto, acho que a cidade pode ser
defendida por uma guarni-



ção de 3.400 homens.

Um dos thegns mércios sibilou, como se esse
número fosse uma impossibilidade.

— Somente mil homens a mais do que a
guarnição de Wintanceaster, senhor rei —
observei. A diferença, cla-

ro, era que Wintanceaster ficava num leal
distrito saxão do oeste, acostumado a ter seus
homens servindo por períodos no fyrd.

— E onde o senhor encontra esses homens? —
perguntou um mércio.

— Com vocês — respondi asperamente.

— Mas... — começou o homem, e hesitou. Ele
ia observar que o fyrd mércio era inútil,
enfraquecido pela falta de uso, e que qualquer
tentativa de juntar o fyrd poderia atrair a



atenção malévola dos earls dinamarqueses que
governavam o norte da Mércia, e que por isso
esses homens haviam aprendido a ficar
abaixados e quietos. Eram como cães
caçadores de cervos que tremem no mato baixo
por medo de atrair os lobos.

— Mas nada — disse eu, mais alto e áspero
ainda.

— Porque se um homem não contribui para a
defesa de seu país, é traidor. Deve perder a
posse de suas terras, ser morto, e sua família,
reduzida à escravidão.

Pensei que Alfredo poderia questionar essas
palavras, mas ele ficou quieto. Na verdade,
assentiu concordando. Eu era a espada dentro
de sua bainha, e ele estava evidentemente
satisfeito por eu ter mostrado o aço por um
instante. Os mércios não disseram nada.



— Também precisamos de homens para os
navios, senhor rei — prossegui.

— Navios? — perguntou Alfredo.

— Navios? — ecoou Erkenwald.

— Precisamos de tripulantes — expliquei.
Tínhamos capturado 21 navios quando
tomamos Lundene, dos quais 17 eram
embarcações de luta. Os outros tinham boca
mais larga, eram construídos para o comércio,
mas também podiam ser úteis. — Eu tenho os
navios, mas eles precisam de tripulações, e
essas tripulações precisam ser de bons
lutadores.

— Você defende a cidade com navios? —
perguntou Erkenwald, desafiando.

— E de onde virá seu dinheiro? — perguntei.
—



Das taxas de alfândega. Mas nenhum mercante
ousa navegar aqui, por isso tenho de livrar o
estuário dos navios inimigos. Isso significa
matar os piratas, e para isso preciso de
tripulações de guerreiros. Posso usar minhas
tropas domésticas, mas elas têm de ser
substituídas na guarnição da cidade por outros
homens.

— Eu preciso de navios — interveio A Ethelred
subitamente. A Ethelred precisava de navios?
Fiquei tão atônito que não falei nada.

O trabalho de meu primo era defender o sul da
Mércia e empurrar os dinamarqueses para o
norte, afastando-os do restante de seu país, e
isso significaria lutar em terra. Agora, de
repente, precisava de navios? O que ele
planejava? Remar através das pastagens?

— Eu sugeriria, senhor rei — A Ethelred estava
sorrindo enquanto falava, a voz macia e



respeitosa —, que todos os navios a oeste da
ponte fossem dados a mim, para uso a seu
serviço — e ele fez uma reverência a Alfredo
enquanto falava isso —, e que meu primo
ficasse com os navios que estão a leste da
ponte.

— Isso... — comecei, mas fui interrompido
por Alfredo.

— Isso é justo — disse o rei com firmeza. Não
era justo, era ridículo. Só havia dois navios de
guerra no trecho de rio a leste da ponte, e 15
acima da obstrução. A presença daqueles 15
navios sugeria que Sigefrid estivera planejando
um grande ataque contra o território de Alfre-

do antes que o atacássemos, e eu precisava
daqueles navios para expulsar os inimigos do
estuário. Mas Alfredo, ansioso para ser visto
apoiando o genro, varreu para o lado minhas
objeções. — Você usará os navios que tem,



senhor Uhtred — insistiu ele —, e eu colocarei
setenta homens de minha guarda doméstica sob
seu comando para tripular um navio.

Assim eu deveria expulsar os dinamarqueses do
estuário com dois navios? Desisti e me
encostei na parede enquanto a discussão
continuava, principalmente sobre os impostos
alfandegários a serem cobrados, e em quanto
os distritos vizinhos deveriam ser taxados, e
fiquei me per-guntando mais uma vez por que
não estava no norte, onde a espada de um
homem era livre e havia pouca lei e muitos
risos.

O bispo Erkenwald me acuou no fim da
reunião.

Eu estava prendendo o cinto da espada quando
ele me espiou com seus olhos pequenos.

— Você deveria saber que eu me opus à sua



nomeação — cumprimentou ele.

— Assim como eu teria me oposto à sua —
respondi amargo, ainda com raiva do roubo dos
15 navios de guerra por A Ethelred.

— Deus pode não olhar com bênçãos um
guerreiro pagão — explicou-se o bispo recém-
nomeado —, mas o rei, em sua sabedoria,
considera você um soldado hábil.

— E a sabedoria de Alfredo é famosa —
respondi em tom chapado.

— Falei com o senhor A Ethelred — continuou
ele, ignorando minhas palavras — e ele
concordou que posso emitir mandados de
reunião para os distritos adjacentes a Lundene.
Você não tem objeção?

Erkenwald queria dizer que agora tinha poder
de juntar o fyrd. Era um poder que teria sido



melhor se ficasse comigo, mas duvidei de que
A Ethelred concordasse com isso. Nem achava
que Erkenwald, mesmo tremendamente
maldoso, fosse qualquer coisa que não leal a
Alfredo.

— Não tenho objeção — respondi.

— Então informarei sua concordância ao
senhor A Ethelred — disse ele formalmente.

— E quando falar com ele, diga para parar de
bater na mulher. Erkenwald pulou como se eu
tivesse acabado de lhe dar um tapa no rosto.

— É o dever cristão dele — disse rigidamente
—disciplinar a esposa, e o dever dela é se
submeter. Não ouviu o que eu preguei?

— Cada palavra.

— Ela mesma provocou isso — rosnou



Erkenwald.

— Ela tem um espírito feroz, o desafia!

— Ela é pouco mais do que uma criança —
disse eu —, e uma criança grávida.

— E a tolice se aloja no fundo do coração das
crianças — reagiu Erkenwald — e aquelas
foram as palavras de Deus! E o que Deus diz
que deve ser feito sobre a tolice das crianças?
Que a vara da correção deve arrancá-la a
pancadas! — Ele estremeceu de repente. — É
isso que a gente faz, senhor Uhtred! Bate na
criança até que ela obedeça! A criança aprende
por meio da dor, sendo espanca-da, e aquela
criança grávida deve aprender seu dever. Deus
quer isso! Louvado seja Deus!

Semana passada mesmo, ouvi dizer que querem
tornar Erkenwald santo. Padres vêm à minha
casa junto ao mar do norte onde encontram um



velho, e dizem que estou a apenas alguns passos
do fogo do inferno. Que só

preciso me arrepender, dizem eles, para ir ao
céu e viver para sempre na abençoada
companhia dos santos.

E prefiro queimar até que o tempo se queime
de vez.

SETE

A água pingava das pás dos remos, as gotas
espalhando ondulações num mar feito de lajes
brilhantes de luz que se mexiam e se partiam
lentamente, juntavam-se e deslizavam.

Nosso navio estava sobre aquela luz mutável,
silencioso.

O céu a leste era ouro derretido se derramando
ao redor de um agrupamento de nuvens



encharcado de sol, enquanto o restante era azul.
Azul-claro a leste e azul-escuro a oeste, onde a
noite corria em direção às terras
desconhecidas além do oceano distante.

Ao sul eu podia ver o litoral baixo de Wessex.
Era verde e marrom, sem árvores e não muito
distante, mas eu não iria mais perto porque o
mar de luzes deslizantes escondia bancos de
areia e baixios. Nossos remos repousa-vam e o
vento estava morto, mas íamos nos movendo
implacavelmente para o leste, carregados pela
maré e pela corrente forte do rio. Esse era o
estuário do Temes; uma ampla região de água,
lama, areia e terror.

Nosso navio não tinha nome e não levava
cabeças de feras na proa nem na popa. Era um
navio mercante, um dos dois que eu havia
capturado em Lundene, e tinha boca larga, era
lento, barrigudo e desajeitado. Levava uma vela,



mas ela estava enrolada na verga, que mantinha-
se presa com suas forquilhas. Deslizávamos na
maré em direção ao amanhecer dourado.

Eu estava de pé com o remo-leme na mão
direita.

Usava cota de malha, mas sem elmo. Minhas
duas espadas estavam presas à cintura, mas,
como a cota, ficavam escondidas por uma capa
de lã marrom. Havia 12 remadores nos bancos,
Sihtric estava a meu lado, havia um homem na
plataforma da proa e todos eles, como eu, não
mostravam armaduras nem armas.

Parecíamos um navio mercante deslizando pela
costa de Wessex na esperança de que ninguém
do lado norte do estuário nos visse.

Mas tinham visto.

E um lobo do mar nos espreitava.



Vinha remando a norte de nós, desviando-se
para sul e para leste, esperando que virássemos
e tentássemos escapar rio acima, contra a
maré. Devia estar a um quilômetro e meio de
distância, e eu podia ver a linha preta e curta de
sua proa, que terminava numa cabeça de fera.

Não estava com pressa. Seu comandante podia
ver que não remávamos e devia entender essa
inatividade como sinal de pânico. Devia pensar
que estávamos discutindo o que fazer. Seus
bancos de remadores iam se movendo
lentamente, mas cada remada levava aquele
barco distante à

frente, para cortar nossa fuga em direção ao
mar.

Finan, que estava com um dos remos de popa
de nosso navio, olhou por cima do ombro.

— Tripulação de cinqüenta? — sugeriu.



— Talvez mais — respondi. Ele riu.

— Quanto mais?

— Uns setenta? — supus.

Éramos 43. E todos, menos 15, estávamos
escondidos no lugar aonde o navio
normalmente levaria mercadorias. Aqueles
homens escondidos estavam cobertos por uma
vela antiga, fazendo parecer que carregávamos
sal ou grãos, alguma carga que precisasse ser
protegida da chuva ou dos borrifos do mar.

— Vai ser uma luta rara, se forem setenta —
disse Finan, adorando aquilo.

— Não haverá luta nenhuma — disse eu —,
porque eles não estarão preparados para nós.
— E era verdade. Parecíamos uma vítima fácil,
um punhado de homens num navio gorducho. O
lobo do mar viria junto ao costado e uma dúzia



de homens saltaria a bordo enquanto o restante
da tripulação apenas olhava a matança. Isso,
pelo menos, era o que eu esperava. A tripulação
que olhava estaria armada, claro, mas não
esperaria batalha, e meus homens estavam mais
do que preparados.

— Lembrem-se — gritei alto para que os
homens embaixo da vela me escutassem —,
vamos matar todos!

— Até mulheres? — perguntou Finan.

— Mulheres, não. — Eu duvidava de que
houvesse mulheres a bordo daquele navio
distante.

Sihtric estava ajoelhado perto de mim e agora
olhou para cima.

— Por que matar todos, senhor?



— Para que aprendam a nos temer.

O ouro no céu estava clareando e se
desbotando. O

sol subia acima do banco de nuvens e o mar
tremeluzia com o brilho novo. A imagem
refletida do inimigo era longa sobre a água que
brilhava lenta.

— Remos de estibordo! — gritei. — Para trás.
Desajeitados, agora! Os remadores riram
enquanto sacudiam deliberadamente a água
com movimentos ineptos que lentamente
viraram nossa proa rio acima, para parecer que
estávamos tentando escapar. A coisa sensata
para fazer-

mos, se fôssemos inocentes e vulneráveis
como parecíamos, seria remar para a margem
sul, encalhar o barco e correr para salvar a vida,
mas em vez disso nos viramos e começamos a



remar contra a maré e a correnteza. Nossos
remos se chocavam uns nos outros, fazendo
com que parecêssemos idiotas incompetentes
e apavorados.

— Ele engoliu a isca — falei a nossos
remadores, mas, como agora nossa proa
apontava para oeste, eles podiam ver por si
mesmos que o inimigo havia começado a remar
com força. O viking vinha direto para nós, com
as fileiras de remos subindo e baixando como
asas e a água branca inchando e se encolhendo
na proa enquanto cada batida de remo impelia o
navio.

Continuamos fingindo pânico. Nossos remos
batiam uns nos outros de modo que fazíamos
pouca coisa além de agitar a água ao redor do
casco desajeitado. Duas gaivotas circularam o
mastro baixo, com os gritos tristes na manhã
límpida. Longe, no oeste, onde o céu era escu-



recido pela fumaça de Lundene que ficava além
do horizonte, eu podia ver apenas uma
minúscula risca preta, que eu sabia ser o
mastro de outro navio. Ele vinha em nossa
direção, e eu sabia que o navio viking também o
teria visto e estaria imaginando se era amigo ou
inimigo.

Não que isso importasse, porque o inimigo
levaria apenas cinco minutos para capturar
nosso cargueiro pequeno e com poucos
tripulantes, e iria se passar quase uma hora
antes que a maré vazante e remadas firmes
trouxessem aquele navio do oeste até onde nós
lutávamos.

O barco viking veio rápido, os remos
trabalhando num sincronismo lindo, mas a
velocidade do navio significava que seus
remadores estariam cansados, além de
despreparados, quando nos encontrassem. Sua



cabeça de fera, or-

gulhosa na proa alta, era uma águia com o bico
aberto pintado de vermelho, como se o pássaro
tivesse acabado de rasgar a carne sangrenta de
uma vítima, enquanto embaixo da cabeça uma
dúzia de homens armados se apinhava na
plataforma da proa. Eram os que supostamente
deveriam nos abordar e matar.

Vinte remos de cada lado somavam quarenta
homens. A equipe de abordagem acrescentava
mais uma dúzia, ainda que fosse difícil contar
os homens tão apinhados, e dois estavam ao
lado do remo-leme.

— Entre cinqüenta e sessenta — gritei. Os
remadores inimigos não usavam cota de malha.
Não esperavam lutar, e a maioria devia estar
com as espadas junto aos pés e os escudos
empilhados no fundo do casco.



— Parem os remos! — gritei. — Rema-dores,
le-vantem-se!

Agora o navio com proa de águia estava perto.
Eu podia ouvir os estalos dos toletes dos
remos, o chapinhar das pás e o sibilar da água
no talhamar. Podia ver lâminas de machado
brilhantes, os rostos cobertos por elmos dos
homens que pensavam que iriam nos matar, e a
ansiedade no rosto do piloto tentando encostar
sua proa diretamente na nossa. Meus
remadores estavam se amontoando, fingindo
pânico. Os remadores vikings fizeram um
último esforço e ouvi seu comandante ordenar
que parassem de remar e puxassem os remos
para dentro. O navio veio em nossa direção,
com a água deslizando para longe da proa, e
agora estava muito perto, o suficiente para
sentirmos o cheiro, e os homens em sua
plataforma de proa sopesaram os escudos
enquanto o piloto apontava a proa para deslizar



ao longo de nosso flanco. Seus remos estavam
puxados para bordo enquanto o navio partia para
a presa.

Esperei um instante, esperei até que o inimigo
não pudesse mais nos evitar, depois acionei
nossa emboscada.

— Agora! — gritei.

A vela foi puxada e de repente nosso pequeno
navio estava eriçado de homens armados.
Joguei longe minha capa e Sihtric me trouxe o
elmo e o escudo. Um homem gritou um alerta
no navio inimigo e o piloto jogou todo o peso
sobre o remo longo, e a embarcação se virou
ligeiramente, mas era tarde demais e houve um
estalo enquanto sua proa se chocava contra os
cabos de nossos remos.

— Agora! — gritei de novo.



Clapa era meu homem na proa e atirou um
arpéu para atrair o inimigo para nosso abraço.
O arpéu bateu sobre a tábua superior do
costado, Clapa fez força e o ímpeto do navio
inimigo o fez balançar na corda e se chocar
contra nosso flanco. Meus homens saltaram
imediatamente por cima do costado. Aquelas
eram minhas tropas domésticas, guerreiros
treinados, vestidos com malha e famintos pela
matança, e saltaram em meio aos remadores
sem armadura, absolutamente despreparados
para uma luta. Os inimigos a postos para a
abordagem, os únicos armados e estimulados
para a batalha, hesitaram enquanto os dois
navios se chocavam. Poderiam ter atacado
meus homens que já estavam matando, mas em
vez disso seu líder gritou para pularem em
nosso navio. Ele esperava pegar meus homens
na popa, e era uma tática bastante hábil, mas
ainda tínhamos homens suficientes a bordo
para impedi-los.



— Matem todos! — gritei.

Um dinamarquês, presumo que fosse
dinamarquês, tentou pular em minha plataforma
e simplesmente bati com meu escudo e ele
desapareceu entre os navios, onde sua cota de
malha levou-o instantaneamente para o leito do
mar. Os outros vikings que nos abordaram
chegaram aos bancos dos remadores de popa,
onde golpearam e xingaram meus homens. Eu
estava atrás e acima deles, tinha apenas Sihtric
por companhia e nós dois poderíamos ter
ficado em segurança permanecendo na
plataforma do leme, mas um homem não lidera
permanecendo fora da luta.

— Fique onde está — disse eu a Sihtric, e
pulei.

Gritei um desafio enquanto pulava, e um
homem alto se virou para me encarar. Tinha
uma asa de águia no elmo, e sua malha era boa,



seus braços, cheios de braceletes, o escudo era
pintado com uma águia e eu soube que devia
ser o dono do navio inimigo. Era um viking de
barba clara e olhos castanhos, levava um
machado de cabo comprido, com a lâmina já
vermelha. Girou-o para mim e eu o aparei com
o escudo, mas o machado baixou no último
instante para cortar meus tornozelos e, por um
presente de Tor, o navio estremeceu e o
machado perdeu sua força numa costela do
navio mercante. Ele manteve meu golpe de
espada longe usando o escudo, enquanto
levantava o machado de novo e eu o atacava
com o escudo, jogando-o para trás com meu
peso.

Ele deveria ter caído, mas trombou em seus
próprios homens e com isso permaneceu de pé.
Tentei cortar seu tornozelo, mas Bafo de
Serpente bateu em metal. Suas botas eram
protegidas por tiras de metal, como as minhas.



O machado girou e bateu em meu escudo, e o
dele se chocou contra minha espada e fui
lançado para trás pelo golpe duplo. Bati com as
omoplatas na borda da plataforma do leme e ele
me atacou de novo, tentando me der-

rubar, e percebi sorrateiramente Sihtric ainda
de pé na pequena plataforma de popa, batendo
com uma espada em meu inimigo, mas a lâmina
resvalou no elmo do dinamarquês e o golpe foi
desperdiçado nos ombros cobertos com a cota
de malha. Ele chutou meus pés, sabendo que eu
estava desequilibrado, e caí.

— Seu bosta — rosnou ele, depois recuou um
passo. Atrás dele seus homens estavam
morrendo, mas ele teria tempo de me matar
antes de morrer também. — Sou Olaf Garra-
de-Águia — disse com orgulho — e vou
encontrar você no castelo dos cadáveres.

— Uhtred de Bebbanburg — respondi, e ainda



estava caído no convés enquanto ele erguia seu
machado.

E Olaf Garra-de-Águia gritou.

Eu havia caído de propósito. Ele era mais
pesado do que eu, havia me acuado, e eu sabia
que ele continuaria batendo em mim, que eu
ficaria sem condições de empurrá-lo para
longe, por isso havia caído. As espadas se
desperdiçavam em sua boa cota de malha e no
elmo brilhante, mas agora impeli Bafo de
Serpente para cima, por baixo da bainha de sua
malha, cravando a lâmina enquanto o sangue
encharcava o convés entre nós. Ele estava me
olhando, arregalado e boquiaberto, enquanto o
machado caía de sua mão. Agora eu estava de
pé, ainda empurrando Bafo de Serpente, e ele
caiu para longe, estremecendo, e arranquei-a de
seu corpo e vi sua mão direita tentando pegar o
cabo do machado. Chutei-o na direção dele e vi



seus dedos se enrolando na madeira, antes de
matá-lo cravando rapidamente a espada em sua
garganta. Mais sangue espirrou nas tábuas do
navio.

Faço aquela pequena luta parecer fácil. Não
foi. É

verdade que caí de propósito, mas Olaf me fez
cair, e em vez de resistir eu me deixei tombar.
Algumas vezes, na velhice, acordo tremendo à
noite quando me lembro dos momentos em que
deveria ter morrido e não morri. Aquele é um.
Talvez eu me lembre errado, não é? A idade
nubla as coisas antigas. Deve ter havido o som
de pés raspando o convés, o grunhido de
homens golpeando, o fedor do casco imundo, o
arfar dos feridos. Lembro-me do medo
enquanto sentia o pânico que azeda as tripas e
faz a mente gritar, o pânico da morte iminente.
Era apenas um momento da vida, que logo se



foi, um jorro de golpes e pânico, uma luta que
mal valeria ser lembrada, mas ainda assim Olaf
Garra-de-Águia pode me acordar na escuridão
e eu fico deitado, ouvindo o mar bater na areia,
e sei que ele estará me esperando no castelo
dos cadáveres, onde desejará saber se eu o
matei por pura sorte ou se planejei aquele
golpe fatal. Também vai se lembrar de que
chutei o machado de volta para sua mão, para
que ele pudesse morrer segurando uma arma, e
por isso irá me agradecer.

Estou ansioso para vê-lo.

Quando Olaf estava morto seu navio foi tomado
e sua tripulação, trucidada. Finan havia liderado
o ataque contra o Águia do Mar. Eu sabia que o
nome era esse porque estava gravado em letras
rúnicas no poste de proa.

— Não foi uma luta — informou Finan,
parecendo enojado.



— Eu lhe disse.

— Alguns remadores encontraram armas —
disse ele, desconsiderando o esforço com uma
encolhida de ombros. Depois apontou para o
casco do Águia do Mar que estava encharcado
de sangue. Cinco homens estavam agachados
ali, tremendo, e Finan viu meu olhar interroga-

tivo. — São saxões, senhor — explicou por
que os homens ainda estavam vivos.

Os cinco homens eram pescadores que
contaram que viviam num lugar chamado
Fughelness. Eu mal conseguia entendê-los.
Falavam inglês, mas de modo tão estranho que
era como uma língua estrangeira, mas entendi
quando disseram que Fughelness era uma ilha
estéril numa vastidão de pântanos e riachos.
Um local de pássaros, vazio e com algumas
pessoas pobres que viviam na lama pegando
pássaros, enguias e peixes. Disseram que Olaf



os havia capturado havia uma semana e os
obrigara a ficar nos remos. Tinham sido 11,
mas seis haviam morrido com a fúria do ataque
de Finan antes que aqueles sobreviventes
conseguissem convencer meus homens de que
eles eram prisioneiros, e não inimigos.

Tiramos tudo dos inimigos, depois empilhamos
suas cotas de malha, armas, braceletes e roupas
ao pé do mastro do Águia do Mar. No devido
tempo, dividiríamos esses espólios. Cada
homem receberia uma parte — Finan ficaria
com três e eu tomaria cinco. Eu deveria dar um
terço a Alfredo e outro terço ao bispo
Erkenwald, mas raramente lhes entregava meus
saques de batalha.

Jogamos os mortos nus no navio mercante, no
qual formaram uma carga medonha de corpos
sujos de sangue.

Lembro-me de ter pensado em como aqueles



corpos pareciam brancos e ao mesmo tempo
em como seus rostos eram escuros. Uma
nuvem de gaivotas gritava para nós, querendo
descer e bicar os cadáveres, mas os pássaros
estavam nervosos demais com nossa
proximidade, para ousar a tentativa. Agora o
navio que estivera descendo do oeste com a
maré havia nos alcançado. Era um belo navio de
guerra, com a proa coroada por uma cabeça de
dragão, a popa mostrando uma cabeça de lobo e
o topo do mastro decorado com um cata-vento
em forma de corvo. Era um dos dois navios de
guerra que havíamos capturado em Lundene, e
Ralla o havia batizado de Espada do Senhor.

Alfredo teria aprovado. Ele parou, e Ralla, seu
comandante, pôs as mãos em concha.

— Muito bem!

— Perdemos três homens — gritei de volta.
Todos os três haviam morrido na luta contra a



equipe de abordagem de Olaf, e esses homens
nós carregávamos a bordo do Águia do Mar. Eu
os teria jogado na água e deixado que
afundassem para o abraço da deusa do mar, mas
eles eram cristãos e seus amigos queriam levá-
los de volta a um cemitério cristão em
Lundene.

— Quer que eu o reboque? — gritou Ralla,
indicando o navio mercante.

Respondi que sim, e houve uma pausa enquanto
ele fixava um cabo ao poste de proa do
cargueiro. Então, juntos, remamos para o norte
pelo estuário do Temes. As gaivotas, agora se
sentindo corajosas, estavam bicando os olhos
dos mortos.

Era quase meio-dia e a maré havia afrouxado. O
estuário arfava oleoso e lento sob o sol alto
enquanto remávamos lentamente, conservando
as forças, deslizando pelo mar prateado pelo



sol. E lentamente, também, a costa norte do
estuário surgiu.

Morros baixos tremeluziam no calor do dia. Eu
já

havia remado por aquele litoral e sabia da
existência de morros cobertos de florestas para
além daquela prateleira plana de terra
encharcada. Ralla, que conhecia o litoral muito
melhor do que eu, nos guiou, e memorizei os
marcos enquanto nos aproximávamos. Notei
um morro ligei-

ramente mais alto, um penhasco e um
agrupamento de árvores, e soube que veria
essas coisas de novo porque estávamos
remando nossos navios na direção de
Beamfleot. Esse era o covil dos lobos do mar,
a toca da serpente marinha, o refúgio de
Sigefrid.



Esse também era o antigo reino dos saxões do
leste, um reino desaparecido há muito, mas
histórias antigas diziam que eles haviam sido
temidos. Era um povo do mar, saqueadores,
mas os anglos, ao norte, os haviam conquistado
e agora esse litoral fazia parte do reino de
Guthrum, a Ânglia Oriental.

Era um litoral sem lei, longe da capital de
Guthrum.

Aqui, nos riachos que secavam durante a maré
baixa, navios podiam esperar e, quando a maré
subia, podiam sair de seus braços de mar para
atacar os navios mercantes que levavam
mercadorias subindo o Temes. Era o ninho dos
piratas, e aqui Sigefrid, Erik e Haesten tinham
seu acampamento.

Deviam ter visto enquanto nos aproximávamos,
mas o que viram? Viram o Águia do Mar, um de
seus navios, e com ele outro navio



dinamarquês, ambos orgulho-samente
decorados com cabeças de feras. Viram um
terceiro navio, um cargueiro gorducho, e
teriam presumido que Olaf estava retornando
de um ataque bem-sucedido.

Deviam pensar que o Espada do Senhor era um
navio nórdico recém-chegado à Inglaterra.
Resumindo, eles nos viram, mas não
suspeitaram de nada.

Enquanto nos aproximávamos da terra ordenei
que as cabeças de feras fossem retiradas dos
postes de proa e popa. Essas coisas jamais
eram deixadas enquanto um navio entrava nas
águas de seu lar, porque os animais estavam ali
para amedrontar espíritos hostis, e Olaf teria
pre-

sumido que os espíritos que habitavam os
riachos de Beamfleot eram amigáveis, portanto
não admitiria amedrontá-los. Assim, os vigias



do acampamento de Sigefrid viram as cabeças
esculpidas serem retiradas e devem ter pensado
que éramos amigos remando para casa.

E fiquei olhando para aquela costa, sabendo que
o destino iria me trazer de volta, e toquei o
punho de Bafo de Serpente, porque a espada
também tinha um destino e eu sabia que ela
voltaria a este local. Este era um local para
minha espada cantar.

Beamfleot ficava abaixo de uma colina que
descia íngreme até o riacho. Um dos
pescadores, um homem mais novo que parecia
abençoado com mais inteligência do que os
companheiros, ficou de pé a meu lado e deu o
nome dos lugares enquanto eu ia apontando.
Aquele povoado sob o morro, confirmou ele,
era Beamfleot, e o riacho que ele insistia em
que era um rio era o Hothlege. Beamfleot
ficava na margem norte do Hothlege enquanto a



margem sul era uma ilha baixa, escura, larga e
feia.

— Caninga — disse o pescador.

Repeti os nomes, decorando-os enquanto
memori-zava a terra que via.

Caninga era um lugar encharcado, uma ilha de
pântanos e junco, aves selvagens e lama. O
Hothlege, que mais me parecia um riacho do
que um rio, era um emaranhado de bancos de
lama através do qual um canal serpenteava na
direção do morro acima de Beamfleot, e agora,
enquanto rodeávamos a ponta leste de Caninga,
pude ver o acampamento de Sigefrid coroando
aquele morro.

Era um morro verde, e suas muralhas, feitas de
terra e en-cimadas por uma paliçada de
madeira, pareciam uma cicatriz marrom no
cume arredondado. A encosta junto à mu-



ralha leste era um precipício, caindo até onde
um monte de navios estava encalhado na lama
exposta pela maré

baixa. A foz do Hothlege era guardada por um
navio que bloqueava o canal. Ele estava parado
transversalmente ao caminho d’água, contido
contra as marés por correntes na proa e na
popa. Uma corrente levava até um enorme
poste afundado na beira de Caninga, e a outra
estava presa numa árvore que crescia solitária
na ilha menor que formava o banco norte da
boca do canal.

— Ilha das Duas Árvores. — O pescador viu
para onde eu estava olhando e disse o nome.

— Mas só há uma árvore lá — observei.

— No tempo de meu pai eram duas, senhor.

A maré havia virado. A enchente ia começando



e as grandes águas jorravam para o estuário de
modo que nossos três navios eram carregados
na direção do acampamento inimigo.

— Virar! — gritei para Ralla, e vi o alívio no
rosto dele. — Mas primeiro ponha de volta a
cabeça de dragão!

Assim os homens de Sigefrid viram a cabeça de
dragão ser reposta, e a cabeça de águia ser
colocada no alto da proa do Águia do Mar, e
deviam saber que havia algo errado, não
somente porque pusemos nossas feras, mas
porque viramos os navios e Ralla soltou o
pequeno cargueiro. E, enquanto eles olhavam
de sua alta fortaleza, devem ter visto meu
estandarte ser desenrolado no mastro do Águia
do Mar. Gisela e suas aias tinham feito aquela
bandeira com a cabeça de lobo, e eu a pendurei
para que os homens de vigia soubessem quem
havia matado a tripulação do Águia do Mar.



Então remamos para longe, fazendo força
contra aquela maré montante. Viramos ao sul e
a oeste ao redor de Caninga, depois deixamos a
nova maré forte nos levar rio acima até
Lundene.

E o navio cargueiro, com o casco cheio de
cadáveres sangrentos bicados por gaivotas,
subiu na mesma maré

pelo riacho até bater no navio longo ancorado
de través no canal.

Agora eu tinha três navios de guerra, enquanto
meu primo possuía 15. Ele havia levado aqueles
barcos capturados rio acima, onde, pelo que eu
sabia, estariam apodrecendo. Se eu possuísse
mais dez navios e tivesse tripula-

ções para eles, poderia tomar Beamfleot, mas
tinha apenas três navios e o riacho sob a
fortaleza no alto estava atulhado de mastros.



Mesmo assim eu estava mandando uma
mensagem.

A morte ia chegar a Beamfleot.

Primeiro a morte visitou Hrofeceastre, uma
cidade perto de Lundene, na margem sul do
estuário do Temes, no antigo reino de Cent. Os
romanos haviam feito uma fortaleza ali, e agora
uma cidade de tamanho razoável havia crescido
ao redor da velha fortificação. Cent, claro,
fazia parte de Wessex havia muito tempo e
Alfredo orde-nara que as defesas da cidade
fossem reforçadas, o que foi feito com
facilidade, porque as antigas muralhas de terra
da fortaleza romana continuavam de pé, e tudo
o que precisava ser acrescentado era um
aprofundamento do fosso, uma paliçada de
carvalho e a destruição de algumas construções
que ficavam do lado de fora e muito perto da
fortificação. E era bom que o trabalho



estivesse terminado porque, no início daquele
verão, uma grande frota de navios
dinamarqueses veio da Frankia. Eles
encontraram refúgio na Ânglia Oriental, de
onde navegaram para o sul, subiram a maré do
Temes e encalharam seus navios no rio
Medwaeg, afluente onde ficava Hrofeceastre.
Haviam esperado invadir a cidade, saqueá-la
com fogo e terror, mas as novas muralhas e a
forte guarnição os desafiou.

Recebi notícia da chegada deles antes de
Alfredo.

Mandei um mensageiro para lhe contar sobre o
ataque e, no mesmo dia, levei o Águia do Mar
pelo Temes e subi o Medwaeg até descobrir
que a situação era insustentável.

Pelo menos sessenta navios de guerra estavam
ancorados na margem lamacenta do rio, e dois
outros haviam sido acorrentados juntos



atravessando o Medwaeg para deter qualquer
ataque por parte de navios saxões do oeste. Na
margem dava para ver os invasores levantando
um barranco de terra, sugerindo que pretendiam
cercar Hrofeceastre com sua própria muralha.

O líder dos invasores era um homem chamado
Gunnkel Rodeson. Mais tarde fiquei sabendo
que ele havia partido de uma temporada magra
na Frankia, com esperança de tomar a prata que
supostamente estaria na grande igreja e no
mosteiro de Hrofeceastre. Remei para longe de
seus navios e, num rápido vento sudeste,
levantei a vela do Águia do Mar e atravessei o
estuário. Esperava encontrar Beamfleot
deserta, mas mesmo sendo óbvio que muitos
navios de Sigefrid tinham ido se juntar a
Gunnkel, 16 embarcações continuavam ali e a
alta muralha do forte continuava apinhada de
homens e pontas de lanças. E assim retornamos
a Lundene.



— Você conhece Gunnkel? — perguntou-me
Gisela. Falávamos em dinamarquês, como
quase sempre.

— Nunca ouvi falar nele.

— Um novo inimigo? — perguntou ela,
sorrindo.

— Eles não param de vir do norte. A gente
mata um, e mais dois navegam para o sul.

— Um bom motivo para parar de matá-los,
então.

— Isso foi o mais perto que Gisela chegou de
me censu-rar por matar seu povo.

— Sou jurado a Alfredo — falei como
explicação vazia.

No dia seguinte acordei e encontrei navios



atravessando a ponte. Uma trompa me alertou.
Ela foi tocada por uma sentinela nas muralhas
de um pequeno burh que eu estava construindo
na extremidade sul da ponte. Chamamos aquele
burh de Suthriganaweorc, que significava
simplesmente defesa sul, e estava sendo
construído e guardado por homens do fyrd de
Suthrige. Quinze navios de guerra vinham rio
abaixo, e remaram através da abertura durante a
água alta, quando o tumulto no meio ficava
mais calmo. Todos os 15 navios passaram em
segurança, e vi que o terceiro tinha o estandarte
de meu primo A Ethelred, com o cavalo branco
empinando. Assim que estavam abaixo da
ponte, os navios remaram para os cais, nos
quais atracaram em filas triplas. Parecia que A
Ethelred estava retornando a Lundene. No
início do verão ele havia levado A Ethelflaed de
volta às suas propriedades no oeste da Mércia,
para lutar contra os ladrões de gado galeses que
adoravam penetrar nas terras gordas da Mércia.



Agora estava de volta.

Foi para seu palácio. A Ethelflaed, claro, estava
com ele, já que A Ethelred se recusava a deixá-
la fora de suas vistas, mas não creio que isso
fosse amor. Era ciúme.

Meio esperei receber uma convocação à sua
presença, mas isso não aconteceu e, na manhã
seguinte, quando Gisela caminhou até o
palácio, foi mandada embora. Foi informada
que a senhora A Ethelflaed não estava bem.

— Eles não foram grosseiros comigo — disse
ela.

— Apenas insistentes.

— Será que ela não está bem? — perguntei.

— Mais motivo ainda para ver uma amiga —
disse Gisela, olhando pela janela aberta para



onde o sol de verão cobria o Temes de prata
brilhante. — Ele a pôs numa jaula, não é?

Fomos interrompidos pelo bispo Erkenwald, ou
melhor, por um de seus padres, anunciando a
chegada iminente do bispo. Sabendo que
Erkenwald nunca falaria abertamente diante
dela, Gisela foi para a cozinha enquanto eu o
recebia à porta.

Jamais gostei do sujeito. Com o tempo iríamos
nos odiar, mas ele era leal a Alfredo, eficiente
e consciencioso.

Não perdeu tempo com amenidades, mas disse
que havia emitido um mandato para juntar o
fyrd local.

— O rei — disse ele — ordenou que homens
de sua guarda pessoal se juntassem aos navios
de seu primo.



— E eu?

— O senhor ficará aqui — disse ele brusca-
mente

—, assim como eu.

— E o fyrd?

— É para a defesa da cidade. Eles substituem as
tropas reais.

— Por causa de Hrofeceastre?

— O rei está decidido a punir os pagãos, mas
enquanto ele está fazendo a obra de Deus em
Hrofeceastre, há uma chance de outros pagãos
atacarem Lundene. Vamos impedir que um
ataque assim tenha sucesso.

Nenhum pagão atacou Lundene, assim fiquei
sentado na cidade enquanto os acontecimentos



em Hrofeceastre se desdobravam e,
estranhamente, aqueles aconteci-

mentos ficaram famosos. Hoje em dia os
homens costu-mam me procurar e perguntam
sobre Alfredo, porque sou um dos poucos vivos
que se lembram dele. São todos homens da
Igreja, claro, e querem ouvir falar de sua devo-

ção, da qual finjo não saber nada, e alguns, uns
poucos, perguntam sobre suas guerras. Sabem
sobre seu exílio nos pântanos e a vitória em
Ethandun, mas também querem ouvir falar de
Hrofeceastre. É estranho. Alfredo obteria
muitas vitórias sobre seus inimigos e sem
dúvida Hrofeceastre era uma delas, mas não foi
o grande triunfo que os homens hoje acreditam
ter sido.

Claro que foi uma vitória, mas deveria ter sido
uma grande vitória. Havia a chance de destruir
toda uma frota de vikings e deixar o Medwaeg



escuro com o sangue deles, mas a chance foi
perdida. Alfredo confiou em que os defensores
de Hrofeceastre segurariam os invasores no
lugar, e as muralhas e a guarnição fizeram o
serviço enquanto ele juntava um exército de
cavaleiros. Ele tinha as tropas de sua real
guarda doméstica, às quais acrescentou os
guerreiros domésticos de cada ealdorman entre
Wintanceaster e Hrofeceastre, e todos
cavalgaram para o leste, com o exército
aumentando de tamanho à medida que viajavam,
e se reuniram em Maeides Stana, logo ao sul da
antiga fortaleza romana que agora era a cidade
de Hrofeceastre.

Alfredo havia se movido rápido e bem. A
cidade derrotara dois ataques dinamarqueses, e
agora os homens de Gunnkel se viam
ameaçados não somente pela guarni-

ção de Hrofeceastre, mas por mais de mil dos



melhores guerreiros de Wessex. Gunnkel,
sabendo que perdera o jogo, mandou um
enviado a Alfredo, que concordou em
conversar. O que Alfredo esperava era a
chegada dos navios de A Ethelred na foz do
Medwaeg, porque então Gunnkel ficaria preso,
por isso Alfredo falou e falou, e os navios
continuavam não chegando. E quando Gunnkel
percebeu que Alfredo não iria pagar para ele ir
embora, que a conversa era um ardil e que o rei
saxão do oeste planejava lutar, fugiu. À meia-
noite, depois de dois dias de negociações
evasivas, os invasores deixaram as fogueiras do
acampamento acesas para sugerir que ainda
estavam em terra, depois embarcaram nos
navios e partiram na vazante do Temes. Assim o
cerco de Hrofeceastre terminou, e foi uma
grande vitória no sentido de que um exército
viking fora ignominiosamente expulso de
Wessex, mas as águas do Medwaeg não
ficaram densas de sangue.



Gunnkel vivia, e os navios que tinham vindo de
Beamfleot retornaram para lá, e alguns outros
navios foram com eles, de modo que o
acampamento de Sigefrid foi reforçado com
novas tripulações de guerreiros famintos. O
restante da frota de Gunnkel foi procurar
presas mais fáceis na Frankia ou encontrou
refúgio na costa da Ânglia Oriental.

E, enquanto tudo isso acontecia, A Ethelred
ainda estava em Lundene. Reclamou que a
cerveja em seus navios estava azeda. Disse ao
bispo Erkenwald que seus homens não podiam
lutar se tinham a barriga borbulhando e as tripas
se esvaziando, por isso insistiu em que os
barris fossem esvaziados e enchidos de novo
com cerveja recém-preparada. Isso demorou
dois dias, e no dia seguinte ele insistiu em
fazer julgamento no tribunal, um trabalho que
pertencia propriamente a Erkenwald, mas que A
Ethelred, como ealdorman da Mércia, tinha



todo o direito de fazer. Podia não ter desejado
falar comigo, e Gisela podia ter sido mandada
embora do palácio quando tentara visitar A
Ethelflaed, mas nenhum cidadão livre poderia
ser proibido de testemunhar os julgamentos,
assim nos juntamos à multidão no grande salão
com colunas.

A Ethelred estava esparramado numa cadeira
que poderia muito bem ser um trono. Tinha
encosto alto, bra-

ços esculpidos e era estofada com pele. Não
sei se nos viu e não quis reconhecer nossa
presença, mas A Ethelflaed, que estava sentada
numa cadeira mais baixa ao lado dele,
certamente nos viu. Encarou-nos com uma
aparente falta de reconhecimento, depois virou
o rosto para longe, como se estivesse
entediada. Os casos que ocuparam A Ethelred
eram triviais, mas ele insistiu em ouvir cada



testemunha. A primeira queixa era sobre um
moleiro acusado de usar pesos falsos, e A
Ethelred interrogou implacavelmente as
testemunhas. Seu amigo, Aldhelm, estava
sentado atrás dele e ficava sussurrando
conselhos em seu ouvido. O rosto de Aldhelm,
que já fora bonito, estava repleto de cicatrizes
pela surra que eu lhe dera, o nariz, torto e o
malar, achatado. A mim, que havia
freqüentemente julgado esse tipo de questões,
pareceu que o moleiro era obviamente culpado,
mas A Ethelred e Aldhelm demoraram longo
tempo para chegar à mesma conclusão. O
homem foi condenado à perda de uma orelha e
a uma marca na bochecha. Depois um jovem
padre leu alto um indiciamento contra uma
prostituta acusada de roubar da caixa dos
pobres da igreja de Santo Alban. Foi enquanto o
padre ainda estava falando que A Ethelflaed
subitamente se retesou.



Sacudiu-se para a frente com uma das mãos
segurando a barriga. Pensei que ela ia vomitar,
mas nada saiu da boca aberta a não ser um
gemido baixo, de dor. Ela ficou curvada à
frente, a boca aberta, e com a mão apertando a
barriga que ainda não mostrava qualquer sinal
de gravidez.

O salão havia silenciado. A Ethelred olhou para
a jovem esposa, aparentemente impotente
diante do sofrimento, então duas mulheres
saíram de uma passagem em arco e, depois de
se ajoelharem diante de A Ethelred e,
evidentemente recebendo sua permissão,
ajudaram A Ethelflaed a sair. Meu primo, com
o rosto pálido, sinalizou para o padre.

— Recomece do início do indiciamento, padre
—disse A Ethelred —, minha atenção foi
distraída.

— Eu havia quase terminado, senhor —



explicou o padre, solícito — e tenho
testemunhas que podem descrever o crime.

— Não, não, não! — A Ethelred ergueu a mão.
—

Quero ouvir o indiciamento. Devemos ser
meticulosos ao julgar.

Assim o padre recomeçou. As pessoas
arrastavam os pés, entediadas, enquanto ele
falava, e foi então que Gisela tocou meu
cotovelo.

Uma mulher havia acabado de falar com Gisela
que, dando um puxão em minha túnica, virou-se
e seguiu a mulher por uma porta no fundo do
salão. Também fui, esperando que A Ethelred
estivesse envolvido demais em seu fingimento
de ser o juiz perfeito para ver nossa partida.

Seguimos a mulher por um corredor que já fora



o lado recluso do pátio, mas em alguma época
o espaço entre as colunas da arcada aberta foi
preenchido com paredes de pau-a-pique. Na
extremidade do corredor, uma grosseira porta
de madeira fora pendurada num portal de
madeira. Videiras esculpidas subiam pela
alvenaria. Do lado mais distante havia um
cômodo com um piso de pequenos ladrilhos
que mostravam algum deus romano lan-

çando um raio, e depois disso havia um jardim
ensolarado em que três pereiras lançavam
sombra num trecho de grama cheio de
margaridas e ranúnculos. A Ethelflaed nos
esperava sob as árvores.

Não demonstrava qualquer sinal da perturbação
que a havia mandado meio agachada e com
ânsias de vômito para fora do salão. Em vez
disso, estava empertigada, as costas eretas e
uma expressão solene, mas essa solenidade se



iluminou num sorriso quando viu Gisela. As
duas se abraçaram, e eu vi os olhos de A
Ethelflaed se fecharem como se estivesse
lutando contra as lágrimas.

— Não está doente, senhora? — perguntei.

— Só grávida — respondeu ela, com os olhos
ainda fechados. — Doente, não.

— Pareceu doente agora mesmo — disse eu.

— Eu queria falar com vocês. — Ela se soltou
de Gisela. — E fingir que estava passando mal
foi o único modo de ter privacidade. Ele não
suporta quando fico enjoada. Me deixa sozinho
quando vomito.

— Você vomita com freqüência? — perguntou
Gisela.

— Toda manhã. Fico enjoada como um



cachorro, mas todo mundo não fica?

— Desta vez, não — disse Gisela, e tocou seu
amuleto. Usava uma pequena imagem de Frigg,
mulher de Odin e rainha de Asgard, onde vivem
os deuses. Frigg é a deusa da gravidez e do
parto, e o amuleto deveria fazer com que
Gisela desse à luz em segurança. A pequena
imagem havia funcionado bem com nossos dois
primeiros filhos, e eu rezava diariamente para
que funcionasse de novo com o terceiro.

— Vomito toda manhã — disse A Ethelflaed
—, depois me sinto bem pelo resto do dia. —
Ela tocou a barriga, depois acariciou a de
Gisela, que agora estava distendida com o filho.
— Você precisa me falar sobre o parto —
disse A Ethelflaed ansiosa. — É doloroso, não
é?

— Você esquece a dor porque fica inundada
pela alegria.



— Odeio dor.

— Há ervas — disse Gisela, tentando parecer
convincente — e há muita alegria quando a
criança vem.

As duas falaram sobre parto, eu me encostei na
parede de tijolos e fiquei olhando o trecho de
céu azul para além das folhas das pereiras. A
mulher que havia nos trazido tinha ido embora,
e estávamos a sós. Em algum lugar para além da
parede de tijolos havia um homem gritando
com recrutas, para manterem os escudos altos,
e pude ouvir o som de cajados na madeira
enquanto eles treinavam.

Pensei na cidade nova, na Lundene fora das
paredes, onde os saxões haviam feito sua
cidade. Eles queriam que eu fizesse uma nova
paliçada lá, e que a defendesse com minha
guarnição, mas eu estava recusando porque
Alfredo havia ordenado que eu recusasse e



porque, com a cidade nova cercada por uma
muralha, haveria fortificações demais para
proteger. Eu queria que aqueles saxões se mu-
dassem para a cidade velha. Alguns tinham
vindo, querendo a proteção da antiga muralha
romana e de minha guarnição, mas a maioria
ficou teimosamente na cidade nova.

— O que você está pensando? — A Ethelflaed
interrompeu subitamente meus pensamentos.

— Está agradecendo a Tor por ser homem —
disse Gisela — e não ter de dar à luz.

— Verdade — concordei —, e estava pensando
que, se as pessoas preferem morrer na cidade
nova a viver na velha, devemos deixá-las
morrer.

A Ethelflaed sorriu dessa declaração desumana.
Em seguida veio até mim. Estava descalça e
parecia muito pequena.



— Você não bate em Gisela, não é? —
perguntou olhando-me. Olhei para Gisela e
sorri.

— Não, senhora — falei gentilmente.

A Ethelflaed continuou me encarando. Tinha
olhos azuis com manchas castanhas, nariz
ligeiramente arrebitado e o lábio inferior era
maior do que o superior. Os hematomas haviam
sumido, mas um leve tom escuro numa
bochecha mostrava onde havia apanhado pela
última vez.

Parecia muito séria. Fiapos de cabelos
dourados apareciam ao redor da touca.

— Por que não me alertou, Uhtred?

— Porque você não queria ser alertada.

Ela pensou nisso, depois assentiu abrupta-



mente.

— Não, não queria, está certo. Eu me coloquei
na jaula, não foi? Depois tranquei-a.

— Então destranque — falei com brutalidade.

— Não posso.

— Não? — perguntou Gisela.

— Deus tem a chave. Sorri daquilo.

— Jamais gostei de seu deus — respondi.

— Não é de espantar que meu marido diga que
você é um homem mau — retrucou A
Ethelflaed com um sorriso.

— Ele diz isso?

— Diz que você é maligno, indigno de
confiança e traiçoeiro. Sorri, não falei nada.



— Cabeça de porco — continuou Gisela com a
li-tania —, simplório e brutal,

— Esse sou eu — confirmei.

— E muito gentil — terminou Gisela. A
Ethelflaed continuou me olhando.

— Ele tem medo de você — disse ela —, e
Aldhelm odeia você. Vai matá-lo, se puder.

— Ele pode tentar — respondi.

— Aldhelm quer que meu marido seja rei.

— E o que seu marido acha? — perguntei.

— Ele gostaria — disse A Ethelflaed, e isso
não me surpreendeu. A Mércia carecia de um
rei, e A Etheired tinha direito de reivindicar o
trono, mas meu primo não era nada sem o
apoio de Alfredo, e Alfredo não queria que



nenhum homem fosse chamado de rei da
Mércia.

— Por que seu pai não se declara
simplesmente rei da Mércia? — perguntei a A
Ethelflaed.

— Acho que ele fará isso, um dia.

— Mas não por enquanto?

— A Mércia é um país orgulhoso — disse ela
— e nem todo mércio ama Wessex.

— E você está aqui para fazer com que eles
amem Wessex? Ela tocou a barriga.

— Talvez meu pai queira que seu primeiro neto
seja rei da Mércia. Um rei com sangue saxão
do oeste, não é?

— E com o sangue de A Ethelred — falei



azedamente. Ela suspirou.

— Ele não é um homem mau — disse em tom

pensativo, quase como se estivesse tentando se
convencer.

— Ele bate em você — argumentou Gisela
secamente.

— Ele quer ser um homem bom — reagiu A
Ethelflaed. Em seguida tocou meu braço. —
Ele quer ser como você, Uhtred.

— Como eu! — falei quase rindo.

— Temido — explicou. A Ethelflaed.

— Então por que está perdendo tempo aqui?
Por que não está levando os navios para atacar
os dinamarqueses?

A Ethelflaed suspirou.



— Porque Aldhelm lhe diz para não fazer isso.
Aldhelm diz que se Gunnkel ficar em Cent ou
na Ânglia Oriental, meu pai terá de manter mais
forças aqui. Ele tem de ficar olhando para o
leste.

— Ele tem de fazer isso de qualquer modo —
disse eu.

— Mas Aldhelm diz que se meu pai tiver de se
pre-ocupar o tempo todo com uma horda de
pagãos no estuário do Temes, talvez não
perceba o que acontece na Mércia.

— Onde meu primo irá se declarar rei?

— Será o preço que ele exigirá por defender a
fronteira norte de Wessex.

— E você será rainha.

Ela fez uma careta diante disso.



— Acha que eu quero?

— Não — admiti.

— Não. O que quero é os dinamarqueses fora
da Mércia. Quero os dinamarqueses fora da
Ânglia Oriental.

Quero os dinamarqueses fora da Nortúmbria.
— Ela era pouco mais do que uma criança, uma
criança magra com nariz arrebitado e olhos
brilhantes, mas tinha aço por dentro. Estava
falando comigo, que amava os dinamarqueses
porque havia sido criado por eles, e com
Gisela, que era dinamarquesa, mas A Ethelflaed
não tentou suavizar as palavras, Havia nela um
ódio pelos dinamarqueses, um ódio que ela
herdara do pai. Então, de repente, estremeceu e
o aço desapareceu. — E quero viver.

Eu não soube o que dizer. Mulheres morriam
dando à luz. Muitas morriam. Eu havia feito



sacrifícios a Odin e Tor nas duas vezes em que
Gisela dera à luz, e mesmo assim fiquei
apavorado, e me sentia apavorado agora porque
ela estava grávida outra vez.

— A gente usa as mulheres mais sábias —
disse Gisela —, confia nas ervas e nos
amuletos que elas usam.

— Não — disse A Ethelflaed —, não é isso.

— Então o que é?

— Esta noite — disse A Ethelflaed —, à meia-
noite.

Na igreja de Santo Alban.

— Esta noite? — perguntei absolutamente
confuso.

— Na igreja? Ela me encarou com seus



enormes olhos azuis.

— Eles podem me matar — disse ela.

— Não! — protestou Gisela, sem acreditar no
que ouvia.

— Ele quer ter certeza de que o filho é dele! —
interrompeu A Ethelflaed. — E claro que é!
Mas querem ter certeza de que eu esteja
apavorada!

Gisela abraçou A Ethelflaed e acariciou seu
cabelo.

— Ninguém vai matar você — disse baixinho,
olhando para mim.

— Estejam na igreja, por favor — disse A
Ethelflaed numa voz tornada pequena porque
sua cabeça estava esmagada contra os seios de
Gisela.



— Estaremos com você — disse Gisela.

— Vão à igreja grande, a dedicada a Alban. —
A Ethelflaed estava chorando baixinho. —
Então, a dor é ru-

im demais? É como ser partida ao meio? É o
que minha mãe diz!

— É ruim — admitiu Gisela —, mas leva a uma
alegria como nenhuma outra. — Ela acariciou
A Ethelflaed e me olhou como se eu pudesse
explicar o que iria acontecer à meia-noite, mas
eu não fazia idéia do que se passava na mente
cheia de suspeitas de meu primo.

Então a mulher que havia nos levado até o
jardim das pereiras surgiu à porta.

— Seu marido, senhora — disse ela com
urgência.



— Ele quer a senhora no salão.

— Preciso ir. — A Ethelflaed esfregou os
olhos com a manga, sorriu para nós sem alegria
e saiu rapidamente.

— O que vão fazer com ela? — perguntou
Gisela com raiva.

— Não sei.

— Feitiçaria? Alguma feitiçaria cristã?

— Não sei — repeti, e não sabia mesmo, só
que a convocação era para a meia-noite, a hora
mais escura, quando o mal aparece, os
alteradores de forma percorrem a terra e os
caminhantes das sombras aparecem. À meia-
noite.

OITO



A Igreja de Santo Alban era antiga. As paredes
mais baixas eram de pedra, o que significava
que os romanos a haviam construído, mas em
algum momento o teto caíra e a parte superior
da alvenaria havia despencado, de modo que
agora quase tudo acima da altura das cabeças
era feito de madeira, barro e palha. A igreja
ficava na rua principal de Lundene, que ia de
norte a sul, partindo do que agora era chamado
de Porta do Bispo até a ponte quebrada.

Uma vez Beocca me disse que a igreja fora uma
capela real dos reis da Mércia, e talvez
estivesse certo.

— E Alban foi soldado! — acrescentara
Beocca.

Ele sempre ficava entusiasmado ao falar sobre
os santos cuja história conhecia e amava. — De
modo que você deveria gostar dele!



— Eu deveria gostar simplesmente porque ele
era soldado? — perguntei com ceticismo.

— Porque era um soldado corajoso! — disse
Beocca. — E — ele fez uma pausa, fungando
empolgado porque tinha uma informação
importante a compartilhar —, e quando foi
martirizado, os olhos do carrasco caíram! —

Ele riu para mim com seu olho bom. —
Caíram, Uhtred!

Simplesmente saltaram da cabeça! Foi o
castigo de Deus, vê? Se você matar um homem
santo, Deus arranca seus olhos!

— Então o irmão Jaenberth não era santo, não
é?

— sugeri. Jaenberth era um monge que eu havia
matado dentro de uma igreja, para horror do
padre Beocca e de uma multidão de outros



homens da igreja que observavam.

— Ainda estou com meus olhos, padre.

— Você merece ser cegado! — disse Beocca.
—

Mas Deus é misericordioso. Às vezes
estranhamente misericordioso, devo dizer.

Eu havia pensado em Alban durante um tempo.

— Por que — perguntei —, se o seu deus pode
arrancar os olhos de um homem, não salvou
simplesmente a vida de Alban?

— Porque escolheu não fazer isso, claro! —
respondeu Beocca, fungando, exatamente o
tipo de resposta que a gente sempre recebe
quando pede a um padre cristão para explicar
outro ato inexplicável de seu deus.



— Alban era um soldado romano? — perguntei,
optando por não questionar a natureza
caprichosamente cruel de seu deus.

— Era britão — disse Beocca —, um britão
muito corajoso e muito santo.

— Quer dizer que era galês?

— Claro que sim!

— Talvez por isso seu deus o tenha deixado
morrer

— observei, e Beocca fez o sinal-da-cruz e
revirou o olho bom para o céu.

Assim, ainda que Alban fosse galês, e nós,
saxões, não tenhamos amor pelos galeses,
havia uma igreja dedicada a ele em Lundene, e
essa igreja parecia tão morta quanto o cadáver
do santo quando Gisela, Finan e eu chegamos.



A rua estava num negrume total. Algumas luzes
escapavam pelas janelas de poucas casas, e uma
taverna ressoava com cantos numa rua próxima,
mas a igreja estava negra e silenciosa.

— Não gosto disso — sussurrou Gisela, e eu
soube que ela havia tocado o amuleto no
pescoço. Antes de dei-xarmos a casa ela havia
lançado suas varetas de runas, esperando ver
algum padrão para esta noite, mas a queda
aleatória das varetas a deixara perplexa.

Algo se moveu num beco próximo. Podia não
ser mais do que um rato, mas Finan e eu nos
viramos, com as espadas sibilando para fora das
bainhas, e o ruído no beco parou
imediatamente. Deixei Bafo de Serpente
deslizar de volta para a bainha forrada de pele.

Nós três estávamos usando capas escuras com
ca-puzes para que, se alguém estivesse olhando,
pensasse que fôssemos padres ou monges



enquanto estávamos parados diante da porta
escura silenciosa da igreja de Santo Alban.

Nenhuma luz passava pelas bordas da porta.
Tentei abri-la, puxando a corda curta que
levantava a trava por dentro, mas aparentemente
a porta estava trancada. Empurrei com força,
chacoalhando-a, depois bati nas tábuas com o
punho, mas não houve resposta. Então Finan
tocou meu braço e eu ouvi os passos.

— Na rua — sussurrei, e atravessamos até o
beco no qual tínhamos ouvido o barulho. A
passagem pequena e apertada fedia a esgoto.

— São padres — sussurrou Finan.

Dois homens caminhavam pela rua. Ficaram
mo-mentaneamente visíveis à luz fraca lançada
por uma janela mal fechada, e vi seus mantos
pretos e o brilho das cruzes de prata que
usavam no peito. Pararam diante da igreja e um



deles bateu com força na porta trancada. Deu
três batidas, parou, deu uma batida, parou de
novo, e bateu mais três vezes.

Ouvimos a barra ser levantada e o ranger de
dobradiças enquanto a porta era aberta, então a
luz jorrou para a rua enquanto uma cortina
dentro da porta era puxada de lado. Um padre
ou monge deixou os dois homens entrarem na
igreja iluminada por velas, em seguida espiou
para um lado e outro da rua e eu soube que ele
estava procurando quem quer que tivesse
sacudido a porta alguns havia alguns instantes.
Uma pergunta devia ter sido gritada para ele,
porque se virou e deu uma resposta:

— Não há ninguém aqui, senhor — disse,
depois trancou a porta. Ouvi a tranca baixar e,
por um instante, surgiu luz junto ao portal até
que a cortina dentro foi fechada e a igreja ficou
escura de novo.



— Esperem — disse eu.

Esperamos, escutando o vento farfalhar nos
tetos de palha e gemer nas casas arruinadas.
Esperei por longo tempo, deixando a lembrança
da porta chacoalhada ir sumindo.

— Deve ser quase meia-noite — sussurrou
Gisela.

— Quem quer que abra a porta — falei
baixinho

— tem de ser silenciado. — Eu não sabia o que
estava acontecendo dentro da igreja, mas sabia
que era tão secreto a ponto de a igreja estar
trancada e ser necessária uma batida em código
para entrar, e também sabia que não éramos
convidados, e que se o homem que abrisse a
porta fizesse algum protesto, talvez jamais
descobríssemos o perigo que A Ethelflaed
corria.



— Deixe-o comigo — disse Finan, alegre.

— Ele é um homem da Igreja — sussurrei. —
Isso não preocupa você?

— No escuro, senhor, todos os gatos são
pretos.

— O que quer dizer...

— Deixe-o comigo — repetiu o irlandês.

— Então vamos à igreja — disse eu, e nós três
atravessamos a rua e eu bati com força na porta.
Bati três vezes, dei uma batida isolada, depois
bati três vezes de novo.

Demorou longo tempo para a porta ser aberta,
mas finalmente a barra foi levantada e a porta
foi empurrada para fora.

— Eles já começaram — sussurrou uma figura



vestida com manto, depois ofegou quando
segurei sua gola e o puxei para a rua, onde
Finan bateu em sua barriga. O

irlandês era um homem pequeno, mas tinha
força extraordinária nos braços magros, e a
figura vestida de manto se dobrou ao meio
ofegando subitamente. A cortina in-terna havia
caído sobre a abertura e ninguém dentro da
igreja podia ver o que acontecia lá fora. Finan
deu outro soco no sujeito, tateando-o, depois
se ajoelhou junto à

figura caída.

— Vá embora — sussurrou Finan — se quer
viver.

Vá para muito longe da igreja e esqueça que
nos viu. Entendeu?

— Entendi — respondeu o homem.



Finan deu-lhe um tapa na cabeça para reforçar a
ordem, depois se levantou e vimos a figura
escura ficar de pé e descer o morro
cambaleando. Esperei um pouco para garantir
que ele fora mesmo embora, depois nós três
entramos e Finan fechou a porta e pôs a barra
nos suportes.

E eu empurrei a cortina de lado.

Estávamos na parte mais escura da igreja, mas
ainda me sentia exposto porque a outra
extremidade, na qual ficava o altar, era
totalmente iluminada com velas de junco e de
cera. Uma fileira de homens com mantos
estava pa-

rada diante do altar e suas sombras nos
encobriam. Um daqueles padres se virou para
nós, mas só viu três figuras com capa e capuz e
deve ter presumido que fôssemos mais padres,
porque se virou de novo para o altar.



Demorei um instante para ver quem estava no
tablado largo e baixo do altar, porque estavam
escondidos pelos padres e monges, mas então
todos os homens da igreja fizeram reverência
para o crucifixo de prata e vi A Ethelred e
Aldhelm parados do lado esquerdo do altar, e o
bispo Erkenwald do lado direito. Entre eles
estava A Ethelflaed. Usava uma camisola de
linho presa com cinto logo abaixo dos seios
pequenos e o cabelo louro estava solto, como
se ela fosse outra vez uma menina. Parecia
apavorada. Havia uma mulher mais velha atrás
de A Ethelred. Tinha olhos duros e seu cabelo
grisalho estava enrolado num coque apertado
no topo do crânio.

O bispo Erkenwald rezava em latim, e a
intervalos de alguns minutos os padres e os
monges que olhavam —eram nove no total —
ecoavam suas palavras. Erkenwald usava mantos
vermelhos e brancos sobre os quais haviam



sido costuradas cruzes feitas de jóias. Sua voz,
sempre áspera, ecoava nas paredes de pedra, e
as respostas dos homens da Igreja eram um
murmúrio fraco. A Ethelred parecia entediado,
enquanto Aldhelm aparentava um deleite
silencioso nos mistérios que se desdobravam
naquele san-tuário iluminado pelas chamas.

O bispo terminou suas orações, todos os
homens que olhavam disseram amém e houve
uma ligeira pausa antes de Erkenwald pegar um
livro no altar. Ele desem-brulhou as capas de
couro e depois virou as páginas rígi-das até um
lugar marcado com uma pena de gaivota.

— Esta — falou em inglês agora — é a palavra
do Senhor.

— Ouçam a palavra do Senhor — murmuraram
os padres e os monges.

— Se um homem teme que sua esposa tenha



sido infiel — falou o bispo mais alto, com a
voz rascante repetida pelo eco —, deve levá-la
diante do sacerdote! E deve levar uma
oferenda! — Ele olhou objetivamente para A
Ethelred, que vestia um manto verde-claro
sobre uma cota de malha completa. Estava até
com as espadas, algo que a maioria dos padres
jamais permitiria numa igreja. — Uma
oferenda! — repetiu o bispo.

A Ethelred levou um susto, como se tivesse
sido acordado de um semi-sono. Remexeu
numa bolsa pendurada no cinto da espada e
pegou um pequeno saco que estendeu para o
bispo.

— Centeio — disse ele.

— Como o Senhor Deus ordenou — respondeu
Erkenwald, mas não pegou o centeio oferecido.

— E prata — acrescentou A Ethelred,



rapidamente pegando um segundo saco na
bolsa.

Erkenwald pegou as duas oferendas e colocou-
as diante do crucifixo. Fez uma reverência para
a imagem brilhante de seu deus pregado, depois
pegou de novo o livro grande.

— Esta é a palavra do Senhor — disse com
ferocidade. — Que levemos água benta num
vaso de barro, e do pó que há no piso do
tabernáculo o padre deve tomar, e deve colocar
esse pó na água.

O livro foi recolocado no altar enquanto um
padre oferecia ao bispo um grosseiro copo de
cerâmica que evidentemente continha água
benta, porque Erkenwald fez uma reverência a
ele, depois se abaixou e raspou um punhado de
terra e poeira. Colocou a terra na água, depois
colocou o copo no altar antes de pegar o livro
de novo.



— Digo-vos, mulher — exclamou
selvagemente, olhando do livro para A
Ethelflaed. — Se nenhum homem se deitou
convosco, e se não vos desviastes para
compartilhar atos impuros com outro homem
que não o vosso es-poso, estareis livre da
maldição desta água amarga!

— Amém — disse um dos padres.

— A palavra do Senhor! — disse outro.

— Mas se vos desviastes para outro homem —
Erkenwald cuspia as palavras enquanto as lia —
e se fostes desonrada, que o Senhor faça vossa
coxa apodrecer e vossa barriga inchar. — Ele
recolocou o livro no altar. — Fa-lai, mulher.

A Ethelflaed simplesmente olhou para o bispo.
Não disse nada. Seus olhos estavam
arregalados de medo.



— Fale mulher! — rosnou o bispo. — Você
sabe que palavras deve dizer! Diga!

A Ethelflaed parecia apavorada demais para
falar.

Aldhelm sussurrou algo a A Ethelred, que
assentiu, mas não fez nada. Aldhelm sussurrou
de novo, e de novo A Ethelred assentiu, e desta
vez Aldhelm avançou um passo e bateu em A
Ethelflaed. Não foi com força, apenas um tapa
na cabeça, mas o bastante para me obrigar a dar
um passo involuntário adiante. Gisela agarrou
meu braço, contendo-me.

— Fale, mulher — ordenou Aldhelm a A
Ethelflaed.

— Amém — conseguiu sussurrar A Ethelflaed.
—

Amém.



A mão de Gisela ainda estava em meu braço.
Dei um tapinha em seus dedos como sinal de
que estava cal-

mo. Sentia raiva, perplexidade, mas estava
calmo. Acariciei a mão de Gisela, depois
baixei os dedos para o punho de Bafo de
Serpente.

Evidentemente, A Ethelflaed havia falado as
palavras certas porque o bispo Erkenwald
pegou o copo de cerâmica no altar. Ergueu-o
no alto, diante do crucifixo, como se o
mostrasse a seu deus, depois derramou um
pouco da água suja de poeira num cálice de
prata. Levantou de novo o copo de cerâmica,
em seguida ofereceu-o cerimoniosamente a A
Ethelflaed.

— Beba a água amarga — ordenou ele.

A Ethelflaed hesitou, depois viu o braço de



Aldhelm coberto pela cota de malha e pronto
para bater nela de novo, por isso estendeu a
mão obedientemente para o copo. Pegou-o,
segurou-o junto à boca por um breve momento,
depois fechou os olhos, franziu o rosto e bebeu
o conteúdo. Os homens olhavam atentamente,
certificando-se de que ela engolisse tudo. As
chamas das velas tre-meluziram numa corrente
de vento que entrou pelo buraco de fumaça no
teto, e em algum lugar na cidade um cão uivou
subitamente. Agora Gisela estava pressionando
meu braço, os dedos apertados como garras.

Erkenwald segurou o copo e, quando ficou
satisfeito ao ver que estava vazio, assentiu para
A Ethelred.

— Ela bebeu — confirmou o bispo. O rosto de
A Ethelflaed brilhava com as lágrimas
refletindo a luz osci-lante do altar, no qual,
como vi agora, havia uma pena de escrever, um



pote de tinta e um pedaço de pergaminho.

— O que faço agora — disse Erkenwald com
solenidade — está de acordo com a palavra de
Deus.

— Amém — disseram os padres, A Ethelred
estava olhando a esposa como se esperasse que
a carne dela co-

meçasse a apodrecer diante de seus olhos,
enquanto a própria A Ethelflaed tremia tanto
que tive medo de que ela desmoronasse.

— Deus me ordena a anotar as maldições —
anunciou o bispo, depois se curvou para o altar.
A pena raspou por longo tempo. A Ethelred
ainda estava olhando atentamente para A
Ethelflaed. Os padres também olhavam-na
enquanto o bispo continuava rabiscando. — E
tendo escrito as maldições — disse Erkenwald,
tampando o pote de tinta —, apago-as segundo



os mandamentos de Deus Todo-Poderoso,
nosso Pai no céu.

— Ouçam a palavra do Senhor — disse um
padre.

— Louvado seja Seu nome — disse outro.

Erkenwald pegou o cálice de prata no qual havia
derramado uma pequena quantidade da água
suja e derramou o conteúdo nas palavras
recém-escritas. Esfregou a tinta com um dos
dedos, depois levantou o pergaminho para
mostrar que o que havia escrito fora manchado
até

sumir.

— Está feito — disse em tom pomposo,
depois assentiu para a mulher grisalha. — Faça
o seu trabalho! —ordenou.



A mulher velha e de rosto amargo foi até o lado
de A Ethelflaed. A garota se encolheu para
longe, mas Aldhelm segurou seus ombros. A
Ethelflaed gritou de terror, e a resposta de
Aldhelm foi dar-lhe um cascudo com força na
cabeça. Pensei que A Ethelred deveria reagir a
esse ataque feito por outro homem contra sua
mulher, mas evidentemente aprovava, porque
não fez nada além de olhar enquanto Aldhelm
segurava A Ethelflaed pelos ombros de novo.
Segurou-a imóvel enquanto a velha parava para
levantar a bainha da camisola de linho de A
Ethelflaed.

— Não! — protestou A Ethelflaed numa voz
gemi-da, desesperada.

— Mostre-a a nós! — disse Erkenwald
rispidamente. — Mostre suas coxas e sua
barriga!

A mulher levantou obedientemente a camisola,



mostrando as coxas de A Ethelflaed.

— Chega! — Eu gritei essa palavra.

A mulher se imobilizou. Os padres estavam se
a-baixando para olhar as pernas nuas de A
Ethelflaed e esperando que o vestido fosse
levantado para revelar a barriga.

Aldhelm ainda a segurava pelos ombros,
enquanto o bispo olhava boquiaberto para as
sombras junto à porta da igreja, de onde eu
havia falado.

— Quem está aí? — perguntou Erkenwald.

— Seus desgraçados malignos — falei
enquanto avançava, meus passos ecoando nas
paredes de pedra —, seus bostas imundos. —
Lembro-me da raiva que senti naquela noite,
uma fúria fria e selvagem que havia me levado a
intervir sem pensar nas conseqüências. Todos



os padres de minha mulher pregam dizendo que
a raiva é um pecado, mas um guerreiro que não
tem raiva não é guerreiro de verdade. A raiva é
uma espora, um aguilhão, suplanta o medo para
fazer o homem lutar, e naquela noite eu lutaria
por A Ethelflaed.

— Ela é filha de um rei — rosnei. — Portanto,
baixe o vestido!

— Você fará o que Deus ordena — rosnou
Erkenwald para a mulher, mas ela não ousava
baixar nem levantá-lo mais.

Abri caminho por entre os padres curvados,
chutando um na bunda com tanta força que ele
foi lançado no tablado aos pés do bispo.
Erkenwald havia apanhado seu cajado, com o
remate curvo como uma bengala de pastor, e
girou-o em minha direção, mas conteve o
golpe ao ver meus olhos. Desembainhei Bafo
de Serpente, seu aço longo raspando e



sibilando na boca da bainha.

— Quer morrer? — perguntei a Erkenwald, e
ele ouviu a ameaça em minha voz e seu cajado
de pastor baixou lentamente. — Baixe o
vestido — ordenei à mulher.

— Ela hesitou. — Largue, sua cadela velha e
imunda —rosnei, depois senti que o bispo havia
se movido e girei Bafo de Serpente de modo
que a lâmina tremeluziu logo abaixo da
garganta dele. — Uma palavra, bispo, só uma
palavra, e você vai encontrar seu deus aqui e
agora. Gisela!

— chamei, e Gisela veio ao altar. — Leve a
bruxa e leve A Ethelflaed, e veja se a barriga
dela inchou ou se as coxas apodreceram. Façam
isso numa privacidade decente. E

você — virei a lâmina para apontar para o rosto
de Aldhelm, cheio de cicatrizes —, tire as



mãos da filha do rei Alfredo, ou eu vou
pendurá-lo na ponte de Lundene e os pássaros
vão bicar seus olhos e comer sua língua.

— Ele soltou A Ethelflaed.

— Você não tem o direito... — disse A
Ethelred, encontrando a própria língua.

— Vim aqui com um recado de Alfredo —
interrompi-o. — Ele quer saber onde seus
navios estão. Quer que você zarpe. Quer que
você cumpra com seu dever.

Quer saber por que está acovardado aqui
enquanto há dinamarqueses para matar. — Pus
a ponta de Bafo de Serpente na bainha e deixei-
a entrar em casa. — E — continuei quando o
som da espada havia acabado de ecoar na igreja
— ele quer que você saiba que a filha é
preciosa para ele, e que não gosta de que as
coisas preciosas para ele sejam maltratadas.



Inventei essa mensagem, claro.

A Ethelred apenas me encarou. Não disse nada,
mas havia uma expressão indignada em seu
rosto presun-

çoso. Será que acreditava que eu tinha vindo
com uma mensagem de Alfredo? Não dava para
saber, mas ele deve ter temido uma mensagem
assim, porque sabia que estivera fugindo ao
dever.

O bispo Erkenwald estava igualmente
indignado.

— Você ousa trazer uma espada para a casa de
Deus? — perguntou furioso.

— Ouso mais do que isso, bispo. Já ouviu falar
do irmão Jaenberht? Um de seus preciosos
mártires? Eu o matei dentro de uma igreja e
seu deus não o salvou nem impediu minha



espada. — Sorri, lembrando-me de minha
própria perplexidade ao cortar a garganta de
Jaenberht. Eu odiava aquele monge. — Seu rei
quer que a obra de Deus seja feita — falei a
Erkenwald. — E essa obra é matar
dinamarqueses, não se divertir olhando a nudez
de uma menina.

— Isto é a obra de Deus! — gritou A Ethelred.

Quis matá-lo então. Senti o tremor enquanto
minha mão ia para o punho de Bafo de
Serpente, mas nesse momento a bruxa velha
retornou.

— Ela... — começou a mulher, depois ficou
em silêncio ao ver o olhar de ódio que eu
estava dando a A Ethelred.

— Fale, mulher! — ordenou Erkenwald.

— Ela não mostra nenhum sinal, senhor —



disse a mulher, de má vontade. — A pele não
tem marcas.

— Barriga e coxas? — pressionou Erkenwald.

— Ela está pura — falou Gisela de um recesso
na lateral da igreja. Estava com o braço ao
redor de A Ethelflaed e sua voz era amarga.

Erkenwald pareceu desconcertado com a
resposta, mas se conteve e reconheceu,
relutante, que A Ethelflaed estava mesmo pura.

— Ela evidentemente não foi desonrada,
senhor —disse ele a A Ethelred,
ostensivamente me ignorando. Finan
permanecia atrás dos padres que assistiam, e
sua presença era uma ameaça para eles. O
irlandês estava sorrindo e olhando Aldhelm,
que, como A Ethelred, usava espada. Qualquer
um dos dois poderia tentar me matar, mas
nenhum tocou sua arma.



— Sua esposa — disse eu a A Ethelred — não
está

desonrada. Ela foi desonrada por você.

Seu rosto subiu rapidamente, como se eu
houvesse cuspido nele.

— Você é... — começou ele.

Nesse momento soltei a raiva. Eu era muito
mais alto e largo do que meu primo, e o impeli
de costas do altar até a parede lateral da igreja,
e ali falei com ele num sibilar de fúria. Só ele
pôde ouvir o que eu disse. Aldhelm poderia se
sentir tentado a resgatar A Ethelred, mas Finan
estava vigiando-o, e a reputação do irlandês era
suficiente para garantir que Aldhelm não se
mexesse.

— Conheço A Ethelflaed desde que ela era
criança



— falei a A Ethelred — e a amo como se fosse
minha filha. Você entende isso, seu earsling?
Ela é como uma filha para mim, e é uma boa
esposa para você. E se você tocar nela de novo,
primo, se eu vir mais um machucado no rosto
de A Ethelflaed, vou encontrar você e matá-lo.
—

Parei, e ele ficou em silêncio.

Virei-me e olhei para Erkenwald.

— E o que você teria feito, bispo — falei com
desprezo —, se as coxas da senhora A
Ethelflaed tivessem apodrecido? Teria ousado
matar a filha de Alfredo?

Erkenwald murmurou alguma coisa sobre
condená-la a um convento, não que eu me
importasse. Eu havia parado perto de Aldhelm e
olhei-o.



— E você bateu numa filha do rei.

Bati nele com tanta força que ele girou na
direção do altar e cambaleou tentando
recuperar o equilíbrio. Esperei, dando-lhe a
chance de reagir, mas não lhe restava coragem,
por isso bati de novo, afastei-me e levantei a
voz para que todo mundo na igreja pudesse
ouvir:

— E o rei de Wessex ordena que o senhor A
Ethelred zarpe. Alfredo não havia mandado essa
ordem, mas dificilmente A Ethelred ousaria
perguntar ao sogro se ele havia mandado ou
não. Quanto a Erkenwald, eu tinha certeza de
que ele contaria a Alfredo que eu havia levado
uma espada e feito ameaças dentro de uma
igreja, e Alfredo ficaria com raiva disso.
Ficaria com mais raiva de mim por ter
desonrado uma igreja do que com os padres por
ter humilhado sua filha, mas eu queria que



Alfredo ficasse com raiva. Queria que ele me
castigasse me liberando do juramento e assim
me retirando de seu serviço. Queria que
Alfredo me tornasse um homem livre de novo,
um homem com uma espada, um escudo e
inimigos. Queria me livrar de Alfredo, mas
Alfredo era inteligente demais para permitir
isso. Sabia exatamente como me castigar.

Faria com que eu mantivesse o juramento.

Somente dois dias mais tarde, muito depois de
Gunnkel ter fugido de Hrofeceastre, A Ethelred
finalmente zarpou. Sua frota de 15 navios de
guerra, a mais pode-rosa que Wessex já havia
reunido, deslizou rio abaixo com a maré
vazante, impelida por uma mensagem furiosa
entregue a A Ethelred por Steapa. O grandalhão
havia caval-gado de Hrofeceastre, e a
mensagem de Alfredo exigia saber por que a
frota se demorava enquanto os vikings



derrotados fugiam. Steapa ficou aquela noite
em nossa casa.

— O rei está infeliz — disse ele durante o
jantar.

— Nunca o vi com tanta raiva! — Gisela estava
fascinada com a visão de Steapa comendo. Ele
usava uma das mãos para segurar costelas de
porco que descarnava com os dentes, enquanto
a outra colocava pão num canto livre da boca.
— Com muita raiva — disse ele, parando para
beber cerveja. — No Sture — acrescentou
misteriosamente, pegando mais um pedaço de
costelas.

— No Sture?

— Foi onde Gunnkel fez um acampamento, e
Alfredo acha que ele provavelmente voltou para
lá.



O Sture era um rio na Ânglia Oriental, ao norte
do Temes. Eu havia estado lá uma vez e me
lembrava de uma foz larga, protegida das
tempestades do leste por uma longa faixa de
terra arenosa.

— Lá ele está em segurança — disse eu.

— Em segurança? — perguntou Steapa.

— É território de Guthrum.

Steapa fez uma pausa para tirar uma lasca de
carne de entre os dentes.

— Guthrum o abrigou lá. Alfredo não gostou.
Acha que Guthrum tem de levar um tapa.

— Alfredo vai entrar em guerra contra a Ânglia
Oriental? — perguntou Gisela, surpresa.

— Não, senhora. Só vai lhe dar um tapa —



disse Steapa, fazendo barulho com as
mandíbulas em algum pedaço de osso. Eu achei
que ele havia comido meio porco, e não
demonstrava sinais de estar diminuindo o
ritmo.

— Guthrum não quer guerra, senhora. Mas tem
de aprender a não abrigar pagãos. Por isso ele
está mandando o senhor A Ethelred atacar o
acampamento de Gunnkel no Sture, e já que
está com a mão na massa, roubar um pouco do
gado de Guthrum. Só lhe dar um tapa. — Steapa
me dirigiu um olhar solene.

— Uma pena que você não pode ir.

— É mesmo — concordei.

E por que Alfredo teria escolhido A Ethelred
para liderar uma expedição para punir
Guthrum? A Ethelred nem era saxão do oeste,
apesar de ter feito juramento a Alfredo de



Wessex. Meu primo era mércio, e os mércios
nunca foram famosos por seus navios. Então
por que escolher A Ethelred? A única
explicação que pude descobrir era que o filho
mais velho de Alfredo, Eduardo, ainda era uma
criança que não tinha mudado de voz, e o
próprio Alfredo era um homem doente. Ele
temia pela própria morte e pelo caos que
poderia baixar sobre Wessex se Eduardo
subisse ao trono ainda criança. Assim, Alfredo
estava oferecendo a A Ethelred a chance de se
redimir pelo fracasso em prender os navios de
Gunnkel no Medwaeg e uma oportunidade de
fazer reputação suficiente para convencer os
thegns e ealdormen de Wessex que A Ethelred,
senhor da Mércia, poderia governá-los caso
Alfredo morresse antes que Eduardo tivesse
idade suficiente para sucedê-lo.

A frota de A Ethelred levava uma mensagem
aos dinamarqueses da Ânglia Oriental. Se você



ataca Wessex, estava dizendo Alfredo, nós
atacaremos você. Vamos de-vastar seu litoral,
queimar suas casas, afundar seus navios e
deixar suas praias fedendo a morte. Alfredo
havia transformado A Ethelred num viking, e eu
senti ciúme. Queria pegar meus navios, mas
recebera ordens de ficar em Lundene. Era
impressionante. Os maiores navios capturados
tinham trinta remos de cada lado, e havia seis
desses, ao passo que o menor tinha fileiras de
vinte. A Ethelred estava liderando quase mil
homens em seu ataque, e todos eram homens
bons; guerreiros da casa de Alfredo e de suas
próprias tropas treinadas. A Ethelred zarpou
num dos grandes navios, que um dia havia
carregado uma grande cabeça de corvo, preto-
queimado, na proa, mas aquela imagem havia
sumido e agora o navio se chamava Rodbora,
que significava “carregador da cruz”. Agora seu
poste de proa era decorado com uma enorme
cruz e o navio levava guerreiros a bordo, padres



e, claro, A Ethelflaed, porque A Ethelred não ia
a lugar algum sem ela.

Era verão. As pessoas que jamais viveram numa
cidade durante o verão não podem imaginar o
fedor nem as moscas. Milhafres vermelhos se
amontoavam nas ruas, vivendo de carniça.
Quando o vento vinha do norte o cheiro de
urina e esterco de animais nos poços dos
curtumes se misturava com o fedor da cidade,
de esgoto huma-no. A barriga de Gisela
crescia, e meu medo por ela crescia junto.

Eu ia para o mar o máximo que podia. Levamos
o Águia do Mar e o Espada do Senhor rio
abaixo na maré

vazante e voltávamos na montante. Caçávamos
navios de Beamfleot, mas os homens de
Sigefrid haviam aprendido a lição e jamais
saíam de seu riacho com menos de três navios
por companhia. Mas, ainda que esses grupos de



navios caçassem presas, o comércio finalmente
estava chegando a Lundene, porque os
mercadores haviam a-

prendido a navegar em grandes comboios. Uma
dúzia de navios fazia companhia mútua, todos
com homens armados a bordo, de modo que as
colheitas de Sigefrid eram escassas, mas as
minhas também.

Esperei duas semanas por notícias da
expedição de meu primo, e fiquei sabendo de
seu destino num dia em que fazia minha
excursão usual descendo o Temes. Sempre
havia um momento abençoado em que
deixávamos a fumaça e o cheiro de Lundene e
sentíamos os ventos limpos do mar. O rio
serpenteava em pântanos largos onde as garças
espreitavam. Lembro-me de que estava feliz
naquele dia porque havia borboletas azuis em
toda parte.



Elas pousavam no Águia do Mar e no Espada do
Senhor, que vinha logo atrás. Um inseto se
empoleirou em meu dedo estendido e ficou
abrindo e fechando as asas.

— Isso significa sorte, senhor — disse Sihtric.

— É mesmo?

— Quanto mais tempo ela ficar aí, mais tempo
vai durar sua sorte — disse Sihtric, e estendeu
a mão, mas nenhuma borboleta azul pousou
nela.

— Parece que você não tem sorte — falei em
tom leve. Fiquei olhando a borboleta azul no
dedo e pensei em Gisela e no parto. Fique aí,
ordenei silenciosamente ao inseto, e ele ficou.

— Eu tenho sorte — disse Sihtric, rindo.

— Tem?



— Ealhswith está em Lundene. — Ealhswith
era a puta que Sihtric amava.

— Há mais trabalho para ela em Lundene do
que em Coccham — disse eu.

— Ela parou de fazer isso — respondeu Sihtric
enfaticamente. Olhei-o, surpreso.

— Parou?

— Parou, senhor. Ela quer se casar comigo.

Ele era um rapaz bonito, com cara de falcão,
cabelos pretos e corpo bom. Eu o conhecia
desde que ele era praticamente criança, e
supunha que isso alterava minha impressão a
seu respeito, porque ainda via o garoto cheio de
medo cuja vida eu havia poupado em Cair
Ligualid.

Ealhswith talvez visse o rapaz que ele havia se



tornado.

Desviei o olhar, espiando um pequeno fio de
fumaça que subia dos pântanos ao sul, e me
perguntei de quem seria aquele fogo, e como
aquelas pessoas viviam no pântano infestado de
mosquitos.

— Você está com ela há muito tempo — disse
eu.

— É, senhor.

— Mande-a falar comigo. — Sihtric era jurado
a mim e precisava de minha permissão para
casar, porque sua esposa iria se tornar parte de
minha casa e, portanto, de minha
responsabilidade. — Vou falar com ela — a-
crescentei.

— O senhor vai gostar dela. Sorri disso.



— Espero que sim.

Um bando de cisnes passou voando entre
nossos barcos, as asas ruidosas no ar de verão.
Eu me sentia contente, a não ser por meus
temores com relação a Gisela, e a borboleta
estava afastando essa preocupação, mas depois
de um tempo ela decolou de meu dedo e voou
desajeitada na esteira dos cisnes, indo para o
sul. Toquei o punho de Bafo de Serpente,
depois meu amuleto, e fiz uma oração a Figg
para que Gisela ficasse em segurança.

Era meio-dia antes de chegarmos perto de
Caninga.

A maré estava baixa e as planícies de lama se
estendiam até o calmo estuário no qual éramos
os únicos navios. Le-

vei o Águia do Mar para perto da costa sul de
Caninga e olhei na direção do riacho de



Beamfleot, mas não pude ver nada útil através
da névoa de calor que tremeluzia sobre a ilha.

— Parece que foram embora — comentou
Finan.

Como eu, ele estava olhando para o norte.

— Não — disse eu. — Há navios lá. — Pensei
que podia ver os mastros dos navios de Sigefrid
através do ar trêmulo.

— Não tantos quanto deveria — disse Finan.

— Vamos dar uma olhada.

Assim, remamos ao redor da ponta leste da ilha
e descobrimos que Finan estava certo. Mais de
metade dos navios de Sigefrid havia deixado o
pequeno rio Hothlege.

Apenas três dias antes havia 36 mastros no



riacho, e agora eram apenas 14. Eu sabia que os
navios desaparecidos não tinham subido o rio
em direção a Lundene, porque os teríamos
visto, e com isso restavam apenas duas opções;
ou tinham ido para o leste e o norte ao redor do
litoral da Ânglia Oriental ou então haviam
remado para o sul, para fazer outro ataque
contra Cent. O sol, tão quente, alto e luminoso,
refletia-se piscando nas pontas de lança das
fortificações no acampamento elevado.
Homens nos olhavam daquela muralha alta e
nos viram dar a volta, levantar as velas e usar
um fraco vento nordeste, que havia começado
desde o amanhecer, para nos levar para o sul
através do estuário. Eu estava procurando uma
grande mancha de fumaça que me informasse
que um grupo havia desembarcado para atacar,
saquear e queimar alguma cidade, mas o céu
sobre Cent estava límpido. Baixamos a vela e
remamos para o leste em direção à foz do
Medwaeg, e ainda não vimos fumaça, e então



Finan, de olhos afiados e postado em nossa
proa, viu os navios. Seis navios.

Eu estava procurando uma frota de pelo menos
vinte barcos, e não um pequeno grupo de
navios, e a princípio não liguei, presumindo
que fossem navios mercantes mantendo
companhia enquanto remavam na direção de
Lundene, mas então Finan voltou correndo por
entre os bancos dos remadores.

— São navios de guerra — disse ele.

Olhei para o leste. Podia ver as manchas
escuras dos cascos, mas meus olhos não eram
tão bons quanto os de Finan, e não pude
identificar as formas. Os seis cascos
tremeluziam na névoa de calor.

— Estão se movendo? — perguntei.

— Não, senhor.



— Por que ficar ancorados ali? — imaginei. Os
navios estavam do outro lado da foz do
Medwaeg, junto da ponta chamada Scerhnesse,
que significa “ponta de terra luminosa”, e era
um lugar estranho para ancorar, porque as
correntes redemoinhavam fortes perto da ponta
baixa.

— Acho que estão encalhados, senhor — disse
Finan. Se os navios estivessem ancorados eu
presumiria que estavam esperando a maré para
levá-los rio acima, mas em geral os barcos
encalhados significavam que homens tinham
ido à terra, e o único motivo para ir à terra era
encontrar saque.

— Mas não resta nada para roubar em Scaepege
—disse eu, perplexo. Scerhnesse ficava na
extremidade oeste de Scaepege, que era uma
ilha no lado sul do estuário do Temes, e
Scaepege fora pilhada, devastada e pilhada de



novo por ataques vikings. O canal entre
Scaepege e o restante da Inglaterra era
conhecido como o Swealwe, e fro-

tas vikings inteiras haviam se abrigado ali no
tempo ruim.

Scaepege e o Swealwe eram locais perigosos,
mas não eram lugares para encontrar prata ou
escravos.

— Vamos chegar mais perto — disse eu. Finan
voltou à proa enquanto Ralla, no Espada do
Senhor, chegava ao lado do Águia do Mar.
Apontei para os navios distantes.

— Vamos dar uma olhada naqueles seis barcos!
— gritei.

Ralla assentiu, gritou uma ordem e seus remos
cortaram a água.



Vi que Finan estava certo enquanto
atravessávamos a ampla foz do Medwaeg; os
seis eram navios de guerra, todos mais longos e
mais esguios do que qualquer embarcação
cargueira, e todos os seis estavam encalhados.
Um fio de fumaça ia para o sul e o leste,
sugerindo que as tripulações haviam acendido
uma fogueira em terra. Eu não podia ver
nenhuma cabeça de fera nas proas, mas isso
não queria dizer nada. As tripulações vikings
poderiam considerar que toda a área de
Scaepege era território dinamarquês, e assim
tirar seus dragões, águias, corvos e serpentes
para não amedrontar os espíritos da ilha.

Chamei Clapa para o remo-leme.

— Leve o barco direto para os navios —
ordenei, depois fui me juntar a Finan na proa.
Osferth estava num dos remos, suando e mal-
humorado. — Não há nada como remar para



criar músculos — falei animado e fui
recompensado por uma careta.

Subi ao lado do irlandês.

— Parecem dinamarqueses — disse ele.

— Não podemos lutar contra seis tripulações
—respondi. Finan coçou a virilha.

— Acha que eles estão fazendo acampamento
ali?

Era um pensamento maligno. Já era bastante
ruim que os navios de Sigefrid viessem do lado
norte do estuário, sem que outro ninho de
vespas estivesse sendo construído na margem
sul.

— Não — respondi, porque pela primeira vez
meus olhos se mostraram mais afiados do que
os do irlandês. — Não, eles não estão fazendo



um acampamento. —

E toquei meu amuleto.

Finan viu o gesto e ouviu a raiva em minha voz.

— O que é? — perguntou.

— O navio da esquerda — falei apontando — é
o Rodbora. — Eu tinha visto a cruz montada no
poste de proa.

A boca de Finan se abriu, mas por um momento
ele não disse nada. Apenas ficou olhando. Seis
navios, apenas seis navios, e 15 haviam partido
de Lundene.

— Santo Jesus Cristo — disse ele finalmente.
Fez o sinal-da-cruz. — Será que os outros
foram rio acima?

— Nós teríamos visto.



— Então estarão vindo atrás?

— É melhor que você esteja certo — falei
carrancudo —, caso contrário 11 navios se
foram.

— Meu Deus, não.

Agora estávamos perto. Os homens em terra
viram a cabeça de águia em meu barco e
acharam que eu era um viking, e alguns
correram para os baixios entre dois dos navios
encalhados e fizeram uma parede de escudos
ali, desafiando-me a atacar.

— Aquele é Steapa — falei, vendo a figura
enorme no centro da parede de escudos.
Ordenei que a águia fosse baixada, depois parei
com os braços abertos, de mãos vazias, para
mostrar que tinha vindo em paz. Steapa me re-

conheceu, os escudos foram baixados e as



armas, embai-nhadas. Um instante depois a
proa do Águia do Mar deslizou macia na lama
arenosa. A maré ia subindo, por isso o navio
estava em segurança.

Pulei na água que chegava à cintura e vadeei até

chegar em terra. Achei que haveria pelo menos
quatrocentos homens na praia, uma quantidade
grande demais para somente seis navios, e
enquanto me aproximava pude ver que muitos
daqueles homens estavam feridos. Estavam
deitados com bandagens encharcadas de sangue
e rosto pálido. Padres se ajoelhavam no meio
deles enquanto, no topo da praia, onde um
capim claro cobria as dunas baixas, pude ver
grosseiras cruzes feitas de madeira lançada
pelo mar, enfiadas em sepulturas recém-
cavadas.

Steapa me esperou, o rosto mais sério do que
nunca.



— O que aconteceu? — perguntei.

— Pergunte a ele — disse Steapa, parecendo
amargo. Em seguida virou a cabeça na direção
da praia e vi A Ethelred sentado perto da
fogueira, na qual uma panela borbulhava
suavemente. Seu séquito de sempre estava
junto, incluindo Aldhelm, que me olhou
ressentido. Nenhum deles falou enquanto eu
me aproximava. A fogueira estalou. A Ethelred
estava brincando com um pedaço de pau e,
mesmo que certamente soubesse de minha
aproximação, não levantou a cabeça.

Parei junto à fogueira.

— Onde estão os outros nove navios? —
perguntei.

O rosto de A Ethelred subiu rapidamente, como
se ele estivesse surpreso ao me ver. Sorriu.



— Boas notícias — disse. Esperou que eu
perguntasse quais eram as notícias, mas eu só
fiquei olhando-o sem dizer nada. — Vencemos
— disse expansivamente.

— Uma grande vitória!

— Uma vitória magnífica — exclamou
Aldhelm.

Vi que o sorriso de A Ethelred era forçado.
Suas palavras seguintes foram hesitantes, como
se precisasse de grande esforço para juntá-las.

— Gunnkel aprendeu o poder de nossas
espadas.

— Queimamos os navios deles! — alardeou
Aldhelm.

— E fizemos grande matança — disse A
Ethelred, e vi que seus olhos estavam



brilhando.

Olhei para um lado e outro da praia, onde os
feridos estavam deitados e os não-feridos
sentavam-se de cabeça baixa.

— Você partiu com 15 navios.

— Queimamos os navios dele — disse A
Ethelred, e pensei que ele ia chorar.

— Onde estão os outros nove navios? — exigi
saber.

— Nós paramos aqui — disse Aldhelm, e devia
pensar que eu estava criticando sua decisão de
encalhar os navios — porque não pudemos
remar contra a maré vazante.

— E os outros nove navios? — perguntei de
novo, mas não recebi resposta. Ainda estava
examinando a praia e não pude encontrar o que



procurava. Olhei de novo para A Ethelred, cuja
cabeça havia baixado de novo, e temi fazer a
pergunta seguinte, mas ela precisava ser feita.
—

Onde está sua esposa?

Silêncio.

— Onde está A Ethelflaed? — falei mais alto.
Uma gaivota soltou seu grito áspero,
abandonado.

— Foi tomada — disse A Ethelred finalmente,
numa voz tão baixa que mal pude ouvir.

— Tomada?

— Como prisioneira — disse A Ethelred, com
a voz ainda baixa.

— Santo Jesus Cristo — disse eu, usando a



expressão predileta de Finan. O vento agitou a
fumaça amarga em meu rosto. Por um
momento não acreditei no que tinha ouvido,
mas ao meu redor havia provas de que a vitória
magnífica de A Ethelred fora na verdade uma
derrota catastrófica. Nove navios haviam ido
embora, mas navios podiam ser substituídos, e
metade dos soldados de A Ethelred estava
faltando, no entanto novos homens podiam ser
encontrados para substituir os mortos, mas o
que poderia substituir a filha de um rei? —
Quem está com ela?

— perguntei.

— Sigefrid — murmurou Aldhelm.

O que explicava para onde haviam ido os navios
de Beamfleot. E A Ethelflaed, a doce A
Ethelflaed, a quem eu fizera um juramento, era
prisioneira.



Nossos oito navios cavalgaram a maré
montante de volta pelo Temes até Lundene. Era
uma tarde de verão, límpida e calma, no qual o
sol parecia se demorar como um gigantesco
globo vermelho suspenso no véu de fuma-

ça que nublava o ar sobre a cidade. A Ethelred
fez a viagem no Rodbora e, quando deixei o
Águia do Mar passar remando ao lado daquele
navio, vi as marcas pretas em que o sangue
havia manchado as tábuas. Apressei as remadas
e me adiantei outra vez.

Steapa foi comigo no Águia do Mar e me
contou o que havia acontecido no rio Sture.

De fato havia sido uma vitória magnífica. A
frota de A Ethelred surpreendera os vikings que
faziam acampamento na margem sul do rio.

— Chegamos ao amanhecer — disse Steapa.



— Ficaram a noite toda no mar?

— O senhor A Ethelred ordenou.

— Corajoso — comentei.

— Era uma noite calma — disse Steapa,
desconsiderando —, e às primeiras luzes
encontramos os navios deles. Dezesseis navios.
— Ele parou abruptamente. Era um homem
taciturno e achava difícil falar mais do que
algumas palavras de cada vez.

— Encalhados? — perguntei.

— Estavam ancorados.

Isso sugeria que os dinamarqueses queriam
suas embarcações prontas em qualquer
condição da maré, mas também significava que
os navios não podiam ser defendidos porque as
tripulações estavam principalmente em terra,



onde levantavam muros de terra para fazer um
acampamento. A frota de A Ethelred acabara
rapidamente com os poucos homens a bordo
das embarcações inimigas, depois as grandes
pedras enroladas em cordas, que serviam como
âncoras, haviam sido levantadas e os 16 navios
foram rebocados para a margem norte e
encalhados ali.

— Ele ia mantê-los lá — explicou Steapa —
até ter acabado, depois iria trazê-los de volta.

— Acabado?

— Ele queria matar todos os pagãos antes de
irmos embora. — E Steapa explicou como a
frota de A Ethelred havia subido o Sture e o rio
adjacente, o Arwan, desembarcando homens ao
longo das margens para queimar castelos
dinamarqueses, trucidar o gado dinamarquês e,
quando pudesse, matar dinamarqueses. Os
atacantes saxões haviam causado pânico.



Pessoas tinham fugido para o interior, mas
Gunnkel, sem navios em seu acampamento na
foz do Sture, não entrou em pânico.

— Vocês não atacaram o acampamento? —
perguntei a Steapa.

— O senhor A Ethelred disse que ele estava
protegido demais.

— Achei que você havia dito que não estava
pronto.

Steapa deu de ombros.

— Eles não tinham construído a paliçada, pelo
menos de um dos lados, de modo que
poderíamos ter entra-do e matado todos, mas
teríamos perdido muitos homens, também.

— Verdade — admiti.



— Assim, em vez disso, atacamos fazendas —
continuou Steapa, e enquanto os homens de A
Ethelred de-vastavam os povoados
dinamarqueses, Gunnkel havia mandado
mensageiros para o sul, aos outros rios do
litoral da Ânglia Oriental. Lá, naquelas margens
de rios, havia outros acampamentos vikings.
Gunnkel estava convocando reforços.

— Eu pedi que o senhor A Ethelred fosse
embora

— disse Steapa, sombrio. — Disse no segundo
dia. Disse que estávamos ficando tempo
demais.

— Ele não quis ouvir?

— Ele me chamou de idiota — respondeu
Steapa, dando de ombros. A Ethelred queria
saquear, por isso havia ficado no Sture e seus
homens lhe traziam tudo de valor que pudessem



encontrar, desde panelas até facas de ceifar. —
Encontrou um pouco de prata, mas não muito.

E enquanto A Ethelred permanecia para
enriquecer, os lobos do mar se juntavam.

Navios dinamarqueses vieram do sul. Os navios
de Sigefrid haviam partido de Beamfleot,
juntando-se a outros barcos que remavam
saindo da foz do Colaun, do Hwealf e do Pant.
Eu havia passado por aqueles rios com
freqüência suficiente e imaginei os barcos
esguios e rápidos deslizando pelos bancos de
lama na maré vazante, com as proas altas
ferozmente enfeitadas com animais e os cascos
cheios de homens vingativos, escudos e armas.

Os navios dinamarqueses se reuniram perto da
ilha de Horseg, ao sul do Sture, na ampla baía
assombrada pelas aves selvagens. Então, numa
manhã cinzenta, sob uma tempestade de verão
que soprava do mar, e na maré montante



tornada mais forte pela lua cheia, 38 navios
vieram do oceano e entraram no Sture.

— Era domingo — disse Steapa —, e o senhor
A Ethelred insistiu em que ouvíssemos o
sermão.

— Alfredo ficará satisfeito em saber disso —
falei com sarcasmo.

— Foi na praia, onde os barcos dinamarqueses
estavam encalhados.

— Por que lá?

— Porque os padres queriam expulsar os
espíritos malignos dos barcos — disse ele, e
contou como as cabe-

ças de feras dos navios capturados tinham sido
postas numa grande pilha na areia. Restos de
madeira lançada pelo mar haviam sido



amontoados ao redor delas, junto com palha de
um telhado próximo, e então, sob ruidosas
orações dos padres, fora posto fogo no monte.
Dragões e águias, corvos e lobos haviam
queimado, as chamas saltando altas, e a fumaça
da grande fogueira devia ter sopra-

do para o interior enquanto a chuva cuspia e
sibilava na madeira que ardia. Os padres haviam
rezado e cantado, grasnando sua vitória sobre
os pagãos, e ninguém notou as formas escuras
vindo pela garoa do mar.

Só posso imaginar o medo, a fuga e a chacina.
Dinamarqueses saltando em terra.
Dinamarqueses de espadas, dinamarqueses de
lanças, dinamarqueses de machados.

O único motivo para tantos terem escapado era
porque havia tantos morrendo. Os
dinamarqueses tinham come-



çado a matança, e encontraram tantos homens
para matar que não puderam alcançar os que
fugiam para os navios.



Outros barcos dinamarqueses estavam atacando
a frota saxã, mas o Rodbora os manteve
afastados.

— Eu havia deixado homens a bordo — disse
Steapa.

— Por quê?

— Não sei — respondeu ele em tom chapado.
—

Só tive uma sensação.

— Conheço essa sensação.

Era o arrepio na nuca, a suspeita vaga e informe
de que o perigo estava perto, e era uma
sensação que jamais devia ser ignorada. Eu
tinha visto meus cães levantarem subitamente a
cabeça saindo do sono e rosnarem baixo, ou
gemerem de dar pena com os olhos me



encarando num apelo mudo. Quando isso
acontece, sei que o trovão está chegando, e
sempre chega, mas não sei como os cães
sentem isso. Porém, deve ser a mesma
sensação, o desconforto do perigo oculto.

— Foi uma luta rara — disse Steapa, com voz
em-botada. Estávamos rodeando a última curva
do Temes antes de o rio chegar a

Lundene. Dava para ver a muralha consertada da
cidade, a madeira nova se destacando crua
contra a antiga pedra romana. Estandartes
pendiam daquelas fortificações, a maioria
mostrando santos ou cruzes, símbolos
coloridos para desafiar o inimigo que vinha
todo dia inspecionar a cidade a partir do leste.
Um inimigo, pensei, que havia acabado de obter
uma vitória que deixaria Alfredo atordoado.

Steapa era econômico com os detalhes da luta,
e tive de arrancar o pouco que consegui saber.



Os barcos inimigos, disse ele, haviam na maior
parte parado na margem leste da praia, atraídos
para lá pela grande fogueira, e o Rodbora e sete
outros navios saxões estavam mais a oeste. A
praia era um local de caos e gritos enquanto os
pagãos uivavam e matavam. Os saxões tentaram
chegar aos navios no oeste e Steapa fez uma
parede de escudos para proteger esses barcos
enquanto os fugitivos subiam a bordo.

— A Ethelred alcançou vocês — comentei
azedamente.

— Ele corre rápido.

— E A Ethelflaed?

— Não pudemos voltar para pegá-la.

— É, tenho certeza — disse eu, e sabia que ele
falava a verdade. Steapa contou como A
Ethelflaed ficara encurralada e fora rodeada



pelo inimigo. Estava com suas damas de
companhia perto da grande fogueira, enquanto
A Ethelred estivera acompanhando os padres,
que borrifa-vam água benta na proa dos navios
dinamarqueses capturados.

— Ele quis voltar para pegá-la — admitiu
Steapa.

— E deveria mesmo.

— Mas isso não poderia ser feito, de modo que
remamos para longe.

— Eles não tentaram impedir vocês?

— Tentaram.

— E? — instiguei.

— Alguns entraram a bordo — respondeu ele, e
deu de ombros. Imaginei Steapa, machado na



mão, truci-dando os invasores. —
Conseguimos passar por eles remando — disse
como se tivesse sido fácil. Os dinamarqueses,
pensei, deviam ter impedido a fuga de todos os
barcos, mas os seis navios tinham conseguido
escapar para o mar. — Mas oito navios saíram,
no total — acrescentou Steapa.

Dois navios saxões, portanto, haviam sido
abordados com sucesso, e me encolhi ao
pensar no trabalho dos machados e das espadas,
em tábuas do casco escorregadias de sangue.

— Você viu Sigefrid? — perguntei. Steapa
assentiu.

— Estava numa cadeira. Amarrado.

— E sabe se A Ethelflaed está viva?

— Está. Quando saímos, eu a vi. Naquele navio
que esteve em Lundene, sabe? O navio que você



deixou ir.

— O Domador de Ondas.

— O navio de Sigefrid — disse Steapa. — E
ele mostrou-a para nós. Fez com que ela
ficasse de pé na plataforma do leme.

— Vestida?

— Vestida? — perguntou ele, franzindo a testa
como se minha pergunta fosse um tanto
inadequada. —

Sim, estava vestida.

— Com sorte — falei, esperando que fosse a
verdade — eles não vão estuprá-la. Ela é mais
valiosa incólume.

— Valiosa?

— Prepare-se para o pedido de resgate — disse



eu enquanto sentia o fedor imundo de Lundene.

O Águia do Mar deslizou para a doca. Gisela
estava esperando e eu lhe dei a notícia, e ela
soltou um gritinho como se sentisse dor, em
seguida esperou A Ethelred desembarcar, mas
ele a ignorou, assim como me ignorou.

Subiu o morro em direção ao palácio, e seu
rosto estava pálido. Seus homens, os que
sobreviveram, juntaram-se ao redor para
protegê-lo.

E eu encontrei a tinta velha, apontei uma pena e
escrevi outra carta a Alfredo.

TERCEIRA PARTE

A limpeza

NOVE



Fomos proibidos de remar descendo o Temes.

O bispo Erkenwald me deu a ordem e minha
rea-

ção instintiva foi rosnar para ele, dizendo que
deveríamos usar cada navio saxão no amplo
estuário para atacar os dinamarqueses
implacavelmente. Ele me ouviu sem co-mentar
e, quando terminei, pareceu ignorar tudo o que
eu havia dito. Estava escrevendo, copiando
algum livro que fora colocado em sua
escrivaninha inclinada.

— E o que sua violência conseguiria? —
perguntou finalmente em voz ácida.

— Iria ensiná-los a nos temer.

— A nos temer — ecoou ele, dizendo cada
palavra muito distintamente e imbuindo-a de
zombaria. Sua pena raspou o pergaminho. Ele



havia me convocado à sua casa, que ficava perto
do palácio de A Ethelred e era um lugar
surpreendentemente sem conforto, sem nada na
grande sala principal além de um fogão aberto,
um banco e a mesa inclinada em que o bispo
escrevia. Um jovem sacerdote estava sentado
no banco, sem dizer nada, mas olhando-

nos ansiosamente. O padre, eu tinha certeza,
estava ali simplesmente para ser testemunha, de
modo que, caso surgisse alguma discussão
sobre o que era dito na reunião, o bispo teria
alguém para apoiar sua versão. Não que muita
coisa estivesse sendo dita, já que Erkenwald
me ignorou de novo durante outro longo
período, curvando-se sob a mesa com os olhos
fixos nas palavras que rabiscava
laboriosamente. — E se eu estiver certo —
disse ele subitamente, enquanto continuava a
olhar seu trabalho —, os dinamarqueses
acabam de destruir a maior frota já reunida por



Wessex. Não creio que irão se amedrontar se
você

remexer a água com seus poucos remos.

— Então vamos deixar a água calma? —
perguntei com raiva.

— Ouso dizer — ele fez uma pausa enquanto
escrevia outra letra — que o rei não quererá
que façamos nada que possa agravar — outra
pausa enquanto outra letra era formada — uma
situação desafortunada.

— A situação desafortunada é que a filha dele
está

sendo estuprada diariamente pelos
dinamarqueses? E você

espera que não façamos nada?



— Exatamente. Você captou a essência de
minhas ordens. Não vai fazer nada para piorar
uma situação que já

é ruim. — Ele continuou sem me olhar.
Mergulhou a pena em seu pote de tinta e tirou
cuidadosamente o ex-cesso da ponta. — Como
você impede uma vespa de picar?

— Matando-a primeiro.

— Ficando imóvel — disse o bispo —, e é
assim que devemos nos comportar agora, não
fazendo nada para piorar a situação. Você tem
alguma prova de que a senhora está sendo
estuprada?

— Não.

— Ela é valiosa para eles — disse o bispo,
repetindo o argumento que eu mesmo havia
usado com Steapa



—, e suponho que não farão nada para diminuir
esse valor.

Sem dúvida você é mais informado do que eu
sobre os costumes pagãos, mas se nossos
inimigos possuírem ao menos um fiapo de bom
senso, vão tratá-la com o respeito devido à sua
importância. — Por fim ele me espiou,
lançando um olhar de lado, de puro desprezo.
— Vou precisar de soldados quando chegar a
hora de levantar o resgate.

O que queria dizer que meus homens deveriam
ameaçar todo outro homem que possuísse uma
moeda velha.

— E de quanto será? — perguntei azedamente,
imaginando que contribuição seria esperada de
mim.

— Há trinta anos, na Frankia — o bispo estava
escrevendo de novo —, o abade Louis, do



mosteiro de Saint Denis, foi capturado. Um
homem devoto e bom. O resgate pelo abade e
seu irmão chegou a 311 quilos de ouro e a 1.
474 quilos de prata. A senhora A Ethelflaed
pode ser apenas uma mulher, mas não posso
imaginar que nossos inimigos queiram aceitar
uma quantia inferior. —

Não falei nada. O resgate que o bispo havia
citado era inimaginável, no entanto ele
certamente estava correto em pensar que
Sigefrid desejaria o mesmo ou, mais
provavelmente, uma quantia maior. — Portanto,
veja — continuou o bispo com frieza — que o
valor da senhora é de importância significativa
para os pagãos, e eles não irão querer
desvalorizá-la. Garanti isso ao senhor A
Ethelred, e eu agradeceria que você não o
desiludisse dessa esperança.

— O senhor teve alguma notícia de Sigefrid?



—perguntei, pensando que Erkenwald parecia
ter muita certeza de que A Ethelflaed estava
sendo bem tratada.

— Não. E você? — A pergunta era um desafio,
dando a entender que eu poderia estar em
negociações secretas com Sigefrid. Não
respondi e o bispo não esperava que eu
respondesse. — Prevejo — continuou ele —
que o rei irá querer supervisionar pessoalmente
as negociações. Portanto, até que ele chegue
aqui, ou até que me dê

ordens em contrário, você deve ficar em
Lundene. Seus navios não irão zarpar!

E não zarparam. Mas os navios dos nórdicos
estavam navegando. O comércio, que havia
aumentado durante o verão, se reduziu a nada
enquanto enxames de barcos com cabeças de
feras saíam de Beamfleot para assolar o
estuário. Minhas melhores fontes de



informações morreram junto com os navios
mercantes, ainda que alguns homens
conseguissem subir o rio. Geralmente eram
pescadores trazendo o produto de seu trabalho
para o mercado de peixe de Lundene, e diziam
que agora mais de cinqüenta navios encalhavam
as quilhas no riacho que secava perto da alta
fortaleza de Beamfleot. Os vikings estavam se
amontoando no estuário.

— Eles sabem que Sigefrid e o irmão vão ficar
ricos — disse eu a Gisela na noite depois de o
bispo ter me ordenado a não fazer nenhuma
provocação.

— Muito rico — respondeu ela secamente.

— O bastante para juntar um exército —
continuei com amargura, porque, assim que o
resgate fosse pago, os irmãos Thurgilson
seriam doadores de ouro, e navios chegariam
de todos os mares, aumentando em quantidade



até

formar uma horda que poderia penetrar em
Wessex. O

sonho dos irmãos, de conquistar todas as terras
saxãs, que um dia dependera da ajuda de
Ragnar, agora parecia a ponto de se tornar
verdadeiro sem qualquer ajuda do norte, e tudo
graças à captura de A Ethelflaed.

— Eles vão atacar Lundene? — perguntou
Gisela.

— Se eu fosse Sigefrid, atravessaria o Temes e
pe-netraria em Wessex através de Cent. Ele
terá navios suficientes para levar um exército
para o outro lado do rio e nós nem de longe
temos o bastante para impedi-lo.

Stiorra estava brincando com uma boneca de
madeira que eu havia esculpido com bétula e



para a qual Gisela havia feito roupas com restos
de pano. Minha filha parecia totalmente
distraída com a brincadeira e muito feliz, e
tentei imaginar como seria perdê-la. Tentei
imaginar a perturbação de Alfredo, e descobri
que meu coração nem poderia suportar o mero
pensamento.

— O neném está chutando — disse Gisela,
acarici-ando a barriga. Senti o pânico que
sempre experimentava quando pensava no parto
próximo.

— Temos de arranjar um nome para ele — falei
escondendo meus pensamentos.

— Ou ela.

— Ele — respondi com firmeza, ainda que sem
alegria porque o futuro, naquela noite, parecia
sombrio demais.



Alfredo chegou, como o bispo havia previsto, e
de novo fui chamado ao palácio, mas dessa vez
fomos poupados de qualquer sermão. O rei
veio com sua guarda pessoal, o que restava dela
depois do desastre no Sture, e cumprimentei
Steapa no pátio externo, onde um guarda
recolheu nossas espadas. Os padres tinham
vindo em for-

ça total, um bando de corvos grasnando, mas
entre eles estavam os rostos amigáveis do
padre Pyrlig, do padre Beocca e, para minha
surpresa, do padre Willibald. Este, todo
saltitante e alegre, atravessou correndo o pátio
para me cumprimentar.

— O senhor está mais alto do que nunca! —
disse ele.

— E como vai você, padre?

— O Senhor achou bom me abençoar! —



respondeu ele, animado. — Hoje em dia
ministro para as almas em Exanceaster!

— Gosto daquela cidade.

— O senhor tinha uma casa perto, não é? Com
sua... — Willibald parou, sem jeito.

— Com aquela desgraça devota com quem me
ca-sei antes de Gisela — respondi. Mildrith
ainda vivia, mas naqueles dias estava num
convento e havia muito que eu esquecera a
maior parte da dor daquela união infeliz. — E

você? — perguntei. — Está casado?

— Com uma mulher ótima — disse Willibald,
alegre. Ele já fora meu tutor, mas havia
ensinado pouca coisa, no entanto era um
homem bom, gentil e cumpridor dos deveres.

— O bispo de Exanceaster ainda mantém as



putas ocupadas? — perguntei.

— Uhtred, Uhtred — censurou Willibald. —
Sei que você só fala essas coisas para me
chocar.

— E também digo a verdade — respondi, e
dizia mesmo. — Havia uma ruiva de quem ele
realmente gostava. A história é que ele gostava
que ela vestisse os mantos dele, e depois...

— Todos já pecamos — interrompeu Willibald
rapidamente — e ficamos aquém das
expectativas de Deus.

— Você também? Ela era ruiva? — perguntei,
depois ri de seu desconforto. — É bom vê-lo,
padre. Então, o que o traz de Exanceaster a
Lundene?

— O rei, que Deus o abençoe, queria a
companhia de velhos amigos — disse



Willibald, depois balançou a cabeça. — Ele
está mal, Uhtred, muito mal. Peço que você
não diga nada que o deixe perturbado. Ele
precisa de orações!

— Ele precisa de um novo genro — respondi
azedamente.

— O senhor A Ethelred é um fiel servidor de
Deus

— disse Willibald — e um nobre guerreiro!
Talvez ainda não tenha sua reputação, mas o
nome dele inspira medo entre nossos inimigos.

— Inspira? De que eles têm medo? De que
possam morrer de rir se ele os atacar de novo?

— Senhor Uhtred! — censurou ele de novo.

Gargalhei, depois acompanhei Willibald até o
salão cheio de colunas, onde thegns, padres e



ealdormen se reuniam. Este não era
oficialmente um witangemot, o conselho real
dos grandes homens que se reunia duas vezes
por ano para aconselhar o rei, mas quase todos
os presentes faziam parte do witan. Tinham
viajado de todo Wessex, enquanto outros
vinham do sul da Mércia, convocados a
Lundene para que a decisão de Alfredo tivesse
o apoio dos dois reinos. A Ethelred já estava lá
dentro, sem encarar ninguém e encurvado numa
cadeira sob o tablado de onde Alfredo
presidiria. Os homens evitavam A Ethelred,
todos menos Aldhelm, que se agachava ao lado
de sua cadeira e sussurrava em seu ouvido.

Alfredo chegou acompanhado por Erkenwald e
pelo irmão Asser. Eu nunca vira o rei tão
abatido. Tinha uma das mãos apertando a
barriga, o que sugeria que sua doença
incomodava muito, mas não creio que fosse
isso que dava a seu rosto as rugas fundas e a



expressão lívida, quase desesperançada. Seu
cabelo estava ficando ralo e, pela primeira vez,
vi-o como um velho. Ele tinha 36 anos.

Ocupou sua cadeira no tablado, balançou a mão
para indicar que os homens podiam sentar-se e
não disse nada. Ficou por conta do bispo
Erkenwald fazer uma oração breve, depois
pedir que qualquer homem que tivesse uma
sugestão falasse.

Eles falaram, e falaram, e falaram mais um
pouco.

O mistério que os incomodava era que
nenhuma mensagem viera do acampamento de
Beamfleot. Um espião havia informado a
Alfredo que sua filha vivia, até mesmo que
estava sendo tratada com respeito, como
Erkenwald havia suposto, mas nenhum
mensageiro viera de Sigefrid.



— Ele quer que sejamos o suplicante —
sugeriu o bispo Erkenwald, e ninguém tinha
idéia melhor. Foi observado que A Ethelflaed
era mantida como prisioneira em território que
pertencia ao rei A Ethelstan, da Ânglia Oriental,
e que sem dúvida aquele dinamarquês
cristianizado iria ajudar, não? O bispo
Erkenwald disse que uma delegação já partira
para se encontrar com o rei.

— Guthrum não vai lutar — disse eu, dando
minha primeira contribuição.

— O rei A Ethelstan — disse o bispo
Erkenwald, enfatizando o nome cristão de
Guthrum — está se mostrando um aliado
constante. Tenho certeza de que irá nos
oferecer ajuda.

— Ele não vai lutar — repeti.

Alfredo balançou a mão na minha direção,



indicando que desejava ouvir o que eu tinha a
dizer.

— Guthrum está velho e não quer guerra —
disse eu. — Nem pode atacar os homens que
estão perto de Beamfleot. Eles ficam mais
fortes a cada dia. Se Guthrum lutar contra eles,
pode muito bem perder, e se perder, Sigefrid
será rei na Ânglia Oriental. — Ninguém gostou
desse pensamento, mas não podiam argumentar
contra ele.

Apesar do ferimento causado por Osferth,
Sigefrid estava ficando cada vez mais poderoso
e já possuía seguidores suficientes para
desafiar as forças de Guthrum.

— Eu não desejaria que o rei A Ethelstan
lutasse —disse Alfredo, infeliz —, porque
qualquer guerra poria em risco a vida de minha
filha. Em vez disso, devemos con-templar a
necessidade de pagar um resgate.



Houve silêncio enquanto os homens na sala
imagi-navam a vasta quantia necessária. Alguns,
os mais ricos, evitavam o olhar de Alfredo,
enquanto todos, tenho certeza, estavam
imaginando onde poderiam esconder suas
riquezas antes que os coletores e as tropas de
Alfredo fossem visitá-los. O bispo Erkenwald
rompeu o silêncio observando, com pesar, que
a igreja estava empobrecida, caso contrário ele
ficaria feliz em contribuir.

— O pouco que possuíamos — disse ele —
está

dedicado à obra de

Deus.

— Está mesmo — concordou um abade gordo
cujo peito brilhava com três cruzes de prata.

— E agora a senhora A Ethelflaed é mércia —



resmungou um thegn de Wiltunscir — de modo
que os mércios devem ficar com o fardo maior.

— Ela é minha filha — disse Alfredo em voz
baixa

— e, claro, eu contribuirei com o que puder.

— Mas de quanto precisaremos? — perguntou
energicamente o padre Pyrlig. — Primeiro
temos de saber isso, senhor rei, o que significa
que alguém deve viajar para falar com os
pagãos. Se eles não falam conosco, devemos
falar com eles. Como diz o bom bispo — e
aqui Pyrlig fez uma reverência séria na direção
de Erkenwald —, eles querem que sejamos os
suplicantes.

— Eles querem nos humilhar — resmungou um
homem.

— Querem mesmo! — concordou o padre



Pyrlig.

— Por isso devemos mandar uma delegação
para sofrer essa humilhação.

— O senhor iria a Beamfleot? — perguntou
Alfredo a Pyrlig, com esperança.

O galês balançou a cabeça.

— Senhor rei, aqueles pagãos têm motivos para
me odiar. Não sou o homem a ser mandado.
Mas o senhor Uhtred fez um favor a Erik
Thurgilson.

— Que favor? — perguntou rapidamente o
irmão Asser.

— Eu o alertei sobre a traição dos monges
galeses

— respondi, e houve gargalhadas baixas



enquanto Alfredo me lançava um olhar de
reprovação. — Deixei que ele levasse seu
navio de Lundene — expliquei.

— Um favor — retrucou Asser — que permitiu
a ocorrência dessa situação infeliz. Se você
tivesse matado os Thurgilson como deveria,
não estaríamos aqui.

— O que nos trouxe aqui — disse eu — foi a
estupidez de se demorar no Sture. Se você junta
um rebanho gordo, não o deixa pastando junto à
toca do lobo.

— Chega! — disse Alfredo asperamente. A
Ethelred estava tremendo de raiva. Não havia
falado uma só

palavra até então, mas agora se virou na cadeira
e apontou para mim. Abriu a boca e eu esperei
sua reação furiosa, mas em vez disso ele se
torceu para o outro lado e vomi-tou. Foi súbito



e violento, seu estômago se esvaziando num
jorro denso e fétido. Alfredo, pasmo, apenas
ficou olhando. Aldhelm se afastou rapidamente.
Alguns padres fizeram o sinal-da-cruz.
Ninguém falou nem se moveu para ajudá-lo. O
vômito pareceu ter acabado, mas então ele se
torceu de novo e outro jorro saiu da boca. A
Ethelred cuspiu o que restava, enxugou os
lábios na manga e se recostou de novo na
cadeira, de olhos fechados e rosto pálido.

Alfredo havia observado o ataque súbito do
genro, mas agora se virou de novo para o salão
e não disse nada sobre o que acontecera. Um
serviçal se moveu na borda do salão,
obviamente tentado a ir ajudar A Ethelred, mas
sentiu medo de passar pelo tablado. A Ethelred
gemia ligeiramente, uma das mãos sobre a
barriga. Aldhelm estava olhando a poça de
vômito como se nunca tivesse visto algo assim.



— Senhor Uhtred — disse o rei quebrando o
silêncio embaraçado.

— Senhor rei — respondi com uma reverência.
Alfredo franziu a testa para mim.

— Há quem diga, senhor Uhtred, que é amigo
demais dos nórdicos.

— Eu lhe fiz um juramento, senhor rei —
respondi asperamente —, e renovei esse
juramento ao padre Pyrlig e depois à sua filha.
Se os homens que dizem que sou amigo demais
dos nórdicos desejarem me acusar de violar
esse juramento triplo, eu os encontrarei com
espada na mão no lugar que eles quiserem. E
eles enfrentarão uma espada que matou mais
nórdicos do que eu posso contar.

Isso provocou silêncio. Pyrlig deu um sorriso
maroto. Nenhum homem ali desejava lutar
comigo, e o único que poderia me derrotar,



Steapa, estava rindo, ainda que o riso de Steapa
fosse um ricto mortal que poderia apavorar um
demônio lançando-o de volta a seu covil.

O rei suspirou como se minha demonstração
de raiva tivesse sido cansativa.

— Sigefrid falará com você? — perguntou ele.

— O earl Sigefrid me odeia, senhor rei.

— Mas falará com você? — insistiu Alfredo.

— Ou isso ou me matará. Mas o irmão dele
gosta de mim, e Haesten está em dívida para
comigo, de modo que, sim, acho que eles
falarão.

— O senhor também deve mandar um
negociador hábil, senhor rei — disse
Erkenwald untuosamente —, um homem que
não se sinta tentado a fazer mais favores aos



pagãos. Eu sugeriria meu tesoureiro. É um
homem muito sutil.

— E, além disso, é padre — disse eu —, e
Sigefrid odeia padres. E também tem uma
tremenda ambição de ver um padre ser
crucificado. — Sorri para Erkenwald. —

Talvez você devesse mandar seu tesoureiro. Ou
quem sabe ir pessoalmente?

Erkenwald me olhou com expressão vazia.
Presumi que estava rezando para que seu deus
mandasse um raio para me castigar, mas seu
deus não conseguiu cumprir com isso. O rei
suspirou de novo.

— Você pode negociar sozinho? — perguntou-
me com paciência.

— Já comprei cavalos, senhor, de modo que,
sim, posso negociar.



— Barganhar um cavalo não é o mesmo que...
—começou Erkenwald com raiva, depois se
conteve quando o rei balançou a mão num
gesto cansado para ele.

— O senhor Uhtred quis irritá-lo, bispo —
disse o rei —, e é melhor não lhe dar a
satisfação de demonstrar que ele teve sucesso.

— Eu sei negociar, senhor rei — disse eu —,
mas neste caso estarei barganhando uma égua
de valor muito alto. Ela não será barata.

Alfredo assentiu.

— Quem sabe, se você levasse o tesoureiro do
bispo? — sugeriu hesitando.

— Quero apenas um companheiro — respondi.
—

Steapa.



— Steapa? — Alfredo pareceu surpreso.

— Quando a gente encara um inimigo, senhor
—expliquei —, é bom levar um homem cuja
presença seja uma ameaça.

— Você levará dois companheiros — corrigiu
o rei.

— Apesar do ódio de Sigefrid, quero que minha
filha re-ceba as bênçãos dos sacramentos.
Deve levar um padre, senhor Uhtred.

— Se o senhor insiste — respondi, não me
incomodando em esconder o desdém.

— Insisto sim. — A voz de Alfredo recuperou
parte da força. — E esteja aqui rapidamente,
porque quero notícias dela.

Ele se levantou, em seguida todos ficaram de
pé e fizeram uma reverência.



A Ethelred não havia dito uma única palavra. E
eu ia a Beamfleot.

Éramos cem ao partir. Somente três iríamos ao
acampamento de Sigefrid, mas três homens não
podiam cavalgar pelo campo entre Lundene e
Beamfleot sem serem protegidos. Aquela era
uma terra de fronteira, a terra erma e plana da
fronteira da Ânglia Oriental, e cavalgamos com
cota de malha, escudos e armas, deixando as
pessoas saberem que estávamos prontos para
lutar. Teria sido mais rápido ir de navio, mas eu
havia convencido Alfredo de que havia uma
vantagem em levar cavalos.

— Já vi Beamfleot do mar — disse a ele na
tarde anterior —, e é inexpugnável. Um morro
íngreme, senhor, e uma fortaleza no cume. Não
vi aquela fortaleza a partir da terra, senhor, e
preciso ver.

— Precisa? — Foi o irmão Asser que



respondeu.

Estava parado perto da cadeira de Alfredo,
como se protegesse o rei.

— Se houver uma luta — disse eu —, talvez
tenhamos de atacar pelo lado de terra.

O rei me olhou cautelosamente.

— Você quer que haja luta?

— A senhora A Ethelflaed morrerá se houver
luta

— disse Asser.

— Quero devolver sua filha ao senhor — falei
a Alfredo, ignorando o monge galês —, mas só
um idiota presumiria que não teremos de lutar
com eles antes do fim do verão. Sigefrid está
ficando poderoso demais. Se dei-xarmos seu



poder crescer, teremos um inimigo que pode
ameaçar todo Wessex, e temos de derrubá-lo
antes que ele fique forte demais.

— Nada de luta agora — insistiu Alfredo. —
Vá

por terra, se for preciso, fale com eles e me
traga notícias rapidamente.

Ele havia insistido em mandar um padre, mas
para meu alívio o padre Willibald foi
escolhido.

— Sou um velho amigo da senhora A Ethelflaed
—explicou Willibald enquanto partíamos de
Lundene. —

Ela sempre gostou de mim, e eu dela.

Eu montava Smoca. Finan e meus guerreiros
domésticos estavam comigo, além de



cinqüenta homens de Alfredo, escolhidos e
comandados por Steapa. Não levávamos
estandartes. Em vez disso, Sihtric segurava um
galho de amieiro repleto de folhas, como sinal
de que buscá-vamos trégua.

A região a leste de Lundene era medonha, um
lugar plano e desolado com riachos, valas,
juncos, capim de pântano e aves selvagens. À
direita, onde algumas vezes o Temes era visível
como um lençol cinza, o pantanal parecia
escuro mesmo sob o sol de verão. Poucas
pessoas viviam naquela vastidão molhada, mas
passamos por algumas choupanas baixas
cobertas de junco. Não havia pessoas à vista.
Os pescadores de enguias que moravam nas
choupanas deviam ter percebido nossa chegada
e fugido com suas famílias para esconderijos
seguros.

A trilha, que mal poderia ser chamada de



estrada, seguia por um terreno ligeiramente
mais alto na borda do pântano e passava por
pequenos campos com cercas de espinheiros e
cheios de barro. As poucas árvores eram
mirradas e curvadas pelo vento. Quanto mais
íamos para o leste, mais casas víamos, e
gradualmente essas constru-

ções foram ficando maiores. Ao meio-dia
paramos num castelo para dar água e descanso
aos cavalos. O castelo tinha paliçada, e um
serviçal veio cautelosamente ao portão
perguntar o que queríamos.

— Onde estamos? — perguntei antes de
responder à sua pergunta.

— Wocca’s Dun, senhor — respondeu ele.
Falava inglês.

Dei um riso sem graça porque dun significava
morro, e não havia nenhum morro que desse



para ver, mas o castelo ficava numa
pequeníssima elevação.

— Wocca está aqui? — perguntei.

— Agora o neto dele é dono da terra, senhor.
Ele não está aqui. Desci da sela de Smocca e
joguei as rédeas para Sihtric.

— Ande com ele antes de deixá-lo beber —
ordenei a Sihtric, depois me virei de novo para
o serviçal. — E

quanto a esse neto, a quem ele deve juramento?

— Ele serve a Hakon, senhor.

— E Hakon? — perguntei, notando que um
saxão era dono do castelo, mas havia prestado
juramento a um dinamarquês.

— É jurado ao rei A Ethelstan, senhor.



— A Guthrum?

— Sim, senhor.

— Guthrum convocou homens?

— Não, senhor.

— E se Guthrum convocasse, Hakon e seu
senhor iriam obedecer? O serviçal pareceu
cauteloso.

— Eles foram a Beamfleot — disse, e essa era
uma resposta realmente interessante. Hakon,
segundo o servi-

çal, tinha um grande trecho daquela terra
barrenta, que lhe fora concedida por Guthrum,
mas agora Hakon estava dividido entre sua
aliança jurada a Guthrum e o medo de Sigefrid.

— Então Hakon seguiria o earl Sigefrid?



— Acho que sim, senhor. Veio uma
convocação de Beamfleot, senhor, disso eu sei,
e meu senhor foi para lá

com Hakon.

— Eles levaram seus guerreiros?

— Apenas uns poucos, senhor.

— Os guerreiros não foram convocados?

— Não, senhor.

Então, por enquanto, Sigefrid não estava
reunindo um exército, e sim juntando os
homens mais ricos da Ânglia Oriental para lhes
dizer o que esperava deles. Iria querer seus
guerreiros quando chegasse a hora, e sem
dúvida agora estava seduzindo-os com visões
das riquezas que seriam deles quando o resgate
de A Ethelflaed fosse pago.



E Guthrum? Guthrum, eu supunha, estava
simplesmente ficando quieto, enquanto seus
homens jurados eram seduzidos por Sigefrid.
Certamente não estava fazendo qualquer
tentativa de impedir esse processo e
provavelmente achava que não tinha poder de
impedi-lo, diante das fartas promessas do
nórdico. Melhor, nesse caso, deixar Sigefrid
liderar suas forças contra Wessex do que tentá-
lo a usur-par o trono da Ânglia Oriental.

— E o neto de Wocca — perguntei mesmo
sabendo a resposta —, seu senhor, é saxão?

— Sim, senhor. Mas a filha dele é casada com
um dinamarquês.

Então parecia que os saxões dessa terra sem
graça lutariam pelos dinamarqueses, talvez
porque não tivessem escolha ou talvez porque,
com casamentos, sua aliança estivesse
mudando.



O serviçal nos deu cerveja, enguia defumada e
pão duro. E quando havíamos comido partimos
enquanto o sol deslizava em direção ao oeste
para brilhar sobre uma grande linha de montes
que se erguiam abruptamente no terreno plano.
As encostas viradas para o sol eram íngremes,
de modo que os morros pareciam uma
fortificação verde.

— Aquilo é Beamfleot — disse Finan.

— Fica lá em cima — concordei. Beamfleot
ficaria na extremidade sul das montanhas, mas a
essa distância era impossível discernir a
fortaleza. Senti o ânimo afundar.

Se tivéssemos de atacar Sigefrid, o caminho
limpo seria levar tropas de Lundene, mas eu
não tinha desejo de lutar subindo aquelas
encostas íngremes.

— Se houver luta, Steapa — gritei alegre —,



vou mandar você e suas tropas subirem
primeiro!

Como única resposta recebi um olhar azedo.

— Eles devem ter nos visto — disse eu a Finan.

— Estão nos vigiando há uma hora, senhor.

— É mesmo?

— Andei vendo o brilho das pontas de lanças
—disse o irlandês. — Eles não estão tentando
se esconder de nós.

Era o início de uma longa tarde de verão
enquanto subíamos o morro. O ar estava quente
e a luz inclinada era linda em meio às folhas
que cobriam a encosta. Uma estrada
ziguezagueava até as alturas e, enquanto
subíamos lentamente, vi as lascas de luz vindas
de cima e soube que eram reflexos de pontas



de lanças e elmos. Nossos inimigos estavam
vigiando e preparados para nós.

Havia apenas três cavaleiros esperando. Todos
os três usavam cota de malha, todos usavam
elmos e tinham longos penachos de crina de
cavalo que faziam os homens parecerem
selvagens. Tinham visto o galho de amieiro na
mão de Sihtric e, enquanto nos aproximávamos
do cume, os três esporearam em nossa direção.
Levantei a mão para parar minhas tropas e,
acompanhado apenas por Finan, fui
cumprimentar os três cavaleiros com penachos
de crina.

— Finalmente vieram — gritou um deles num
inglês com sotaque forte.

— Viemos em paz — respondi em dina-
marquês.

O homem gargalhou. Eu não podia ver seu



rosto porque o elmo tinha peças sobre as
bochechas e só dava para perceber a boca
barbuda e o brilho dos olhos som-breados.

— Vocês vieram em paz — disse ele — porque
não ousam vir de outra forma. Ou querem que
estripemos a filha de seu rei depois de todos
termos nos enfiado entre as coxas dela?

— Quero falar com o earl Sigefrid — respondi
ignorando sua provocação.

— Mas ele quer falar com você? — perguntou
o homem. Em seguida tocou uma espora no
cavalo e o garanhão se virou habilmente, não
com qualquer propósito, apenas para mostrar a
habilidade do cavaleiro. — E quem é você?

— Uhtred de Bebbanburg.

— Já ouvi falar do nome — admitiu o homem.



— Então diga-o ao earl Sigefrid, e diga que lhe
tra-go os cumprimentos do rei Alfredo.

— Já ouvi esse nome também — disse o
homem.

Em seguida parou, brincando com nossa
paciência. —

Podem seguir a estrada — disse por fim,
apontando para onde a trilha desaparecia sobre
a crista do morro — e chegarão a uma grande
pedra. Ao lado da pedra há um castelo, e é lá
que você e todos os seus homens esperarão.

O earl Sigefrid informará amanhã se deseja
falar com você, ou se deseja que você vá
embora, ou se deseja se divertir com a morte
de vocês. — Em seguida esporeou o flanco do
cavalo de novo e os três partiram rapidamente,
com o som dos cascos ressoando no ar imóvel
de verão.



E partimos para encontrar o castelo ao lado da
grande pedra.

O castelo, muito antigo, era um salão feito de
carvalho que havia ficado quase preto com o
passar dos anos.

O teto de palha era íngreme, e a construção era
rodeada por altos carvalhos que o abrigavam do
sol. Na frente do castelo, num trecho de grama
viçosa, havia um pilar de pedra rústica mais alta
do que um homem. A pedra era atravessada por
um buraco, e neste havia pedrinhas e pedaços
de ossos, postos pelo povo que acreditava que a
pedra tinha propriedades mágicas. Finan fez o
sinal-da-cruz.

— O povo antigo deve ter posto isso aí —
disse ele.

— Que povo antigo?



— As pessoas que viviam aqui quando o mundo
era jovem, que vieram antes de nós. Elas
puseram essas pedras por toda a Irlanda. —
Finan olhou a pedra cautelosamente e fez seu
cavalo passar o mais longe possível.

Um único serviçal aleijado esperava do lado de
fora do castelo. Era saxão e disse que o lugar
se chamava Thunresleam, e esse nome também
era antigo. Significava Bosque de Tor, e isso
me sugeriu que o castelo devia ter sido
construído num lugar onde os antigos saxões
— os saxões que não reconheciam o deus
pregado dos cristãos

— haviam cultuado seu deus mais antigo, meu
deus, Tor.

Abaixei-me na sela de Smoca para tocar a pedra
e fiz uma oração a Tor, para que Gisela
sobrevivesse ao parto e que A Ethelflaed fosse
resgatada.



— Há comida para o senhor — disse o serviçal
aleijado, pegando as rédeas de Smoca.

Não havia somente comida e cerveja, havia um
festim, e escravas saxãs para preparar o festim
e servir a cerveja, o hidromel e o vinho de
bétula. Havia carne de porco, de boi, pato,
bacalhau seco e hadoque seco, enguias,
caranguejos e gansos. Havia pão, queijo, mel e
manteiga.

O padre Willibald temeu que a comida fosse
envenenada e ficou olhando, com medo,
enquanto eu comia uma coxa de ganso.

— Pronto — falei enxugando a gordura dos
lábios com as costas da mão. — Ainda estou
vivo.

— Louvado seja Deus — disse Willibald, ainda
me olhando ansioso.



— Louvado seja Tor — respondi. — Esta é a
colina dele. Willibald fez o sinal-da-cruz,
depois cravou cautelosamente sua faca num
pedaço de pato.

— Disseram-me — observou nervoso — que
Sigefrid odeia os cristãos.

— Odeia. Sobretudo os padres.

— Então por que nos alimenta tão bem?

— Para mostrar que nos despreza.

— Não é para nos envenenar? — perguntou
Willibald, ainda preocupado.

— Coma, aproveite. — Eu duvidava de que os
nórdicos fossem nos envenenar. Podiam nos
querer mortos, mas não antes de ter nos
humilhado, mas mesmo assim postei uma
guarda cuidadosa nos caminhos que da-



vam no castelo. Receava que a humilhação
escolhida por Sigefrid fosse queimar o castelo
no meio da noite, conosco dormindo dentro.
Eu havia visto um castelo queimar uma vez, e é
uma coisa terrível. Guerreiros esperam do lado
de fora para fazer os ocupantes em pânico
retornar ao inferno de palha caindo em chamas,
onde as pessoas gritam antes de morrer. Na
manhã seguinte, depois da queima do castelo,
as vítimas haviam ficado pequenas como
crianças, os cadáveres encolhidos e pretos, as
mãos enroladas, os lábios queimados
repuxados para longe dos dentes num grito de
dor terrível e eterno.

Mas ninguém tentou nos matar naquela curta
noite de verão. Montei guarda durante um
tempo, ouvindo as corujas, depois vigiando
enquanto o sol subia pelo denso emaranhado de
árvores. Algum tempo depois ouvi uma trompa
tocando. Foi um som de lamento que se repetiu



três vezes, depois soou três vezes de novo, e eu
soube que Sigefrid devia estar convocando seus
homens. Logo iria mandar que nos chamassem,
pensei, e me vesti cuidadosamente. Optei por
usar minha melhor cota de malha, o belo elmo
de guerra e, ainda que o dia prometesse ser
quente, a capa preta com o raio descendo pelas
costas.

Calcei as botas e prendi as espadas no cinto.
Steapa também usava malha, mas a sua estava
suja e enferrujada; as botas, arranhadas e a
cobertura da bainha, rasgada. Mas de algum
modo ele parecia muito mais temível do que
eu. O

padre Willibald vestia seu manto preto e levava
uma bolsa pequena que continha um livro do
Evangelho e os sacramentos.

— O senhor vai traduzir para mim, não vai? —
perguntou sério.



— Por que Alfredo não mandou um padre que
falasse dinamarquês?

— Eu falo um pouco — disse Willibald —,
mas não tanto quanto gostaria. Não, o rei me
mandou porque achou que eu poderia servir de
conforto para a senhora A Ethelflaed.

— Certifique-se disso — falei, depois me virei
porque Cerdic havia chegado correndo pela
trilha que vinha do sul por entre as árvores.

— Eles estão chegando, senhor — disse ele.

— Quantos?

— Seis, senhor. Seis cavaleiros.

Os seis entraram na clareira do castelo.
Pararam e olharam ao redor. As máscaras dos
elmos restringiam sua visão, obrigando-os a
mover a cabeça de modo extrava-gante para ver



nossos cavalos amarrados. Estavam contando
cabeças, certificando-se de que eu não havia
mandado um grupo de batedores explorar a
região. Por fim, satisfeito ao ver que um grupo
assim não existia, o líder se dignou a me olhar.
Pensei que era o mesmo homem que havia nos
recebido no topo do morro na véspera.

— Você deve vir sozinho — disse ele,
apontando para mim.

— Três de nós vamos — respondi. — Você
sozinho — insistiu ele.

— Então partimos para Lundene agora — disse
eu, e me virei. — Juntem as coisas! Selas!
Depressa! Vamos embora!

O homem não discutiu.

— Três, então — disse descuidadamente. —
Mas vocês não cavalgam até a presença do earl



Sigefrid. Andam.

Não questionei. Sabia que isso fazia parte do
propósito de Sigefrid de nos humilhar, e que
modo melhor do que nos obrigando a andar até
seu acampamento? Os senhores cavalgavam
enquanto os homens comuns andavam a pé, mas
Steapa, o padre Willibald e eu caminhamos
humildemente atrás dos seis cavaleiros que
seguiam uma trilha por entre as árvores, saindo
numa ampla colina coberta de capim acima do
Temes reluzente de sol. A colina era coberta de
abrigos grosseiros, lugares construídos pelas
novas tripulações que tinham vindo apoiar
Sigefrid an-tecipando o tesouro que ele logo
possuiria e distribuiria.

Eu estava suando ferozmente quando subimos a
encosta até o acampamento de Sigefrid. Agora
podia ver Caninga e a parte leste do riacho,
ambos lugares que eu conhecia intimamente



pelo lado junto ao mar, mas que nunca tinha
visto desta altitude. Também podia ver que
agora havia muito mais navios atulhados no
Hothlege, que ia secando. Os vikings
percorriam o mundo em busca de um lugar
fraco onde pudessem jorrar com machados,
espadas e lanças, e a captura de A Ethelflaed
revelara exatamente uma oportunidade dessas,
e assim os nórdicos se reuniam.

Centenas de homens esperavam do lado de fora
do portão. Fizeram uma passagem na direção
do grande castelo da fortaleza e nós três
tivemos de andar por entre aquelas duas fileiras
sérias de homens barbudos e armados, em
direção a duas grandes carroças de fazenda que
tinham sido juntadas para formar uma
plataforma longa. No centro desse palco
improvisado estava uma cadeira em que
Sigefrid se encontrava sentado frouxo. Usava
sua capa de urso preto apesar do calor. Seu



irmão Erik estava de pé ao lado da cadeira
grande, enquanto Haesten, rindo maroto, ficava
do outro lado. Uma fileira de guardas usando
elmos se encontrava atrás do trio, e na frente,
pendurados no leito das carroças, havia
estandartes de corvos, águias e lobos. No chão
à frente de Sigefrid estavam os estandartes
capturados da frota de A Ethelred. A grande
bandeira do senhor da Mércia, com o cavalo
empinando, estava ali, e ao lado outras
mostrando cruzes e santos. Os estandartes
estavam sujos, e achei que os dinamarqueses
teriam se re-vezado mijando nas bandeiras
capturadas. Não havia sinal de A Ethelflaed. Eu
meio esperava que a víssemos ser mostrada em
público, mas ela devia estar sob guarda numa
dentre a dúzia de construções sobre o topo do
morro.

— Alfredo mandou seus cachorrinhos latirem
para nós! — anunciou Sigefrid enquanto



chegávamos aos estandartes imundos.

Tirei meu elmo.

— Alfredo o cumprimenta — disse. Meio
esperava ser recebido por Sigefrid dentro de
seu castelo, depois percebi que ele quisera me
receber ao ar livre para que o máximo possível
de seus seguidores vissem minha humilhação.

— Você geme que nem um filhote de cachorro
—disse Sigefrid.

— E ele deseja a você o júbilo da companhia da
senhora A Ethelflaed — continuei.

Ele fez uma careta perplexa. Seu rosto largo
parecia mais gordo, na verdade todo o corpo
parecia mais gordo porque o ferimento dado
por Osferth havia tirado o uso de suas pernas,
mas não o apetite, por isso ele estava sentado,
aleijado, curvado e grosseiro, olhando-me com



indignação.

— Júbilo dela, cachorrinho? — rosnou. — Que
la-tidos são esses?

— O rei de Wessex — disse eu em voz alta,
deixando a platéia ouvir — tem outras filhas!
Há a bela A E-thelgifu e sua irmã A Efthryth,
portanto que necessidade ele tem de A
Ethelflaed? E para que servem as filhas, afinal?
Ele é um rei e tem filhos homens, Eduardo e A
E-thelweard, e os filhos são a glória do
homem, ao passo que as filhas são o fardo. Por
isso ele lhe deseja o júbilo com ela, e me
mandou para me despedir dela.

— O cachorrinho tenta nos divertir — disse
Sigefrid com escárnio. Não acreditava em
mim, claro, mas eu esperava ter plantado uma
pequena semente de dúvida, apenas o suficiente
para justificar o resgate baixo que iria oferecer.
Eu sabia, e Sigefrid sabia, que o preço final



seria enorme, mas talvez, e se repetisse isso
com bastante freqüência, eu pudesse convencê-
lo de que Alfredo não se importava demais
com A Ethelflaed. — Talvez eu devesse torná-
la minha amante, não? — sugeriu Sigefrid.

Notei Erik, ao lado do irmão, remexendo-se
des-confortavelmente.

— Ela teria sorte nesse caso — falei
descuidado.

— Você mente, cachorrinho — respondeu
Sigefrid, mas havia uma pequeníssima incerteza
em sua voz. —

Mas a vaca saxã está prenha. Talvez o pai queira
comprar a criança, não?

— Se for um menino — respondi em dúvida
—, talvez.



— Então você deve fazer uma oferta — disse
Sigefrid.

— Alfredo poderia pagar uma pequena quantia
pelo neto — comecei.

— Não a mim — interrompeu Sigefrid. —
Você

deve persuadir Weland de sua boa-fé.

— Wayland? — perguntei, achando que ele
estava falando do ferreiro dos deuses.

— Weland, o gigante — disse Sigefrid e,
sorrindo, assentiu para além de mim. — Ele é
dinamarquês e ninguém jamais venceu Weland
numa luta.

— Virei-me, e encarando-me estava o maior
homem que já vi. Um homem gigantesco. Um
guerreiro, sem dúvida, mas não usava armas



nem cota de malha. Usava calção de couro e
botas, mas acima da cintura estava nu para
revelar músculos parecendo cordas torcidas
sob uma pele que fora marcada e colorida com
tinta, de modo que o peito largo e os braços
enormes estavam repletos de dragões pretos.
Os antebraços eram cheios de braceletes
maiores do que eu jamais vira, porque nenhum
bracelete normal caberia em Weland. Sua
barba, preta como os dragões no corpo, tinha
pequenos amuletos amarrados, e o crânio era
careca. O rosto era malévolo, coberto de
cicatrizes, abrutalhado, mas sorriu quando o
encarei.

— Você deve convencer Weland — disse
Sigefrid

— de que não mente, cachorrinho, caso
contrário não falarei com você.

Eu havia esperado alguma coisa do tipo. Na



mente de Alfredo, chegaríamos a Beamfleot,
realizaríamos uma discussão civilizada e
alcançaríamos um compromisso moderado que
eu informaria devidamente a ele, mas eu estava
mais acostumado com os nórdicos. Eles
precisavam de diversão. Se eu fosse negociar,
primeiro teria de mostrar minha força.
Precisaria me provar, mas quando olhei para
Weland soube que fracassaria. Ele era uma ca-

beça mais alto do que eu, e eu era uma cabeça
mais alto do que a maioria dos homens, mas o
mesmo instinto que havia me alertado de uma
dificuldade também havia me convencido a
trazer Steapa.

Que deu seu sorriso de cara da morte. Ele não
havia entendido nada que eu dissera a Sigefrid,
ou que Sigefrid dissera a mim, mas entendeu a
postura de Weland.

— Ele precisa ser espancado? — perguntou-



me.

— Deixe-me fazer isso — disse eu.

— Não enquanto eu estiver vivo — respondeu
Steapa. Em seguida desafivelou o cinto das
espadas e deu as armas ao padre Willibald,
depois tirou a pesada cota de malha por cima da
cabeça. Os homens que olhavam, ante-cipando
a luta, deram gritos roucos de comemoração.

— É melhor esperar que seu homem vença,
cachorrinho — disse Sigefrid atrás de mim.

— Vencerá — respondi com uma confiança
que não sentia.

— Na primavera, cachorrinho — resmungou
Sigefrid —, você me impediu de crucificar um
padre. Ainda estou curioso, de modo que, se
seu homem perder, vou crucificar essa bosta de
padre que está ao seu lado.



— O que ele está dizendo? — Willibald tinha
visto o olhar malévolo que Sigefrid deu em sua
direção e, de um jeito pouco surpreendente,
pareceu nervoso.

— Ele diz que você não deve usar sua magia
cristã

para influenciar a luta — menti.

— Mesmo assim, vou rezar — disse
corajosamente o padre Willibald. Weland
estava esticando os braços enormes e
flexionando os dedos grossos. Bateu os pés,
depois se acomodou numa postura de lutador,
mas duvidei de que esta disputa seguiria as
regras da luta-livre. Eu o estivera olhando
cuidadosamente.

— Ele está favorecendo a perna direita — falei
baixinho a Steapa — o que pode significar que
a esquerda já



foi ferida.

Eu poderia ter economizado o fôlego, porque
Steapa não me escutou. Seus olhos estavam
estreitos e furiosos, e o rosto, sempre severo,
era agora uma retesada máscara de raiva
concentrada. Parecia um louco. Lembrei-me da
única vez em que havia lutado com ele. Tinha
sido num dia logo antes do Yule, o mesmo dia
em que os dinamarqueses de Guthrum haviam
baixado inesperadamente sobre Cippanhamm, e
Steapa estivera calmo antes daquela luta.
Naquele distante dia de inverno, havia me
parecido que ele era um trabalhador indo
cumprir sua tarefa, confiante em suas
ferramentas e sua habilidade, mas não era
assim que parecia neste momento. Agora estava
numa fúria particular, e fosse porque lutava
contra um pagão odiado ou porque, em
Cippanhamm, havia me subestimado, eu não
sabia. Nem me importava.



— Lembre-se — tentei de novo — de que
Wayland, o ferreiro, era manco.

— Comecem! — gritou Sigefrid atrás de mim.

— Deus e Jesus — berrou Steapa —, inferno e
Cristo! — Ele não estava reagindo à ordem de
Sigefrid, na verdade duvido até de que tenha
ouvido. Em vez disso, invocava sua última
tensão, como um arqueiro puxando a corda de
um arco de caça mais um centímetro para dar
força mortal à flecha. Em seguida, Steapa uivou
como um animal e atacou.

Weland atacou também e eles se encontraram
como cervos na época do acasalamento.

Os dinamarqueses e os noruegueses haviam se
amontoado ao redor, fazendo um círculo
limitado pelas lanças da guarda pessoal de
Sigefrid, e os guerreiros que assistiam
ofegaram quando aqueles dois homens-animais



se chocaram. Steapa havia baixado a cabeça,
esperando acertar o crânio no rosto de Weland,
mas este se moveu no último instante e, em vez
disso, seus corpos bateram um no outro e
houve uma agitação enquanto cada um
procurava um ponto para segurar. Steapa estava
agarrando o calção de Weland; este estava
puxando o cabelo de Steapa, e os dois usavam
as mãos livres para bater um no outro com os
punhos fechados. Steapa tentou morder
Weland, que lhe deu uma cabeçada, então
Steapa baixou a mão e tentou esmagar a
genitália de

Weland, e houve outra agitação desesperada
enquanto Weland erguia um dos joelhos
enormes com força entre as coxas de Steapa.

— Santo Jesus — murmurou Willibald a meu
lado.

Weland se separou e deu um soco forte no



rosto de Steapa, e o som do punho acertando
foi como o barulho lascado e úmido do
machado de um açougueiro acertando em
carne. Agora havia sangue escorrendo do nariz
de Steapa, mas ele parecia não notar. Trocou
socos, acertando as costelas e a cabeça de
Weland, depois esticou os dedos e mandou-os
com força contra os olhos do dinamarquês.

Weland conseguiu evitar o golpe violento e
acertou um soco tão forte na garganta de
Steapa que o saxão cambaleou para trás,
subitamente incapaz de respirar.

— Ah, meu Deus, meu Deus — sussurrou
Willibald, fazendo o sinal-da-cruz.

Weland continuou rapidamente, usando os
braceletes pesados contra o crânio de Steapa,
de modo que os ornamentos de metal rasparam
o couro cabeludo do saxão.



Mais sangue saiu. Steapa estava girando,
cambaleando, ofegando, engasgando, e
subitamente caiu de joelhos e a multidão
soltou um grande grito de zombaria diante de
sua fraqueza. Weland recuou um punho
poderosíssimo, mas, antes mesmo que o golpe
fosse dado, Steapa se jogou à frente e agarrou
o tornozelo esquerdo do dinamarquês. Puxou e
torceu, e Weland despencou como um carvalho
derrubado. Bateu com força no chão e Steapa,
rosnando e sangrando, jogou-se em cima do
inimigo e come-

çou a dar socos outra vez.

— Eles vão se matar — disse o padre Willibald
numa voz amedrontada.

— Sigefrid não deixará que seu campeão
morra —disse eu, mas depois de falar imaginei
se isso seria verdade.



Virei-me para olhar Sigefrid e descobri que ele
estava me espiando. Deu um sorriso maroto,
depois olhou de novo para os lutadores. Esse
era o jogo dele, pensei. O resulta-do da batalha
não faria diferença para as discussões. Nada, a
não ser talvez a vida do padre Willibald,
dependia dessa demonstração selvagem. Era só
um jogo.

Weland conseguiu virar Steapa para ficarem
lado a lado no capim. Trocaram socos
ineficazes e então, como se por consentimento
mútuo, rolaram afastando-se um do outro e se
levantaram outra vez. Houve uma pausa
enquanto ambos recuperavam o fôlego, depois
se chocaram pela segunda vez. O rosto de
Steapa era uma massa de sangue, o lábio
inferior e a orelha esquerda de Weland estavam
sangrando, um dos olhos quase fechado, e as
costelas haviam sofrido um bocado. Por um
momento os dois se agarraram, procurando



pontos de apoio, os pés se remexendo,
grunhindo, então Weland conseguiu segurar o
calção de Steapa e puxou-o, e o grande saxão
girou sobre o quadril esquerdo do dinamarquês
caindo no chão. Weland levantou o pé para
pisotear a virilha de Steapa, e este segurou o pé
e torceu.

Weland ganiu. Foi um som estranho, pequeno,
vindo de um homem tão grande, e o dano
causado parecia trivial depois de tantas
pancadas que ele sofrera, mas Steapa
finalmente havia se lembrado de que Wayland,
o ferreiro, fora mutilado por Nidung, e seu
gesto de torcer o pé do dinamarquês estava
agravando um ferimento antigo.

Weland tentou se afastar, mas perdeu o
equilíbrio e caiu de novo, e Steapa, respirando
com dificuldade e cuspindo sangue, arrastou-se
e começou a bater nele outra vez. Estava



batendo às cegas, os punhos como marretas
acertando braços, peito e cabeça. Weland
reagiu tentando arrancar os olhos de Steapa,
mas o saxão cravou os dentes na mão que
tateava e eu ouvi claramente o estalo quando
ele arrancou o dedo mindinho de Weland. Este
puxou a mão rapidamente, Steapa cuspiu o dedo
e baixou as mãos enormes sobre o pescoço do
dinamarquês. Começou a a-pertar e Weland,
engasgando, começou a se sacudir como uma
truta tirada do rio.

— Chega! — gritou Erik.

Ninguém se mexeu. Os olhos de Weland iam se
ar-regalando enquanto Steapa, cego pelo sangue
e com os dentes à mostra, estava com as mãos
em volta do pescoço do dinamarquês. Steapa
miava, depois grunhia, enquanto tentava cravar
os dedos na goela do dinamarquês.

— Chega! — rugiu Sigefrid.



O sangue de Steapa pingou no rosto de Weland
enquanto o saxão esganava o dinamarquês.
Pude ouvir Steapa grunhindo e soube que ele
não pararia até que o gigan-

te estivesse morto, por isso passei por uma das
lanças ho-rizontais que mantinham os
espectadores afastados.

— Pára! — gritei para Steapa, e quando ele me
ignorou, desembainhei Ferrão de Vespa e bati
com a parte chata da lâmina curta em seu
crânio ensangüentado. —

Pára! — gritei de novo.

Steapa rosnou para mim e pensei, por um
instante, que ele ia me atacar, mas então o
senso retornou a seus olhos semicerrados e ele
soltou o pescoço de Weland e me olhou.

— Eu ganhei — disse com raiva. — Diga que



eu ganhei!

— Ah, você ganhou — respondi.

Steapa ficou de pé. Levantou-se inseguro,
depois se firmou com as pernas abertas e
socou com os dois braços o ar de verão.

— Eu ganhei! — gritou.

Weland ainda estava tentando respirar. Tentou
ficar de pé, mas caiu de novo.

Virei-me para Sigefrid.

— O saxão venceu — falei — e o padre vive.

— O padre vive — foi Erik que respondeu.
Haesten estava rindo, Sigefrid parecia achar
aquilo divertido, e Weland fazia um ruído
áspero enquanto tentava respirar.

— Então faça sua oferta pela cadela de Alfredo



—disse-me Sigefrid. E o regateio podia
começar.

DEZ

Sigefrid foi carregado da plataforma das
carroças por quatro homens que se esforçaram
para levantar a cadeira e baixá-la em segurança
no chão. Ele me dirigiu uma careta ressentida,
como se fosse minha culpa ele estar aleijado, o
que, acho, era. Os quatro homens carregaram a
cadeira até seu castelo e Haesten, que não havia
me cum-primentado nem mesmo reconhecido
minha presença além de dar um sorriso maroto,
indicou com um gesto que deveríamos ir atrás.

— Steapa precisa de ajuda — falei.

— Uma mulher vai limpar o sangue dele —
disse Haesten descuidadamente, depois deu um
riso súbito. —



Então você descobriu que Bjorn era ilusão?

— E das boas — reconheci de má vontade.

— Agora ele está morto — disse Haesten, com
tanto sentimento como se falasse de um cão
que tivesse morrido. — Pegou uma febre umas
duas semanas depois de você tê-lo visto. E
agora não pode mais sair da sepultura, o
desgraçado! — Haesten usava uma corrente de
ouro, com elos grossos, que pendia pesada em
seu peito largo.

Lembrei-me dele como um rapaz; era pouco
mais do que um garoto quando eu o resgatei,
mas agora via o adulto Haesten e não gostava
do que via. Seus olhos eram bastante amigáveis,
mas tinham uma qualidade resguardada, como
se atrás deles houvesse uma alma pronta para
atacar como uma cobra. Ele deu um soco no
meu braço com familiaridade. — Sabe que essa
cadela real saxã vai custar um monte de prata a



vocês?

— Se Alfredo decidir que a quer de volta —
respondi distraidamente —, acho que ele pode
pagar alguma coisa.

Haesten riu disso.

— E se ele não a quiser de volta? Vamos levá-
la por toda a Britânia, por toda a Frankia e de
volta à nossa terra, e vamos despi-la e amarrá-
la numa moldura com as pernas abertas, e
deixar que todo mundo venha ver a filha do rei
de Wessex. Quer isso para ela, senhor Uhtred?

— Você me quer como inimigo, earl Haesten?

— Acho que já somos inimigos — disse
Haesten, pela primeira vez permitindo que a
verdade aparecesse, mas sorriu imediatamente,
como se quisesse provar que não falava sério.
— As pessoas pagarão boa prata para ver a filha



do rei de Wessex, não acha? E os homens
pagarão ouro para desfrutar dela. — Ele riu. —
Acho que o seu Alfredo quererá impedir essa
humilhação.

Ele estava certo, claro, mas não ousei admitir.

— Ela foi maltratada? — perguntei.

— Erik não deixou que chegássemos perto! —
disse Haesten, evidentemente achando
divertido. — Não, ela não levou nem um
arranhão. Se você quer vender uma porca, não
vai bater nela com uma vara de azevinho, não é?

— Certo — respondi. Bater num porco com
uma vara de azevinho deixava ferimentos tão
fundos que a carne compacta do bicho jamais
podia ser adequadamente curada com o sal. O
séquito de Haesten esperava ali perto, e entre
eles reconheci Eilaf, o Vermelho, o homem
cujo castelo fora usado para me mostrar Bjorn,



e ele me fez uma pequena reverência. Ignorei a
cortesia.

— É melhor entrarmos — disse Haesten,
indicando o castelo de Sigefrid — e vermos
quanto ouro podemos espremer de Wessex.

— Primeiro preciso ver Steapa — disse eu,
mas quando o encontrei ele estava rodeado por
escravas saxãs que usavam um ungüento de
lanolina em seus cortes e hematomas. Ele não
precisava de mim, por isso acompanhei
Haesten até o castelo.

Um círculo de banquetas e bancos havia sido
posto ao redor do fogão central do castelo.
Willibald e eu rece-bemos dois dos bancos
mais baixos, enquanto Sigefrid nos olhava
irritado de sua cadeira do outro lado do fogão
vazio. Haesten e Erik ocuparam seus lugares
dos dois lados do aleijado. Em seguida outros
homens, todos com braceletes luxuosos,



preencheram o círculo. Esses, eu sabia, eram
os nórdicos mais importantes, os que haviam
trazido dois navios ou mais, e os homens que,
caso Sigefrid tivesse sucesso em conquistar
Wessex, seriam recompensados com grandes
terras. Seus seguidores se apinhavam nas
bordas do castelo onde mulheres distribuíam
chifres de cerveja.

— Faça sua oferta — ordenou Sigefrid
abruptamente.

— Ela é uma filha, não um filho — disse eu —,
portanto Alfredo não está querendo pagar uma
grande quantia. Cento e trinta quilos de prata
parece adequado.

Sigefrid me encarou por longo tempo, depois
olhou o salão ao redor, onde os homens
observavam e ouviam.

— Eu ouvi um saxão peidar? — perguntou ele,



e foi recompensado com gargalhadas. Fungou
de modo os-

tensivo, depois franziu o nariz, enquanto os
espectadores irrompiam num coro de sons de
peido. Em seguida, Sigefrid bateu com o punho
enorme no braço da cadeira e o salão ficou
imediatamente silencioso. — Você me insulta

— disse ele, e vi a raiva em seus olhos. — Se
Alfredo está

pensando em oferecer tão pouco, estou
pensando em trazer a garota aqui agora e fazer
você ficar olhando enquanto nós montamos
nela. Por que eu não deveria fazer isso?

— Ele lutou na cadeira como se quisesse ficar
de pé, depois se afrouxou de novo. — É isso
que você quer, seu peido saxão? Quer vê-la ser
estuprada?



A raiva, pensei, tinha sido fingida. Assim como
eu havia tentado diminuir o valor de A
Ethelflaed, Sigefrid tinha de exagerar a ameaça
contra ela, mas eu havia nota-do um tremor de
nojo no rosto de Erik quando Sigefrid sugeriu
estupro, e esse nojo fora dirigido ao irmão,
não a mim. Mantive a voz calma.

— O rei me deu alguma autoridade para
aumentar a oferta dele.

— Ah, que surpresa! — respondeu Sigefrid,
sarcás-tico — então deixe-me descobrir os
limites de sua autoridade. Queremos receber
4.500 quilos de prata e 2.300 quilos de ouro.
— Ele parou, querendo uma resposta, mas
mantive o silêncio. — E o dinheiro —
continuou Sigefrid por fim — deve ser trazido
aqui pelo próprio Alfredo. Ele deve pagá-lo
pessoalmente.

Aquele foi um dia longo, muito longo,



lubrificado por cerveja, hidromel e vinho de
bétula, e as negociações foram pontuadas por
ameaças, raiva e insultos. Bebi pouco, só um
pouco de cerveja, mas Sigefrid e seus capitães
beberam muito, e por isso, talvez, cederam
mais do que eu esperava. A verdade é que
queriam dinheiro; queriam um monte de prata e
ouro para conseguir mais homens e mais armas
e assim começar a conquista de Wessex. Eu
havia feito uma estimativa aproximada dos
números naquela fortaleza elevada, e achei que
Sigefrid poderia juntar um exército de cerca de
três mil homens, e isso nem de longe era
suficiente para invadir Wessex. Ele precisava
de cinco ou seis mil homens, e mesmo esse
número podia não ser suficiente, mas se
conseguisse juntar oito mil guerreiros, ele
venceria. Com um exército assim poderia
conquistar Wessex e se tornar o rei aleijado de
seus campos férteis, e para conseguir esses
guerreiros extras precisava de prata, e se não



recebesse o resgate, até mesmo os homens que
ele possuía agora iriam se dissolver
rapidamente em busca de outros senhores que
pudessem lhes dar ouro brilhante e prata
luminosa.

No meio da tarde haviam concordado com 1.
300

quilos de prata e 230 quilos de ouro. Ainda
insistiam em que Alfredo entregasse o dinheiro
em mãos, mas recusei resolutamente essa
exigência, chegando mesmo ao ponto de me
levantar e puxar o braço do padre Willibald,
dizendo que íamos embora porque não
pudemos chegar a um acordo. Muitos
espectadores demonstravam tédio, e um bom
número estava bêbado, e rosnaram com raiva ao
me ver ficar de pé, de modo que, por um
momento, achei que seríamos atacados, mas
então Haesten interveio.



— Que tal o marido da cadela? — perguntou
ele.

— O que é que tem? — perguntei, virando-me
de volta enquanto o salão silenciava
lentamente.

— O marido dela não se diz senhor da Mércia?
—perguntou Haesten, zombando do título com
uma gargalhada. — Então que o senhor da
Mércia traga o dinheiro.

— E deixe que ele implore a mim pela esposa
—acrescentou Sigefrid. — De joelhos.

— Concordo — disse eu, surpreendendo-os
com a facilidade de minha rendição à idéia.

Sigefrid franziu a testa, suspeitando de que eu
havia cedido com facilidade demais.

— Concorda? — perguntou ele, sem saber se



tinha ouvido direito.

— Concordo — respondi sentando-me de
novo.

— O senhor da Mércia entregará o resgate e
irá de joelhos até você. — Sigefrid ainda estava
com suspeitas. — O senhor da Mércia é meu
primo — expliquei — e odeio o
desgraçadozinho. — E diante disso até Sigefrid
riu.

— O dinheiro deve estar aqui antes da lua cheia
—disse ele, depois apontou um dedo gordo
para mim —, e você venha na véspera para dizer
que a prata e o ouro estão a caminho. Vai
colocar um galho verde no topo do mastro
como sinal de que vem em paz.

Ele queria um dia inteiro de aviso sobre a
chegada do resgate a fim de poder juntar a
maior quantidade possível de homens para



testemunhar seu triunfo, assim concordei em
vir na véspera da partida do navio do tesouro,
mas expliquei que ele não podia esperar que
isso aconte-cesse logo, porque uma quantia tão
vasta demoraria para ser coletada. Sigefrid
resmungou diante disso, mas fui rapidamente
adiante, dizendo que Alfredo era um homem
que mantinha a palavra e que, na próxima lua
cheia, o maior adiantamento que pudesse ser
juntado seria trazido a Beamfleot. Então A
Ethelred deveria ser libertada, insisti, e o
restante da prata e do ouro chegariam antes da
lua cheia seguinte. Eles discutiram essas
exigências, mas agora os homens entediados no
salão estavam ficando inquietos e com raiva,
por isso Sigefrid cedeu à proposta de que o
resgate seria pago em duas partes, e eu cedi
admitindo que A Ethelflaed só seria libertada
quando a segunda parte fosse entregue.

— E quero ver a senhora A Ethelflaed agora —



disse, fazendo minha última exigência.

Sigefrid balançou a mão, descuidadamente.

— Por que não? Erik vai levá-lo. — Erik mal
havia falado durante todo o dia. Como eu,
permanecera sóbrio, e não tinha se juntado aos
insultos nem aos risos. Em vez disso, ficou
sentado, sério e contido, os olhos atentos indo
do irmão para mim. — Você comerá conosco
esta noite

— disse Sigefrid. E sorriu de repente,
mostrando parte do charme que eu havia
sentido quando o conheci em Lundene. —
Vamos comemorar o acordo com uma festa, e
seus homens em Thunresleam também serão
alimentados.

Pode falar com a garota agora! Vá com meu
irmão.



Erik guiou o padre Willibald e eu em direção a
uma construção menor guardada por uma dúzia
de homens com grandes cotas de malha, todos
usando escudos e armas. Obviamente era o
lugar onde A Ethelflaed estava sendo mantida
em cativeiro e ficava perto da muralha voltada
para o mar. Erik não falou enquanto andávamos,
na verdade parecia quase não notar minha
companhia, mantendo os olhos fixos com tanta
firmeza no chão que eu tive de guiá-lo ao redor
de alguns cavaletes nos quais homens
moldavam novos remos. As aparas de madeira,
compridas e enroladas, soltavam-se e liberavam
um cheiro estranhamente doce no calor do fim
de tarde. Erik parou logo depois dos cavaletes e
se virou para mim, franzindo a testa.

— Você falou sério, hoje? — perguntou com
raiva.

— Falei muita coisa hoje — respondi



cautelosamente.

— Sobre o rei Alfredo não querer pagar muito
pela senhora A Ethelflaed? Porque ela é
mulher?

— Os filhos valem mais do que as filhas —
respondi sincero.

— Ou você estava só barganhando? —
perguntou em tom feroz. Hesitei. Pareceu-me
uma pergunta estranha porque Erik certamente
tinha inteligência para ver através daquela
tentativa débil de diminuir o valor de A
Ethelflaed, mas havia uma paixão verdadeira em
sua voz e eu senti que ele precisava escutar a
verdade. Além disso, nada que eu dissesse
agora poderia mudar os arranjos que eu fizera
com Sigefrid. Nós dois havíamos bebido a
cerveja do trato para demonstrar que tínhamos
chegado a um acordo, cus-pimos na mão e
tocamos as palmas, depois juramos sobre um



amuleto do martelo para manter a fé um com o
outro.

O trato fora feito, e isso significava que eu
poderia dizer a verdade a Erik.

— Claro que estava barganhando. A Ethelflaed
é

querida pelo pai, muito querida. Ele está
sofrendo por causa de tudo isso.

— Achei que você tinha de estar barganhando
—disse Erik, pensativo. Em seguida se virou e
olhou para o amplo estuário do Temes. Um
navio-dragão estava deslizando na maré
montante em direção ao riacho, as pás dos
remos subindo e descendo para captar e refletir
o sol po-ente a cada remada preguiçosa. —
Quanto o rei teria pagado pela filha?

— O que fosse necessário — respondi.



— Verdade? — Agora ele parecia ansioso. —
Ele não estabeleceu limite?

— Ele me mandou — respondi sincero —
pagar o que fosse necessário para levar A
Ethelflaed para casa.

— Para o marido — disse ele em tom chapado.

— Para o marido — concordei.

— Que deveria morrer. — Erik estremeceu
incon-trolavelmente, um tremor rápido, mas
algo que me disse que ele tinha na alma um
toque da fúria do irmão.

— Quando o senhor A Ethelred vier com o
ouro e a prata — alertei Erik —, você não pode
tocar nele. Ele virá sob um estandarte de
trégua.

— Ele bate nela! É verdade? — A pergunta foi



abrupta.

— Bate.

Erik me encarou por um instante e pude vê-lo
lutando para controlar aquele jorro súbito de
raiva. Assentiu e se virou.

— Por aqui — falou guiando-me para a
construção menor. Os guardas, notei, eram
todos homens mais velhos, e achei que
deveriam não somente guardar A Ethelflaed,
mas também não molestá-la. — Ela não foi
maltratada — disse Erik, talvez lendo meus
pensamentos.

— Foi o que me garantiram.

— Ela tem três de suas próprias aias aqui, e eu
lhe dei duas garotas dinamarquesas, ambas boas
garotas. E



pus esses guardas na casa.

— Homens em quem você confia.

— Meus homens — disse ele calorosamente
—, e sim, dignos de confiança. — Ele estendeu
uma das mãos para me conter. — Vou trazê-la
aqui fora para encontrar você, porque ela gosta
de ficar ao ar livre.

Esperei enquanto o padre Willibald olhava
nervoso para os nórdicos que nos vigiavam de
fora do castelo de Sigefrid.

— Por que vamos encontrá-la aqui fora? —
perguntou ele.

— Porque Erik diz que ela gosta de ficar ao ar
livre.

— Mas eles vão me matar se eu lhe der o
sacramento aqui?



— Porque acham que você está fazendo magia
cristã? Duvido, padre. — Fiquei olhando Erik
puxar de lado a cortina de couro que servia
como porta da construção. Ele dissera alguma
coisa aos guardas primeiro, e agora esses
guerreiros ficaram de lado, deixando um
espaço aberto entre a fachada da construção e
as muralhas da fortaleza.

Aquelas fortificações eram um grosso barranco
de terra, com apenas cerca de 1 metro de
altura, mas eu sabia que o outro lado desceria
numa altura muito maior. O barranco era
encimado por uma paliçada de grossos troncos
de carvalho que haviam sido afiados até formar
pontas. Eu não podia imaginar a possibilidade
de subir o morro a partir do riacho e depois
tentar atravessar aquela parede formidável. Mas
também não podia visualizar um ataque pelo
lado de terra, subindo o morro descoberto até
chegar ao fosso, à muralha e à paliçada que



protegia aquele lugar.

Era um bom acampamento, não inexpugnável,
mas sua captura seria inimaginavelmente cara
em termos de vidas humanas.

— Ela vive — ofegou o padre Willibald, e eu
olhei de volta para a construção e vi A
Ethelflaed passando pela cortina de couro que
estava segura de lado por uma mão não vista.
Parecia menor e mais nova do que nunca e,
ainda que a gravidez tivesse finalmente
começado a aparecer, ainda parecia esguia.
Esguia e vulnerável, pensei, e então ela me viu,
e um sorriso veio ao seu rosto. O padre
Willibald foi em sua direção, mas eu o contive
segurando seu ombro. Algo na postura de A
Ethelflaed me fez detê-lo.

Eu havia esperado que A Ethelflaed corresse
para mim, aliviada, mas em vez disso ela
hesitou junto à porta e o sorriso que havia me



oferecido foi meramente respeitoso.

Estava satisfeita em me ver, isso era certo, mas
havia uma cautela em seus olhos até que ela se
virou para ver Erik seguindo-a pela cortina. Ele
indicou que ela deveria me cumprimentar, e só
então, quando havia recebido seu en-
corajamento, A Ethelflaed veio em minha
direção.

E agora seu rosto estava radiante.

E me lembrei de seu rosto no dia em que ela
havia se casado na nova igreja do pai em
Wintanceaster. Hoje parecia a mesma daquela
ocasião. Parecia feliz. Reluzia.

Caminhava leve como uma dançarina, e sorria
de modo lindo. E me lembrei de que havia
pensado, naquela igreja, que ela estava
apaixonada pelo amor. E esta, percebi
subitamente, era a diferença entre aquele dia e



este.

Porque o sorriso radiante não era para mim.
Ela olhou para trás de novo e atraiu o olhar de
Erik, e eu simplesmente fiquei olhando.
Deveria ter sabido, com base em tudo o que
Erik dissera. Deveria saber, porque estava claro
como um sangue recém-derramado em neve
virgem.

A Ethelflaed e Erik estavam apaixonados.

O amor é uma coisa perigosa.

Vem disfarçado para mudar nossa vida. Eu havia
pensado que amava Mildrith, mas aquilo era
luxúria, se bem que por um tempo pensei que
fosse amor. A luxúria é a enganadora. A luxúria
arranca nossa vida até que nada mais importe, a
não ser quem pensamos amar e, sob esse
feitiço enganador, matamos pela pessoa, damos
tudo por ela, e então, quando temos o que



queríamos, descobrimos que é tudo ilusão e
não há nada ali. A luxúria é uma viagem a lugar
nenhum, a uma terra vazia, mas alguns homens
simplesmente amam essas viagens e jamais se
importam com o destino.

O amor também é uma viagem, uma viagem
sem destino além da morte, mas é uma viagem
de contenta-mento. Eu amava Gisela, e éramos
afortunados porque nossos fios tinham se
juntado e ficaram juntos, e estávamos
enrolados um ao redor do outro, e as três
Norns, pelo menos por um tempo, foram gentis
conosco. O amor funciona até mesmo quando
os fios não ficam confortavelmente lado a
lado. Eu passara a ver que Alfredo amava sua A
Elswith, ainda que ela fosse como um bocado
de vinagre em seu leite. Talvez ele
simplesmente estivesse acostumado com ela, e
talvez o amor seja mais amizade do que luxúria,
mas os deuses sabem que a luxúria está



sempre ali. Gisela e eu havíamos ganhado esse
contenta-mento, como Alfredo com A Elswith,
mas acho que nossa viagem era mais feliz
porque nosso barco dançava em mares
ensolarados e era impulsionado por um vento
veloz e quente.

E A Ethelflaed? Vi no rosto dela. Vi em seu
brilho todo o amor súbito e toda a infelicidade
que viria, e todas as lágrimas e todo o
sofrimento. Ela estava numa viagem, e era uma
viagem de amor, mas era viajar numa
tempestade tão opaca e sombria que meu
coração quase se partiu.

— Senhor Uhtred — disse ela ao se aproximar.

— Senhora — respondi, e fiz uma reverência,
depois não dissemos nada.

Willibald falou sem parar, mas não creio que
nenhum de nós tenha ouvido. Olhei para ela, ela



sorriu para mim e o sol brilhou naquela grama
alta sob as cotovias que cantavam, mas eu só
conseguia ouvir o trovão espo-cando no céu, só
podia ver ondas se despedaçando em fúria
branca, um navio inundando e a tripulação se
afogando desesperada. A Ethelflaed amava.

— Seu pai lhe manda seu afeto — falei
encontrando a voz.

— Coitado do papai. Ele está com raiva de
mim?

— Ele não mostra raiva a ninguém, mas deve
estar furioso com seu marido.

— É — concordou ela calmamente. — Deve.

— E estou aqui para combinar sua libertação
— falei, ignorando minha certeza de que a
libertação era a última coisa que ela desejava
agora. — E a senhora gostará



de saber que tudo está acordado e que senhora
logo estará

em casa.

Ela não demonstrou prazer diante da notícia. O

padre Willibald, cego a seus verdadeiros
sentimentos, sorriu para ela, e A Ethelflaed o
recompensou com um sorriso torto.

— Estou aqui para lhe dar os sacramentos —
disse Willibald.

— Eu gostaria disso — respondeu A
Ethelflaed, séria, depois olhou para mim e, por
um instante, houve desespero em sua voz. —
Você vai esperar por mim? —perguntou ela.

— Esperar pela senhora? — perguntei perplexo
com a questão.



— Aqui fora — explicou ela. — E o querido
Willibald poderá rezar comigo lá dentro.

— Claro — respondi.

Ela sorriu agradecendo e levou Willibald para a
construção enquanto eu ia até a muralha e subia
no barranco baixo para me encostar na paliçada
aquecida pelo sol e olhar o rio tão lá embaixo.
O navio-dragão, sem a cabeça esculpida, que
fora retirada, estava entrando no canal pela
força dos remos e eu fiquei olhando os homens
desacorrentarem o navio de guarda que
bloqueava o Hothlege. O navio bloqueador
estava amarrado pela proa e pela popa por
correntes pesadas presas a postes enormes
afundados na margem lamacenta, e a tripulação
soltou a corrente da popa e depois liberou-a,
amarrada numa corda comprida. A corrente
afundou no leito do riacho enquanto o navio
girava preso à corrente da proa para se abrir



como um portão na maré montante, liberando a
passagem.

O barco recém-chegado passou remando,
depois a tripulação do navio bloqueador puxou
a corda para recuperar a corrente e assim
arrastar o navio de volta para barrar o riacho
outra vez. Havia pelo menos quarenta homens
naquele navio bloqueador, e eles não estavam
ali simplesmente para puxar cabos e correntes.
Os flancos do navio tinham sido reforçados
com tábuas extras, todas de madeira pesada, de
modo que a linha da amurada era bem mais alta
do que a de qualquer embarcação que poderia
atacá-lo. Assaltar aquele navio bloqueador seria
como atacar uma paliçada de uma fortaleza. O
navio-dragão deslizou subindo o Hothlege,
passando por barcos erguidos acima da margem
lamacenta, onde homens calafetavam as tábuas
com crina e alcatrão. A fumaça das fogueiras
sob os potes de alcatrão subia pela encosta em



que as gaivotas circulavam, com gritos roucos
no calor da tarde.

— Sessenta e quatro navios — disse Erik. Ele
havia subido ao meu lado.

— Eu sei. Contei.

— E na semana que vem teremos cem
tripulações aqui.

— E vão ficar sem comida, com tantas bocas
para alimentar.

— Há comida suficiente aqui — respondeu
Erik, sem dar importância. — Temos
armadilhas para peixe e enguia, caçamos aves e
comemos bem. E a perspectiva de prata e ouro
compra muito trigo, cevada, aveia, carne, peixe
e cerveja.

— Vai comprar homens também — observei.



— Vai — concordou ele.

— E assim Alfredo de Wessex pagará pela
própria destruição.

— É o que parece — disse Erik em voz baixa.
Em seguida olhou para o sul, para onde grandes
nuvens se empilhavam sobre Cent, com os
topos branco-prata e as bases escuras sobre a
distante terra verde.

Virei-me para olhar o acampamento dentro do
círculo de fortificações e vi Steapa, mancando
ligeiramente e com bandagens na cabeça, sair
de uma cabana. Parecia meio bêbado. Ele me
viu, acenou e sentou-se à sombra do castelo de
Sigefrid, onde pareceu cair no sono.

— Você acha — falei ainda de costas para Erik
—que Alfredo não pensou no que vocês vão
comprar com o dinheiro do resgate?



— Mas o que ele pode fazer a respeito?

— Isso não sou eu que vou dizer — falei
tentando dar a entender que houvesse uma
resposta. Na verdade, se sete ou oito mil
nórdicos aparecessem em Wessex, não
teríamos opção além de lutar, e a batalha,
pensei, seria horrenda. Seria um derramamento
de sangue ainda maior do que Ethandun, e no
fim provavelmente haveria um novo rei em
Wessex e um novo nome para o reino. Nor-
seland, talvez.

— Fale-me de Guthred — pediu Erik
abruptamente.

— Guthred! — Virei-me para ele, surpreso
com a pergunta. Guthred era irmão de Gisela e
rei da Nortúmbria, e eu não podia imaginar o
que ele tinha a ver com Alfredo, A Ethelflaed
ou Erik.



— Ele é cristão, não é? — perguntou Erik.

— É o que diz.

— E é?

— Como é que vou saber? Ele diz que é
cristão, mas duvido de que tenha desistido do
culto aos deuses verdadeiros.

— Você gosta dele? — perguntou Erik,
ansioso.

— Todo mundo gosta de Guthred — respondi,
e era verdade, no entanto eu ficava
constantemente atônito ao pensar em como um
homem tão afável e indeciso podia ter mantido
seu trono por tanto tempo. O principal motivo,
eu sabia, era que meu cunhado tinha o apoio de
Ragnar, meu irmão de alma, e ninguém iria
querer lutar contra as forças selvagens de
Ragnar.



— Eu estava pensando — disse Erik, e em
seguida ficou quieto, e em seu silêncio entendi
subitamente o que ele estava sonhando.

— Você estava pensando — falei a verdade
brutal

— que você e A Ethelflaed poderiam pegar um
navio, talvez o navio de seu irmão, ir para a
Nortúmbria e viver sob a proteção de Guthred?

Erik me olhou como se eu fosse um mago.

— Ela lhe contou?

O rosto de vocês dois me contou.

— Guthred nos protegeria.

— Como? — perguntei. — Acha que ele vai
convocar o exército caso seu irmão vá atrás de
vocês?



— Meu irmão? — perguntou Erik, como se
Sigefrid fosse lhe perdoar qualquer coisa.

— Seu irmão — falei asperamente —, que está
esperando um pagamento de 1.400 quilos de
prata e 230

quilos de ouro, e se você levar A Ethelflaed
embora, ele perde esse dinheiro. Acha que ele
não vai querê-la de volta?

— Seu amigo, Ragnar — sugeriu Erik,
hesitante.

— Quer que Ragnar lute por você? Por que ele
faria isso?

— Porque você vai pedir — disse Erik com
firmeza. — A Ethelflaed diz que vocês dois se
amam como irmãos.

— É verdade.



— Então peça a ele.

Suspirei, olhei para aquelas nuvens distantes e
pensei em como o amor arranca nossa vida e
nos leva para uma insanidade tão doce.

— E o que você fará contra os assassinos que
irão durante a noite? Contra os homens
vingativos que queimarão seu castelo?

— Irei me resguardar contra eles — disse Erik,
teimoso.

Fiquei olhando as nuvens se empilharem mais
altas e pensei que Tor estaria mandando seus
raios sobre os campos de Cent antes que a
tarde de verão terminasse.

— A Ethelflaed é casada — falei gentilmente.

— Com um desgraçado maligno — respondeu
Erik furioso.



— E o pai dela considera que o casamento é
sagrado.

— Alfredo não vai trazê-la de volta da
Nortúmbria

— disse Erik cheio de confiança. — Nenhum
exército saxão do oeste poderia chegar tão
longe.

— Mas ele mandará padres para corroer a
consci-

ência dela. E como você sabe que ele não vai
mandar homens pegá-la? Não é preciso um
exército. Uma tripulação de homens decididos
pode bastar.

— Eu só peço uma chance! Um castelo em
algum vale, campos para plantar, animais para
criar, um lugar para ficar em paz!



Por um tempo não falei nada. Erik, pensei,
estava construindo um navio em seus sonhos,
um lindo navio, um navio de casco rápido e
elegante, mas era só um sonho! Fechei os
olhos, tentando pensar nas palavras.

— A Ethelflaed é um prêmio — falei
finalmente.

— Ela tem valor. É filha de um rei e sua parte
do casamento foi terra. Ela é rica, é linda, é
valiosa. Qualquer homem que queira ser rico
saberá onde ela está. Qualquer rapineiro
querendo um resgate rápido saberá onde
encontrá-la. Vocês nunca terão paz. — Virei-
me e olhei para ele.

— Cada noite, quando trancar a porta, você
temerá os inimigos no escuro, e todo dia
procurará os inimigos. Não haverá paz para
vocês, nenhuma.



— Dunholm — disse ele em tom chapado.
Meio sorri.

— Conheço o lugar.

— Então sabe que é uma fortaleza que não
pode ser capturada — disse Erik, teimoso.

— Eu capturei.

— E ninguém mais fará o que você fez, até que
o mundo caia. Nós podemos viver em
Dunholm.

— Ragnar é dono de Dunholm.

— Então farei juramentos a ele — disse Erik
com fervor. — Vou me tornar homem dele, vou
jurar minha vida a ele.

Pensei nisso por um momento, testando o
sonho louco de Erik contra as duras realidades



desta vida. Dunholm, aninhada em sua curva do
rio e empoleirada em seu alto penhasco, era de
fato quase inacessível. Um homem podia
pensar em morrer na cama se controlasse
Dunholm, porque até mesmo um punhado de
soldados bastava para defender o íngreme
caminho rochoso que era o único modo de
chegar perto. E Ragnar, eu sabia, iria se divertir
com Erik e A Ethelflaed, e assim me senti
sendo seduzido pela paixão de Erik. E se seu
sonho não fosse tão louco quanto eu pensava?

— Mas como você leva A Ethelflaed daqui sem
que seu irmão saiba?

— Com sua ajuda — disse ele.

E com essa resposta pude ouvir as três Norns
gargalhando. Uma trompa soou no
acampamento, um chamado, supus, para o
festim que Sigefrid havia prometido.



— Sou jurado a Alfredo — falei com decisão.

— Não peço que você quebre esse juramento.

— Pede sim! — respondi ríspido. — Alfredo
me deu uma missão. Já cumpri metade dela. A
outra metade é

recuperar a filha dele!

Os grandes punhos de Erik se enrolaram e
desenro-laram no topo da paliçada.

— Mil e quatrocentos quilos de prata — disse
ele

— e 230 quilos de ouro. Pense em quantos
homens isso vai comprar.

— Já pensei.

— Uma tripulação de guerreiros
experimentados pode ser comprada por menos



de meio quilo de ouro —disse Erik.

— Verdade.

— E agora temos homens suficientes para
desafiar Wessex.

— Vocês podem desafiar Wessex, mas não
derrotar.

— Mas derrotaremos, quando tivermos o ouro
e os homens.

— Verdade — admiti de novo.

— E o ouro trará mais homens — continuou
Erik implacavelmente — e mais navios, e neste
outono ou na primavera que vem levaremos
uma horda para Wessex.

Faremos o exército que vocês derrotaram em
Ethandun parecer pequeno. Vamos enegrecer a



terra. Vamos queimar suas cidades, escravizar
seus filhos, usar suas mulheres, tomar sua terra
e matar seus homens. É isso que Alfredo quis
dizer a você?

— Estes são os planos de seu irmão?

— E para fazer isso — disse Erik, ignorando a
pergunta porque sabia que eu já conhecia a
resposta —, ele deve vender A Ethelflaed de
volta ao pai.

— É — admiti. Se o resgate não fosse pago, os
homens já acampados em Beamfleot e ao redor
desapare-ceriam como orvalho numa manhã
quente. Não viriam mais navios e Wessex não
seria ameaçado.

— Seu juramento, pelo que sei — disse Erik
respeitosamente —, é servir a Alfredo de
Wessex. Você o serve, senhor Uhtred,
permitindo que meu irmão se torne



suficientemente rico para destruí-lo?

Então, pensei, o amor havia posto Erik contra o
irmão. O amor o faria passar uma espada por
cada juramento que já havia feito. O amor tem
poder sobre o próprio poder. A trompa soou de
novo, com mais urgência.

Homens corriam para o grande castelo.

— Seu irmão sabe que você ama A Ethelflaed?
—perguntei.

— Ele acredita que a amo por enquanto, mas
que vou perdê-la pela prata. Acha que eu a uso
para meu prazer e acha isso divertido.

— E você a usa? — perguntei asperamente,
olhando seus olhos honestos.

— Isso é da sua conta? — perguntou ele em
desafio.



— Não, mas você quer minha ajuda. Ele
hesitou, depois assentiu.

— Eu não chamaria isso assim — disse ele,
parecendo na defensiva —, mas nós nos
amamos.

Então A Ethelflaed havia bebido a água amarga
antes do pecado, pensei, e isso era muito
inteligente de sua parte. Sorri por ela, depois
fui para o festim de Sigefrid.

A Ethelflaed estava sentada no lugar de honra à
direita de Sigefrid, e eu fiquei ao lado dela.
Erik estava do outro lado de Sigefrid, com
Haesten junto. A Ethelflaed, notei, jamais
olhava para Erik. Ninguém que estivesse
observando — e muitos homens no castelo
estavam curiosos com relação à filha do rei de
Wessex — poderia ter adivinhado que ela se
tornara amante dele.



Os nórdicos sabem fazer uma festa. A comida
era farta; a cerveja, generosa e a diversão,
interessante. Havia malabaristas e homens com
pernas de pau, músicos, acro-batas e artistas
que se espalhavam pelas mesas e causavam
jorros de gargalhadas.

— Não deveríamos rir dos loucos — disse-me
A Ethelflaed. Ela mal havia comido, a não ser
para mordiscar amêijoas de uma tigela.

— Eles são bem tratados — respondi —, e
certamente é melhor ser alimentado e abrigado
do que deixado para as feras. — Eu estava
olhando um louco nu revistan-do
convulsivamente a própria genitália. Ficava
olhando as mesas de gente gargalhando, incapaz
de entender o barulho. Uma mulher de cabelos
emaranhados, insuflada por gritos roucos, tirou
as roupas uma a uma, sem saber por que fazia
aquilo.



A Ethelflaed olhou para a mesa.

— Há mosteiros que cuidam dos insanos —
disse ela.

— Não onde os dinamarqueses governam.

Ela ficou quieta por um tempo. Dois anões
estavam arrastando a mulher agora nua até o
homem nu, e os espectadores desmoronavam
de gargalhadas. A Ethelflaed levantou a cabeça
brevemente, estremeceu e olhou de novo para a
mesa.

— Você falou com Erik? — perguntou.
Podíamos falar em inglês com segurança,
porque ninguém podia nos ouvir. E mesmo que
pudesse, não entenderia a maior parte do que
dizíamos.

— Como você queria — observei, percebendo
que esse era o motivo para ela ter insistido em



levar o padre Willibald para dentro da
construção.

— Você fez uma confissão de verdade?

— Isso é da sua conta?

— Não — respondi, depois gargalhei.

Ela me olhou e deu um sorriso muito tímido.
Em seguida, ficou vermelha.

— Então, vai nos ajudar?

— A fazer o quê? Ela franziu a testa.

— Erik não contou?

— Ele disse que você queria minha ajuda, mas
que tipo de ajuda?

— Ajude-nos a sair daqui.



— E o que seu pai fará comigo se eu ajudá-los?
—perguntei, e não recebi resposta. — Achei
que você odiava os dinamarqueses.

— Erik é norueguês.

— Dinamarqueses, noruegueses, nórdicos,
vikings, pagãos, são todos inimigos do seu pai.

Ela olhou para o espaço aberto ao lado do
fogão, onde os dois lunáticos nus estavam
lutando, em vez de fazer amor, como a platéia
sem dúvida havia previsto. O

homem era muito maior, porém mais idiota, e a
mulher, sob aplausos ferozes, estava batendo na
cabeça dele com um punhado de juncos do
chão.

— Por que deixam que eles façam isso? —
perguntou A Ethelflaed.



— Porque isso os diverte, e porque eles não
têm um bando de clérigos de mantos pretos
dizendo o que é

certo e o que é errado, e é por isso, senhora,
que gosto deles.

Ela baixou a cabeça de novo.

— Eu não queria gostar de Erik — falou em
voz muito baixa.

— Mas gostou.

Havia lágrimas em seus olhos.

— Não pude evitar. Rezei para que isso não
acon-tecesse, mas quanto mais rezava, mais
pensava nele.

— E assim você o ama.

— É.



— Ele é um bom homem — garanti.

— Você acha? — perguntou ela, ansiosa.

— Acho, de verdade.

— E vai virar cristão — continuou ela com
entusiasmo. — Me prometeu isso. Ele quer.
Verdade!

Isso não me surpreendeu. Erik havia mostrado
há

muito um fascínio pelo cristianismo, e eu
duvidava de que fora necessária muita
persuasão da parte de A Ethelflaed.

— E quanto a A Ethelred?

— Eu o odeio — ela sibilou as palavras com
tanta veemência que Sigefrid virou-se para
encará-la. Ele deu de ombros, incapaz de



entendê-la, depois olhou de novo para a luta
dos nus.

— Você vai perder sua família — alertei.

— Farei uma família — disse ela com firmeza.
—

Erik e eu vamos fazer uma família.

— E você vai viver entre os dinamarqueses,
que, segundo me disse, você odeia.

— Você vive entre os cristãos, senhor Uhtred
—respondeu ela com um clarão de seu antigo
jeito travesso.

Sorri disso.

— Tem certeza? — perguntei. — Com relação
a Erik?

— Tenho — respondeu ela com intensidade, e



aquilo era o amor falando, claro.

Suspirei.

— Se eu puder, vou ajudá-los.

Ela pôs a mão pequena sobre a minha.

— Obrigada.

Agora dois cachorros tinham começado a
brigar e os convidados instigavam e aplaudiam
os animais. Velas de junco e sebo foram acesas
e outras de cera foram trazidas à mesa de cima
enquanto a tarde de verão ia escurecendo lá
fora. Mais cerveja chegou, e vinho de bétula
também, e os primeiros bêbados cantavam
roucos.

— Logo vão começar a brigar — contei a A
Ethelflaed, e brigaram. Quatro homens tiveram
ossos quebrados antes do fim da festa,



enquanto outro teve um dos olhos arrancado
antes que seu furioso agressor bêbado fosse
puxado para longe. Steapa estava sentado perto
de Weland, e os dois, mesmo falando línguas
diferentes, compartilhavam um chifre de beber,
com borda de prata, e pareciam fazer
comentários disparatados sobre os brigões que
se esparramavam no chão em fúria bêbada.
Weland estava obviamente bêbado também,
porque passou o braço enorme pelos ombros
de Steapa e começou a cantar.

— Você parece um bezerro sendo castrado! —
rugiu Sigefrid para Weland, depois exigiu que
um cantor de verdade fosse trazido, e assim um
skald cego recebeu uma cadeira perto do
fogão, tocou sua harpa e cantou uma canção
sobre as proezas de Sigefrid. Contou sobre os
francos que Sigefrid havia matado, os saxões
cortados por sua espada, Espalha-Medo, e as
mulheres frísias tornadas viúvas pelo



norueguês com capa de urso. O poema men-
cionava muitos dos homens de Sigefrid pelo
nome, nar-rando seu heroísmo em batalha, e à
medida que cada nome era cantado, o homem
se levantava e seus amigos o aplaudiam. Se o
herói citado estivesse morto, os ouvintes
batiam três vezes nas mesas para que o morto
ouvisse a ovação solene no castelo de Odin.
Mas os maiores aplausos eram para Sigefrid,
que levantava um chifre de cerveja a cada vez
que seu nome era mencionado.

Fiquei sóbrio. Era difícil, porque me sentia
tentado a acompanhar Sigefrid, chifre a chifre,
mas sabia que precisava retornar a Lundene na
manhã seguinte, e isso significava que Erik
tinha de acabar sua conversa comigo naquela
mesma noite, mas na verdade o céu a leste já
estava clareando quando saí do castelo. A
Ethelflaed, escoltada por guardas mais sóbrios
e mais velhos, tinha ido para a cama horas atrás.



Homens bêbados se esparramavam num sono
ruidoso sob os bancos enquanto eu ia andando,
e Sigefrid estava tombado na mesa. Ele havia
aberto um dos olhos e franziu a testa quando
saí.

— Temos um trato? — perguntou sonolento.

— Temos um trato — confirmei.

— Traga o dinheiro, saxão — resmungou ele, e
caiu de novo no sono. Erik estava me esperando
do lado de fora do alojamento de A Ethelflaed.

Eu havia esperado que ele estivesse ali, e
ocupamos o mesmo lugar de antes na muralha,
onde observei a luz cinza se espalhar como uma
mancha sobre as águas calmas do estuário.

— Aquele é o Domador de Ondas — disse
Erik, assentindo para os navios encalhados na
praia lamacenta.



Ele podia ser capaz de discernir o belo barco
que havia feito, mas para mim toda a frota não
passava de formas pretas contra o cinza. —
Raspei o casco até ficar limpo, calafetei e o
deixei rápido de novo.

— Sua tripulação é de confiança?

— São jurados a mim. São de confiança. —
Erik fez uma pausa. Um vento fraco levantou
seu cabelo escuro. — Mas o que eles não farão
— continuou em voz baixa — é lutar contra os
homens de meu irmão.

— Talvez tenham de fazer isso.

— Eles vão se defender, mas não atacar. Há
parentes dos dois lados. Espreguicei-me,
bocejei e pensei na longa viagem para casa em
Lundene.

— Então seu problema é o navio que bloqueia



o canal?

— Que é tripulado pelos homens de meu ir-
mão.

— Não são de Haesten?

— Eu mataria os homens dele — disse Erik
com amargura —, não há parentesco ali.

Nem afeto também, observei.

— Então você quer que eu destrua o navio?

— Quero que você abra o canal — corrigiu ele.

Olhei para aquele escuro navio bloqueador com
a borda do casco reforçada.

— Por que simplesmente não exige que eles
saiam de seu caminho? — perguntei. Este
parecia o modo menos complicado e mais
seguro de Erik escapar. A tripula-



ção do navio acorrentado estava acostumada a
mover o casco pesado e permitir que
embarcações entrassem ou saíssem do riacho,
então por que ela impediria Erik?

— Nenhum navio deve navegar até a chegada do
resgate — explicou Erik.

— Nenhum?

— Nenhum — respondeu ele
peremptoriamente.

E isso fazia algum sentido. Afinal de contas, o
que impediria que algum homem empreendedor
levasse três ou quatro navios rio acima para
esperar num riacho abri-

gado por juncos até a frota do tesouro de
Alfredo passar, em seguida saísse, com remos
batendo, espadas desemba-inhadas e homens
gritando? Sigefrid havia ligado sua ambição



monstruosa à chegada do resgate e não se
arriscaria a perdê-lo para algum viking ainda
mais bandido do que ele, e isso sugeria a
pessoa que provavelmente corporifica-va o
medo de Sigefrid.

— Haesten? — perguntei a Erik. Ele assentiu.

— Um sujeito ardiloso.

— Ardiloso — concordei — e indigno de
confian-

ça. Que viola juramentos.

— Ele vai compartilhar o resgate, claro —
disse Erik, ignorando o fato de que, se tivesse o
que desejava, nenhum resgate jamais seria pago
—, mas tenho certeza de que preferiria ficar
com tudo.

— Então nenhum navio navega até você



navegar.

Mas você consegue levar A Ethelflaed a seu
navio sem que seu irmão saiba?

— Consigo. — Ele tirou uma faca da bainha no
cinto. — São duas semanas até a próxima lua
cheia —continuou, depois fez uma marca funda
no topo afiado de um tronco de carvalho. —
Isto é hoje — disse ele, batendo no corte
recente, depois fez outra marca funda com o
gume da faca. — Amanhã de manhã —
continuou, indicando o novo corte, depois
continuou cortando o topo da paliçada até ter
feito sete cicatrizes nas madeiras. — Você

virá ao amanhecer, daqui a uma semana?
Assenti cautelosamente.

— Mas no momento em que eu atacar —
observei



—, alguém toca uma trompa e acorda o
acampamento.

— Estaremos flutuando — disse ele —,
prontos para ir. Ninguém pode alcançá-lo,
saindo do acampamen-

to, antes de você estar de volta no mar. — Ele
pareceu preocupado com minhas dúvidas. —
Eu pago a você!

Sorri daquelas palavras. O amanhecer estava
clareando o mundo, colorindo os longos fiapos
de nuvens com riscas de ouro pálido e bordas
de prata brilhante.

— Meu pagamento é a felicidade de A
Ethelflaed. E

daqui a uma semana vou abrir o canal. Vocês
podem partir juntos, fazer uma parada em
Gyruum, ir a toda velocidade até Dunholm e dar



meus cumprimentos a Ragnar.

— Você vai lhe mandar uma mensagem? —
perguntou Erik ansioso. — Para alertá-lo de
nossa chegada?

Balancei a cabeça.

— Leve a mensagem para mim — falei, e
algum instinto fez com que eu me virasse e
visse que Haesten estava nos vigiando. Estava
parado com dois companheiros diante do
grande castelo, colocando o cinto das espadas
trazidas pelo guarda de Sigefrid do lugar onde
todos havíamos entregado nossas armas antes
da festa. Não havia nada de estranho no que
Haesten fazia, a não ser meus sentidos se
eriçando porque ele parecia tão alerta. Tive
uma suspeita horrenda de que ele sabia sobre o
que Erik e eu conversávamos. Ele continuou
me olhando. Estava imóvel, mas por fim fez
uma reverência zombeteira e se afastou. Vi que



Eilaf, o Vermelho, era um de seus dois
companheiros. — Haesten sabe sobre você e A
Ethelflaed? — perguntei a Erik.

— Claro que não. Só acha que sou responsável
por guardá-la.

— Ele sabe que você gosta dela?

— É só isso que ele sabe — insistiu Erik.

O astuto Haesten, indigno de confiança, que me
devia a vida. Que havia quebrado o juramento.
Cujas am-

bições provavelmente ultrapassavam até
mesmo os sonhos de Sigefrid. Olhei-o até ele
passar pela porta do que supus fosse seu
castelo.

— Tenha cuidado com Haesten — alertei Erik.
—



Acho que ele é subestimado com facilidade.

— Ele é uma doninha — disse Erik,
desconsiderando meus temores.

— Que mensagem devo levar a Ragnar?

— Diga a Ragnar que a irmã dele está feliz e
deixe A Ethelflaed lhe dar notícias sobre ela.
— Não havia sentido em escrever nada, mesmo
que eu possuísse pergaminho e tinta, porque
Ragnar não sabia ler, mas A Ethelflaed
conhecia Thyra e as notícias sobre a mulher de
Beocca convenceriam Ragnar de que os
amantes fugitivos conta-vam a verdade. — E
daqui a uma semana — falei

—,

quando a parte superior do sol tocar a borda do
mundo, esteja pronto.



Erik pensou por um instante, fazendo um
cálculo rápido na cabeça.

— A maré será vazante, água parada. Estaremos
prontos. Por loucura, pensei, ou por amor.
Loucura. Amor. Loucura.

E como as três irmãs na raiz do mundo deviam
estar gargalhando!

Falei pouco enquanto cavalgávamos para casa.
Finan conversava alegremente, dizendo como
Sigefrid fora generoso com sua comida,
cerveja e escravas. Entreouvi suas palavras até
que o irlandês percebeu minha disposi-

ção e caiu num silêncio mais adequado. Só
quando estávamos à vista dos estandartes nas
muralhas do leste de Lundene indiquei que ele
deveria cavalgar à frente comigo, deixando
meus outros homens fora do alcance da
audição.



— Daqui a seis dias — falei — você deve estar
com o Águia do Mar pronto para uma viagem.
Precisaremos de cerveja e comida para três
dias. — Eu não esperava ficar fora por tanto
tempo, mas era bom estar preparado. — Limpe
o casco entre as marés e certifique-se de que
cada homem esteja sóbrio quando partirmos.
Sóbrio, com armas afiadas e pronto para
batalha.

Finan semi-sorriu, mas não disse nada.
Estávamos cavalgando por entre choupanas que
haviam brotado nas bordas dos pântanos junto
ao Temes. Muitas pessoas que moravam ali
eram escravos fugidos de seus senhores
dinamarqueses na Ânglia Oriental, e viviam
revirando o re-fugo da cidade, mas alguns
haviam plantado minúsculos campos de
centeio, cevada ou aveia. A colheita magra
estava sendo juntada e eu ouvia o som das
lâminas cortando os punhados de talos.



— Ninguém em Lundene deve saber que vamos
partir — disse eu a Finan.

— Não vão saber — respondeu o irlandês,
sério.

— Prontos para a batalha — repeti.

— Vão estar. Vão estar mesmo.

Cavalguei em silêncio por um tempo. Pessoas
viam minha cota de malha e saíam rapidamente
do caminho.

Tocavam a testa ou se ajoelhavam na lama,
depois se agitavam quando eu jogava moedas
para elas. Era tarde e o sol já se encontrava
atrás da grande nuvem de fumaça que subia dos
fogos de cozinhar em Lundene, e o fedor da
cidade pairava azedo e denso no ar.

— Você viu aquele navio bloqueando o canal



em Beamfleot? — perguntei a Finan.

— Dei uma olhada, senhor.

— Se nós o atacarmos, eles nos verão
chegando.

Vão estar por trás daquela amurada alta.

— Quase da altura de um homem, acima de nós
—concordou Finan, revelando que dera mais do
que apenas uma olhada.

— Então pense em como podemos tirar aquele
navio do canal.

— Não que estejamos pensando em fazer isso,
não é, senhor?

— Claro que não, mas pense mesmo assim.

Então um guincho de dobradiças não
lubrificadas anunciou a abertura da porta mais



próxima e entramos na semi-escuridão da
cidade.

Alfredo estivera esperando por nós, e
mensageiros já o haviam informado sobre
nosso retorno, de modo que fui convocado ao
palácio no alto mesmo antes de poder falar
com Gisela. Fui com o padre Willibald, Steapa
e Finan. O rei nos esperou no grande salão
iluminado pelas velas altas com as quais ele
media a passagem do tempo. A cera escorria
grossa pelas hastes marcadas com faixas, e um
serviçal estava aparando os pavios para que a
luz se mantivesse constante. Alfredo estivera
escrevendo, mas parou ao entrarmos.

A Ethelred também estava ali, assim como o
irmão Asser, o padre Beocca e o bispo
Erkenwald.

— Bem — disse Alfredo rispidamente. Não
era raiva, e sim a preocupação que deixava sua



voz tão afiada.

— Ela vive — disse eu —, está incólume, é
tratada com o respeito devido à sua condição,
está bem guardada e com propriedade, e eles
vão mandá-la de volta para nós.

— Graças a Deus — exclamou Alfredo, e fez o
sinal-da-cruz. — Graças a Deus — repetiu, e
pensei que ele iria cair de joelhos. A Ethelred
não disse nada, apenas me encarou com olhos
de serpente.

— Quanto? — perguntou o bispo Erkenwald.

— Mil e quatrocentos quilos de prata e 230 de
ouro

— e expliquei que a primeira cota de metal
deveria ser entregue na próxima lua cheia e que
o restante deveria ser levado rio abaixo um mês
depois. — E a senhora A Ethelflaed só será



libertada quando a última moeda for paga —
terminei.

O bispo Erkenwald e o irmão Asser se
encolheram diante da quantia do resgate, mas
Alfredo não reagiu do mesmo jeito.

— Estaremos pagando por nossa própria
destrui-

ção — resmungou o bispo Erkenwald.

— Minha filha me é querida — disse Alfredo
em tom afável.

— Com esse dinheiro — alertou o bispo —,
eles vão juntar milhares de homens!

— E sem esse dinheiro — Alfredo se virou
para mim —, o que acontecerá com ela?

— Humilhação — respondi. Na verdade, A



Ethelflaed poderia encontrar a felicidade se o
resgate não fosse pago, mas eu não poderia
dizer tal coisa. Em vez disso, descrevi o
destino que Haesten sugeriu de modo tão
lupino. — E ela será mostrada nua a multidões
que vão zombar. — Alfredo se encolheu. —
Depois — prossegui sem remorsos —, será
entregue como prostituta a quem pagar mais
caro.

A Ethelred olhou para o chão, os homens da
Igreja ficaram em silêncio.

— O que está em jogo é a dignidade de Wessex
—disse Alfredo baixinho.

— Então homens devem morrer pela dignidade
de Wessex? — perguntou o bispo Erkenwald.

— Sim! — Alfredo estava subitamente furioso.
—



Um país é a sua história, bispo; a soma de todas
as suas histórias. Somos o que nossos pais
fizeram de nós, suas vitórias nos deram o que
temos, e o senhor me faria deixar a meus
descendentes uma história de humilhação?

Quer que os homens digam que Wessex foi
transformado em objeto de zombaria para
pagãos ensandecidos? Essa é

uma história, bispo, que jamais morreria, e se
essa história for contada, sempre que os
homens pensarem em Wessex pensarão numa
princesa de Wessex sendo obrigada a des-filar
nua diante de pagãos. Sempre que pensarem na
Inglaterra, pensarão nisso!

E isso, pensei, era interessante. Nós raramente
usá-vamos esse nome naquela época;
Inglaterra. Isso era um sonho, mas Alfredo, em
sua raiva, havia levantado uma cortina de seu
sonho e eu soube então que ele queria que seu



exército continuasse para o norte, sempre para
o norte, até que não houvesse mais Wessex,
nem Ânglia Oriental, nem Mércia e nem
Nortúmbria. Só Inglaterra.

— Senhor rei — disse Erkenwald com
humildade pouco natural. — Não sei se haverá
um Wessex se pagar-mos a esses pagãos para
juntar um exército.

— Juntar um exército leva tempo — disse
Alfredo com firmeza — e nenhum exército
pagão pode atacar até

depois da colheita. E assim que a colheita
estiver juntada, poderemos convocar o fyrd.
Teremos homens para se opor a eles. — Isso
era verdade, mas a maioria de nossos homens
seria de camponeses sem treino, ao passo que
Sigefrid traria nórdicos uivando, famintos, que
haviam sido criados na espada. Alfredo se virou
para o genro. —



E espero que o fyrd do sul da Mércia esteja a
nosso lado.

— Estará, senhor — respondeu A Ethelred com
entusiasmo. Não havia em seu rosto sinal da
doença que o havia assolado na última vez em
que o vi naquele salão.

Sua cor estava de volta, e a confiança
presunçosa parecia não ter diminuído.

— Talvez isso seja um ato de Deus — disse
Alfredo, falando de novo para Erkenwald. —
Em Sua misericórdia Ele ofereceu a nossos
inimigos a chance de se juntar aos milhares,
para que possamos derrotá-los numa grande
batalha. — Sua voz se reforçou com esse
pensamento. — O Senhor está do meu lado —
disse com firmeza. — Não temerei!

— A palavra do Senhor — disse piedosamente
o irmão Asser, fazendo o sinal-da-cruz.



— Amém — disse A Ethelred — e amém.
Vamos derrotá-los, senhor!

— Mas antes de conseguirem essa grande
vitória —falei a A Ethelred, sentindo um prazer
malicioso no que ia dizer —, você tem um
dever a cumprir. Vai entregar pessoalmente o
resgate.

— Por Deus, não farei isso! — disse A
Ethelred indignado, depois viu o olhar de
Alfredo e afundou de novo na cadeira.

— E vai se ajoelhar diante de Sigefrid — falei
torcendo a faca. Até Alfredo ficou pasmo
diante disso.

— Sigefrid insiste nessa condição? —
perguntou.

— Insiste, senhor — respondi —, mesmo eu
tendo argumentado com ele! Apelei, senhor,



argumentei e apelei, mas ele não cedeu.

A Ethelred só estava me olhando com horror no
rosto.

— Então que seja — disse Alfredo. —
Algumas vezes o Senhor Deus pede mais do
que podemos suportar, mas em Seu nome
glorioso devemos passar por isso.

— Amém — respondi fervorosamente,
merecendo e recebendo um olhar cético do rei.

Eles falaram durante o tempo necessário para
uma das velas marcadas de Alfredo queimar o
equivalente a duas horas de cera, e foi conversa
desnecessária; sobre como o dinheiro seria
conseguido, como seria transportado a
Lundene e como seria entregue em Beamfleot.
Fiz sugestões enquanto Alfredo anotava nas
margens de seu pergaminho, e era tudo um
esforço inútil porque, se eu tivesse sucesso,



nenhum resgate seria pago, A Ethelflaed não
retornaria e o trono de Alfredo estaria em
segurança.

E eu deveria tornar tudo isso possível.

Em uma semana.

ONZE

Escuridão. A última luz do dia acabara de
sumir, e uma nova escuridão nos envolvia
agora.

Havia luar, mas a lua estava escondida, de modo
que as bordas das nuvens eram prateadas, e sob
aquele vasto céu feito de prata, preto e luz das
estrelas, o Águia do Mar deslizava pelo Temes.

Ralla estava no remo-leme. Era um marinheiro
muito melhor do que eu poderia ter esperanças
de ser, e eu confiava nele para nos levar ao



redor das amplas curvas do rio na escuridão. Na
maior parte do tempo era impossível dizer
onde a água acabava e os pântanos começavam,
mas Ralla parecia despreocupado. Estava com
as pernas separadas e um dos pés batendo no
convés no ritmo lento dos remos. Dizia pouca
coisa, mas de vez em quando fazia minúsculas
correções de rumo com a longa haste do remo
e nenhuma vez uma pá tocava na lama das
margens do rio. Ocasionalmente a lua deslizava
saindo de trás de uma nuvem e a água
subitamente brilhava em prata diante de nós.
Havia fagulhas vermelhas nas margens que
vinham e iam, pequenas fogueiras nas
choupanas do pântano.

Estávamos usando o restante da maré vazante
para nos levar rio abaixo. O clarão intermitente
da lua na água mostrava as margens se
afastando cada vez mais enquanto o rio se
alargava imperceptivelmente na direção do



mar.

Eu ficava olhando para o norte, esperando ver o
brilho no céu que trairia as fogueiras dentro e
ao redor do alto acampamento em Beamfleot.

— Quantos navios pagãos estão em
Beamfleot? —perguntou Ralla subitamente.

— Eram 64 havia uma semana, mas
provavelmente já são quase oitenta, agora.
Talvez cem ou mais.

— E só nós, hein? — perguntou ele, achando
divertido.

— Só nós — concordei.

— E haverá mais navios costa acima — disse
Ralla.

— Ouvi dizer que estão fazendo um



acampamento em Sceobyrig.

— Eles já estão lá há um mês, e existem pelo
menos 15 tripulações lá. Provavelmente trinta,
agora. — Sceobyrig era uma língua de lama
desolada e uma terra lamacenta alguns
quilômetros a leste de Beamfleot, e os 15
navios dinamarqueses haviam parado lá e feito
uma fortaleza com paredes de terra e postes de
madeira. Eu suspeitei de que teriam escolhido
Sceobyrig porque praticamente não havia mais
espaço no riacho de Beamfleot e porque a
proximidade da frota de Sigefrid lhes oferecia
proteção. Sem dúvida eles lhe pagavam em
prata, e sem dúvida esperavam segui-lo até
Wessex para pegar o saque que conseguissem.
Nas margens de cada mar, e em acampamentos
rio acima, por todo o mundo dos nórdicos,
estava se espalhando a notícia de que o reino de
Wessex se encontrava vulnerável, e por isso os
guerreiros se reuniam.



— Mas não vamos lutar hoje? — perguntou
Ralla.

— Espero que não. Lutar é muito perigoso.
Ralla deu um risinho, mas não disse nada.

— Não deve haver luta — falei depois de uma
pausa.

— Porque se houver — observou Ralla —, não
temos padre a bordo.

— Nunca temos padre a bordo — falei na
defensiva.

— Mas deveríamos, senhor — retrucou ele.

— Por quê? — perguntei com beligerância.

— Porque o senhor quer morrer com uma
espada na mão, e nós gostamos de morrer
tendo confessado.



Suas palavras eram uma censura. Meu dever era
para com aqueles homens, e se eles morressem
sem o bene-fício do que quer que os padres
faziam com os agonizantes, eu havia fracassado
com eles. Por um momento não soube o que
dizer, em seguida uma idéia saltou livre em
minha cabeça.

— O irmão Osferth pode ser nosso padre hoje.

— Serei — disse Osferth, num banco de rema-
dor, e fiquei satisfeito com essa resposta
porque finalmente ele estava disposto a fazer
uma coisa que eu sabia que ele não queria
fazer. Mais tarde descobri que, tendo sido
apenas um monge noviço fracassado, ele não
tinha o poder de administrar sacramentos
cristãos, mas meus homens acreditavam que
ele estava mais perto de seu deus do que eles, e
isso, por acaso, bastava.

— Mas não espero lutar — falei com firmeza.



Uma dúzia de homens, os mais próximos da
plataforma do piloto, escutava. Finan estava
comigo, claro, e Cerdic, Sihtric, Rypere e
Clapa. Eram minha tropa doméstica, os homens
da minha casa, meus companheiros, irmãos de
sangue, jurados a mim, haviam me seguido ao
mar esta noite e confiavam em mim, mesmo
não sabendo para onde íamos ou o que
fazíamos.

— Então, o que vamos fazer? — perguntou
Ralla.

Parei, sabendo que a resposta iria agitá-los.

— Vamos resgatar a senhora A Ethelflaed —
respondi finalmente.

Ouvi sons ofegantes da parte dos homens que
ouviam, depois o murmúrio de vozes enquanto
a notícia era passada pelos bancos até a proa do
Águia do Mar. Meus homens sabiam que essa



viagem significava encrenca, e tinham ficado
intrigados com minha violenta imposição de
segredo, e deviam ter adivinhado que
navegávamos para algo que tinha a ver com a
situação de A Ethelflaed, mas agora eu havia
confirmado.

O remo-leme rangeu enquanto Ralla fazia uma
pequena correção.

— Como? — perguntou ele.

— A qualquer dia desses — falei ignorando sua
pergunta e suficientemente alto para que todos
os homens no barco me ouvissem — o rei
começa a coletar o resgate da filha. Se vocês
tiverem dez braceletes, ele vai querer quatro!
Se tiverem um tesouro em prata, os homens do
rei vão descobrir e levar sua parte! Mas o que
fazemos hoje pode impedir isso!

Outro murmúrio. Já havia uma infelicidade



profunda em Wessex com o pensamento do
dinheiro que seria arrancado dos proprietários
de terras e comerciantes. Alfredo havia
prometido sua própria riqueza, mas precisaria
de mais, muito mais, e o único motivo para a
coleta não ter começado eram as discussões
furiosas entre seus conselheiros. Alguns
queriam que a igreja contribuísse porque,
apesar da insistência do clero, de que não
tinham tesouro, todo mundo sabia que os
mosteiros eram atulhados de riquezas. A
reação da Igreja fora ameaçar a excomunhão de
qualquer um que ao menos ousasse tocar numa
moeda de prata que pertencesse a Deus ou,
mais particularmente, aos bispos e abades de
Deus. Ainda que eu esperasse se-cretamente
que nenhum resgate fosse necessário, havia
recomendado pegar toda a quantia com a Igreja,
mas esse sábio conselho, claro, fora ignorado.

— E se o resgate for pago — continuei —,



nossos inimigos ficarão ricos o bastante para
contratar dez mil espadas! Teremos guerra por
todo Wessex! Suas casas serão queimadas; suas
mulheres, estupradas; seus filhos, roubados e
sua riqueza, confiscada. Mas o que vamos fazer
hoje pode impedir isso!

Exagerei um pouco, mas não muito. O resgate
certamente poderia juntar mais cinco mil
lanças, machados e espadas, e era por isso que
os vikings se reuniam no estuário do Temes.
Sentiam cheiro de fraqueza, e fraqueza
significava sangue, e sangue significava riqueza.
Os navios longos vinham para o sul, as quilhas
cortando o mar enquanto iam para Beamfleot e
depois para Wessex.

— Mas os nórdicos são gananciosos! —
continuei.

— Sabem que em A Ethelflaed têm uma garota
de grande valor e estão rosnando uns para os



outros como cães famintos! Bem, um deles
está pronto para trair os outros!

Ao amanhecer de hoje, vamos tirar A Ethelflaed
do acampamento! Ele vai entregá-la a nós e
aceitará um resgate muito menor! Ele prefere
manter esse resgate menor para si mesmo do
que receber uma parte do maior! Ele ficará

rico! Mas não será rico o bastante para
comprar um exército!

Essa era a história que eu havia decidido contar.

Não poderia retornar a Lundene e dizer que
tinha ajudado A Ethelflaed a fugir com o
amante, portanto, em vez disso, fingiria que
Erik havia se oferecido para trair o irmão e que
eu havia ido ajudar nessa traição, e que depois
Erik havia me traído violando o acordo que
tínhamos feito.



Em vez de me dar A Ethelflaed, eu afirmaria
que ele simplesmente havia ido embora com
ela. Alfredo ficaria furioso comigo, mas não
poderia me acusar de trair Wessex.

Eu até havia trazido um grande baú de madeira a
bordo.

Estava cheio de areia e trancado com dois
grandes fechos presos com pinos de ferro
martelados em círculos, de modo que a tampa
não poderia ser aberta. Todos os homens
tinham visto o baú ser trazido a bordo do Águia
do Mar e enfiado sob a plataforma do leme, e
sem dúvida achariam que aquela grande caixa
levaria o preço cobrado por Erik.

— Antes do amanhecer — continuei —, a
senhora A Ethelflaed será levada a um navio!
Quando o sol tocar a borda do céu, o navio ira
trazê-la para fora! Mas no caminho há um navio
fazendo bloqueio, um navio acorrentado para



ficar de margem a margem, atravessando a foz
do riacho. Nosso trabalho é tirar esse navio do
caminho! Só

isso! Só temos de mover esse navio e a senhora
A Ethelflaed estará livre, e vamos levá-la de
volta a Lundene e seremos celebrados como
heróis! O rei vai agradecer!

Eles gostaram disso. Gostaram da idéia de que
seriam recompensados pelo rei, e senti uma
pontada porque sabia que só iríamos provocar a
raiva de Alfredo, mas também iríamos lhe
poupar a necessidade de conseguir o preço do
resgate.

— Não contei isso antes a vocês — continuei
—nem contei a Alfredo porque, se tivesse
contado, um de vocês ou um dos homens do rei
ficaria bêbado e abriria o bico numa taverna, e
os espiões de Sigefrid teriam conta-



do a Sigefrid, e quando chegássemos a
Bamfleot iríamos encontrar um exército nos
esperando! Em vez disso, eles estão dormindo!
E vamos resgatar A Ethelflaed!

Eles comemoraram. Só Ralla ficou em silêncio
e, quando o clamor terminou, fez uma pergunta
em voz baixa:

— E como vamos mover aquele navio? É maior
do que nós, as laterais foram levantadas, leva
uma tripulação de guerreiros e eles não estarão
dormindo.

— Nós não faremos isso — respondi. — Eu
farei isso. Clapa? Rypere? Vocês dois vão me
ajudar. Nós três vamos mover o navio.

E A Ethelflaed estaria livre, e o amor venceria,
e o vento sempre sopraria quente, e haveria
comida durante todo o inverno, e nenhum de
nós jamais ficaria velho, e a prata cresceria nas



árvores, e o ouro apareceria como orvalho na
grama, e as estrelas luminosas dos amantes bri-
lhariam para sempre.

Era tudo tão simples!

Enquanto remávamos para o leste.

Antes de partirmos de Lundene tínhamos
baixado o mastro do Águia do Mar, que agora
estava sobre cavaletes ao longo da linha central
do navio. Eu não havia posto as cabeças de fera
na proa ou na popa porque queria que o navio
ficasse baixo na água. Queria que fosse uma
forma negra contra o negrume e sem cabeça de
águia erguida ou sem um mastro alto para
aparecer acima do horizonte.

Íamos furtivamente antes do amanhecer.
Éramos os Caminhantes das Sombras do mar.

Toquei o punho de Bafo de Serpente e não



senti comichão, nem canto nem fome de
sangue, e me recon-fortei com isso. Achava
que iríamos abrir o riacho e olhar A Ethelflaed
viajar para a liberdade, e que Bafo de Serpente
dormiria em silêncio em sua bainha forrada de
pele.

Então, finalmente, vi o clarão alto no céu, o
clarão opaco e vermelho que marcava o lugar
onde ardiam fogueiras no acampamento de
Sigefrid no topo do morro. O

clarão ficou mais forte à medida que
remávamos pela água parada da maré alta. E
para além dela, nos morros que caíam
lentamente a leste, havia mais reflexos de fogo
nas nuvens. Aqueles clarões vermelhos
marcavam os locais dos novos acampamentos
que se estendiam da alta Beamfleot até a baixa
Sceobyrig.

— Mesmo sem o resgate — observou Ralla —



eles podem sentir-se tentados a atacar.

— Podem — concordei, mas duvidava de que
Sigefrid tivesse homens suficientes para sentir-
se seguro do sucesso. Wessex, com seus buhrs
recém-construídos, era um lugar difícil de
atacar, e eu achava que Sigefrid iria querer pelo
menos três mil homens a mais antes de jogar
os dados da guerra, e para conseguir esses
homens precisava do resgate. — Você sabe o
que fazer? — perguntei a Ralla.

— Sei — disse ele com paciência, também
sabendo que minha pergunta fora provocada
mais pelo nervosismo do que pela necessidade.
— Vou para a parte de Caninga voltada para o
mar, e pego vocês na parte leste.

— E se o canal não estiver aberto? Senti que
ele ria na escuridão.

— Então pego vocês e o senhor toma essa



decisão.

Porque se eu não conseguisse mover o navio
que bloqueava o canal, A Ethelflaed ficaria
presa no riacho e eu teria de decidir se
colocaria o Águia do Mar numa luta contra um
navio com laterais mais altas e uma tripulação
furiosa. Não era uma luta que eu queria, e
duvidava de que pudéssemos vencer, o que
significava que teria de abrir o canal antes que
essa luta se tornasse necessária.

— Devagar! — gritou Ralla aos remadores. Ele
havia virado o navio para o norte e agora
remávamos lentos e cautelosos em direção à
costa negra de Caninga. — O

senhor vai se molhar — disse ele.

— Quanto tempo falta para o amanhecer?

— Cinco horas? Seis?



— O bastante — disse eu, e nesse momento a
proa do Águia do Mar tocou a lama e o casco
longo estremeceu.

— Remos para trás! — gritou Ralla, e as
fileiras de remos agitaram a água rasa para
afastar a proa da costa traiçoeira. — Vão
depressa — disse ele. — A maré cai rápida
aqui. Não quero ficar encalhado.

Levei Clapa e Rypere até a proa. Eu havia
debatido se usaria malha, esperando não ter de
lutar no amanhecer de verão que se aproximava,
mas no fim a cautela prevale-ceu e usei uma
cota de malha, duas espadas, mas não tinha
elmo. Temia que meu elmo, com seu brilhante
símbolo do lobo, refletisse a luz parca da noite,
por isso usei um escuro forro de elmo, de
couro. Também usei a capa preta que Gisela
havia tecido para mim, aquela capa escura com
seu raio selvagem correndo pelas costas, do



pescoço à bainha.

Rypere e Clapa também usavam capas pretas
que cobriam a malha e cada um deles tinha
espadas, enquanto Clapa levava um enorme
machado de guerra com lâmina curva, preso às
costas.

— Você deveria me deixar ir — disse Finan.

— Você está no comando — respondi. — E, se
tivermos encrenca, vocês podem ter de nos
abandonar. Essa decisão será sua.

— Remos atrás! — gritou Ralla de novo, e o
Águia do Mar recuou mais alguns metros da
ameaça de encalhar na maré vazante.

— Não vamos abandoná-los — disse Finan, e
estendeu a mão. Apertei-a, depois o deixei me
baixar pela lateral do navio, onde chapinhei
numa gosma de lama e água.



— Vejo vocês ao amanhecer — gritei para a
forma escura de Finan, depois fui com Clapa e
Rypere através da larga planície de lama. Ouvia
os estalos e o chapinhar dos remos do Águia do
Mar enquanto Ralla o levava para longe da
costa, mas, quando me virei, ele já havia
desaparecido.

Havíamos desembarcado na ponta leste de
Caninga, a ilha que ficava perto do riacho de
Beamfleot, mas muito longe de onde os navios
de Sigefrid estavam atracados ou encalhados.
Estávamos tão longe que as sentinelas nas altas
muralhas da fortaleza não veriam nosso navio
escuro e sem mastro chegar à terra escura, ou
pelo menos eu rezava por isso, e agora
tínhamos uma longa caminhada.

Atravessamos o amplo trecho de lama brilhante
e ondula-da com a luz da lua, e em alguns
lugares não podíamos andar, apenas lutar.



Vadeávamos e tropeçávamos, lutávamos contra
a lama que sugava, xingávamos e chapinháva-
mos. Aquele litoral não era terra nem água, e
sim um ato-leiro pegajoso, e assim continuei
em frente até que, por fim, havia mais terra do
que água e os guinchos de pássaros acordados
nos rodeavam. O ar da noite estava cheio com
as batidas de suas asas e com seus protestos
agudos.

Esse barulho, pensei, certamente alertaria o
inimigo, mas eu só podia continuar terra
adentro, rezando por um terreno mais elevado,
e por fim o caminho ficou mais fácil, ainda que
a terra continuasse cheirando a sal. Nas marés
mais altas, Ralla havia me contado, Caninga
podia desaparecer completamente sob as
ondas, e pensei nos dinamarqueses que eu havia
afogado nos pântanos do oeste quando os atraí
para uma maré montante. Isso havia sido antes
de Ethandun, quando Wessex parecia



condenada, mas Wessex ainda vivia e os
dinamarqueses haviam morrido.

Encontramos um caminho. Ovelhas dormiam
entre as moitas e aquela era uma trilha de
ovelhas, mas era um caminho rústico e
traiçoeiro, constantemente interrompido por
valas pelas quais gorgolejavam os fios da maré
vazante. Imaginei se haveria algum pastor ali
perto. Talvez aquelas ovelhas, estando numa
ilha, não precisassem ser guardadas contra os
lobos, o que significaria que nenhum pastor e,
melhor, nenhum cão acordaria para latir. Mas
se havia cachorros, eles dormiam enquanto
seguíamos para o leste. Procurei o Águia do
Mar, mas apesar do luar brilhando amplo no
estuário, não pude vê-lo.

Depois de um tempo descansamos, primeiro
acordando três ovelhas com chutes para
podermos ocupar seus lugares de terra quente e



seca. Clapa logo estava dormindo e roncando,
enquanto eu olhava para o Temes tentando ver
outra vez o Águia do Mar, mas ele era uma
sombra entre sombras. Estava pensando em
Ragnar, meu amigo, e em como ele reagiria
quando Erik e a filha de Alfredo aparecessem
em Dunholm. Acharia divertido, eu sabia, mas
quanto tempo essa diversão duraria? Alfredo
iria mandar enviados a Guthred, rei da
Nortúmbria, exigindo o retorno da filha, e cada
nórdico com uma espada estaria olhando
faminto para o penhasco de Dunholm.

Loucura, pensei, enquanto o vento farfalhava no
rígido capim do pântano.

— O que está acontecendo lá, senhor? —
perguntou Rypere, me assustando. Ele parecera
alarmado e me virei de costas para a água e vi
um incêndio gigantesco brotando do topo de
Beamfleot. Chamas saltavam para o céu escuro,



delineando as muralhas da fortaleza, e acima
daquelas chamas torturadas, fagulhas luminosas
redemoinhavam na grande coluna de fumaça
iluminada pelo fogo, borbulhando acima do
castelo de Sigefrid.

Xinguei, chutei Clapa para acordá-lo e me
levantei.

O castelo de Sigefrid estava pegando fogo, e
isso significava que todo o acampamento havia
acordado, mas eu não sabia se o incêndio era
um acidente ou deliberado.

Talvez aquela fosse a distração que Erik havia
planejado para tirar A Ethelflaed de seu
alojamento, mas de algum modo eu não achava
que Erik se arriscaria a matar o irmão
queimado.

— O que quer que tenha causado aquele
incêndio



— falei carrancudo — é má notícia.

O fogo havia pegado recentemente, mas a palha
devia estar seca, porque as chamas se
espalhavam com rapidez extraordinária. O
incêndio aumentou, iluminando o topo da
colina e lançando sombras assustadoras na terra
baixa e pantanosa de Caninga.

— Eles vão nos ver, senhor — disse Clapa
nervoso.

— Teremos de correr esse risco — respondi, e
esperava que os homens no navio que bloqueava
o canal estivessem olhando o incêndio, em vez
de procurando inimigos em Caninga.

Eu planejava chegar à margem sul do riacho,
onde a grande corrente que mantinha o navio
contra a correnteza estava enrolada no poste
enorme. Bastaria cortar ou soltar aquela
corrente e o navio devia deslizar com a maré



vazante, e assim se abrir como um grande
portão enquanto a corrente de proa o mantinha
preso ao poste na margem norte.

— Vamos — disse eu, e seguimos a trilha de
ovelhas, com a jornada agora facilitada pela luz
do grande incêndio. Eu ficava olhando para o
leste, onde o céu estava empalidecendo. O
amanhecer se aproximava, mas o sol demoraria
muito a aparecer. Pensei ter visto o Águia do
Mar uma vez, sua forma baixa nítida contra o
tremeluzir de cinza e preto, mas não podia ter
certeza.

À medida que chegávamos mais perto do navio
de guarda atracado, saímos da trilha de ovelhas
para abrir caminho entre juncos que cresciam
suficientemente altos para nos esconder.
Pássaros gritavam de novo. Parávamos a
intervalos de alguns passos e eu olhava por
cima dos juncos e via a tripulação do navio



bloqueador olhando para o alto morro em
chamas. Agora o incêndio era vasto, um inferno
no céu, manchando de vermelho as nuvens
altas. Chegamos à borda dos juncos e nos
agachamos ali, a cem passos do poste enorme
que prendia a popa do navio.

— Talvez não precisemos de seu machado —
falei a Clapa. Tínhamos trazido o machado para
tentar cortar os grossos elos de ferro.

— O senhor vai morder a corrente? —
perguntou Rypere, achando divertido.

Dei-lhe um cascudo amigável na cabeça.

— Se você subir nos ombros de Clapa, deve ser
capaz de levantar aquela corrente para fora do
poste. Vai ser mais rápido.

— Deveríamos fazer isso antes de clarear —
disse Clapa.



— Não devemos dar tempo para eles
amarrarem o navio de novo — disse eu, e
imaginei se deveria ter trazido mais homens. E
então soube que deveria.

Porque não estávamos sozinhos em Caninga.

Vi os outros homens e pus a mão no ombro de
Clapa para silenciá-lo. E tudo o que parecera
fácil ficou difícil.

Vi homens correndo pela margem sul do
riacho.

Eram seis homens armados com espadas e
machados, seis homens que corriam para o
poste que era nosso objetivo.

E então entendi o que aconteceu, ou esperava
ter entendido, mas foi um momento em que
todo o futuro pendeu na balança. Eu tinha um
instante para tomar uma decisão, pensei nas



três Norns sentadas nas raízes da Yggdrasil e
soube que, se fizesse a escolha errada, a que
elas já sabiam que eu iria fazer, eu poderia
arruinar tudo o que queria naquela manhã.

Talvez, pensei, Erik tivesse decidido abrir ele
mesmo o canal.

Talvez acreditasse que eu não viria. Ou talvez
tivesse percebido que poderia abrir o canal sem
atacar os homens de seu irmão. Talvez os seis
homens fossem guerreiros de Erik.

Ou talvez não fossem.

— Matem-nos — falei, praticamente sem
perceber que falava, sem perceber a decisão
que havia tomado.

— Senhor? — perguntou Clapa.

— Agora! — Eu já estava em movimento. —



Depressa, vamos!

A tripulação do navio de guarda estava atirando
lanças contra os seis homens, mas nenhuma
acertou, enquanto nós três corríamos em
direção ao poste. Rypere, ágil e rápido, correu
à minha frente e eu o puxei de volta com a mão
esquerda antes de desembainhar Bafo de
Serpente.

E assim a morte chegou à luz cinza de antes do
amanhecer. A morte na margem lamacenta. Os
seis homens chegaram ao poste antes de nós e
um deles, alto, brandiu um machado de guerra
contra a corrente enrolada, mas uma lança
atirada do navio bateu em sua coxa e ele
cambaleou para trás, xingando, enquanto os
cinco companheiros se viravam atônitos para
nos encarar. Nós os tínhamos surpreendido.

Gritei um desafio imenso, um desafio
incoerente, e saltei para os cinco homens. Era



um ataque louco. Uma espada poderia ter
rasgado minha barriga e me deixado
retorcendo-me em sangue, mas os deuses
estavam comigo.

Bafo de Serpente acertou o centro de um
escudo na verti-cal e o homem recuou,
derrubado, e eu fui atrás, confian-do em que
Rypere e Clapa manteriam ocupados os quatro
colegas dele. Clapa estava girando seu machado
enorme, enquanto Rypere fazia a dança da
espada que Finan havia lhe ensinado. Mandei
Bafo de Serpente contra o homem caído e a
lâmina se chocou contra o elmo fazendo-o
tombar de novo, então girei para dar uma
estocada contra o homem alto que estivera
tentando cortar a corrente.

Ele se virou, girando o machado, e havia luz
suficiente no céu para deixar que eu visse o
cabelo ruivo luminoso sob a borda do elmo e a



barba ruiva luminosa se projetando por baixo
das placas faciais. Era Eilaf, o Vermelho,
jurado a Haesten, e então eu soube o que devia
ter acontecido naquela manhã traiçoeira.

Haesten havia provocado o incêndio.

E Haesten devia ter tomado A Ethelflaed.

E agora queria que o canal fosse aberto para
que seus navios pudessem escapar.

Agora, portanto, precisávamos manter o canal
fechado. Tínhamos vindo para abri-lo, e agora
lutaríamos do lado de Sigefrid para mantê-lo
fechado, por isso mandei a espada contra Eilaf,
que, de algum modo, se desviou da lâmina e seu
machado me acertou na cintura, mas não havia
força no golpe e mal senti o impacto através da
capa e da malha. Uma lança passou sibilando
por mim, atirada do navio, depois outra acertou
no poste fazendo barulho e ficou ali, tremendo.



Eu havia cambaleado passando por Eilaf, com a
pisada insegura no terreno pantanoso.

Ele era rápido e eu não tinha escudo. O
machado girou e eu me abaixei enquanto me
virava de novo para ele, depois golpeei Bafo de
Serpente com as mãos contra sua barriga, mas
o escudo recebeu a estocada. Ouvi algo
chapinhando atrás de mim e achei que a
tripulação do navio de guarda vinha nos ajudar.
Um homem gritou onde Clapa e Rypere
lutavam, mas eu não tinha tempo de descobrir o
que estava acontecendo ali. Golpeei de novo, e
uma espada é uma arma mais rápida do que um
machado.

Eilaf, o Vermelho, ainda estava recuando o
braço direito e teve de mover o escudo para
desviar minha lâmina. Virei-a para cima
rapidamente, passei-a raspando pela borda de
ferro do escudo e bati com a ponta no crânio



dele, por baixo da borda do elmo.

Senti osso quebrando. O machado estava vindo,
mas lentamente, e peguei o cabo com a mão
esquerda e puxei-o enquanto Eilaf cambaleava,
os olhos vítreos em conseqüência do
ferimento que eu havia causado. Chutei sua
perna ferida pela lança, liberei Bafo de
Serpente com um puxão, depois golpeei-a para
baixo Ela furou a cota de malha, fazendo-o se
sacudir como uma enguia numa lança, então ele
bateu na lama e tentou soltar seu machado de
minha mão. Estava rosnando para mim, sua
testa uma massa de sangue. Xinguei-o, chutei
sua mão para longe do cabo do machado,
acertei Bafo de Serpente em seu pesco-

ço e o olhei se sacudir. Homens da tripulação
do navio-guarda passaram correndo por mim
para matar os homens de Eilaf, e eu arranquei o
elmo de sua cabeça ensangüentada. Ele pingava



sangue e gosma, mas enfiei-o sobre meu gorro
de couro e esperei que as placas faciais
escondessem meu rosto.

Os homens que tinham vindo do navio podiam
muito bem ter me visto no festim de Sigefrid, e
se me re-conhecessem iriam voltar as espadas
contra mim. Eram dez ou 11 tripulantes e
haviam matado os cinco companheiros de Eilaf,
o Vermelho, mas não antes de Clapa ter
recebido seu último ferimento. Pobre Clapa,
tão lento ao pensar, tão gentil nos modos, tão
forte na guerra, e agora estava deitado, de boca
aberta, com sangue escorrendo pela barba. Vi
um tremor em seu corpo, saltei para ele e
encontrei uma espada caída, que pus em sua
mão direita e fechei os dedos ao redor do
punho. Seu peito fora aberto por um golpe de
machado de modo que as costelas, os pulmões
e a cota de malha estavam emaranhados numa
confusão sangrenta e borbulhante.



— Quem é você? — gritou um homem.

— Ragnar Olafson — inventei um nome.

— Por que está aqui?

— Nosso navio encalhou no litoral, vínhamos
procurar ajuda. Rypere estava chorando.
Segurava a mão esquerda de Clapa, repetindo
sem parar o nome do amigo.

Fazemos amigos na batalha. Provocamos uns
aos outros, zombamos uns dos outros e
insultamos uns aos outros, no entanto amamos
uns aos outros. Na batalha ficamos mais
próximos do que irmãos, e Clapa e Rypere
eram amigos que haviam conhecido essa
proximidade, e agora Clapa, que era
dinamarquês, estava morrendo, e Rypere, que
era saxão, estava chorando. Mas suas lágrimas
não eram de fraqueza, e sim de fúria, e
enquanto eu apertava a mão agonizante de Clapa



no punho da espada, vi Rypere se virar e
levantar sua espada.

— Senhor — disse ele, e eu girei para ver mais
homens ainda vindo pela margem.

Haesten havia mandado uma tripulação inteira
para abrir o canal. Seu navio ficara encalhado a
cinqüenta passos dali, e mais além dava para ver
uma massa de outros navios esperando para
remar em direção ao oceano quando o canal
fosse liberado. Haesten e todos os seus
homens estavam fugindo de Beamfleot, e
levavam A Ethelflaed, e para além do riacho, no
morro íngreme sob o castelo em chamas, pude
ver os homens de Sigefrid e Erik correndo
desabaladamente pela encosta íngreme para
atacar o trai-

çoeiro Haesten.

Cujos homens agora vinham para nós em



quantidade avassaladora.

— Parede de escudos! — rugiu uma voz. Não
tenho idéia de quem gritou e só lembro que
pensei que deveríamos morrer naquela margem
lamacenta. Dei um tapinha na bochecha
sangrenta de Clapa, vi seu machado caído na
lama e senti a mesma fúria de Rypere.
Embainhei Bafo de Serpente e peguei o
gigantesco machado de guerra com lâmina
larga.

A tripulação de Haesten veio gritando,
impulsionada por uma urgência de escapar do
riacho antes que os homens de Sigefrid
viessem trucidá-los. Haesten estava se
esforçando ao máximo para retardar essa
perseguição, queimando os navios de Sigefrid
encalhados do outro lado do riacho. Eu tinha
apenas uma leve percepção daqueles novos
incêndios, chamas ondulando rápidas pelo



cordame alcatroado, fumaça soprando sobre a
maré que subia, mas não tinha tempo para
olhar, só para me preparar enquanto os homens
se aproximavam gritando.

E então eles correram os últimos passos e
deveríamos ter morrido ali, mas quem quer que
tivesse gritado para formarmos uma parede de
escudos havia escolhido bem o lugar, porque
uma das muitas valas de Caninga serpenteava à
nossa frente. Não era uma vala grande, apenas
uma canaleta enlameada, mas nossos atacantes
tropeçaram nas laterais lamacentas e nós
avançamos, foi nossa vez de gritar, e a raiva
dentro de mim se tornou a fúria rubra da
batalha. Girei o machado contra um homem que
estava se recuperando do tropeção e meu brado
de guerra cresceu até um grito de triunfo
quando minha lâmina atravessou um elmo,
cravou-se num crânio e partiu um cérebro ao
meio. Sangue espirou negro no ar enquanto eu



ainda gritava, soltava o machado e girava-o de
novo. Não sabia de nada além da loucura, da
raiva e do desespero. Júbilo da batalha. Loucura
do sangue. Guerreiros na matança, e toda a
nossa parede de escudos havia se movido para a
beira da vala onde o inimigo afundava e tivemos
um momento de chacina furiosa, lâminas ao
luar, sangue preto como piche, e gritos de
homens loucos como os gritos das aves
selvagens na escuridão.

Éramos, no entanto, em menor número e
fomos flanqueados. Deveríamos ter morrido
ali, perto do poste que prendia a corrente do
navio de guarda, porém mais homens saltaram
daquele navio atracado e vieram correndo pelos
baixios para golpear o flanco esquerdo de
nossos atacantes. Mas os homens de Haesten
ainda eram em maior número, e os homens nas
fileiras de trás passavam pelos companheiros
agonizantes para nos atacar. Éramos forçados



lentamente para trás, tanto por seu peso quanto
por suas armas. Eu não tinha escudo. Estava
girando o machado com ambas as mãos,
rosnando, mantendo os homens a distância com
a lâmina pesada, mas um lanceiro, fora do
alcance da lâmina do machado, tentava
repetidamente me acertar. Rypere, ao meu
lado, havia encontrado um escudo caído e fazia
o máximo para me cobrir, mas o lanceiro
conseguiu se desviar do escudo e golpeou
baixo, cortando meu tornozelo esquerdo. Atirei
o machado e a lâmina se chocou contra seu
rosto enquanto eu tirava Bafo de Serpente da
bainha e deixava que ela gritasse seu canto de
guerra. Meu ferimento era trivial, os
ferimentos dados por Bafo de Serpente não
eram. Um homem en-louquecido, com a boca
escancarada para revelar gengivas sem dentes,
balançou um machado para mim e Bafo de
Serpente tirou sua alma com facilidade
elegante, tão elegante que eu ri em triunfo



enquanto arrancava a lâmina da parte superior
de sua barriga.

— Estamos segurando-os! — berrei, e ninguém
notou que eu havia gritado em inglês, mas ainda
que nossa pequena parede de escudos estivesse
de fato se mantendo firme logo à frente do
grande poste, nossos atacantes haviam
flanqueado a esquerda de nossa linha e os
homens ali, atacados por dois lados, partiram a
fileira e correram.

Cambaleamos para trás, para acompanhá-los.
Lâminas se chocavam contra nossos escudos,
machados lascavam tábuas, espadas retiniam
em espadas, e recuávamos, incapazes de manter
o terreno contra tantos, e éramos empurrados
para trás, para além do grande poste de
atracação, e agora havia luz suficiente no céu
para que eu visse o limo verde grudado à base
do poste, onde a corrente enorme estava presa,



enferrujada.

Os homens de Haesten soltaram um grande
uivo de vitória. Suas bocas estavam distendidas,
os olhos brilhantes com luz refletida do leste, e
sabiam que tinham vencido, e nós
simplesmente corremos para longe. Não há

outro modo de descrever aquele momento logo
antes do alvorecer completo. Sessenta ou
setenta homens tentavam nos matar, já haviam
matado alguns tripulantes do navio de guarda
atracado, e o restante de nós correu de volta
para a beira da água, onde a lama era grossa e
eu pensei de novo que deveria morrer ali, onde
o mar corria em maro-las deslizantes sobre a
planície escorregadia, mas nossos atacantes,
contentes por terem nos expulsado, se viraram
de novo para o poste e a corrente. Alguns nos
vigiavam, desafiando-nos a voltar para o terreno
mais firme e enfrentá-los, enquanto os outros



golpeavam a corrente com machados. Para
além deles, escuros contra a parte mais escura
do céu, onde as últimas estrelas se desbotavam,
pude ver os navios de Haesten esperando para
sair ao mar.

Os machados ressoavam e cortavam, e então
soa-ram gritos de comemoração e vi a pesada
corrente deslizar como uma cobra pela lama. A
maré havia mudado e a nova montante corria
forte. O navio bloqueador estava sendo girado
para o oeste, levado para dentro do rio por a-

quele jorro de água, e eu não podia fazer nada
além de olhar enquanto a fuga de Haesten se
tornava possível.

Nossos atacantes iam correndo de volta para
seu próprio navio. A corrente havia
desaparecido na água baixa enquanto o navio
bloqueador a arrastava lentamente.



Lembro-me de ter cambaleado pela lama, uma
das mãos no ombro de Rypere e o pé esquerdo
jorrando sangue na bota. Levantei Bafo de
Serpente e soube que era impotente para
impedir que A Ethelflaed fosse levada para um
cativeiro pior.

Agora o resgate seria duplicado, pensei, e
Haesten se tornaria um senhor de guerreiros,
um homem com riqueza além até mesmo de
sua ganância incomum. Ele jun-taria um
exército. Viria destruir Wessex. Seria rei, e
tudo porque aquela corrente fora cortada e o
Hothlege finalmente estava sendo
desbloqueado.

Então vi Haesten. Estava de pé na proa de seu
navio, que eu sabia que se chamava Viajante-
Dragão, e era o primeiro navio esperando que a
foz do riacho se abrisse totalmente. Haesten
usava capa e armadura, orgulhoso sob a cabeça



de águia que coroava a proa do navio, e seu
elmo brilhava com o novo amanhecer, sua
espada desem-bainhada reluzia e ele estava
sorrindo. Havia ganhado.

A Ethelflaed, eu tinha certeza, estava naquele
navio, e atrás dele vinham mais vinte navios;
sua frota, seus homens.

Os homens de Sigefrid e Erik haviam chegado
ao riacho e lançado alguns barcos poupados do
fogo. Tinham começado a lutar contra os
navios da retaguarda de Haesten, e na claridade
dos navios incendiados vi o brilho de armas e
soube que mais homens estavam morrendo,
mas tudo era tarde demais. O riacho estava se
abrindo.

O navio bloqueador, agora sustentado apenas
pela corrente de proa, girava cada vez mais
rápido. Dentro de alguns instantes, eu sabia, o
canal estreito estaria escanca-rado. Vi os



remos de Haesten baixando para manter o
Viajante-Dragão firme contra a maré montante
e soube que a qualquer momento os remos
puxariam com força e eu veria a embarcação
esguia passar pelo navio de guarda encalhado.
Ele remaria para o leste, para um novo
acampamento, para um futuro que lhe traria um
reino que já fora chamado de Wessex.

Nenhum de nós falou. Eu não conhecia os
homens ao lado de quem havia lutado, e eles
não me conheciam, e simplesmente ficamos
ali, estranhos desconsolados, olhando o canal
se alargar e o céu clarear. O sol havia quase
tocado a borda do mundo e o leste estava
chamejando em luz vermelha, dourada e
prateada. E essa luz do sol se refletiu nas pás
molhadas dos remos de Haesten enquanto seus
homens os traziam à frente. Por um momento,
o sol golpeou meus olhos afastando todos
esses reflexos, então Haesten gritou uma



ordem e as pás desapareceram na água, e seu
navio longo avançou.

E foi então que percebi o pânico na voz de
Haesten.

— Remem! — gritava ele. — Puxem!

Não entendi seu pânico. Nenhum dos navios de
Sigefrid, lançados às pressas, estava perto dele,
e o mar aberto se encontrava à frente, no
entanto sua voz parecia desesperada.

— Remem! — gritava ele. — Remem! — E o
Viajante-Dragão deslizou ainda mais rápido em
direção ao leste dourado. Sua cabeça de
dragão, com o focinho erguido e os dentes à
mostra, desafiava o sol nascente.

E então vi por que Haesten estava em pânico. O

Águia do Mar vinha chegando.



Finan havia tomado a decisão. Mais tarde me
explicou, mas mesmo dias depois ele achava
difícil justificar a escolha que havia feito. Seria
instinto, tanto quanto qualquer outra coisa. Ele
sabia que eu desejava o canal aberto, mas ao
trazer o Águia do Mar para o Hothlege ele
fecharia a passagem de novo, no entanto
mesmo assim decidiu vir.

— Eu vi sua capa — explicou ele.

— Minha capa?

— O raio, senhor. E o senhor estava
defendendo o poste da corrente, e não
atacando.

— E se eu tivesse sido morto? — sugeri. — E
se um inimigo tivesse tomado minha capa?

— E reconheci Rypere, também. A gente não
pode deixar de reconhecer aquele sujeitinho



feio, não é? — E

assim Finan havia dito para Ralla trazer o Águia
do Mar para o canal. Eles haviam espreitado na
extremidade leste da ilha das Duas Árvores, o
trecho de pântano e lama que formava a
margem norte da entrada do canal, e Ralla ca-
valgou a maré montante entrando no Hothlege.
Logo antes de entrarem no canal ele ordenou
que os remos fossem puxados para dentro do
barco, depois guiou o Águia do Mar até
abalroar uma das fileiras de remos do Viajante-
Dragão.

Fiquei olhando. O Águia do Mar estava no
centro do canal enquanto o navio de Haesten se
encontrava mais perto de mim, por isso não vi
os remos longos se despedaçando. Ouvi o som
à medida que um depois do outro se quebrava, e
ouvi os gritos dos homens de Haesten enquanto
os cabos dos remos eram impelidos para trás



es-magando seus peitos, e esse é um ferimento
horrível. Os gritos ainda soavam quando o
Viajante-Dragão parou subitamente com um
tremor. Ralla havia se apoiado no remo-leme
para empurrar o navio de Haesten contra a
margem lamacenta de Caninga, e então o Águia
do Mar também parou abrupta-mente, preso
entre o navio bloqueador, encalhado, e o
recém-encalhado Viajante-Dragão. O

canal estava fechado de novo, agora tampado
por três navios.

E o sol se ergueu totalmente sobre o mar,
brilhante como ouro, inundando a terra com
uma luz nova e ofus-cante.

E o riacho de Beamfleot se tornou um local de
matança.

Haesten ordenou que seus homens abordassem
o Águia do Mar e matassem a tripulação.



Duvido de que ele soubesse de quem era aquele
navio, só sabia que o havia atrapalhado. Seus
homens gritaram enquanto saltavam a bordo e
encontraram Finan liderando minhas tropas
domésticas para recebê-los, e as duas paredes
de escudos se encontraram nos bancos dos
remadores de proa. Machado e lança, espada e
escudo. Por um momento só pude olhar.

Ouvi o estalo dos escudos se chocando, vi
aquela luz nova se refletir nas espadas erguidas
e vi mais homens de Haesten se apinhando para
subir à proa do Águia do Mar.

A luta encheu a entrada do riacho. Atrás
daqueles três navios a maré montante impelia o
restante da frota de Haesten de volta na direção
dos barcos incendiados na margem, mas nem
todos os barcos de Sigefrid estavam
queimando, e mais e mais eram ocupados e
remados em direção à retaguarda de Haesten. A



luta havia começado lá, também. Acima de
mim, no morro verde de Beamfleot, o castelo
ainda queimava, e na margem do Hothlege os
na-

vios também queimavam, e assim a nova luz cor
de ouro era velada por mortalhas de fumaça sob
a qual homens morriam enquanto fiapos de
cinza preta, adejando como mariposas, desciam
do céu.

Os homens de Haesten em terra, os que haviam
nos impelido para a lama e liberado a corrente
do navio de guarda, foram chapinhando pela
água rasa para subir no Viajante-Dragão, juntar-
e à luta a bordo do Águia do Mar.

— Sigam-nos! — gritei.

Não havia motivo para os homens de Sigefrid
me obedecerem. Não sabiam quem eu era, só
que havia lutado ao lado deles, mas entenderam



o que eu queria e estavam infundidos de uma
fúria de guerreiros. Haesten havia traído o
acordo com Sigefrid, e aqueles eram homens
de Sigefrid, assim os homens de Haesten
deviam morrer.

Aqueles homens, os que haviam nos levado a
uma fuga vergonhosa, tinham nos esquecido.
Estavam agora a bordo do Viajante-Dragão e
tentavam ir para o Águia do Mar, decididos a
matar a tripulação que havia frustrado a fuga de
Haesten, e não tivemos oposição enquanto
subíamos a bordo do navio. Os homens que eu
liderava eram meus inimigos, mas não sabiam
disso e me seguiram de boa vontade, ansiosos
para salvar seu senhor. Atacamos os homens de
Haesten por trás e, por um instante, éramos os
senhores da matança. Nossas espadas
acertavam a es-pinha dos homens, eles
morriam sem saber que estavam sendo
atacados, e então os sobreviventes se viraram e



éramos apenas um punhado de homens
enfrentando uma centena.

Havia muito mais homens a bordo do navio de
Haesten, e não existia espaço suficiente na
proa do Águia do Mar para todos se juntarem à
luta. Mas agora os homens no Viajante-Dragão
tinham seus próprios inimigos: nós.

Mas os navios são estreitos. Nossa parede de
escudos, que fora facilmente flanqueada em
terra, aqui se estendia de um lado ao outro do
Viajante-Dragão, e os bancos dos remadores
formavam obstáculos que impediam o ataque.
Eles tinham de vir lentamente para não se
arrisca-rem a tropeçar nos bancos da altura dos
joelhos, mas mesmo assim vinham ansiosos.
Tinham A Ethelflaed, e cada homem lutava por
um sonho de riqueza, e tudo de que precisavam
para ficar ricos era nos matar. Eu havia pegado
um escudo com um dos homens que tinha



derrubado em nosso primeiro ataque súbito, e
agora estava de pé, com Rypere à direita e um
estranho à esquerda, e deixei que eles viessem.

Usei Bafo de Serpente. Minha espada curta,
Ferrão de Vespa, geralmente era melhor numa
parede de escudos, mas aqui o inimigo não
podia se grudar em nós porque estávamos atrás
de um banco de remador. Na linha central do
navio, onde eu estava, não havia banco, mas um
suporte de mastro servia como obstáculo, e eu
precisava ficar olhando à esquerda e à direita,
para além do suporte alto, para ver onde o pior
perigo ameaçava. Um homem de barba revolta
subiu no banco à frente de Rypere, preten-
dendo acertar um machado na cabeça dele, mas
o sujeito segurou o escudo alto demais e Bafo
de Serpente rasgou sua barriga por baixo e eu
virei-a, puxei-a de lado e o machado dele caiu
atrás de Rypere enquanto o nórdico gritava e se
retorcia em minha espada. Alguma coisa,



machado ou espada, estava batendo em meu
escudo, então o homem com a barriga rasgada
caiu de lado sobre aquela ar-

ma, e o sangue correu pela lâmina de Bafo de
Serpente esquentando minha mão.

Uma lança golpeou a meu lado, mas a estocada
foi repelida por meu escudo. A lâmina da lança
desapareceu, puxada para trás, e eu sobrepus
meu escudo ao de Rypere logo antes de a lança
golpear de novo. Deixe-a, lembro-me de ter
pensado. Para passar por nós eles teriam de
atravessar o banco que obstruía e lutar cara a
cara, e eu olhei por cima da borda do escudo
para ver os rostos barbudos. Estavam gritando,
não faço idéia de que insultos lançavam contra
nós, só soube que viriam de novo, e vieram, e
mandei o escudo contra um homem no banco à

esquerda e golpeei sua perna com Bafo de
Serpente, um golpe ridículo, mas a bossa de



meu escudo acertou sua barriga e o lançou para
trás, e uma lâmina acertou a parte inferior de
minha barriga, mas a malha não se rompeu.

Agora eles estavam apinhando o navio, os
homens de trás forçando os da frente contra
nossas lâminas, mas o simples peso do ataque
nos impelia para trás, e eu tinha uma leve
consciência de que alguns de nossos homens
defendi-am nossas costas de um contra-ataque
dos homens de Haesten que haviam abordado o
Águia do Mar e agora tentavam retornar ao
Viajante-Dragão. Dois homens con-seguiram
passar pelo suporte de mastro e me atacaram
com os escudos, o impacto me lançando de
lado e para trás. Tropecei em alguma coisa e
caí sentado na beira de um banco e, num pânico
cego, estoquei com Bafo de Serpente pela
borda de meu escudo e senti-a furando malha,
couro, pele, músculo e carne. Coisas se
chocaram contra meu escudo e eu fiz força



para a frente, a espada ainda presa na carne do
inimigo, e milagrosamente não havia inimigo
para me manter embaixo. Toquei os escudos da
esquerda e da direita enquanto puxava e torcia
Bafo de Serpente, liberando-a. Um machado se
enganchou na borda superior de meu escudo e
tentou puxá-lo para baixo, mas eu baixei o
escudo, fiz o machado se soltar, levantei o
escudo e minha espada estava livre de novo, e
pude cravá-la no homem do machado. Tudo
instinto, tudo fúria, tudo ódio e berros, tudo um
borrão em minha mente agora.

Quanto tempo aquela luta durou?

Pode ter sido um instante ou uma hora. Até
hoje não sei. Ouço meus poetas cantando sobre
lutas de eras passadas e acho que não, não era
assim, e certamente aquela luta a bordo do
navio de Haesten não se pareceu nem um
pouco com a versão que meus poetas gorjeiam.



Não foi heróica nem grandiosa, e não foi um
senhor da guerra distribuindo a morte com
habilidade implacável com a espada. Foi
pânico. Foi medo abjeto. Foram homens se
cagando de medo, homens mijando, homens
sangrando, homens fazendo careta e homens
gritando pateticamente como crianças sendo
chicoteadas. Era um caos de espadas voando,
escudos se quebrando, vislumbres meio
percebidos, defesas desesperadas e estocadas
cegas.

Pés escorregavam no sangue e os mortos
ficavam com as mãos enroladas, os feridos
seguravam machucados medonhos que iriam
matá-los, choravam chamando as mães e as
gaivotas gritavam, e tudo isso os poetas
celebram, porque esse é o trabalho deles.
Fazem com que pareça mara-vilhoso. E o vento
soprava fraco sobre a maré montante que
enchia o riacho de Beamfleot com água em



redemoinhos, onde o sangue recém-derramado
se retorcia e desbotava, desbotava e se retorcia,
até ser diluído pelo mar verde e frio.

A princípio havia duas batalhas. Minha
tripulação a bordo do Águia do Mar, liderada
por Finan e ajudada pelos restos dos guerreiros
de Sigefrid que haviam tripulado o navio
bloqueador, lutavam numa defesa desesperada
contra as tropas domésticas de Haesten. Nós os
ajudamos abordando o Viajante-Dragão
enquanto, na outra extremidade do riacho, onde
os navios queimavam, os homens de Sigefrid e
Erik atacavam os barcos da retaguarda da frota
de Haesten.

Mas agora tudo mudou. Erik tinha visto o que
acontecera na foz do rio e, em vez de abordar
um barco, guiou seus homens pela margem sul,
chapinhou atravessando o pequeno canal que
levava à ilha das Duas Árvores e então entraram



como um enxame no navio bloqueador, que
estava encalhado. Dali pularam no Águia do
Mar, a-crescentando sua força à parede de
escudos de Finan. E

eles eram necessários, porque os navios da
vanguarda de Haesten haviam finalmente
remado ao resgate de seu senhor e mais
homens ainda tentavam abordar o Águia do
Mar. Era o caos. E quando os homens de
Sigefrid viram o que Erik havia feito, muitos
foram atrás, e o próprio Sigefrid, a bordo de
um navio menor, encontrou água suficiente
para remar contra a maré e estava trazendo esse
navio para a luta na foz do canal, onde os três
barcos estavam presos uns contra os outros, e
os homens lutavam ignorando com quem
lutavam. Parecia que todo mundo estava contra
todo mundo. Isso, lembro-me de ter pensado,
era como as batalhas que nos esperam no
castelo de cadáveres de Odin, aquela eternidade



de júbilo em que guerreiros lutam o dia todo e
são ressuscitados para beber, comer e amar
suas mulheres a noite toda.

Os homens de Erik, inundando o Águia do Mar,
ajudaram Finan a empurrar os de Haesten para
trás. Alguns pularam no riacho, que tinha
apenas profundidade suficiente para afogar um
homem, outros escaparam para os navios
recém-chegados da frota de Haesten, enquanto
uma retaguarda teimosa formava uma parede de
escudos desafiadora na proa do Águia do Mar.
Finan, ajudado por Erik, havia vencido sua
batalha, e isso significava que muitos de seus
homens podiam vir a bordo do Viajante-Dragão
para reforçar nossa sofrida parede de escudos,
e a luta no navio de Haesten diminuiu de
intensidade enquanto seus homens viam apenas
a morte. Eles recuaram, passando por cima de
bancos e deixando seus mortos, e rosnaram
para nós a uma distância segura. Agora



esperavam nosso ataque.

E foi então, naquela pequena pausa enquanto
homens dos dois lados equilibravam as
probabilidades da vida e da morte, que vi A
Ethelflaed.

Estava agachada sob a plataforma do leme do
Viajante-Dragão, de onde olhava o emaranhado
de morte e lâminas à frente, mas não havia
medo em seu rosto. Estava com os braços ao
redor de duas aias e olhava, arregalada, mas
sem medo aparente. Deveria estar apavorada,
porque as últimas horas tinham sido apenas
fogo, morte e pânico. Haesten, pelo que
soubemos mais tarde, havia ordenado que
ateassem fogo ao teto de palha de Sigefrid e,
no caos que se seguiu, seus homens haviam
atacado os guardas postos por Erik na
construção onde estava A Ethelflaed. Aqueles
guardas haviam morrido, A Ethelflaed fora



arrancada de seu aposento e arrastada
precipitada-mente morro abaixo até o Viajante-
Dragão, que esperava.

Tinha sido bem feito; um plano inteligente,
simples e bru-

tal, e poderia ter dado certo, só que o Águia do
Mar estivera esperando fora da foz do riacho, e
agora centenas de homens golpeavam e
estocavam uns aos outros numa luta selvagem
na qual ninguém sabia exatamente quem era o
inimigo, e homens simplesmente lutavam
porque lutar era seu júbilo.

— Matem! Matem! — Era Haesten instigando
seus homens de volta à matança. Ele só
precisava matar nossos homens e os de Erik, e
estaria livre do riacho, mas atrás dele, vindo
depressa, o navio de Sigefrid passou pelas
outras embarcações de Haesten. O piloto
apontou-o contra os três navios que



bloqueavam o canal, e havia espaço suficiente
para os remos darem três remadas fortes, de
modo que o navio menor se chocou forte na
luta. Abalroou a proa do Águia do Mar, bem
onde os últimos homens de Haesten haviam
feito sua parede de escudos, e vi aqueles
guerreiros cambalear de lado sob o choque do
impacto, e também vi as tábuas do Águia do
Mar serem impelidas para dentro enquanto o
poste de proa de Sigefrid se chocava forte
contra meu navio. Sigefrid quase foi derrubado
de sua cadeira pelo impacto, mas lutou para
ficar empertigado de novo, com a capa de urso,
espada na mão, e gritando aos inimigos para
virem e serem mortos por sua espada, Espalha-
Medo.

Os homens de Sigefrid saltaram para a batalha,
enquanto Erik, com cabelos desgrenhados e
espada na mão, já havia atravessado a proa do
Águia do Mar para abordar o Viajante-Dragão,



e estava abrindo caminho loucamente na
direção de A Ethelflaed. A luta estava mudando.
A chegada de Erik e seus homens e o impacto
do navio de Sigefrid havia posto os guerreiros
de Haesten na defensiva. Os que restavam a
bordo do Águia do Mar desistiram primei-

ro. Vi-os lutando para entrar no Viajante-
Dragão e pensei que os homens de Sigefrid
deviam ter atacado com uma intensidade
uivante para fazê-los fugir tão depressa, mas
então vi que meu navio estava afundando. O de
Sigefrid havia partido seu costado e o mar ia
jorrando pelas tábuas quebradas.

— Matem! — gritava Erik. — Matem! — E sob
sua liderança avançamos e os homens à nossa
frente cederam, recuando por alguns bancos.
Fomos atrás, passando pelo obstáculo para
receber uma chuva de golpes nos escudos.
Estoquei com Bafo de Serpente e não acertei



nada além de madeira de escudo. Um machado
sibilou sobre minha cabeça, o golpe só errando
porque o Viajante-Dragão se sacudiu naquele
momento e percebi que a maré

montante o havia levantado da lama. Estávamos
flutuando.

— Remos! — ouvi um grito enorme.

Um machado se cravou em meu escudo,
lascando a madeira, e vi um homem de olhos
loucos me encarando enquanto tentava
recuperar sua arma. Empurrei o escudo de lado
e estoquei com Bafo de Serpente contra seu
peito, usando toda a força, de modo que o aço
atravessou a malha e ele continuou me
encarando enquanto a espada encontrava seu
coração.

— Remos! — era Ralla, gritando para meus
homens que não precisavam mais se defender



contra os atacantes de Haesten. — Remos, seus
desgraçados — gritava ele, e pensei que Ralla
devia estar louco para tentar remar um navio
que afundava.

Mas Ralla não estava louco. Estava pensando
com sensatez. O Águia do Mar estava
afundando, mas o Viajante-Dragão flutuava, e a
proa do Viajante-Dragão apontava para o
estuário aberto. Mas Ralla havia despedaçado
uma de suas fileiras de remos e agora forçava
alguns de meus homens a levar os remos do
Águia do Mar para o outro navio. Estava
planejando tomar o barco de Haesten.

Só que agora o Viajante-Dragão era um
torvelinho de homens desesperados. A
tripulação de Sigefrid havia passado pela proa
do Águia do Mar, que ia afundando, para se
alojar na plataforma do leme acima de A
Ethelflaed, e dali estavam golpeando os



homens de Haesten, que eram empurrados para
trás por meus companheiros e pela tripulação
de Erik, lutando com fúria maníaca. Erik não
tinha escudo, apenas sua espada longa, e pensei
que ele poderia morrer uma dúzia de vezes
enquanto se lançava contra os inimigos, mas os
deuses o amavam naquele momento e Erik
viveu enquanto os inimigos morriam. E

mais homens de Sigefrid vinham da popa,
fazendo com que Haesten e sua tripulação
ficassem espremidos entre nós.

— Haesten! — gritei. — Venha morrer!

Ele me viu e pareceu atônito, mas não sei se
escutou, porque queria viver para lutar de novo.
O Viajante-Dragão estava flutuando, mas em
água tão rasa que eu podia sentir a quilha
batendo na lama, e atrás dele havia mais navios
de Haesten. Ele pulou por cima da amurada,
caindo na água da altura dos joelhos, e sua



tripulação foi atrás, correndo pela margem da
Caninga para a segurança de seu próximo navio.
A luta, que fora tão furiosa, cessou num piscar
de olhos.

— Estou com a cadela! — gritou Sigefrid. De
algum modo ele havia abordado o navio de
Haesten. Seus homens não o haviam carregado,
porque a cadeira com as traves para ser
levantada ainda estava no navio que afun-dara o
Águia do Mar, mas a força enorme dos braços
de Sigefrid o havia puxado por cima do barco
que afundava, até entrar no Viajante-Dragão, e
agora ele estava sobre as pernas inúteis, com
uma espada numa das mãos e o cabelo solto de
A Ethelflaed na outra.

Seus homens riram. Tinham vencido. Haviam
recuperado o prêmio. Sigefrid sorriu para o ir-
mão.

— Estou com a cadela — repetiu.



— Entregue-a a mim — disse Erik.

— Vamos levá-la de volta — disse Sigefrid,
ainda sem entender. A Ethelflaed estava
olhando para Erik. Ela fora arrastada para o
convés, seus cabelos dourados na mão enorme
de Sigefrid.

— Entregue-a a mim — repetiu Erik.

Não vou dizer que houve silêncio. Não poderia
haver porque a batalha ainda prosseguia furiosa
na fileira de navios de Haesten, os incêndios
rugiam e os feridos gemiam, mas pareceu haver
silêncio, e os olhos de Sigefrid es-piaram ao
longo da fileira de homens de Erik e pousaram
em mim. Eu era mais alto do que os outros, e
ainda que estivesse de costas para o sol
nascente, ele deve ter visto alguma coisa que
reconheceu, porque levantou a espada e
apontou a lâmina para mim.



— Tire o elmo — ordenou em sua voz
curiosamente aguda.

— Não sou seu homem para receber suas
ordens.

Eu ainda estava com alguns homens de Sigefrid,
os mesmos que tinham vindo do navio
bloqueador para atrapalhar a primeira tentativa
de Haesten abrir o canal, e agora esses homens
se viraram para mim com as armas se
levantando, mas Finan também estava ali, e com
ele minhas tropas domésticas.

— Não os matem — falei —, apenas joguem
na água. Eles lutaram ao meu lado.

Sigefrid soltou o cabelo de A Ethelflaed,
empurrando-a de volta para seus homens, e
impulsionou seu enorme corpo de aleijado,
coberto de preto.



— Você e o saxão, hein? — disse a Erik. —
Você e aquele saxão traiçoeiro? Você me trai,
irmão?

— Eu pago sua parte no resgate — respondeu
Erik.

— Você? Paga? Com quê? Mijo?

— Eu pagarei o resgate — insistiu Erik.

— Você não poderia pagar um bode para
lamber o suor do seu saco! — berrou Sigefrid.
— Levem-na para a terra! — Esta última ordem
foi para seus homens.

E Erik atacou. Não precisava. De modo nenhum
os homens de Sigefrid poderiam levar A
Ethelflaed para terra porque o Viajante-Dragão
fora carregado pela maré montante passando
pelo Águia do Mar semi-afundado. Agora
íamos em direção aos próximos barcos de



Haesten e eu temia que fôssemos abordados a
qualquer minuto. Ralla tinha o mesmo temor e
estava arrastando alguns de meus homens para
os bancos dos remadores na proa.

— Puxem! — gritou ele. — Puxem!

E Erik atacou, querendo matar os homens que
agora seguravam A Ethelflaed, e tinha de passar
pelo irmão agachado, escuro e furioso, no
convés escorregadio de sangue. Vi Sigefrid
levantar a espada e o olhar de perplexidade de
Erik ao perceber que seu próprio irmão
levantava a espada contra ele, e ouvi o grito de
A Ethelflaed enquanto seu amante corria para
Espalha-Medo. O rosto de Sigefrid não
demonstrava nada, nem raiva nem lamento.
Segurou a espada enquanto seu irmão se
dobrava sobre a lâmina, e então, sem uma
ordem, o restante de nós ata-

cou. Os homens de Erik e os meus, ombro a



ombro, foram recomeçar a matança e eu parei
apenas pelo tempo suficiente para pegar um de
meus guerreiros pelo ombro.

— Mantenham Sigefrid vivo — ordenei, e não
vi quem era, depois levei Bafo de Serpente para
a última chacina daquela manhã sangrenta.

Os homens de Sigefrid morreram depressa.
Eram poucos, e nós éramos muitos. Eles
permaneceram de pé

por um momento, recebendo nosso ímpeto
com uma parede de escudos travada, mas
chegamos com uma fúria nascida da raiva
amarga, e Bafo de Serpente cantava como uma
gaivota gritando. Eu havia largado meu escudo,
só

querendo acertar aqueles homens. Meu
primeiro golpe derrubou um escudo e cortou
fora o maxilar de um homem que tentou gritar



e apenas cuspiu sangue enquanto Sihtric cravava
uma lâmina em sua bocarra aberta. A parede de
escudos se rompeu sob nossa fúria. Os homens
de Erik lutavam para vingar seu senhor, e meus
homens lutavam por A Ethelflaed, que estava
agachada, com os braços sobre a cabeça,
enquanto os homens de Sigefrid morriam ao
redor. Ela estava berrando, gritando
inconsolavelmente como uma mulher um
enterro, e talvez isso a tenha mantido viva
porque, naquela matança na popa do Viajante-
Dragão, os homens temiam aqueles berros
medonhos. O

ruído era aterrorizante, avassalador, uma
tristeza capaz de encher o mundo, e continuou
mesmo depois que o último homem de
Sigefrid havia saltado na água para escapar de
nossas espadas e nossos machados.

E só restava Sigefrid, e o Viajante-Dragão



estava a caminho, indo contra a maré para se
esgueirar para fora do canal sob o impulso de
seus poucos remos.

Pus minha capa ensangüentada nos ombros de
A Ethelflaed. O navio estava se movendo mais
rápido enquanto os homens de Ralla
encontravam seu ritmo e mais homens,
largando escudos e armas, pegavam os remos
longos e os passavam pelos buracos nos
flancos do Viajante-Dragão.

— Remem! — gritava Ralla enquanto vinha
pelo convés escorregadio de sangue para pegar
o remo-leme.

— Remem!

Sigefrid permaneceu, e Sigefrid vivia. Estava no
convés, a perna inútil enrolada sob ele, a mão
da espada vazia, e com uma lâmina encostada na
garganta. Osferth, o filho de Alfredo, segurava



essa espada, e me olhava nervoso. Sigefrid
estava xingando e cuspindo. O corpo de seu
irmão, com Espalha-Medo ainda cravada na
barriga, estava deitado ao lado dele. Pequenas
ondas se quebravam na ponta da Caninga
enquanto a nova maré corria pela grande
planície de lama.

Fui para perto de Sigefrid. Olhei-o, sem ouvir
seus insultos. Olhei o cadáver de Erik e pensei
que aquele era um homem que eu poderia ter
amado, ao lado de quem poderia ter lutado, que
poderia ter conhecido como um irmão, então
olhei o rosto de Osferth, tão parecido com o
do pai.

— Uma vez eu lhe disse que não se ganhava
reputação matando um aleijado.

— Sim, senhor — respondeu ele.

— Eu estava errado. Mate-o.



— Me dê minha espada! — exigiu Sigefrid.

Osferth hesitou enquanto eu olhava de novo
para o norueguês.

— Vou passar minha vida além da morte no
castelo de Odin — falei. — E lá vou festejar
com seu irmão, e nem ele nem eu queremos
sua companhia.

— Me dê minha espada! — Agora Sigefrid
estava implorando. Ele estendeu a mão para o
punho de Espalha-Medo, mas chutei sua mão
para longe do cadáver de Erik.

— Mate-o — falei a Osferth.

Jogamos Sigefrid Thurgilson em algum lugar
no mar que dançava além da Caninga, depois
viramos para o oeste, de modo que a maré
montante nos levasse rio acima. Haesten havia
conseguido abordar outro de seus navios e, por



um tempo, nos perseguiu, mas tínhamos o
barco mais longo e mais rápido. Afastamo-nos
dele e, depois de um tempo, seus navios
abandonaram a perseguição e a fumaça de
Beamfleot recuou até parecer uma nuvem longa
e baixa. E A Ethelflaed continuava chorando.

— O que vamos fazer? — perguntou um
homem.

Era um dos homens de Erik, agora o líder dos
22 sobreviventes que haviam escapado
conosco.

— O que quiserem — respondi.

— Ouvimos dizer que seu rei enforca todos os
nórdicos — disse o homem.

— Então vai me enforcar primeiro. Vocês
viverão



— prometi. — E em Lundene vou lhes dar um
navio e vocês podem ir para onde quiserem. —
Sorri. — Podem até ficar e me servir.

Aqueles homens haviam posto o corpo de Erik,
com reverência, numa capa. Arrancaram a
espada de Sigefrid do corpo de seu senhor e me
entregaram, e por minha vez entreguei-a a
Osferth.

— Você mereceu — disse, e era verdade,
porque naquele tumulto de morte o filho de
Alfredo havia lutado como um homem. Erik
segurava sua própria espada na mão morta, e
pensei que ele já estaria no salão em festa, me
esperando.

Levei A Ethelflaed para longe do cadáver de
seu amante e guiei-a até a popa, onde abracei-a
enquanto ela chorava. Seu cabelo dourado
roçava minha barba. Ela se agarrou em mim e
chorou até não ter mais lágrimas, então gemeu



e escondeu o rosto de encontro à minha
sangrenta cota de malha.

— O rei ficará satisfeito conosco — disse
Finan.

— É — respondi —, ficará.

Nenhum resgate seria pago. Wessex estava em
segurança. Os nórdicos haviam lutado entre si e
se matado, seus navios estavam queimado e
seus sonhos eram cinzas.

Deixei o corpo de A Ethelflaed tremendo de
encontro ao meu e olhei para o leste, onde o
sol ofuscava acima da fumaça da incendiada
Beamfleot.

— Você vai me levar de volta para A Ethelred,
não é? — perguntou ela, acusando.

— Estou levando-a para seu pai. Para onde mais



poderia levá-la? — Ela não respondeu, porque
sabia que não havia escolha. Wyrd bid ful
ãraed. — E ninguém deve jamais saber sobre
você e Erik — continuei em voz baixa.

De novo ela não respondeu, mas agora não
poderia.

Estava soluçando demais e eu a apertei com os
braços como se pudesse escondê-la dos
homens que olhavam, do mundo e do marido
que a esperava.

Os remos longos mergulhavam, as margens do
rio se fechavam sobre nós, e no oeste a fumaça
de Lundene manchava o céu de verão.

Enquanto eu levava A Ethelflaed para casa.

NOTA HISTÓRICA

Há mais ficção em A CANÇÃO DA ESPADA



do que nos romances anteriores sobre Uhtred
de Bebbanburg. Se A Ethelflaed foi algum dia
capturada pelos vikings, os cro-nistas
curiosamente ficaram em silêncio sobre o
incidente, de modo que esse fio da história é
invenção minha. O

verdadeiro é que a filha mais velha de Alfredo
se casou com A Ethelred da Mércia, e há um
bocado de evidências de que o casamento não
era feliz. Suspeito de que fui ex-tremamente
injusto para com o verdadeiro A Ethelred, mas
a justiça não é o primeiro dever do romancista
histó-rico.

Os registros do reinado de Alfredo são
comparati-vamente ricos, em parte porque o rei
era um erudito e queria que seus feitos fossem
imortalizados, mas mesmo assim há mistérios.
Sabemos que suas forças capturaram Londres,
mas há controvérsias quanto ao ano exato em



que a cidade foi incorporada a Wessex.
Legalmente ela continuou na Mércia, mas
Alfredo era um homem ambicioso, e decerto
estava decidido a manter a Mércia, sem um rei,
subserviente a Wessex. Com a captura de
Lundene, teve início a inexorável expansão
para o norte que por fim, depois da morte de
Alfredo, transmutará o reino saxão de Wessex
na terra que conhecemos como Inglaterra.

Boa parte do restante da história é baseada na
verdade. Houve um determinado ataque viking
contra Rochester (Hrofeceastre) em Kent, que
terminou em fracasso completo. Esse fracasso
justificou a política defensiva de Alfredo, de
cercar Wessex com burhs, que eram cidades
fortificadas, permanentemente guarnecidas
pelo fyrd.

Um chefe tribal viking ainda podia invadir
Wessex, mas poucos exércitos vikings



viajavam com equipamento de cerco, e assim
uma invasão dessas se arriscava a deixar um
inimigo forte em sua retaguarda. O sistema de
burhs foi organizado imaculadamente, um
reflexo, suspeito, da ob-sessão de Alfredo pela
ordem, e temos a felicidade de possuir uma
cópia, feita no século XVI, de um documento
original do século XI descrevendo a
organização dos burhs. O Burghal Hildage,
como é conhecido o documento, prescreve
quantos homens serão necessários em cada
burh, e como esses homens deveriam ser
convocados, e re-flete um extraordinário
esforço defensivo. Antigas cidades em ruínas
foram revividas e fortificações foram
reconstru-

ídas. Alfredo até planejou algumas dessas
cidades e, até

hoje, se você caminhar pelas ruas de Wareham,



em Dorset, ou de Wallingford, em Oxford,
estará seguindo as ruas que os supervisores
dele desenharam e passando por fronteiras de
propriedades que duraram 12 séculos.

Se o esquema defensivo de Alfredo foi um
sucesso brilhante, seus primeiros esforços na
guerra ofensiva foram menos notáveis. Não
possuo evidências de que A Ethelred da Mércia
tenha liderado a frota que atacou os
dinamarqueses no rio Stour; na verdade, duvido
de que essa investida tenha tido a ver com A
Ethelred, mas afora isso a narrativa é
essencialmente verdadeira e a expedição,
depois do sucesso inicial, foi derrotada pelos
vikings. Também não tenho qualquer evidência
de que A Ethelred tenha sujeitado sua jovem
esposa à tortura da água amarga, mas qualquer
pessoa fascinada por essa feitiçaria antiga e
maldosa pode encontrar as instruções de Deus
para a cerimônia no Antigo Testamento



(Números, 5).

Alfredo, o Grande, no fim de A canção da
espada, ainda tem alguns anos para reinar, A
Ethelflaed da Mércia tem glória a encontrar, e
Uhtred de Bebbanburg, personagem fictício,
ainda que baseado num homem real que por
acaso é um de meus ancestrais paternos, tem
uma longa estrada a percorrer. A Inglaterra, no
fim do século IX, ainda é um sonho na mente
de uns poucos visionários. Mas os sonhos,
como descobrem alguns de meus personagens
mais felizardos, podem se realizar, assim
Uhtred e sua história continuarão.
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