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NOTADA AUTORA

s

uando esta histéria estava sendo escrita, as bases da neuroanatomia,
neuroquimica e neuropsicologia do autismo eram pouco compreendidas. Ainda
que eu aguarde ansiosamente o dia, com sorte num futuro proximo, em que 0s
cientistas identifiquem suas causas, ndo era objetivo deste romance elucidar a
neurociéncia do autismo nem estava em seu escopo.

Cerca de um ter¢o das criangas com autismo também tem epilepsia. Para a
maioria delas, as convulsdes podem ser controladas com medicagdo. No entanto,
administrar a dosagem adequada e a eficiéncia de qualquer medicamento em
criangas que ndo falam ¢ especialmente desafiador.

“Garoto com autismo ou autista?” O uso especifico da linguagem tem grande
poder de influenciar o modo como vemos e tratamos as pessoas. Li e
compreendi os argumentos para as duas opgdes aqui.

Garoto com autismo — o foco é na pessoa. O garoto ¢ uma pessoa primeiro,
ndo definida pelo autismo nem apenas por ele. Por outro lado, garoto com
autismo pode ser visto de maneira a tratar o autismo de uma doenga, como
descrever uma pessoa com Alzheimer ou com cancer. Pode ser visto como algo
negativo, um mal a ser curado.

Autista — o argumento para esse termo afirma que o autismo ¢ um trago a
ser aceito. E parte da pessoa, como ter olhos castanhos ou ser loiro.

Vendo os méritos de ambos os lados, conscientemente usei as duas maneiras
de se referir ao autismo neste livro, como sdo usadas na cultura contemporanea,
ciente dessa discussdo corrente e respeitando as duas opinides.

Quando comecei a escrever este romance, em 2010, a incidéncia do autismo
nos Estados Unidos era de uma para cada 110 criangas. Um relatorio langado
pelo Centro de Controle e Prevengdo de Doengas em margo de 2012 afirma que
esse indice aumentou para uma a cada 88.

Esta ¢ uma historia ficcional sobre um garoto no espectro do autismo. De



maneira incessante, li ¢ ouvi relatos de pais e profissionais: “Se vocé conheceu
uma crianga com autismo, vocé conheceu uma crianga com autismo.”

Anthony, o garoto ficticio deste livro, ¢ uma crianga com autismo. Ainda que
ndo seja possivel representar todos com essa condigdo, espero que através da
historia de Anthony e da mae dele os leitores adquiram uma perspectiva e uma
sensibilidade que possam se estender para todas essas pessoas.

Depois de conversar com pais, médicos, terapeutas e ler o maximo que pude
sobre autismo pelos ultimos dois anos, foi nisto que passei a acreditar:

O espectro ¢ longo e vasto, e todos estamos nele. Quando vocé acredita nisso,
fica facil ver como estamos todos ligados.



PROLOGO

&

o fim de semana do feriado de 12 de outubro, Columbus Day, e, por sorte, 0
tempo esta lindo, um dia ameno de verdo em pleno outono. Ela estd sentada na
cadeira de praia com o encosto na vertical, os calcanhares afundados na areia
quente. O mar a sua frente tem um brilho branco e prateado sob a luz do sol. Nao
ha barcos de pesca nem iates a distincia, nem praticantes de kite surf nem
nadadores perto da costa; nada além da pura vista do mar. Ela inspira e expira.

“Absorva tudo.”

Suas trés filhas estdo ocupadas construindo um castelo de areia. Estdo perto
demais da agua. O castelo vai ser inundado e destruido em menos de uma hora,
mas elas ndo dariam ouvidos a mée.

A mais velha, com quase oito anos, é a arquiteta e mestre de obras. “Mais
areia aqui. Uma pena ali. Peguem algumas conchas para as janelas. Cave mais
este buraco.” As menores sao as fi¢is operarias.

— Mais dgua!

A mais nova, que acabou de fazer quatro, ama o trabalho. Ela pega o balde,
entra no mar até a altura dos joelhos, enche-o de 4gua e volta, quase sem
aguentar o peso, derramando pelo menos metade do contetido enquanto retorna
cambaleando para as irmds, um sorriso no rosto, satisfeita em participar da
tarefa.

Ela ama ver as filhas assim, absortas na brincadeira, alheias 4 mée. E admira
0s corpos jovens, vestindo biquinis infantis, a pele ainda muito bronzeada de um
verdo passado ao ar livre, pulando, agachando, curvando-se, sentando-se,
totalmente desinibidas.

O clima ¢ o feriado combinados trouxeram muitos turistas para a ilha. Em
comparagdo com as muitas semanas passadas desde o Dia do Trabalho, a praia
parece cheia de transeuntes e¢ alguns banhistas. No dia anterior mesmo, ela
caminhou por aquela faixa de areia por uma hora ¢ viu apenas uma pessoa. Mas



isso foi na sexta de manha, estava nublado e frio.

Sua atengdo se volta para uma mulher na beira da dgua, em uma cadeira de
praia parecida com a dela, e para o filho, brincando sozinho ao lado da mae. O
garoto ¢ uma coisinha franzina, sem camisa, sunga azul, provavelmente um ano
mais novo que sua cagula. E estd fazendo uma fileira de pedras brancas na areia.

Toda vez que uma onda se aproxima, cobrindo por um momento a fila de
pedras com espuma branca, ele comega a pular e gritar. Em seguida, corre para
a agua, como se a estivesse perseguindo, e volta em disparada com um sorriso
enorme estampado no rosto.

Hipnotizada por algum motivo, ela continua observando o garoto, que,
metddico, segue enfileirando mais pedras.

— Gracie, va perguntar se aquele menino quer ajudar vocé a fazer o castelo.

Extrovertida e acostumada a receber ordens, Gracie vai saltitando até o
garoto. Ela observa a filha, com as maos no quadril, conversar com o
desconhecido, mas as duas criangas estdo longe demais para que consiga ouvir o
que ela diz. O garoto parece ndo ter notado a estranha. A outra méae olha por
sobre 0 ombro por um instante.

Gracie volta correndo sozinha para sua toalha.

— Ele néo quer.

— Tudo bem.

Logo o mar comega a invadir o castelo. De todo jeito, as garotas ficam
entediadas com o projeto e comegam a reclamar que estio com fome. Estd na
hora do almogo, ¢ ela ndo trouxe nada para comer. Hora de ir embora.

Fecha os olhos e inspira mais uma vez a maresia quente, limpa e salgada,
depois expira e se levanta. Recolhe as pas e os moldes de castelo que estio
espalhados e leva os brinquedos para a dgua a fim de limpa-los. Deixa a dgua
correr pelos pés. Esta fria, de entorpecer o corpo. Enquanto enxagua os
brinquedos de praia das filhas, ela olha para a areia em busca de conchas ou
cristais do mar, algo bonito para levar para casa.

Nio encontra nada que valha a pena acrescentar a cole¢do, mas vé uma
pedra branca, brilhante e solitaria, se destacando na areia. Ela pega a pedra. E
oval, totalmente polida. Vai até o garotinho, se abaixa e coloca a pedra com
cuidado no fim da fileira.

Ele olha para ela tdo rapidamente que teria sido possivel ndo notar — lindos
olhos castanhos, encarando-a brilhantes sob o sol, maravilhados com a
contribui¢do para o projeto. O menino pula, grita e balanga as maos, fazendo
uma dancinha feliz



Ela sorri para a made do garoto, que retribui o sorriso, mas com reserva e
cansago, uma expressio nada convidativa. Sem duvida, ndo conhece nem a
mulher nem o filho e ndo tem nenhum motivo para achar que vai vé-los de novo,
mas, quando se vira para ir embora, ela acena e dizcom toda a convicgdo:

— Até mais.



CAPITULO 1

&

cth estd em casa sozinha, ouvindo a tempestade, pensando no que fazer. Para
ser honesta, ndo estava de fato sozinha. Jimmy se encontra no andar de cima,
dormindo. Mas ela se sente sozinha. Sio dez da manha, as meninas estio na
escola, ¢ Jimmy vai dormir pelo menos até o meio-dia. Ela esta encolhida no
sofa, bebendo chocolate quente em sua caneca favorita, observando com
atengdo o fogo na lareira.

Chuva ¢ areia batem na janela como um ataque inimigo. Alguns sinos soam
uma musica repetitiva e enlouquecedora, agoitados pelo vento, no jardim de
algum vizinho distante. O vento uiva como um animal triste e desesperado. As
tempestades de inverno em Nantucket sdo furiosas. Furiosas e violentas. Ela
costumava ficar assustada, mas isso fazanos, quando era nova ali.

O aquecedor assobia. Jinmy ronca.

Beth ja lavou roupa, as garotas s6 vdo chegar dali a algumas horas, ¢ esta
cedo demais para comegar a preparar o almogo. Ela fica feliz por ter feito as
compras no dia anterior. A casa toda precisa ser aspirada, mas vai esperar
Jimmy acordar. Ele s6 chegou em casa as duas da madrugada.

Ela gostaria de indicar o proximo livro de seu clube do livro. Sempre se
esquece de parar na livraria para dar uma olhada. O daquele més era The
Curious Incident of the Dog in the Night-Time [O curioso incidente noturno do
cachorro], de Mark Haddon. Era uma leitura rapida, um assassinato misterioso
narrado por um adolescente autista. Ela gostou da historia e ficou fascinada com
o estranho mundo interior do personagem principal, mas desejou que o livro
seguinte fosse um pouco mais leve. Era mais comum escolherem literatura séria
para o clube do livro, mas ela estava precisando de uma fuga, como um
apimentado romance de verdo, naquele momento. Todo mundo estava.

Uma pancada alta nos fundos da casa a assusta. Grover, o labrador preto,
levanta a cabega do tapete trangado, onde dormia.



— Tudo bem, Grover. E s6 a cadeira do papai.

Sabendo que uma grande tempestade estava a caminho, ela pediu a Jimmy
que trouxesse a cadeira para dentro na noite anterior, antes de ir trabalhar. Era a
cadeira de “fumar charuto”. Um dos veranistas a tinha deixado na beira da
estrada em setembro com um aviso que dizia “gratis”, e Jinmy nao resistiu. A
pega era um lixo. Era feita de cedro. Na maioria dos lugares da Terra, aquela
cadeira de marca aguentaria uma vida inteira, mas, em Nantucket, a maresia e a
umidade eram capazes de destruir qualquer coisa que ndo fosse feita dos mais
densos e complexos materiais fabricados pelo homem. Tudo precisava ser muito
forte para sobreviver ali. E, provavelmente, um pouco mais duro.

A cadeira mofada e corroida de Jimmy devia estar no lixo ou, pelo menos, na
garagem, como Beth tinha sugerido com sensatez na noite anterior. Em vez disso,
o vento a havia levantado do chdo e a jogado contra a casa. Ela cogitou guarda-la
na garagem, mas pensou melhor. Talvez a tempestade a despedagasse. Claro,
mesmo que isso acontecesse, Jimmy acharia outra cadeira para fumar seus
charutos fedidos.

Ela tenta saborear o chocolate quente, a tempestade e o fogo, mas o impulso
de fazer alguma coisa a atormenta. Ndo consegue pensar em nada util. Vai até a
cornija da lareira e pega uma foto de seu casamento com Jimmy. Sr. e sra.
James Ellis. Catorze anos atras. Seu cabelo era mais comprido e mais loiro na
época. E a pele era impecavel. Sem poros visiveis, manchas nem rugas. Ela toca
seu rosto de 38 anos e suspira. Jimmy era lindo. Ainda ¢, de modo geral.

Ela observa o sorriso do marido na foto. Ele tem um leve prognatismo e
caninos um tanto pronunciados. Quando se conheceram, ela achava que os
dentes imperfeitos aumentavam seu charme, dando um qué de beleza sem fazé-
lo parecer um caipira. Era um sorriso aberto, confiante, maroto, do tipo que faz
as pessoas — as mulheres — se esforgarem bastante para ganhar.

Entdo, os dentes dele comegaram a incomoda-la. A maneira como usa a
lingua para limpa-los depois de comer. Como mastiga de boca aberta. Os caninos
salientes. Ela as vezes se pega observando-os enquanto ele fala, desejando que
feche a boca. Estdo brancos e perolados na foto do casamento, mas agora tém
um tom mais caramelo do que creme, maltratados por anos de cafés diarios e
aqueles charutos fedorentos.

Os dentes dele, que costumavam ser bonitos. A pele dela, que costumava ser
bonita. Os habitos irritantes dele. Ela também tem os seus. Ela sabe que suas
reclamagdes o deixam louco. E isso que acontece quando as pessoas
envelhecem, quando estdo casadas ha 14 anos. Ela sorri para o sorriso de Jimmy



na foto, a recoloca na cornija um pouco mais a esquerda do que antes. Da um
passo para tras. Fazbico e observa a cornija inteira.

E uma pega de madeira de 1,80 metro de comprimento petrificada pelo mar,
pendurada sobre a lareira. Eles a encontraram uma noite em Surfside Beach,
naquele primeiro verdo. Jimmy a recolheu e disse: “Vamos pendurar isso sobre a
lareira de nossa casa um dia.” Em seguida, a beijou, ¢ ela acreditou nele. Fazia
poucas semanas que os dois se conheciam.

Trés fotos ficavam na cornija, todas com as mesmas marcas do tempo —
uma foto de Grover com seis semanas a esquerda, Beth e Jimmy no centro e, a
direita, um retrato na praia de Sophie, Jessica e Gracie, de camisa branca com
estampa floral e saia rodada cor-de-rosa. Foi tirada logo depois do aniversario de
dois anos de Gracie, oito anos antes.

— Como o tempo passa — dizela em vozalta para o cachorro.

Uma enorme estrela-do-mar cor de péssego que Sophie encontrou perto do
farol de Sankaty estd encostada na foto de Beth e Jimmy a esquerda, e uma
concha de nautilo perfeita, também enorme e sem qualquer rachadura, a direita.
Beth achou a concha em Great Point no ano em que se casou com Jinmy ¢ a
protegeu com todo o cuidado durante as trés mudangas. Ela se deparou com
centenas de conchas de nautilo desde entdo e ainda ndo encontrou nenhuma
intacta. A organizagdo da cornija era sempre essa. Nada mais podia ficar ali. Ela
arruma a foto do casamento mais uma vez, um pouco para a direita, e recua. Ali.
Ficou melhor. Perfeitamente centralizado. Tudo como deveria ser.

“E agora?”, pensa, de pé, sentindo-se cheia de energia.

— Venha, Grover. Vamos buscar a correspondéncia.

La fora, ela se arrepende da ideia no mesmo instante. O vento atravessa o
melhor de seus casacos de inverno “a prova de vento” como se a vestimenta
fosse uma peneira. Calafrios percorrem a espinha, e o frio parece chegar as
profundezas dos ossos. A chuva vem pelos lados, agoitando-a no rosto,
impedindo-a de manter os olhos abertos por tempo suficiente para ver por onde
anda. O pobre Grover, que estava dormindo quentinho alguns segundos antes,
choraminga.

— Desculpe, Grover. J4 vamos entrar.

As caixas de correio ficam a mais ou menos oitocentos metros. O bairro de
Beth ¢ uma mistura de residentes e veranistas, ¢ a maior parte das casas dos
veranistas fica no caminho até as caixas de correio. Entdo, nessa época do ano,
estdo vazias e escuras. Ndo ha luz nas janelas, fumaga saindo das chaminés nem
carros estacionados na entrada. Tudo sem vida. E cinza. O céu, a terra, as telhas



de cedro gastas em todas as construgdes escuras e vazias, 0 oceano, agora
invisivel, mas que se faz sentir no ar. Esta tudo cinza. Ela nunca se acostuma com
isso. O cinza tedioso do inverno de Nantucket ¢ suficiente para desestruturar até a
sanidade mais inabalavel. Até os nativos mais orgulhosos, as pessoas que mais
amavam aquela terra, duvidavam de si mesmos em margo.

“Por que diabos amamos essa faixa de areia cinza no fim do mundo?”

Nas outras estagdes era diferente. A primavera trazia os narcisos amarelos; o
verdo, o céu azul de My konos; e o outono, o vermelho-ferrugem dos pantanos de
cranberry. E todas essas estagdes traziam turistas. Vida! Depois do Festival de
Natal do comego de dezembro, todos iam embora. Voltavam para o continente,
para lugares com lanchonetes fast food, lojas e grandes redes de supermercados
que ficam abertos depois de janeiro. E cor. Lugares com cor.

Com frio, molhada e infeliz ela chega até a fila de caixas de correio cinzentas na
beira da estrada, abre a sua, pega trés envelopes e logo os guarda no casaco para
protegé-los da chuva.

— Vamos, Grover. Casa!

Os dois dao meia-volta e refazem o caminho. Com a chuva e o vento vindo
por tras, ela consegue ver aonde esta indo em vez de olhar para baixo. Mais
adiante, alguém estd vindo naquela dire¢@o. Ela se pergunta quem pode ser.

Quando se aproximam, descobre que ¢ uma mulher. A maioria das amigas de
Beth vive no centro da ilha. Jill mora em Cisco, que ndo ¢ muito longe, mas fica
na dire¢do contraria, na dire¢do do mar, mas essa mulher ¢ baixa demais para
ser Jill. Estd de chapéu, o cachecol cobrindo o nariz e a boca, cz

aco e botas.
Seria dificil reconhecer qualquer um com aquela roupa nesse tempo, mas, com
certeza, Beth devia saber quem era. Ndo havia muitas pessoas andando naquele
bairro em uma quinta-feira de margo. Nao havia nenhuma visita para fazer uma
caminhada em Nantucket naquele dia.

As duas estavam a poucos metros uma da outra, mas Beth ainda ndo
conseguia identificar a mulher. S6 via que o cabelo era comprido e preto. Beth se
prepara para dizer “Ola” e ja sorri quando a mulher estd bem a sua frente.
Porém, os olhos dela estio fixos no chdo, se recusando a fazer contato visual.
Entdo Beth ndo diznada e fica envergonhada por ter sorrido. Grover se aproxima
para cheirar a estranha, que desvia e passa pelos dois antes que ele ou Beth
pudessem descobrir qualquer coisa sobre ela.

Ainda curiosa depois de alguns passos, Beth olha para tras por sobre o ombro
e vé a mulher nas caixas de correio, quase no fim da fileira.



— Deve ser de Nova York— murmura ela ao apertar o passo a fim de voltar
para casa.

La dentro, sdo e salvo, Grover se chacoalha, espirrando agua por toda parte.
Normalmente ela o repreenderia por isso, mas ndo faz diferenga. O simples
gesto de abrir a porta espalhou o equivalente a um balde d’dgua na entrada. Ela
tira o chapéu e o casaco, e a correspondéncia cai no chido. Tira as botas. Esta
totalmente encharcada.

Ela despe as meias e a calga jeans molhada, joga tudo na lavanderia e veste
uma calga de pijama de fleece e chinelos. Sentindo-se mais aquecida, mais seca
e imediatamente mais feliz, volta at¢é a porta da frente para recolher a
correspondéncia e vai para o sofa. Grover retorna para o tapete trangado.

O primeiro envelope ¢ a conta da calefagdo, que deve ser mais cara que a
prestagdo da casa. Ela decide abri-la mais tarde. O proximo ¢ um catalogo da
Victoria’k Secret. Ela encomendou um sutid push-up trés anos antes, e continuam
mandando catalogos. Vai joga-lo na lareira. O ultimo ¢ um envelope escrito a
mio enderegado a ela. Beth o abre. E um cartdo com o desenho de um bolo de
aniversario.

“Que todos os seus desejos se realizem.”

“Que estranho”, pensa. Seu aniversario ¢ em outubro. Na parte de dentro, as
palavras “Feliz Aniversario” foram riscadas com um tnico trago firme de caneta
esferografica azul. Na parte de baixo, alguém escreveu: “Estou dormindo com
Jimmy. P.S.: Ele me ama.”

Ela demora alguns segundos para reler tudo a fim de ter certeza de que
entendeu as palavras. Nota seu coragdo disparado quando pega o envelope de
novo. “Quem mandou isso?” O enderego do remetente ndo esta escrito, mas o
carimbo do correio ¢ de Nantucket. Ela ndo reconhece a caligrafia. E uma letra
bem-feita e arredondada. De outra mulher.

Com o envelope em uma das mdos e o cartio na outra, ela olha para a
cornija da lareira, para sua foto de casamento perfeitamente centralizada, e
engole em seco. Sua boca esta seca.

Ela levanta e vai até a lareira. Arrasta a tela de ferro para o lado. Joga o
catalogo da Victorias Secret no fogo ¢ vé as bordas do papel se curvando,
queimando e se transformando em cinzas. Acabou. Suas méos estdo tremendo.
Ela amassa o cartdo e o envelope. Se queima-los agora, pode fingir que nido viu
nada. Que aquilo nunca existiu.

Uma onda de emogdo inesperada toma conta dela. Ela sente medo e furia,
péanico ¢ humilhagdo. Estd enjoada, como se fosse vomitar. Mas o que sente ¢



surpresa. Ela fecha a tela. Com o cartdo e o envelope apertados nas maos, sobe
as escadas, enfatizando cada passo ruidoso, e vai ao encontro dos roncos de
Jimmy.



CAPITULO 2

s

livia tira a roupa, deixa a lingerie e veste uma calga de moletom, meias e seu
casaco velho e favorito da Faculdade de Boston. Mais seca, porém ainda gelada,
desce as escadas correndo, vai até a sala e aperta do botdo do controle remoto da
lareira. Ela para diante da chama instantinea, espera, espera, mas ndo sente
nenhum calor. Toca o vidro com a palma da méo. Ndo esta nem morno. Foi ideia
de David converter a lareira para gas. Melhor para os inquilinos. Mais
conveniente ¢ menos bagungado.

Apesar de terem o chalé ha 11 anos, ela e David nunca moraram ali de
verdade. A compra foi um investimento pouco antes do boom imobilidrio e da
disparada dos pregos. David, que se formou em administragdo e se envolveu nos
negocios imobilidrios da familia com relutancia, estd sempre de olho em
propriedades com potencial. Tudo o que importa ¢ a localizagdo. Ele procura um
alvo para reforma no bairro certo, compra, contrata uma equipe para refazer a
cozinha e os banheiros, pintar a casa por dentro e por fora, e entdo revende. O
objetivo era revender rapido, uma placa de vendido no gramado da entrada e um
bom lucro no bolso.

Mas Nantucket foi diferente para David. Com quase metade da ilha
considerada area de preservagdo “para sempre selvagem”, sé era possivel
construir em apenas cinquenta por cento dos quase 130 quilometros quadrados, e
David ndo estava interessado em revender a casa. Ele garantiu a Olivia que o
valor da propriedade nunca ficaria abaixo do que tinham pagado. O imével ndo
tinha nada de especial, um chalé modesto de trés quartos, sem nenhum cémodo
ou design impressionante. Mas, situado a menos de um quilometro e meio da Fat
Ladies Beach, era uma casa de férias muito cobigada, e ele acertou ao dizer que
sempre conseguiriam cobrir com folga as prestagdes com o aluguel por
temporada.

— E um bom investimento para o nosso futuro — disse David, quando os dois



sonhavam com o futuro.

Eles costumavam passar uma ou duas semanas por ano ali, entre a alta e a
baixa temporadas, em geral em outubro, mas pararam depois que Anthony fez
trés anos. Praticamente tudo parou depois que Anthony fez trés anos.

Olivia ouve uma violenta rajada de vento a distincia, como uma crianga
gritando de dor. As janelas balangam, uma brisa fria percorre a pele de seu
pescogo nu. Ela sente um calafrio. Nantucket no inverno. Ia levar um tempo para
se acostumar.

Ela esfrega as maios, tentando aquecé-las. Ndo satisfeita, pergunta-se onde
poderia encontrar um cobertor. Chegou ali s6 nove dias antes, e ainda estd
descobrindo onde as coisas ficam, sentindo-se uma hdspede na casa de outra
pessoa. Uma estranha numa pousada. Procura no armario de roupa de cama e
encontra um cobertor de 13 cinza que se lembrava vagamente de ter comprado, o
coloca nos ombros e se encolhe na poltrona da sala com a correspondéncia.

As contas ainda sdo enviadas para sua casa em Hingham, uma pequena
cidade em South Shore, perto de Boston, entio ndo chegava nada além de
anuncios de servigos de reparos domésticos, cartdes-postais de politicos locais,
folhetos de desconto. Mas naquele dia ela sabe que tem correspondéncia de
verdade.

Antes de abrir o primeiro envelope, ela ja sabe que ¢ um livro de sua antiga
chefe, Louise, editora sénior da Taylor Krepps. O envelope traz um adesivo
amarelo com o enderego do remetente. Louise ndo sabe que Olivia se mudou
para Nantucket. Também ndo sabe de Anthony.

Nao sabe de nada.

Ha cinco anos Olivia ndo trabalha mais para ela como editora junior de livros
de autoajuda na Taylor Krepps Publishing, mas Louise ainda manda exemplares
de cortesia. Talvez seja sua maneira de manter as portas abertas, de tentar
incentiva-la a voltar ao trabalho. Olivia desconfia de que Louise simplesmente
ndo se deu ao trabalho de tira-la da mailing list. Ela nunca deu nenhum sinal de
que voltaria para a antiga chefe; e hd uns dois anos ndo mandava um bilhete
sequer agradecendo ou comentando algum livro, e fazia mais tempo ainda que
ndo lia nenhum deles. Mas continuavam chegando.

Olivia ndo tem coragem nem estdmago para ler a autoajuda de mais
ninguém. Nao estd mais interessada nos conselhos nem na sabedoria de ninguém.
“O que eles sabem? E tudo bobagem.”

Ela costumava acreditar no poder dos livros de autoajuda de instruir,
informar e inspirar. Acreditava que os de fato bons podiam transformar a vida de



alguém. Quando Anthony completou trés anos, e eles tiveram certeza daquilo
com que estavam lidando, ela acreditou que encontraria alguém em algum lugar
que poderia ajuda-los, um especialista que mudaria sua vida.

E vasculhou todos os titulos de autoajuda, cada publicagdo médica, cada livro
de memorias, cada blog, cada forum on-line para pais. Leu Jenny McCarthy e
depois a Biblia. Leu, pediu, rezou e acreditou em tudo o que prometesse ajuda,
socorro, cura, salvagdo. Alguém em algum lugar devia saber. Alguém devia ter o
codigo que decifraria seu filho.

Ela abre o envelope e pega o livro, passando os dedos sobre a capa delicada.
Ainda ama o cheiro de livro novo. Aquele se chamava 4 dieta milagrosa de trés
dias, do médico Peter Fallon.

“Sei... Milagre uma ova.”

Ela costumava participar de conferéncias e seminarios. “Por favor, dr. Fulano
de Tal, especialista, nos dé a resposta. Eu acredito no senhor.” Costumava ir a
igreja todo domingo. “Por favor, Deus, nos conceda um milagre. Eu acredito no
Senhor.”

“Desculpe, dr. Fallon. Nao existem milagres”, pensa, jogando o livro no chio.

Em seguida, pega o envelope de papelao de David, levanta a aba ¢ o vira de
ponta-cabega.

Trés pedras brancas, redondas e totalmente lisas caem no seu colo. Olivia
sorri. As pedras de Anthony. E trés. Ela balanga o envelope. Era a intengao dele
que fossem apenas trés, e ndo duas ou quatro. Ele adorava trios. Os trés
porquinhos; “Um, dois, trés e ja!”; pequeno, médio e grande. Claro, nunca disse
com todas as palavras: “Mae, eu gosto da historia dos trés porquinhos.” Mas ela
sabia.

Ela movimenta as trés pedrinhas na palma da mao, se deliciando com a
sensagdo fria ¢ a textura lisa. Quando terminasse de checar a correspondéncia,
as colocaria na tigela da mesa de centro, onde hd pelo menos cinquenta outras
pedras brancas e redondas de Anthony. Um altar em uma tigela.

Mas Anthony ndo teria gostado de ver suas pedras na tigela de Olivia na mesa
de centro. Teria preferido que ficassem perfeitamente enfileiradas no chio pela
casa toda. Deus os livrasse de Olivia limpar a casa ¢ devolver as pedras para a
caixa no quarto dele. No entanto, as vezes, nio conseguia se conter. As vezes, ela
s6 queria andar pela casa sem chutar um desfile de pedras. As vezes, so queria
andar por uma casa normal. Era sempre um grande erro. Aquela ndo era uma
casa normal. E uma mudanga, por menor que fosse, ndo era bem-vinda para
Anthony.



Ela olha dentro do envelope e vé um papel de carta dobrado.

Encontrei estas embaixo do sofd.

Com amor;

David

Olivia sorri, grata por ele ter se dado ao trabalho de mandar as trés pedras,
sabendo que ela gostaria de té-las. E pelo “Com amor, David”. Sabia que ndo
eram palavras gratuitas nem falsas. Ela também continua amando-o.

O resto das pedras de Anthony estd na caixa, que foi levada para o quarto
dela. Foi uma das poucas coisas que Olivia insistiu em trazer na ultima viagem, e
ndo foi facil chegar ali. Ela se arrastou, sofreu e questionou a propria sanidade,
do banco de tras do carro de David até a balsa em Hyannis, da balsa até o taxi na
cidade, e do taxi até seu quarto. Mais de uma vez cogitou jogar as pedras na agua
no caminho, se libertar do fardo fisico e emocional de carregar aquelas malditas
pedras. Mas sdo as malditas pedras de Anthony. Lindas e malditas pedras
recolhidas na praia e enfileiradas obsessivamente por seu lindo garoto, dispostas
como se fossem uma obra de arte na tigela de vidro na mesa de centro.

Entdo as pedras vieram junto. Ela deixou os livros de culindria para tras, a
colegdo de livros que ajudou a editar na Taylor Krepps, todos os romances. Nao
trouxe nenhum movel, nenhum aparelho eletrénico, nenhuma louga. As roupas
de Anthony continuavam dobradas nas gavetas, a cama estava desfeita, os DVDs
do Barney no rack da tevé, todos os brinquedos educativos com que ele nunca
brincou, a escova de dentes no suporte do banheiro, o casaco no gancho da porta
de entrada.

Olivia trouxe as roupas, as joias, a cimera e o computador. E os dirios.
Algum dia teria coragem de ler aquilo.

Também deixou todas as fotos — os albuns da faculdade, do casamento e da
lua de mel, a cole¢do de fotos artisticas que costumava tirar do por do sol, de
arvores e conchas, algumas delas decorando as paredes da casa, e o album de
bebé de Anthony. Deixou tudo com David. Parece que aquela vida ndo foi a dela.
Como se fosse a de outra mulher.

Olivia guardou apenas uma foto. Estd olhando para a impressao de 20x25cm
emoldurada, de acabamento fosco, pendurada na parede da lareira, a imagem
que levou muitas horas ao longo de muitos dias de espera e paciéncia para ser
obtida. Ela se lembra de se sentar de pernas cruzadas diante da geladeira, a
camera diante do rosto, dedo no botio, pronta para disparar, esperando.
Esperando. Anthony passou por ali muitas vezes, pulando na ponta dos pés,
gritando e balangando as maos. Toda vezela prendia a respiragdo. Nao se mexia.



Anthony nio olhava para ela.

Um dia ele estava sentado perto dela girando a roda traseira do caminhdo de
brinquedo com o dedo indicador fazia pelo menos uma hora. Ela nao se levantou
para ensina-lo a brincar com o caminhdo corretamente. “Esta vendo, Anthony, o
caminhdo faz vrum, vrum.” Néo o instruiu. Ndo se mexeu. Anthony néo olhou
para ela.

A cada tentativa, os joelhos, os bragos e o traseiro comegavam a doer ¢ a
implorar para mudar de posicdo. A mente também comegava a tentar dissuadi-
la, zombando dela por passar a manhi inteira sentada no chao como uma idiota.
Ela ignorava a si mesma e continuava sentada, em siléncio, sem representar uma
ameaga, invisivel.

E entdo, enfim, aconteceu. Ele olhou direto para a lente. Devia estar com
sede, olhando para a geladeira, querendo suco. E provavel que tivesse sido um
acidente, mas ela apertou o botdo antes que os olhos dele desviassem. Olivia
olhou para o visor de LCD, e la estavam eles! Os olhos! Janelas escancaradas
para um dia claro e ensolarado. Nao olhos desconectados e perdidos. Olhos
castanho-escuros, profundos, que pertenciam ao seu garotinho, olhando para a
mae. Enxergando a mie.

Ela esta sentada na poltrona da sala com a correspondéncia no colo, perdida
nos olhos do filho. Enxuga as lagrimas, grata pela oportunidade de olhar dentro
deles e ver um real significado, mesmo que ndo entenda qual, mesmo que tenha
sido apenas um momento em quase nove longos anos, ¢ mesmo que s os tenha
visto pela lente de sua Nikon e depois no papel bidimensional. Esta feliz de ter
registrado aquilo.

Olivia enxuga os olhos de novo com a ponta do cobertor e volta a atengdo
para o tltimo envelope, de papel pardo, do escritorio de advocacia de Kaufman e
Renkowitz. Tira a pilha de papéis e 1é a parte superior da primeira pagina.

“Acordo de separagdo de David e Olivia Donatelli.”

Ela fecha os olhos ¢ ouve o barulho de vento ¢ da chuva batendo nas janelas,
castigando o telhado, a furia a sua volta. Cobre os pés com o cobertor e segura as
trés pedras com forga. Como tudo mais, a tempestade ndo dura para sempre.



CAPITULO 3

&

irado para a beira da cama, com o edredom até o queixo, Jimmy ainda dorme
profundamente.

— Jimmy — chama Beth, quase gritando, assustando até a si mesma.

Ele se levanta de repente.

— Ha? 0 qué?

Jimmy ndo acorda com facilidade, nunca conseguiu. O pensamento dele fica
confuso no comego, cambaleando ¢ se chocando contra as paredes do cérebro
como se tivesse tomado meia dizia de cervejas. Ele ndo seria capaz de recitar o
alfabeto nem o nome completo das trés filhas nos primeiros segundos depois de
acordar. Nao podia sequer lembrar que tinha trés filhas naquele instante. Beth
hesita, dando-lhe um minuto para dissipar a névoa da cabega. Ou talvez hesite
para dar a si mesma mais um minuto de ignordncia do que estd prestes a
acontecer.

— O que foi? — pergunta ele, esfregando os olhos e o nariz.

— O que ¢ isso?

Beth joga o cartio e o envelope nele, tentando acertar a cabega. Mas foi
como um aviao de papel malfeito; flutuou sem forga até o colo dele em vez de
acerta-lo no rosto. Ele pega o cartdo.

— Nio ¢ meu aniversario — diz ele, ainda esfregando os olhos.

— Abra.

Beth esta tremendo de ansiedade quando ele o faz

— Nao estou entendendo.

— Nio se faga de idiota. Quem mandou isso?

— Espere um pouco, vou pegar meus 6culos.

Entdo, agora ele ¢ idiota e cego. O que viria a seguir? Surdo? Por mais que
uma parte dela ndo queira ouvir a resposta, a outra ndo consegue resistir,
conduzindo-a ao inevitavel.



Jimmy pega os 6culos no criado-mudo, coloca-os no rosto e relé o cartdo. Ele
o abre, fecha, abre, estudando-o como se fosse um quebra-cabega ou um dos
problemas de 4lgebra de Sophie, como se fosse uma espécie de teste.

“E um teste, Jimmy. E um teste da sua integridade. Este ¢ um teste do seu
carater.”

Beth observa o rosto dele, os olhos fixos no enigma misterioso, se recusando a
encara-la. Ele esta enrolando.

— Naio ¢ o codigo tributario, Jimmy. Quem mandou isso?

— Naio fago ideia.

Ele a encara. Os dois fazem uma pausa, olhos fixos um no outro, sem piscar,
sem se mover, sem dizer nada. Um confronto.

Por fim Jimmy se levanta da cama e joga o cartio e o envelope no lixo.
Passa por Beth e vai para o corredor. Ela ouve a porta do banheiro fechar. Pelo
jeito, ele disse tudo o que tinha para dizer sobre o cartdo. Furiosa, com a
adrenalina correndo nas veias, pega o cartio e o envelope do lixo e sai pelo
corredor até a porta fechada do banheiro.

Os bons modos a fazem parar com a mao na maganeta. Ela e Jinmy nao sdo
um desses casais que compartilham a intimidade no banheiro. Ela ndo passa fio
dental enquanto ele usa o vaso sanitario; ele ndo fica conversando enquanto ela
toma banho; ela n3o troca o absorvente interno enquanto ele se barbeia.
Normalmente, ndo entraria. Ndo tinham esse tipo de casamento.

Mas que tipo de casamento tinham? Ela escancara a porta do banheiro e olha
para Jimmy, que estd de pé em frente ao vaso sanitario.

— Meu Deus, Beth, vocé pode esperar um minuto?

— Quero uma resposta de verdade.

— Espere um segundo.

— Me diga quem mandou isso!

— Espere.

Ele d4 a descarga e se vira para encara-la. Beth estd parada na porta, bragos
cruzados, bloqueando a passagem. Jimmy esta s6 de cueca samba-cangdo
xadrez e Oculos, o cabelo bagungado, as maos pesadas ao lado do corpo, e parece
vulneravel, indefeso. Capturado.

— Vocé ndo a conhece.

De repente as articulagdes das pernas dela parecem soltas, e Beth encosta no
batente da porta para se amparar. Ela se sente parada nos trilhos do trem,
amarrada a ferrovia, vendo o trem se aproximar, tio perto que pode sentir no
rosto a lufada de ar quente de sua implacavel aproximagao.



— Quem ¢ ela? — pergunta Beth, com um pouco menos firmeza e muito
mais medo em cada palavra.

— O nome dela ¢ Angela.

Pronto. Ele admitiu. Aquilo estd mesmo acontecendo. Ele a esta traindo com
um mulher chamada Angela. Ela luta contra as ondas de tontura e o enjoo cada
vez mais fortes, tentando imagina-la, mas sem conseguir visualizar um rosto.
Talvez aquilo ndo estivesse acontecendo de verdade.

— Que Angela?

— Melo.

Angela Melo. E o auge do inverno em uma ilha pequena. Todo mundo se
conhece. Mas ele tem razio. Angela Melo. Beth ndo sabe quem é. Mas Petra
deve saber.

— Vocé a chama de Angie?

Ele suspira e mexe os pés, o rosto aflito, como se s6 naquele momento ela
tivesse feito uma pergunta pessoal demais.

— Chamo.

Ela encara o vazio dos azulejos brancos na parede atras do marido, sem
conseguir respirar. Jinmy estd tendo um caso com uma mulher chamada
Angela Melo. Angie. Ficou nu com ela, beijou sua boca, seus seios, tudo nela.
Beth quer saber se eles usavam camisinha, mas fica constrangida e enojada
demais diante desse pensamento para perguntar.

Ela volta para o quarto e se senta em seu lado da cama, sem saber o que
fazer ou dizer. Gostaria de poder voltar no tempo e desfazer aquilo. Voltar para a
cama, acordar e recomegar o dia. E ndo ter ido buscar a correspondéncia.
Jimmy também volta para o quarto. Estd em pé diante dela, esperando.

— Faztempo? — pergunta Beth.

— Um pouco.

— Quanto tempo ¢ um pouco?

Jimmy hesita.

— Desde julho.

Beth ndo sabia o que esperava que ele dissesse. Ndo tinha desenvolvido
nenhuma suspeita nem cenario em sua imaginagdo. Algumas noites furtivas.
Talvez um ou dois meses. Desde julho? Ela lista os meses mentalmente. Noites
furtivas demais para contar ou imaginar. Lagrimas quentes escorrem pelo rosto.

“Droga, Beth, ndo chore. Nao desmorone.”

Ela ndo quer se sentir vitima. Um cliché. Mas ndo consegue evitar. Ela se
entrega e soluga em seu lado da cama contra a propria vontade enquanto Jimmy



continua a mais ou menos um metro de distancia.

— Vocé a ama? — pergunta Beth, solugando cada palavra, trémula e aérea.

— Nio.

Ela olha as proprias maos no colo, o anel de noivado e a alianga de
casamento no dedo, anéis acompanhados de votos que ndo a protegeram disso.
Tem medo de olhar para Jimmy, de ver se estd dizendo a verdade ou se esta
mentindo. Fazia meses que estava mentindo, entdo talvez esteja mentindo sobre
isso também. Saberia a verdade se olhasse nos olhos dele? O que sabe de fato
sobre o marido naquele momento? Dez minutos antes, ela teria dito: “Tudo.”

Ela fecha os olhos e volta a chorar. Alguma coisa tem de acontecer. Nao pode
simplesmente descer a escada, terminar o chocolate quente e passar o aspirador
de po na casa.

— Acho que vocé devia ir embora — diz ela. — Acho que vocé devia sair de
casa.

Ele esta parado. Beth se acalma e prende a respiragao, esperando a resposta.

— Tudo bem.

Jimnmy comega a se mexer. Entra no closet, pega as roupas dos cabides, vai
até a comoda, esvazia as gavetas. E coloca tudo na bolsa de academia.

Ela quer gritar, mas estd arrasada demais para emitir algum som. “Tudo
bem”? Jimmy nem tentou discutir. Ndo pediu desculpas nem implorou perdao.
“Tudo bem”? Ele néo estd pedindo para conversarem sobre isso, para ficar.

“Ele quer ir embora.”

Beth quer agredi-lo, sacudi-lo, machucé-lo. Quer atirar algo pesado nele.
Cogita jogar a luminaria de ferro. Quer odia-lo. Mas, para seu proprio
constrangimento e sua confusdo, também quer abragé-lo, acalma-lo, impedi-lo.
Quer dizer que vai ficar tudo bem. Quer ir até ele e beija-lo como costumavam
fazer. Beijos intensos e longos que lhe arrancavam suspiros.

“Agora ele beija uma mulher chamada Angie e a faz suspirar.”

Ele comega a revirar as coisas no banheiro, provavelmente pegando seus
pertences no armario. Beth olha para o espago onde o marido dormia. Jimmy
esteve com Angie na noite passada, antes de voltar para casa, para dormir e
roncar?

Ela ndo consegue ficar sentada ali, na cama dos dois, por nem mais um
segundo. Entdo se levanta e comega a tirar a roupa de cama. Ainda chorando,
pega o edredom, o cobertor e os dois lengdis ¢ os atira no chdo, formando uma
pilha. Enquanto esta tirando as fronhas, vé as meias de Jimmy jogadas no chéo,
preguigosas ¢ descuidadas, esperando que ela as recolhesse e as colocasse no



cesto de roupa suja. Beth sempre recolhia as meias fedidas dele. As meias
fedidas, as cuecas sujas, o casaco, os sapatos, as migalhas caidas pelo chdo dos
sanduiches de pastrami com batata chips que ele comia sem prato, as manchas
de pasta de dentes cuspida que ele deixava na pia, a areia que ele sempre
espalhava pela casa. Recolhia as meias fedidas, limpando as migalhas, a areia, a
pasta de dentes cuspida e lavando a roupa enquanto ele estava tendo um caso.

Jimmy aparece no pé da cama, com a bolsa de academia ¢ a mala de
viagem vermelha, que foi comprada no Kmart em Hyannis para a viagem de
carro para a Disney em outubro. Em outubro, quando ele ja traia a esposa com
Angie Melo.

— Eu ligo para vocé — dizele, com alguma relutincia.

— Aham — murmura ela, segurando toda a roupa de cama e as meias,
tentando ndo olhar para ele.

Jimmy fica ali parado, procurando algo mais para dizer, talvez esperando que
cla fale alguma coisa, que o impega de ir. Beth ndo tem certeza. Ela olha de
soslaio para o marido. O rosto dele esta tomado pela dor; os olhos, marejados.
Ela desvia o olhar. Ele ndo diznada. Nem ela. Jimmy vira e desce a escada. Ela
ndo se mexe até ouvir o barulho da porta se fechando.

Na lavanderia, Beth mede a quantidade de sabdo com cuidado. O motor da
caminhonete de Jimmy da a partida. Ela despeja o amaciante no recipiente. Ele
manobra na entrada. Ela vira o botio da maquina para CAMA/BANHO e aperta
LIGAR. A caminhonete engata a primeira marcha e sai pela rua. Ela vé a agua
quente envolver a roupa de cama. O vapor enche o tambor da maquina de lavar.
Tudo comega a girar.

Jimmy foi embora.

Beth vai para a cozinha, fica parada diante da pia, olha pela janela ¢ ndo faz
nada. Ndo sabe o que fazer. Com um esforgo cheio de determinagéo, direciona
os pensamentos para sua rotina, esperando que o conforto e a seguranga da
programacdo didria contenham o péanico desesperador que surge com forga
dentro dela.

Ainda precisa passar o aspirador de po na casa. Pode comegar a preparar o
jantar na panela elétrica. Ela vai preparar uma canja. E vai fazer brownies de
sobremesa. As meninas saem da escola as duas. Sophie tem aula de teatro,
Jessica tem basquete, e Gracie combinou de ir brincar na casa de uma amiga.

Nao vai contar nada para as filhas, claro. Nao hoje. Elas ndo vdo notar.
Jimmy quase nunca estd em casa antes do jantar ou de elas irem para a cama.

Beth continua imével junto a pia. O vento grita. O radiador apita.



Jimmy foi embora.
Ela respira fundo e solta o ar pela boca. “Certo, estd na hora de passar o
aspirador de po na casa.” Mas, antes de fazer qualquer coisa, vai ligar para Petra.



CAPITULO 4

s

inda ndo amanheceu. Ndo esta um breu completo como costumam ser as
noites em Nantucket, sem lua nem estrelas, quando ¢ impossivel ver a propria
maio diante do nariz. O mundo & sua volta tem as cores de um ciandtipo, uma
antecipagdo do tom cinza-azulado da manha. Mas também esta nublado, o que é
comum a essa hora, especialmente perto da costa, e a falta de visibilidade faz o
céu parecer mais escuro do que realmente estd. Mesmo com os faréis do jipe e
os limpadores de para-brisa ligados na velocidade maxima, Olivia tem
dificuldade para ver aonde esta indo. Dirige devagar, com cuidado. Nao estd
com pressa.

Wauwinet Gatehouse esta vazia. Ela estaciona o jipe, sai e tira o ar dos quatro
pneus até 12 PSI. Entra no carro de novo e continua, o asfalto acaba e a estrada
passa a ser de areia. A areia se torna macia, e o carro afunda, chacoalha e
balanga enquanto ela segue adiante. A neblina esta ainda mais densa. Ela ndo
consegue ver nada de lado algum, apenas poucos metros a frente.

Talvez depois de um pouco mais de seis quilometros na estrada — ela ndo
sabe ao certo, porque ndo viu nenhuma placa pelo caminho —, a passagem ¢
bloqueada por uma cerca. O transito de veiculos ¢ restrito até a praia, uma
medida para proteger as batuiras-melodi
fazer seu ninho nas marcas de pneu. Ela estaciona junto a cerca e sai do carro.

Olivia caminha pela areia fofa, macia e tocada pelo vento ao longo do mar,
que ela consegue ouvir e sentir, mas ndo vé, a névoa ainda turvando tudo. Nao
deve estar longe. Ela tira uma lanterna do bolso do casaco e direciona o feixe a
sua frente, mas a luz ¢ escassa, difusa em meio as moléculas de dgua suspensas
no ar e inttil. Ela continua. Sabe aonde esta indo.

Quando a sensag¢do macia da areia muda para o chio firme e imido da maré
alta de antes, ela suspira de alivio. Cada passo enfim se torna mais facil. Apesar
do frio, ela estd suando, ¢ os musculos das pernas ardem. Ela passa a lingua nos

s que, desavisadamente, possam



labios, saboreando o gosto de sal marinho. Ainda sem conseguir ver a agua, ela
sabe que estd bem diante do mar, e fica desapontada por ndo conseguir ver o
farol, que deve estar a apenas poucos metros do caminho, escondido atrds da
parede de névoa.

O Great Point Light foi destruido duas vezes, uma por um incéndio e a outra
por uma tempestade, e foi reconstruido ambas as vezes. E uma torre cilindrica de
mais de vinte metros de pedra branca, que se agiganta imponente e majestosa
sobre esse fragil monte de areia, onde o oceano Atlantico encontra Nantucket
Sound, sua existéncia sempre ameacada pela erosio e pelos vendavais.
Sobrevivéncia.

Além das gaivotas e talvez algumas batuiras, ela acredita estar sozinha. De
maio a setembro, imagina que a faixa de 11 quilometros de praia provavelmente
esteja lotada de veiculos, andarilhos, familias em passeios ecologicos, pessoas de
férias. Mas no dia 17 de margo ninguém esta ali. Ela estd sozinha. Cinquenta
quildmetros de 4dgua a separam de Cape Cod ao norte, e cerca de cinco mil
quilometros de oceano ficam entre ela e a Espanha, a leste. E 0 mais proximo de
lugar nenhum em que consegue pensar. E em lugar nenhum ¢ exatamente onde
quer estar naquele dia.

No passado, ha nem tanto tempo, estar tdo longe de qualquer outra pessoa ou
coisa ndo teria parecido boa ideia. Mais do que isso, ¢ algo que a teria assustado.
Uma mulher sozinha em uma praia reclusa, a quilometros de qualquer um que
pudesse ouvi-la se precisasse de ajuda — como a maior parte das meninas, tinha
sido educada para evitar esse tipo de situagdo. Mas naquele momento nao sé nao
esta com medo, como também prefere estar ali. Ndo ficou nem um segundo
preocupada em ser estuprada ou assassinada em Great Point. Andar por
Hingham, urbanizada e segura, cercada de pessoas comuns, fazendo coisas
cotidianas — era isso que estava acabando com ela.

O corredor de guloseimas e lanches do mercado. Uma partida de beisebol da
liga infantil. Aigreja de St. Christopher. Escadas rolantes no shopping center. Suas
antigas amigas abengoadas com filhos tipicos, uma se gabando com inocéncia da
peca da filha na escola, outra despretensiosamente reclamando que a
matematica do terceiro ano ndo ¢ desafiadora o bastante para o filho. Ela evita
todas.

Todos aqueles lugares, aquelas pessoas e aquelas coisas estdo cheios,
carregados de lembrangas de Anthony, ou do Anthony por quem rezava, ou de
quem Anthony poderia ter sido. E todos eles tm o potencial para revira-la do
avesso em um instante, de fazé-la chorar, se esconder, gritar, amaldigoar Deus,



parar de respirar, enlouquecer. Qualquer uma dessas coisas e, as vezes, todas.

Ela desviava muito do caminho até o banco ou o posto de gasolina para ndo
precisar olhar para a igreja. Parou de atender ao telefone. No tltimo verao, no
mercado, notou um garoto que devia ter a idade de Anthony andando ao lado da
mae. Olivia estava bem até chegar ao corredor de guloseimas e lanches, onde o
garoto perguntou: “Mae, a gente pode comprar?’ Ele segurava uma lata de
batatas chips sabor sal e vinagre, as favoritas de Anthony. Sem aviso, todo o
oxigénio desapareceu da loja. Ela ficou paralisada, tentando respirar, sufocada
pelo panico. Assim que conseguiu se mover, saiu correndo da loja, abandonando
o carrinho cheio de compras, e chorou no carro por quase uma hora antes de
conseguir se recompor o suficiente para voltar para casa. Desde entdo, nio tinha
mais colocado os pés no corredor de guloseimas e lanches. Ndo era seguro.

O mundo estava cheio de armadilhas como batatas chips sabor sal e vinagre
que podiam engolir Olivia por inteiro, o que ndo seria um problema se as
armadilhas ndo a cuspissem de volta depois e dissessem: “Agora, siga em
frente.” Todo mundo queria que ela seguisse em frente. Seguir em frente.
Continuar a viver. Ela ndo quer isso. Quer ficar ali, sozinha em Great Point, longe
de todas as armadilhas. Parada, sem ir a lugar nenhum.

Ela agacha e escreve “Feliz aniversario, Anthony” com o indicador na areia
molhada. Ele faria dez anos naquele dia.

Olivia se lembra do dia do nascimento do filho. O parto ndo tinha sido
complicado, apenas longo. Tinha optado pelo método natural, mas, depois de
vinte horas de trabalho de parto doloroso e improdutivo, ela se rendeu e pediu
uma epidural. Duas horas, uma inje¢do de ocitocina e seis empurrdes depois,
Anthony nasceu. Cor-de-rosa e arroxeado, como as petunias, calmo e de olhos
arregalados. Ela o amou naquele instante. Era lindo e tdo cheio de promessas, o
garotinho que um dia jogaria na liga infantil de beisebol, seria o astro da pe¢a da
escola e um 6timo aluno em matematica. Ela ndo sabia na época que deveria ter
alimentado sonhos muito mais simples para seu lindo filho, que deveria ter olhado
para seu bebé e pensado: “Espero que vocé aprenda a falar ¢ a usar o banheiro
quando tiver sete anos.”

Os primeiros aniversarios foram normais — bolos que ela escolhia ¢
comprava na padaria, velas que ela mesma soprava, presentes que ela e David
abriam, fingindo animagdo e felicidade excessivas. Mas Anthony so6 tinha um ou
dois anos, entdo era de se esperar. Depois dos dois anos, os aniversarios
comegaram a se desviar cada vez mais do normal.

Anthony parou de ser convidado para a festa de aniversario de outras



criangas aos quatro anos, e, quando ele completou cinco, Olivia e David
responderam a altura, fazendo celebragdes intimas, s6 para a familia. Era mais
facil assim. Anthony ndo participava das brincadeiras nem prestava atengdo no
palhago. Mesmo assim ela ficava de coragdo partido.

E, enquanto os interesses dos garotos da idade dele amadureciam e se
refletiam no tema das festas a cada ano — de Vila Sésamo para Bob, o
Construtor, Homem-Aranha e Star Wars —, Anthony ficava totalmente satisfeito
com uma festa do dinossauro Barney todo ano. Claro, ela podia ter mudado de
personagem. Mas ndo havia motivo para fingir que ele adorava super-herdis,
robds ou ninjas. Anthony adorava Barney, e ndo haveria mais nenhum garoto na
festa para zombar dele por amar um dinossauro roxo.

Entio todo ano Olivia e David acendiam as velas no bolo do Barney e
cantavam “Parabéns pra vocé”. Depois, ela dizia: “Vamos, Anthony! Faga um
pedido e assopre as velinhas!” Em seguida, ndo fazia nada e depois apagava ela
mesma as velas. Olivia sempre fazia um pedido, o mesmo, todo ano.

“Por favor, ndo cresga. Vocé precisa aprender a falar antes de crescer mais.
Precisa dizer ‘Mamae’, ‘Papai’, ‘Tenho seis anos’, ‘Quero ir ao parquinho hoje’e
“Eu te amo, méae” antes que a gente coloque mais um maldito bolo do Barney na
mesa. Por favor, pare de crescer. O tempo estd passando.”

Nunca parou de pedir.

Eles enfrentaram tudo ano apds ano, mas o aniversario de Anthony néo era
um dia divertido nem para Olivia nem para David. Em vez de comemorar como
0s outros pais, invejava com paixdo e as vezes odiava, em vez de se maravilhar
com a passagem do ultimo ano e com quanto o filho tinha crescido e mudado, ela
e David sentiam um medo e um desespero nunca comunicados no aniversario de
Anthony. Dezessete de margo era o dia do ano em que ela era forgada a encarar
de frente a gravidade do autismo de Anthony, estar plenamente consciente de
quanto progresso ndo tinha sido feito. Quando Olivia ia comprar o presente do
filho ¢ pensava nos brinquedos para criangas com mais de cinco anos, era
for¢ada a admitir que eles ndo provocariam nenhum interesse em Anthony, que
de jeito algum ele brincaria com aquilo. Ali estava, impresso em tantas caixa de
brinquedos: Anthony era incrivelmente atrasado para a idade.

Entio comprava um brinquedo educativo recomendado por Carlin, a
terapeuta de analise comportamental aplicada, ou um novo video do Barney.
Certo ano, ela até embrulhou uma lata de batatas chips sabor sal e vinagre. Elas
sempre o deixavam feliz. Mas o presente que Anthony mais amava todo ano era
o cartio.



Quando o filho tinha quatro anos, ela comprou o primeiro dos incontaveis
cartdes musicais. Aquele era de Hoops & Yoyo. Primeiro s6 mostrou para ele.
Anthony observou, fingindo ndo olhar. Ela abriu o cartio. Uma musica comegou
a tocar, ¢ os personagens, a cantar. Ela fechou o cartdo. A musica e a cantoria
pararam.

Até hoje, Olivia se lembra do rosto do filho, maravilhado e feliz com a
descoberta inesperada de algo novo e fascinante, como quando descobriu os
interruptores. Ele abriu o cartio. Musica. Fechou o cartdo. Sem misica. Abre.
Musica. Fecha. Nada de misica. Esses cartdes eram o paraiso para Anthony. A
mesma cangdo toda vez, a mesma musica; tudo o que o cartio fazia era
previsivel e estava totalmente sob seu controle.

Ele passava o resto do dia sorrindo, gritando e balangando as méaos enquanto
abria, fechava, abria, fechava, abria, fechava. Era tudo o que queria todo ano.
Brincar o quanto quiser sozinho com seu cartdo. Entdo era isso que ela e David
compravam para ele.

Ela se pergunta como David estd, se ja esta acordado, se ja se deu conta da
data, se estd pensando em Anthony. Espera que ele encontre um pouco de
conforto hoje. Seu peito doi ao pensar nisso, desejando poder conforta-lo. Mas
ndo pode. O conforto ndo existe dentro de Olivia, e ela ndo pode oferecer o que
ndo tem. David também ndo. Os dois sabem disso.

Olivia se senta na areia, a espera do nascer do sol, ouvindo o barulho de uma
gaivota acima de sua cabeg¢a, como uma risada. A maré estd subindo. A cada
movimento das ondas, ela vé mais um pouco do “Feliz aniversario, Anthony” ser
levado, até ser totalmente apagado pelo mar. Depois de desaparecer, ¢ como se
nunca tivesse existido. Se ainda acreditasse em Deus, pediria a Ele que levasse o
bilhete de aniversario escrito na areia para seu filho no céu. Mas nao pede. Sao
apenas palavras rabiscadas com o dedo na areia, engolidas pelo oceano.

Diante dos pés, ela escreve “Eu amo vocé”, e espera. A dgua vem, constante
¢ infalivel, se acumulando e borbulhando sobre cada letra. As palavras sido
lavadas, sem chegar a ninguém.

Anévoa comega a se dissipar, ¢ o dia comega a clarear. O mar, de um cinza
metalico, arrebenta diante dela. O farol se materializa a esquerda. A onda
seguinte quebra, se dissolvendo em uma cama de espuma efervescente, e
deposita uma tUnica pedra arredondada e branca a seus pés. O coracio de Olivia
para e depois acelera. Ela se abaixa, pega a pedra, linda e lisa, ¢ a gira na méo.

Anthony.

“Sinto a sua falta, meu menino querido.”



O sol nasce com seu brilho cor-de-rosa no horizonte acima do oceano, da cor
das petunias, lindo e cheio de promessas.



CAPITULO 5

&

eth e Petra estio na sala de Jill esperando Courtney e Georgia. E a noite do
clube do livro, mas Courtney dé aula de ioga as quintas, no fim de tarde, ¢ a aula
sO acaba as seis e meia, entdo sabem que ela vai se atrasar um pouco. E Georgia
esta sempre atrasada. Jill sabe disso, mas esta irritada mesmo assim. Ela faz
todas esperarem na sala até o grupo inteiro chegar, porque quer todas na sala de
jantar ao mesmo tempo. Esta planejando uma entrada triunfal.

Beth também esta ficando impaciente. Petra quer contar tudo para as demais
hoje a noite, e Beth tem cada vez menos certeza de que quer que as amigas
saibam que Jimmy esta tendo um caso e foi embora. Ela ndo quer que a ilha toda
fique sabendo. E ¢ o que ird acontecer — Len, diretora da escola; Patty, caixa do
Stop & Shop; Lisa, cabeleireira de Beth; a treinadora de basquete de Jessica.

Mas Petra estd certa. Beth precisa levantar a cabeca diante da verdade,
extrair forgas do amor das amigas, e mais algum cliché da conversa
motivacional de Petra mais cedo que soou bem. Mas Beth nido conseguia se
lembrar agora. Petra lia muitos livros inspiracionais. Também lia o tard e se
encontrava com um Xxamé uma vez por més, em vez de um terapeuta comum.
Muita gente na ilha achava Petra um pouco maluca. Apesar de Beth concordar
com o fato de que a amiga seja um pouco excéntrica, também acredita que ela
tem uma sabedoria interior que a maioria das pessoas ndo conhece, um centro
espiritual que Beth admirava, que a atraia e que tinha certeza de nao possuir em
simesma.

Além do mais, deixando de lado a honestidade, a amizade e essas coisas meio
hippies, era praticamente um milagre que o caso de Jimmy ja ndo fosse de
conhecimento publico. Beth sabia. Petra sabia. Jimmy e Angela sabiam que Beth
sabia, entdo ¢ provavel que estavam sendo menos cuidadosas agora. Alguém do
restaurante devia saber. E esse alguém mais cedo ou mais tarde ia contar para
outra pessoa, que contaria para Jill, Courtney ou para a treinadora de basquete de



Jessica.

E as meninas ja sabiam que o pai tinha saido de casa. Sophie foi a primeira a
notar que o papai ndo estava ocupando os espagos de sempre — a cama, o sofa,
a cadeira do charuto. “Cadé o papai?” se tornou uma pergunta mais dificil de
responder do que “O que é sexo?” ou “Vocé ja fumou maconha?”. Beth hesitava
ao responder, mantendo a explicagdo curta ¢ vaga de proposito (e honesta —
afinal, ela também ndo sabia exatamente onde Jimmy estava), uma tentativa
inatil de protegé-las de ter um pai do tipo que trai a mae. Entdo as meninas
sabiam que ele ndo estava morando em casa, mas ndo sabiam o motivo terrivel e
real. Ainda. Infelizmente, o pai delas estava, de fato, traindo a mie, e era apenas
uma questdo de tempo até que todo mundo em Nantucket, inclusive suas trés
lindas filhas, soubesse.

Beth pega a edigdo de Nantucket Life da mesa de centro e comega a folhear a
revista, tentando se distrair enquanto Jill se aflige com o atraso. Beth concorda.
Esta demorando demais para comegar. Ela se sente numa sala de espera do
consultorio do dentista, sabendo que precisa fazer uma limpeza e que seus dentes
ficardo otimos quando terminar, mas a espera da a sua ansiedade e a sua
memoria tempo demais para brincarem juntas. Ela comega a pensar no
conhecido barulho dos instrumentos de metal raspando seus dentes, na dor
latejante nas gengivas, na vergonha que sente quando o dentista a repreende por

ndo passar o fio dental com mais frequéncia, no gosto de latex e sangue na boca.
Se tivesse de esperar mais de dez minutos até o dentista chama-la, ia ser
necessario reunir todo o seu autocontrole para nao ir embora e nao voltar mais
em seis meses.

Beth tenta esquecer Jimmy, o dentista e o que ela e Petra tinham conversado
mais cedo. Tenta se concentrar em Jill. Ela estd contando uma historia sobre a
ultima tentativa de remogdo de Mickey. O marido de Jill, Mickey, tem uma
empresa de constru¢do. Os projetos mais incriveis para os quais ¢ contratado ndo
sdo0 novas obras nem reformas ousadas, e sim deslocar por alguns metros casas
que ja existem. Os chalés e as mansdes historicos posicionados nos penhascos em
’Sconset correm perigo iminente de desabar com a erosio da beira do lugar,
como se cada casa tivesse sido colocada sobre uma fatia de torta ¢ todo ano a
Mie Natureza arrancasse mais um pedago com um garfo. A equipe de Mickey
consegue, milagrosamente, mover a casa inteira trinta metros, 120 metros, mas
um dia o proprietario vai ficar sem terreno. A entrada da casa vai ficar na
estrada. Nao vai sobrar nada além de migalhas, e a Mde Natureza vai continuar
com fome.



Naquele momento, Mickey estava deslocando uma monstruosidade de sete
comodos na Baxter Road, mas essa era diferente. Ha pouco tempo os
proprietarios tinham comprado uma casa bem do outro lado da rua. A equipe de
Mickey a tinha demolido e agora estava movendo a casa do penhasco para o
outro lado da Baxter, para uma fatia de torta totalmente intacta. SO em Nantucket.

— Nao ¢ uma loucura? Mickey diz que, se viver o bastante, vai mover aquela
casa mais uma vez— comenta Jill.

— E por isso que eu moro no centro — diz Petra, que vivia no meio da ilha,
porque foi onde cresceu e porque nao tinha dinheiro para morar mais perto do
mar.

E uma historia interessante, mas Beth estd ocupada testando mentalmente a
credibilidade de diferentes possibilidades de escapar e mal consegue manter o
traseiro no sofa. “Esqueci meu livro. Gracie ndo estd se sentindo bem. Eu ndo
estou me sentindo bem.”

Petra, sentada ao lado de Beth, de alguma maneira intui a fuga iminente e
segura a mao dela entre os corpos das duas. Ela aperta a mao da amiga, mas nido
com forga, oferecendo conforto e uma ancora. “Eu amo vocé, e vocé nao vaia
lugar algum.”

Elas escutam a batida leve na porta, e entdo Courtney e Georgia entram ao
mesmo tempo, um estudo de contrastes. O rosto redondo e sem maquiagem de
Courtney esta vermelho, seu cabelo estd preso num rabo de cavalo alto e
descuidado, e a raiz estd molhada de suor. Esta usando um top cor de lavanda sob
um casaco de inverno de segunda mao, legging preta de algodao e chinelos. Esta
com um livro na méo. Vibrante e sorridente, ela se senta no sofa do outro lado de
Beth, e sua energia toma conta da sala, pousando suavemente, como um delicado
dente-de-ledo que foi soprado na brisa. Courtney tem um perfume de patchuli.

Georgia, por outro lado, esta apressada e incomodada, com uma maquiagem
noturna nos olhos, batom e brincos dourados e pesados, batendo os sapatos sociais
de salto, lutando com o peso da bolsa de laptop no ombro, reclamando da ultima
noiva maluca que a manteve no telefone por 45 minutos numa agonia sobre
opgdes para altar e tirando o chapéu, o cachecol e o casaco enquanto se desculpa
por estar atrasada. Se Courtney ¢ uma semente delicada voando com um vento
morno, Georgia ¢ um galho de arvore que foi arrancado por um furacdo e caiu
no chdo. Vendo as duas, ¢ dificil imaginar que Courtney e Georgia sejam
melhores amigas, mas sdo.

Aliviada e agora em agdo, Jill pede licenga e corre para a cozinha. Antes que
Georgia consiga se sentar, ela volta, bate palmas duas vezes, como uma



professora pedindo a atengdo da sala, e leva o grupo até a sala de jantar. Georgia
¢ a primeira a levar um susto, e em seguida todas tém a mesma reagdo. Jill estd
exultante, satisfeita com todas as exclamagdes, feliz por ter obtido exatamente a
reagdo que imaginava.

O livro do més se passa no Japdo pos-Segunda Guerra Mundial, e estd claro
que Jill se inspirou no cenario do encontro. Um animal de origami esta no centro
de cada prato — uma garga roxa, um cisne branco, um tigre laranja, uma
tartaruga verde, um elefante cinza. Uma pequena por¢ado de wasabi e uma pilha
de gengibre rosado e brilhante estio posicionadas ao lado de cada animal de
papel, e cada prato esta acompanhado por um par de hashi e uma pequena tigela
de molho shoyu. Pequenas velas brancas estdo espalhadas pela sala, e duas
garrafas de saqué estdo na mesa. Sushis de salmdo e atum estio servidos em
uma tigela oval no centro de tudo.

— Uau, Jill. Por favor, me diga que ndo foi vocé que preparou o sushi —
comenta Courtney.

— Claro que foi — diz Georgia.

— Fui eu, sim — admite Jill.

— E vocé também fez isto aqui? — pergunta Courtney, segurando a garga de
papel roxo.

— Nao foi dificil. Tem uns tutoriais simples na internet — responde ela.

— Nao foi dificil para vocé. Vocé ¢ incrivel — continua Courtney. — Deve
ter levado o dia inteiro preparando tudo.

— Naio levou tanto tempo — diz Jill, se deliciando com toda a comogio.

— Vocé podia ganhar dinheiro com isso — sugere Beth.

Ha 16 anos Jill é dona de casa e com certeza ndo vai precisar trabalhar
enquanto Mickey continuar movendo residéncias, mas ndo ¢ ma ideia. Ela
poderia oferecer seus servigos para os veranistas ricos, organizar luxuosas festas
de clube do livro. Eles adorariam.

— Certo, agora escolham onde querem sentar. Cada lugar tem o nome de um
dos personagens, entdo vocés vao...

— Nao vamos falar sobre o livro hoje — anuncia Petra.

O estomago de Beth fica apertado. Ela gostaria de pelo menos tomar uma
dose de saqué antes de todas mergulharem no assunto.

— O qué? — lJill sorri, nervosa. — Claro que vamos.

— Niao vamos, ndo — responde Petra.

Petra é cinco anos mais nova que a mais nova delas, mas, sem duvida, é o
macho alfa do grupo. A mais velha de sete irmaos, filha de imigrantes poloneses



e dona do Dish, um dos restaurantes mais adorados de Nantucket; é assertiva,
mandona e afirma com um sorriso malicioso que isso ¢ totalmente natural para
cla. Mas também ¢ sensata, e ndo existe um grama de maldade naquele corpo
alto. Se alguém pode tirar dos trilhos o banquete do clube do livro de Jill sem
lagrimas nem uma discussdo que resulte no fim da amizade, esse alguém ¢é
Petra.

— E vamos precisar de alguma coisa mais forte do que saqué. Vocé tem
vodca? — continua ela.

— Mas isso ndo ¢ japonés — argumenta Jill, ainda tentando resistir a sugestdo
de qualquer desvio do tema do livro.

— Jimmy esta tendo um caso com a hostess do Salt e saiu de casa — declara
Petra.

Mais uma vez, Georgia ¢ a primeira a demonstrar surpresa. Jill vira para Beth
e absorve o medo e as desculpas nos olhos da amiga. Sem mais nenhuma
mengdo ao Japdo, ela vai até a cozinha e volta para a mesa com uma garrafa de
vodca em uma das maos e uma garrafa de suco de cranberry na outra.

— Que tal? — pergunta ela enquanto se senta.

— Perfeito — responde Petra, que comega a servir a vodca nas tagas de
vinho, deixando espago para o suco. — Mostre o cartdo.

Beth tira o cartdo e o envelope do livro e, com obediéncia, os entrega para
Georgia.

— Nossa, Beth — exclama Georgia depois de ler o cartdo e entrega-lo a
Courtney. — E a hostess do Salt? Quem ¢ ela?

— Angela Melo — responde Beth.

— Nio conhego — diz Jill, sem acreditar que exista alguém em Nantucket
que ela ndo conhega.

— Faz s6 uns dois anos que ela chegou. Veio do Brasil com a irma para
trabalhar durante uma temporada — diz Petra. — Pediram emprego no Dish,
mas eu ndo tinha vaga para as duas.

— Eutambém ndo conhe¢o — diz Courtney. — Quanto tempo faz?

— Desde julho — responde Beth.

— Meu Deus, Beth! — exclama Jill.

— Pois ¢ — concorda Beth.

Ela da um grande gole na vodca que estd na taga. Ndo estd gelada e falta
suco de cranberry. Desce queimando a garganta. O saqué teria sido melhor. Falar
sobre o livro teria sido melhor. Ela toma outro gole.

— Eu falei para vocé néo deixar que ele trabalhasse no Salt — diz Georgia.



— Aquele lugar ¢ sexy demais. A musica, aqueles martinis. Até eu quero fazer
sexo com alguém depois de passar uma hora naquele lugar.

Jimmy costumava pegar vieiras de outubro a margo e trabalhar como
bartender aqui e ali nos verdes em que ¢ proibida a pesca do molusco. Mas na
verdade ndo precisava ficar no bar. Quem trabalhava com vieiras em Nantucket
ganhava um bom dinheiro. Ele fazia isso basicamente para se manter ocupado,
ndo porque precisava. Tinha construido uma vida confortavel ao longo dos anos,
e Beth gostava de té-lo por perto nas férias de verdo com as meninas.

Mas as vieiras comegaram a desaparecer do porto ha alguns anos. Entdo, em
um periodo assustadoramente curto, elas sumiram, e Jimmy ficou sem trabalho.
Ele culpava os donos da McMansion, com seus exuberantes e verdejantes
gramados cheios de fertilizantes que tinham lixiviado o porto, envenenando o
ecossistema, matando as vieiras e sabe Deus o que mais.

Ele continuou trabalhando como bartender por meio periodo no verdo, mas
ficava sem ter o que fazer no inverno. Por um tempo eles tiveram dificuldades
para pagar as contas. Jimmy ficava em casa amuado, frustrado e em negagio,
esperando que as vieiras fizessem um improvavel retorno. Entdo, um pouco mais
de dois anos atras, o Salt o chamou para trabalhar 14 em periodo integral, o ano
todo. Qualquer trabalho o ano todo era raro e precioso em Nantucket, e eles
precisavam desesperadamente do dinheiro, entdo Jimmy, o pescador de vieiras,
se tornou bartender no Salt.

— Ha quanto tempo vocé sabe? — pergunta Georgia.

— Mais ou menos um més — diz Beth.

O més mais longo de sua vida. Ela viu Jimmy trés vezes desde que ele saiu de
casa, todas em visitas indesejadas. Ele apareceu uma vez de manhd — depois
que as meninas ja estavam na escola, mas antes que Beth tivesse tido a chance
de tomar banho — para pegar um par de sapatos que usava no trabalho. As
outras duas vezes foram no comego da noite. Ele zanzou pela cozinha, conversou
com as meninas, sem nunca se sentar, e perguntou se tinha algum recado no
telefone. Ninguém deixava recados para ele no telefone.

Toda vez que Jimmy aparecia, o coracdo dela dava um salto, se enchendo de
esperanga, quase imaginando que ele estivesse ali para dizer que sentia muito,
que tinha enlouquecido, que ndo queria viver sem ela nem as meninas, que
queria voltar para casa, mas ele nunca dizia nada disso. Entdo Beth se sentia
idiota e traida de novo. Ela fingia indiferenga, agindo com desinteresse ao
descascar batatas na pia enquanto Jimmy conversava com Jessica, fingindo estar
absorta em um livro ao passo que ele revirava a casa procurando sapatos (de



jeito nenhum ela pegaria os sapatos, mesmo sabendo exatamente onde estavam).

Sempre que estd em casa, Beth se pega olhando pela janela, tentando ouvir
barulhos na entrada, for¢ando os olhos e os ouvidos, prendendo a respiragao, até
mesmo se olhando no espelho para ver como esta sua aparéncia. Odeia ndo
saber quando Jimmy ia aparecer. Mais ainda, odeia o fato de ele presumir que
pode simplesmente entrar pela porta sempre que quiser, de dia ou de noite. E se
ela estiver ocupada? E se ndo for um bom momento? E se ela também comegar
a ter um caso? Ele ndo pode mais entrar tranquilamente em casa. Ele se mudou.
Ela o odeia por ter ido embora. Porém, o que mais a destréi, quando permite que
um momento de honestidade ou de guarda baixa se instale, enquanto descasca
batatas ou olha pela janela, ¢ a ideia de que em algum momento ele possa nunca
mais passar por aquela porta de novo.

— Vocé a conhece? — pergunta Jill.

— Nao — diz Beth.

— Vocé nao foi ao Salt ver como ela é? — pergunta Georgia.

— Meu Deus, claro que ndo — responde Beth.

— Eu estaria morrendo de curiosidade para saber como ela ¢. Vocé nao quer
estar na mesma fila do banco que ela sem saber. Todas nos deviamos ir la rogar
uma praga nela. Petra, vocé e seu bruxo deviam colocar uma maldi¢do nela —
diz Georgia.

Todas riem, incluindo Beth, apesar de sua infelicidade e de seu
constrangimento. Ela imagina uma boneca de vodu usando uma camiseta em
miniatura do Salt com alfinetes enfiados nos olhos. A vodca estd fazendo efeito,
esquentando seu estdmago, provocando um zumbido em sua cabega.
Normalmente, ela diria que ja tinha bebido o bastante. Ndo quer se sentir mal de
manhad. Mas ndo estava dormindo bem e ja andava se sentindo mal na maioria
das manhas, entdo que diferenga faria? E Petra ia leva-la para casa. Entdo se
serve de mais vodca.

— Naio sei se consigo fazer isso. Talvez.

— Vocés fizeram terapia de casal? — pergunta Courtney.

— Nao.

— Talvez fosse uma boa ideia — diz Georgia. — Phil ¢ eu faziamos com o dr.
Campbell. Ele era bom. Bem, ndo tio bom, acho eu, porque ndo resolveu nossos
problemas. Mas nosso caso nao tinha conserto.

Phil era o segundo marido de Georgia, o que mais amou. Ela tinha se casado
quatro vezes. As amigas diriam que ela estava “entre maridos”, mas Georgia
insiste em dizer que esta “divorciada”. Fim de historia. Ela deixou um recado na



porta da geladeira preso com um ima na altura dos olhos que diz: nunca mais se
case. Mas todas sabem que ela vai se casar de novo. Ela ndo consegue se conter.
E uma romantica incurével.

Como organizadora de casamentos do Blue Oyster, duas vezes por semana
por pelo menos 12 semanas no ano ela fica cercada de noivas que parecem
princesas da Disney usando vestidos da Vera Wang, noivos parecendo James
Bond em ternos Armani, “Ave Maria” tocando na harpa (mesma musica que foi
cantada e tocada nos seus quatro casamentos): festas incrivelmente impecaveis
até os minimos detalhes. Toda semana e todo verdo, ela fala sobre o bolo de
casamento mais lindo que ja viu, o buqué de noiva mais elegante que ja subiu ao
altar, o brinde mais emocionante que ja ouviu, com a mesma sinceridade e
empolgag¢do que demonstrou para os primeiros noivos. Os casamentos nunca
ficam chatos para ela. Para Georgia, cada cerimoénia tem sua propria magia,
uma crenga no amor verdadeiro, no destino ¢ em Deus que tocava sua alma. E
entdo ela transfere todo aquele romance exagerado de conto de fadas para
qualquer incauto que estiver namorando. E, antes de se dar conta, o recado
desaparece da geladeira, e ela ganha um novo sobrenome.

— Nao seinem se ele ia querer — diz Beth.

— Vocé quer fazer terapia de casal? — pergunta Petra.

— Nao sei.

— Quer se divorciar? — pergunta Courtney.

— Naio sei.

Beth ndo sabe o que quer. Queria que fosse um encontro normal do clube do
livro. Queria tomar saqué e falar sobre o Japdo. Nao queria que fosse a quinta a
noite em que tudo mudou oficial e publicamente. Sua vida perfeita como esposa
¢ mie de trés filhas em Nantucket acabou. Seu casamento se desfez.

“Eume desfiz”, pensa ela.

Lagrimas surgem em seus olhos e escorrem pelo rosto. Georgia aproxima a
cadeira de Beth e coloca o brago em volta da amiga.

— Nio acredito que isso estd acontecendo — diz Beth, com vergonha de estar
chorando na frente de todo mundo, de ter um marido adultero na frente de todo
mundo.

— Vocé vai ficar bem — consola Georgia, fazendo movimentos circulares
nas costas da amiga.

— Eu pediria o divércio para o cretino — comenta Jill.

— Jilll — repreende Petra.

— Bom, ¢ o que ele é, ¢ ¢ o que eu faria — continua Jill, olhando para



Georgia em busca de apoio.

— Vocé sabe que eu me livraria dele. Ja passei por isso. Mas provavelmente
tomei uma decisdo precipitada, em especial com Phil. Eu batalharia se fosse me
casar de novo, o que ndo vai acontecer.

Georgia levanta a taga, como se fosse fazer um brinde, e bebe o restante da
vodca, celebrando a propria proclamagao.

— Vocé precisa descobrir o que quer — diz Petra. — Vocé e Jimmy podem
superar isso se for o que os dois querem. Ou entdo ¢ o fim. Mas precisa decidir o
que quer. Ndo deixe nem ele nem ninguém decidir por vocé.

Petra tinha razio. Sempre tinha razio. A cabega de Beth estd imersa na
vodca, e a Unica coisa em que pensa ¢ que, naquele instante, tudo o que quer é
que Georgia continue acariciando suas costas.

— E ndés amamos vocé, independentemente do que decidir — anuncia Petra.

Georgia aperta os ombros de Beth, ¢ todas assentem, todas menos Courtney,
que parece perdida nos proprios pensamentos, as sobrancelhas franzidas. Beth
esta bébada e constrangida, destruida e indecisa, mas, de repente, sente-se
profundamente grata.

— Eu também amo vocés — diz Beth, sorrindo por entre as lagrimas, porque,
mesmo que Jinmy ndo a ame mais, tem a sorte de ter amigas que a amam
incondicionalmente.



CAPITULO 6

s

ombas carpideiras cantam em uma conversa lamuriosa enquanto a luz do sol
entra no quarto de Olivia pelas janelas sem cortinas, banhando-a em um brilho
leve e delicado. Em geral é como ela comega os dias agora, em sincronia com
os passaros ¢ 0 sol. Se a manha estivesse nublada ou chuvosa, e os passaros ndo
estivessem piando, ela continuaria dormindo, provavelmente até pelo menos
meio-dia. Talvez até mais tarde. Ela ndo sabe. Perdeu toda a nogao de tempo. A
energia elétrica caiu durante um dia no més passado, a primeira de tantas vezes,
e ela ndo se deu ao trabalho de reajustar os relogios. Também parou de usé-los, o
que ndo estava sendo um problema, uma vez que nio tinha aonde ir. Olivia esta
vivendo fora do tempo. Olha para o outro lado da cama, o edredom e o
travesseiro intocados, e lembra mais uma vez que David ndo esta 1a. Ele estd em
Hingham. Ela, em Nantucket. Separados.

Ela continua dormindo encolhida em seu lado da cama, abragando a borda do
colchdo, deixando espago para ele. E desliza para o meio da cama e vira de
costas, bragos e pernas abertos, ocupando o maximo de espago possivel. E
estranho.

Ela boceja e se espreguiga, sem pressa de se levantar, aproveitando a
extravagancia de emergir aos poucos de uma noite inteira de sono. Parece que
ainda no dia anterior estava acordando cedo demais com o despertador de David
ou os grunhidos de Anthony, retomando a consciéncia no susto, ainda exausta.
Mais do que exausta. Devastada. A cada dia mais uma parte dela desaparecia.
Aquelas manhds sdo recentes e, ainda assim, estavam um milhdo de anos no
passado. O tempo ¢ uma coisa engragada, fazendo curvas, se distorcendo, se
estendendo e comprimindo; tudo depende da perspectiva.

E abril, mas ela s6 sabe disso porque a carta recebida do advogado outro dia
dizia 14 de abril. Sem aquela carta, acharia que ainda é margo e ainda ¢ inverno,
considerando como esta frio ¢ como nada mudou.



As primaveras passadas na regido de Boston eram irreconheciveis se
comparadas com as primaveras quentes, exuberantes e verdejantes em Athens,
Georgia, onde tinha crescido. Primavera em Boston era s6 mais uma palavra
para inverno, a segunda metade. Bem quando as magndlias florescem em
Athens, neva em Hingham. E ndo s6 um pouco. As nevascas de margo em
Hingham provocam o cancelamento das aulas, a limpeza das ruas, “o que vamos
fazer com toda essa neve?”. Olivia ndo escondia seu 6dio da neve de margo, mas
tinha de admitir: o branco pelo menos iluminava a paisagem arida, soturna antes
do desabrochar.

Nio neva em Nantucket como na regido de Boston. Cercado pelo mar, o ar
em geral ¢ imido demais para formar os flocos delicados, entdo chovia. Em
algumas visitas, ela notou a neve semiderretida, mas nunca a viu cair nem
precisou limpa-la. Olivia ndo tem nem certeza se ha uma pa para neve naquela
casa. Aunica pa em que consegue pensar esta no banco de tras do jipe e ¢ usada
para remover areia, no neve, se (quando) o carro ficasse atolado.

Mas mesmo que ndo neve ali como no continente, ainda nido parece
primavera. Mesmo nos dias de sol o frio ¢ implacavel. E, de alguma maneira,
tudo parece ter um tom acinzentado, como quando se vé o mundo de o6culos
escuros. E 0 mesmo inverno cinza e frio por meses. O tempo parece literalmente
congelar ali.

De acordo com a carta do advogado, o andamento do divércio também esta
paralisado. O acordo ¢ inconteste e sem culpabilidade. O divorcio ¢ uma das
poucas coisas sobre as quais ela ¢ David ndo brigam ha muito tempo. Ja leu trés
vezes o documento. Gostava de se ater as palavras “sem culpabilidade”
impressas em preto naquela pagina branca legal e oficial, como se o estado de
Massachusetts os reconhecesse pessoalmente ¢ exonerasse ambos de qualquer
culpa.

Poucas respiragdes depois da palavra “autismo”, o neurologista pediatrico de
Anthony perguntou a eles: “Como vai o casamento?” Olivia se lembra de ter
ficado irritada e pensar “Desde quando isso ¢ da sua conta?” e “Estamos falando
de Anthony, ndo de mim e de David”. Mas o neurologista sabia qual era o futuro
deles, o viu acontecer repetidas vezes antes, a comorbidade entre autismo e
divércio.

Ela ndo lembra se respondeu ou nio. Nao se lembra da maior parte do que
veio depois de “autismo” no consultorio naquele dia, mas pensou nessa pergunta
e na resposta muitas vezes desde entdo. Se tivesse conseguido exprimir uma
resposta educada naquele dia, um dia que acreditava com toda certeza ser o pior



de toda a sua vida — apenas para ser desbancado irrefutavelmente para sempre
alguns anos curtos e longos depois —, é provavel que teria dito algo como:
“Bem.” E seu casamento teria continuado bem, e eles ndo teriam sido
esmagados, pressionados e dilacerados como duas pessoas jamais teriam
imaginado que seriam quando disseram “sim”.

Nio, sem duvida eles ndo estavam bem naquele dia. Mas como poderiam
estar? Seria como atirar um vaso de vidro em uma parede de tijolos e ndo
esperar que se quebrasse em mil pedagos, ficar surpreso e desapontado ao ver
que o objeto ndo pode mais conter d4gua. O vaso sempre vai se despedagar. E o
que acontece quando vidro se choca contra tijolos. Ndo ¢ culpa do vaso.

Quando eles ainda estavam namorando, na faculdade, quando entraram no
“mundo real” e as coisas ficaram sérias, Olivia se perguntou se David seria um
bom marido. Fez uma lista mental das qualidades necessarias e comegou a ticar
os itens. Bonito. Inteligente. Engracado. Provedor. Ajuda na casa. Gosta de
criangas. Tudo conferia. Os dois se casaram quando ela tinha 24 anos.

Ela nunca imaginou os quesitos adicionais que deveria ter constado naquela
lista. Sobrevive a privagao de sono por varios anos. Disposto a ter seu coragdo e
sua forga de vontade despedagados todos os dias. Ndo se importa de jogar todo o
dinheiro que ganha num ralo sem fim.

Como o estado de Massachusetts estava dizendo, ndo era culpa dele.

Eles concordaram com todos os itens. Olivia ficaria com a casa de Nantucket.
David ficaria com a casa de Hingham. Nao havia dinheiro. Ja tinham gastado
todas as economias com Anthony. Terapia de anilise comportamental aplicada,
fonoaudiologia, modelo Floortime, integragdo sensorial, quelagdo de metal, dietas
sem gliten, dietas sem caseina, inje¢des de vitamina BI12. Pediatras,
neurologistas, gastroenterologistas, terapeutas ocupacionais, terapeutas fisicos,
curandeiros energéticos. Do mais tradicional ao alternativo, passando quase pelo
vodu, Olivia néo se lembra de nada daquilo ter sido coberto pelo plano de saude.
David trabalhava cada vez mais. Refinanciaram as casas. Esvaziaram os planos
de previdéncia. Como podiam se aposentar e ter dinheiro no banco com um filho
autista, sabendo que existia uma terapia que poderia té-lo ajudado, mas que ndo
tinham tentado porque era cara demais?

Estiveram prestes a vender a casa da praia.

Olivia se lembra das conversas tarde da noite na cama, com as luzes
apagadas, ela de um lado, David do outro, esperanga e desespero vivendo e
respirando entre eles e cada palavra dita. Ela leu ou ouviu falar de algum
tratamento novo. “Nao foi aprovado pela Agéncia de Regulagdo de



Medicamentos para autismo, e eu concordo, parece charlatanismo, mas o
especialista dr. Fulano de Tal disse na conferéncia deste ano que funciona em um
subgrupo de criangas. Custa uma fortuna. O que vocé acha?” Ela se lembra do
barulho de David expirando e do siléncio, sabendo que ele estava assentindo no
escuro.

Eles experimentavam. Precisavam fazer isso.

Entdo ndo sobrou nenhum dinheiro, e metade de nada é nada. Ndo havia
pensdo. Nem para o filho, claro. Era basicamente isso. Simples e rapido. Eles
podiam se libertar.

Mas David néo assinou. Olivia sabe que ele vai assinar. SO precisa de mais
tempo. E, como ndo esta indo a lugar algum, ndo se importa de esperar.

Ela se levanta e vai até a cozinha. Abre o armario e suspira. Esqueceu-se de
comprar café.

Se David estivesse ali, diria: “Nao faz mal, vamos ao The Bean.” Antes de
terem Anthony, esse seria o programa matutino. Pegariam uma mesa, de
preferéncia no canto de frente para a janela, ele leria o Globe, e ela leria um
livro para o trabalho, ele beberia dois cafés grandes, pretos, e ela pediria um café
com leite grande ¢ um scone de mirtilo. De vez em quando David lia um trecho
de alguma matéria para ela, e Olivia compartilhava uma pérola de sabedoria
perspicaz e lindamente formulada ou algum paragrafo p

imo ¢ atroz. Ela
amava essas manhds tranquilas e despreocupadas de quando eram recém-
casados.

Olivia deseja que David estivesse ali. Enquanto se demora um pouco nesse
pensamento, se da conta de que o que deseja de fato ¢ um café com leite, um
scone e uma manha agradavel no The Bean. Ndo precisa de David para isso.
Tomada por senso de proposito ¢ um desejo que ndo sentia ha muito tempo de
sair pelo mundo, ela veste uma calga jeans ¢ uma blusa de 13, fecha o casaco,
pega o guarda-chuva, a bolsa, as chaves, calga as botas que estavam perto da
porta e, antes de se convencer a desistir, sai de casa.

O centro esta tomado, cheio de carros e pessoas. Nas poucas vezes que Olivia
passou pela cidade de carro desde que chegou, no inverno, tudo estava deserto,
mesmo nos fins de semana. As vitrines das lojas estavam escuras, com
manequins nus e placas que diziam “nos vemos na proxima estagdo”. A maior
parte dos restaurantes estava fechada na metade do dia. Havia vagas para
estacionar por toda parte, como era de se esperar no inverno, quando ndo havia
pessoas suficientes na ilha para manter o comércio ativo.



Mas naquele dia tudo tinha ganhado vida como fosse meados de agosto ou de
abril. “O que estd acontecendo?” Ela ndo consegue imaginar o motivo.

Vira a direita na India Street ¢ comega a dar a volta no quarteirdo pela
terceira vez, jurando abandonar a missdo se ndo encontrar uma vaga dessa vez.
Esta prestes a desistir, planejando uma viagem de consolag@o ao Stop & Shop
para comprar um pacote de café ou talvez ao Downyflake fora da cidade,
quando vé uma vaga na frente do Atheneum, entre um Hummer ¢ um Land
Cruiser.

O Atheneum ¢ a biblioteca de Nantucket, um prédio branco e imponente,
cuja entrada é marcada dos dois lados por colunas jonicas colossais. Parece um
anacronismo arquitetonico, estd mais para um antigo templo grego do que uma
biblioteca moderna, como se estivesse na Acropole e ndo no coragio da cidade
pitoresca, historicamente restaurada, no estilo da Nova Inglaterra, de Nantucket.
Como ela esta bem ali e imagina como seria bom ler um livro enquanto toma seu
café com leite no The Bean, como nos velhos tempos, a ndo ser por David, entra
correndo a fim de procurar algo para ler.

Como o transito intenso do lado de fora deveria ter indicado, a biblioteca esta
infestada de gente. Carrinhos de bebé por toda parte, maes e pais repreendendo e
chamando os filhos, filhos gritando e fugindo dos pais. Um bebé em um dos
carrinhos estd chorando inconsolavelmente. O lugar inteiro esta fervilhando com
atividades e vozes que ecoam e reverberam no pé-direito alto. A energia estd
toda errada, desrespeitosa, como quando as criangas conversam e fazem
bagunga na igreja, por isso Olivia reconsidera a decisdo de entrar ali.

Ela se afasta o maximo possivel e faz uma pausa, se perguntando se queria
mesmo um livro a ponto de aceitar se embrenhar naquele caos. Decide, no fim
das contas, que prefere sair correndo dali. Ela estd quase dando meia-volta
quando vé a capa de um livro familiar sozinho no carrinho de metal com
“devolver para a prateleira” escrito. The Curious Incident of the Dog in the Night-
Time.

Ela o leu anos atras, logo depois de Anthony receber o diagnostico, como
parte da missdo de ler tudo o que ja foi escrito sobre autismo. E se lembra de
pensar na época que o autismo do protagonista era diferente do de Anthony.
Extremos opostos do espectro, como vermelho e violeta em um arco-iris. Da
maneira mais Obvia, eram completamente diferentes. No entanto, tinha
encontrado semelhangas sutis e surpreendentes que a reconfortavam,
restauravam sua fé. O violeta ndo é azul porque também contém vermelho.

— Vou levar este — diz ela, decidindo que pode estar pronta para reler o



livro.

Depois de preencher a papelada para fazer uma carteirinha da biblioteca,
atravessa a porta apressada e desce os degraus da frente do edificio com o livro
emprestado na mao, aliviada por estar fora dali. Vira a esquina do The Bean,
esperando entrar direto, mas seu trajeto ¢ interrompido bem longe da entrada por
uma fila sinuosa de clientes. Estd fazendo um frio cortante, e a fila ¢ longa, mas
todos a sua volta parecem estar de extremo bom humor. Olivia nunca saiu muito
do bairro, mas quando se aventurava — até o mercado, o banco — nunca via
multiddes. Ela ndo enfrentou nenhuma fila desde que tinha se mudado.
Acostumou-se a bolha tranquila da vida ali, da conveniéncia de entrar e sair de
qualquer lugar com o minimo de contato humano.

Ela olha para o pulso nu, esperando ver a hora, se perguntando quanto tempo
ia demorar. “Deve ter passado bastante do meio-dia. Por que todas essas pessoas
estdo aqui?’ Protege o queixo com a gola do casaco, enfia as méos nos bolsos,
fecha os olhos e respira.

Enfim, depois de muito tempo, a fila avanga, e ela consegue entrar. O lugar
estd como se lembrava — o piso de madeira gasto, o lustre de gotas de cristal, as
chaleiras antigas de cobre e peltre nas prateleiras, as vasilhas de vidro cheias de
biscotti. Mas o ar de satisfagdo do ambiente familiar se esvai quando ela nota que
todos os lugares da casa estio ocupados.

— Posso ajudar? — pergunta a garota atras do balcdo.

— Um café com leite grande e um scone de mirtilo, por favor.

— Os scones acabaram.

— Ah, certo, entdo s6 o café com leite.

— Leite normal ou de soja?

— Normal.

— Integral, semidesnatado ou desnatado?

— Hum, integral. O que est4 acontecendo hoje?

— Como?

— Por que tem tanta gente aqui?

— Os narcisos.

Olivia parou para pensar.

— E uma banda?

A garota a mede de cima a baixo, observando-a, como os jovens fazem com
pessoas mais velhas que ndo t€m nogéo.

— Aflor! Vocé ndo sabia? Por que esta aqui?

— Eumoro aqui.



— Hum — murmura a garota, sem acreditar nisso nem por um instante.

— Entdo todas essas pessoas estdo aqui para ver alguns narcisos?

— E, tem uns trés milhdes dando flor pela ilha toda.

“Trés milhdes.” E mesmo? Ela ndo viu nenhum. E alguém de fato esti
contando? Olivia desconfia que a menina esteja exagerando, como os jovens
fazem.

— Entdo, 0 qué? As pessoas ficam andando de carro para ver as flores?

A garota entrega o café com leite de Olivia, que lhe passa o dinheiro.

— Tem tipo um festival, o desfile, as pessoas fazendo churrasco na rua...

— Pessoas fazendo churrasco na rua?

— Em ’Sconset.

— Tem uma partida de futebol americano?

A garota ri.

— Com licenga, vocé acabou? A fila aqui estd longa — interrompe o sujeito
atras de Olivia.

— Desculpe.

Olivia sai do caminho e olha para o café uma ultima vez sem esperangas.
Nenhum lugar. Sai pedindo licenga para as pessoas na fila e volta para o carro.
Enquanto chacoalha pelos paralelepipedos da Main Street e vira a esquina para
pegar uma rua de asfalto, nota, pela primeira vez, todos os narcisos — plantados
em jardins e canteiros, acompanhando cercas e entradas, plantagdes “selvagens”
marcando a rua. Estdo por toda parte. Como ndo reparou nisso antes?

Narcisos e pessoas fazendo churrasco na rua. Curiosa, ela decide dar uma
volta rapida por ’Sconset. Ela e David costumavam fazer churrasco na rua com
os amigos antes de todos os jogos de futebol americano na faculdade. Todo
mundo usava moletons, jaquetas ¢ bonés com as siglas da faculdade. Alguém
sempre trazia uma grelha e alguns barris de cerveja — cheeseburgers tostados e
cerveja em copos de plastico. David e os amigos conversavam apaixonada e
detalhadamente sobre os jogadores, e alguém sempre comparava o zagueiro
com Doug Flutie, e eles discutiam sobre quem era melhor. Todos ja estavam
bébados e prontos para a briga na metade da manha, bem antes de o jogo
comegar.

Enquanto ela se aproxima da Main Street em ’Sconset, la estdo eles, os carros
com o porta-malas aberto, estacionados um ao lado do outro ao longo de uma
faixa de grama entre a Milestone Road e a ciclovia. O transito ¢ intenso, mas ela
diminui a velocidade mais do que precisa para ver melhor. Um carro parado na
grama mais adiante comec¢a a manobrar quando Olivia se aproxima, ¢ ela



decide ocupar a vaga.

Ela pega os 6culos de sol espelhados, sai do carro e comega a andar. A Main
Street estd bloqueada para carros, entdo ela segue pelo meio da rua. Os carros
parados fazendo farra foram substituidos por modelos antigos e conversiveis mais
elegantes, que devem ter permissdo especial para parar ali. A maioria das placas
¢ de Nova Yorkou Connecticut. Essas pessoas nio moram aqui.

Todos os carros estio decorados com narcisos — enormes arranjos
amarrados nos espelhos, no teto e no capd. As pessoas também exibem enfeites
de narcisos. Chapéus, guirlandas, flores presas no pulso, na lapela do casaco.
Quase todos estdo a carater, com roupas casuais, mas festivas, com alguma
combinag¢do de amarelo e acessorios de narciso, mas parte das mulheres usa
clegantes vestidos primaveris e salto alto, e alguns homens estio de terno claro de
algoddo riscado e gravata, como se estivessem indo tomar cha no interior da
Inglaterra. Parece um desfile de Mardi Gras organizado pelos Kennedy.

Nenhum barril de cerveja. O que ha sdo tagas de vinho, de champanhe e
martini. Bloody Marys com azeitonas verdes e talos de salsio. Cadeiras de
jardim com mesas de papeldo adornadas com toalhas e, claro, arranjos cheios
de narcisos. As mesas também estdo cheias de comida, mas ndo hamburguer e
cachorro-quente, e sim belos pratos, que poderiam ser servidos num casamento.
Cestos de pies, tabuas de queijo:

, sushi, saladas e sopa de mariscos.

Tudo muito civilizado. Apesar de todos parecerem beber em publico, e ela ter
certeza de que boa parte desse povo estd levemente embriagada, ninguém esta
bébado o bastante para causar problemas. Ninguém prestes a chamar a policia
do campus. Ninguém ensaiando uma jogada de futebol americano, ou pendurado
nos barris de cerveja, ou vomitando. Ninguém sem camisa e com “vai, eagles”
ou “vocé é péssimo” escrito no peito.

Essas pessoas ndo estio aqui para torcer por seu amado time nem celebrar
uma temporada vitoriosa. Essas pessoas fizeram as malas e viajaram centenas
de quilémetros de avido, carro ou balsa, prepararam cestas de piquenique cheias
de biscoitos, queijos, lagosta e vinho, vestiram seus melhores trajes amarelos e
foram até ’Sconset para se sentarem na beira da via num dia gélido de abril e
celebrar uma flor. Essas pessoas sdo loucas.

Olivia evita fazer contato visual e aperta o passo pelo meio da via, como se
estivesse a caminho de um lugar especifico, procurando alguém conhecido, e
ndo tivesse tempo de passear. O ar cheira a terra molhada e um perfume
adocicado e amanteigado de flores, maresia e alho. O estdbmago dela ronca.
Queria comer um scone de mirtilo. Ou dar uma mordida no sanduiche de lagosta



de uma daquelas mulheres.

Satisfeita por considerar ja ter visto tudo nessa bizarra celebragdo de beira de
estrada, ela da meia-volta, retorna ao carro e segue para o outro lado da ilha,
apreciando as alegres rajadas de amarelo que decoram a paisagem ao seu redor.
De volta a fachada de casa, nota seis narcisos no jardim, trés dourados e trés
brancos, totalmente abertos ao vento, como se estivessem assentindo e felizes em
vé-la. Olivia se pergunta quem os teria plantado. E sorri, sentindo-se nio s
faminta, mas também estranhamente inspirada.

Ela esquenta uma tigela de sopa de mariscos no micro-ondas e despedaga
alguns biscoitos salgados de ostra na superficie. Pega uma colher, o café com
leite, a manta do sofa, o livro da biblioteca e se senta na cadeira de balango da
varanda. Café frio, sopa de trés dias e seis dos trés milhdes de narcisos so para
ela. Sua festa particular para celebrar o Dia do Narciso, ou como quer que o
chamem. Perfeito. Ou, pelo menos, nada mal.

Ela toma uma colherada da sopa e observa as flores ao vento, incrivelmente
brilhantes, frageis e corajosas contra o cinza frio de abril em Nantucket. Ndo
deve ser facil ser um narciso aqui. Eles gostariam de ficar na terra por mais um
més, mas ndo t&m escolha. Algum despertador biologico dentro deles aperta o
interruptor da germinagdo, dizendo a cada bulbo para desabrochar e florescer,
quer esteja fazendo sol e 21°C na Georgia, quer parega inverno em abril em
Nantucket. Eles surgem, ano apos ano.

Olivia dd& mais uma colherada e pensa em todas as pessoas festejando os
narcisos em ’Sconset meses antes de o bom tempo as acolher. Qual ¢ a grande
questdo? Ela termina a sopa e toma o café com leite. Ainda sentada na varanda,
continua olhando para as flores, sentindo um calor no rosto em meio ao ar frio.
Ela fecha os olhos, absorvendo esse pequeno prazer.

Talvez seja a promessa do verdo. Depois de um inverno longo e sombrio que
avangou primavera adentro, talvez o narciso seja um sinal de que o verdo vai
chegar de novo. A Terra vai girar e dar a volta no Sol, os relogios vao andar
mesmo que Olivia ndo os ajuste, e o tempo vai avangar. O inverno vai acabar.
Isso também ha de passar. Existe a promessa de um recomeco. Os narcisos vao
florescer aos milhdes, ¢ a vida voltara para a ilha.

E, Olivia querendo ou ndo, a vida voltara para ela também. Na varanda,
festejando seus narcisos, ela nota que o sol se moveu no céu e passou pelas
janelas do quarto. O meio da tarde deve estar chegando. Tempo passando.

“O tempo cura tudo”, dizem.

Ela I¢ a contracapa do livro. Com certeza estd pronta para voltar a ler sobre



autismo. Sente-se pronta para enfrentar o que acontecer, lembrar tudo, tentar
entender a vida de Anthony e por que ele ndo estd mais aqui, comegar a se curar.
Mas, se estiver se sentindo forte o bastante para enfrentar o autismo de novo, ndo
deveria ser pela ficgdo. Ela leva o livro para dentro de casa e volta para a
varanda um minuto depois com outra coisa.

Descansada, satisfeita e sentindo que aquele dia, o Dia do Narciso, pode ser
uma ocasido tio boa quanto qualquer outra, ela abre um de seus didrios na
primeira pagina e comega a ler.

19 de margo de 2001

Fizemos a consulta de um ano de Anthony hoje. Estd com quase 74cm e
9,5kg, peso e altura dentro da média. Ele tomou muitas vacinas, meu
Sfilhinho. Chorei junto com ele! Nao aguento vé-lo sentir nenhum tipo de
dor: Fiquei tdo orgulhosa de mostrar que ele ja esta andando. O dr: Harvey
disse que agora podemos dar leite integral para ele. Vai ser tao bom ndo ter
mais que comprar leite em po.

Nao consigo acreditar que ele jd tem um ano! Estd crescendo tio
rapido. Se mexe o tempo todo agora. S6 me deixa segurd-lo no colo
quando toma mamadeira, caso contrario quer ficar no chdo e explorar. Nio
é mais um bebezinho de colo. Ele agora é uma crianga!

Deve ser isso que acontece. Ele ja esti come¢ando o longo processo
de crescer, ganhar autonomia, se tornar uma pequena pessoa
independente. E assim que deve ser, mas eu gostaria que ndo fosse tdo
rapido.

E por isso que as mdes tém mais filhos. Nés esquecemos a dor;, o
desconforto e o profundo incomodo da gravidez e do parto em troca da
deliciosa sensagdo de ter um bebé aninhado e contente no nosso peito de
novo. Nao existe nada igual no mundo. Queremos uma familia grande, e o
tempo esta passando para mim.

Contei ao dr. Harvey que Anthony ainda ndo fala e perguntei se deveria
me preocupar: Ele disse que nem todos os bebés falam com um ano e que
provavelmente iamos comegar a ouvir algumas palavras quando ele
estivesse com um ano e cinco meses, mais ou menos. Entdo ndo falta muito.
Mas todas as filhas da Maria falaram antes de um ano. Eu me lembro de
Bella dizer “mamae”, “papai”, “lua” e apontar “mais” e “acabei” antes do
primeiro aniversario.

O dr. Harvey disse que as meninas costumam falar um pouco mais cedo
que os meninos. Nao devemos nos preocupar. Mas a preocupagdo estd ai.



Néo consigo evitar. E como me dizer para ndo ter olhos castanhos. Eu
tenho olhos castanhos. Estou preocupada. Por que Anthony ainda ndo fala?

David ndo estd nem um pouco preocupado. Ele disse que me preocupo
demais com tudo. Sei que ele tem razdo. Eu realmente me preocupo muito,
mas isso parece diferente das minhas neuroses normais sobre proteger as
tomadas e esterilizar as chupetas e a possibilidade de o leite em po estar
contaminado com bactérias.

Eu me pergunto se ele escuta bem. Anthony parece ndo me ouvir.
Quando eu o chamo, ele ndo olha para mim. Na verdade, quase nunca olha
para mim. Outro dia, bati palmas o mais alto que consegui, e ele nem virou
a cabega. Anthony 56 fica sentado no chéo olhando pelas portas de vidro as
folhas caidas no deque. E como se eu ndo existisse.

Ele é surdo? Nao, ndo é. Sei que ndo, e provavelmente é por isso que
ndo comentei nada com o dr. Harvey. Eu o vejo mexer a cabe¢a para
acompanhar quando tem musica tocando. Ele ama reggae. E outro dia,
quando derrubei uma panela na cozinha, eu o vi levar um susto e comeg¢ar
a chorar: Com certeza ele ndo é surdo. Entdo por que parte de mim
continua torcendo para que seja? Que coisa louca de pensar. Meu Deus, o
que estd acontecendo com Anthony? Por favor, me diga que estd tudo bem
com ele.

Com o que estou preocupada? O dr. Harvey diz que estd tudo bem.
David acha que estd tudo bem. Tenho certeza de que esta tudo bem com
ele.

Que mentirosa eu sou.



CAPITULO 7

s

cth estd com um olhar vago para o guarda-roupa do quarto ha vinte minutos,
19 ¢ meio a mais do que costuma passar naquela posi¢do. Seu guarda-roupa é
um nicho retangular e modesto na parede, fechado por duas portas de correr.
Uma unica arara atravessa o comodo, ¢ ha uma unica prateleira acima dessa
arara. Nada chique. O lado de Beth é o da esquerda, o de Jimmy, o da direita. Ou
melhor, era.

Ela corre a porta para revelar o outro lado — a parte dos cabides vazia, a
prateleira também, aquelas malditas bolas de poeira no chdo, que precisa ser
aspirado. Ela reclamou da falta de espago no closet para Jimmy durante anos. E
praticamente babava pelo closet que Mickey construiu para Jill (tinha até um
pufe no meio para sentar — para sentar!). Agora Beth tem o que pediu: o dobro
de espago. Mas ndo consegue espalhar seus cabides para o outro lado nem
colocar os sapatos daquele lado do piso. Nao da.

Ela move as portas e volta ao problema em questdo. O que vestir. Como tudo
o mais na casa, o lado de Beth do armario ¢ limpo e organizado. Todos os cabides
sdo iguais — brancos, de plastico e virados para a mesma dire¢do. Pendurados
da direita para a esquerda, as regatas, as blusas de manga curta, de manga
comprida, os vestidos ¢ as saias. Uma pequena pilha de moletons e suéteres
dobrados ocupa a prateleira acima dos cabides, e duas fileiras de sapatos estio
alinhadas no chdo. Um par de cada — ténis, botas para neve, botas de couro,
tamancos, saltos baixos, sandalias, chinelos. Com a exce¢do dos ténis, que eram
brancos, mas agora tém aquele tom cinza e muitos anos de uso, todos os calgados
dela eram pretos.

Quase tudo no armario dela ¢ preto. Nao um preto ousado. Nio aquele preto
de Nova York, chique e metropolitano. Nem mesmo um preto gotico. Tudo preto
sem graga. Chato e indcuo, nada interessante. Preto invisivel. O que ndo ¢ preto ¢
cinza ou branco.



Ela percorre as blusas de algoddo, desajeitadas, de gola redonda e gola alta.
Os suéteres sio compridos e sem forma. Todos cobrem o bumbum. Ela segura
contra o pescogo uma camiseta preta ¢ androgina que pode ficar boa com jeans.
Mas os jeans ndo sdo estilosos o suficiente para o Salt. Sdo largos, praticos e
confortaveis, bons para sair com as meninas na minivan, limpar a casa, sentar no
sofa, ou para jardinagem, mas nao sdo bons para ir ao Salt. Nada bons.

Entdo pega os dois tnicos vestidos e os coloca lado a lado na cama. Ambos
sdo pretos, mas nenhum pode ser descrito como um “pretinho basico”. O
primeiro ¢ um vestido que ela usava em velérios e funerais — decote fechado,
mangas compridas, sem cintura marcada e barra no tornozelo. Ela o comprou
para o funeral do pai de Jimmy porque parecia respeitoso e discreto, e gostou do
fato de ndo chamar aten¢do alguma, mas, ao inspeciona-lo agora, ele a
envergonha. Parece o figurino de uma pega de escola, uma pega sobre uma
solteirona quaker do século XVII.

Beth se volta para o outro vestido, esperando que ele seja a salvagdo. Decote
canoa, manga curta, cintura império, com uma saia rodada logo abaixo do
joelho. Ndo ¢ ruim. Pode funcionar. Na verdade ¢ bem bonito. Ela pega o vestido
¢ se olha no espelho de corpo inteiro na porta do quarto, tentando descobrir se
esta bonita, mas de repente se lembra da Gltima vez que o usou, e qualquer
possibilidade de se sentir bonita com ele sai voando pela janela. Ela olha a
etiqueta. Mimi Maternity. Beth estava no nono més de gravidez de Gracie quando
usou aquilo pela ultima vez. Nao pode usar um vestido de gravida para ir ao Salt,
mesmo que seja sua pega mais sexy ¢ ninguém va ver a etiqueta.

Ela r6i as unhas enquanto inspeciona seus unicos vestidos, odiando os dois.
Beth os guarda de novo no cabide e volta a vasculhar suas roupas. Suas roupas
pretas, velhas, feias e idiotas. Nao da. Ela ndo pode ir.

Ela pega o telefone no criado-mudo e fazuma ligagdo.

— Eunao vou — diz para Petra.

— Por que ndo?

— Nio tenho nada para vestir.

— Vocé ¢ o qué, uma adolescente de 16 anos? Coloque uma blusa preta e
uma saia.

— Antes preciso fazer compras. Vamos no outro fim de semana.

Beth precisa de tempo para ir ao shopping de Hyannis, o que envolve um
passeio caro com bilhete para a balsa e os horarios dos 6nibus — isso se tivesse
dinheiro para fazer compras no centro da cidade, o que definitivamente ndo é o
caso. Alids, mesmo que estivessem doando roupas, jamais usaria nada daquilo.



Ela nunca ia entender por que mulheres que tém dinheiro para comprar tudo e
qualquer coisa optam por usar vestidos com estampa de abacaxi, blusas rosa-
bebé com lantejoulas e cachorros bordados, bem como saias com estrelas-do-
mar e baleias estampadas.

— O proximo fim de semana € Figawi, nunca vamos conseguir entrar. Vamos
la, vocé estd adiando isso faz um més. Coloque umas joias ¢ fagca uma
maquiagem, vocé vai ficar 6tima.

Petra esta certa. O fim de semana seguinte vai ser Memorial Day e Figawi,
uma corrida de barco a vela famosa internacionalmente que sai de Hyannis ¢
atravessa o canal até a marina de Nantucket. Também ¢ o grandioso inicio oficial
da temporada de verdo de Nantucket. Havera banquetes do frutos do mar,
elegantes eventos beneficentes, premiagdes e festas pela ilha inteira. E todos os
restaurantes ficardo lotados.

— Nio sei, ndo.

— Vocé quer ir ver quem ¢ essa mulher ou nao?

— Acho que sim, mas...

— Entdo vamos la ver quem ela é.

— Como ela ¢?

Na pausa infinita que se segue, Beth aperta os labios com os dedos e prende a
respiragdo. Sente a pulsagdo nas témporas. Quis muito perguntar isso a Petra
desde o encontro do clube do livro um més antes, mas o medo de qualquer
resposta possivel sempre a fez engolir a questdo, silenciando-a. Se Angela for
bonita, Beth deve ser feia. E feia seria uma gentileza. Horrivel ¢ a palavra que
Beth esta experimentando, sentindo que lhe serve perfeitamente, melhor do que
qualquer roupa preta de seu armario. E se Angela ndo for bonita, deve ser
simpatica, engragada ou atraente de alguma maneira interessante que Beth ndo
¢, caso contrario Jimmy ndo sairia em busca disso. Entdo se Angela for bonita,
Beth seria feia, e se Angela for feia, entio Beth deve ser uma megera. De todo
modo, Beth seria redefinida seja 14 pelo que Jimmy viu nessa outra mulher.

— E isso que vamos descobrir hoje & noite.

— Sim, mas vocé ja a viu. O que achou?

— Acho que cla ndo ¢ nada perto de vocé.

Beth sorri, mas em seguida seus olhos voltam para o armario.

— E se for depois do Figawi?

— Que tal hoje a noite?

— Petra, eu ndo preciso ir e ponto final.

— E verdade.



— Mas ndo suporto ndo saber quem ela é.

— Entio pronto.

Beth morde a unha do polegar.

— Posso pegar seu colar turquesa emprestado?

— Claro. Eu chego um pouco depois das sete. Tudo bem?

— Tudo.

— Nio ¢ nem meio-dia. Vocé devia sair de casa. Saia de perto do armario.

— Vou sair. Assim que decidir o que vou usar.

— Blusa preta ¢ saia, colar turquesa. Vocé vai ficar linda. Nés nos vemos a
noite.

Blusa preta e saia. Ela veste a saia branca rodada e faz uma pausa para
pensar. Vai até o corredor e para diante da foto de familia mais recente
pendurada na parede, tirada no Gltimo verdo na Miacomet Beach. Usava essa
saia. Ela, Sophie e Gracie estavam de saia branca e blusa preta; Jimmy e Jessica,
que ndo usava nada além de calga, estavam de short branco e blusa preta. Era
uma foto linda. Estavam todos sentados na areia, a vegetagdo rasteira da praia,
nuvens brancas esparsas ¢ o céu azul delicado atras deles. A mao de Jimmy
tocava o joelho e a saia dela, a saia que esta em suas maos. Ele a tocava com
muita facilidade, com muita naturalidade.

Beth se lembra daqueles dias do comego, quando namoravam, ¢ o comego
do casamento, quando ele a tocava, mesmo que por acaso, e ela sentia. Sentia de
verdade. Aquele calor elétrico e magnético da méio do marido nela. Aquela
conexao invisivel, magica e quimica. Aonde aquilo tinha ido parar?

Jimmy a estava traindo quando essa foto foi tirada. Beth aperta as palpebras
fechadas e engole em seco, tentando se controlar. O que Jimmy sentia quando
tocava Angela? Uma conexdo invisivel, magica e quimica? O que ndo sentia
quando a tocava? Quando costumava fazer isso. Ela abre os olhos, da um passo
para tras e observa a parede inteira — sete anos de fotos de familia e uma foto
em preto e branco do dia do casamento. Beth olha o sorriso de todos, sua familia
feliz. Sua vida. Aperta os dentes e pisca para afastar as lagrimas. Sua vida ¢ uma
fraude.

Ela endireita duas molduras que estavam levemente tortas, volta para o
quarto e para a cama. A sensagdo da cama ¢é boa. A cama transmite seguranga.

E Beth sabe como se vestir para ficar na cama. Esta usando seu velho pijama
de flanela cor-de-rosa, cheio de bolinhas, suas pegas mais coloridas. Ela devia ir
ao Salt de pijama. Assim realmente ia causar um impacto. SO que ndo o tipo de
impacto que quer causar.



Mas que tipo de impacto queria causar? Ela queria ndo ter de fazer nada
disso, que pudesse ir disfargada, de peruca e 6culos escuros, para poder ver sem
ser vista. Mas a0 mesmo tempo tem a fantasia de ir ¢ ser notada por todos. Entrar
desfilando no Salt, confiante e sexy (sexy de bom gosto, ndo sexy vulgar) e
acanhada por isso, pelo menos melhor que Angela, uma meta dificil
considerando que nao tem ideia de como Angela é. Beth estd morrendo de medo
de dar a essa mulher qualquer motivo para se sentir mais superior do que ja deve
se sentir. Infelizmente, sendo realista, hd grande chance de que isso acontega.
Nao estda se sentindo confiante nem sexy. E nunca desfilou. Ela olha para o
armario patético, vira para o outro lado, fecha os olhos e puxa os cobertores até o
queixo.

Atras das palpebras fechadas, vé Jimmy preparando um martini, parando
antes de servi-lo, impressionado com a imagem dela ao entrar no restaurante
com as amigas. Imagina que ele a puxaria de lado e diria que se sente um idiota
por té-la deixado. Imagina Jimmy implorando para ser aceito de volta bem ali no
bar, na frente de Angela.

Beth dirige a cena toda, sorrindo com o filme se passando em sua cabega.
Escalou até uma Angela ficticia, arrasada e derrotada, de cabelo preto brilhante,
sobrancelhas grossas, maquiagem pesada e um vestido colado (sexy vulgar). A
unica pessoa que nao aparece nessa fantasia ¢ ela mesma.

“Droga, o que vou usar?’

Beth se da conta de que ouve essa pergunta ridicula de Sophie, sua filha de 13
anos que parecia ter 18, pelo menos uma vez por semana. As outras duas
costumam estar vestidas e prontas na porta, enquanto Sophie ainda esta no quarto,
vestida pela metade, enlouquecida e chorando, as roupas jogadas por toda parte.
“Néo posso ir para a escola! Nao tenho nada para vestir!”

Mais preocupada com a possibilidade de as meninas se atrasarem para a aula
do que com a crise de Sophie, Beth costumava dizer alguma coisa rapida e
propositalmente superficial.

“Vocé esta linda. Seja vocé mesma e ndo vai importar o que esta vestindo.
Vamos, precisamos ir embora!”

Naquele momento Beth entende por que a filha revirava os olhos e chorava
ainda mais. Ela devia desculpas a Sophie ¢ uma ida ao shopping de Hy annis.

Por um instante tenta ouvir o proprio conselho. “Seja vocé mesma.” Mas
quem ¢ ela? A sra. James Ellis e méae de trés meninas. E, se pedir o divorcio, se
deixar de ser a sra. James Ellis e se tornar apenas “mae”, isso significaria ser
menos? Beth tem medo disso e ja sente como se um cirurgido tivesse passado um



bisturi por seu abdomen e retirado uma parte necessaria de seu ser. Como pode?
Quem ela se tornou?

Ela vira na cama e olha para o armario. Estd organizado. Ela ¢ assim. Mas,
tirando isso, Beth ndo esta 1a. Ele se senta e se olha no espelho atras da porta do
quarto. O cabelo loiro na altura do queixo estid bagungado e sem graga, os olhos
azuis fundos e sem vida, o pijama cor-de-rosa com bolinhas. “Eu ndo sou assim.”

Ela se levanta da cama e volta a olhar as fotos na parede do corredor. Os
retratos mais recentes ndo mostram nada além de esposa e mae. Ela sempre
gostou de sua aparéncia nessas fotos, o cabelo ndo muito arrepiado por causa da
umidade, a maquiagem leve, as unhas feitas, as roupas passadas. Mas, olhando
para si mesma agora, o sorriso parece forgado, a postura, dura, como se fosse
uma boneca de papeldo. Como se estivesse posando. Ela volta no tempo e revisita
a foto mais antiga de familia e sua foto de casamento. Nelas viu mais a mulher
que considera ser. O sorriso tinha uma entrega sem desconforto, os olhos estavam
brilhantes e felizes. Onde esta essa mulher?

Por alguma razio, ela olha para o teto, e la estd, como se a resposta tivesse
vindo de cima. O sotdo!

Ela se equilibra na ponta dos pés, puxa o corddo branco, abre a escada de
madeira e sobe. Uma parede de calor denso e estagnado a recebe em sua pressa
de chegar ao topo. Perto do fim de mai

, os dias sdo ensolarados, mas se
mantém frescos, por volta dos 15°C; o calor aprisionado ali em cima, no entanto,
fazparecer que o verdo chegou a pele dela.

Beth faz uma pausa antes de decidir de fato entrar. O telhado ¢ inclinado ¢
baixo, e o teto de madeira esta cheio de pontas de pregos, o que torna impossivel
e perigoso ficar de pé. O piso estd inacabado, com apenas algumas tabuas de
madeira cobrindo o cémodo a partir do centro, como uma ponte atravessando
um mar de isolamento cor-de-rosa.

Ela ndo gosta de subir ali por medo ou de esquecer a altura do teto e acabar
com um prego enfiado na cabega ou de pisar em falso em uma das tibuas e
atravessar o chdo fofo de fibra de vidro e cair na sala. Por causa disso, so entra
no sotdo duas vezes por ano — um dia depois do feriado de A¢do de Gragas, para
pegar a decoragdo de Natal, e perto do Ano-Novo, para guarda-la. Subir e entrar,
sair e descer, ela nunca se demorava ali.

Ha um monte de coisas de Jimmy espalhadas no canto mais afastado da
entrada — varas de pescar encostadas no teto inclinado, duas delas caidas, redes
emaranhadas, caixas de equipamento de pesca (uma delas aberta) uma colegdo
de tacos de golfe espalhados e soltos pelo chdo como um jogo de varetas, o saco



de golfe vazio, um unico pé de sapato de golfe, uma prancha de surfe, um
ancinho de moluscos e um balde.

— Jimmy.

Com as mios na cintura, ela o repreende mentalmente e precisa resistir ao
desejo de arrumar tudo. Nao é por isso que ela esta la. Separados dessa bagunca
estdo trés ventiladores de chio e dois aparelhos de ar-condicionado de acoplar a
janela. Seis cestos plasticos para armazenar objetos, todos identificados com fita
adesiva e com a letra dela em caneta hidrografica se encontram enfileirados
lado a lado, de dois em dois: natal, halloween, inverno.

As caixas de inverno estdo vazias. Ela e as meninas ainda usam os casacos de
inverno de manhd e a noite, além das botas; com o chdo finalmente
descongelado, ¢ o auge da temporada de lama. Todo ano, dali a mais ou menos
uma ou duas semanas e sob as instru¢des de Beth, Jimmy levaria todas as pegas
de inverno para o sotdo e desceria com ventiladores e aparelhos de ar-
condicionado. Ela suspira ao se dar conta de que essa ia ser sua tarefa de agora
em diante.

O ultimo cesto, afastado dos demais, bem no fundo, esta identificado com seu
nome. Ha poeira por toda a tampa. Faz pelo menos uma década desde que o
abriu pela ultima vez. Ao mesmo tempo animada e assustada com o que podia
encontrar ali dentro, ela cruza as pernas e abre a tampa.

Primeiro, pega um frishee vermelho com a assinatura de todos os membros
de seu time e o vira, observando cada dedicatoria e assinatura. Johnny C! Seu
amor ndo correspondido da Faculdade Reed durante quatro anos. Ha muito
tempo ndo pensava nele. Era tio gentil. Ia fazer medicina. Beth se pergunta onde
ele esta agora. Provavelmente ¢ um médico bem-sucedido em algum lugar e
ndo trai a esposa.

Depois encontra uma pilha de ingressos presos por um eldstico. Rolling
Stones, Stomp, Rent, Cirque du Soleil, o Metropolitan Museum of Art em Nova
York, uma passagem de avido de Portland para Nova York, outra para o Novo
México, até ingressos de cinema, todos marcados com o nome dos amigos ou dos
namorados que foram com ela. Nao lembra o ultimo show que tinha visto (podia
ter sido dos Stones), ¢ a ultima viagem de avido foi de Nova Yorkpara Nantucket,
s6 ida. Ela sente falta das viagens de férias para novos lugares, dos espetaculos da
Broadway e dos museus (e as excursdes com a turma de terceiro ano de cada
filha para o museu da baleia ndo contam).

Ela vasculha as carteirinhas da faculdade, as fotos de festas e de férias. Ri do
cabelo enorme e do delineador azul-piscina. Os anos 1990!



E entdo encontra uma pilha de cartdes de aniversario e hesita, reunindo
coragem emocional. Oito cartdes da mée. Beth 1é todos, comegando com um de
seus 16 anos, apreciando cada palavra escrita @ mao, cada “Eu amo vocé.
Mamaie”, enxugando as lagrimas com a manga do pijama toda vez que as
palavras ficam embagadas demais para ler por entre as lagrimas.

Sua mie se submeteu a uma lumpectomia um verdo antes de Beth se mudar
para Nantucket. O médico disse que tinha retirado o tumor inteiro. Ela fez radio e
quimioterapia depois da cirurgia. Tudo de acordo com o padrdo. Tudo parecia
bem.

O cabelo caiu quando Beth se mudou para Nova York, em setembro. Era seu
primeiro emprego depois da faculdade, editora-assistente da revista Self. Sua
mae insistiu para que ela fosse e comegasse a vida, ¢ garantiu que ia ficar bem.

Mas ela ndo ficou bem. Néao tinham removido tudo. Em novembro, teve de
fazer outra cirurgia, dessa vez para remover todo o seio e parte do tecido
linfatico. Mais uma vez, os médicos disseram que tinham tirado tudo. Beth e a
mae comemoraram no fim de semana do Dia de A¢do de Gragas, aliviadas e
agradecidas.

Mas ndo havia nada para celebrar, porque alguns vestigios microscopicos do
cancer ja tinham se espalhado antes que os médicos retirassem o seio e passeado
pelo corpo de sua mide em busca de uma nova residéncia. Foram para o figado
primeiro. Depois, para os pulmdes. Ela morreu em janeiro.

Beth segura o tltimo cartio de aniversario, o ultimo “Eu amo vocé, mamae”.
Foi no seu aniversario de 23 anos. Nunca imaginou que sua mae ndo estaria
presente para vé-la completar 24, 38.

Muitas vezes se perguntou se teria se casado com Jimmy se a mde ndo
tivesse morrido. Sair da cama e ir trabalhar se tornou quase impossivel depois do
funeral. Beth se lembra de se sentir totalmente incapaz de fazer seu trabalho,
ainda que sO consistisse em tarefas de escritorio bem automéaticas como atender
ao telefone, conferir faxes e agendar reunides. Lembra-se de tentar esconder a
torrente de lagrimas em inimeros momentos nada profissionais. Precisava se
afastar por um tempo. E se arrastou semana apds semana até junho, quando
pediu demissdo e saiu de Nova York Ela largou tudo e foi para Nantucket.

Herdou um pouco de dinheiro da mée, o suficiente para alugar um chalé com
trés amigos pelo verdo e iniciar a pos-graduagdo no outono. Foi aceita pelo
programa de mestrado em escrita criativa da Universidade de Boston. Fora isso,
ndo havia planos. Ela ndo previa que conheceria Jinmy e se apaixonaria por ele.
E com certeza ndo planejava se casar com ele ¢ comegar uma familia em vez



de voltar a estudar.

Mas foi exatamente o que fez. No Dia do Trabalho, quando seus amigos
embarcaram num avido a fim de voltar para o mundo real, Beth ficou. Um ano
depois, ela e Jimmy se casaram, e no ano seguinte Sophie nasceu.

Beth muitas vezes se perguntou o que a mie teria achado de Jimmy.
Provavelmente ndo teria gostado dele. Com certeza ndo seria fi do genro
naquele momento. Sua mée nunca achou grande coisa dos homens. Divorciou-se
quando Beth tinha trés anos, e as duas nunca mais viram o pai depois do
aniversario de quatro anos. Ela ndo se lembrava de ver a mae namorando, pois
se dedicava totalmente a ganhar a vida e criar a filha unica.

Beth revira o cesto, procurando uma foto especifica. Sabe que estd ali. Esta
no fundo de tudo, a Ginica imagem do pai. Ele estd usando uma camiseta branca e
oculos de armagdo preta. Seu cabelo castanho-claro tinha comegado a cair. Ele
sorria. Seus bragos pareciam fortes. Beth estava em seu colo, com duas maria-
chiquinhas ¢ um vestido de festa cor-de-rosa. Era seu aniversario de dois anos.
Ela também sorria. Os dois pareciam felizes juntos. Ela ndo tinha nenhuma
lembranga desse homem nem de simesma como essa garotinha, mas acreditava
que eram eles. Atras da foto, com a letra da mée, estava escrito “Denny e Beth,
10/2/1973”. Beth da um longo suspiro e joga a foto no fundo do cesto.

Ela aperta a pilha de cartdes de aniversario contra o peito. Sente falta da mée,
especialmente nesse momento. Sorri e seca os olhos com a manga, perdida em
pensamentos melancélicos sobre as proprias filhas. Sua mae podia ndo ter
gostado de Jimmy, mas teria amado as netas.

Os cartdes voltam para o cesto, e ela pega uma brochura. Escrevendo com a
alma, de Natalie Goldberg. O livro que a fezacreditar que um dia seria escritora.
Por que estava ali e ndo na estante da sala ou no criado-mudo?

Quando se mudou para la, Beth costumava escrever matérias para
Yesterday s Island, nada espetacular, mas escrevia e era paga. Depois que Jessica
nasceu, conseguiu um trabalho melhor como jornalista do Inquirer and Mirror,
mas, depois de Gracie, trabalhar e criar trés filhas se tornaram tarefas dificeis
demais de conciliar, e Beth pediu demissdo. Ainda assim, por um tempo, sua
caneta se manteve ativa.

Ela encontra seus ensaios, poemas e contos. Depara-se com seus cadernos —
cadernos comuns de espiral, desmazelados e gastos, com todos os cantos
ocupados por tinta azul —, exercicios de escrita, ideias para contos, esbogos, sua
imaginagdo, seus pensamentos e suas emogdes, seu interior delicado e nu exposto
em paginas pautadas de 22x28cm. Ela folheia os cadernos, ¢ um texto em



especial chama sua atengéio, um conto sobre um garoto que vivia estritamente
nos confins de um mundo imaginario bizarro e lindo. Ela se lembra de quando o
escreveu. Uns seis ou sete anos atras, depois de uma manha na praia com as
meninas, inspirada por um garoto que viu brincando com rochas perto do mar.
Ela costumava se inspirar pela vida cotidiana ali e escrevia sobre isso. Quando foi
que parou de escrever? Quando sua vida perdeu a inspiragao?

Um dos cadernos que encontra esta novo, intocado. Ela o pega, faz uma
promessa para simesma e o coloca de lado.

Em seguida vém as roupas — o casaco com estampa falsa de onga que
pertenceu a mée, a calga de couro (preta como a de um astro do rock), o vestido
de estampa geométrica cor-de-rosa e laranja a moda de Goldie Hawn, bem anos
1960. Beth ama esse vestido. E o usava sempre — festas, casas noturnas,
casamentos, primeiros encontros. No primeiro encontro de verdade com Jimmy.
Tira o pijama velho e coloca o vestido, passando-o pela cabe¢a sem bater no
teto. Por um milagre, servia. E o espelho do quarto ndo foi necessario para saber
se caiu bem. Ela sabe que sim.

Encontra um monte de bijuteria barata — as argola prateadas e enormes,
pulseiras de plastico coloridas e pesadas, muitas pedras de strass, colares
emaranhados, tudo estilo Madonna na fase Procura-se Susan desesperadamente.
Ela coloca o anel com uma pedra da lua no dedo médio da mao direita ¢ o
admira, se questionando por que o guardou.

Beth se pergunta por que ndo se livrou de todas essas coisas. Uma parte tinha
a ver com a mudanga de Nova York para Nantucket ¢ a tentativa de se encaixar.
Os moradores de Nantucket usam jaquetas de fleece gigantes da L.L. Bean e
galochas que vdo até a coxa, das calgas e anéis com pedras do humor. A outra
parte tinha a ver com o inchago e o ganho de peso que acompanham trés
gesta¢des. Nao foi humanamente possivel usar aquelas calgas de couro justas por
muitos anos. Mas, para além das calgas, aquelas coisas — os cadernos, as roupas,
as fotos e os cartdes — fazem parte dela, de sua historia, de seu espirito de
aventura e seu estilo, de seus sonhos para o futuro.

“Esta sou eu”, pensa Beth, olhando para o cesto.

Ela ¢ Jimmy faziam festas improvisadas em casa com nada além de um
pacote de batatas chips, uma caixa de cervejas e uma garrafa de vinho barato.
Todo mundo levava alguma coisa, e sempre havia o suficiente. Sempre se
divertiam. Fazia muito tempo que ndo davam uma festa. As festas de alguma
maneira tinham mudado, ndo surgiam mais espontaneamente de uma ideia
rapida e divertida: “Ei, por que ndo chamamos uns amigos para vir aqui hoje a



noite?” Haviam passado a exigir planejamento, preparagdo de pratos, limpeza da
casa. Tudo tinha de estar perfeito. Tornaram-se festas trabalhosas, e Beth ndo se
lembrava da diversdo, s6 das brigas com Jimmy, que aconteciam por causa de
algum aspecto estressante dos preparativos, da raiva e do ressentimento presos as
suas costas muito tempo depois de o tltimo convidado ter ido embora.

Ela usava azul, verde e laranja. Costumava ter vivacidade. Costumava nadar
nua na Fat Ladies Beach e dangar ao som das musicas de que gostava. Mas
passou a usar roupas largas sobre o biquini na praia e s6 ouvia as musicas que as
meninas queriam ouvir, em geral Britney Spears ou alguma adolescente com o
olhar do Bambi do filme da Disney.

E costumava escrever.

Beth ndo consegue acreditar que guardou tanto de si mesma em uma caixa,
banida no s6tdo por tantos anos. Pelo menos néo se doou para a caridade ou, pior,
se jogou fora. Continua revirando a caixa, revisitando suas memoérias a cada item
até pegar o medalhdo, o primeiro presente de Jimmy. Ela abre o coragdo
prateado liso e manchado, e o segura na palma da mio. Ela e Jimmy se
beijando. Ela ¢ Jimmy apaixonados. Beth observa a foto dos dois, ¢ ¢ como se
estivesse vendo outro casal, como se fossem velhos amigos de quem gostava,
amigos com quem perdeu contato, que se mudaram para longe. Seu coragéo fica
pesado. Ela usou aquele relicario todo dia durante anos e o amava. E entdo, em
algum momento, ndo lembra exatamente quando, o coragdo de prata comegou a
ficar manchado, e o que um dia foi novo, romantico e sofisticado de repente
parecia velho, sem graga e infantil. Ela se cansou de usa-lo ¢ o guardou. Com o
cuidado de ndo pisar demais para o lado, ela arrasta o cesto até a escada e o leva
para baixo, até o quarto. Equilibrando-o no quadril, ela abre o armario e o solta
no chéo, no lado de Jimmy. Pega Escrevendo com a alma, os antigos cadernos,
incluindo o que estava em branco, e os coloca no criado-mudo. Beth meneia a
cabega. Coloca o medalhdo no pescogo, esfrega o coragdo de prata entre os
dedos e vai se olhar no espelho da porta.

“Aqui estou eu.”

Pronta para o Salt.



CAPITULO 8

s

alta pouco para o por do sol na Fat Ladies Beach, e Olivia caminha com a
camera na mao. Ela caminha todo fim de tarde nessa praia e entendeu por que
os fotografos chamam esse momento do dia de hora magica. [luminando essa
faixa de terra pelos dltimos minutos do dia ali no horizonte, em vez de
diretamente no céu, o sol recobre tudo com um brilho difuso e delicado. As cores
estdo mais saturadas, douradas, romanticas. Magicas.

Olivia passou a primavera toda caminhando sem a cdmera, sem inspiragao.
Tudo em toda parte era cinza. Mas entdo o cinza dominante pareceu recuar antes
de desaparecer de vez nesse fim de semana, como se finalmente tivesse
esquentado o suficiente para Nantucket abrir o ziper e tirar o casaco cinzento de
inverno, revelando a beleza impressionante do lugar, especialmente a essa hora.
Os incriveis tons de azul do céu se dissolvendo no oceano, as vigosas folhas
verde-claras da vegetagdo da praia, a areia brilhante, ¢ o por do sol
extraordinario, um sol laranja forte cada vez mais intenso sumindo de vista,
trocando de lugar com um céu tomado cada vez mais por tons de rosa e lavanda,
incrivelmente mais magnifico do que segundos antes. Tudo implora para ser
fotografado.

Ela ama a sensa¢do de ter a Nikon nas maos. E admite que uma camera
portatil, dessas do tamanho de um baralho, seria mais facil de carregar e,
tecnicamente, ofereceria quase tudo de que precisa em uma camera, mas
parece um brinquedo barato. Prefere a volumosa Nikon, o barulho reconfortante
do botdo de disparo sob seu dedo, o ajuste manual do foco, o0 peso em geral.

Lembra como amava a sensag¢do dos novos livros chegando da grafica, o
apice de anos de escrita do autor e seus meses de edigdo, a capa lisa e brilhante,
com letras em alto-relevo, o peso cheio de satisfagcdo nas méos. Ainda ama a
sensacdo de pegar um livro novo. Apesar de aceitar a conveniéncia dos tablets
finos ¢ pretensiosos, eles ndo transmitem a experiéncia sensorial tridimensional



que um livro de verdade proporciona.

Olivia vai até a beira da agua, parando de vezem quando para tirar uma foto
ampla do horizonte, de uma concha em zoom, de um magarico, da silhueta de
uma mulher passeando com um cachorro a distincia. Ao contrario dos meses
anteriores, quando podia andar ali pelo tempo que quisesse na solidio mais
completa e quase garantida, sesmpre ha outras pessoas na praia agora. A ilha esta
ganhando vida, e, no caminho, ela se da conta de como esta fora do compasso
com o mundo a sua volta. O cinza penetrante ndo sumiu, ainda ¢ inverno em seu
coragdo. Sentindo como se estivesse testemunhando a vida, mais do que de fato
vivendo, dessa mulher que mora em Nantucket, toma café, 1& seus diarios, sai
para caminhar e tira fotos, como se estivesse vendo um filme, um filme chato
sobre uma mulher chata em que nada de mais acontece, e ela gostaria de
desligar a tevé ou mudar de canal, mas, por alguma razio, estd presa a tela. Se
continuar assistindo, algo vai acontecer.

A respeito de uma coisa, algo tem de acontecer logo. Precisa arrumar um
emprego ali. Mesmo com sua existéncia modesta, hd os custos do dia a dia.
David concordou em pagar pelos primeiros seis meses, o que significa que ela
ndo tem muito tempo para viver as custas dele. Ou vai precisar ganhar a vida ali,
ou terd de vender a casa e se mudar, provavelmente voltar para a Georgia a fim
de ficar perto da mée, da irma, Maria, e da familia. Ou talvez venda a casa e
fuja para algum lugar ainda mais remoto, alguma ilha no sul do Pacifico onde
possa desaparecer.

Pensou nisso, em desaparecer de verdade. Diversos suicidios em Nantucket
foram noticiados no jornal desde que Olivia chegou. Terapeutas e psicologos
opinavam sobre o porqué de os suicidios serem mais comuns em Nantucket do
que em outros lugares, destacando a depressdo e o transtorno afetivo sazonal
somados ao abismo profundo do inverno naquele ponto de terra isolado. Ela
imagina o proprio nome impresso, a personagem principal de uma daquelas
matérias de jornal. Ela entende. Um vazio quase insuportavel que se descortina a
cada manha. E entdo vém as perguntas.

“Por qué? Por que Anthony veio para ca? Qual era o proposito de sua curta
vida?’

Nenhuma resposta.

“Por que estou aqui? Por qué?”

Nenhuma resposta. Nunca havia resposta, nem em suas oragdes nem nos
sonhos, até 0 momento, nem nos diarios ou na fé que tinha em Deus e na igreja,
tampouco na magia de um por do sol na Fat Ladies Beach. Parte dela aceitou que



essas questdes jamais encontrariam resposta, que ndo ha motivo para essa vida,
mas outra parte continua a busca, fazendo essas perguntas sem parar, com a
mais profunda sinceridade, repetindo o ciclo inquisidor muitas vezes por dia,
perseverando.

“Como alguém com autismo...”

O siléncio que se segue depois do ultimo “Por qué?” do dia sempre paira no
ar, ecoando por um longo momento antes de flutuar até o vazio infinito, deixando
Olivia tdo completa e dolorosamente sozinha que ela muitas vezes deseja se
dissolver bem ali ¢ desaparecer com sua pergunta naquele nada. Mas alguma
coisa bem dentro dela insiste em se segurar, em enfrentar. Observar e esperar. E,
logo, procurar um emprego. Mas fazendo o qué? O que podia fazer?

“Por que estou aqui? Por qué?”

Olivia se agacha, olha pelo visor, ajusta o foco e tira uma foto da costa, a
espuma branca, a areia molhada e metalica, as camadas de liquido azul. Olha
para a frente e vé a cabega preta e escorregadia de uma foca na arrebentagdo.
Aumenta o zoom e dispara. Com 0 zoom na mesma posi¢do, consegue ver com
clareza os olhos pretos ¢ redondos da foca, que parecem mira-la diretamente.
Olivia abaixa a cdmera, e as duas se encaram por um longo momento até a foca
mergulhar sob a superficie da agua e desaparecer, deixando-a sozinha.

Atras dela, um bando de vozes surge na praia. Ela vira e olha. Dois garotos
correm em dire¢do ao mar, em dire¢do a ela, rindo. A mée, levando o peso de
uma grande bolsa de praia em um ombro e uma crianga de colo no quadril, ndo
consegue acompanhar e grita, alertando para os dois ndo entrarem na agua.
Primeiro o pai anda ao lado dela, depois comega a correr. Os dois estio
descalgos, de camisa azul e calga caqui.

O pai alcanga os meninos, pega os dois no colo, um em cada brago, pouco
antes de os dedos dos pés tocarem a arrebentagdo. Os garotos morrem de rir. O
pai gira os dois, cai no chéo, e os trés brincam de lutar na areia.

— Vocé ¢ Rebecca?

— Como? — pergunta Olivia, ndo porque ndo ouviu a pergunta da mulher,
mas porque ndo consegue processa-la, de tdo desabituada a qualquer voz se
dirigir a ela nessa praia, a qualquer um se infiltrar na camada cinza que envolve
sua pele com tanta forga.

— Vocé ¢ a fotografa? — pergunta a mae, indicando a Nikon com a cabeca.

— Eu?Nao.

— Desculpe. Achei que fosse. — A mde olha por sobre o ombro para o
estacionamento e suspira, arrumando mais a crianga no colo, que tenta descer, e



entdo a aperta mais contra o quadril. — Néo sei por quanto tempo vou conseguir
manter os trés limpos e secos. Max! Nao!

Max ¢ o do meio, Olivia lhe da uns cinco anos, o que comegou a perseguir
uma gaivota pela praia. O garoto ¢ rapido e ignora a mae. O pai corre atras dele.

O mais velho, de uns oito anos, vai até a mie, depois de perder o interesse na
agua fria sem ter o irmdo para correr junto. Ele para ao lado dela e pega sua
mao livre.

Os trés garotos s3o ao mesmo tempo familiares e estranhos para Olivia, dois
gumes da mesma faca, cada um igualmente capaz de parti-la em duas. Todos
t#@m o tamanho e o corpo de Anthony — os pés aos dois anos, as pernas aos
cinco, as maos aos oito.

Max, que corre pela praia ignorando os alertas dos pais, se parece muito com
Anthony. E, no entanto, ndo tem nada a ver com ele. O garoto salta ¢ sai
correndo com um brilho nos olhos e uma malicia no sorriso. Estd brincando e
envolvendo os pais na brincadeira. “Venham me pegar!” E vai adorar ser pego.

Quando Anthony corria na praia, era para sentir o impacto do chdo sélido
comprimindo suas articulagdes, a sensagdo fresca do vento na pele, a areia
quente e granulada entre os dedos dos pés, para chegar a agua que ele amava
mais do que tudo. Ele corria e ndo ouvia os chamados dela nem de David; nunca
era uma brincadeira que os incluia em seu mundo.

A fotografa chega, e o pai volta com o filho do meio embaixo do brago, como
se fosse uma bola de futebol americano, ¢ a mae reine todo mundo,
encorajando os meninos a sorrir.

— Olhem para mim — diz a fotografa, e arrepios inesperados percorrem o
centro do corpo de Olivia.

“Olhe para mim.”

Quantas centenas de milhares de vezes ouviu essas trés palavras, da propria
boca, de David, dos médicos, de uma série de terapeutas de fala e de analise
comportamental aplicada.

“Anthony, olhe para mim”, enquanto segurava uma batatinha chips na altura
do nariz.

“Anthony, olhe para mim”, enquanto prendia a respiragao.

“Anthony, olhe para mim”, enquanto ele nio olhava.

O menor joga a cabeca para tras e contrai os bragos e as pernas, chorando, o
rosto inchado ¢ vermelho, os olhos fechados com for¢a. Amae o entrega ao pai,
pega na bolsa de praia um brinquedo ainda dentro da embalagem e o da a
fotografa. E um caminhdo. Um suborno. Ela ¢é esperta.



— Olhe o caminhdo.

Funcionou. A atengdo do menor ¢ atraida pelo caminhdo, que a fotografa
segura estrategicamente no alto da cabega. O menino para de chorar e aponta.
Ele aponta e diz:

— Meu.

Até aquele momento, Olivia se perguntava se ele estaria no espectro. Ja havia
decidido que os outros dois eram neurotipicos, mas ndo tinha certeza do menor,
no colo da mae. Depois do diagnostico de Anthony, ela observa todo garoto que
encontra — em idade pré-escolar, adolescentes, filhos das mulheres que conhece
e de estranhos, garotos sentados na frente dela na igreja e brincando no parque
— em busca de sinais de autismo. At¢ mesmo naquele momento ela nio
consegue olhar para um garoto e ver apenas um garoto. Tem de ver ou ndo o
autismo também. Como olhar para as letras de uma palavra e ler a palavra,
Olivia precisa fazer os dois. Estdo inextricavelmente ligados.

E, ao passo que sentia um vinculo silencioso e uma afinidade solidaria em
relagdo as mdes de criangas no espectro, muitas vezes sentia todo tipo de
emogdes nada nobres em relagdo aos pais de meninos ¢ meninas sem autismo.
Citimes, irritagdo, odio, raiva, dor. Aquelas vidas normais, abengoadas, faceis se
exibiam bem diante dela.

“Olhe s6”, costumava pensar; ciimes, irritagdo, odio, raiva e dor a
consumindo, a envenenando.

Mas hoje, de um jeito inesperado, ndo sentiu nada daquilo. Em vez disso,
sentiu alivio e esperanga de que essa mae consiga pelo menos uma foto decente
com a familia toda sorrindo e olhando para a cidmera. O menor continua
apontando para o caminhdo preso ao quadril da mée, os mais velhos gritando
“Xiiiiiiis”, ¢ o pai com um brago em volta da esposa e a outra mao no ombro do
mais velho enquanto a fotografa tira fotos, ainda repetindo: “Olhem para mim.”

Olivia leva a Nikon até a altura do olho e observa a familia pelo visor. E quase
por do sol. A luz no rosto deles ¢ acolhedora e bela. Clique. Clique. Clique. Ela
olha pela tela, para a ultima imagem capturada. V& a saturagdo, o brilho, o
contraste, a composi¢do, e aprova. Uma boa foto. E entdo algo muda, talvez
parte do cinza ao seu redor tenha se dissipado, e ela tenha esquecido os aspectos
técnicos da foto. Olha para a imagem na tela e vé a alegria, a intimidade, a
familia, o amor. Amagia capturada.

“Eu podia trabalhar com isso.”



CAPITULO 9

s

cth e Petra encontram Jill, que as espera — como sempre, antes do horéario
combinado — na frente do Salt. Courtney ndo veio porque tem uma aula de ioga
para dar nessa noite, ¢ Georgia ndo pdde porque estd supervisionando um
casamento no fim da rua, no Blue Oy ster. Mas, com Petra e Jill, Beth pode contar
com poder feminino mais do que suficiente ao seu lado e estd se sentindo
confiante e pronta com seu vestido anos 1960. Porém, quando Petra sobe os
degraus, abrindo caminho, Beth se da conta de que seu coragdo esta disparado,
incitando seu corpo a algum tipo de reagdo fisica grandiosa a altura de seus
batimentos acelerados. “Corra!” Ela se concentra na nuca de Petra, no fecho do
colar turquesa, que pediu emprestado mas ndo estava usando, enquanto se forgou
a dar cada passo, entrando devagar atras da amiga, de proposito, contrariando o
instinto de seu coragao, na cova dos ledes.

— Ol4, bem-vindas ao Salt.

Antes de Beth notar qualquer coisa, 1a esta ela, sorrindo para Petra. A hostess
de sabado a noite do Salt. Angela.

E mais nova que Beth, talvez vinte e muitos. O cabelo ¢ comprido, enrolado e
castanho-escuro. Estd usando uma blusa preta e sem graga, mas justa e com um
decote em V revelador. Isso e um pequeno crucifixo dourado pendurado em uma
longa corrente dourada atrairam o olhar de Beth, e provavelmente o de todos,
para seus seios grandes e interessantes. Claro. Na casa dos vinte e seios grandes.

Beth endireita os ombros e cruza os bragos na frente do peito, ja muito bem
coberto pela mistura de poliéster do vestido retrd. Mesmo levantados pelo sutid
mais eficiente da Victorias Secret, mesmo antes que a gravidez os tivesse
estirado e a amamentagdo lhes tirasse o vigo, seus peitos nunca foram assim. Os
olhos de Angela, grandes, pretos e irritantemente bonitos, ainda sorriem enquanto
se movem para incluir Jill, mas hesitam ao ver Beth.

“Ela ja sabe quem eu sou.”



Angela limpa a garganta e coloca o sorriso falso e profissional de novo em
agdo.

— Mesa para trés?

— Naio, obrigada — responde Petra. — Vamos sentar no bar.

“Vamos?” Beth queria corrigir Petra, dizer que preferiam uma mesa, uma
mesa virada para a rua e ndo para o bar, mas um gosto ruim de panico surgiu no
fundo de sua garganta, e ela s6 conseguiu engolir. Como um cordeiro a caminho
do abate, ela segue Petra e Jill até o bar e se senta entre as duas. E ld estd Jimmy.

No comego ele as cumprimenta com uma animagio neutra, como faria com
quaisquer trés mulheres que se sentassem em seu bar, claramente sem enxergar
nenhuma delas. Mas entdo a informagao ¢ registrada. O sorriso se torna mais
delicado para Beth, mais genuino, mas apenas por um breve momento antes de
ser substituido por um sorriso tenso, que contém surpresa e incerteza entre o0s
dentes, até o maxilar por fim ficar tenso a ponto de impedi-lo de dizer o que
provavelmente estd pensando: “Merda.”

— Ola.
— Ol4, Jimmy — cumprimenta Petra.
— Beth — dizele.

— Oi — responde Beth.

— Entdo, o que traz vocés aqui esta noite?

— Isto — conta Petra. — Viemos espionar vocé.

Jimmy ri e mexe o martini, que estd preparando com muito mais vontade.
Beth seca as maos nas pernas. Nao sabia que podia ficar com as maos suadas.

— Vocé ndo ¢ exatamente sutil, ndo ¢, Petra? — pergunta ele.

— Nunca — responde ela.

Direta e destemida, Petra nunca bateria num prego com delicadeza cem
vezes com um martelo de borracha se pudesse finca-lo de uma vez com uma
marreta e concluir a tarefa. Apesar de admirar essa qualidade na amiga, Beth
nunca se sentia confortivel com essa caracteristica. Tinha medo demais de
perder a cabega do prego, de fazer um estrago na parede.

— O que vdo querer? — pergunta ele.

— O que vocé recomenda? — retruca Petra.

— Qual ¢ a ideia? Cerveja, vinho?

— Algo mais forte. Algo que vocé prepare — dizela.

Ele serve um pouco do drinque que acabou de preparar em uma taga
pequena e a coloca diante de Petra, que da um gole.

— Que bom. Martini com expresso?



Jimmy assente.

— Vou querer um desses — anuncia Petra.

— Eu também — diz Jill.

— Quer experimentar? — pergunta Petra, oferecendo o que resta na taca

para Beth.
— Nao, ndo, eu... — retruca Beth.
— Nao pode consumir cafeina depois das quatro — completa Jimmy,

sabendo a resposta. — Ela vai ficar acordada a noite toda.

Beth se ajeita no assento.

— Que tal algo doce? — sugere ele, pegando algumas garrafas.

E estranho vé-lo preparando todas essas bebidas sofisticadas. Jimmy ¢ o tipo
de sujeito que toma cerveja no gargalo. E ndo as cervejas novas, cheias de
infusdo de nozmoscada ou mirtilos. Ele gosta de cerveja “de verdade”.
Budweiser ¢ Coors. E admitia com relutincia gostar da Whale’ Tale da Cisco,
mas so porque a cervejaria ficava no fim da estrada da casa dos dois.

Esse ndo ¢ o tipo de bar dele. Jinmy gosta de bares masculinos, mas ndo
necessariamente pubs esportivos — ainda mais com os Red Sox, Patriots, Bruins
ou Celtics jogando na tela plana da tevé. Gosta de bares escuros e sujos, com um
pote de ovos cozidos e tigelas de amendoim no balcdo, piso de madeira
empenado por anos de cerveja derramada, Def Leppard tocando na caixa de
som. O cardapio pode ter queijo empanado e asas de frango, mas com certeza
nada que envolvesse foie gras ou azeite trufado. Uma mesa de sinuca, um alvo
para dardos e um seguranga, porque pelo menos um bébado descuidado vai
comprar briga antes do fim da noite.

O Salt € o oposto do tipo de bar de que Jimmy gostava. Os lustres redondos de
um laranja-acobreado brilham contra o teto de estanho, criando uma iluminagéo
romantica. O publico variado — alguns moradores, a maioria ndo — ¢ mais
feminino que masculino, e todos estio bem-vestidos, com aparéncia refinada,
em busca de uma noite civilizada. Beth 1é o cardapio de drinques e leva um susto
com os pregos. Por vinte dolares cada um, todos ali estio em busca de uma noite
civilizada e cara. Ela olha para o tamanho do bar, para os homens e as mulheres
sentados ao lado delas, tentando entender quem frequenta o lugar. Ndo percebe
nada digno de nota até ver uma grande cesta da Nantucket Basket pendurada no
bar, propriedade da loira sentada ao lado de um careca de paleto claro e riscado.
Cara demais para um morador de Nantucket; Beth ja viu versdes menores dessas
cestas custando mais de mil dolares.

O bar em si ¢ uma placa de pedra rustica e polida decorada com pedras do



mar cor de ambar. Beth desliza a mio pela superficie lisa. E linda, uma obra de
arte. A musica eletrénica estd alta. Ninguém canta “Pour Some Sugar on Me”
aqui.

— Aqui estd — diz Jimmy, oferecendo a Beth uma taga de martini com um
liquido cor-de-rosa. — O melhor drinque do cardapio.

Beth da um gole. E doce e condimentado, com um toque forte, mas ndo
desagradavel, o tipo de drinque que a deixaria bébada com facilidade.

— Que bom. O que ¢?

— Vodca, rum, pimenta, limao e gengibre. Chama-se Martini Hot Passion.

“Hot Passion? O que ele estd fazendo?” Beth ficou envergonhada, indignada
e, em seguida, estranhamente lisonjeada.

— E essa barba? — pergunta Petra.

— Estou experimentando — respondeu ele, cogando o novo rosto peludo. —
Gostou?

— Nao — retruca Petra.

Ha um més ele estava deixando a barba crescer, e Beth achou que ficava
bem nele, rustico, masculino. Compensa a falta de queixo. E ela o conhecia:
Jimmy ndo estava s6 fazendo uma experiéncia. Jimmy parava de se barbear
sempre que estava com problemas — quando perdeu o pai, quando as vieiras
sumiram e eles ndo conseguiam pagar as contas, quando Jessica fezuma cirurgia
nos ouvidos em Boston. E agora. Beth sorri para si mesma, felizem constatar que
pelo menos a separagdo estd a altura da morte do pai dele, que Jimmy ainda se
importa com ela. Que ele parou de se barbear ndo porque estd distraido e
oprimido demais com o estresse da vida para se dar ao trabalho, mas
principalmente porque a barba o faz se sentir protegido, escondido. Jimmy de
barba ¢ igual a ela com um dos suéteres compridos e sem forma que cobrem seu
traseiro.

Mas ela ndo estd com um daqueles suéteres. Esta de vestido retrd, e Jimmy
estd de barba. Interessante. Nao ocorreu a Beth que ele esteja passando por um
momento dificil. Talvez ele ndo queira isso. Talvez também esteja sofrendo.

Angela aparece atras do balcdo e dizalguma coisa para Jinmy que Beth ndo
escuta. Angela ri, ¢ ele sorri, revelando seus dentes tortos ¢ charmosos. Foi rapido
e entdo desapareceu, mas estava ali. Ela o fezsorrir.

“Continue sofrendo. Continue se escondendo. Espero que vocé fique
parecendo o Grizzly Adams.”

Jill se inclina para Beth:

— Acho que ele esta experimentando coisas suficientes no momento.



Jimmy volta a atengdo para o casal ao lado de Jill e comega a abrir uma
garrafa de vinho para eles. Beth toma seu martini, ciente de Angela logo atras
dela, de que seu marido que saiu de casa estd a poucos centimetros a sua frente,
de que esti sentada entre os dois. E muito estranho. Ela vira o restante da bebida.
E odeia a ideia de que Angela a esteja observando, analisando, sem ser vista. Ela
se sente constrangida, exposta. Esfrega os bragos como se estivesse com frio e
checa o celular. Nenhuma mensagem das meninas.

Sem conseguir observar Angela, que Beth supde ser o objetivo da noite,
continua sentada olhando para Jimmy. Ndo consegue se lembrar da ultima vez
que o observou por tanto tempo. Antes de ele sair de casa, os dois dormiam de
costas um para o outro, um habito que comegou por causa do ronco e do hélito de
charuto dele. Por causa dos horarios do marido, eles raramente faziam as
refeigdes juntos e, quando acontecia, em geral era na sala, o prato no colo, diante
da tevé. E ela ignorava sua existéncia quando brigavam, o que, nos ultimos anos,
acontecia com frequéncia.

Agora esta num lugar privilegiado sem nada para fazer além de olhar para
ele. Nunca o viu trabalhar no bar. Jimmy fica em constante movimento, em
controle, confortavel. Suas méos, abrindo garrafas de vinho, servindo martinis até
a borda da taga, espremendo limdes, sdo confiantes, eficientes, elegantes. Ele
sabe onde cada garrafa e cada instrumento ficam. Sabe de cor como cada
drinque deve ser preparado. Ele ¢ bom e gosta desse trabalho.

Beth ndo sabia de nada disso. Estd surpresa e um tanto magoada de descobrir
que existe algo sobre Jimmy que ndo conhece. Ele ndo ¢ exatamente um sujeito
complexo. Trabalhar, dormir, ver tevé, filhos, charutos. Ndo que trabalhar num
bar seja 0 mesmo que neurocirurgia ou corrida de carros, mas, mesmo assim,
ele tem habilidade e talento. O bar ¢ o centro desse lugar. Tudo gira em torno do
balcdo, e Jimmy mantém as engrenagens funcionando e os clientes satisfeitos.

Isso ¢ tdo diferente de pescar vieiras, uma atividade externa e solitaria, algo
que Beth acreditava combinar com ele. Mas ali estd ele, em um restaurante
lotado, confinado em um pequeno espago interno, conversando com estranhos,
preparando bebidas “de menina” e com jeito de quem adora aquilo. Ele parecia
estar se sentindo em casa.

Mas ndo estd vestido como se estivesse em casa. Em casa, usava jeans ou
shorts cortados de calgas jeans — desfiados e tortos onde tinha passado a tesoura
nas pernas —, camisetas, um boné do Red Sox e botas de cadargo. Ali, usa uma
camisa de botdes com riscas verticais azuis e brancas. Esta até passada. E ndo
estd por dentro da calga, as mangas dobradas até os cotovelos, ¢ ha um botdo



aberto, um a mais do que a maioria dos homens usaria, revelando parte do peito.
Jimmy tem um peito bonito e musculoso. A barba, o sorriso, os antebragos, o
peito — ele parece relaxado, e Beth quer se matar por pensar isto: sexy.
Auxiliada pelo menos em parte pelo Hot Passion, ela esta ao mesmo tempo
atraida por ele e furiosa.

Como Jimmy pode estar presente, envolvido e ser tio competente ali, quando
em casa ele se arrastava, exausto demais para fazer qualquer coisa além de ficar
deitado no sof4? Como pode estar tio arrumado, tdo bonito e bem cuidado para
trabalhar, ¢ em casa sO usar camisetas com manchas de molho barbecue na
frente e de suor embaixo dos bragos? Como pode guardar essa parte cheia de
vida e diversdo de si mesmo para o trabalho e ndo compartilha-la com ela e com
as meninas?

— E entdo, Jimmy, aqui ¢ sempre tio movimentado? — pergunta Petra.

— Isto? Isto ndo ¢ nada. Espere mais uma hora, e vai ter um muro de trés
pessoas de espessura atras de vocé.

— Hum — murmura Petra.

O restaurante dela, Dish, vai bem, mas n3o a ponto de formar um muro de
trés pessoas de espessura no bar sem conseguir se sentar, pelo menos nao nessa
época do ano.

— Gostou da bebida? — pergunta ele a Beth.

— Gostei.

— Quer mais uma?

— Nao, obrigada — responde ela, pensando que ja tomou o suficiente do
drinque Hot Passion.

— Nao gostou?

— Gostei, mas quero experimentar uma coisa diferente agora.

— Que tal uma taga de vinho? Vocé vai gostar do.

— Posso decidir o que quero sem a sua ajuda.

— Ok

— Quero um martini com expresso.

— Tem certeza? — pergunta Jimmy.

— Absoluta.

Ele di de ombros, concordando. Pega duas garrafas e as vira a0 mesmo

tempo no misturador de coquetéis de ago inoxidavel.
— Como estdo as meninas?
— Bem.
— Como foi o jogo de Jessica?



— Longo. Elas perderam.

— E a Soph?

— Estd chateada com uma prova de matematica, acha que foi mal, mas
tenho certeza de que foi bem.

— Como esta Gracie?

— Bem.

“Ela sente sua falta. Todas elas sentem.”

— Que bom.

— Vocé ndo quer saber como Beth esta? — pergunta Petra.

— Claro que quero. Como vocé esta, Beth?

— Bem.

— Vocé parece bem.

— Obrigada.

— Gostei do colar.

Beth pde a mao sobre o medalhdo. Seu rosto esta em chamas. Quase
esqueceu que o colocou. Antes que possa responder, Angela estd de novo atras do
balcdo, desta vez mostrando alguma coisa no telefone para Jimmy, atraindo a
atengdo dele. Ela ri ¢ toca o antebrago dele. A mao de Angela no brago de
Jimmy. Beth pode aguentar o riso, os sorrisos, o flerte e os seios, mas alguma
coisa naquele leve toque, na intimidade, a desarmou.

— Tudo bem? — pergunta Jill no ouvido de Beth. — Vocé estd um pouco
palida.

Beth assente a0 mesmo tempo que trava o maxilar ¢ engole em seco. Nao
consegue falar. Se abrir a boca agora, vai chorar. Seja qual for o objetivo da
noite, o objetivo agora ¢ sair dali sem chorar na frente de Jimmy e Angela.

— Vocé s6 precisa comer alguma coisa.

Ela assente mais uma vez, esfregando o medalhdo entre os dedos, enojada
com a garota boba que foi algumas horas antes.

Jimmy serve o drinque de Beth e o jantar do grupo. Petra pediu uma
garoupa; Jill estd com vontade de comer sushi desde o encontro do clube do livro
de abril, o rolinho de atum apimentado; e Beth pediu um hamburguer com batata
frita — feita no azeite trufado.

— Como esta tudo? — pergunta Jimmy depois de alguns minutos.

— Bom — responde Petra. — A comida ¢ muito boa, Jimmy. Quem ¢ o
chef?

Enquanto Petra e Jimmy discutem questdes relacionadas ao restaurante, e Jill
manda mensagem para os filhos, Beth se concentra em comer ¢ beber. Depois



de terminar seu segundo martini, nota que a vontade de chorar desapareceu. Estd
basicamente anestesiada, como se um grosso borrdo a envolvesse como um
casulo, impenetravel, mais eficiente que uma barba ou um suéter preto.

Ela esta no terceiro drinque, outro martini com expresso, quando ouve
alguém gritar seu nome. Ela vira. Georgia acena e tenta atravessar a multiddo,
trombando em corpos e tagas, derramando bebidas ao se aproximar do bar,
deixando um mar de expressdes hostis pelo caminho.

— Estou tdo feliz que vocés ainda estejam aqui — diz ela, sem folego. —
Como estdo as coisas? Onde estd a amante do Salt?

Beth, Petra e Jill se entreolham e depois viram para Jimmy, que sem duvida
ouviu tudo. Petra ri.

— Vocé quis dizer hostess? — pergunta Petra.

Georgia riu.

— Ops, claro! E ainda nem bebinada. Onde ela esta?

— Vocé ndo a viu quando entrou?

— Naio, onde?

— Atras de vocé. Perto da porta.

— Onde?

— De cabelo escuro e enrolado.

Georgia fica na ponta dos pés e contrai o rosto todo.

— De blusa preta — diz Petra.

Georgia balanga a cabega, ainda procurando.

— Ados peitdes.

— Ah, achei! — exclama Georgia. — Que vadia. Nunca achei que Jimmy
gostasse de peitdes.

Beth aperta os proprios seios ofendidos. E verdade que os seus ndo tém nada
de mais, e que Jimmy gosta de pernas. As pernas de Beth sdo otimas, longas e
torneadas. Ela estd sempre caminhando nas praias, na Bartletts Farm, por toda
Nova Yorkantes de se mudar.

Entdo se da conta de nunca ouvir falar de um homem que gostasse dos olhos,
do cérebro ou da personalidade. E vira o restante da bebida. Os homens ndo
prestam. Talvez isso seja uma béngao. Talvez fique melhor sem Jimmy. Nenhum
homem na casa. Seu lar estaria sempre limpo e organizado e sempre cheiraria
bem. E ndo haveria mais brigas. Tudo estd em paz desde que ele foi embora. Em
algum lugar de sua cabega, Marilyn McCoo canta “One Less Bell to Answer”,
uma musica de que sua mae gostava quando Beth era pequena e que ndo tinha
ouvido nem lembrado de propésito desde entdo.



— Nio que os seus ndo sejam bons — se corrige Georgia.

— Espere até ela ter filhos — diz Jill. — Vao ficar pendurados como os
nossos.

Uma rachadura no torpor alcoélico de Beth se abre, porque o comentario ¢
como um soco, deixando-a sem ar. E se Angela engravidar? Beth pensa em
como engravidou rapido. Todas as vezes foi de primeira: gol! Ela fica tonta. Os
cantos de sua visdo, escuros ¢ embagados. Precisa sair dali.

— Ol4, Georgia — dizJimmy.

— Nao ¢ um prazer ver vocé — responde ela.

— Eussei.

— Mas eu perdoo vocé se Beth perdoar.

— Ejusu) — comenta ele, virando para Beth em busca de uma reagdo como
se estivesse esperando uma janela se abrir, mesmo que apenas uma fresta.

— Beth, vocé esta palida de novo — observa Jill.

Jill estd bem ao lado de Beth, mas é como se sua voz viesse de algum lugar
muito distante.

— Beth, vocé estd bem?

— Nio estou me sentindo bem — responde Beth, com mais ar do que voz.

— Eulevo ela para casa — avisa Petra.

— Vou ficar e tomar um drinque com Georgia — diz Jill.

Petra paga a propria conta ¢ a da amiga, e, quando Beth se levanta, Georgia a
abraga.

— Ela ¢ uma vadia — diz Georgia.

— Obrigada.

— E vocé ¢ uma rainha.

Beth sorri.

— E amei seu vestido.

— Obrigada.

Jill se levanta e abraga Beth.

— Vocé foi 6tima. Ligo para vocé amanha.

Beth assente. E olha para Jinmy antes de se virar para ir embora.

— Boa noite, Beth — se despede ele.

— Boa noite, Jimmy.

Petra a leva pela mao, e as duas abrem caminho pela multidio, deixando o
Salt para tras. Deixando Jimmy para tras. Deixando-o 1a com Angela. Deixa-lo
parece completamente errado. Em algum lugar embaixo do borrdo e acima da
musica de Marilyn McCoo que ainda toca em sua mente, uma voz grita: “Néo o



deixe! Ndo va embora!” Mas era tarde, Beth comeu de menos e bebeu demais, e
cansou de olhar para os seios de Angela e para o sorriso de Jimmy, entdo ndo ha
nada a fazer além de ir embora.
— Tenham uma boa noite — vem a vozde Angela de algum lugar atras dela.
O comentario soou como se Angela estivesse sorrindo, talvez se gabando,
mas Beth ndo sabia ao certo. Ja tinha atravessado a porta sem olhar para tras.

Petra para no meio-fio. A casa estd escura. As meninas se esqueceram de
acender a luzda varanda. Pelo menos tinham ido para a cama.

— Vocé esta bem? — pergunta Petra.

— Estou.

— Esta muito quieta.

— Estou bem.

— Nio precisa disfar¢ar na minha frente.

— Naio estou disfar¢ando nada. Estou bem — diz Beth, com dificuldade para
pronunciar “disfar¢ando nada”. — Estou um pouco bébada, mas estou bem.
Estou bébada e bem.

— Vocés dois precisam muito conversar e descobrir o que vao fazer.

— Eusei.
— Tome 4gua e va para a cama.
— Vou fazer isso.

— Euamo vocé.

— Eutambém.

Beth acompanha a luz dos fardis do carro de Petra até a porta de entrada. A
noite deve estar nublada, porque ndo consegue ver a lua nem estrela alguma no
céu. Tirando o feixe de luz dos far6is, o mundo todo é pura escuriddo. O ar estd
fresco, com cheiro de maresia, peixe e forsitia. Ras gritam em um coro alto ¢
estridente a sua volta, um tanto parecido com a miusica eletronica do Salt
zumbindo nos ouvidos. Ela ouve Petra se afastar com o carro ao abrir a porta da
frente e acender a luz.

Beth sobe a escada e abre a porta do quarto de cada uma das filhas, que estdo
dormindo, para ver se estd tudo bem. Suas meninas lindas e adoraveis. Ela
desliga o computador de Sophie e joga a roupa suja no cesto; pendura a toalha
molhada de Jessica no gancho do banheiro; e cobre Gracie. Em seguida, desce as
escadas, vai até a cozinha se servir de um grande copo d’agua.

No andar de cima, para no corredor e olha para as fotos da parede. Vé
Jimmy tocando sua saia e revive 0 momento em que Angela encostou no brago



dele; uma raiva temperada com humilhagdo surge em seu interior e toma conta
dela. Em outra foto, Beth estava com o medalhdo, o mesmo que ele notou mais
cedo.

Nio da para aguentar. Ela ndo vai mais aguentar andar por esse corredor,
olhando para aquele sorriso cheio de dentes, a mao dele na dela, o medalhdo no
pescogo, a mentira do casamento perfeito, a mentira de Jimmy, que zomba dela
toda vez que Beth vai da sala para o quarto, do quarto para o banheiro. Chega.
Chega.

Aprimeira ¢ a foto do casamento. Beth afrouxa o fecho, tira a parte de tras, a
folha de papeldo e arranca a foto, para, em seguida, pendurar a moldura vazia de
novo. Metddica, ela repete a operacdo, respirando com dificuldade, com cada
foto até que todas estejam numa pilha.

Sentada no chdo do corredor, ela olha as imagens. Chega até a mais recente,
do ultimo verdo, e a observa. Uma parte razoavel dela, que passou incélume pela
vodca, pelo rum e pela raiva cheia de humilhagao, sugere guardar as fotos em
uma gaveta, diz que ela vai se arrepender do que estd prestes a fazer. Mas Beth
esta furiosa demais, bébada demais e agitada demais pela cafeina para ouvir a
vozda razio e cansada de se sentir um capacho.

O primeiro rasgo ¢ lento, hesitante e, em seguida, deliberado, atravessando o
rosto sorridente de Jimmy. E entdo os rasgos se tornam rapidos, um na sequéncia
do outro. Nao da para parar agora. Ela continua rasgando até os pedagos ficarem
bem pequenos, e entdo comega a solugar, odiando Jimmy por obriga-la a fazer
isso. De repente ouve uma das filhas espirrar. Beth para de chorar e fica atenta,
com medo de acorda-las. Ainda ouve a misica eletronica do Salt zumbindo nos
ouvidos, os barulhos da primavera 1a fora, e consegue escutar e sentir o coragido
batendo no peito e pulsando nos dedos, mas as meninas estio quietas. Beth
enxuga os olhos e solta o ar preso no peito.

Recolhe os pedagos de papel, vestigios de sua familia feliz, e os joga no lixo
do quarto. Volta para o corredor e olha para a parede a fim de testemunhar o que
acabou de fazer. Pronto. Oito molduras, pedagos foscos de papeldo. Ele se foi.
Nao da para voltar atrds. Assim como a infidelidade de Jimmy. Essa ¢ a
realidade.

Beth ajeita duas molduras que estdo tortas, apaga a luz e vai para o quarto.
Tira o vestido retrd e coloca o pijama de flanela cor-de-rosa. Em seguida, se
enfia na cama, esquecendo o medalhdo ainda no pescogo, vira para o lado onde
Jimmy dormia ao seu lado, os pés inquietos e os olhos totalmente abertos.

Acordada a noite toda.



CAPITULO 10

&

udo mudou em junho, e Olivia, alheia a essa época do ano naquela pequena
ilha, ndo estava preparada. Comegou com o fim de semana do Memorial Day,
quando a simplicidade tranquila e protegida de sua vida cotidiana passou a ser
bombardeada por todos os lados pela chegada rapida e implacavel de invasores.
Os veranistas. Olivia levou umas duas semanas para parar de sentir que
precisava se esconder em casa; para ndo se sentir ameag¢ada nem violada na
presenga deles; para recuperar a compostura ¢ restabelecer sua rotina. Mas,
depois dessas duas semanas, ela por fim respirou fundo e pensou: “Pronto, ndo é
tao ruim.”

E entdo veio julho. Junho fez muito pouco para prepara-la para julho. Junho ¢
uma pequena colina em The Berkshires, enquanto julho é o monte Everest. As
estradas ficam cheias de bicicletas motorizadas, jipes e enormes veiculos
utilitarios, escapamentos ¢ radios despejando polui¢do no doce ar do verdo. As
praias que antes pareciam desoladas e privativas se encheram de familias com
suas cadeiras, guarda-sois, pranchas de isopor, lixo de piqueniques e conversas

incessantes, e todas as casas de temporada estio ocupadas. Em todo quarto e toda
entrada de garagem, os ocupantes celebrando a semana de férias com festas e
jantares ao ar livre noite apds noite.

Esses sdo os verdadeiros veranistas e chegam as dezenas de milhares,
quintuplicando a populagdo da ilha. Vinham pelo ar, pela agua, com filhos,
cachorros, babas, assistentes, personal chefs e hospedes. E todo mundo (com
excegdo dos cachorros) trazia um celular. Olivia imagina a plataforma geologica
em que Nantucket se encontra, fragil e precaria, e receia que a ilha possa de fato
ruir sob o peso de todos aqueles turistas e de seus pertences, fazendo-a submergir
até o fundo do oceano. Uma Atlantida moderna.

Até o céu esta lotado. Voos locais e jatos particulares vindos de Boston e de
Nova Yorkrecortam a imensiddo a cada poucos minutos. O dia todo.



Se tivesse se adaptado em junho, estaria apenas lidando com julho. Olivia
sente uma espécie de afinidade com os outros moradores, que sdo faceis de
identificar em meio aos veranistas, como diferenciar cavalos selvagens e zebras
de circo, ainda que saiba que a reciproca ndo seja verdadeira. Apesar de ter
adquirido um pouco de respeito por ter vivido ali por parte do inverno e por uma
primavera, ainda ndo passou um ano inteiro “na ilha”. Nao ¢ membro de
verdade do grupo. Ainda ndo dedicou tempo suficiente. Mas, depois de um ano
inteiro — na verdade, mesmo depois de cinquenta anos —, sempre vai ser vista
como algo trazido pelo mar, algo transplantado, nunca uma moradora local e
definitivamente nunca uma nativa (¢ preciso nascer ali para merecer o titulo).

Ela assumiu alguns habitos que se tornaram suas leis de verdo para a vida.

Nunca ir & praia entre dezda manhi e trés da tarde. E quando todos eles vio.

Evitar o centro da cidade a todo custo. Se precisar ir, ndo ir de carro na hora
do almogo nem em qualquer horario depois das seis da tarde. Nao vai ter
nenhuma vaga para estacionar.

Nunca ir ao Stop & Shop de sexta a domingo, em horario algum.

Acrescentar minutos extras para tudo.

Escreveu essas regras em uma folha de papal e colocou na parede perto da
porta de entrada com fita adesiva, um lembrete bonitinho, mas sério, caso ela se
esquega ou tente ser ousada. Por isso ¢ que Olivia esta se xingando naquele
momento, parada no limite do corredor de massas em frente ao molho marinado
da Newmans Own, perto do fim da desencorajadora fila do caixa do Stop &
Shop em um sébado a tarde.

Olivia precisava comprar café e ovos e achou que seria bom preparar uma
salada para o jantar sem pensar no calendario nem nas regras de verdo. E ndo se
deu conta de que dia era até entrar no estacionamento lotado. Ela hesita,
pensando que deveria esquecer a salada e ir para casa, mas a mulher de Land
Rover logo atras buzina, obrigando Olivia a se mexer, e ¢ o que faz, pensando:
“Nao pode ser tio ruim.”

Isso foi ha uma hora. Ela conta os itens na sexta. Catorze. Se devolver o pdo e
o papel higiénico (dava para segurar até segunda), pode ir para a fila do caixa
rapido, que esta ainda mais longa e parece mais carregada de hostilidade entre os
clientes.

— Estd demorando muito — murmura a mulher atrds de Olivia. — Com
certeza vou me atrasar.

Olivia fica feliz de pelo menos ndo estar com pressa. Ndo tem nenhuma
sessdo de fotos na praia. A familia com quem marcou horario para o fim da



tarde cancelou pela manha.

Tornar-se fotografa profissional acabou sendo mais facil do que ela
imaginava. Primeiro, fezuma pesquisa ligando para os outros fotografos da ilha,
perguntando sobre valores. Depois, fez as contas e descobriu que, se fizesse
quatro sessdes por semana de junho até o Dia do Trabalho, ganharia dinheiro
suficiente para se sustentar o ano todo. Mais do que suficiente.

Mas também havia a questdo de como obter clientes, ainda mais quatro por
semana, que a contratassem, uma desconhecida sem formagao profissional nem
experiéncia, apenas um bom olho ¢ uma habilidade natural com a camera. Para
lidar com esse problema, ela fez duas pequenas coisas. A primeira foi imprimir
panfletos e espalhd-los por toda a cidade — o centro de visitantes, Young}
Bicycle Shop, The Bean, a biblioteca, a Cimara de Comércio, as docas Hy-Line
e Steamship Authority e até ali no Stop & Shop. A segunda foi fixar pregos
duzentos délares mais baratos que a tarifa corrente “mais barata™.

As ligagdes e e-mails comegaram a chegar, ¢ ela marcou mais sessdes do
que achou que conseguiria, de quatro a seis vezes por semana, muitas vezes duas
na mesma tarde. Ja chegou a agendar uma familia para o fim de semana do Dia
do Trabalho. As impressdes sio encomendadas on-line com uma empresa, entio
tudo o que precisa fazer ¢ fotografar com a camera digital, editar a imagem no
computador e fazer o upload no site. O pagamento ¢ feito on-line, por cartio de
crédito. Ndo ha boletos impressos para enviar, nem cheques para esperar pelo
correio. Ndo ha burocracia alguma além do servigo de internet. E simples e facil.

As mulheres a frente conversam calmamente o tempo todo, parecendo ndo
estar incomodadas com as longas filas e com a atmosfera de impaciéncia cada
vez maior 4 sua volta. Uma delas, que parece ser loira natural, estd de regata
preta de algoddo sem marca nem adornos, uma saia branca comum e chinelos, e
a outra usa roupas de ioga. Nenhuma joia chamativa, nenhuma marca, as unhas
ndo estdo feitas, e nenhuma das bolsas parece ter custado mais do que cinquenta
dolares. Moradoras.

— E normal eu ndo querer contratar Roger?

— Nao, claro que nao.

— Ele fez todos os outros e sempre trabalhou muito bem. Néo sei, parece que
estou sendo desleal, mas seria estranho demais aparecer sem o Jimmy.

— Eu entendo.

— Ele ia perguntar “cadé o Jimmy?”. E eu ia ter que admitir que ele ndo vai
aparecer, € ia ser esquisito.

— Entdo ndo contrate Roger. Ele ndo vai nem saber.



— Todo mundo sabe tudo por aqui.

— E verdade. Entio ele ja deve saber sobre vocé e o Jimmy.

— Acho que sim, talvez.

— E, sabe, ele ndo ia se importar. Essas coisas acontecem. Acho que ele
acabou de se divorciar, nio foi?

— Acho que ndo.

— Foi, sim. Amulher dele foi embora da ilha, se mudou para o Texas.

— Ah, ¢, foi isso mesmo. Entdo quem vocé chamaria?

— Nao sei, vocé devia perguntar a Jill. Eles contrataram alguém no verdo
passado.

— Eles contrataram Roger.

— Ah.

— Sei que ndo devia gastar esse dinheiro, mas preciso das fotos. Vao ser um
lembrete visual de que minha vida estd bem sem ele, de que ainda tenho minhas
lindas meninas, de que ndo preciso dele para ser feliz.

— Visualizar ¢ bom.

— E o meu primeiro passo para tocar a vida de fato.

— Vocé manifesta o que visualiza.

— Pois é. E preciso fazer isso logo. Aquelas molduras vazias no corredor sdo
muito deprimentes.

— Por que vocé ndo pede para Gracie fazer uns desenhos bem bonitos e os
coloca nas molduras por enquanto?

— Eu pedi, ela ndo quis. Nenhuma delas quis. As trés estdo bravas comigo
por ter rasgado as fotos. Ndo as culpo. Foi uma idiotice.

— Jimmy trair vocé foi uma idiotice. Vocé tinha esse direito.

— Shhh!

— O que?

— Estamos no Stop & Shop, alguém vai ouvir vocé.

— Pelo amor de Deus. Até Kevin Bacon sabe que Jimmy traiu vocé.

— Vocé tem razio, eu sei.

Olivia coloca a mao na bolsa, lembrando que tem um folheto dos retratos na
praia. Ela devia cutucar o ombro da mulher e entregar o folheto, mas, ao se
imaginar fazendo isso, parece agressivo demais. E ndo queria interromper nem
admitir que estava ouvindo uma conversa pessoal. Entio decide cuidar da propria
vida e esperar que a loira veja o folheto afixado no mural na saida.

Por fim, a fila avanga até passar do corredor de massas, e Olivia consegue
enxergar todos os caixas. A esquerda, nota uma mulher com o filho. Ele deve ter



seis ou sete anos e esta sentado na cadeirinha do carrinho de compras. As pernas
longas e bronzeadas estdo penduradas para fora, quase tocando o chdo. Ele gira
um cata-vento apertado contra o nariz. Autismo.

Estd tdo completamente imerso no mundo giratorio das cores metalicas
borradas que ndo parece nada abalado pela longa fila, pelas multiddes irritadas a
sua volta, pelas luzes incomodas nem por Michael Bublé cantando uma cangio
de Tony Bennett nos alto-falantes.

E entdo algo muda. Talvez o garoto tenha se dado conta de que estd com
fome, entediado, de que odeia Michael Bublé ou de que a etiqueta nas costas da
camisa estd cogando mais do que o suportavel. Como sabe o porqué? Ele joga o
cata-vento no chdo e comecga a gritar, os polegares nos ouvidos, os olhos
fechados e apertados.

A mide pega o cata-vento, o faz girar e o coloca perto do rosto do filho,
chamando-o de volta para aquele encantamento magico, mas ele nao abre os
olhos. Ela tenta acalma-lo com a voz, lutando para se manter serena, prometendo
que vido voltar para casa logo, mas os ouvidos protegidos pelos polegares nido
estdo disponiveis para a logica nem para mentiras. Ela ndo tenta toca-lo. Olivia
sabe que isso so pioraria as coisas. E muito.

Entdo parece que a mée ndo esta fazendo nada. Que esta ignorando o filho.

Olivia vé a expressdo no rosto das pessoas e ouve as criticas sendo distribuidas
como balas ao longo da fila.

“Ele nao tem mais idade para isso.”

“Meus filhos jamais se comportariam assim.”

“Mimado.”

“Que tipo de mie ¢ essa?’

Elas nao entendem. Mas Olivia, sim. Com excegdo de pega-lo no colo e leva-
lo embora, aquela mae esta fazendo o que qualquer mae de uma crianga autista
e um carrinho cheio de compras faria. Estd respirando, segurando firme o
carrinho, se apegando a coragem e rezando.

“Deus, por favor, faga-o se acalmar.”

“Deus, por favor, antes que eu perca o controle também, nos tire daqui.”

“Deus, por favor.”

— Eu ndo culpo o garoto — comenta a mulher com roupas de ioga. — Se
esta fila ndo comegar a andar mais rapido, vou comegar a gritar também.

— Isso ndo condizcom uma yogi — diza amiga loira interessada nas fotos.

— E verdade. Mas com certeza aliviaria toda a energia negativa que estou
absorvendo neste lugar. O Stop & Shop estd entupindo totalmente meu quarto



chacra.

Aloira ri. Olivia abre um sorriso. A loira olha para o garoto e a mae na fila. A
expressdo em seu rosto nao parece ter nenhuma critica, ¢ sim um grande
interesse, quase um fascinio. Olivia adoraria saber o que a outra estd pensando,
mas ndo disse nada.

Por fim, depois de muito tempo, Olivia chega ao caixa. Cumprimenta a
funcionaria com um old simpatico, empacota as compras, carrega a bolsa de
lona até o carro e vai embora.

Trinta minutos depois, chega em casa.

La, Olivia cozinha dois ovos. Fatia os tomates, os pepinos ¢ um pimentio
vermelho. Corta a alface e joga tudo em uma tigela grande. Acrescenta
azeitonas, cebolas, queijo parmesdo, croutons e, quando ficam prontos, os ovos.
Coloca um pouco de azeite de oliva e vinagre de vinho tinto, junto com uma
pitada de sal e pimenta. Uma taga de Sauvignon Blanc gelado, uma fatia de
ciabatta, e pronto.

Ela leva o jantar, uma vela de citronela e um dos diarios para o deque no
quintal. Senta-se com seu suado banquete, abre o didrio e comeca a ler de onde
tinha parado.

5 de julho de 2003

Minha vida agora gira em torno da comunicagdo, ou melhor, da falta
dela. Passo todo o meu tempo acordada exigindo algum tipo de
comunicagdo de Anthony. Anthony, fale suco. suco. suuuuuco. Diga a
palavra. Diga o que vocé quer. Diga: eu quero suco. Fale balango. Fale:
quero sair e brincar no balango. Por favor: Olhe para mim, Anthony, e me
diga o que vocé quer. Diga o que estd sentindo. Diga por que estd gritando.
Em geral eu consigo discernir se é um grito de animagdo, de pdnico e ou
de frustrag¢d@o, mas, nesse momento, estou cansada demais e ndo consigo
entender. Por que vocé estd gritando? Como posso ajudar se vocé nio me
diz 0 que quer?

E também tem a questio entre mim e David. Também ndo sabemos
como nos comunicar. Nao olhamos mais um para o outro. Ndo aguento
olhar nos olhos dele e ver o desespero, a exaustdo, ds vezes a acusa¢do e
muitas vezes o desejo de ter passado uma hora a mais no escritorio. Talvez,
se eu ja estivesse na cama quando chegasse, ele ndo tivesse de lidar
comigo e com o que estd nos meus olhos.

Nao conversamos mais. Nio de verdade. Falamos muito sobre o que



precisa ser feito. Vocé comprou o suco de Anthony? Vou ao mercado,
precisamos de suco? Vocé empurrou Anthony no balan¢o? Ele estd
gritando porque quer sair e brincar no balango. Vocé vai tirar o lixo, ir ao
supermercado, lavar as roupas, pagar as contas? As contas, as contas, as
contas, as contas.

Dizemos todas essas palavras, mas ndo conversamos sobre nada. E
tudo sem sentido. Bla-bla-bla.

Nao conto a David sobre o que estou pensando, que somos pais de uma
crianga com uma deficiéncia permanente ou que nosso casamento estd em
frangalhos. Penso nisso todo dia, mas nunca digo as palavras. Nao conto a
David.

Nao transamos mais, eu ndo quero transar mais, mas sinto falta da parte
de mim que se sentia conectada a David, que sentia tesdo e queria transar.
Ndo conversamos sobre isso.

E quem ia querer fazer sexo depois dos dias que eu tenho? Fico
exausta com a preocupagdo e o esforgo fisico de cuidar de Anthony. Tenho
hematomas dos beliscoes e chutes dele e muitas marcas de mordidas.
Parece que fui agredida. Eu me sinto agredida, mas ndo conto a David.

Nao sinto de fato que sou agredida por Anthony; eu me sinto agredida
por esta vida. O que aconteceu com a minha vida? Minha vida gira em
torno do autismo. Se ndo o estou vivendo, estou lendo ou conversando
sobre ele. E estou tdo farta disso que sou capaz de vomitar. Tenho medo de
que va ser sempre assim. Anthony é autista, ele ndo vai dizer suco nem
balan¢o nem por que esta gritando, e David e eu ndo estamos
conversando, somos companheiros na mesma cela.

Ou, na melhor das hipéteses, somos colegas, terapeutas autodidatas
trabalhando com o mesmo paciente, um garoto lindo chamado Anthony,

tentando ajuda-lo. S6 que frac do. Nio c inde
Jfazer nada por ele. O autismo ndo estd indo a lugar nenhum, temos esse
enorme elefante na sala e ndo estamos conversando sobre a realidade, que
vamos conviver com o autismo pelo resto da vida e precisamos aceitar
isso. Por mais que eu queira chorar e sair quebrando tudo neste mundo,
por mais que eu queira resisti, lutar e implorar, precisamos aceitar
Anthony e o autismo.

Por que ndo podemos falar sobre isso? Por que ndo dizemos um ao
outro o que sentimos, o que queremos, do que temos medo, que ainda nos
amamos? Amamos? Ainda nos amamos?



Que 6timos modelos para Anthony, hein? Ei, Anthony, fale. Estd vendo
como a mamde e o papai ndo fazem isso? Mandamos Anthony para a
terapia por 35 horas por semana para aprender a se comunicar. Eu me
pergunto de quantas horas por semana David e eu precisariamos...

Ela e David nunca fizeram terapia de casal. Talvez devessem ter feito. Mas, entre
todas as terapias — ocupacional, comportamental, fonoaudiéloga, tudo para
Anthony, os grupos de apoio para pais e o aconselhamento, sendo que nada disso
surtiu efeito —, os dois ndo estavam exatamente loucos para trazer mais um
terapeuta, mais um gasto, para sua vida j4 tdo saturada de terapia.

Olivia fecha o diario e reflete com os olhos cerrados. Ela estava lendo um
pouco de seus registros todo dia, lendo sobre seu passado, tentando se entender
com tudo, buscando paz Entdo abre os olhos. Hoje ndo.

Ela suspira e volta para a cozinha a fim de se servir de mais uma taga de
vinho. Ao abrir a porta da geladeira, ouve um som agudo. Ela para, tentando
decifrar o que ¢é. Sempre ouvia coisas na casa, barulhos inexplicaveis,
misteriosos, que costumavam assusta-la quando se mudou, mas que agora
despertam mais curiosidade do que medo.

Anévoa que costuma pairar sobre a ilha em geral abafa o som. O siléncio de
uma névoa densa em Nantucket pode ser palpavel. Mas, as vezes, e ela nio
entende por qué, a névoa amplifica o som, distorce e dispersa, enviando-o para
quildmetros de distincia da origem. Olivia jura ter ouvido de seu quarto
pescadores conversando nos barcos. E as vezes ouve um lamento melddico e
ass

stador que gosta de pensar que seja o barulho das focas perto da praia.

Uma névoa esta pairando naquela noite, entdo o barulho pode ser o sino de
ventos de um vizinho, a buzina da bicicleta de uma crianga do quarteirdo, um
caminhio de sorvete na praia. Mas parece mais alto, mais imediato. Mais perto.
Ela pega o vinho da geladeira, e 1a vai de novo. Sera a campainha?

Olivia deixa a garrafa no balcdo da cozinha, seca a mao no short, vai até a
entrada e abre a porta da frente.

— Oi, Liv.

Ela leva um susto. Nao esperava encontrar ninguém de fato ali.

E com certeza ndo esperava que fosse ele.

— David.



CAPITULO 11

&

40 9h15, e Beth ja deixou as meninas no centro comunitario. Gracie e Jessica
adoram aquele lugar, mas Sophie odeia. Ela comegou a dar sinais de que estava
grande demais para os jogos e atividades perto do fim do verdo passado, aos 12
anos, reclamando que aquele acampamento era “chato”. Bom, se foi chato no
ano anterior, neste ano sera pura agonia. Mas ¢ aonde véo todas as criangas que
ainda ndo tém idade para arrumar empregos temporarios no verdo, e Beth
prefere que ela sofra no centro comunitario a ficar mofando em casa o dia todo,
entediada e sofrendo.

Quando estaciona em frente ao centro comunitario, fala para as trés:

— Divirtam-se!

Jessica e Gracie sorriem e acenam, mas Sophie responde:

— Nao se preocupe, ndo vou me divertir! — E bateu a porta do carro.

Ah, os 13 anos.

A coldnia de férias vai até as 14h. Jimmy tirou a noite de folga e se ofereceu

para ir busca-las, pa:

r a tarde com as filhas e leva-las para jantar no

Brotherhood. Ele disse que as deixaria em casa as oito da noite.

Beth tem as 11 horas seguintes para fazer o que bem entender. Um dia
totalmente livre.

Uma semana antes, usaria esse tempo para fazer faxina, uma extensa tarefa
como limpar as janelas, passar dgua sanitaria no mofo e no bolor da mobilia do
deque ou arrancar as ervas daninhas. Mas esta relendo Writing Down the Bones
[Escrevendo os ossos] e revendo seus cadernos, os poemas antigos, os contos, os
muitos trechos inacabados e saboreando-os. E comegou a sonhar de novo.

Entdo deixou o mofo, o bolor, as manchas de pdlen e as irritantes ervas
daninhas quietas. Em vez disso, foi a biblioteca para escrever em um lugar
tranquilo, livre de distragdes. Naquele dia, sente-se pronta para espanar a poeira
de sua parte criativa, que foi encaixotada anos antes, ¢ ver se ainda funcionava.



Esta finalmente se dando tempo e espago para explorar aquela voz expressiva la
dentro, que inconscientemente ficou sufocada, perdida primeiro por causa das
demandas da maternidade jovem e depois seduzida pelo enfado da rotina
cotidiana.

Ela sobe até o segundo andar e se senta em uma cadeira de madeira sem
bragos em estilo Shaker na enorme mesa de madeira, muito maior do que sua
mesa de jantar, de frente para a janela também gigante, de pelo menos dois
metros e meio de altura. A janela estd aberta, e uma brisa refrescante da manha
preenche o ar da sala. Nove outras cadeiras iguais cercam a mesa, todas
desocupadas.

Pega o caderno em branco com espiral, comprado anos atras, ¢ abre na
primeira pagina. H4 muito tempo nao escreve nada além de cheques para pagar
as contas. Estd animada, nervosa. Pega sua caneta favorita e olha para a folha
em branco, tentando pensar em como comegar. Os comegos sio sempre dificeis.
Ela batuca a caneta no dente, um habito adquirido na adolescéncia sempre que
empacava em um problema da ligdo de casa, e consegue ouvir a vozda mie em
sua cabega dizendo: “Pare com isso, Elizabeth.” Entao para.

Beth olha para o relogio na parede: 9h25. Assim como a janela ¢ a mesa, o
relogio ¢ maior que a média, feito de carvalho, com nimeros romanos em um
mostrador de marfim. A madeira tem intricados arabescos entalhados que
parecem ondas do mar quebrando. O relégio parece velho, e devia ser
Provavelmente tem uma historia e um significado historico, mas Beth ndo sabe
qual ¢. Abiblioteca esta tranquila, tdo tranquila que dé para ouvir o tique-taque do
relogio.

Tique. Taque. Tique.

Por que a biblioteca esta tdo vazia hoje? Beth olha pela janela. Céu azul, sem
nuvens, uma brisa leve e constante. Um dia perfeito para a praia. E o que poderia
fazer em seu dia livre. Podia ir a praia! Beth afasta a cadeira, mas, antes de
colocar a tampa na caneta, reconhece a verdadeira motivagdo por tras da ideia
impetuosa. Medo. Medo da pagina em branco a sua frente. Além do mais, ¢ uma
ideia idiota e impetuosa ir a praia no meio do dia em julho, disputar um pedago
de areia com os veranistas. E onde todo mundo esti. Ela sabe que ndo faz sentido
mergulhar naquela loucura.

Beth aproxima a cadeira da mesa, ajeita as pernas e tenta encontrar uma
posi¢do confortavel. Certo. Comece. Mas o qué? Ela quer trabalhar em um dos
contos inacabados? Devia té-los trazido. Devia se passar em Nantucket? Talvez
Nova York? As perguntas continuam surgindo, ecoando em sua cabega,



paralisando sua mao.

Olha para o relogio: 9h45.

Tique. Tique. Tique.

Talvezela deva fazer um dos exercicios de Escrevendo com a alma, colocar a
caneta em movimento, fazer a tinta fluir, lubrificar as engrenagens um pouco.
Ela lembra que era assim que costumava comegar.

Beth abre o zper da bolsa, uma grande bolsa de nylon preta, volumosa e
gasta. Foi presente de alguém. Georgia? Faz tanto tempo agora que ndo se
lembra. Foi um presente de cha de bebé. A bolsa na verdade era para levar
fraldas. Jill a considera uma verdadeira desgraga.

Ela admite que ndo ¢ o acessorio mais lindo, e, sim, as meninas ja sabiam
usar o banheiro ha tempos, mas gosta da alga larga, do fato de ser impermeavel,
de ser possivel limpar o tecido com facilidade e de ter um monte de bolsos Uteis.
O bolso para mamadeira ¢ onde agora fica a garrafa d’agua. O bolso para os
lengos umedecidos agora abriga a carteira. No compartimento com ziper que era
usado para as chupetas agora fica o celular. A parte do meio ¢ onde todo o resto
era jogado.

Todo o resto, ao que parece, menos Escrevendo com a alma. Nao esta 1a.
Esqueceu-se de trazé-lo. Talvez deva ir para casa pegar o livro. Ela olha para o
caderno.

Branco.

Precisa ir busca-lo. Mas, se for embora, sabe que ndo vai voltar. Se for
embora, usara luvas amarelas de borracha e um balde de 4gua sanitaria em vinte
minutos. Firmando os pés pesadamente no chdo como se fossem duas dncoras,
ela respira fundo. Ia ficar.

Beth pensa em trabalhar no conto sobre o garoto que encontra conforto e
sentido dentro de um mundo imaginario onde cores tém emogdes, a dgua pode
cantar, e o garoto pode se tornar invisivel. Mas entdo se lembra do garoto que viu
uma vez na praia, a intensidade curiosa e a alegria que ele demonstrava, mesmo
para uma crianga, enquanto formava uma fileira de pedras brancas, e o
momento infinitesimal que compartilharam que pareceu um segredo
maravilhoso entre eles. Sente-se compelida pelos dois garotos. Talvez possa
combina-los. Mas como?

Beth batuca de leve nos dentes e pensa no ditado: “Escreva sobre o que vocé
sabe.” O que sabe? Ela olha para a pagina em branco.

Entdo vira para o relogio e suspira. Sdo 10h25. Talvez deva ir ao The Bean,
comprar um café e algo para comer. Talvez seja disso que precise, um pouco de



cafeina, algo para comer e uma mudanga de ares. Talvez a atmosfera aqui
esteja errada. Beth olha em volta — as muitas estantes pintadas de branco-gelo,
lotadas de livros de capa dura; os tapetes persas; as pinturas a 6leo de escritores
famosos como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Herman Melville
nas paredes; o maldito relogio. Tudo sério demais, académico demais,
intimidante demais. Ha pressio demais.

Ha motivos suficientes para ir embora, desculpas absurdas para serem
validas, e, no entanto, ela fica. Quer escrever. Ela olha em volta, para os livros
nas prateleiras. Centenas de livros, cada um escrito por alguém. E decide se
sentir inspirada em vez de intimidada. Por que ndo alguém como ela?

Seus olhos param em um livro com a capa virada para o lado de fora na
estante mais proxima da janela, na segunda prateleira de cima para baixo. The
Siege [O cerco]. A capa ¢ cinza e branca com uma foto em preto e branco de
uma garota. A garota talvez se parega um pouco com Sophie quando era crianga
de colo, mas ndo foi essa leve semelhanga que chamou sua atengdo. Nada disso
— nem o titulo, nem a capa, nem mesmo a foto da garota — parece marcante
ou especialmente interessante para Beth. Porém, sente-se atraida pelo livro,
como um estranho magnetismo.

Ela se forga a desviar o olhar, voltar a atengdo para as outras prateleiras,
ainda sentada. Ndo encontrou nenhum outro livro com a capa visivel em
nenhuma delas. Nenhum. Entdo volta para o que viu primeiro, sentindo de novo
que ndo consegue desviar o olhar, ndo porque seja uma distragdo como o relogio
ou a bolsa, ndo para evitar ter de encarar a pagina em branco, mas porque se
sente estranhamente compelida a olhar para ele.

E a mesma sensagdo de quando conheceu Jimmy. Foi tarde da noite no
Chicken Box, o lendario bar de Nantucket. Nao conseguia parar de olhar para ele.
Nido era porque aquele homem era atraente, apesar de ser. Muitos homens
atraentes e solteiros estavam em Nantucket naquele verdo, para onde quer que
olhasse. E ndo era porque estava bébada de cerveja e doses de gelatina com
vodca, apesar de estar. Naquela noite, apenas Jimmy existia. O bar inteiro era
estatica, e Jinmy era um canal nitido. Beth se sentiu quase enfeiticada por ele,
como se fosse um ima a atraindo para si.

Agora aquele livro na prateleira parecia a mesma coisa. Ela o observa,
encantada com sua capa simples e nada atraente, perguntando-se o que aquilo
significa. Com uma incrivel for¢a de vontade, ela desfaz o encanto e volta para a
pagina em branco.

Em branco. Branco. Totalmente branco.



Tique. Taque. Tique.

Ela olha para o livro, agora com a impressio de que a garota a estd
encarando.

“Pelo amor de Deus.”

Entdo Beth vai até a estante e volta com o livro. The Siege, de Clara Claiborne
Park Lé a capa ¢ a contracapa. £ uma historia veridica, escrita por uma mie
sobre a filha autista. Beth gostou de The Curious Incident of the Dog in the Night-
Time, mas o autismo ndo ¢ um assunto sobre o qual costuma ler por conta
propria. Mas estad claro que ndo vai comegar a escrever o grande romance
americano naquele dia. E ndo vai voltar para casa e fazer faxina. Entdo, ela
tampa a caneta, abre o livro e comega a ler.

Horas depois, alguém toca seu ombro, assustando-a. E Mary Crawford, a
bibliotecaria.

— Desculpe, Beth, ndo quis assustar vocé, mas vamos fechar em cinco
minutos.

Beth olha para o relogio. Sdo 16h55. Olha pela janela. A luz esta se tornando
mais suave, mais difusa, sugerindo sombras mais longas e o fim de tarde. Volta
para o relégio e confirma: 16h55. Como aquilo tinha acontecido?

Olha para o caderno.

Em branco.

— Desculpe, fiquei totalmente distraida com este livro.

— Quer leva-lo emprestado?

— Sim, por favor.

Beth ndo escreveu nada e ndo limpou nada, mas, pelo menos, encontrou um
livro incrivel.

Ao chegar em casa, ainda tinha muito tempo em seu dia livre antes que as
meninas voltassem. Podia limpar algo ou comer alguma coisa. Escolhe a
segunda opgdo. Esta faminta. Ndo comeu nada desde o café da manha.

Prepara um sanduiche de presunto ¢ queijo e, em homenagem ao seu dia
livre, decide preparar um drinque de verdade.

Mistura vodca, suco de limao, suco de cranberry e um toque de refrigerante
de gengibre na garrafa térmica da lancheira de Gracie, porque ndo tem uma
coqueteleira. Acrescenta gelo, mexe e serve em uma taga de vinho. Ela da um
gole e sorri. Ficou gostoso. Veja so! Néo precisa de Jimmy. Pode preparar sua



propria bebida.

O ar na casa estd abafado e rangoso. Ndo ha ninguém la para ligar o ar-
condicionado nem abrir as janelas. Beth leva sua refeigao, sua bebida e o livro da
biblioteca para o deque e se senta em uma das cadeiras mofadas.

A mais cheia de mofo, a cadeira onde Jimmy fumava charuto, foi
empurrada para o lado e esta virada para o canto do deque, como se tivesse sido
colocada de castigo. Beth pediu a Jimmy que a tirasse de 14, de uma vez por
todas, semanas antes. Ji estava ruim antes, mas ela com certeza ndo ia deixar a
cadeira do charuto ali enquanto ele se relacionava com outra mulher. Virando a
propria cadeira para tira-la de seu campo de visdo, ela janta e 1é.

Ainda estd imersa na leitura e no terceiro drinque Passion a la Beth, que a
essa altura tinha sido aperfeigoado (menos limao, mais vodca), quando ouve a
porta da frente se abrir e fechar.

— Ola! — grita ela.

Sophie e Jessica surgem no deque.

— Cadé Gracie? — pergunta.

— Na cozinha, trabalhando num projeto para a colonia de férias — responde
Jessica.

— Ah, que projeto? — quer saber Beth.

— Naio sei — responde Jessica.

— O que vocés jantaram?

— Cachorro-quente — diz Jessica.

— Hamburguer — conta Sophie.

E uma frustragio morarem em uma ilha ¢ nenhuma das meninas comer
peixe. Beth ama frutos do mar, mas ndo pode prepara-los em casa sem que as
filhas tampem o narize reclamem do cheiro.

— Cadé seu pai?

— Foi embora — diz Sophie.

— Ah — responde Beth, estranhamente decepcionada que ele ndo tivesse
entrado. Devia ser o efeito da vodca. — Como foi 0 acampamento hoje?

— Chato — responde Sophie.

— Vocé pode, por favor, melhorar seu comportamento ¢ ndo estragar a
experiéncia para suas irmas? Vocé adorava quando tinha a idade delas.

— Certo. Foi incrivel! — retruca Sophie, pronunciando a palavra “incrivel”
com um grito agudo, o rosto longo com covinhas formando um sorriso adocicado
demais para ser verdadeiro, como o de Shirley Temple.

— Tudo bem. Como foi o jantar?



Sophie ndo diznada e olha para Jessica.

— Foi incrivel! — fala Jessica com 0 mesmo tom e expressdo da irma mais
velha.

— Foi um saco — comenta Sophie.

— Olha a boca — advertiu Beth.

— Ela foi — revela Sophie.

— Ah — murmura Beth.

— Eu néo gosto dela — diz Sophie.

— Eu também ndo — emenda Jessica.

Beth tenta invocar algum tipo de sabedoria materna, conselho politicamente
correto ou, pelo menos, algo positivo para dizer as filhas, mas os drinques
estavam contra ela, entdo optou por algo sincero.

— Eutambém ndo gosto dela.

— E, mas vocé nio tem que fazer coisas com ela como nés. Eu queria que a
gente nao precisasse encontrar com ela — reclama Sophie.

— Eu queria que o papai voltasse para casa — completa Jessica.

Beth fica de coracgéo partido.

— Ele ndo vai voltar, ndo ¢? — pergunta Sophie.

— Nio, acho que ndo — responde Beth.

Lagrimas surgem nos olhos de Jessica, e firia nos de Sophie.

— Sinto muito, meus amores. Sinto muito mesmo. Que saco.

— Sinto falta dele, mae — diz Jessica.

— Eu também sinto — confessa Beth.

— Achei que vocé odiasse o papai — comenta Sophie. — Achei que foi por
isso que vocé rasgou as fotos.

— Naio foi por isso, e as vezes eu odeio. Sinto falta dele e odeio a0 mesmo
tempo. E complicado.

— Vocé odeia mais ou sente mais falta? — pergunta Jessica, com seus olhos
grandes e imidos cheios de esperanga.

Beth seca as lagrimas da filha com a méo e a beija no rosto.

— Sinto mais falta — responde Beth, sentindo compaixio pela filha do meio.

— Bom, eu odeio o papai — retruca Sophie.

— Soph — adverte Beth, num tom que em geral prenuncia um de seus
sermaes.

— Por que vocé pode odiar o papai e eu ndo?

E uma boa pergunta, mas Beth ndo tem o que dizer. Ndo diz que, mesmo que
Jimmy ndo fosse mais seu marido, ia sempre ser o pai de Sophie. Nem que ndo ¢



bom odiar ninguém. Mas sera que tem problema Sophie odiar o pai se era isso
que sentia? Ndo pode fazer bem esconder esses sentimentos sinceros. Talvez ela
deva marcar um horario com a orientadora da escola para as trés meninas
conversarem sobre tudo isso.

— Porque eu sou a mde — declara ela, por fim, balangando a varinha
materna irritantemente vaga e toda-poderosa sobre a discussio de modo a
encerra-la. — Esta ficando tarde. Vo se preparar para dormir.

Sophie revira os olhos e entra em casa. A irma mais nova vai junto. Antes de
entrar para ver como Gracie estd e para coordenar o processo de ir para a cama,
ela 16 mais algumas paginas.

Pouco depois de as meninas irem dormir, Beth leva o livro para a cama, mais
cansada do que teria o direito de estar depois de um dia livre tdo luxuoso. Tem a
esperanga de terminar o proximo capitulo, talvez até o livro todo, mas seus olhos
se fecham antes de virar uma pagina.

Ela cai num sono profundo, pensamentos ndo processados sobre a garota
autista da historia buscam elementos semelhantes descobertos alguns meses antes
sobre o personagem principal de The Curious Incident of the Dog in the Night-
Time. Distante das pessoas. Confuso pelas emogdes. Fascinado pela repeti¢do.
Uma inteligéncia fora do comum. Uma necessidade incontrolavel por ordem.
Uma série de blocos. Uma série de numeros. Sensibilidade a sons ¢ ao toque.
Persisténcia. Siléncio. Honestidade. Bravura. Incompreensio.

Esses elementos se combinam no sono, transformando-se em algo novo, algo
que ndo se pode mais distinguir como pertencente a garota em The Siege ou ao
garoto do outro livro. £ um pré-pensamento, a sombra de uma ideia se
formando.

A sombra viaja por sua mente, ganhando forga, se entremeando naquele
conto sobre o mundo imaginario de um garoto peculiar, se fundindo com a
imagem de um cata-vento girando e o barulho de um grito, absorvendo a
memoria de um garotinho e a alegria nos olhos dele enquanto alinhava pedras na
praia. E, entdo, depois de coletar os elementos e o poder necessarios, através de
uma alquimia neurolégica ainda ndo descrita em nenhum livro, essas muitas
imagens e esses sons dentro da sombra em sua mente se organizam, primeiro em
um coro e, por fim, em uma Unica voz. A sombra ndo ¢ mais uma sombra.
Torna-se uma inspirago.

Naquela noite, um garoto de olhos e cabelos castanhos frequenta seus sonhos,
um garoto que vé, ouve e sente 0 mundo de maneira Ginica e quase inimaginavel.



Ela ndo o conhece, mas sua mente, sim. Ela o vé claramente. O garoto tem vida
e ¢ real. Ela o entende. Ainda estd sonhando com esse menino quando é
acordada de manha pelo despertador.

As nove, deixa as filhas no centro comunitario, deseja-lhes um bom dia, e
Sophie bate a porta do carro. Em seguida, Beth vai direto para a biblioteca.

Ela sobe as escadas e olha para o relogio, que marca 9hl5. Sentada na
mesma cadeira do dia anterior, abre o caderno, destampa a caneta, respira fundo

e comega a escrever na voz do garoto do sonho.



CAPITULO 12

D

Estou deitado no deque do quintal, olhando para o céu. Olhar para o céu é
umas das minhas atividades favoritas, especialmente num dia sem nuvens.
Num dia sem nuvens, eu olho para o céu azul e amo fazer isso. Olho para o
céu azul por tanto tempo, e amo tanto isso, que saio da minha pele e me
disperso nele, da mesma maneira como as pogas de chuva voltam para o
céu num dia quente.

Deixo o garoto deitado no deque e me torno o céu azul. Sou o céu azul e
estou acima da terra e do garoto deitado no deque, estou flutuando e sou
livre. Sou 0 céu azul e sou o ar, flutuando nas ondas do vento, rodopiando e
soprando, sem peso e quente sob o sol, acima da terra e do garoto no
deque.

Sou o céu azul e sou o ar. Estou por toda parte.

Sou 0 céu azul e estou soprando ar nos pulmdes. Sou a respiragdo. Entro
e saio de esquilos e passaros, minha mae e meu pai e as folhas verdes nas
arvores. Sou o ar se transformando em energia dentro dos corpos, se
tornando parte do que esta vivo la dentro. Sou coragles, o0ssos e
pensamentos, palavras ndo ditas dentro da cabega do garoto deitado no
deque, os mUsculos do meu pai, a tristeza da minha mae. Sou o céu azul e
0 ar e a respiragdo e a energia, uma parte de todas as coisas vivas a
minha volta.

Olho para cima, para o céu sem nuvens, estou em toda parte, ligado a
todas as coisas vivas. Olho para baixo, para o garoto deitado no deque. Ele
esta feliz.



CAPITULO 13

&

avid acompanha Olivia até a cozinha, se demorando um pouco e olhando em
volta enquanto caminha, provavelmente inspecionando a situagdo dos pisos ¢ do
caixilho das janelas, avaliando o valor atual do imével. E mais forte do que ele.
Olivia serve uma taga de vinho para o ex-marido.

— O chalé esta bonito.

— Obrigada. Esta com fome? Fizuma salada — dizela.

— Niéo, comi um sanduiche de lagosta no caminho. O vinho esta bom.
Trouxe isto para vocé.

Ele lhe entrega um pequeno saco de papel.

— Da Aunt Leah’ — diz Olivia, sorrindo, chacoalhando o embrulho, sabendo
o que é mesmo antes de abrir e ver o pedago de torta de chocolate.

— Vocé parece bem — comenta ele.

— Vocé também.

Parece mesmo. Estd usando uma camisa de algoddo xadrez aberta e por
fora da calga, sobre uma camiseta cinza, jeans e sapatos italianos de couro preto.
O cabelo, preto mas grisalho nas témporas e nas costeletas, estd muito mais
comprido do que de costume. Era grosso e liso quando curto, mas esse novo
comprimento, nio penteado ¢ bagungado, revela o ondulado natural e os
redemoinhos. Olivia gostou.

Todo o resto continua igual. A pele oliva, os 6culos de armagdo escura, o
pomo de addo pronunciado, os olhos castanhos, como os dela, s6 que mais
escuros. Como os de Anthony. E entdo ela nota as maos de David, seus dedos
vazios. Sem alianga.

— Desculpe nao ligar antes, mas eu precisava muito ver vocé e achei que me
pediria para ndo vir.

— Vamos sentar na sala.

Ele a acompanha, ¢ os dois se sentam lado a lado no sofa a uma distancia



respeitosa. David olha para a parede acima da lareira, para a foto de Anthony.
Amor, alegria e dor tomam conta do rosto dele, de uma vez e na mesma
propor¢do, como se cada emogdo estivesse lutando para se sobrepor as demais.
Ele solta um suspiro longo e audivel, tentando se livrar daquela sensagdo, e toma
um gole de vinho.

— Eu vou me mudar.

— Para onde? — pergunta Olivia, temendo imediatamente que ele diga que
vai para la.

— Chicago.

Ela ainda esta processando a surpresa da visita ndo anunciada, da presenga de
David, ali, sentado ao seu lado no sofé da sala. E agora isso. Nascido e criado na
regido de South Shore em Boston, formado na Faculdade de Boston e
administrando uma empresa com os pais e o irmdo desde entdo, David tinha
vinculos fortes e duradouros com aquela regido. Se Olivia ficou surpresa quando
ele chegou, agora esta em choque.

— Por que Chicago?

— Naio sei ao certo. Sully esta 1 e sempre diz que eu deveria ir trabalhar
para ele. Mas principalmente porque ndo ¢ Hingham. Preciso sair de 1a. Tudo me
fazlembrar que perdi Anthony. — Ele olha para a foto acima da lareira, como se
estivesse incluindo Anthony na conversa, e entdo volta a encarar Olivia. — E
vocé, Liv. Tudo me fazlembrar que perdi Anthony e vocé.

Tudo na sala fica paralisado. Olivia ndo bebe o vinho nem come o chocolate.
Ela olha nos olhos de David e espera, absorta, tentando ndo afugentar o que ele
parece finalmente pronto para dizer.

— Preciso ir para algum lugar novo, onde eu ndo veja vocé e Anthony em
todo canto. S6 de passar pelo quarto dele, meu dia acaba. E horrivel. E ndo é s6 a
casa, ¢ todo mundo. Meus pais, Doug, todo mundo fala comigo com aquela voz
triste e cuidadosa, olha para mim com preocupagio, e é o que eu provavelmente
faria se fosse eles, s6 que ndo aguento mais. Ndo posso mais ser o sujeito triste o
tempo todo, sabe?

Ela assente, pois sabe como ¢.

— Nao posso ser essa pessoa todo santo dia. Quero ser David Donatelli. — A
voz dele evapora ao dizer o proprio nome. David seca os olhos. — Mal consigo
me lembrar de quem eu costumava ser. Achei que ficaria mais facil, mas ndo
esta ficando. Ndo estd nem perto de ficar mais facil.

— Eu sei, David. Eu sei.

— Tive até que mudar o sabdo em pod porque era o cheiro de vocés. Nao ¢



uma loucura?

Olivia balanga a cabega. Ndo ¢ loucura de jeito nenhum. Ela feza mesma
coisa.

— Entdo, Chicago — continua ele, como se fosse a resposta 6bvia, como dois
mais dois sdo quatro.

— Mudar de casa me ajudou. Vai ajudar vocé.

Nantucket a salvou de ver qualquer pessoa que conhecia, de se deparar com
os olhares bem-intencionados mas devastadores de pena, de cheirar o travesseiro
de Anthony e pegar os sapatos dele, de viver dentro das paredes coloridas do que
deveria ser o lar feliz deles. Olivia esta surpresa por ela e David terem sentido
tantas emogdes parecidas. E esta ainda mais surpresa que ele esteja ali sentado,
conseguindo articular esses pensamentos tio bem, se comunicando.

Se a0 menos...

— Além do mais, sou um homem sozinho em uma casa de quatro quartos na
zona residencial. Esta na hora de partir para algo que faga mais sentido, sabe?

— Vai vender a casa?

O mercado ndo estd bom para vender, ¢ ela desconfiava que David fosse
manté-la, alugar e esperar as coisas melhorarem.

— Ja coloquei & venda com Doug. Posso deixar suas coisas com ele por
enquanto, se quiser.

— Pode ser.

— E vocé? Acha que vai se mudar?

— Para onde cu poderia ir?

— Pensei que fosse voltar para Georgia talvez, ficar perto da sua mée e da
sua irma.

Olivia achava que acabaria voltando para casa, de volta aos bragos da mae e
ao seu quarto de infancia, especialmente durante aquelas primeiras semanas
frias de margo. Mas agora sabe que ndo vai fazer isso. Ela voltaria para a
Georgia para fazer uma visita, mas nunca se mudaria para lia. Acabaria
encontrando a mesma coisa de que David estava fugindo — a piedade bem-
intencionada, os lembretes constantes da perda e a dor.

— Naio, eu gosto daqui — responde ¢la.

— Como vocé esta? Financeiramente. Sei que falamos em seis meses, mas se
precisar de mais...

— Estou bem. Estou tirando fotos de novo. Fago retratos na praia. Estou
ganhando o suficiente por enquanto.
— Tem certeza?



— Tenho, ¢ suficiente.

David observa a foto de Anthony novamente.

— Aposto que vocé ¢ boa nisso.

Ela sorri.

— Até agora ninguém pediu o dinheiro de volta.

David olha em volta da sala, de novo com seus olhos de corretor, mas talvez
também para evitar encarar Olivia ao seu lado e Anthony na parede.

— Imaginei que vocé fosse mexer mais na casa.

—Ei.

— Nio, esta bonito. Quero dizer que ainda ndo esta parecendo com vocé.

Em Hingham, ela pintou todos os comodos assim que se mudaram. Amarelo-
ouro, turquesa-claro, verde-agua. Paredes quentes e acolhedoras envolviam
todos os espagos. Ali, todas as paredes continuam brancas, ndo pintadas. E a
mobilia, as obras de arte e as quinquilharias sdo esparsas e neutras, as mesmas
pecas colocadas as pressas logo que a casa foi comprada a tempo de receber os
primeiros inquilinos.

— Gostei disso — comenta ele, se referindo a tigela de vidro da mesa de
centro cheia até a borda de pedras brancas e redondas. Olivia as vé por toda
parte.

— Obrigada.

— Eu gosto daqui. Sempre achei que iamos acabar vindo para ca. Juntos. Um
dia.

— Eutambém.

— Nos tinhamos tantos sonhos grandiosos antes...

“Antes.” A palavra paira sozinha no ar, se recusando a aceitar companhia.

David se aproxima da mesa e pega uma pedra do topo da pilha. Fecha a mao
sobre ela e depois os olhos, como se estivesse fazendo um pedido. Entdo abre os
olhos e a mao e devolve a pedra para a tigela.

— Esta ficando tarde — dizele, olhando para o relogio. — Preciso ir se quiser
pegar a Gltima balsa.

— Vocé pode ficar se quiser.

Ele inclina a cabega ¢ a observa, sem entender direito o convite.

— O quarto de hospedes jé esta feito. Ndo tem problema.

Ele parece aliviado. E desapontado.

— Tem certeza?

— Tenho. Podemos ir ao The Bean de manha antes de vocé ir embora, como
nos velhos tempos.



Ele sorri.
— Eu gostaria de fazer isso. E de um pouco mais de vinho, se vocé tiver.

Estd tarde. Faz umas duas horas que Olivia foi para a cama e ainda esta
acordada. Ela ouve a porta do quarto de hospedes se abrir ¢ David ir para a sala.
Entdo ouve o rangido da porta dos fundos. E o barulho da porta de tela se
fechando. Ela espera e fica com os ouvidos atentos. Mas ndo ouve nada. Entdo se
levanta, vai até a sala, abre a porta de tela e sai. David esta deitado de costas em
um cobertor sobre a grama, olhando para o céu.

— David?

—Oi.

— O que vocé esta fazendo?

— Nao consigo dormir.

Olivia vai até ele e deita ao seu lado. E um cobertor, o que torna dificil ficar
deitada ao lado dele sem toca-lo. Ela cola os cotovelos ao lado do corpo.

— As estrelas sdo maravilhosas aqui — comenta David.

— E. Euamo o céu aqui.

— Nunca vi deste jeito. E aquela lua. E incrivel.

A'lua esta quase cheia, um branco amarelado claro e brilhante, as marcas de
sua superficie visiveis, e o céu a sua volta azul-claro. O restante do céu estd
totalmente preto, salpicado de estrelas brancas e brilhantes por toda parte. Olivia
encontra primeiro a Ursa Maior, em seguida a Ursa Menor ¢ Vénus. E tudo o que
conhece. Realmente devia aprender mais sobre as constelagdes.

Os dois continuam olhando para o céu. Os olhos dela se ajustam a escuridao,
e mais estrelas aparecem. E entdo, por incrivel que parega, mais outras. Uma
estrela depois da outra, névoas sutis de luz, camadas de galaxias de energia
existindo, queimando, brilhando, a distincias incomensuraveis deles. Ela imagina
os dois vistos de cima — dois corpos minisculos respirando deitados em um
cobertor na grama em uma pequena ilha cinquenta quilometros mar adentro.
Dois pequenos corpos que um dia sonharam com uma vida juntos, que tiveram
um filho lindo juntos, ali deitados lado a lado em um cobertor na grama,
observando o infinito.

— Esta vendo? — Ele aponta para o alto, desenhando um W com o dedo no
céu. — Cassiopeia.

— Incrivel.

Uma noite de céu claro em Nantucket ¢ realmente impressionante. Mesmo
que esteja suficientemente visivel para chamar aten¢do, o céu a noite nio



impressiona em Hingham. Também ndo impressiona em Chicago. Ela pensa em
David vivendo 14, cercado de arranha-céus e luzes urbanas, andando pela beira
do lago Michigan, olhando para o céu em uma noite clara ¢ vendo apenas
escuriddo enquanto Olivia pode ver tudo isso.

A noite estd fresca e sem insetos gragas ao vento constante. Olivia sente um
calafrio, precisando de mais do que sua camisola de algoddo sem mangas. David
se aproxima, fazendo os ombros, os quadris e as pernas dos dois se tocarem, e
entrelaga os dedos sem alianga nos de Olivia; a méo dela aceita a dele. O toque
de seu corpo, o calor de sua mao, familiar e reconfortante, a aquecem.

— Eussinto a sua falta — diz ele, ainda olhando para o céu.

— Eutambém.

— Eu assinei os papéis.

Como ela ja viu acontecer, David demora mais para aceitar as coisas, mas
uma hora a ficha cai. E foi o que aconteceu.

Olivia aperta a mao dele.

— Eu precisava ver vocé, ter certeza de que estd bem, antes de ir embora —
dizele.

— Eu estou.

— Esta, sim.

— Vocé também vai ficar.

Eles ficam de maos dadas olhando para o céu. A lua, as estrelas, os céus, 0
Universo. E um céu que quase conseguiria fazé-la acreditar em Deus de novo,
que o incompreensivel na verdade ¢ ordem divina, que tudo ¢ como deve ser.

Se a0 menos...



CAPITULO 14

&

eth acorda assustada, se senta na cama, prendendo a respiragdo, os olhos
arregalados, prestando aten¢do. “O que foi isso?” Ela olha para o despertador:
3h23 da manha. De novo. Os nervos dela saltam. Ela endireita mais o corpo e
arregala mais os olhos.

Alguém estd andando no andar de baixo, alguém de andar pesado, alguém
grande, n3o uma das meninas. Ela ndo costuma trancar nada, nem a casa nem o
carro, desde que se mudou para la. Ninguém sabia disso. SO os veranistas
trancam as casas e os carros em Nantucket. Qualquer um podia entrar. Mais um
barulho. Alguém esta aqui. Um ladrao? Um estuprador?

Jimmy?

Beth sai do quarto, o coragdo acelerado, desejando ndo ser o tinico adulto da
casa para mandar alguém investigar o barulho. Ela para no alto da escada e
presta atengdo. Ndo ouve nada. Talvez tenha imaginado coisas. Estava tendo
sonhos extremamente vividos nos ultimos tempos. Talvez tenha sonhado o som.
Quando esta prestes a voltar para a cama, vem o rangido do piso de madeira.
Nio ¢ sua imaginagdo. Ndo ¢ um sonho.

Antes de enfrentar a escada, ela vé a bolsa de ténis de Jessica no corredor.
Abre o ziper, pega a raquete da filha e a segura como se fosse uma espada. Ela
ndo sabe ao certo de que iria servir uma raquete de ténis se encontrasse um
ladrdo ou um estuprador na casa (seu saque nunca foi forte), mas sente pelo
menos um pouco de conforto por ter algo para segurar.

Mirando a raquete-espada a sua frente, ela desce a escada na ponta dos pés,
atravessa a sala e entra na cozinha. Conta até trés, acende a luz, e I estd ele,
sorrindo, pego no flagra. E totalmente bébado.

— Jimmy, que diabos vocé esta fazendo aqui?

Ele pisca, franze a testa e coloca a mado sobre os olhos como se fosse um
visor, tentando ajustar a visdo as luzes da cozinha depois de perambular na



escuriddo completa. Seu rosto estd suado, o boné do Red Sox, virado para tras e
torto, e ele fede a charuto e bebida.

— Vim trazer isto para vocé.

Ele segura um envelope branco do tamanho de um cartio.

— Ah, ndo. Pode dizer para sua namorada que meu aniversario é em
outubro, e ndo quero mais nenhum cartio dela, nunca mais.

— E meu, e ela ndo é minha namorada.

O coragdo de Beth para. Se Jinmy disser “Ela ¢ minha noiva”, iria bater nele
com a raquete até mata-lo. Ela jura por Deus.

— Nos terminamos. Eu sai de la.

O sangue volta para a cabega de Beth. E ela diminui a forca com que segura
a raquete.

— Bom, sinto muito que ndo tenha dado certo para vocés dois, mas vocé nao
pode simplesmente voltar para ca.

— Nao ¢ isso. Eu s6 queria entregar isso para vocé.

Ele oferece o cartdo a Beth.

Apreensiva de tocar o que quer que esteja naquele envelope, ela estende a
raquete-espada com cuidado, e Jimmy deposita o cartio sobre a tela. Segurando
a raquete na frente do corpo como se tivesse um rato morto ou algo nojento e
talvez venenoso em cima, ela atravessa a cozinha e deixa o envelope sobre a
mesa.

— Pronto, peguei. Pode ir embora agora. — Beth aponta sua “arma” para a
porta.

— Podemos conversar antes?

— Nio, vocé ndo esta em condi¢des de conversar sobre nada.

— Eu estou bem.

— Vocé nao cheira nada bem.

— Por favor.

— Esta tarde.

— Preciso falar com vocé.

— Vocé teve meses para falar comigo. S6 quer conversar comigo agora
porque sua namorada o expulsou.

— Ela ndo ¢ minha namorada e ndo me expulsou. Eu fui embora. Terminei
tudo.

— Vocé precisa ir embora — diz Beth da maneira mais enérgica que
consegue sem levantar a voz Nao quer acordar as meninas.

— Vocé pode abrir o cartdo antes de eu ir?



— Nio.

Ela vira para sair da cozinha. Se Jimmy nio quer ir embora, ela vai. E
madrugada. Ia voltar para a cama.

— Beth. — Jimmy segura a mio livre dela, fazendo-a parar. — Olhe para
mim.

Ela vira.

— Eussinto sua falta — dizele.

— Que bom.

— De verdade.

— Vocé so esta sentindo minha falta agora porque estd sozinho.

— Eu senti sua falta o tempo todo.

— Vocé precisa ir embora.

Ainda segurando sua méo, Jimmy a puxa e a beija. Ele tem gosto de suor,
cerveja e charutos. Beth devia ter sentido repulsa e ficado ofendida. Devia
acerta-lo na cabega com a raquete. Mas, por alguma razio inexplicavel, solta sua
arma e se entrega ao beijo.

Jinmy comeca a tirar sua camisola, ¢ ela deixa. Continua beijando-a,
arranhando seu rosto com a barba; Beth retribui o beijo, e em algum lugar de sua
cabega, uma parte indignada grita: “O QUE VOCE ESTA FAZENDO?!” Mas a
outra parte estd bem calma, respondendo: “Shhhh, vamos conversar sobre isso
mais tarde. Agora fique quieta e abra o ziper da calga dele.”

Quando se da conta, os dois estdo no chdo da cozinha. Beth esta nua, e Jimmy,
com a calga na altura dos joelhos, mas continua de camisa e sapatos. Nos 15
anos em que se conheciam, nunca fizeram sexo no chdo da cozinha. Alias, Beth
nunca ficou nua em nenhum lugar da casa além do proprio quarto e do banheiro.

Acoisa toda ¢ urgente, faminta e objetiva e, apesar da dor do piso de madeira
contra os ossos de sua coluna ¢ de acabar em mais ou menos um minuto, ¢, por
incrivel que parecga, uma boa transa. Uma idiotice completa, e ¢ muito provavel
que se arrependa, mas surpreendente e inegavelmente boa.

Suas orelhas ficam alertas. Esta ouvindo uma das meninas no andar de cima?
Oh, meu Deus, ela e Jinmy fizeram muito barulho, e agora uma das garotas esta
descendo a escada para ver o que esta acontecendo. Beth afasta Jimmy e tenta
recolocar a calcinha e a camisola.

— Rapido, acho que as meninas ouviram — sussurra ela. — Vista a calga.

Ele tenta escutar e ndo se move.

— Nao estou ouvindo nada.

Jimmy esta certo. Tudo em siléncio.



— Vocé precisa ir embora.

— Tudo bem, mas podemos conversar?

A calga continua nos joelhos.

— Agora ndo. Outra hora. De dia, quando vocé ndo estiver bébado e estiver
vestido.

Ele sorri, aquele sorriso maluco que ainda a faz derreter.

— Tudo bem.

— Agora va embora.

— Tudo bem, tudo bem. Cadé meu boné?

— Ali. — Beth aponta para o balcdo, onde tinha atirado o boné.

Ele o ajeita na cabeca, do jeito certo dessa vez

— Eu senti sua falta.

— Va.

— Tudo bem. — Ele vai até a porta. — Vejo vocé depois, certo?

Beth assente, e Jimmy vai embora. Ela torce para que ele esteja sobrio o
suficiente para dirigir até onde quer que estivesse indo. E se pergunta aonde ele
esta indo. E se pergunta sobre o que ele queria conversar. E que diabos acabou de
acontecer.

A parte dela que tera de enfrentar Petra e as outras amigas, até Georgia, esta
envergonhada e se sentindo idiota com o acontecido. A parte dela que tem a
impressdo de estar constantemente ameagada, como se tivesse sido colocada
sem seu consentimento em uma competi¢do injusta com aquela vadia, Angela,
se sente vitoriosa com o que acabou de acontecer. Mas o resto dela ndo sabe
como lidar com aquilo.

Beth vai até a mesa da cozinha e abre o cartdo.

Beth, me desculpe. Eu amo vocé. Por favor, me aceite de volta.

Com amor, Jimmy.



CAPITULO 15

s

40 dez e meia da manha, e Beth estd na biblioteca. Esta escrevendo. O texto
comegou como um conto, inspirado em um sonho, mas logo esta se tornando
outra coisa, algo mais substancial: uma coleg¢do de historias interligadas, uma
novela ou talvezaté um romance. Ela ainda nao sabe.

Estd escrevendo sobre um garoto com autismo, mas a historia dele ¢
diferente de The Siege, de The Curious Incident of the Dog in the Night-Time ou de
qualquer outro livro que tivesse lido sobre autismo. Sua historia ¢ sobre um garoto
com autismo que nao fala, mas ela estd escrevendo do ponto de vista dele, dando
voza uma crianga sem voz

Naquela manha, esta usando seu caderno em vez do laptop de Sophie. Ela
consegue escrever bem mais rapido do que digitar, mas, mesmo com a caneta,
faz um enorme esfor¢o para sua mao se mover tdo rapido quanto as palavras
surgem em sua imaginagdo, segurando a caneta com tanta for¢a que seus dedos
estdo com céimbra. Beth para, balanga a mao e olha para o que escreveu sobre
como seu personagem acredita que a propria mente funciona.

&

Escuto o tempo todo que meu cérebro ndo funciona direito. Dizem que ele
tem um defeito. Minha mae chora por causa do meu cérebro defeituoso, e
ela e meu pai brigam por causa do meu cérebro defeituoso, e as pessoas
vém até minha casa todo dia para tentar consertar meu cérebro defeituoso.
Mas ele ndo me parece quebrado. Acho que estdo errados sobre meu



cérebro.

Nao é como meu joelho quando caio na entrada de casa e machuco a
pele, e a pele machucada sangra e déi e as vezes fica cor-de-rosa, branca
ou azul e roxa. Quando caio e machuco a pele, ddi, e eu choro, e minha
mée coloca um curativo do Barney na minha pele machucada. As vezes o
curativo do Barney perde a cola na banheira e se solta, e a pele ainda esta
cor-de-rosa e machucada, e eu pego outro curativo do Barney. Mas, depois
de alguns banhos, o curativo do Barney se solta, e a pele esta boa.

Meu cérebro ndo ddi, meu cérebro ndo sangra. Meu cérebro ndo precisa
de um curativo do Barney.

E ndo esta quebrado como a caneca de café que derrubei da mesa
ontem e se quebrou em trés pedagos quando caiu no chdo, e meu pai disse
que podia colar de volta, mas minha mde disse para esquecer, que ndo
podia colar, e jogou os trés pedacos que costumavam ser a caneca de café
branca no lixo. Coisas quebradas estdo arruinadas e vao para o lixo.

Meu cérebro ndo caiu no chdo, ndo se quebrou em trés pedagos nem
deve ir para o lixo.

E ndo estd quebrado como a formiga em que pisei e se partiu e ficou
amassada, por isso ndo consegue mais se mover e estd morta. Coisas
mortas estdo quebradas para sempre. A formiga esta quebrada, mas meu
cérebro ndo estd. Meu cérebro ainda consegue pensar na formiga e lembrar
0 som de seu corpo se partindo embaixo do meu sapato, entdo meu cérebro
ainda funciona.

Meu cérebro ndo estd morto como a formiga.

Eu gostaria de poder dizer que meu cérebro ndo esta quebrado para eles
pararem de chorar e brigar e pessoas pararem de vir @ minha casa para me
consertar. Elas me deixam cansado.

Meu cérebro é feito de diferentes quartos. Cada quarto € para uma coisa
diferente. Por exemplo, tenho o Quarto dos Olhos para ver coisas, e o
Quarto dos Ouvidos para ouvir coisas. Tenho o Quarto das Mdos, o Quarto
da Memoria (que parece o escritdrio do meu pai, cheio de gavetas, pastas e
caixas cheias de papéis), o Quarto de Coisas Novas, o Quarto dos Numeros
(meu favorito) e o Quarto do Horror (eu gostaria que esse quarto estivesse
quebrado, mas esta funcionando direitinho).



Os quartos ndo encostam um no outro. Existem corredores compridos e
circulares entre cada quarto. Se estou pensando em alguma coisa que
aconteceu ontem (como quando derrubei a caneca branca), estou no meu
Quarto da Memoria. Mas, se quero assistir ao video do Barney na tevé,
preciso sair do Quarto da Memdria e entrar no Quarto dos Olhos €, as
vezes, no dos Ouvidos.

As vezes, quando estou nos corredores vigjando para um quarto
diferente, eu me perco e fico confuso e preso No Meio do Caminho, e sinto
que ndo estou em lugar nenhum. E quando parece que talvez meu cérebro
esteja com um algum defeito, mas sei que s6 preciso encontrar o caminho
para um dos quartos e fechar a porta.

Mas, se tem muita coisa acontecendo ao mesmo tempo, posso ter um
problema. Se estou contando os ladrilhos do chdo da cozinha (180), estou no
Quarto dos Nuimeros, mas se minha mée comega a falar comigo, preciso ir
para o Quarto dos Ouvidos para escutar. Mas quero ficar no Quarto dos
Numeros porque estou contando e gosto de contar. Mas minha mée continua
falando, e o barulho dela fica cada vez mais alto, e me sinto pressionado a
sair do Quarto dos Numeros e entrar no Quarto dos Ouvidos. Entdo vou
para o corredor, mas ela pega a minha mdo, e eu levo um susto que me
forga a ir para o Quarto das Médos, que ndo é aonde eu queria ir, e ela estd
falando comigo, mas ndo consigo ouvir o que esta dizendo porque estou no
Quarto das Maos e ndo no dos Ouvidos.

Se ela soltar minha m&o, posso ir para o Quarto dos Ouvidos. Ela estd
dizendo: “Olhe para mim.” Mas, se eu olhar para ela, preciso sair do Quarto
dos Ouvidos e entrar no Quarto dos Olhos e ndo vou conseguir ouvir o que
ela estd dizendo. Entdo ndo sei o que fazer, estou vagando pelos corredores
e ndo consigo decidir aonde ir; estou No Meio do Caminho e é quando eu
tenho problemas.

Se eu ficar nos corredores por tempo demais e ndo entrar em um
quarto para me sentir seguro, posso ficar preso no Quarto do Horror, e ndo
é fécil sair de 1a. As vezes fico trancado dentro daquele quarto assustador
por muito tempo, € o Unico jeito de sair é gritar 0 maximo que puder,
porque as vezes meu grito muito alto faz a porta abrir e me levar direto
para o Quarto dos Ouvidos.



O barulho da minha propria voz é a Unica coisa que pode fazer todo o

resto sumir.

Minha voz faz gritos e sons, mas ndo palavras.

Mas esse ndo € um quarto quebrado dentro do meu cérebro. Eu converso
comigo mesmo com palavras dentro do meu cérebro sem nenhuma
dificuldade. Acho que talvez eu tenha labios quebrados, ou uma lingua
quebrada, ou uma garganta quebrada. Eu gostaria de poder dizer para minha
mde e meu pai que minha voz esta quebrada, mas meu cérebro esta
funcionando, mas ndo consigo, porque minha voz estd quebrada. Eu gostaria

que eles descobrissem isso sozinhos.



CAPITULO 16

D

25 de janeiro de 2004

Ontem ndo foi um dia bom. Tive um surto enorme e horrivel.

Isso tem acontecido com uma frequéncia cada vez maior. Minha
terapeuta acha que eu deveria comegar a tomar antidepressivos. Acho que
é algum tipo de piada de mau gosto. Estou procurando, implorando e
rezando por um remédio que conmserte tudo, e essa é a resposta para
minhas malditas preces? Anthony tem autismo, entdo vamos me dar
antidepressivos — problema resolvido!

Que tal um remédio para ele?! Que tal? Um remédio que de fato
Sfuncione, por favor. Que tal uma receita que o faga falar e empilhar blocos
em vez de mexer nos interruptores e de gritar e de gemer e de ranger os
dentes? E que tal um remédio que ndo o transforme em um zumbi dopado
nem em um psicotico furioso louco de crack? Que tal? Que tal algo que
ndo o faga vomitar nos lengdis e nos tapetes e em mim? Que tal?

Mas, ndo, vamos me dar um remédio. Tudo vai ficar melhor agora.

Anthony tem pelo menos um surto por dia, e agora eu tenho pelo menos
um surto por dia; e, como ndo conseguimos lidar com os dele, vamos lidar
com os meus. Vamos cuidar de mim para que todo mundo possa lidar com o
autismo de Anthony.

Minha terapeuta me receitou um antidepressivo més passado. Joguei a
receita fora. Entendo o raciocinio dela, mas fiquei com odio. Estou
tentando ndo a odiar. Se estou deprimida, que seja. Parece uma reagdo
bem normal para minha vida agora. Se ela tivesse minha vida, também
estaria deprimida. Qualquer um estaria. Ela pode ficar com sua solugdo
simples e limpinha para todos os meus problemas. Eu prefiro o vinho, muito
obrigada.

Entdo, a crise de ontem. Fui ao mercado sozinha, David ficou em casa



com Anthony, e eu estava de bom humor. Adoro ir ao mercado sozinha.
Entao voltei para casa e a primeira coisa que vi quando abri a porta foi
Anthony em pé no meio da sala. Ele me olhou de soslaio e entdo comegou
a pular, cotovelos grudados nas costelas, balangando as mdos, gritando.
Esse é Anthony feliz em me ver. E a primeira coisa que pensei foi: “Old,
Anthony. Também estou feliz em ver vocé.”

Entdo pensei: “Talvez eu devesse tentar.” Se ele ndo nos imita, talvez
eu devesse copia-lo. Soltei as sacolas de compras, forcei um grito agudo e
comecei a pular e balangar os bragos.

Entdo la estivamos nés — David no sofa assistindo ao aquecimento de
uma partida de futebol americano, e Anthony e eu gritando, pulando e
balang¢ando as mdos. Pareceu for¢ado e estranho, como se eu estivesse
zombando dele. Pareceu errado. Ndo é assim que as pessoas demonstram
alegria, animagdo nem amor. E pensei: “Pare¢o uma retardada.” E senti
tanta vergonha por pensar nessa palavra. Odeio essa palavra.

Por que ele ndo pode simplesmente sorrir e dizer: “Oi, mae, que bom
que vocé chegou”? Porque ndo. Porque tem autismo. Eu odeio o autismo.
Entdo ele grita, balan¢a as mdos e parece um retardado, e esse é Anthony
demonstrando alegria, e ndo consigo me unir a ele e demonstrar alegria.

E entdo pensei: “E isso.” Isso é tudo o que vou receber. Nada de
abragos nem beijos. Nem “Oi, mdae”, nem “Eu amo vocé, mde”. Nenhum
cartdo de Dia das Maes feito por Anthony. Ele pula, balan¢a as maos e
grita, e é assim que demonstra alegria. E como demonstra amor: E é isso.

As vezes, eu consigo ser grata por isso. Consigo mesmo. Mas ontem nio
consegui aguentar. Eu estava furiosa, so isso. Racionalmente, sei que é o
melhor que ele consegue fazer, e eu o amo por isso. Eu ndo estava furiosa
com ele. Estava furiosa com Deus.

Deixei Anthony e as sacolas de compras, liguei para o padre Foley e
descarreguei tudo nele. Que tipo de Deus horrivel daria autismo a um
garoto? Que tipo de Deus afligiria uma crian¢a pequena com esse tipo de
sofrimento? Por qué? Por que Anthony ndo consegue conversar conosco?
Por que ele ndo consegue olhar para mim, sorrir, dizer “Mamae!” e vir
correndo para os meus bragos como os outros garotos fazem? O que ele fez
para merecer esse tipo de vida? O que eu fiz para merecer isso? Por qué?

Entdo o padre Foley disse um monte de palavras iniiteis, alguma coisa
sobre a vontade permissiva de Deus, manifesta¢des do mal e o pecado
original. Nao sei direito. Tudo se transformou num borrao sem sentido. Nao



Jfalei nada. Eu ainda estava com por qué na boca, esperando uma resposta
de verdade.

Entdo ele disse: “Continue rezando, Olivia. Deus vai ouvir se vocé
rezar para Ele.”

E foi nesse momento que tive meu surto. Falei alguma coisa como: “Eu
ndo quero que Ele me escute. Quero que Ele faca alguma coisa. Quero
respostas, cacete! Estou cansada de rezar. Fodam-se as orag¢ées. Chega de
rezar. Cansei de Deus.”

Entdao joguei o telefone do outro lado da sala e comecei a gritar e
chorar com se estivesse sendo assassinada, como se isso estivesse me
matando.

E, sabe, acho que estd. Isso estda me matando.

David perdeu o primeiro tempo do jogo tentando me acalmar. Tomei

uma garrafa de vinho enquanto ele assistia ao segundo tempo e fui dormir

sem jantar.

Acordei hoje com a pior dor de cabe¢a da minha vida. Tomei quatro
remédios para enxaqueca com um copo grande d’dgua, e a pior dor de
cabega da minha vida tinha passado até a hora do almogo.

Temos comprimidos para dores de cabega. Temos antidepressivos para
a tristeza. E temos Deus para os fiéis.

Nao temos nada para o autismo.

Olivia tinha esquecido completamente aquele surto, que ficou guardado em uma
caixa, trancado e enterrado no pordo de sua mente, mas, depois de reler aquele
trecho do diario naquela manha, lembrou-se do episodio como se fosse ontem.
Aquelas emogdes horriveis e poderosas que tomaram conta dela seis anos antes,
despertadas pela memoria, voltam a se revirar 14 dentro, mas parecem mais
brandas e deslocadas agora, como a sombra de outra pessoa.

E o fim da manhi, e ela estd caminhando por entre hordas de turistas na
cidade, uma tentativa de se distrair de si mesma. Ndo tem um destino certo,
talvez o The Bean, a biblioteca, a Aunt Leah’ para comprar mais torta ou talvez
ela simplesmente fique caminhando. Caminhar era o plano.

Quando caminhar ¢ o plano, ela costuma ir a Fat Ladies Beach ou a Bartlett’
Farm, lugares onde podia se mover livremente e se perder na natureza. Entdo é
estranho escolher ir para 14, confinada nas estreitas calgadas de tijolos, seu ritmo
natural restrito pelo passo arrastado dos turistas a frente, bombardeada por todos
os lados por consumidores e pela conversa unilateral dos celulares.



Sentindo o telefone vibrar dentro da bolsa, Olivia para de andar e procura o
aparelho. Ela o encontra no quarto toque.

— Al6? — Ela espera. — Al6?

Observa o codigo de area e ndo o reconhece, mas isso ndo ¢ raro. Pessoas do
mundo todo iam a Nantucket. Ja fez retratos na praia para familias da California
ou da Alemanha. Ela comega a ficar preocupada com a possibilidade de ter
esquecido uma sessdo de fotos matutina e de a familia estar esperando
ansiosamente em alguma praia. Mas a preocupagdo ndo ¢ real. Ela sabe que
tirou o dia de folga.

Olivia olha para a frente e se da conta de que estd diante da igreja de St.
Mary. E uma igreja linda, com um exterior de tabuas brancas, grandes portdes
de teca polida e uma torre de dois andares sem sino. Uma estatua simples de
Nossa Senhora, esculpida em marmore branco, fica no gramado da entrada,
dando as boas-vindas de bragos abertos aos paroquianos.

Mas Olivia nao ¢ uma paroquiana. Maria ndo estd /e dando as boas-vindas.
No dia do surto jurou nunca mais ir a igreja. Se Deus ia virar as costas, ela ia
fazer o mesmo. Os dois podiam jogar esse jogo.

E, mesmo que tenha parado de frequentar a missa de domingo e receber os
sacramentos, mesmo que culpe e odeie Deus, ainda rezava. Nao faza disso um
espetaculo e parou de fazer o sinal da cruz, mas ainda sussurrava suas preces
para Anthony. Ela rezava no chuveiro, enquanto escovava os dentes, parada no
sinal vermelho, na fila do Costco para comprar fraldas para uma crianga de seis
anos, antes do jantar, antes de dormir. Continuou rezando, porque mesmo que
tenha virado as costas para Deus, seu boicote era mais uma postura que uma
convicgdo real. Ela ainda acreditava.

Até ano passado, quando parou de acreditar Nele.

Olivia continua andando pela Federal Street. Pessoas por toda parte ocupando
todo espago externo possivel. Comendo e bebendo nas mesas externas, andando
de bicicleta, passeando com cachorros, tomando café gelado nos bancos, olhando
vitrines enquanto passeiam e conversam pelo celular. Um fluxo continuo de
pessoas de carro avanga centimetros por vez em todas as vias, interrompendo a
fila apenas para deixar montes de pedestres atravessarem a rua na faixa.

Ela fazuma pausa para decidir se deve voltar para casa e ir de carro a algum
lugar com menos gente ou continuar andando por ali. Enquanto cogita uma
caminhada na Bartletts Farm, alguém esbarra nela, empurrando seu corpo para
o lado.

— Cuidado, moga — diz um homem alto e magro por sobre o ombro sem



parar de andar, sem ao menos diminuir o ritmo.

“Foi vocé que esbarrou em mim”, pensa ela.

Olivia planta os pés no meio dos tijolos da calgada, em parte como um gesto
de desafio e em parte porque ndo sabe aonde ir, prendendo-se ao chdo enquanto
duzias de pessoas passam, nas duas dire¢des, como se ela fosse uma pedra
cercada de corredeiras selvagens. Estranhamente, ela se sente empacada
naquele ponto e, a0 mesmo tempo, ansiosa por permanecer ali.

Devia ter ido a praia.

E entdo se da conta de onde esta. Diante da igreja de St. Mary. De novo.

Oliva sabe que jurou nunca mais entrar em uma igreja, mas também jurou
amar e louvar David até que a morte os separasse. E estd se divorciando. Entdo
ja ¢ alguém que rompe votos.

E talvezainda acredite em Deus. Desde que David foi para Chicago, Olivia se
flagrava em conversas com Ele de novo. Foi para a ilha a fim de se desligar de
tudo e de todos, para ficar sozinha, e o isolamento autoimposto foi uma salvagio
necessaria para sua alma ferida. Mas saber que David ainda estava em Hingham
era uma tabua de salvagdo a que se apegava com todas as forgas. Ela podia
voltar. Talvez ndo para David nem para o casamento, ainda que, para ser sincera,
também existisse essa possibilidade, mas para a casa deles, seu lar, sua vida.
Agora ele esta em Chicago, e ndo hd para onde voltar. Nao ha nada que a ligue a
sua antiga vida, ao antes. O antes desapareceu.

Outra familia ia viver naquela casa, onde era para Anthony ter crescido e se
tornado o melhor que ele pudesse ser, seja 1a o que isso signifique, onde ela ¢
David deveriam envelhecer juntos. Talvez outra pessoa tivesse essa vida la.
Alguém com mais sorte. Alguém abengoado.

Quando David ainda estava em Hingham, Olivia podia considerar sua vida
em Nantucket uma experiéncia, uma visita, um periodo sabatico, um estado de
isolamento temporario. Era uma pratica, um fingimento, um ensaio. Agora é
para valer. Essa ¢ sua vida. Estd sozinha em Nantucket, e ndo tem volta.

Olivia se tornou um espago vazio, e, apesar de sua dor e resisténcia, Deus se
infiltrou de novo. Ela se pega conversando com Ele enquanto cozinha, enquanto
lava roupa, enquanto anda pela praia. E reconhece que ndo esta simplesmente
falando sozinha. Esta falando com Deus. E, entdo, é isso. Se estd conversando
com Deus, deve acreditar que Ele existe.

Ela faz as mesmas perguntas familiares, esperando em siléncio as respostas.
E, nesses siléncios, sua soliddo parece cortante demais, como se pudesse parti-la
ao meio. Nao ¢ a soliddo em relagdo a David nem mesmo a Anthony. Nao



desejava sua antiga casa nem seus amigos. Sua soliddo ¢ por causa das respostas.
As respostas sio a companhia que Olivia buscava.

E quer acredite em Deus ou ndo, ela sempre acreditou em sinais. Alguém ou
alguma coisa a estd chamando para a igreja. Olivia aperta o passo, passando pela
Nossa Senhora, sobe os degraus, depois, com alguma relutincia, abre umas das
portas de teca brilhante e entra.

A igreja ¢ menor que a de St. Christopher em Hingham e provavelmente
abriga cerca de trezentas pessoas na missa do meio-dia de domingo. A
iluminagdo ¢ delicada, e, depois que seus olhos se ajustam, ela nota que tudo
parece totalmente novo — o tapete vermelho, os bancos polidos, o lindo 6rgéo de
tubos, a colegdo de cestas trangadas de Nantucket. E o ar-condicionado. O
dinheiro da ilha esta por toda parte.

Nido ha ninguém ali. A missa diaria deve ter sido rezada mais cedo, e as
confissdes sdo feitas no sabado a tarde. Antes de ir até a parte da frente, Olivia se
ajoelha diante de uma mesa de velas de oragdo. As velas ndo sdo de verdade. A
cidade de Nantucket foi incendiada tantas vezes que todo mundo na ilha é, se ndo
abertamente temeroso, pelo menos um pouco supersticioso com fogo — até
mesmo, ao que parecia, os padres catolicos.

Ela acende uma, ligando o botdo, e a coloca na mesa. O brilho ¢ laranja, mas
ndo ¢ tdo satisfatorio quanto uma chama de verdade. Ela “acende” outra vela
para Anthony, como costumava fazer, e mais uma. Para David. Em seguida,
fecha os olhos e tenta rezar, mas ndo consegue encontrar as palavras. Hd muito
tempo ndo reza para Deus na igreja. Ela junta a palma das mios e tenta de novo.
Nenhuma palavra.

Talvez deva usar as palavras de outra pessoa, uma oragdo pronta como “Ave
Maria” ou “Pai Nosso”. Ela comega sussurrando a “Ave Maria”, mas para
depois de “o Senhor ¢ convosco”. O verso parece memorizado e sem sentido,
como se estivesse recitando uma cantiga de ninar. Ndo sdo as palavras que a
levaram para la. Deixando as trés velas “acesas”, ela vai até a parte da frente da
igreja, atras do altar, e encontra uma porta fechada. Olivia fica parada ali por
mais de um minuto antes de reunir coragem suficiente para bater.

— Sim? Pode entrar.

Ela abre a porta e se depara com uma pequena sala. Um padre esta sentado
no centro de um sofd marrom exatamente embaixo de um crucifixo de latio
pendurado na parede. Ele tem um livro fechado nas maos. Uma luminaria de
leitura estd acesa a sua esquerda. Ha um biscoito intocado num prato branco no
meio de uma toalhinha de croché sobre uma pequena mesa de madeira a



esquerda.

— Desculpe incomodar — dizela.

— Nao ¢ incomodo nenhum. Por favor, entre e sente-se.

Ha duas poltronas, uma modesta e coberta com uma capa floral e outra em
estilo Queen Anne forrada com um tecido azul-pavdo vibrante. Ela opta pela
Queen Anne e se senta com as maos unidas sobre o colo. Olha para o chdo por
um instante. Esta coberto de hexagonos brancos e pretos. Anthony amaria esse
piso.

— Sou Olivia Donatelli. Eu nunca tinha vindo a esta igreja antes.

— Bem-vinda a igreja de St. Mary. Sou o padre Doy le.

O padre Doyle tem a cabeca coberta de cabelos grisalhos e um rosto rosado
e brilhante, corado de dentro para fora, e ndo pelo sol. Esta usando uma camiseta
preta de manga curta, calga preta, ténis preto, sem colarinho.

— Nao seiao certo por que estou aqui.

O padre Doy le espera.

— Eu abandonei a Igreja cinco anos atras, mas continuei rezando.

— Vocé nao abandonou a Igreja se estd em comunhdo com Deus.

— Bem, eu ndo chamaria de comunhédo. Néo existe conversa. Fago perguntas
e ndo recebo respostas. Sou s6 eu falando comigo mesma, acho.

— Quais sdo suas perguntas?

Ela aperta as maos e respira fundo.

— Meu filho tinha autismo. Ele ndo falava, ndo fazia contato visual ¢ ndo
gostava de ser tocado. E entdo ele morreu aos oito anos por causa de um
hematoma subdural em consequéncia de uma convulsdo. O que quero saber é:
por qué? Por que Deus fez isso com meu filho? Por que ele veio para ca e foi
embora tao cedo? Por que eu o tive? Qual foi o propésito da vida dele?

— Sdo perguntas dificeis.

Ela assente.

— Mas sdo boas perguntas. Sio perguntas importantes. Fico feliz que vocé
nao tenha desistido de fazé-las.

— O que o senhor acha?

— Nao entendo muito sobre autismo, mas sei que todo ser humano ¢ feito
como uma expressio do amor de Deus.

Ela ja ouviu esse tipo de resposta condescendente da cartilha catolica dos
padres em Hingham, e era sempre o fim da conversa. Uma referéncia vaga ao
amor universal de Deus ndo ajudava. Quando muito, intensificava a tempestade
que ja rugia dentro dela. Em geral Olivia ja estaria de p¢ a caminho da porta



depois de ouvir “expressio do amor de Deus”. Mas, por algum motivo, talvez
porque ndo se sentiu afrontada pela voz acalentadora do padre Doyle, talvez
porque naquele dia estava sentindo mais paciéncia do que furia, talvez porque
estivesse gostando da poltrona azul onde estava sentada, ela continua ali.

— Todas as noites da vida dele, eu o coloquei na cama e disse: “Boa noite,
Anthony. Eu amo vocé.” E nunca soube se ele entendia o que eu estava dizendo.
Quero dizer, ndo é que ele ndo nos entendia. Ele entendia bastante, mas o amor,
ndo sei. Ele era bom com coisas concretas, regras especificas e rotinas. Ele
gostava de ordem. Mas coisas sociais, pessoas, emogdes compartilhadas, ele ndo
parecia notar nem se importar com isso. Entdo eu nio sei.

Olivia sabia que ele amava pedras, o dinossauro Barney e balangos, mas
amar coisas ¢ diferente de amar outra pessoa. O amor reciproco ¢ diferente. Ele
ndo a deixava abraga-lo nem beija-lo. Eles ndo se olhavam nos olhos. Anthony
ndo conseguia dizer a ela o que sentia. Nao conseguia pronunciar as palavras:
“Boa noite, mae. Eu também amo vocé.”

— Mas vocé o amava mesmo assim.

— Claro. Eu o amava loucamente.

Ela range os dentes e engole em seco, tentando conter as lagrimas, mas nao
adianta. E impossivel fazé-las parar. O padre Doyle lhe passa uma caixa de
lengos de papel.

— Nao sei se ele se sentia amado.

— Criangas surdas que nunca conseguem ouvir nem dizer as palavras “eu
amo vocé” sentem amor. Criangas que nascem sem membros ou que perdem os
bragos e ndo conseguem abragar ainda assim sentem amor. O amor ¢ sentido
para além de palavras e do toque. O amor é energia. O amor é Deus.

— Eu sei. E sei que outros pais tém filhos que nascem com deficiéncias ou
t@m cancer ou sofrem um acidente tragico, e sei que ndo sou especial nem
mereg¢o nada melhor, mas mesmo assim ndo entendo. Sinto que esses pais pelo
menos conseguem dizer que amam os filhos, e ¢ algo mutuo. E existe conforto
nisso. Pelo menos essas mies podem abragar os filhos e dizer: “Esta tudo bem,
eu estou aqui. Eu amo vocé.” E essas criangas conseguem ver o amor da mae
nos olhos dela e senti-lo; eu nunca tive isso com Anthony. Se ele estivesse
sofrendo, gritava e chorava, e nos ndo sabiamos qual era o problema nem como
resolver. Nao sabiamos se estava com dor de estomago ou de dente, se queria ir
para o balango ou se eu tinha tirado as pedras dele do lugar por acidente. Eu
sentia que nunca conseguia chegar perto dele o suficiente para conforta-lo.

— E vocé? Vocé também precisava de amor e conforto — sugere o padre



Doyle.

Ela assente e limpa as lagrimas do rosto.

— E agora Anthony se foi, ¢ o pai dele ¢ eu estamos nos divorciando, ¢ ndo
sobrou nada. Nio ficou nada.

— Vocé ficou, e Deus ficou.

— Entdo onde Ele estd? Onde Ele esteve nos ultimos dezanos?

— Sei que pode ser dificil manter a fé. Esse tipo de adversidade pode
fortalecé-la ou destrui-la. Até mesmo Jesus Cristo disse na cruz: “Meu Deus, meu
Deus, por que me abandonaste?” Por mais dificil que seja para nods, seres
humanos, entender, Ele estd sempre presente.

— Eu me sinto totalmente sozinha.

— Vocé ndo esta sozinha. Deus esta com vocé.

— Nio ougo nenhuma resposta as minhas perguntas.

— Vocé ndo vai ouvi-lo com os ouvidos. Precisa escutar com o cora¢do, com
o espirito. As respostas dele estdo ai, dentro de vocé.

— Naio sei — dizela, balangando a cabega.

— Continue fazendo suas perguntas. Continue se comunicando com Deus e
tentando ouvir com o espirito.

Olivia assente, mas continua cética e sem saber ao certo com o que esta
concordando. Ela agradece ao padre Doyle pela conversa e diz que precisa ir. O
padre coloca a mao no ombro dela e a convida para ir vé-lo quando quiser.

Ela passa pelo altar, pelas trés velas “acesas”, e sai. O dia claro, iluminado
pelo sol, ofusca sua visdo, for¢ando-a a franzir a testa e esperar. E, naqueles
poucos segundos de olhos fechados, ela imagina Anthony — o cabelo castanho
sem corte, os olhos castanhos e profundos e a alegria em seu sorriso. Ela sorri,
amando o filho.

E, entdo, antes de descer os degraus da igreja, ela raciocina: se consegue ver
Anthony sem os olhos, talvez consiga ouvir Deus sem os ouvidos.

“Deus, por que Anthony veio para ca? Por que ele tinha autismo?”

Olivia abre os olhos e tenta ouvir com o espirito enquanto anda pela calgada
cheia de gente.



CAPITULO 17

&

cth toma banho, se veste e prepara panquecas para o café da manha. Ela
embala trés almogos, limpa a mesa, lava a louga e rega as plantas. Depois deixa
as meninas no centro comunitario, vai para o centro e encontra uma vaga para
estacionar na India Street sem dificuldades, grata por os turistas sempre
dormirem até tarde. Tudo nessa manhi parece tipico até ela entrar na biblioteca.
E entio tudo esta diferente.

Tem alguém no seu lugar.

A criminosa ¢ uma mulher mais velha, de pelo menos setenta anos, de cabelo
curto, branco e brilhante, 6culos grossos presos a uma corrente de contas em
volta do pescogo. Com um lapis na mao, ela estd fazendo o que parece ser um
sudoku. Novelos de 13, agulhas de tric e uma brochura estdo visiveis na bolsa de
tecido matelassado no chdo ao seu lado. “Meu Deus, essa mulher vai passar o dia
todo ali. Na minha cadeira.”

Claro, Beth sabe que ndo ¢ dona da cadeira. Ndo ¢ a “cadeira dela”. Mas se
sentou naquele lugar todas as manhas do verdo. Ela gosta de se sentar de cos

para as pilhas de livros, virada para a janela, podendo olhar para o relogio. Gosta
do canto esquerdo da mesa, com espago suficiente a direita para espalhar os
cadernos, papéis e o laptop. E, para ser sincera, acredita nos poderes magicos
desse lugar. Naquela cadeira especifica, onde tinha escrito pagina por pagina sem
duvidar de sua prosa, sem ridicularizar seu didlogo, sem se tornar refém do
medo, sem parar. Enquanto estiver sentada naquela cadeira de madeira, na mesa
de madeira virada para o leste, a historia do garoto vai continuar surgindo, e ela
vai continuar escrevendo.

E agora uma senhora com vista ruim estd usando os poderes magicos da
cadeira para resolver um sudoku.

Ela considera suas opgdes. Pode se sentar na cadeira ao lado da senhora,
chegar bem perto, assoar o nariz, limpar a garganta, mascar chiclete e batucar a



caneta nos dentes até incomoda-la e fazé-la procurar outro lugar. Pode pedir a
senhora de maneira educada e ndo ameagadora que se mude para outra cadeira.
Pode ir para casa e fazer faxina. Ou pode ser madura ¢ encontrar outro lugar
para se sentar.

Beth pega uma cadeira do outro lado da mesa, a uma distancia respeitavel,
mas perto o bastante para poder recolher seus pertences em um instante e
reivindicar seu lugar de direito caso a senhora decida ir embora. Em seguida,
abre o laptop, que Sophie dividia com ela ndo sem relutar, e olha para a tela. Esta
virada para o oeste, ¢ a cadeira estd bamba. Ela batuca os dentes com as unhas ¢
suspira, resignada ao 6bvio ululante. Nao ha nada de magico naquela cadeira.

Depois de um tempo, Beth vira e olha para o reldgio. Faz uma hora que esta
ali sem fazer nada além de ler o que ja escreveu. E, como temia, a mulher
comegou a tricotar. Talvez Beth deva ir para casa. Ela olha para o cursor,
desejando produzir alguma coisa, como se aquilo fosse indicador em um
tabuleiro Ouija. Nenhuma palavra surge, mas o reflexo de uma mulher aparece
na tela. Beth vira em sua cadeira comum. Courtney estd em pé atrds dela,
sorrindo.

— Ola, sente-se — cumprimenta Beth, aliviada com a distragdao. — O que
vocé esta fazendo aqui?

— Tive que vir para a cidade fazer uma coisa. Pensei em dar uma passada e
ver como vocé estd. Como estdo as coisas? — Courtney aponta para o grande
nada na tela do computador de Beth.

— Bem, bem, acho. Vamos ver quando estiver pronto.

— Vocé ja tem um titulo?

— Ainda néo.

— A gente devia inclui-lo no clube do livro quando vocé tiver terminado. Nao
seria divertido?

Beth sorri e assente, amando a ideia de seu livro de fato ficar “bom”,
imaginando a humilhagao insuportavel se ficasse péssimo.

— E para vocé.

Courtney entrega um livro a Beth. Mending Your Marriage [Como salvar seu
casamento], de Johanna Hamill.

Enquanto Beth o folheia, nota alguns trechos grifados a caneta e anotagdes
nas margens. E a letra de Courtney. Ela encara a amiga, confusa, tentando
entender.

— E meu. Achei bem bom, melhor que a maior parte das porcarias por ai
sobre o assunto.



— Mas quer dizer que vocé leu esse livro? Por qué?

— Steve me traiu.

— Traiu?

A senhora tira os olhos do tricé e vira para elas.

— Quando? — pergunta Beth, baixando a voz

— Quatro anos atras.

— O qué? Meu Deus, achei que vocé fosse dizer “semana passada”.

Beth olha a capa do livro sem focalizar e balanga a cabega, sem conseguir
decidir se estd mais chocada com a infidelidade de Steve ou com o fato de
Courtney ter mantido isso em segredo por quatro anos.

— Com quem?

— Uma vadia rica e divorciada. Ele estava trabalhando com a equipe de
Mickey em Madaket, reformando o quarto e o banheiro dela. Disse que ela deu
em cima dele, e eu acredito. Vocé sabe que essas ricagas de veraneio agem
como se tivessem direito a tudo. Ele disse que foi s6 uma vez.

— Entdo vocé esta bem? E o perdoou?

— Bom, ndo no comego. Eu queria mata-lo. Levou um tempo. Entao parei de
desejar que ele morresse, mas ndo conseguia perdoa-lo. Li todos esses livros, e
este pode ajudar vocé, mas nenhum me ajudou. Eu ndo conseguia perdoa-lo.
Nio conseguia confiar nele. As coisas estavam desequilibradas. Ele podia ter
tudo, € eu?

Beth assente, acompanhando o pensamento, solidaria.

— Entdo eu o trai.

— Traiu?

A senhora para de tricotar e olha para elas de novo, dessa vez sem disfargar,
por sobre 0 nariz, com uma expressio desaprovadora. Que bom. Talvez o assunto
ou o volume da conversa a faga ir embora. Courtney assente e sorri.

— Com quem?

— Um garoto de vinte e poucos. O nome dele ¢ Henry. Eu o encontrei na 21
Federal. Foi apenas uma noite. — Courtney abre um sorriso tenso, sabendo que
Beth estd chocada. — No dia seguinte, contei para Steve. E disse: “Agora
estamos quites. Ja chega.” Nos prometemos que era o fim e tocamos a vida.

— Que loucura.

— Eu sei. Foi mesmo, mas foi a tnica maneira que encontrei de ficar com
cle, e eu queria ficar com ele. Eu amo Steve e a nossa vida aqui. Nao queria
perdé-lo. Entdo estou so dizendo... se vocé quiser Jimmy de volta, leia o livro, e
se ndo funcionar para vocé, va procurar seu proprio Henry.



— Mas Jimmy me traiu por um ano inteiro, eu ndo acho que...

— Vocé so precisa fazer uma vez. Uma vezja deixa as coisas quites.

— Isso estd no livro?

— Estou s6 dizendo. Um casamento ndo ¢ apenas uma questdo de os dois se
amarem. Vocés precisam ter poder mutuo, confianga mutua. Vocé confia em
Jimmy?

— Niao. Mas como dormir com outra pessoa vai ajudar?

— Funcionou para mim.

Beth balanga a cabega, se esfor¢ando para entender a matematica dessa
equagdo de adultério, tentando imaginar como trair Jimmy resultaria em alguma
coisa além de uma reputagdo de que os dois sdo infiéis e ndo sdo dignos de
confianga.

— Fico pensando: “Quem trai uma vez trai sempre.” Quem disse isso?
Oprah? Dr. Phil?

— Nao sei. Nao foi o caso para mim e Steve.

— Entdo para vocés dois foi uma vez so.

— Foi.

— E vocés estao felizes.

— Sim, estamos mesmo.

— E confiam um no outro.

— O suficiente. Vocé esta sempre a mercé das pessoas com quem se
relaciona, certo? Tudo pode acontecer. Mas eu confio o suficiente nele.

— E se ele te trair de novo? — pergunta Beth.

— Eu acabo com ele.

— Nao, estou falando sério.

— Nao sei, talvez outro Henry.

— Nio sei, Courtney. Ndo sei se conseguiria fazer isso.

— Vocé quer se acertar com Jimmy?

Beth acreditava que ela ¢ Jimmy eram almas gémeas. Tinham muito em
comum quando se conheceram. Os dois sdo filhos unicos, criados por pais
solteiros. O pai dele morreu de cancer de pulmao no mesmo ano da morte da
mie de Beth. Independentes ¢ um tanto destemidos, os dois tinham uma firme
determinagdo de seguir seus sonhos, de fazer algo que amavam para viver. Para
Beth, era escrever. Para Jimmy, era pescar vieiras.

Jimmy cresceu no Maine. Seu pai era um pescador de lagostas que
economizava todos os centavos para que ele pudesse fazer faculdade, esperando
que o filho encontrasse uma maneira mais confiavel, menos exaustiva, de ganhar



a vida. Jimmy estudou na Universidade do Maine e, depois de se formar,
arrumou o emprego dos sonhos do pai em uma pequena empresa de software.
Mas ele detestava a mesa, o cubiculo, detestava ficar confinado e admirava a
vida do pai como pescador.

Entdo foi para Nantucket no verao seguinte, depois de passar um ano naquele
emprego “sem alma”. Era para ter sido um fim de semana prolongado, um
feriado com os amigos. Assim como Beth, ele se apaixonou pelo lugar. Decidiu
ficar, mas, em vez de lagosta, que ja conhecia, aprendeu a pescar vieiras, que
davam mais dinheiro na época.

Os dois amavam as mesmas musicas, a mesma comida, Nantucket. E se
amavam. E aqui estdo eles. Jimmy desistiu de pescar vieiras, e até pouco tempo
atras Beth ndo escrevia mais, e Jimmy estava dormindo com outra mulher, e
Beth néo sabia mais o que os dois amavam.

Ela olha para a mulher mais velha. Beth ainda ¢ jovem. Pode recomegar, e
ndo necessariamente com outro homem. Pode se reestruturar, redefinir a vida
como uma mde solteira. Pode terminar esse livro, talvez se mudar da ilha,
conseguir um emprego em um jornal ou uma revista, talvez em algum lugar nas
montanhas ou em uma cidade, talvez voltar para Portland. Algum lugar sem
areia, névoa nem turistas. Algum lugar sem Angela Melo.

As possibilidades, até contemplar as palavras “Eu poderia”, sio empolgantes.
Ela pode fazer o que quiser. Mas o que quer? Esta felizcom o fato de que Jimmy
quer voltar, mas ndo confia nos proprios motivos para se sentir bem com isso. Ele
a escolheu. Ela venceu. Derrotou Angela. Talvez se sinta mais vitoriosa do que
feliz.

E quem pode garantir que ele ndo vai mudar de ideia em uma semana, em
um més, no ano que vem, que algum dia ndo vai aparecer na cozinha de Angela
as trés da madrugada com um cartdo nas méos e a calga na altura dos joelhos?
Nio, ela ndo tem nenhum desejo de ficar presa aquele i0i0.

Talvez ndo existam almas gémeas. Talvez maridos sejam apenas homens que
as mulheres acabam aturando para que alguém pegue e guarde o ar-
condicionado na garagem, que também ame suas filhas, que seja um
companheiro. Porém, ela mesma pode guardar o ar-condicionado; suas amigas
sdo companhia suficiente, e Jimmy ainda pode amar as filhas mesmo que ela
ndo o ame. Mas este ¢ o problema: Beth ainda 0 ama.

— Naio sei.

— Escute, Jimmy tem todo o poder neste momento. Ndo é s6 uma questdo de
vocés poderem se amar ou confiar um no outro de novo, de equilibrar o poder.



Enquanto Beth pensa nesses ingredientes do casamento, no amor, na
confianga e no poder, sua mente divaga para a verdade e ocupa um assento
virado para leste. Um casamento precisa ter verdade.

— Fizsexo com Jimmy outra noite.

— Eu sei, Petra me contou. Foi por isso que eu trouxe o livro.

Por um segundo, fica indignada com Petra por trair sua confianga, mas deixa
passar.

— Isso ndo equilibrou nada, nio é?

— Ideia certa, homem errado.

— Ele quer conversar.

— Isso ¢ impressionante, em se tratando de Jimmy.

— Eusei.

— Vocés podiam tentar terapia de casal.

Beth se pergunta se Jinmy concordaria em fazer terapia de casal.

— Se fizer, procure o dr. Campbell.

— O sujeito com o falcdo?

— Eu sei, mas a tnica op¢ao ¢ Nancy Gardener.

Nancy Gardener era uma conselheira conjugal que se divorciou duas vezes e
cuja irma era a professora do quarto ano de Gracie.

— Nao sei — diz Beth.

— Ele ¢ bom. Jill e Mickey fazem terapia com ele.

— Fazem?

Courtney assente, as sobrancelhas levantadas intencionalmente.

— Por qué? O que esta acontecendo com eles?

Courtney da de ombros.

— Todo mundo tem problemas, Beth.

Courtney olha para o relogio na parede e se levanta.

— Tenho que ir. Leia o livro, procure o dr. Campbell, encontre seu proprio
Henry. Ou desista dele de vez. Também nao ¢ ma escolha.

Courtney vai embora, e Beth fica sozinha de novo em sua cadeira bamba
olhando para a tela em branco do computador. Ela olha para a senhora, que
tricota com agilidade algo que parece estar ganhando a forma de uma luva. O
assento magico.

Ela suspira e fecha o laptop de Sophie. Guarda os cadernos e as canetas na
bolsa, segurando o livro de Courtney por mais um segundo, pensando nele, antes
de joga-lo na bolsa também. Ao sair da biblioteca, se sentindo derrotada, pensa
no amor, na confianga e no poder. E na verdade. Enquanto desce rapido os



degraus da frente, pensa no que ¢ verdadeiro em sua vida, e quatro pensamentos
simples e honestos ddo um salto e se manifestam.
1. Ela nao vai ler aquele livro.
2. Nio vai procurar seu proprio Henry nem ficar quite.
3. Vai marcar um horario com o dr. Campbell se Jimmy estiver disposto a ir,
¢ espera que cle esteja.
4. E melhor aquela senhora ndo estar na cadeira dela amanha, ou vai ter um
ataque.



CAPITULO 18

D

eth ndo escreveu nada no dia anterior, e as palavras que ndo registrou estio se
acumulando e falando cada vez mais alto dentro dela, formando um crescendo,
tornando-se plenas e urgentes, como as dguas de uma enchente fazendo pressio
contra uma represa. Ela acordou naquela manha junto com o amanhecer, com
as palavras do garoto ja em atividade, correndo dentro dela, atravessando-a,
insistentes, mobilizando seus pensamentos rotineiros e¢ cotidianos até cada um
deles se render. E ela ndo consegue pensar em outra coisa.
Chega a biblioteca segundos depois da abertura, corre escada acima e fica
aliviada de ndo encontrar ninguém la. Ninguém estd em seu lugar. Ela se senta,
abre o caderno, pega a caneta e escreve.

Eu acordo, e esta de dia. Saio da cama e dou bom-dia para a arvore do lado
de fora da janela, para minha caixa de pedras, para o calendario na parede.
Ontem foi domingo, e hoje é segunda. Danyel vem depois do almogo as
segundas.

Piso com os dois pés em cada degrau até percorrer todos os 12 e chego
ao andar de baixo. Vou até a cozinha e me sento no meu lugar a mesa.
Minha xicara do Barney estd cheia de suco roxo, e meu garfo e meu
guardanapo branco estdo na mesa, mas tem sé duas tiras de torrada
empanada com calda no meu prato azul, e sdo sempre trés.

N&o posso comer duas tiras de torrada empanada porque o café da
manhd sdo sempre trés tiras de torrada empanada. Ndo posso comer duas
porque trés significa que acabou, e duas é parar no meio, e parar no meio
déi demais. Ndo posso comer duas tiras de torrada empanada porque nunca
vou ter terminado o café da manha. E, se ndo terminar o café da manhg,



ndo posso escovar os dentes no banheiro nem brincar com a agua na pia. E
entdo ndo vou poder colocar roupas secas. E ndo vou poder sair e brincar no
balango. E ndo vou poder almogar se ndo tiver terminado o café da manha.
E Danyel ndo vai vir porque ela vem depois do almogo.

Se eu ndo comer duas mais uma igual a trés tiras de torrada empanada
de café da manhg, vou ficar preso a esta mesa para sempre.

EU PRECISO DE MAIS UMA TIRA DE TORRADA EMPANADA!

Vou até o freezer e o abro. A caixa de tiras de torrada empanada
desapareceu. Tem sempre uma caixa amarela de tiras de torrada empanada
no freezer. E agora ndo tem. Algo terrivel aconteceu. Estou sentindo
calafrios e formigamento nas mdos, e minha cabega esta em disparada
tentando descobrir como fazer a caixa de tiras de torrada empanada voltar
para o freezer, mas estou respirando rapido demais, e minhas mdos estdo
formigando, e ndo consigo pensar.

Minha mde estd parada entre mim e o freezer, me mostrando a caixa
vazia de tiras de torrada empanada. Vazio é zero, e zero tira de torrada
empanada é um desastre. Balango minhas mdos formigando e comego a
gemer.

Minha mde me leva de volta para a mesa e fala alguma coisa em voz
alta e feliz de mentira, mas ndo consigo ouvir 0 que ela estd dizendo
porque estou olhando para meu prato azul. Uma das tiras de torrada
empanada foi cortada ao meio, entdo agora sdo duas tiras de tamanho
médio e uma de tamanho grande, o que é ainda pior do que antes, porque
duas é o meio, e uma é o comego, e nada disso pode ser comido porque
ndo é o café da manhd. O café da manhd sdo trés tiras de torrada
empanada IGUAIS. Ndo posso comer isso.

A caixa de tiras de torrada empanada tem zero, e meu prato azul tem
uma tira grande e duas médias, e nada tem trés. Tudo é zero, o comego ou
0 meio, e ndo posso tomar o café da manhd porque ele ndo vai terminar se
ndo forem trés. Ndo posso me vestir e sair para brincar no balango, porque
me vestir e sair para brincar no balango vém DEPOIS do café da manhg, e
ndo posso tomar o café da manhd até ter comido trés tiras de torrada
empanada.

Eu sei como resolver isso. Se minha mde cortar uma tira grande e jogar



uma das metades fora, eu vou ter trés tiras médias. E assim eu poderia
tomar o café da manhd. Ou ela pode cortar uma das tiras médias, jogar
fora uma dessas metades, e entdo haveria uma tira grande, uma média e
uma pequena. Ndo é tdo bom quanto trés tiras do MESMO tamanho, mas é
um trés com que eu consigo lidar. Eu poderia comer uma tira grande, uma
tira média e uma tira pequena porque sdo trés, e trés significa que acabou
e que esta tudo certo. Assim eu poderia tomar o café da manhd, escovar
os dentes, brincar com a agua na pia, me vestir, brincar no balango Ia fora
e encontrar Danyel.

Mas ndo posso contar a solugdo para minha mae, porque minha voz tem
um defeito. E ndo posso contar a tira de torrada empanada grande ou
média, porque ndo consigo mais sentir minhas médos. Ndo posso ir para o
Quarto das Mdos porque estou preso no Quarto dos Ouvidos. Estou preso
no Quarto dos Ouvidos ouvindo o som de alguém gritando.

Enquanto ougo os gritos, perco meu corpo. Tenho uma sensagdo distante
e irreal de que estou saindo da cozinha, me movendo pelo ar. Ndo quero me
mover pelo ar. Quero trés tiras de torrada empanada. Mas ndo tenho voz e
ndo tenho corpo. SO a sensagdo distante e irreal de Iutar, de estar com
calor e bravo, depois suado e com frio. Mas, principalmente, estou nos
meus ouvidos, ouvindo o som dos gritos.

Agora estou de volta ao meu corpo. Estou no banheiro, vendo a agua
correr na pia, e entdo me dou conta de que quem estad gritando sou eu.
Grito mais alto e perco meu corpo de novo. Continuo gritando para poder
me tornar o grito e entdo sou 0 som de como me sinto e ndo um garoto
em um corpo que esta no banheiro sem ter primeiro comido trés tiras de
torrada empanada de café da manha.



CAPITULO 19

s

eth checa o relogio de pulso. Ainda faltam cinco minutos antes de terem de
sair de casa. Gracie e Jessica estdo prontas, de camisas brancas de tecido fino,
uma idéntica a outra, e jeans azul desbotado, esperando na mesa da cozinha, mas
Sophie ainda estd no andar de cima se debatendo.

— Sophie! — grita Beth. — Dois minutos!

Ela entra no banheiro para uma ultima olhada rapida no espelho. Com os
dedos, ajeita uma parte do cabelo que ameaga ficar arrepiada e limpa um pouco
do brilho na testa. Abre um sorriso falso. Nada nos dentes. Mesmo que deva ficar
longe do sol por causa da pele clara e da tendéncia a ganhar sardas, se queimar
e, mais recentemente, ter rugas, tem passado uma hora deitada no deque todo dia
na Gltima semana, tentando ganhar um bronzeado saudavel. Suas bochechas
estdo rosadas, e seus olhos, brilhantes. Missdo cumprida.

Encontrou uma fotografa com pregos baixos em um folheto no Stop & Shop
e, no més anterior, comprou em um site a blusa perfeita para o retrato na praia.
Pediu quatro, para cada uma delas, lavou e passou as blusas idénticas semanas
antes. Na noite anterior, todas elas pintaram as unhas dos pés com o mesmo
esmalte azul-pavdo. Estdo usando pequenos brincos de pérola e pulseiras de
prata. Tudo combina perfeitamente dos pés & cabega. Beth sorri, se felicitando
pela propria organizagdo, por pensar em tudo.

— Mae!

O grito urgente de uma das filhas faz Beth correr para a cozinha. Ela olha
Jessica de cima a baixo. Nenhum sangue. Nenhuma lagrima. Ela estd bem.
Entdo volta sua ateng@o para Gracie. Toda a parte da frente de sua linda camisa
branca e fina estd coberta de suco de frutas vermelhas. Gracie, com lagrimas
nos olhos e chocada, segura um copo grande e quase vazio. Ndo estd bem. Nao
esta nada bem.

— Meu Deus, Gracie! O que vocé fez?



— Foi a Jessica! Ela me empurrou enquanto eu estava bebendo!
— Néo empurrei.

— Empurrou!
— Foi sem querer — explica Jessica.
— Por que vocé estava tomando isso? — pergunta Beth. — Eu avisei que

iamos sair em dois minutos.

— Fiquei com sede.

— Venha aqui.

Sem esperar a filha se mexer, ela arranca a camisa pela cabega de Gracie e
a deixa na coznha, nua da cintura para cima e chorando. Beth corre para a
maquina de lavar, joga uma medida de sab3o na camisa e esfrega o tecido sob a
agua corrente. A mancha foi do vermelho vivo para rosa-claro, mas continua la.
E agora a blusa inteira estd ensopada. Gracie ndo pode usar isso. Beth olha o
relogio. Elas precisam sair naquele instante.

“Pense. Pense. Pense.”

Ela esfrega a blusa mais uma vez Continua cor-de-rosa. Continua molhada.
Nao vai dar tempo. Ela precisa aceitar. As quatro ndo vao poder usar as lindas
camisas brancas de tecido fino. O sonho se acabou.

Beth precisa pensar num plano B. Certo. Ndo véo estar todas com a mesma
camisa branca, mas ainda podem estar todas de branco.

— Gracie! — grita ela. — V4 para o seu quarto e coloque uma camisa
branca!

— Qual?

— Qualquer uma! Va!

Beth respira fundo e solta o ar devagar pela boca, tentando ndo se desesperar.
Entdo volta para a cozinha e olha para Jessica, que estd parada e desconfortavel,
como se tivesse medo de piscar.

— Por que vocé empurrou sua irma?

— Foi sem querer.

— Tudo bem. S6 fique aqui e ndo encoste em nada. E ndo beba nada.

Gracie volta para a cozinha vestindo uma camiseta branca que diz “meninas
530 0 maximo, meninos sdo péssimos” em letras roxas e enormes na frente.

— Naio, ndo, ndo — diz Beth, com uma impaciéncia furiosa na voz. — Essa
ndo. Sem nada escrito. Nao pode ter nada escrito. Va vestir uma blusa branca e
lisa!

— Eu ndo tenho blusa branca e lisa — retruca Gracie, ainda chorando.

— Deve ter.



— Nao tenho.

— Entdo pegue uma da Jessica.

— Vai ficar grande demais.

Beth vasculha um catalogo mental do guarda-roupa das meninas. Gracie tem
razio. Todas as camisetas brancas tém coisas escritas. Ela confere o relogio.
Estido atrasadas. Ela nunca se atrasa. Gosta de chegar cedo. Esta com o rosto em
chamas. Seu brilho delicado e bronzeado pelo sol agora esta vermelho de
nervoso.

Plano C.

— Certo, escutem. Todo mundo tem uma regata de uma cor s6. Nao importa
que cor, sem nada escrito, entdo vao procurar e se troquem. Vao! Vao! Viao!

Gracie e Jessica voam escada acima, e Beth corre atras delas.

— Sophie — grita pelo tecido fino e branco da camisa enquanto se troca no
proprio quarto. — Coloque uma regata!

— O qué? Por qué? — gritou de volta Sophie.

— Faga o que estou mandando.

Todas as regatas de Beth sdo pretas, entdo ela se troca em um instante. Espera
as meninas no topo da escada, no corredor de molduras tristes e solitarias, cada
segundo batendo no centro de sua testa. Sophie, por incrivel que pareca, foi a
primeira a aparecer. Ela vestia uma regata vermelha, nada escrito, e esta linda,
com exce¢do do rosto.

— Com licenga, vocé esta usando maquiagem? — pergunta Beth.

— S6 um pouco.

— Onde vocé arranjou isso?

— Alena. Amae dela deixa.

— Bem, sua méae nao deixa.

— E muito injusto.

— Avida ndo ¢ justa. Venha aqui.

Beth observa os olhos maquiados de Sophie, que estdo incrivelmente azuis e
poucos centimetros abaixo dos seus. Ndo vai conseguir continuar impedindo a
filha mais velha de usar maquiagem por muito tempo, mas pode pelo menos
impedir que aparega na foto.

Ela resiste a tentagdo de lamber a méio e limpar o rosto de Sophie com a
propria saliva, pega a filha pela méo e a leva para o banheiro. Despeja um pouco
de sabonete numa toalha de rosto, molha e esfrega os olhos e as bochechas da
filha até que estejam limpos.

— Ai, minha espinha!



— Desculpe. Vocé pode usar o gloss, mas ¢ so.

As outras duas estdo no corredor. Gracie usando uma regata cor-de-rosa, e
Jessica, uma azul. Nada escrito. Nenhuma mancha.

— Certo! Vamos embora!

Elas descem a escada correndo, Beth bate palmas e chama Grover, e todo
mundo corre para o carro. Beth olha para as filhas no banco de trs pelo
retrovisor enquanto coloca a chave na igni¢do. Os olhos de Gracie estdo inchados
de chorar. O rosto de Sophie estd vermelho porque foi esfregado com muita
forga com a toalha, e de fato ha uma espinha enorme na bochecha. O maxilar de
Jessica esta travado, e os bragos, cruzados. Ela parece brava, mas Beth ndo
consegue imaginar por qué. Estdo todas de regata de cores diferentes, e o rosto
de Beth ainda parece estar pegando fogo.

As quatro deveriam estar de branco. Deveriam estar calmas e felizes. E
deveriam estar no horario.

E Jimmy. Era um retrato de familia. A familia deveria incluir Jimmy.

Talvez ela deva ligar e cancelar. Beth pensa nas lindas camisas brancas de
tecido fino e no corredor de molduras tristes e solitarias. Olha para tras, para as
trés meninas de novo ¢ em seguida para o banco do passageiro vazio. Essa ¢ sua
familia. Ela respira fundo, solta o ar pela boca, coloca o carro em marcha a ré e
leva sua familia atrasada, com cores descombinadas, inchada, vermelha, com
espinhas, brava e sem Jimmy para a Cisco Beach.



CAPITULO 20

s

livia olha o relogio. A cliente esta atrasada. De acordo com o que descobriu em
sua breve experiéncia, era algo tipico. Se ndo ¢ a familia inteira, ¢ um primo
distante que ndo entendeu as instrugdes, uma irma indispensavel que vinha direto
da balsa ou o pai que j4 tinha chegado, mas ainda esta no carro terminando uma
ligacdo de trabalho. Ele ia demorar um minuto. Ou trinta.

E por isso que passou a levar uma cadeira de praia para essas sessdes de foto.
Nao se importa de esperar em uma linda praia se tiver onde se sentar. O dia esta
nublado, com ameaga de chuva para o dia todo, e Olivia duvida que a praia
chegue a ficar cheia. Estd praticamente vazia naquele momento. H4 mais
gaivotas que pessoas.

Olivia gosta das gaivotas de Nantucket, que parecem as gaivotas da Nantasket
Beach — a praia aonde sempre ia quando morava em Hingham — pelo simples
fato de serem aves costeiras brancas e cinzentas. As da Nantasket sdo insaciaveis,
ratos alados, ladrdes que cagavam qualquer coisa com uma embalagem. Ficam
a espreita da borda das cangas de praia, esperando um momento de distragio
para abrir uma embalagem fechada de batatas chips ou fugir voando com um
sanduiche de atum inteiro na boca.

As gaivotas ali prestam menos atengdo ns pessoas ¢ nas suas comida
processadas. Olivia vé uma delas pegar um caranguejo em uma parte rasa da
agua, se acomodar em um trecho quente de areia, arrancar as pernas do bicho e
devorar o corpo cheio de carne. V& outra sobrevoando o estacionamento, onde
solta um marisco no pavimento para abrir a concha. Por que se contentar com
salgadinhos de queijo quando ha uma abundincia de frutos do mar frescos no
cardapio? Essas gaivotas sdo passaros belos e de respeito.

Olivia acompanha o voo de uma terceira atravessando o horizonte nublado e
se pergunta se ¢ possivel se tornar indiferente a essa vista. A parte da dgua mais
préxima da costa ¢ de um azul metalico que danga com o movimento das ondas,



mas, enquanto seu olhar avanga pelo mar, tudo fica parado, calmo e quase
branco. Uma linha cirargica azul-escura e brilhante separa o oceano do céu rosa-
avermelhado no horizonte. E lindo.

A gaivota desaparece a distancia. Olivia olha o relogio. Com trinta minutos de
atraso, ela faz questdo de ligar para o cliente para confirmar se estd de fato a
caminho e ndo esqueceu ou mudou de ideia. Enquanto revira a bolsa da camera
em busca da agenda e do telefone, ela as vé se aproximando: a mée na frente
com o cachorro na coleira, e trés meninas de regata de cores diferentes e jeans
mais atras.

— Olivia? Ola, sou Beth Ellis. Desculpe o atraso.

— Ol4, Beth. Nao tem problema.

— Tivemos um problema de figurino. Sei que em geral todo mundo usa
roupas combinando. Vocé acha que vai ficar bom?

Beth tem razio. Todas as familias sempre usavam roupas iguais, como
uniformes do mesmo time. Todos de jeans claro e desbotado ou calga caqui ou
todos de camisa branca e calga vermelha de Nantucket. As roupas iguais
parecem interessantes, mas ndo sdo exatamente necessarias. Ela se pergunta
quem inventou essa regra bastante autista para os retratos de familia.

— Vocés estdo otimas.

Beth revira os olhos.

— Estavamos otimas meia hora atrds. Estou torcendo para ndo estarmos
esquisitas demais.

— Nao, as cores sdo divertidas.

— Mais uma vez, me desculpe. Antes de comegar, minha filha mais velha
quer saber se vocé pode remover a espinha dela com o Photoshop.

— Maie! — exclama a mais velha.

As trés estdo agrupadas atras de Beth. Olivia olha para a agenda. Sophie,
Jessica e Gracie.

— Esta feito, Sophie. Ninguém vai saber — promete Olivia.

Sophie sorri o suficiente para ser educada. A espinha parece dolorida.

— Por falar nisso, vocé consegue remover esta linha? — pergunta Beth,
apontando para um vinco vertical profundo entre as sobrancelhas. — E qualquer
coisa que parega ter mais de 35 anos em volta dos meus olhos?

Cirurgia plastica digital. Olivia pode eliminar todas as evidéncias de olheiras,
pés de galinha e sinais de idade com alguns cliques precisos do mouse de seu
computador. Entre tudo o que suas fotos tenham de interessante — a hora
magica, o fstop certo, a composicdo, olhares expressivos capturados no



momento exato (todos sorrindo com os olhos abertos), a capacidade de editar
com sutileza o rosto de uma mulher talvez seja sua habilidade mais vendavel.

— Vocé ndo vai parecer ter um dia a mais do que trinta. Vamos comegar
perto da agua.

Olivia desenvolveu a filosofia “Coma a salada primeiro” em se tratando de
fotos na praia. Sempre tira as fotos mais dificeis primeiro. Noventa e nove por
cento das vezes, ¢ a foto de todos diante do mar, a foto necessaria que a cliente
espera, a que a cliente fica furiosa se ndo estiver perfeita. Todas as demais,
individuais, em dupla e combinag¢des de varias pessoas, animais e fundos, sdo
bonus. A sobremesa.

Naquele dia, a salada vai ser facil. Trés meninas comportadas, ainda que um
pouco rabugentas, um cachorro tranquilo ¢ uma mae. Nenhum bebé chorando,
nenhuma crianga de colo dopada de aglicar obcecada por correr para o mar,
nenhuma crianga em idade pré-escolar que se recusa a sorrir ou que se recusa a
fazer qualquer outra coisa que ndo sorrir, congelando o rosto em um “xis”
totalmente artificial, e nenhum marido.

Ainda que os casais nao briguem abertamente ali na praia na frente de Olivia,
¢ ela nunca tenha visto uma discussdo de fato, ja viu aquilo vezes demais na vida.
Irritagédo, culpa, desdém, a energia negativa entre marido e mulher por causa de
qualquer desentendimento que ainda ndo tenha sido resolvido, escorrendo pelos
olhos e pelos sorrisos, tio Obvios quanto a espinha no rosto de Sophie. E ndo ha
nenhuma ferramenta no Photoshop que possa editar isso.

Também ¢ um grupo pequeno, ¢ ¢ muito mais facil capturar quatro pares de
olhos do que dez. Grupos de dez ou mais sio muito dificeis. Ha sempre alguém
que ndo estd se comportando, que ndo estd olhando para a cAmera, que estd fora
do lugar ou piscando. Quatro ¢ facil. Ela vai tirar seiscentas fotos na expectativa
de produzir cerca de duzentas opg¢des de qualidade para Beth escolher.

Elas formam uma linha reta em frente a maré que se aproxima.

— Sorriam. Olhem para mim — pede Olivia.

Todas obedecem, menos a do meio.

— Desculpe, de azul, como ¢ seu nome? — pergunta Olivia, olhando por
sobre a camera.

— Jessica.

— Jessica, dé um sorriso bem grande.

— Ela ndo quer — explica Beth. — Ela usa aparelho. Ndo quer que os dentes
aparegam.

— Hum, certo — diz Olivia. — Que tal entio menos brava?



— Jess, faga uma expressao feliz— pede Beth.

— Mas néo estou feliz— comenta Jessica.

— Entdo finja, por favor — insiste Beth, com um sorriso for¢ado ¢ um tom
de voz cantado e ameagador.

— Ta bom.

Jessica faz seus labios fechados demonstrarem um pouco de prazer. Da para
o gasto. Olivia dispara. Checa o visor de LCD e da uma olhada nas imagens.
Salada resolvida. Agora a sobremesa.

Ela fotografa as meninas em todas as combinagdes possiveis juntas, sem a
mie, com e sem o cachorro, sentadas ¢ de pé. E fotografa Beth com cada filha,
cada garota sozinha e o cachorro sozinho.

— Agora que tal s6 vocé? — sugere Olivia.

— Eu? Eu sozinha? — pergunta Beth.

— Sim.

— Nio, ndo quero uma foto sozinha.

Olivia também aprendeu isto: um cliente ndo pode comprar uma foto que ndo
existe. Explore todas as possibilidades.

— Vamos tirar mesmo assim. Vocé ndo precisa decidir se vai querer agora.

Ela pode querer um retrato para o trabalho, o que quer que fosse. E uma mae
jovem e solteira. Pode querer colocé-lo no Facebook ou no Match.com.

— Tudo bem — diz Beth.

— Otimo. Olhe para mim. Queixo para cima. Ombros para baixo.

Clique. Clique. Clique.

Depois de Olivia terminar as fotos de Beth, todo mundo vai para as dunas e
sorri para a camera em uma série parecida de poses. Ainda que a salada venha
primeiro, Olivia muitas vezes descobre que a segunda rodada de fotos ¢ melhor.
Todo mundo esta mais relaxado na nova locagdo, e as verdadeiras personalidades
e relagdes comecam a emergir. Ela agora pode ver que Sophie e Jessica sdo
préximas, que Sophie ¢ temperamental e mandona, e que Jessica idolatra a irma.
Gracie ¢ engragada e, apesar de ter nove ou dez anos, ainda é o bebé de Beth.
Nas fotos individuais de Beth com as dunas de fundo, Olivia vé uma
determinagdo surgindo de uma incerteza antiga, uma abertura na postura, uma
felicidade auténtica viva em seu sorriso.

Depois de uma hora e 652 imagens na camera, Olivia declara que
terminaram.

— Meninas, levem Grover para passear um pouco enquanto eu converso
com a fotégrafa. Tem um saquinho aqui.



Beth vai com Olivia até onde tinha deixado a bolsa da cdmera e a cadeira de
praia.

— Entio, quando as fotos vao ficam prontas?

— Tem levado de seis a oito semanas.

— Uau, tudo isso?

— Pode demorar menos, mas, sim, pelo menos seis semanas.

Para seu proprio prazer e surpresa, Olivia teve trabalhos ao longo de todo o
verdo. Fez uma média de cinco sessdes por semana, o que significa que de fato
esta ganhando a vida. Mas a parte da edi¢do desse trabalho de fotos na praia
exige mais trabalho do que previu, e ela andava bastante ocupada. Editar grandes
fotos de familia ¢ especialmente demorado. Ela fotografou uma familia de 32
pessoas que se reuniu em Nantucket para o quinquagésimo aniversario de
casamento dos avos. Editar aquela sessdo foi um parto. E apagar todos os sinais
da idade de todas aquelas mulheres levava tempo.

— E quando vamos receber as provas?

— Sim, eu mando o link por e-mail.

— Link?

— Sim, fica tudo on-line.

— Ah, entdo ndo vamos ver as provas de fato?

— Nao, eu fago tudo on-line.

— Ah — diz Beth, parecendo desapontada.

— E 6timo. Vocé vai gostar. Vocé pode escolher o tamanho, preto e branco,
colorido. E facil de navegar, mas, se tiver alguma duavida, fique a vontade para
entrar em contato.

Olivia guarda a cAmera na bolsa e fecha o zper. Dobra a cadeira de praia.
Hora de ir embora. E provével que tenha de guiar Beth por telefone ou e-mail
durante algum passo do processo de compra, mas a parte presencial da relagido
acabou.

— Certo. Obrigada. Desculpe a expressio emburrada de Jessica.

— Ela foi 6tima. Vai ficar linda.

— Acho que ela estava chateada de o pai ndo estar aqui. Nos nos separamos
no inverno, e tem sido dificil para elas.

— Eu sinto muito.

Olivia coloca a pesada bolsa da cdmera em um ombro ¢ a cadeira dobrada
embaixo do outro.

— Tem sido dificil para mim também. Vocé vé bastante isso? Familias sem
pai?



Tomada por uma sensagdo familiar na pergunta, Olivia interrompe sua pressa
de ir embora. Ela observa a expressio no rosto de Beth e a registra. A
necessidade de se sentir normal. O desejo de ser aceita.

— O tempo todo — mente Olivia.

Beth sorri, agradecida.

Olivia sente outra coisa familiar nela, mas nao consegue identificar o qué. E
entdo, la estd, como um espelho. A soliddo. Olivia decide esperar com Beth as
meninas voltarem com o cachorro.

O céu esta totalmente encoberto agora, e o sol, prestes a se por. O ar esta
perceptivelmente mais frio do que cinco minutos antes. Beth pega um moletom
na bolsa. Enquanto o veste, Olivia nota o livro de autoajuda sobre casamento
virado para cima na bolsa.

— E meu livio — diz ela em voz alta, em vez de para si mesma, como
pretendia fazer.

— O qué?

— Quer dizer, ajudei a editar. Eu trabalhava em uma editora.

— Ah, eu ainda ndo li. E de uma amiga. — As duas ficam paradas num
siléncio desconfortavel. Beth vira e observa a extensdo da praia. As meninas sdo
trés pontos a distdncia. Vira e passa os dedos do pé na areia. — Entdo vocé
trabalhava no mercado editorial?

— Trabalhei. Cinco anos atras. Parece mais.

— Sei que isso ¢ um pouco ousado, mas estou escrevendo um livro. E uma
série de historias interligadas, ou talvez seja um romance, ainda ndo tenho
certeza, mas eu adoraria que um profissional desse uma olhada.

— Ah, eu editava autoajuda, ndo ficgdo...

— Tudo bem. Eu adoraria ouvir suas impressdes, se vocé tiver tempo.

Fora do trabalho, Olivia nunca se ofereceu para ler nada de ninguém. Nunca
quis ser a pessoa que teria de dizer para alguém continuar no emprego, a pessoa
que destruiria os sonhos de alguém. Ela observa os pés nus de Beth, as unhas
pintadas de azul, o exemplar do livro, os anéis de noivado que ela ainda usa, o
olhar esperangoso naquele rosto solitario. E suspira. Ela tem tempo.

— Claro. Vou adorar dar uma olhada quando vocé tiver terminado. E s6 me
avisar.

— Muito obrigada! — exclama Beth, com o rosto iluminado.

Olivia sorri e ajeita a cadeira de praia embaixo do brago direito. Parecia leve
quando foi escolhida, mas agora ¢ pesada e incomoda. E a alga da bolsa da
camera estd marcando a pele em seu vestido leve. Ela olha por sobre o ombro de



Beth.

— Suas filhas estdo voltando.

Beth vé as meninas e o cachorro se aproximando.

— Abh, sim. Obrigada de novo. Eu sabia que tinha escolhido vocé para tirar as
fotos por algum motivo.

Olivia estende a mado mais ou menos livre para apertar a de Beth, que desvia
do gesto formal, da bolsa da cimera, da cadeira de praia e da um abrago sincero
em Olivia. Um arrepio percorre os bragos de Olivia, mas ndo por causa do frio.
Ha muito tempo ninguém a abragava.

— De nada.

As meninas param na frente da mae. Sophie segura uma enorme pena de
gaivota em uma das maos e a coleira do cachorro na outra, enquanto Jessica leva
um saco de cocd.

— Maie! Olha o que encontrei para vocé! — grita Gracie, sorrindo,
empolgada.

Ela abre a mio e revela um exoesqueleto cor de ambar de um filhote de
cavalo-marinho.

— Que legal, querida — diz Beth.

— E isso ¢é para vocé — continua Gracie, estendendo a outra méo na diregio
de Olivia.

Olivia oferece a mdo mais ou menos livre para a menina, que deposita uma
pedra branca, oval, molhada e quase translicida em sua palma. Um arrepio
percorreu seus bragos de novo.

— E uma pérola — explica Gracie.

— Obrigada — responde Olivia, a voz presa no fundo da garganta. — Eu
adorei.

— Certo, vamos embora. Obrigada de novo — diz Beth, ¢ as cinco comegam
a andar em dire¢do ao estacionamento.

— Nos nos falamos em seis semanas? — pergunta Beth, j4 na porta do carro.

— Seis semanas — confirma Olivia, ainda que facilmente pudesse levar oito.

Beth acena, desaparece dentro do carro e vai embora.

Olivia joga a bolsa da camera e a cadeira dentro do jipe e entra. O ar quente
la dentro faz parecer que um cobertor grosso cobre sua pele nua. Assim que
engata a ré, comeca a chover. Ela acende os fardis e o limpador de para-brisa,
aliviada que o tempo tenha esperado a sessio de fotos terminar. Ela sai do
estacionamento agradecida pelo presente de Gracie que ainda estava em sua
mao, sorrindo enquanto percorre a HummockPond Road sob a chuva.



Quando chega em casa, coloca a pedra de Gracie sobre a cole¢do cada vez
maior na tigela de vidro na mesa de centro. Entdo conecta a cdmera ao
computador ¢ pega um dos didrios na mesa da cozinha. Enquanto as imagens da
sessdo do dia sdo descarregadas, ela se senta na poltrona da sala e pensa em Beth
e nas trés filhas, em sua soliddo e seu livro. E se pergunta sobre o que era.

Em seguida, abre o diario e comega a ler.



CAPITULO 21

D

12 de abril de 2005

Hoje eu passei o dia revivendo o oitavo ano. Comecei no parquinho.
Chegamos no fim da manhd, e Anthony saiu correndo direto para os
balangos, como sempre. O corpo dele estd grande demais para os balangos
das crian¢as menores, mas ele se recusa a experimentar os maiores, entio
eu o coloquei em um dos assentos menores e empurrei meu filho de cinco
anos ao lado de outra mae empurrando seu filho de dois anos. Ela abriu um
SOrTiso nervoso para mim e ndo disse nada.

Finalmente o tempo esquentou, e o parquinho estava cheio. Havia
muitas criangas da idade de Anthony brincando juntas. Dois meninos e uma
menina corriam uns atras dos outros e desciam pelos escorregadores,
rindo, se divertindo muito. Uma fila de quatro criangas brincava de “siga o
lider”, atravessando o gramado ao lado do parquinho, bragos levantados,

abaixados, pulando, inhando, b lo palmas. Outro grupo de

criangas se divertia embaixo do trepa-trepa.

Duas meninas vendiam picolés de brinquedo. Os pequenos clientes
esperavam sua vez na “barraca de sorvete”, faziam seus pedidos, pagavam
com dinheiro de brinquedo e “comiam” suas delicias. Depois voltavam
para repetir uma segunda e uma terceira vez. Teria sido adoravel se néo
me deixasse com vontade de chorar e solugar:

Anthony esta a anos-luz de tudo isso. Brincadeiras interativas, que
envolvam a imaginagao.

Amigos.

Todas essas coisas que as outras criangas fazem com espontaneidade e
naturalidade  teriam de ser quebradas em  pequenas partes
comportamentais, e Carlin teria de trabalhar com Anthony em cada uma
delas por horas e semanas e meses antes que ele pudesse aprender a fingir



que um palito de madeira é um sorvete de baunilha. Mas ndo seria pela
diversdo pura e inocente. Ele o faria para ganhar a batata chips de que
gosta ou para que Carlin parasse de insistir; para finalmente poder ficar
sozinho. Porque é isso que ele quer. Ficar sozinho. E o que dd prazer a
Anthony.

Tudo o que ele quer no playground é se balan¢ar. Mas vejo outras
criangas brincando, e meu cora¢do quer mais, e fico entediada de ficar ali
parada, empurrando o balango sem parar. Parei o balango varias vezes e
perguntei se ele ndo queria experimentar o escorregador, se ndo queria
brincar com outras criangas, se ndo queria ir para a caixa de areia.
Anthony ama areia. Mas nada se compara ao balango, e ele ndo se moveu.
Entdo ficamos la, no balango. Eu me senti constrangida e derrotada.

Por que ndo consigo simplesmente ficar feliz que ele fique feliz sozinho
no balango? Por que preciso insistir que a felicidade é fazer o que quero
que ele faga? Porque o mundo esti cheio de pessoas, Anthony, ndo de
balangos, e quero que vocé seja feliz no mundo e ndo apenas num balango.
E pedir demais? E egoismo desejar isso?

Como as outras crian¢as do parquinho conseguem brincar por conta
propria e ndo passam a manhd no balango, as outras maes ficam livres
para se sentarem juntas em uma das mesas de piquenique. Eu empurrava
Anthony no balan¢o e ouvia a distancia essas mdes conversando e rindo, se
divertindo horrores. Parecia o oitavo ano de novo — eu, a excluida
esquisita, que ndo faz parte da turma.

Dizem que uma em cada 110 criangas tem autismo hoje em dia, mas
ndo conhego nenhuma outra mae na cidade com um filho autista. Onde
elas estdo? Faz seis meses que parei de trabalhar, e sinto falta da
companhia de adultos. Conversas. Reunides matutinas.

Amigos.

Carlin e Rhia nos visitam todo dia, mas sdo os terapeutas de Anthony.
Elas ndo contam. David age como se eu estivesse pedindo para ele
consertar o telhado toda vez que fagco uma pergunta simples. Sei que
provavelmente estou sensivel porque estou menstruada, mas senti o quanto
estou solitiria enquanto observava aquele grupo de maes. Um grupo do
qual nunca vou fazer parte. Assim como as garotas populares do oitavo
ano, com o corte de cabelo de Farrah Fawcett perfeito e o jeans Jordache.
Eu as odiava e desejava ser uma delas ao mesmo tempo.

Faz mais de uma hora que estamos no balang¢o quando as mades



chamam os filhos para a mesa de piquenique para almogar. As criangas
vém. As mdes abrem as lindas lancheiras térmicas e distribuem sanduiches,
iogurte, fatias de laranja e de queijo, biscoitos e sucos de caixinha.

Um belo piquenique. Nio para nos.

Estava na hora de ir embora. Dei a Anthony um aviso de “I, 2, 3", o
que ds vezes ajuda, mas ndo foi o caso hoje. Ele deu um gritinho e sacudiu
as mdos quando parei o balan¢o, mas, como ndo voltei imediatamente a
empurrd-lo e tentei tira-lo de la, ele teve um ataque. Seu corpo ficou
rigido, e os gritos pareciam os de alguém sendo assassinado. Tive de usar
toda a minha for¢a para tird-lo do assento e carrega-lo, vinte quilos de
peso morto gritando de agonia por ser separado do balango em que ele
tinha acabado de passar a ultima hora e meia, sem olhar para trds, para as
mdes na mesa de piquenique que com certeza deviam estar olhando para
mim o tempo todo, pensando: “Gragas a Deus eu ndo sou ela.”
Exatamente como no oitavo ano.

Coloquei Anthony no carro, liguei o Barney o mais rdapido que
consegui, e ele se acalmou. Deus abengoe o Barney. Em seguida, tive a
infeliz ideia de parar numa farmacia no caminho para casa. Fiquei
menstruada hoje de manha e s6 tinha mais dois absorventes. Para qualquer
uma das outras mdes no parquinho, ndo seria uma ideia infeliz ir a farmdcia
quando vocé fica menstruada e so tem dois absorventes. Elas entrariam ld
com toda a tranquilidade e sairiam rapido, sem problemas. Podem até nem
se lembrar mais disso no fim do dia. Mas, para mim, foi uma ideia
incrivelmente idiota. Que nunca vou esquecer.

Sempre vamos direto para casa depois do parquinho, e sempre pego a
Center Street até a Pigeon Lane, mas a farmdcia fica na dire¢do contraria.
Tive esperanga de que Anthony ndo notasse. Achei que ndo faria diferenga.
86 ia levar alguns minutos. Que tonta.

Assim que virei a esquerda em vez de a direita no estacionamento,
Anthony comegou a berrar e logo a chutar. Eu devia ter dado meia-volta
naquele instante, mas ndo o fiz. Ele gritava, jogava a cabe¢a de um lado
para outro e balan¢ava as mdos, se debatendo na cadeira do carro como
se tivesse sendo esfaqueado.

Alimentada por uma determinagdo total e, mais uma vez, idiota de
realizar uma tarefa simples e necessdria, fui até a farmacia, mas ndo havia
Jeito de entrar. Ndo havia como leva-lo naquele estado; eu nunca o
deixaria sozinho no carro, e ndo havia absolutamente nenhuma maneira de



convencé-lo com uma explicagdo racional.

“A mamae precisa de absorvente, querido. Por favor, pare de surtar.
Em cinco minutos vamos estar em casa.”

Entdo fui para casa.

No jantar, meus absorventes tinham acabado. Mas eu ndo ia arriscar
outra crise no carro, entdo tive de esperar David chegar para ir a farmdcia
sozinha. Fiz um absorvente improvisado com um monte de papel higiénico
para segurar as pontas. Mas ele atrasou 45 minutos (sem me ligar), e o
chumago de papel higiénico ndo foi pdreo para a minha menstruagdo,
entdo manchei de sangue minha saia favorita.

Oitavo ano de novo. Pelo menos meu acidente aconteceu em casa, e
ndo no parquinho, na frente das maes “populares”.

Enquanto eu ia a farmdcia pela segunda vez hoje me ocorreu que eu
tinha passado a vida toda desde o oitavo ano com medo de ser excluida,
Jazendo qualquer coisa para me encaixar, sempre desesperada para
pertencer. Anthony ndo se preocupa com nada disso. Nao se importa de ser
ele mesmo. Ele gosta. Nao se importa com o que os outros pensam. Nao vai
se preocupar em comprar roupas caras de grife nem ténis novissimos de
cem dolares. Nio vai beber nem fumar maconha para ser legal. Nao vai
Jfazer nada disso so porque os outros estdo fazendo.

Anthony ndo se importa com o que os outros vestem, pensam ou fazem.
Ele gosta do que gosta. Faz o que quer fazer. Até eu dizer que estd na hora
de ir embora e arrancd-lo do balango.

Pensei naquelas criangas brincando de ‘“siga o lider” hoje. Anthony
nunca vai seguir ninguém. Mas também ndo vai ser o lider. Esse
pensamento em geral dilacera meu coragdo e me faz chorar, mas, no carro
a caminho da farmacia, eu me senti inesperadamente feliz.

Ele apenas ndo vai brincar daquilo.



CAPITULO 22

D

Estou no balango do parquinho. Eu amo o balango. O balango me coloca no
meu corpo.

Em geral eu sei que tenho mdos, mas se alguma coisa interessante
acontece, se estou contando, pensando ou vendo tevé, meu corpo
desaparece. Ndo tenho voz, entdo as pessoas as vezes me tratam como se
eu também ndo tivesse corpo, como se eu ndo existisse no mundo. E, como
na maior parte do tempo ndo tenho consciéncia do meu corpo, acho que
talvez eles tenham razdo. Talvez eu ndo exista mesmo no mundo.

O balango me faz existir no mundo.

Meus pensamentos muitas vezes se repetem sem parar. Se encontro um
pensamento de que gosto, penso nele de novo para poder continuar me
divertindo. Esse tipo de pensamento sdo como batatas chips. As batatas
sdo tdo gostosas que nunca quero comer uma so6. Quero comer mais uma,
mais uma e mais uma. E, se encontro um pensamento gostoso, quero
pensar nele de novo, de novo e de novo. Mas, se eu pensar demais, ndo vou
querer pensar nele. Vou PRECISAR pensar nele porque fico com medo que,
se eu ndo deixar o pensamento sempre comigo, posso perdé-lo para
sempre. Entdo minha cabega fica presa na mesma ideia sem parar. E,
quando isso acontece, nada mais existe.

Outro dia fiquei fixado naquela cantiga “Serra, serra, serrador”. Repeti
essas trés palavras dentro da minha cabega e eu amei cada uma delas a
manhd toda. Nada mais existia. Nem mesmo eu. Eu me tornei as trés
palavras. Serra, serra, serrador.

Mas ndo estou preso a “Serra, serra, serrador” neste momento porque
estou no balango. Quando estou no balango, ndo fico mais repetindo



pensamentos. Estou me movendo no ar, para a frente, para baixo, para
cima, para tras, para baixo, para cima, para a frente, para baixo, para cima,
para tras, para baixo e para cima. Sou o corpo de Anthony, repetindo esse
ritmo perfeito. Estou no balango e estou aqui!

Vou para a frente, para baixo e para cima, para tras, para baixo e para
cima, sentindo o ar fresco fazer cdcegas no rosto. Meu rosto esta sorrindo.
Meu rosto € real.

Entdo minha mde para o balango e fala alguma coisa sobre ir até a
caixa de areia. Balango as méos e fago um barulho para que ela saiba que
ndo gostei da ideia. Ndo quero sair do balango. Mexo as mdos e fago
barulho, porque minha voz ndo consegue dizer a palavra NAO.

Minha mde me entende e comega a empurrar o balango de novo.

Eu amo areia. Amo pegar 0 maximo que consigo, levantar as maos bem
alto e deixar ela cair. Amo a sensagdo da areia escorrendo pelos meus
dedos, como ela salpica e cintila no ar como uma musica enquanto cai. E
quase tdo bom quanto agua.

Mas a areia da caixa do parquinho ndo é como a areia da praia. A areia
da caixa do parquinho esta sempre perto demais de outras criangas.
Quando brinco com a areia na caixa do parquinho, outra mde sempre me
diz que ndo posso brincar com a areia. Ela diz: “Por favor, pare de fazer
isso, a areia esta entrando nos olhos das pessoas.” E minha mde me tira da
caixa de areia, porque ndo paro de fazer isso e também porque ndo sei
dividir.

Minha mée me para de novo e quer que eu va para o escorregador. Fago
um barulho e sacudo as mdos, e ela comega a me empurrar no balango de
novo. Para a frente, para baixo, para cima, para tras, para baixo e para
cima.

Eu ndo gosto do escorregador. As vezes as criangas sobem o
escorregador de pé em vez de descer sentadas, e isso € ndo seguir as
regras. Se estou no alto do escorregador, e outra crianga comega a subir,
ndo sei o que fazer. N3o posso escorregar, porque a crianga esta no
caminho, mas ndo posso DESCER pela escada porque a escada do
escorregador é para SUBIR. A regra é essa. Entdo, no escorregador, posso
ndo ter uma solugdo para o meu problema e ndo quero isso.



E no parquinho uma crianga pode me bater, me empurrar ou me fazer
uma pergunta. As mdes sempre me fazem perguntas, me invadindo com
aqueles olhos e aquele tom crescente no fim da voz. “Como vocé se
chama?” Mas minha voz ndo funciona, entdo ndo posso nem dizer a elas
que ndo quero responder perguntas.

No balango, eu me sinto protegido de tudo isso. Ninguém pode me tocar,
ninguém quer saber meu nome e ninguém fica me dizendo para ndo brincar
com a areia. SO quero o balango.

Minha mé&e para o balango de novo, mas desta vez ndo fala nada sobre o
parquinho. Ela comega a me tirar dali. Fago um barulho alto e balango as
mé&os, para ela saber que ndo estd tudo bem. Ela continua me tirando.

NAO! Mais balango, eu ndo acabei. Quero ficar no balango! Quero ficar
no meu corpo! NAO! Quero existir no mundo! Preciso manter meu corpo se
repetindo ou posso perder meu corpo para sempre. Eu posso desaparecer
para sempre!

Grito bem alto, tentando mostrar para minha mde que preciso continuar
no balango ou posso morrer, mas por algum motivo ela ndo entende o que
estou mostrando. Fico duro, tentando manter meu corpo no balango, mas
ela é forte demais e ndo entende e pega meu corpo mesmo assim. Fecho
os olhos com forga para nao ver meu corpo sair do balango. Grito mais alto
ainda para que tudo sobre o meu corpo roubado e o balango desaparega, e
s6 exista 0 som dos meus gritos.

Quando me dou conta, ndo estou mais 1a fora. Estou no carro, assistindo
ao Barney. Estou vendo Barney e seus amigos, e eles estdo fazendo o que
sei que deveriam estar fazendo. Paro de gritar. Ndo estou morto, porque
estou assistindo ao Barney. Estou bem.

Mas de repente ndo estou bem. O carro est4 indo na DIRECAO ERRADA.
A diregdo do carro ndo é o caminho para casa. O caminho para casa sdo
trés casas brancas, uma casa de tijolos, uma rua, uma casa amarela e
duas casas brancas, depois um sinal vermelho/sinal verde. Depois a igreja,
as arvores, uma casa marrom, uma casa branca, uma casa cinza com a
tinta descascando, depois a Pigeon Lane, a rua onde fica a CASA.

Mas ndo fizemos esse caminho. Nesse caminho tem uma placa com a
imagem de uma garota, uma casa marrom, uma casa branca, uma casa



azul, depois uma rua, um prédio, um estacionamento, um sinal vermelho.
Esse ndo é o caminho para CASA. SEMPRE vamos para CASA depois do
parquinho, e esse caminho ndo acompanha 0 mapa na minha cabega que
mostra o caminho para casa.

N&o sei aonde estamos indo, mas ndo estamos indo para casa. Ndo
estou indo para casa para almogar trés nuggets de frango com catchup no
meu prato azul com suco na minha caneca do Barney na mesa da cozinha.
N&o vou ver Danyel depois do almogo, porque Danyel vai chegar, mas ndo
vou estar em casa. Vou estar em outro lugar.

Talvez nds estejamos perdidos, talvez eu nunca mais veja minha casa. A
regra € SEMPRE ir para CASA depois do parquinho, e ndo estamos
obedecendo a regra. Se essa regra pode ser desobedecida, entdo tudo é
possivel. Talvez o mundo esteja se desfazendo.

Estou gritando. Quero ir para CASA. Quero sair desse carro que esta
indo pelo caminho errado, mas estou preso nessa cadeira. Estou gritando,
sendo tomado por um liquido quente e assustador. O liquido quente e
assustador continua tomando conta de mim, até que eu esteja cheio e
queimando por dentro. Balango as méos para derramar um pouco do liquido
quente e assustador pelos dedos, mas o liquido quente e assustador
continua tomando conta, volumoso demais, quente demais e rapido demais
para meus dedos esvaziarem.

Fecho os olhos para ndo ver as casas, os prédios e as ruas erradas.
Estou gritando o mais alto que consigo para me tornar o som dos meus
gritos, € ndo um garoto preso na cadeira do carro que ndo estd mais se
balangando, e sim indo bem rapido na diregdo errada.

Quando abro os olhos, percebo que ndo estou mais gritando. Estou
deitado na cama embaixo do meu cobertor do Barney. Vejo a arvore do lado
de fora da janela, minha caixa de pedras, o calendério na parede. Sei que
isso é bom, porque significa que estou em casa e também que o mundo
ndo se desfez, mas ainda ndo estou me sentindo bem. Estou suado e
cansado e ainda estou sentindo muito do liquido quente e assustador
borbulhando e respingando dentro de mim que precisa ser despejado em
outro quarto para dar espago e eu me sentir bem.

Fico deitado na cama e me pergunto como chegamos em casa. Deve



existir outro caminho. Sera que fizemos um caminho diferente?

Hoje é segunda-feira. Tem sol, e esta calor. Estou usando calga marrom
e camisa vermelha. Talvez nas segundas de sol e calor, quando uso calga
marrom e camisa vermelha, depois que minha mde diz que acabou o
balango no parquinho, a gente faga um caminho diferente. Talvez nas
segundas de sol e calor, quando uso calga marrom e camisa vermelha, e a
gente saia do parquinho a fim de ir para casa, a gente va pela placa com a
imagem de uma garota, pela casa marrom, depois pela casa branca, a casa
azul, uma rua, um prédio, um estacionamento e um sinal vermelho. Talvez
seja uma nova regra.

Agora estou com fome. Desgo a escada com os dois pés nos 12 degraus
e entro na cozinha. Meus trés nuggets de frango com catchup no meu prato
azul, minha caneca do Barney com suco, meu garfo e o guardanapo branco
estdo sobre a mesa para 0 almogo, como sempre. Minha mde ndo estd
sentada, mas sinto que estd por perto. Balango as mdos, comego a pular e
fago um dos meus barulhos felizes, me livrando das Ultimas gotas de
liquido quente e assustador dentro de mim.

Eu me sento e almogo. Estou bem. Mas tenho um pensamento de que
ndo gosto. Ndo gosto que exista mais de UMA maneira de voltar para casa
do parquinho. Agora existem DUAS maneiras de voltar para casa do
parquinho. Ndo gosto do nimero dois. Dois é o meio das coisas. Dois é
inacabado. Dois é no meio do caminho, e ndo gosto do meio do caminho.

Eu gostaria que existissem TRES maneiras de voltar para casa do
parquinho.

A primeira maneira, que é a antiga, vai por trés casas brancas, depois
uma casa de tijolos, uma rua, uma casa amarela e duas casas brancas,
depois um sinal vermelho/sinal verde. Depois a igreja, as arvores, uma casa
marrom, uma casa branca, uma casa cinza com a tinta descascando,
depois Pigeon Lane. A segunda maneira, a maneira nova que usamos nas
segundas de sol e calor quando uso calga marrom e camisa vermelha, vai
pela placa com a imagem de uma garota, pela casa marrom, depois pela
casa branca, a casa azul, uma rua, um prédio, um estacionamento e um
sinal vermelho e algumas coisas que ndo vi antes da Pigeon Lane porque
meus olhos estavam fechados.



Deve haver mais um caminho. Precisa haver TRES caminhos no mapa do
parquinho até em casa. Mas e se existirem apenas dois caminhos? E se
ficarmos presos em dois?

Sinto o liquido quente e assustador em mim de novo, mas desta vez
percebo que ele estd vindo. Fecho a porta antes que ele chegue aos meus
dedos do pé, antes que tenha a chance de me inundar.

Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador.

Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador.

Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador. Serra, serra, serrador.



CAPITULO 23

s

epois de terminar outro capitulo, Beth saiu mais cedo da biblioteca e esta
sentada em um sofa no consultorio do dr. Campbell, que na verdade ¢ a sala da
casa do dr. Campbell, desejando ter esperado no carro. Ela chega na hora, mas
Jimmy esta atrasado, e ela sente um enorme constrangimento por estar sentada
sozinha no sofa de um terapeuta de casais e sem nada para dizer.

E o sofa ndo estd ajudando em nada. Quando se sentou, afundou na almofada
c foi jogada para tras, os joclhos forgados a ficarem separados ¢ levantados, os
pés longe do chdo. Ela tentou se ajeitar sem deixar transparecer que havia
alguma coisa errada, mas quanto mais se mexia, mais afundava. Parece que o
sofa do dr. Campbell ¢ feito de areia movediga.

O dr. Campbell esta sentado de frente para ela em uma poltrona de couro
robusta, bebendo café, observando-a, sem dizer nada. Talvez seja um tipo de
teste psicologico. Ele disse “Sente-se” e fez um gesto na dire¢do do sofa. Talvez
esteja julgando que tipo de pessoa ela é com base em como reage a ser engolida
por uma almofada de sofa. Continuar sentada significa que ela é tranquila, bem
ajustada, ou que ¢ um capacho que suporta qualquer coisa em siléncio? Ela deve
pedir educadamente para se sentar em outro lugar?

Beth decide deixar como estd. E balanga os pés no ar como se estivesse
ouvindo uma melodia agradavel enquanto inspeciona a sala, tentando agir com
naturalidade.

O dr. Campbell tem cabelo longo, ondulado e grisalho, ¢ uma barba. Podia
parecer o Papai Noel, mas ¢ magro demais. E usa uma alianga de ouro. Bom
sinal. Um terapeuta de casais deve ser casado. Sempre a incomodou o pediatra
das meninas ndo ter filhos. Livros de teoria e diplomas de universidades caras sdo
otimos, mas, para ela, ndo existe escola melhor que a vida real.

Ele esta tomando café em uma caneca grande e branca da Starbucks. Isso
desperta seu interesse. Beth nunca viu uma Starbucks. Ela se mudou de Nova



York pouco antes de a primeira abrir. S6 sabia que as lojas existem porque foi
parada muitas vezes ao longo dos anos por turistas perguntando: “Vocé pode me
dizer onde fica a Starbucks?” E nunca ia esquecer a expressdo de um homem
quando, da primeira vez, ela respondeu: “O que ¢ Starbucks?” Ele parecia estar
falando com uma mulher recém-liberada de um hospicio. Agora ela responde
apenas “Nao temos Starbucks aqui”, ¢ indica o The Bean para os rostos chocados.

Beth se pergunta onde o dr. Campbell conseguiu a caneca. Ele devia viajar
para fora da ilha. Ela se pergunta para onde — Boston, Nova York lugares
exoticos do mundo onde servem café da Starbucks.

Apesar de ndo haver estantes naquela sala, revistas e livros estdo por toda
parte, empilhados em torres cambaleantes quase tdo altas quanto Beth e
encostadas nas paredes, dos dois lados da poltrona do dr. Campbell, ¢ em cantos
aleatorios no chdo. Era como uma biblioteca saida de um cartum do dr. Seuss.
Diversas torres parecem estar prestes a desabar se um livro ou revista for
acrescentado, como uma versdo do Torremoto, mas com livro, logo antes de
alguém perder.

As paredes brancas estdo nuas, com exce¢do de uma imagem, uma
claborada arvore genealogica escrita a mao num papel envelhecido de proposito.
Enquanto acompanha as ramifica¢des, Beth se da conta de que é a arvore do dr.
Campell e que, se a arvore for genuina, ele ¢ um descendente direto de Edward
Starbuck, um dos primeiros colonizadores de Nantucket, em 1659. Ela fica
impressionada e surpresa por ndo saber disso sobre o terapeuta.

Primeiras linhagens tém muito status ali. Faz21 anos que Jimmy vive 14, ela,
ha 15, mas os dois sempre seriam conhecidos como “forasteiros”. Imigrantes.
Caipiras. As filhas nasceram la, entdo Sophie, Jessica e Gracie sdo nativas, mas
apenas a primeira geragdo. Residentes, mas descendentes diretas de imigrantes
caipiras. O dr. Campbell ¢ um nativo cujos ancestrais fazem parte da historia da
ilha. Em Nantucket, o dr. Campbell é realeza. Uma realeza mais contida, sem os
paparazzi, o castelo, a pompa, a circunstincia e sem uma riqueza de fato, mas ¢
reconhecido. Esté 1a.

Ela se pergunta se a rede Starbucks tem alguma coisa a ver com as familias
Starbuck de Nantucket. E provavel que ndo, ou com certeza a ilha teria uma
franquia. Mas ndo pergunta.

De longe a coisa mais interessante na sala ¢ o falcdo na gaiola enorme ao
lado da lareira atras do dr. Campbell. O passaro tem o tamanho de um gavido
pequeno com asas de um cinza-escuro, o peito branco com manchas cinzentas e
penas também cinza que cercam aqueles olhos pretos ¢ assustadores como uma



mascara de vildo. Uma das asas parece estar deformada, quebrada. O falcdo
esta empoleirado em um pedago de madeira trazido pelo mar, quase imovel,
encarando-a. Parece ameagador, como se quisesse arrancar os olhos dela com o
bico.

— O nome dele é Oscar. Nao se preocupe, ele é domesticado. Ndo vai nos
incomodar — explica o dr. Campbell.

Beth assente, incomodada.

A campainha toca. Ainda bem. O dr. Campbell se levanta e abre a porta para
Jimmy.

— E para o passaro — anuncia Jimmy, entregando um saco de lixo preto
para o dr. Campbell, que olha para o conteudo e sorri.

— Que maravilha. Sente-se. Volto em um minuto.

Os moradores de Nantucket amam permutas. Beth e Jimmy costumavam
pagar pelos consertos do carro com vieiras. O marido de Jill, Mickey, faz obras e
reparos em troca de consultas no dentista. O dr. Campbell aceita animais mortos
na estrada como parte do pagamento.

Jimmy se senta na outra extremidade do sofa, com uma almofada vazia
separando-o de Beth. E afunda assim como ela, mas ndo parece tio
desconfortavel. Seus pés ainda encostam no chéo.

— Vocé esta atrasado — sussurra Beth.

— Tive dificuldade de achar uma coisa.

— O que tem no saco?

— Um esquilo.

— Eca. Que nojo. Por que vocé ndo comprou uma ragido no mercado?

— Porque o objetivo era economizar vinte dolares. Nao faz sentido se eu
comprar comida para o bicho.

— Onde vocé encontrou o esquilo?

— Na Milestone Road.

— Vocé lavou as maos?

Antes que Jimmy possa responder, o dr. Campbell volta com o que Beth s
pode imaginar o que ¢é, considerando o fedor, abre a gaiola por um instante,
fecha de novo (ela tem o cuidado de prestar atengdo) e entdo volta para a
poltrona de couro. Em seguida, bate a palma das maos nas coxas e sorri.

“Alguém vai lavar as maos?”, pensa ela.

— Vamos comegar — anuncia ele. — O que os traz aqui?

Ninguém responde. Beth e Jimmy estdo sentados, confortiveis em seus
respectivos siléncios familiares, desconfortaveis em seus respectivos assentos



fundos. Beth olha para Jimmy, que olha para as proprias maos cobertas de
germes e bicho morto. Ela olha por sobre o ombro do dr. Campbell para Oscar,
que tem um pouco de muco do esquilo no bico amarelo ¢ ainda a encara com
aqueles olhos pretos e predatorios.

— Jimmy — diz o dr. Campbell. — Vamos comegar com vocé.

— Bom, ah, estamos separados. Ficamos casados por 14 anos, nos separamos
e estamos tentando reatar.

Jimmy junta as maos e espera. E isso. Esse ¢ o resumo dele.

“Pegue ele, Oscar. Arranque os olhos dele.”

— Estamos separados porque ele me traiu, e ndo sei se quero voltar.

— Certo — diz o dr. Campbell, ao que parece, nem um pouco chocado nem
tocado por ela, como Beth achou que aconteceria. — Jimmy, por que vocé traiu
Beth?

Jimmy se mexe e afunda um pouco mais na almofada. Um gato preto de
patas brancas entra na sala, roga os pés levantados de Beth e vai deitar, formando
uma bola em um pedago de chio tocado pelo sol perto de uma das janelas, ao
lado da sombra de uma das torres de livros. Jimmy ¢ alérgico a gatos.

— Nao sei.

— Beth, por que vocé acha que Jimmy traiu vocé?

“O Salt ¢ muito sexy, Angela ¢ muito sexy, nao sou sexy o suficiente, ele ndo
sente mais atragdo por mim, nio me ama mais, ele ¢ um imbecil, ¢ um
mentiroso, ¢ um cafajeste, ele ¢ homem.”

— Eu gostaria muito de ouvir a resposta do Jimmy.

Beth ¢ o dr. Campbell olham para Jimmy e ficam esperando. Outro gato,
desta vez cinza, atravessa a sala e expulsa o gato preto de seu lugar ao sol. Os dois
desaparecem atrds do sofa. Oscar grita e bate sua asa boa contra a gaiola.
Jimmy esfrega o narize limpa a garganta.

— Escute, eu sei que estava errado. Sou o vildo aqui e sinto muito. Eu gostaria
que nos pudéssemos deixar isso para tras e comegar de novo. Retomar isso tudo
$6 vai machucar Beth de novo, nio acham?

— Retomar significaria que ja abordamos isso antes. Nos nunca falamos
sobre isso — retruca Beth.

— Beth, vocé perdoou Jimmy ?

— Nabo.

— Esta pronta para deixar a infidelidade dele no passado e comegar de novo?

— Nio.

— Se vocés pretendem voltar, ¢ importante para os dois entender por que isso



aconteceu e fazer as pazes de alguma forma. Se continuarem ignorando o porqué
de ter acontecido e voltarem, é provavel que aconteca de novo. Entdo vocés viao
ter que se arriscar ¢ falar sobre algumas coisas desconfortiveis ¢ um pouco
dolorosas para ambos, tudo bem?

O telefone toca em algum lugar da casa do dr. Campbell, que toma um gole
de café como se ndo tivesse ouvido. Os trés ficam em siléncio. O telefone para
de tocar. Os trés continuam em siléncio.

— Beth estava sempre infeliz comigo. Ndo lembro qual foi a Gltima vez que
cheguei em casa e ela ficou felizem me ver.

— Vocé chega em casa as duas da manhd! Estou dormindo, Jimmy. Me
desculpe se ndo acordo, coloco um sorriso no rosto ¢ uma roupa bonita para
receber vocé na porta com chinelos e um charuto.

— Mesmo antes de eu comegar a trabalhar no bar vocé detestava me ter por
perto.

— Vocé ndo estava trabalhando. Eu detestava vocé sem trabalho. Vocé estava
infeliz, se lamentando pela casa, fazendo bagungas que eu tinha que limpar o dia
todo, como se a casa fosse seu hotel, e eu fosse a faxineira.

— Tudo naquela casa precisa estar exatamente como ela gosta. Tudo precisa
estar perfeito. Eu ndo sou perfeito, Beth. Nenhum homem é.

— Naio estou procurando perfei¢do, Jimmy. Algum ponto entre um cafajeste
miseravel que me trai e alguém perfeito seria 6timo.

Ele nao responde. Beth cruza os bragos e balanga o pé, satisfeita por ter dado
a ultima palavra.

— Certo, Jimmy. Vamos voltar a questio — diz o dr. Campbell, se dirigindo
aos dois como um pai tentaria falar com duas criangas em idade pré-escolar. —
Vocé se sentia indesejado e infeliz. Vocé conversou com Beth sobre seus
sentimentos?

— Nao, mas era Obvio.

— Talvez sim, talvez ndo. Ao ndo dizer nada, vocé ndo deu a ela a chance de
ajudar ou de mudar alguma coisa. Vocé precisa se comunicar e dizer do que
precisa, se abrir, dar a Beth a oportunidade de entender o que de fato estd
acontecendo com vocé. Infelizmente, nés, humanos, ndo podemos ler mentes.

Jimmy assente.

— Beth, vocé estava infelizcom Jimmy ?

— Antes de descobrir que ele estava me traindo?

— Sim.

— Bom, sim, qualquer pessoa estaria. Depois que parou de pescar vieiras, ele



ficou desempregado. Ndo era exatamente divertido ficar perto dele.

— Vocé ndo me deu muito apoio — acusa Jimmy.

— O que isso quer dizer? Como eu ndo dei apoio?

— Toda vez que encontravamos alguém, ela precisava falar que eu era um
vagabundo.

— Eu nunca disse isso. SO comentei para que as pessoas soubessem que
podiam procurar vocé se soubessem de algum trabalho.

— E vocé? Néo vi vocé procurando um emprego para nos ajudar.

— Eu procurei no jornal. Nenhum deles tinha vaga. E eu trabalhei, sim.
Lembra que cuidei daquelas casas de veraneio?

— Aquilo eram uns duzentos doélares por més, ndo era um emprego de
verdade.

— O que eu deveria fazer aqui, Jimmy? Eu abandonei a minha vida 15 anos
atrds para me casar com vocé, ter nossas filhas e viver nesta ilha no fim do
mundo. Eu ia fazer pés-graduagdo e me tornar escritora.

— Eu nunca impedi vocé de escrever.

Quando Gracie era bebé, ¢ Jessica e Sophie ainda ndo estavam na escola,
Beth mal conseguia tomar banho, quanto mais escrever qualquer coisa criativa.
Provavelmente foi quando seus textos, contos e cadernos foram parar no sotdo.
Ela ndo tinha nem tempo nem espago. Mas as meninas cresceram e se tornaram
mais independentes. As trés comegaram a estudar, e Beth ganhou bastante tempo
para tomar banho. Ela tinha bastante tempo e espago para voltar a escrever, mas
ndo o fez. Alguma coisa a impediu, ¢ ndo foi Jimmy.

— Bom, estou escrevendo agora — dizela, como se fosse uma ameaca.

— Vocé acha que ¢ o sonho da minha vida ser bartender?

— Vocé ama.

— Nao amava no comego. Eu ainda preferiria estar num barco.

— E eu preferiria um marido que ndo estivesse tendo um caso com a hostess.

Avozde Beth esta vazia e trémula por causa da raiva. Ela estd piscando para
afastar as lagrimas. Detesta o fato de sempre chorar quando fica brava, como se
suas emogdes se confundissem. Seu coragao fica acelerado para alimentar sua
raiva, o rosto vermelho sente a raiva, sua mente entende os motivos da raiva,
mas os olhos pegam toda essa informagdo e concluem: “Ela esta triste. Formar
lagrimas.” Era de enfurecer.

— Eu sinto muito — diz Jimmy.

— Deveria sentir mesmo.

— E o caso terminou? — pergunta o dr. Campbell.



— Terminou. Ela queria que eu me divorciasse e que a gente se casasse, mas
isso nunca ia acontecer. A coisa toda foi um grande erro. Acabou, eu juro, e
nunca mais vai acontecer. Beth, eu ndo quero perder vocé.

— Beth, vocé acredita nele?

Beth faz uma pausa. Ndo sabe o que pensar. Gostaria de acreditar que ele sai
do Salt, vai direto para o apartamento de Harry, um amigo, e dorme sozinho no
quarto de hospedes até o meio-dia, que passa a tarde se sentindo mal pelo que fez
e depois vai trabalhar de novo.

Mas ela esta no Salt. Beth pensa nos dois la. E imagina um sorriso, uma
risada, um toque, a méo dela no brago dele, um beijo. Essas imagens na mente
de Beth sdo mais faceis de conceber, sio mais claras e reais do que imaginar
Jimmy sozinho em um apartamento desconhecido. Ela imagina o colar de
Angela pendurado entre aquele seios grandes e sente um cheiro forte de esquilo
morto ¢ mais alguma coisa. Urina de gato? Estava fisicamente enjoada.

— Nao seino que acreditar. Eles passam todas as noites juntos.

— Nos ndo “passamos” as noites juntos. Nos trabalhamos no mesmo lugar.

— Certo. Ela trabalha no mesmo bar. Nao sei se posso confiar nele de novo.

— Eu juro, acabou.

— Bom, pois ¢, esta claro que vocé nem sempre cumpre sua palavra.

O dr. Campbell abaixa a caneca da Starbucks e inclina a cabega. Todo mundo
espera.

— Vocés ouviram isso? — pergunta ele.

Beth balanga a cabega. Jimmy nao diznada.

— Escutem — insiste o terapeuta.

Beth ouve Jimmy fungando e um carro passando na rua.

— Com licenga, eu volto logo — anuncia o dr. Campbell, saindo apressado da
sala.

Beth e Jimmy ficam sentados em siléncio, olhando para a frente, esperando o
dr. Campbell voltar logo. Como isso ndo acontece, Jimmy fica inquieto. Ele limpa
a garganta, muito mais alto do que faria se o dr. Campbell ainda estivesse ali.
Beth cutuca as proprias cuticulas. Jimmy olha o celular. Beth faz o mesmo.

Ela ndo ouviu nenhum barulho. Talvez seja um tipo de teste, algum tipo de
castigo para casais que se comportam mal. Talvez o “escutem” seja para os dois
mesmo.

Bom, ndo esta funcionando. Eles ndo sabem como conversar um com o
outro. Nio sabem ouvir. E por isso que estio ali. Além de se sentir ridiculamente
presa no sofa do dr. Campbell, perseguida por um falcao, furiosa com Jimmy por



trai-la, constrangida por chorar quando fica brava e enjoada de pensar em
Jimmy e Angela ainda se encontrando, Beth se sente abandonada e manipulada.
Esse terapeuta ndo sabe o que estd fazendo.

O dr. Campbell ndo volta, e o siléncio entre ela e Jimmy aumenta,
transformando-se em uma presenga na sala, tdo real e predatoria quanto o
falcdo. Tem seus proprios olhos malignos, perseguindo-os, livres na auséncia do
dr. Campbell, afiando as garras, esperando o momento certo de atacar. Tudo de
que o siléncio entre ela e Jimmy gostaria era devorar os dois, como deseja fazer
ha anos.

Por fim, depois do que parece ser a sessdo inteira, mas devem ter sido apenas
alguns minutos, o dr. Campbell reaparece, se senta na poltrona de couro e suspira.

— Pego desculpas. O cachorro fugiu. Agora, vamos voltar para onde
estavamos. Jimmy, vocé precisa se sentir desejado e perceber que faz Beth feliz.
Beth, vocé precisa confiar que, se Jinmy estiver infeliz, ele vai conversar com
vocé sobre isso e que nunca mais vai ser infiel. Certo? Parece justo?

— Nio acho justo dizer que Jimmy ¢ o unico que se sente indesejado. Ele me
traiu. Isso ndo ¢ exatamente me desejar. Eu ndo sai e “desejei” outro homem.

— Sim. E verdade. Certo, vamos acrescentar isso. Vocés dois querem se
sentir desejados, felizes, seguros e amados, ndo ¢? Podemos dizer isso?

— Sim — diz Beth.

— Sim — diz Jimmy.

— Entdo ¢ nisso que vamos trabalhar — afirma o dr. Campbell, batendo as
maos nas coxas.

— Mas essas coisas ndo deveriam vir naturalmente se vocé ¢ a pessoa certa
para o outro? — pergunta Beth.

— Parte, sim, e parte exige comunicagao e esforgo.

Jimmy espirra. Beth deseja “saide” mentalmente ¢ oferece ao dr. Campbell
um sorriso timido com os labios apertados.

— Certo — continua ele, checando o relogio de pulso. — Esta ¢ a ligdo de
casa de vocés. Quero que cada um pegue quatro pedagos de papel, um para
desejado, um para feliz, um para seguro e um para amado, € quero que escrevam
agdes e palavras especificas que precisam ver ou ouvir para sentir cada uma
dessas coisas. Pensem no maximo de itens que puderem. Ndo escondam nada.

— Nao entendi muito bem... como assim? — pergunta Jimmy.

— Bem, esses quatro sentimentos sdo necessarios para vocés dois, mas ¢
provavel que signifiquem coisas diferentes quando concretizados. Por exemplo,
se sentir amado para vocé pode significar um abrago e um beijo de Beth toda vez



que chega em casa do trabalho. Pode significar chinelos e charuto. Pode
significar sexo. Para Beth, pode significar as mesmas coisas, provavelmente ndo
o charuto e os chinelos, mas também pode significar outra coisa. Amor para Beth
pode surgir como lavar roupa ou leva-la para jantar.

Beth assente.

— Amor, felicidade, seguranga e sentir-se desejado; essas sdo as coisas
basicas, certo? E, por serem tdo basicas, as pessoas muitas vezes presumem que
deveriam acontecer automaticamente. Mas o que funciona para vocé pode ndo
funcionar para ela. Somos todos diferentes. A menos que vocé comunique de que
maneiras especificas e peculiares vocé se sente amado e feliz, seu parceiro pode
ndo saber o que fazer. E assim nos sentimos ndo amados e infelizes. Certo?

Jimmy fazque sim com a cabega.

— Certo, ¢ s0 isso por hoje. Bom trabalho — conclui o dr. Campbell.

Jimmy dd um salto como um garoto que acaba de ouvir o sinal do recreio.
Ele paga pela sessio em dinheiro, menos os vinte dolares do bicho morto,
enquanto Beth se balanga até conseguir sair de seu buraco. Ela agradece ao dr.
Campbell, sorri com as maos nos bolsos, e os dois vdo embora.

— O que vocé achou? — pergunta Beth quando tem certeza de que ndo vdo
ser ouvidos.

— Acho que esse sujeito ¢ bem estranho.

Beth ri.

— Ele provavelmente precisa de terapia mais do que nés — continua Jimmy,
sorrindo.

— Mas, de verdade? — insiste ela, precisando de mais do que uma risada.

— Terapia ndo ¢ bem meu estilo.

Ela assente.

— Mas vale a pena se der certo, ndo

Ela concorda.

— pergunta Jimmy.

— Certo. Vou fazer minha ligdo de casa — dizele, sorrindo. — A gente se vé.

— A gente se vé — repete ela.

Beth entra no carro e ri, mais de nervoso do que de qualquer coisa engragada.
A experiéncia toda foi estranha. A sala, o sofa, a permuta em bicho morto, os
olhos pretos do falcdo, os gatos, o cachorro “fujao”.

Ela pensa na ligdo de casa enquanto volta para a biblioteca, ja louca para
escrever o proximo capitulo. Desejada, feliz, segura, amada. Do que precisa
para se sentir desejada? Do que precisa para se sentir amada? Como vdo ser os
quatro pedagos de papel de Jimmy? Do que o garoto em seu livro precisa para



sentir essas coisas?

Sua mente divaga pela sessio de terapia, repassando tudo enquanto ela dirige.

Confianga. Raiva. Siléncio. Comunicagdo. O falcdo. Aquele sofa. O cheiro.
Os gatos e os cachorros.

Seus pensamentos vdo parar no garoto de olhos castanhos do livro que esta
escrevendo, devaneando sobre os capitulos ja escritos.

Nenhuma palavra dita. O céu azul. Repeti¢do. A mde dele.

Desejo. Felicidade. Seguranga. Amor.

O dr. Campbell pode ser estranho, mas também ¢ brilhante.



CAPITULO 24

D

Estou enfileirando algumas das minhas pedras na sala. Essa fileira é feita
de pedras que peguei na (ltima semana. E uma fileira de pedras novas.
Essa fileira se estende da mesa de centro até a parede. Vai ser uma fileira
de 128 pedras quando eu tiver acabado. Estou imaginando a fileira de 128
pedras na minha cabega antes de chegar até a parede, ja estou animado.

E por isso que parei de enfileirar dinossauros e outros animais de
plastico. Eu nunca tinha o suficiente. Eu podia fazer fileiras por tipo,
tamanho, cor ou na ordem em que cada animal pode ser comido pelo outro,
ou pela rapidez deles, mas a fila nunca ia da mesa de centro até a parede.
Eu sempre precisava de mais animais.

Eu tinha de esperar minha m&@e ou meu pai comprarem mais animais de
plastico na loja, mas eles nunca compravam o suficiente e as vezes ndo
compravam nada. Mesmo que eu fosse junto a loja e implorasse por mais,
ele nem sempre compravam os animais de que eu precisava.

“N&o. Vocé tem elefantes suficientes. Hoje ndo. Vocé ndo precisa de
mais dinossauros.”

Mas eles estavam errados. Eu ndo tinha elefantes suficientes e
precisava, sim, de mais dinossauros. E os “Ndo” e “Hoje ndo” me faziam
sentir como se eu estivesse explodindo, deixar na loja aqueles animais de
que eu precisava quando havia fileiras de animais em casa que nem
chegavam até a parede.

Entdo decidi parar de precisar de animais. As pedras sd muito
melhores. Minha mde me leva para a praia quase todo dia, e sempre
consigo encontrar mais pedras do que preciso la. Minha mde pode até se



esquecer de levar meu baldinho verde, e tudo bem, porque consigo colocar
21 pedras grandes em um bolso da calga e 48 pedras pequenas no outro. E,
se estiver frio e eu estiver de casaco, posso colocar 27 pedras grandes em
um bolso do casaco e 54 pedras pequenas no outro.

Minha m&e nunca diz “N&o” nem “Hoje ndo” na praia. As pedras da praia
sdo de graca. E posso pegar e trazer para casa quantas eu quiser.

Essas sdo as regras de colecionar pedras. Elas precisam ser quase
brancas, quase lisas e quase redondas. Eu decido o que é quase.

As vezes pego uma pedra em formato de bala, que ndo é exatamente
redonda. Na verdade é um tridngulo. Mas, se for muito lisa e muito branca,
eu pego. Se uma pedra for muito boa em ser redonda, mas for um pouco
amarela demais ou tiver um pouco de relevo ou rachaduras, eu pego. Minha
mde chamaria essas pedras de excegles a regra, mas eu chamo de parte
da regra, entdo tudo bem.

Em casa, eu gosto de contar, organizar e reorganizar as pedras em
fileiras que atravessam o chdo do meu quarto, a sala, a cozinha e, se
estiver calor |a fora e ndo muito frio, nem nevando, nem chovendo, o deque.
O chdo da cozinha é dificil por causa dos ladrilhos. Preciso pensar e
planejar com antecedéncia para garantir que a fileira toda fique nos lugares
certos e nenhuma pedra caia no rejunte entre os ladrilhos. Todas as pedras
precisam ficar nos ladrilhos, e ndo posso interromper a fila com um espago
grande para passar por cima de um vdo, porque sendo vou ter feito duas
fileiras em vez de uma. E eu ndo gosto do ndmero dois.

A cozinha também é um lugar dificil para fazer minhas fileiras de
pedras porque minha mé&e costuma ficar andando por 1, mas eu ndo noto
até ser tarde demais. Ela as vezes passa por uma fileira de pedras e tira
algumas do lugar com o pé, ou diz “Limpe tudo e tire essas pedras do
caminho” e nos dois casos a fileira fica arruinada. E, se minha fileira de
pedras é arruinada, eu fico arruinado. Entdo gosto de enfileirar minhas
pedras onde elas ndo vdo ser mexidas, chutadas, recolhidas ou arruinadas.

Uma vez que eu tenha estudado minhas pedras, elas podem ser
alinhadas de todos os jeitos. Pode ser por tamanho, de menores que uma
ervilha (em geral essas sao as mais redondas e mais brancas que tenho)
até do tamanho da minha mdo (sempre ovais). Pode ser por superficie,



desde sem rachaduras nem relevo até rachada e cheia de calombos. Pode
ser pela circunferéncia, de uma esfera perfeita, de pingo e de bala meio
triangular até perfeitamente oval.

Podem ser alinhadas por brancura. As pessoas chamam minhas pedras
de “pedras brancas do Anthony”, mas ndo esta certo chamé-las de pedras
brancas do Anthony, porque ndo é bem verdade. Algumas das minhas pedras
sdo sO brancas, mas a maioria é basicamente branca, o que significa que
ali existem outras cores, como amarelo, cinza e cor-de-rosa. Se vocé parar
para olhar de perto e prestar atengdo, vai entender que a maior parte das
minhas pedras tem mais do que apenas branco.

Fiquei muito animado no dia em que aprendi os nomes dos diferentes
tons de branco. No domingo, 22 de agosto, minha m&e e meu pai estavam
se preparando para pintar a madeira em volta das portas e janelas, e minha
mée espalhou um monte de fichas de papel sobre a mesa da cozinha. Cada
uma tinha seis retangulos, todos com diferentes quase brancos! Iguais as
minhas pedras! Fiquei tdo empolgado de ver todos aqueles quase brancos!

Minha mde viu minha animagdo com os retangulos coloridos nas fichas,
entdo apontou para cada um e me disse os nomes. Superbranco. Branco de
decorador (branco com cinza). Pomba branca (branco com amarelo).
Branco-atrio (branco com laranja). Branco-antigo (branco com amarelo e
laranja).

Mais amarelos: branco-lengol, branco-navajo, branco-camafeu, branco-
marfim, concha marinha. Cinza: branco-osso, branco-porcelana, branco-
oxford, branco-papel, branco-nuvem, branco-duna. Azuis: fanfarra, véu azul.
Rosas: branco-opuléncia, alabastro, branco-zinfandel.

Passei o resto do dia 22 de agosto no meu Quarto da Memdria e decorei
os nomes de quase todos os brancos. Isso me deixou muito feliz, porque
agora sei os nomes das cores das minhas pedras. Entdo posso enfileirar as
pedras alabastro. Ou posso enfileirar todas as pedras branco-amareladas de
acordo com o nome. Pomba branca vem primeiro. Concha marinha fica por
Ultimo.

Hoje o céu estd nublado. Fiz uma fileira de superbranco, branco-nuvem e
branco-duna para combinar com a cor das nuvens no céu. A fila comega
com a menor pedra na mesa de centro e termina com a maior pedra na



parede. S3o0 128 pedras enfileiradas. Onze sdo pedras superbrancas, 78
pedras branco-nuvem, 39 pedras branco-duna. Trinta e seis sdo pequenas,
oitenta sdo médias, e 12 sdo grandes.

Onze sdo superbrancas e pequenas, zero é superbranca e média, zero é
superbranca e grande. Vinte sdo branco-nuvem e pequenas, cinquenta sdo
branco-nuvem e médias, oito sdo branco-nuvem e grandes. Cinco sdo
branco-duna e pequenas, trinta sdo branco-duna e médias, e quatro sdo
branco-duna e grandes.

Estou deitado com a cabega no piso frio de madeira perto da quina da
mesa de centro olhando para minha fileira de pedras. E tdo linda. Meus
dedos estdo cheios de felicidade.

Minha mde as vezes olha para minhas fileiras de pedras e tem algo a
dizer sobre elas.

“Aquela parece os ossos da cauda de um dinossauro.”

“Aquela parece meu colar de pérolas.”

“Aquela poderia ser uma sequéncia de nuvens no céu.”

Ndo sei por que ela diz essas coisas sobre minhas fileiras de pedras.
Sdo fileiras de pedras. As vezes eu organizo as pedras de acordo com
determinadas regras. As vezes faco uma fileira inteira oval ou pomba
branca (a cor pintada ao redor das nossas portas e janelas) ou sé com
pedras médias. Mas sdo sempre fileiras de pedras. E sdo sempre lindas.

Minha mée também diz que minhas pedras sdo muito antigas e vieram
dos vulcBes. Ela diz que a energia da agua do oceano é que deixa as pedras
tdo lisas. Mas acho que ela estd inventando uma histdria, porque os vulcdes
produzem uma coisa chamada lava, que é um liquido quente e laranja, que
se transforma em pedras pretas e ndo brancas. Levei algumas pedras com
relevo para a pia, deixei a agua cair por muito tempo, e elas ndo ficaram
mais lisas. Entdo ndo acho que nem vulcGes nem a agua fizeram essas
pedras. Acho que minhas pedras basicamente brancas nasceram assim.

Vou da quina da mesa de centro para o meio da fileira. Levo meus olhos
até o chdo de novo e olho para minha fileira de pedras. Esta perfeita. Eu
sorrio e deixo meus olhos embagarem para que as pedras continuem para
sempre.

Mas, nas bordas de para sempre, alguma coisa estd acontecendo. Outra



fileira de pedras estd se formando. Esfrego os olhos, porque acho que eles
podem estar me enganando, criando outra fileira de pedras dentro da minha
cabega e ndo no chdo da sala de verdade. Entdo noto uma mé&o. A méo estd
colocando mais pedras. Eu conheco essa mdo. E a m&o da minha mae!

A médo da minha mé&e estd colocando mais pedras em uma linha reta ao
lado da minha fileira. A fileira dela contém pedras que sdo branco-marfim,
branco-camafeu, branco-lengol, sdo todas pequenas e basicamente
redondas. A mdo dela para. A linha para de crescer. A mdo da minha méo
acabou. Sdo 21 pedras nessa fileira de branco-amarelado, pequenas e
basicamente redondas.

Enquanto admiro essa nova fileira de pedras, vejo o nariz e o0 queixo da
minha m&e no chdo atrds das pedras. Olho rapido e vejo os olhos da minha
mde. Junto tudo e vejo o rosto da minha mae. O rosto da minha mae esta
no chdo assim como o meu.

Sua fileira de pedras é linda, mae! Ela também deixa vocé calma e
feliz? Vocé também ama enfileirar pedras?

Eu queria que minha voz ndo fosse quebrada para poder perguntar a ela.
Mas ai presto mais atengdo a boca da minha mde e vejo o rosto dela
sorrindo, entdo ndo preciso de uma voz para saber a resposta.



CAPITULO 25

s

o comego de outubro, uma nova pagina no calendario e primeiro dia frio de
fato do outono, mas a mudanga de estagdo, do dia a dia do verdo para algo tio
claramente diferente, parece ter acontecido um més antes. As familias de
veranistas com criangas em idade escolar deixaram a ilha em um éxodo macigo
imediatamente depois do Dia do Trabalho, no inicio de setembro. Na segunda-
feira do feriado, a ilha estava tomada de gente e movimentada como sempre,
mas, na ter¢a a tarde, estava vazia, sombria ¢ quicta, como se fosse possivel
ouvi-la expirar. Olivia pode relaxar de novo, ir ao Stop & Shop em qualquer dia
da semana, virar a esquerda sem esperar muitos minutos ¢ caminhar sozinha na
praia; mas, estranhamente, assim como a leva de veranistas exigiu uma
adaptacdo grande e consciente, sua auséncia abrupta também exige.

Um més inteiro depois do Dia do Trabalho, Olivia ainda estd em crise. Gosta
da soliddo, até a prefere, mas, por alguma razio, quando todo mundo foi embora
de Nantucket em setembro, ela se sentiu abandonada, como se tivesse
literalmente perdido a balsa. Ndo ha mais sessoes de fotos na praia agendadas.
As paginas do calendario para outubro, novembro e dezembro estio vazias. Ela
ainda tem muitas fotos para editar, um trabalho que deve manté-la ocupada pelo
menos por mais um més, mas acorda toda manha como se nio tivesse nada para
fazer. Nenhuma rotina. Nenhum proposito.

Olivia pensa em Anthony o tempo todo e tem lampejos sensoriais dele em
momentos inesperados. Ela fecha os olhos e vé um cacho do cabelo do filho
sobre 0 pescogo, as maos e os dedos pequenos que pareciam exatamente com 0s
seus, os ombros ossudos, a tranquilidade pacifica de seu rosto dormindo. Ouve os
grilos a noite e escuta o barulho dos pés descalgos dele correndo pelo piso, a
melodia da risada, o balbuciar. Ela inspira o ar frio do outono e sente o cheiro da
pele de Anthony depois de um dia ao sol ou de um banho de espuma.

Ainda esta tentando entender o porqué de tudo, rezando, ainda tentando ouvir



as respostas de Deus com seu espirito, ainda totalmente insegura sobre como
fazer isso. Percebe que estd tentando sentir o cheiro com os olhos, ouvir com o
nariz ou, ainda mais impossivel, fazer alguma parte de sua anatomia ou de seu
ser que nem tem certeza de que existe se tornar uma antena, uma parabolica
capaz de receber sabedoria do céu. Parece improdutivo e um tanto louco.

Mas aquele esta sendo um dia bom, uma distragdo das oragdes sem resposta
e da soliddo despropositada. Naquele dia ela sera a assistente do fotografo Roger
Kelly em um casamento no Blue Oy ster.

Roger ¢ o fotografo cobigado de Nantucket. Seu assistente teve algum tipo de
emergéncia familiar fora da ilha, deixando-o perdido. Olivia tirou fotos da
familia Morgan em julho, ¢ a sra. Morgan ¢ a melhor amiga da mae da
madrinha da noiva, e, gragas a esse boca a boca de ultima hora, Olivia conseguiu
o trabalho. Sdo muitas horas, e 0 pagamento nio sera bom, pouco mais que uma
sessdo de fotos, mas ndo sera preciso editar nada, e ela esta feliz por ter algo para
fazer.

Roger pediu que Olivia fizesse as fotos mais espontaneas, o fotojornalismo
que estava na moda hoje em dia, enquanto ele cuidava das imagens mais
posadas, formais e tradicionais. Ele ia cuidar da salada, enquanto ela se
responsabilizaria pela sobremesa. Olivia d4 uma olhada nas imagens jéa
registradas por sua cdmera, parando e meneando a cabega diante das favoritas.
O pai da noiva beijando o rosto da filha. A noiva rindo. O noivo sussurrando no
ouvido da noiva. A dama de honra levantando o tule do vestido para olhar para os
sapatos de boneca de couro.

A ceriménia ocorre na praia modesta e artificial do Blue Oyster com vista
para o porto, e a recepgdo agora segue a todo vapor no terrago do hotel. O céu ja
escureceu ¢ esta iluminado por uma lua clara e pelas estrelas brilhantes. Uma
fogueira queima num fosso de pedras e aquecedores externos dispostos como
postes de iluminagdo entre as mesas impedem que o ar frio da noite entre na
claborada tenda branca. Olivia fotografa a lua acima do porto, as velas e os
recipientes de vidro cheios de cranberries sobre as toalhas de mesa brancas, o
buqué de rosas brancas da noiva ao lado de uma taga de champanhe.

A festa corre solta na pista de danga, mas a atengdo de Olivia se volta para
um garoto sentado sozinho em uma mesa para seis. Ele parece ter sete ou oito
anos, tem cabelo loiro de surfista, comprido e desgrenhado, e estd vestindo
camisa branca, calga caqui e docksides. E adorével. Seus indicadores estio
enfiados nos ouvidos, os cotovelos abertos, e ele se balanga para a frente e para
tras na cadeira. Clique. Clique. Clique. Olivia olha para o display de LCD da



camera. O olhar dele ¢ distante, sem foco.

Abanda termina de tocar “Love Shack’, e a mae do garoto volta para a mesa
a fim de dar uma olhada no filho. Ela o beija no topo da cabega. Clique. Clique.
Clique. A mée volta para a pista. O menino continua se balangando com os dedos
nos ouvidos.

A banda ¢ barulhenta. As pessoas precisam gritar para conversar. A voz do
vocalista ¢ ampliada pelo microfone, o grave insistente, cem pessoas gritando
para serem ouvidas, a danga, as luzes, o cheiro do fogo — ¢ demais. O garoto
estd lutando contra uma enxurrada de estimulos, fazendo de tudo para bloquear
todo o exterior, se balangando para criar seu proprio estimulo e se concentrar
nele, um ritmo cadenciado para a frente e para tras, um embalo.

O pai aparece na mesa e se senta ao lado do filho. Clique. Clique. Clique. O
pai termina sua bebida e fica para mais uma musica. A mae volta, suada e feliz.
Ela dizalguma coisa para o filho. O garoto se balanga e nao olha para a mae. Ela
puxa o marido pela mao. Ele sorri. Clique. Clique. O casal volta para a pista.

Olivia sente um nd no estdbmago e se da conta de que estd prendendo a
respiragdo. Ela expira. Ja esteve nessa situagdo. Ja passou por isso. Aquele garoto
adoravel so vai aguentar por um tempo. O que ¢ uma celebragdo para todos ¢
um inferno para ele. Nada disso é divertido para o menino, e Olivia deseja que os
pais dele o tivessem deixado em casa com uma baba ou que vao embora cedo.
Mas também entende a vontade do casal de inclui-lo, de fazé-lo se vestir bem
como qualquer outro garoto convidado para o casamento e trazé-lo junto, de
arriscar mais uma musica, de se divertir, de ser uma familia completa naquele
momento.

Com o tempo, ela e David acabaram parando de ir a casamentos, festas de
aniversario ¢ de fim de ano com Anthony, porque era mais facil e mais seguro
deixa-lo em casa do que correr o risco de acontecer algo em publico. Autismo e
festas barulhentas ndo combinam, e, se os pais desse menino demorarem
demais, ndo vai acabar bem. Em algum momento, ficar se balangando na
cadeira com os indicadores nos ouvidos ndo vai ser suficiente, € o sistema
nervoso dele vai ter um ataque, incapaz de tolerar mais um segundo dessa
loucura. Ele vai ter um surto ou sair correndo. Lutar ou fugir.

Olivia presume que os pais estdo conscientes da aposta que estdo fazendo e,
enquanto prende a respiracio de novo, preocupada com o menino, também torce
pelos dois, desejando que eles consigam dangar pelo menos mais uma musica
como marido e mulher antes que o pavio da bomba-relogio invisivel exploda,
antes que o mundo inteiro deles se transforme de uma noite deliciosa em uma



festa de casamento para uma angustiante missdo de fuga. Mas, por enquanto, os
dois estdo dangando, parecendo alheios ao pavio queimando. Olivia confere o
relogio de pulso, sabendo que ¢ tarde.

A banda muda a atmosfera com uma musica lenta. O pai do menino puxa a
esposa, que aconchega a cabega na curva do pescogo do marido. Os dois
movimentam o corpo de um lado para outro, desenhando um pequeno circulo, e,
apesar de estarem cercados por uma pista cheia, parecem totalmente
concentrados um no outro, no ritmo Gnico que tinham criado juntos, como se
ninguém mais existisse além dos dois. Clique. Clique. Clique.

Olivia abaixa a cAmera e observa o casal sem a méscara da lente. Uma onda
de emogdes toma conta de sua garganta, e ela engole em seco varias vezes.

David.

Por que eles ndo podiam fazer isso? Por que ndo podiam se abragar e
bloquear o mundo externo? Por que nido podiam se entregar aquilo sobre o qual
ndo tinham controle? Por que ndo podiam ser corajosos o bastante para celebrar
uma vida que incluia o autismo? Era o que ela queria, e talvez até tivesse
conseguido em algum momento, mas tinha demorado demais. Quando ficou
pronta para dangar, a musica ja tinha parado.

Olivia olha para a mesa do garoto. Ele sumiu. O panico se instala em todas as
suas células, paralisando-a por um segundo, mas entdo um instinto poderoso e
bem treinado assume o controle.

Onde ficam as saidas? Ela olha para a porta do hotel que da para o
estacionamento. O garoto quer ir para casa, ¢ o carro ¢ a maneira de conseguir
isso. O carro ¢ familiar e seguro. Ou talvez eles estejam hospedados no hotel. De
todo jeito, ele teria de atravessar a multiddo de gente entrando e saindo para usar
os banheiros, passando pelo hall barulhento, pelo porteiro e pela recepgao.

Ela olha para o outro lado, para longe das pessoas, da tenda e de todo o
barulho, para o gramado ld embaixo, o caminho sinuoso que da para as escadas,
para a praia, para o porto. Para a agua. Se Anthony estivesse ali e resolvesse
fugir, é para la que iria.

Olivia se esquece de tudo e sai correndo. Seus saltos afundam e ficam presos
a cada passo na terra fofa sob o gramado do Blue Oyster, diminuindo sua
rapidez. Ela chuta os sapatos e corre descalga pela escada de pedras frias,
rezando para que o menino esteja la quando der a volta e chegar a praia.



CAPITULO 26

&

cth estd olhando pela janela da cozinha, vendo Jimmy e as meninas indo
embora de carro, sentindo-se abandonada. E um fim de tarde de sabado, e
Jimmy passou l& mais ou menos uma hora antes, disse que estava de folga
naquela noite e se ofereceu para levar as meninas para fazer uma caminhada na
Bartletts Farm e para jantar. Ela hesitou no inicio, ndo porque tivesse outros
planos incriveis para elas, mas porque nao foi incluida.

Nos ultimos meses uma visita ndo anunciada do marido a incomodaria ¢
irritaria, mas naquele dia Beth apreciou a companhia dele. Jimmy limpou os pés
no capacho antes de entrar na casa, trocou uma lampada queimada no lustre da
sala, disse que cuidaria da limpeza da chaminé e fezum monte de perguntas para
as meninas sobre a escola. E fezum monte de perguntas para Beth sobre autismo
e o livro que ela esta escrevendo. Foi atencioso, prestativo e ficou genuinamente
envolvido na conversa.

Antes de levar as meninas, ele fez questdo de contar a Beth que tinha acabado
a ligao de casa do dr. Campbell e ficou um tanto desapontado quando ela admitiu
que ainda nem tinha comegado. Ela precisa fazer a tarefa. Sabe que a estd
evitando. Também esta evitando se perguntar o porqué disso.

Beth encontra uma folha de sulfite e se senta @ mesa da cozinha. Faz uma
cruz, dividindo o papel em quatro, e escreve no alto de cada quadrante: Desejada.
Feliz. Segura. Amada. Seus olhos perdem o foco enquanto encaram a folha. Ela
batuca a caneta nos dentes e devaneia por muitos minutos. Voltando a realidade,
retoma a tarefa. Desejada. Feliz. Segura. Amada. Branco. Branco. Branco.
Branco.

Beth suspira, dobra o papel ¢ o guarda no bolso. Vai fazer aquilo em outro
momento. Mais tarde.

Esta feliz que esse tipo de bloqueio criativo esteja limitando a sua vida pessoal
¢ ndo o livro, que ainda ndo tinha titulo. Ela estd indo quase todo dia a biblioteca,



animada por ficar 1 as manhas inteiras. A historia vem com facilidade, ¢ Beth
esta orgulhosa do que escreveu até entdo, acreditando piamente ao reler os
capitulos que de alguma forma conseguiu capturar a voz desse garoto ficticio
com autismo.

A caneta ainda na méo e cenas do romance passando pela cabega despertam
uma vontade quase compulsiva de escrever. Ela olha o relogio de pulso. Olha
pela janela da cozinha para o local onde a caminhonete de Jimmy estava
estacionada alguns minutos antes. Com um desejo subito, Beth levanta, pega as
chaves, a bolsa e sai de casa. Em vezde fazer a ligdo de casa da terapia de casal,
limpar os quartos ou ficar jogada no sofa diante da tevé pelo resto da noite
enquanto espera as meninas voltarem, ela vai para a biblioteca escrever.

Ela sobe os degraus at¢ o andar superior aos saltos, mas em seguida seu
coragdo fica pesado. Quatro pessoas estavam sentadas a sua mesa geralmente
vazia. Eddy Antico, da Camara do Comércio, estd em sua cadeira, ¢ Pamela
Vincent 1é em voz alta em um podio no palco. Beth vai até Mary Crawford no
balcdo de informagdes.

— O que esta acontecendo? — sussurra.

— E o evento de 25 horas de leitura de Moby Dick.

— E mesmo? Em que hora estio?

Mary olha para o relégio e fazas contas mentalmente.

— Seis horas, quarenta minutos. Vocé quer ler? Podemos encaixar vocé em
qualquer horario entre quatro e seis da manha.

“Até parece!”

Mary mostra a lista para Beth. Rose Driscoll, lider do clube de jardinagem,
de pelo menos setenta anos, estid agendada para ler as trés da madrugada. Mary
Crawford esta marcada para as seis.

— Nao, obrigada — responde Beth, tentado néo rir, sem conseguir imaginar
por que alguém em sa consciéncia de fato planejaria ir a biblioteca para ler ou
ouvir Moby Dick as quatro da manha, ou em qualquer outro horario, para ser
sincera. A animagdo em Nantucket fora da temporada ¢ uma experiéncia
bastante subjetiva.

Beth olha em volta da sala, procurando resignada ¢ em vdo uma maneira de
ficar e escrever, desejando ndo ter de ir embora. Ela pode tentar o andar de
baixo ou o The Bean, ou pode escrever na mesa da coznha, no siléncio de sua
casa, mas se tornou mais supersticiosa que um jogador de beisebol numa fase
boa com relagdo ao local onde escrevia. Tem de ser na biblioteca, na mesa
longa, sentada na cadeira mais proxima do palco, virada para a janela. Ela sabe



que sua fé nessas condigdes rigorosas beira o patologico, ndo podia ser verdade,
mas acredita nisso. E verdade. E dali que vem a inspiragdo. E onde as historias
vém para cla. E onde a magia acontece.

Relutante, ela sai e fecha o casaco. Hesita na porta do carro. Foi até o centro
e ndo queria dar meia-volta e ir para casa sem fazer nada. O que mais pode
fazer? Talvez Georgia esteja no Blue Oyster. Talvez ela possa fazer uma pausa
para um drinque no bar do hotel. Um plano perfeito.

Comega uma caminhada revigorante pelos quatro quarteirdes, empolgada
em ver Georgia e tomar um belo martini, mas, ao chegar perto do terreno do
Blue Oyster, vé uma cerimonia de casamento em andamento na pequena praia
artificial e ali para, desanimada. Um casamento significa que Georgia esta
ocupada e ndo terd tempo para um drinque. E agora? Caminhou até o Blue
Oyster.

Entdo Beth vé Georgia parada bem atras das duas fileiras de cadeiras brancas
e decide entrar para pelo menos dar um “oi” discreto.

— Ola — sussurra Beth, parada ao lado da amiga.

— Ola — responde Georgia.

O rosto de Georgia esta corado, cheio de admiragdo e lagrimas de alegria.
Ela seca os olhos com um lengo de papel.

— Os noivos escreveram os proprios votos. Amo quando fazem isso.

Beth olha para o casal e tenta ouvi-los. Pode ouvir a voz do noivo, mas, como
ele esta de costas para ela, ndo consegue distinguir o que dizia. O rosto da noiva é
jovem e esta radiante. Beth se pergunta se seu proprio rosto parecia com aquele
no dia de seu casamento com Jimmy. Ela acha que sim. Estava radiante no dia
de seu casamento. Mas, em algum momento ao longo dos anos, e nio sabe dizer
exatamente quando, o brilho desapareceu. Jimmy tem razio. Fazia tempo que
ela ndo ficava felizem vé-lo. Na cama, no sofd, na mesa da cozinha, entrando
pela porta da frente — nenhum brilho. Pode recupera-lo? Ou o brilho de Jimmy
sumiu para sempre? Sentiu um pouco daquele brilho ser reavivado naquela tarde?

Beth olha para Georgia, que de jeito nenhum esta conseguindo decifrar o que
o noivo diz, e parece radiante a cada palavra. Mas com Georgia ndo ¢ preciso
muito. Ela fica radiante com comerciais de tevé.

— E melhor eu ir embora — diz Beth.

— Por qué? Fique. Ja estou acabando, ¢ podemos tomar um drinque.

— Combinado.

Beth sorri, feliz que a amiga tivesse lido seus pensamentos.

Anoiva e 0 noivo se beijam, e todos batem palmas.



— Venha. Preciso levar todo mundo para o terrago.

Georgia conduz os convidados até a tenda no terrago, onde sao recebidos por
aperitivos, champanhe e musica ao vivo. A noiva e o noivo ainda estdo na praia,
posando para o fotografo. Beth e Georgia vdo para o fundo, atras da pista de
danga, perto da porta do hotel.

— SO precisamos esperar os noivos. Garantir que eles se acomodem antes
que eu possa sair.

— Tudo bem.

— Foi uma cerimonia linda, nio foi?

— Foi. Parece que um milhdo de anos atras fomos Jimmy e eu.

Um milhdo de anos e ontem.

— Como vio as coisas entre vocés?

— Nao sei. Estamos indo ao dr. Campbell. Mas ndo sei. O que vocé acha que
devo fazer? — pergunta Beth, ja sabendo a resposta de Georgia.

— Se vocé conseguir perdoa-lo, aceite-o de volta.

— Como assim? Vocé nunca aceitou nenhum deles de volta!

— Eu sei, mas gostaria de ter aceitado. Gostaria de ter sabido amar em meio
aquela confusdo toda. Nunca tive aquele tipo de amor que “supera tudo”.
Gostaria de ter tido, mas acho que ndo sou assim. Ndo consigo amar alguém
incondicionalmente.

Georgia sempre quis um conto de fadas, o “felizes para sempre”. Mas, até o
momento, seus principes ndo tiveram o tipo de carater e for¢a necessarios para
chegar a um fim de histéria digno. O Principe Encantado ndo dormia com a
vadia do vilarejo, ndo cultivava o habito de tomar 12 cervejas antes do meio-dia
e ndo deixava de cuidar de sua amada. Mas, mesmo depois de quatro principes
reprovados, no fundo Georgia acredita que o casamento pode ser um filme da
Disney. Se a0 menos ela encontrasse o principe certo.

Em que Beth acredita? Acredita em Jimmy, que ele nunca mais a trairia?
Acredita que tera um final feliz? Jimmy estara la com ela? Acredita no amor?

— Eutambém ndo sei se consigo.

— Mas eu nunca tive filhos para levar em consideragdo, entio para mim era
mais facil terminar as coisas ¢ ndo olhar para tras.

— Nio posso ficar com ele s6 por causa das meninas, ndo ¢?

— Nao, nem deve. Mas acho que isso me faria insistir mais para tentar
resolver as coisas.

— Entdo vocé aceitaria Jimmy de volta? — questiona Beth, sem acreditar
nisso nem por um minuto.



Georgia inclina a cabega como se estivesse pensando nisso de verdade, mas
logo desiste do enigma e ri de si mesma.

— Nao, eu ndo conseguiria. Eu ficaria sozinha. Mas ndo estou dizendo que eu
esteja certa.

Beth pode argumentar que reatar o casamento ¢ a coisa certa a fazer.
Perdoar Jimmy, aceita-lo de volta, e tudo pode voltar ao normal. Perdoar ¢ bom.
“Normal” seria uma maravilha. As meninas podiam ter o pai de volta. Elas
mereciam viver com o pai. Parecia o tipo de decisdo altruista que uma boa méie
tomaria pelas filhas. Seria um gesto grandioso de sua parte.

“Pelo bem das meninas, aceite-o de volta!”

Mas o argumento contra voltar com ele vocifera com muita vontade e
confianga, palavras veementes arranhando uma membrana fina do coragdo
machucado que mal contém o desprezo e o ddio de si mesma.

“Vocé esta brincando? Se ndo se divorciar dele, vocé ¢ uma martir patética e
covarde sem nenhuma autoestima!”

Beth imagina Pamela Vincent sussurrando para Debbie McMahon no
Atheneum enquanto Eddy Antico 1é a sétima hora da maratona de Moby Dick.
“Vocé ficou sabendo que Beth e Jimmy Ellis estdo juntos de novo depois que ele
a traiu por quase um ano? Que boba!”

Ela imagina Jill e Courtney fofocando enquanto bebem tagas de chardonnay
gelado. “Aquelas pobres meninas, ter de crescer sem um pai. Beth ndo deu
nenhuma chance a ele. Somos todos humanos. Todos nos cometemos erros.”

Beth tem medo de que todo mundo que conhece a critique de algum jeito. Ela
balanga a cabega, tentando ignorar todos os argumentos sobre o que deveria
fazer, o que todo mundo acha, até as filhas, para esquecer tudo e se concentrar
no futuro, descobrir o que ¢é real e verdadeiro para si mesma em seu coragio que
um dia foi radiante. E uma pergunta simples, na verdade.

Ama Jimmy o suficiente para aceitd-lo de volta?

Ela abre os olhos. A noiva e o noivo fizeram sua entrada triunfal na festa e
estdo em sua primeira danga como marido e mulher. O rosto do noivo esta tenso
e concentrado, e os movimentos dos dois juntos s3o um pouco rigidos, resultado
obvio de ndo terem feito aulas de danga suficientes, mas o esforgo, apesar de
desajeitado, era encantador. Beth ¢ Jimmy ndo tinham nem tentado aprender os
passos de verdade para o casamento. Apenas se balangaram de um lado para
outro como adolescentes no baile da escola.

A noiva estd tranquila e radiante. Seu noivo desastrado provavelmente fez
aulas de danga com ela, provavelmente uma noite por semana, ¢ deve ter odiado



cada segundo, mas fez Fez porque a amava. Esta disposto a dangar como um
idiota diante de uma centena de pessoas para a felicidade de sua amada. Dali a
dezanos, ela terd sorte se ele estiver disposto a trocar o rolo de papel higiénico ou
usar um prato.

— Amo homens que sabem dangar — diz Georgia.

— Ele ndo ¢ exatamente um Gene Kelly.

— Ele esta tentando. Amei isso.

Aprimeira danga ¢ seguida pelas outras dangas tradicionais — a noiva com o
pai (que também ndo sabe dangar), o noivo com a mée, depois o noivo com a
madrinha, o que desperta ainda mais adoragdo em Georgia. Se o rapaz nido
tivesse acabado de se casar, Georgia iria atras dele. A pista de danca ¢ aberta
para todos. A banda de cinco instrumentos de metal ¢ festiva e toca alto. Sem
conseguir conversar sem gritar, Beth ¢ Georgia param de falar. Georgia olha o
relogio e pega uma taga de champanhe da bandeja.

— Aqui esta. Fique e tome um pouco de champanhe! Preciso cuidar de uma
coisa rapida, depois podemos ir!

— Tudo bem.

Beth encosta na parede, bebericando o champanhe e observando as pessoas,
constrangida por estar sozinha, profundamente ciente de que estd de calga jeans
em uma festa de casamento para a qual ndo foi convidada. Ela evita fazer
contato visual com qualquer estranho que passe a caminho dos banheiros,
torcendo para que ninguém fale com ela nem pergunte de onde conhece os
noivos ou a chame para dangar.

Seu interesse ¢ atraido por um garotinho sentado sozinho em uma das mesas
da frente. Ele estd tapando os ouvidos e se balangando. Autismo. Ela sabe o
suficiente sobre autismo a essa altura, tanto dos livros que leu quanto pelo
romance que esta escrevendo, para reconhecer em qualquer lugar. E, como uma
palavra de um vocabulario obscuro e desconhecido, uma vez aprendido, ela o vé
em toda parte. Mas escrever fez mais do que simplesmente permitir que Beth o
reconhecesse. Quando vé uma crianga com autismo, como aquele menino lindo
sentado a mesa, ela sente uma conexao solidaria, uma delicadeza no coragéo,
como se fossem amigos que compartilham um segredo intimo. Antes de
comegar a escrever o livro, Beth teria olhado para o garoto e pensado: “Que
estranho. Tem alguma coisa errada com aquele menino.” E teria desviado o
olhar intencionalmente. Mas, naquele momento, sorri enquanto o observa e
pensa: “Eu sei, esta muito barulhento aqui. Eu também quero ir embora.”

Os pais vém ver como ele estd, mas o menino nao da nenhuma atengdo aos



dois. Bom garoto. Ele ¢ esperto. Se admitisse a presenga deles, se ouvisse o que
estdo dizendo, se entreabrisse a porta para receber informagdes externas, ela
podia ser escancarada, e entio o trompete, o trombone, a cantoria ¢ mil outros
barulhos agressivos o invadiriam junto com a voz dos pais. E isso seria um
desastre.

Ele comega a se balangar mais rapido. Os olhos, apesar de basicamente sem
foco, comegam a olhar em volta. Seus mecanismos de defesa ndo estdo dando
conta. Estd comegando a perder o controle. Beth pode sentir.

E, assim como ela adivinhou que aconteceria, ele salta da cadeira e dispara.
Sai correndo de baixo da tenda e vai para o gramado, noite adentro. Beth olha
para a pista e encontra os pais nos bragcos um do outro, dangando uma musica
lenta, sem se darem conta.

Sem pensar, Beth deixa a taga de champanhe em qualquer lugar e corre atras
dele. O garoto ¢ rapido e esta descendo o caminho de pedras, de volta para a
praia onde a cerimonia foi realizada. Ela o perde de vista quando diminui a
velocidade por conta das pedras, tomando cuidado para ndo cair, mas ndo perde
as esperangas de que o garoto esteja na praia e ndo tenha desaparecido. Se ele
ndo estiver na praia, poderia estar em qualquer lugar.

Beth chega a areia, e 14 esta o garoto. Estd com a agua na altura dos joelhos.
Ele afunda a mao para em seguida levanti-la acima da cabega, criando um
jorro de agua. Ele esta sorrindo e gritando, balangando as maos molhadas,
espirrando a agua dos dedos. Depois enfia as méaos de novo nas dguas calmas e
transparentes, criando um jato maior ainda. Ele grita e ri. E repete o processo.

Beth esta parada com as méos no quadril, recuperando o folego, aliviada que
a persegui¢do tenha acabado, o garoto esteja a salvo, e se perguntando qual era o
plano. Ela queria ter avisado os pais antes de sair correndo, mas a essa altura eles
ja devem ter notado a auséncia do filho. Vai apenas ficar com o garoto até os
pais chegarem.

O garoto anda paralelamente a costa e ndo parece querer ir mais adiante,
mais fundo que a dgua nos joelhos. Que bom. Ndo tem nenhuma vontade de
mergulhar no oceano gelado para salvar uma crianga. Ele ndo parece abalado
pela presenga de Beth, que estd parada bem perto dele. O garoto continua se
deliciando com as méaos na agua quando ela ouve alguém se aproximando.
Quando vira, esperando ver os pais, ela se depara com uma mulher. Beth a
conhece, mas, talvez por estar esperando outra pessoa, ndo consegue se lembrar
quem ¢ a principio. Entdo nota a camera profissional na mao da mulher e se da
conta. E Olivia, sua fotografa.



Olivia vai direto para a agua, o rosto palido de medo. Mas o garoto esta rindo
e gritando. Esta 6timo. Ela para na beira do mar, respira fundo com as méos no
quadril, sorrindo enquanto ligrimas escorrem pelo rosto.

— Olivia.

A fotografa leva um susto e coloca a méo no coragéo.

— Meu Deus, Beth, eu ndo vi vocé — diz ela, limpando os olhos e o rosto. —
Vocé conhece os pais dele?

— Sei quem sdo, mas nao os conhego.

— Eu também. Vocé pode ir procura-los enquanto espero aqui com ele? —
pergunta Olivia.

Beth concorda, mas, quando vira, os pais aparecem nos degraus de pedra.

A mae, ja descalga, corre direto para a dgua, molhando a barra do vestido
preto.

— Owen, vocé precisa parar de fugir! Nao queremos perder vocé.

Ela coloca as maos embaixo dos bragos do filho, arrastando os pés dele pela
superficie da dgua, desenhando circulos em volta dele. O rosto do menino esta
tomando pela alegria.

Feliz.

Olivia aponta a camera. Clique. Clique. Clique.

— Obrigada por cuidarem dele — agradece o pai para Olivia ¢ Beth. — Eu
tinha certeza de que ele tinha ido para o estacionamento.

— Imagine — diz Beth.

O pai, Beth e Olivia ficam parados lado a lado por muitos minutos num
siléncio aliviado, vendo o garoto e a mde girar e espirrar agua juntos, rindo sob o
luar claro. Radiantes.

Amado.

Clique. Clique. Clique.

— Aiesta vocé!

Beth olha para tras e vé Georgia acenando e batendo os saltos no ultimo
degrau da escada de pedra. Ela tira os sapatos e vai até aquele grupo improvavel,
claramente sem conseguir entender por que estdo todos ali.

— Estio todos bem?

— Sim — responde o pai, tirando os sapatos e dobrando a barra da calga. —
Estamos todos bem agora.

Seguro.

— Otimo — diz Georgia.

Provavelmente tonta, a méae parou de girar o menino ¢ esta parada atras dele,



que continua brincando na agua. O pai se junta aos dois ¢ pega a méo da esposa.

Desejado.

Clique. Clique. Clique.

Feliz. Amado. Seguro. Desejado. Pode identificar esses adjetivos, esses
ingredientes necessarios para que uma relagdo funcione, de maneira tdo clara
nessa familia a sua frente. Viu cada um deles no garoto com autismo com tanta
facilidade quanto vé a lua clara no céu noturno; no entanto, nio consegue formar
uma imagem especifica de como esses elementos se apresentam para ela.

— Achei que vocé tivesse me abandonado — diz Georgia.

— Jamais. Esta pronta?

— Estou. Vamos.

Antes de subir as escadas, Beth olha para tras, para o porto, a fim de se
despedir de Olivia, que esta agachada na beira do mar, fotografando o garoto e
os pais, mas ndo quer interrompé-la. Beth sorri, imaginando como as fotos iam
ficar lindas. Mal pode esperar para ver suas proprias fotos. Devem ficar prontas
logo. Ela vai perguntar.

Enquanto sobe os degraus, ela se questiona o que motivou Olivia a ir atras do
menino. Provavelmente ¢ a preocupagio que qualquer adulto teria ao notar que
uma crianga saiu correndo sozinha em dire¢do a dgua. Mas, enquanto caminha
com Georgia pelo gramado do Blue Oyster, lembra-se dos olhos cheios de
pénico e das lagrimas escorrendo pelo rosto palido de Olivia e se pergunta se
havia mais alguma coisa.

Vai ter de perguntar quando a vir de novo.



CAPITULO 27

&

cth passou a manha impaciente, louca para ir a biblioteca, mas tem muitos
afazeres domésticos que ndo podiam ser ignorados e, naquele momento, esti na
partida de futebol de Jessica. Jimmy também esta 1a. Sozinho. Os dois observam
Jessica pelo campo, a certa distincia, mas lado a lado, na lateral, em um siléncio
desconfortavel.

— Como vai o livro? — pergunta Jimmy por fim, ainda olhando para o
campo.

— Bem. Esta avangando — responde ela, também sem desviar os olhos da
partida, mas ndo porque esteja preocupada em perder uma jogada.

— Que 6timo. B muito bom vocé voltar a escrever. Estou orgulhoso de vocé.

— Obrigada — diz ela, subitamente lisonjeada.

Beth vira para Jimmy, que esta olhando para ela, ndo para o jogo, sorrindo.

— Eu adoraria ler.

O rosto de Beth pega fogo, e ela desvia o olhar para seus sapatos pretos. Esta
despejando o coragdo e a alma na escrita, entrelagando tudo o que sente e sabe.
Além disso, acredita na historia. O interesse sibito e nao solicitado de Jimmy no
livro, nela, a deixa feliz. Mas pensar em Jimmy lendo seu corag@o e sua alma, de
se revelar tdo intima e completamente para ele, envolve algo que ainda ndo esta
pronto para ser tocado. Confianga.

Beth faz contato visual com ele e abre um sorriso timido antes de se forgar a
prestar atengdo nas meninas em campo.

Quando o jogo termina, Jessica vai embora com Jimmy, ¢ Beth vai direto
para a biblioteca. Sobe para o segundo andar e espia pela porta. Eddy Antico e
Pamela Vincent foram embora. Ninguém estd lendo Moby Dick, ¢ nao ha
ninguém em sua cadeira. Ela sorri e se acomoda.

Beth sonhou com o livro na noite anterior e acordou com o proximo capitulo
totalmente formado, em detalhes vividos, esperando por ela, como um presente.



Esta animada, porém cada vez mais ansiosa a cada segundo em que ele existe
apenas como um conhecimento que vai evaporar a qualquer minuto em sua
cabega, e ndo como letras escritas a tinta e em seguranga na pagina. Ela abre o
caderno, destampa a caneta e comega a escrever as palavras o mais rapido que
consegue antes que desapare¢am.

Meu nome nimero um é Anthony. Quando era menor, eu achava que tinha
dois nomes: Anthony e VOCE.

Minha m&e e meu pai diziam coisas como:

Anthony, venha.

VOCE quer sair?

VOCE quer suco?

Anthony, aqui esta o suco.

VOCE consegue dizer CAMINHAO?

Anthony, diga CAMINHAO.

Anthony, coloque os sapatos.

Vamos 14, VOCE coloca.

VOCE consegue.

Anthony, vamos 4.

Entdo é facil entender a causa da minha confusdo anterior. Essas
palavras-apelido — VOCE, EU, MIM, NOS, ELE, ELA — ainda me confundem,
mas em geral entendo, apesar de ndo gostar delas. Palavras-apelido
dependem da situagdo, e nunca gostei de coisas que dependem da situagdo.

E por isso que gosto de nimeros. 6 + 3 = 9. Sempre. 6 + 3 batatas
chips ou 6 + 3 rosquinhas ou 6 + 3 pedras alinhadas ou 6 + 3 carros
prateados no estacionamento. A resposta é sempre 9. Sempre.

Mas VOCE pode significar Anthony ou minha m&e ou meu pai ou Danyel
ou um completo estranho no estacionamento.

Como vai VOCE?

VOCE ¢ minha m3e se meu pai estiver falando e minha mae estiver ali,
mas VOCE é Danyel se minha me estiver falando e Danyel estiver ali, mas
se tanto Danyel quanto meu pai estiverem ali, entdo VOCE pode ser meu
pai ou Danyel; e VOCES podem ser os dois. Entdo o dono de VOCE depende
de quem estiver falando e quem estiver 1a ouvindo. Como eu disse, VOCE



depende da situagdo. VOCE segue uma Regra que Depende, e esse n&o é o
tipo de regra de que eu gosto. Gosto de Regras que Independem, regras que
sempre continuam iguais, ndo importa onde vocé esteja ou quem esteja
falando.

Regras que Independem sdo perfeitas, porque sempre seguem uma
coisa chamada causa e efeito, e isso me deixa calmo e feliz. Eu costumava
achar que interruptores eram uma Regra que Independe. Se eu ligasse o
interruptor, a luz acendia. Se eu desligasse o interruptor, a luz apagava. Toda
vez. Sempre.

Até os interruptores se transformarem em uma Regra que Depende. No
Ultimo inverno teve uma grande tempestade, acabou a eletricidade, e eu
liguei todos os interruptores da casa inteira sem parar, mas nada
aconteceu. As luzes ficaram apagadas.

Entdo no fim das contas os interruptores ndo sd uma Regra que
Independe, do tipo de que eu gosto, mas uma Regra que Depende. Ligar o
interruptor acende a luz contanto que a eletricidade ndo tenha sido levada
por uma grande tempestade. Interruptores dependem do tempo. Parei de
amar interruptores depois daquela grande tempestade no Ultimo inverno.

Olhos também sdo uma Regra que Depende. Os olhos podem ficar
felizes, bravos, interessados ou tristes, podem estar acordados ou
dormindo, brilhantes ou cansados, podem encarar ou desviar. As vezes, os
olhos choram. Olhos sdo sempre uma coisa diferente dependendo da
situagdo. Alguns dias quando minha mde e eu vamos ao mercado, os olhos
dela estdo brilhantes, mas, outras vezes, no mercado, os olhos dela estdo
cansados. E, as vezes, na igreja, os olhos dela estdo felizes, mas, outras
vezes, na igreja, os olhos dela choram. Entdo, mesmo que a situagdo seja
igual, ela ndo me diz o que os olhos v&o fazer. E por isso que ndo gosto de
olhos.

Coisas que s30 Regras que Dependem como VOCE, interruptores e olhos
sdo ruins, porque ndo se pode confiar neles. Ndo tenho como saber com
certeza 0 que vai acontecer com VOCE, interruptores e olhos, o que
significa que QUALQUER COISA pode acontecer, e “qualquer coisa” é
demais para mim. Eu acabo vagando pelos corredores do meu cérebro, sem
saber em que quarto entrar, assustado e confuso. Em geral acabo me



escondendo num canto do Quarto do Horror se estou lidando com uma
Regra que Depende.

Entdo eu evito Regras que Dependem, como olhos e interruptores. Mas
ndo da para evitar apelidos como VOCE. Apelidos como VOCE estdo em
toda parte, entdo tive de aprender a aceitar VOCE.

Mas, de modo geral, sé gosto de Regras que Independem. Eu gosto de
causa e efeito. Alguma coisa faz outra coisa acontecer, e sei o que vai
acontecer antes que acontega porque sempre acontece. Eu me sinto bem
com isso.

Quando alguma coisa é uma Regra que Depende, tudo pode acontecer, e
isso me deixa assustado. Isso me faz gritar e chorar.

Eu tenho uma coisa chamada AUTISMO. Minha mde e meu pai ndo
entendem a causa, e isso deixa os dois assustados. Isso faz os dois
gritarem e chorarem. Eles devem gostar de causa e efeito e Regras que
Independem como eu.

Ser um garoto ndo significa ter autismo, porque a maioria dos garotos
ndo tem autismo, e algumas garotas tém. Entdo ter autismo deve seguir
uma Regra que Depende. Autismo ndo é como matemética. E como VOCE e
depende da situagdo. Entdo eu evito pensar sobre o autismo, porque ndo
gosto de Regras que Dependem.

Pensar muito em VOCE, interruptores, olhos e autismo me faz ficar
andando pelos corredores. Vou entrar no meu Quarto de Contar agora.

Estou contando os ladrilhos do chdo da cozinha. Cento e oitenta. Sdo
sempre 180 ladrilhos no chdo da cozinha. Sempre.

Sempre me faz bem.

Sempre me deixa seguro.

Sempre.



CAPITULO 28

&

livia esta sentada na poltrona da sala com um dos diarios no colo, olhando pela
janela para as arvores no jardim. Ela ndo gosta daqueles pinheiros ¢ carvalhos
ali. Sdo magros e baixos demais. Parecem frageis e macilentos, como se
estivessem subnutridos ou doentes. Mas sdo assim. As arvores em seu antigo
jardim em Hingham sdo arvores de verdade — carvalhos enormes, com
centenas de anos, troncos grossos o bastante para alguém se esconder e galhos
que se espalham pelo ar. Nessa época do ano, as folhas estariam vermelhas,
douradas e lindas de tirar o folego. Olivia suspira ao olhar pela janela para as
folhas marrom-ferrugem do pequeno carvalho no jardim, sonhando acordada
com o outono em Hingham.

1°de outubro de 2006

Acho que quero interromper a andlise do comportamento aplicada, a
ABA. Sei que ajudou com muita coisa. A aten¢do dele esta melhor.
Costumavam ensina-lo a ficar sentado, fazer quebra-cabegas, empilhar
blocos, se vestir, escovar os dentes.

Preciso  admiti,  funciona.  Anthony tem um  determinado
comportamento, ou, no comego, parecia estar bem perto do que queriamos
que ele fizesse, e ganhava um reforgo positivo. Uma recompensa por bom
comportamento. Pegue uma pe¢a do quebra-cabe¢a, ganhe uma batatinha.
Coloque a cabe¢a no buraco no meio da sua camiseta. Batatinha. Coloque
os pés nos sapatos. Batatinha.

Eu me lembro de ndo ter gostado da ABA no comego. Os cientistas
usam esse mesmo tipo de condici compori [ para fazer

pombos bicarem um botdo a fim de obter pedagos de alimento. Anthony é
um menino em uma casa, ndo um pombo em uma gaiola. Mas funciona. A
ABA deu a Anthony muitas habilidades que eu receava que ele nunca
aprenderia.



Mas, ultimamente, em vez de acrescentar mais habilidades, Carlin tem
se concentrado em eliminar compor indesejaveis. A li da

ABA para isso é “extingdo”. Ndo fico nem um pouco confortivel com essa
palavra. Imagino uma vela queimando, um brilho laranja no centro de
Anthony, e Carlin bufando e soprando como o Lobo Mau, tentando apagad-
lo. Tentando extingui-lo.

Estdo trabalhando para tentar elimil os compor mais
)

obviamente autistas de Anthony, como os
stimming), que atrapalham mais seu fiuncionamento ou sua aparéncia
normal. As maos balang¢ando sdo o réu principal. Méos para baixo. Carlin
diz isso toda vez que ele come¢a a balan¢d-las. Ela coloca as mdos de

(que ch de

Anthony ao lado do corpo como um lembrete e, se ele mantiver as maos
paradas ao lado do corpo, mesmo que por um unico segundo, recebe uma
batatinha.

A explicagdo deliberada por trds da necessidade de “extinguir” as
mdos é que o gesto é uma muleta. Anthony balanga as mdos em vez de
tentar comunicar o que quer e sente. Se eliminarmos a op¢do de balangar
as mdos, ele vai ter de encontrar alguma outra maneira — com sorte,
palavras — de se comunicar.

A motivagdo ndo dita para tentar eliminar o gesto é que parece
estranha. E 6bvio para todo mundo. Ele parece uma crian¢a normal, ainda
que distraida e quieta, até comegar a balangar as maos. Entdo eu noto os
olhares. “Tem alguma coisa errada com aquele menino.” Os pais tomam o
cuidado de se manterem, bem como os filhos, a uma distincia segura
quando veem as maos balan¢ando. Pode ser contagioso.

Quando Carlin mencionou pela primeira vez o plano de eliminar o
balango das maos, alguma coisa em mim resistiu, mas eu ainda ndo tinha as
palavras para explicar. Além do mais, ela é a terapeuta. E a especialista.
Ela sabe o que estd fazendo. Entdo aceitei e fiz uma piada.

“Ele ¢é italiano. E claro que Anthony fala com as maos!”

Carlin sorriu e em seguida continuou a descrever em detalhes o plano
para silenciar as mdos de Anthony.

Mas a questdo é a seguinte. Eu ndo acho que balan¢ar as maos seja
uma muleta para ele. Nao acho que: “Oh, se ao menos Anthony nao
balangasse as mdos, ele conversaria conosco!” Ele ndo sabe falar e,
gragas a Deus, balan¢a as mdos. Anthony se comunica através de um
monte de gritinhos agudos e de gestos com as méos. E assim que ele nos diz



0 que quer e como se sente.

Claro, é uma forma de comunicag¢do limitada, mas é o que ele tem. E
nos tornamos bastante fluentes nessa lingua bizarra. Sei quando as mdos
dele querem dizer “Isso é MUITO bom” ou “Isso é a melhor coisa que ja
vi” ou “Nao estou gostando do que estd acontecendo” ou “Estd barulhento
demais aqui” ou “Quero me balangar MAIS” ou “Quero ir para casa
AGORA”. Assim como em qualquer lingua, a qualidade e a énfase dos
movimentos, junto com o contexto, comunicam o sentido especifico.

MAOS PARA BAIXO. Estamos silenciando um sussurro ja mudo? Nao
deviamos estar fazendo o contrdrio? Maos, falem mais!

Outro comportamento a ser “extinto” é a obsessdo com o Barney.

Anthony ainda teima em assistir ao Barney, e ao Barney apenas, sem parar.
Se tentarmos redireciond-lo antes de ele terminar, ou se desligarmos a tevé
porque precisamos sair ou porque estd na hora da ABA, ele perde o
controle. “Perseverar”, “compulsio” e “obsessdo” sdo as palavras que os
terapeutas, professores e médicos usam, entdo eu também passei a usar. E,
mais uma vez, assim como a teoria de que eliminar o balango das mdos
pode for¢d-lo a usar a voz, a esperanga é que eliminar a preocupagdo de
Anthony com o Barney vd abrir espago para outros interesses mais
condizentes com a idade dele.

No comego, eu concordei. O Barney me enlouquece. Eu gostaria que
Anthony encontrasse outra coisa, nem que fosse uma nova obsessao. Gosto
muito mais da obsessdo dele com pedras. Pelo menos isso nos possibilita ir
a praia, e eu até gosto de procurar pedras na praia, entdo é uma atividade
que meio que fazemos juntos. Ndo entendo a alegria que ele sente em
enfileirar as pedras, mas ndo me importo com elas. Mas o dinossauro roxo
que canta, bem, ele pode sumir:

Pensei na nossa contribuicdo para a obsessio com o Barney.
Compramos os DVDs, gravamos o programa e, pelo menos uma vez por
dia, eu de fato o incentivo a ir para a frente da tevé, quando preciso de
trinta minutos de paz. E a tecnologia de hoje de fato sustenta esse sintoma
do autismo. Quando eu era crian¢a, ndo havia aparelhos de DVD, nem
televisdo on demand, nem gravadores em HD. Tenho certeza de que teria
sido obcecada com Anoviga rebelde ou O Magico de Oz se os tivesse visto
todo dia em vez de apenas uma vez por ano. Entdo é facil alimentar esse
tipo de vicio hoje em dia. E eu tenho sido a traficante, entregando a ele a
droga escolhida com prazer todo santo dia.



Carlin diz que podiamos optar pela ab

Podiamos simplesmente jogar fora todos os DVDs do Barney, parar de

ia se quisé, S,

gravar o programa, deletar todos os episédios existentes, sumir com o
cobertor e com todos os brinquedos dele. Ia ser o fim. Ou ela poderia
trabalhar com ele usando a ABA para desacostumd-lo aos poucos. Isso me
pareceu mais humano. A abordagem de clinica de metadona para a
reabilita¢do do Barney.

Mas ontem, quando Anthony estava histérico diante da tela da tevé
desligada e Carlin se recusava a entregar o controle remoto, mudei de
ideia. Estavamos chamado essa coisa do Barney de ‘perseveranga’,
“obsessdo”, “compulsdo”. E se, em vez disso, chamassemos de “amor’?

Quando Anthony assiste ao Barney, vejo que ele estd totalmente
apaixonado. O prazer fica estampado naquele lindo rosto toda vez que
aquele bicho roxo de pelicia se transforma no Barney gigante e vivo. Ele
grita “Eeeya-eeeya-eeeya”, e balanga as maos.

Isso é tao bom!

Recentemente ele descobriu o botao REWIND no controle e aprendeu
a repetir os mesmos trinta segundos sem parar. Ele solta uma risada
profunda, daquelas que vém da barriga, toda vez, e balan¢a as maos.

Eu amo tanto isso!

Anthony ama o Barney. Como podemos tirar algo que ele ama? Nio
queremos encorajar o amor? Entdo, por que extingui-lo?

Eu gostaria que ele amasse outra coisa além do Barney. Muito, muito
mesmo. Mas por que devemos escolher o que ele ama? Eu amo livros,
praias e cozinhar. David ama futebol americano e hoquei. E se alguém
decidisse que eu passo tempo demais na praia, lendo e cozinhando e
insistisse para eu abrir mdo de todas essas coisa que amo? E se alguém me
“redirecionasse” e insistisse para que eu gostasse de hoquei? Em vez de
ler; ir a praia e cozinhar, eu teria de assistir a partidas, aprender as regras e
Jjogar hoquei. Eu odeio hoquei. Eu ficaria infeliz. Nao seria eu.

Sei que eliminar o gesto das mdos e o Barney ajudaria Anthony de
algumas maneiras. Ele pareceria mais normal. Seria mais ficil para ele
frequentar uma escola regular, se aproximar de crian¢as da mesma idade
(ndo existe nenhum garoto neurotipico no planeta que ame o Barney).

Mas a questdo é que Anthony ndo é normal. Pronto. Eu escrevi isso, e 0
mundo nao acabou. Eu ndo morri, nem ele. Anthony ndo é normal. Ele tem
autismo, e sua condi¢do o faz balangar em vez de dizer “Aquele barulho



que vocé nem nota estd me enlouquecendo” ou “Eu amo tanto o Barney!”.

Entdo ndo quero extinguir o gesto das mdos de Anthony nem o amor
dele pelo Barney, mas tenho medo de dizer isso a David. Ele vai discordar.
Vai dizer que isso é desistir de Anthony. Néo faz muito tempo, eu teria dito a
mesma coisa. Mas agora ndo percebo as coisas desse jeito. Da maneira
como vejo, podemos olhar para as mdos de Anthony e enxergar um
comportamento anormal que precisa ser eliminado ou podemos enxergar
nosso filho expressando corajosamente o que quer e sente da tinica
maneira que conhece. Podemos ver Anthony rebobinando o Barney sem
parar e chamar isso de uma obsessdo que precisa ser tratada, ou podemos
chamar de amor:

David vai dizer que, se ndo eliminarmos esses comportamentos autistas,
ele nunca vai ser normal. Que Anthony vai ser sempre diferente.

E minha resposta vai ser sim. Ele vai ser sempre diferente.

O mundo ndo vai acabar; e eu ndo vou morrer. E Anthony vai estar na
sala, amando o Barney.



CAPITULO 29

&

ovembro chegou, e a ilha continua emagrecendo, diminuindo a gordura, a
cada semana com menos visitantes que passam o fim de semana ou um dia so.
Olivia faz longas caminhadas na praia ou nas ruas de seu bairro sem ver
ninguém. O comércio do centro continua aberto, mas so porque os comerciantes
ainda estdo la por causa do Festival de Natal, uma ltima oportunidade festiva de
arrancar os dolares dos turistas antes que o inverno chegue oficialmente. Depois
de dezembro, cla sabe que a maioria das lojas vai fechar as portas por pelo
menos trés meses. Até que a Camara do Comércio invente alguma desculpa
organizada para que as pessoas venham no inverno — o Festival das Esculturas
de Gelo de Nantucket em janeiro, as Olimpiadas de Inverno de Nantucket em
fevereiro, o Festival do Café de Nantucket em margo — ninguém voltara até a
primavera. Nantucket ¢ um playground insular pitoresco e sazonal, ndo um
destino de inverno, e com certeza ndo ¢ um lugar onde uma pessoa racional
viveria o ano todo.

A vida profissional de Olivia também estd prestes a ser encerrada pela
temporada. Ela tem uma Wltima sessdo de fotos para editar, e o trabalho tera
acabado. Seus dias estdo se tornando mais vazios e lentos, sem pressdo e simples,
¢ ela esta felizcom a mudanga.

E um fim de tarde, e Olivia vai até a caixa do correio, porque se esqueceu de
ir pela manha antes do café e depois de ler um dos diarios, como de rotina. Ler e
reler os didrios nesses ultimos meses deu a ela um espago ¢ um tempo mais
calmos para voltar ao que aconteceu com um olhar compreensivo e o coragio
mais amoroso, para descobrir o que ndo sabia na época, o que ndo poderia ter
sabido porque tudo estava cru demais, imediato demais. Ela estava muito absorta
em suas emogdes e na jornada para ver, quanto mais entender tudo. Mas agora
pode fazé-lo.

Olivia enxerga a propria negagio ¢ depois a raiva assustada que substituiu a



negagdo. V& o proprio desespero e o de David, e o abismo sem fim que se
formava entre eles. Porém, mais do que tudo, o que vé, com mais clareza dentro
de si mesma por horas e dias depois de fechar o didrio, ¢ Anthony. Nao a
negagdo do autismo de Anthony, nem a raiva em relagdo a condi¢do, nem o
desespero diante dela. Nem mesmo Anthony e seu autismo. Apenas Anthony.

Solta um suspiro, desejando ter sabido naquela época o que compreende
neste momento.

Ela esta caminhando sozinha no meio da estrada pelas longas sombras, atenta
ao barulho das gaivotas no céu, dos sinos do centro a distincia, o ritmo de seus
passos arranhando a areia contra o pavimento. O ar estd imido, salgado e frio.
Caminhar ¢ bom. Traz alento a mente, convencendo pensamentos assustados e
enterrados de que ¢ seguro sair do esconderijo, convidando pensamentos
incompletos a mostrar seus detalhes inacabados, recebendo de bragos abertos as
divagac¢des. Quando caminha, seus pensamentos se alinham na cabega como
pedras brancas onde podem ser claramente vistas e cuidadas. Neste dia,
enquanto caminha, ela esta pensando na irma e na mée.

Maria quer que ela volte para a Georgia a fim de passar o Dia de Agao de
Gragas. Seria bom revé-la. Olivia sente falta da irma mais velha. Mas o trabalho
de fazer as malas, sair da ilha de balsa ou avido, enfrentar pelo menos um voo de
conexdo, dormir no sofd da sala de Maria, tudo aquilo parece angustiante e
impossivel.

E, apesar da culpa consideravel e cada vez maior pelo tempo que ndo vé os
filhos da irma, Olivia ainda ndo se sente pronta para passar um tempo com eles,
sua linda sobrinha e seu lindo sobrinho, primos de Anthony, ja mais velhos, se
desenvolvendo e tio capazes. Vivos. E nio sio apenas as criangas. E a vida
inteira de Maria. Tudo sempre foi melhor e mais facil para irma. As notas sao
melhores, os namorados, mais bonitos. Ela estudou em uma faculdade de mais
prestigio, conseguiu um emprego mais bem remunerado. E mais alta. E naquele
momento ¢ s6 olhar para Maria, casada e feliz, com dois filhos saudaveis. Olivia
sabe que a compara¢do ndo ¢ nem justa nem produtiva, mas, se for para a casa
da irma no Dia de Ag¢do de Gragas, serd também inevitavel.

E definitivamente ndo esta pronta para lidar com a mée, que, de acordo com
Maria, ainda vai para a igreja todo dia, vestida da cabega aos pés de preto, onde,
além de rezar por Anthony, também reza pela alma divorciada de Olivia. Ela
também deve estar rezando alguns ter¢os para limpar o proprio nome, para
garantir que Deus saiba que ela ndo era responsavel pelo ato vergonhoso e
pecaminoso da filha contra a Igreja. Olivia ndo tem forgas para ir para casa e



ser julgada pela religido e pela mae.

Maria diz que Olivia ndo pode se esconder para sempre. Sem duvida foi por
isso que ela foi para Nantucket em margo, mas ndo intencionalmente, ¢ enquanto
o resto da ilha se prepara para hibernar, ela sente a possibilidade de emergir, de
comegar uma nova vida. Talvez a ilha ndo seja apenas um asilo temporario, um
abrigo para a dor ¢ a vida que ndo quer viver. Talvezseja seu lar.

Sua residéncia remota também ¢ a desculpa perfeita, seu refugio para uma
terrivel viagem de avido, para o ciime indecoroso e para a danagéo eterna. Néo,
cla ndo vai para a Georgia para o Dia de Ag¢do de Gragas. Vai ficar em casa em
Nantucket, grata por estar ali.

Olivia chega as caixas do correio, abre a porta, pega uma pequena pilha de
correspondéncias. Ao dar meia-volta, vé uma mulher e um cachorro preto
caminhando pela beira da estrada. Olivia para com as cartas na mdo ao notar
que a mulher e o cachorro estio caminhando bem na sua diregdo. E Beth Ellis.

— Ola! — cumprimenta Beth, sorrindo. — Vocé mora aqui?

— Sim, moro na Morton.

— Vocé esta brincando? Eu moro na Somerset. Somos vizinhas. Como ¢ que
nunca soubemos disso?

Olivia da de ombros. O cachorro de Beth cheira os sapatos e a calga jeans de
Olivia por um instante antes de voltar sua aten¢io e animagao para sua virilha.

Beth o puxa pela coleira.

— Grover, ndo!... Ha quanto tempo vocé mora aqui?

— Desde margo.

— E mesmo? E um més dificil para se mudar para c4.

— Pois é.

— Vocé ¢ casada? — pergunta Beth, sem conseguir encontrar a resposta na
mao enluvada da vizinha.

— Divorciada.

Olivia observa Beth digerir a informag@o enquanto esta abre a propria caixa
de correio e retira uma bela pilha de catalogos e envelopes.

— Vocé tem filhos? — pergunta Beth.

— Um filho.

— Oh, que idade?

— Dez

“Ele teria dez anos.”

— Mesma idade que a minha filha Gracie! Ele estd no quarto ano com a sra.
Gillis?



— Nao, ele ndao mora aqui.

— Ah.

Isso da fim & inquisigdo, mas Olivia pode sentir as questoes adicionais girando
na cabega de Beth. “O que isso significa? Ele vive com o pai? Que tipo de méie
ndo mora com o filho? Onde ele esta?” Antes que pudesse verbalizar qualquer
uma delas, Olivia muda de assunto, esperando que Beth a acompanhe.

— Que engragado, eu ia mesmo escrever para vocé. Suas fotos estdo prontas.
Desculpe a demora.

— Que bom! Eu estava ficando preocupada. Mal posso esperar para vé-las.
Quero usar uma delas no nosso cartio de Natal.

— Vou mandar o link por e-mail assim que chegar em casa. Ficaram otimas.
Vocé vai adorar.

As duas mulheres comegam a andar.

— Acho que meu livro estd quase pronto — anuncia Beth depois de um
siléncio apreensivo.

— Que otimo. Parabéns.

— Mas ndo tenho certeza. Isso pode parecer uma pergunta idiota, mas como
vocé sabe quando esta pronto?

Terminar ¢ dificil. Envolver tudo com um lago elegante e apertado. Deixar o
leitor com o “Fim” satisfatorio. Despedir-se.

— Precisa ter todos os elementos essenciais, comego, meio e fim. Vocé
apenas sente. E intuitivo, acho. Vocé sabe quando terminou.

— Eu ndo sei o que sei. Ja li tantas vezes que meus olhos pulam palavras. Nao
enxergo mais nada.

— Talvez seja bom se afastar por um tempo para depois voltar com o olhar
fresco.

Beth assente enquanto caminha.

— Eu ainda gostaria da sua opinido, se vocé estiver disposta.

— Quando vocé estiver pronta, vou ficar felizem ler seu livro.

— Muito obrigada — diz Beth, com um sorriso. — Vou deixar na sua caixa de
correio quando estiver certa de que esta perfeito.

—Nao almeje a perfeigdo. Almeje a completude.

“Aperfeicdo ¢ uma ilusdo inatingivel.”

— Certo — diz Beth com incerteza na voz, como se ndo tivesse entendido
bem a diferenga. — Vou fazer isso.

As duas param, uma de frente para a outra, na bifurcagdo da estrada. Beth
vai seguir reto, Olivia vai virar a direita. Beth acena, sorrindo, e segue caminho.



Olivia volta a pensar enquanto anda até sua casa. Pensa em Beth e no seu
romance. E se pergunta sobre o que seria. Esqueceu-se de perguntar. Pensa em
finais ¢ na intuigdo. Pensa no seu casamento, como tanto ela quanto David
sabiam que tinha terminado, como os dois tinham visto o fim escrito muito antes
de chegar a ultima pagina. Esti pensando na tltima vez que o viu, deitados sob as
estrelas de maos dadas, quando chega a porta da frente e inspeciona a
correspondéncia nas maos.

Entre uma conta de luze o informativo da biblioteca hd uma carta de David.



CAPITULO 30

D

cth estd sentada na biblioteca lendo as paginas impressas de seu romance.
Acha que talvez esteja pronto, mas, até ai, sempre que pensa nisso, uma
comichdo surge em seu peito, incomodando-a por dentro como uma forte
irritagdo na pele. Alguma coisa ndo estd exatamente certa. Mesmo que nao
esteja almejando a perfei¢do, apenas a completude, ndo pode declarar que o
livro esta terminado.

Ela esta lendo o que escreveu, apreciando a histéria, mas ainda ndo
identificou o que falta. Chega ao capitulo 10, sobre Os trés porquinhos.

Amo quando minha mde Ié Os trés porquinhos para mim. Amo Os trés
porquinhos, mas ndo € a histdria sobre o lobo e os porcos que eu amo. Nao
sou “obcecado” com porcos e ndo tenho medo do lobo mau. E a misica na
voz da minha m&e. A histdria esta cheia de trés perfeitos:

Por-qui-nho. Por-qui-nho.

Um-dois-trés. Um-dois-trés.

Me. Deixe. Entrar.

Um. Dois. Trés.

Até o titulo me faz sorrir. Trés palavras E o nimero trés.

Minha mde |é Os trés porquinhos, e sinto um grande tambor batendo
dentro daquelas palavras. Tum-tum-tum. Eu pulo ao som do tambor do livro,
tocando em trés batidas perfeitas.

Tum. Tum. Tum.

Um. Dois. Trés.

Pule. Pule. Pule.

Minha méde 1é Os trés porquinhos e canta uma valsa. Eu giro e dango ao



som da sua linda musica.

Se ndo abrir

por bem, vou

abrir a forga.

Eu vou soprar,

soprar bem forte,

até sua casa

voar pelos ares.

Minha mé&e termina a histéria e fecha o livro. Eu pulo, grito e balango as
mados, implorando para ela cantar de novo. Ela diz que estd cansada do
livro. Diz que estou velho demais para essa histdoria. Que quer ler outra
coisa.

Ela pega dois livros que ndo sdo Os trés porquinhos na estante e me
mostra as capas brilhantes. Mas ndo quero ouvir esses livros que ndo séo
sobre os sons de trés.

Minha mde suspira e guarda os livros de que ndo gosto. Ela abre Os trés
porquinhos e |é de novo:

Por-qui-nho. Por-qui-nho. Me. Deixe. Entrar.

Um-dois-trés. Um-dois-trés. Um. Dois. Trés.

Minha mae & minha histdria favorita, e meu mundo canta.



CAPITULO 31

&

ntdo, por que vocé ndo esta escrevendo hoje? — pergunta Petra.

Beth e Petra estdo sentadas a uma mesa de canto no Dish, dividindo um prato
farto, pecaminosamente delicioso e engordativo de macarrdo com molho de
queijo e lagosta. B um comego de tarde de quarta-feira de novembro, ¢ o
restaurante estd morto. As duas pessoas que apareceram para almogar foram
embora uma hora antes. E assim no meio da semana no ramo dos restaurantes
em Nantucket em novembro. Petra vai se arrastar até o Festival de Natal ¢ depois
fechar até 1°de abril.

— Acho que terminei — anuncia Beth.

Petra arregala os olhos, animada.

— E mesmo? Vocé terminou o livro?

— Nao sei, ndo tenho certeza. Estou me distanciando um pouco dele para
poder ver com clareza e entdo decidir se terminei de verdade.

Petra murmura uma risada com a boca cheia de massa e lagosta.

— O qué? — pergunta Beth.

Petra engole.

— O que vocé acabou de dizer. Vocé estd falando do livro ou do seu
casamento?

Interessante. Beth se pergunta se os dois estio de alguma forma relacionados.

— Tenho uma licdo de casa do terapeuta que ainda nem comecei, mas que
deveria ter terminado dois meses atras. Pedi a Jimmy que cancelasse nossa
proxima sessdo porque eu ainda ndo a fiz. Nao sei qual ¢ meu problema.

— Talvez vocé esteja com medo do que pode descobrir.

— Talvez

— Provavelmente.

Petra olha bem nos olhos de Beth, olha o interior dela de uma forma que
quase ninguém fazia. Seu olhar ¢ focado, tranquilo ¢ gentil, sem medo de estar



ali.

— Acho que tenho medo de Jimmy me trair de novo.

— Pode acontecer.

— Se eu aceita-lo de volta, vou acordar todo dia de manha e pensar: “Ele
pode me trair hoje.”

— Pode acontecer, mas isso ja era verdade antes de ele de fato trair, sabe.
Todo dia ¢ um compromisso e uma escolha, para vocés dois.

— Eu sei, mas ele optou por trair. A cada briguinha eu ficaria com medo de
cle se envolver com alguém de novo. Toda vez que o visse, pensaria: “Vocé
dormiu com outra mulher.” E imaginaria os dois juntos. E nojento, mas nio
consigo evitar. Estou obcecada com isso. Gostaria de poder apagar tudo.

— Vocé ainda 0 ama?

— Amo, mas também odeio.

E verdade. Beth 0 ama e o odeia. Sente falta dele e nunca mais queria vé-lo.
Fica enojada ao pensar nele, mas ndo consegue esquecer aquela noite no chao da
cozinha.

Petra suspira.

— Eu s6 queria saber o que fazer — diz Beth.

— Faga o que estd fazendo com o livro. Pare de pensar nisso, sem culpa.
Depois volte com a mente renovada e o olhar fresco quando estiver pronta.

Beth assente. Encontra um pedago enorme de lagosta escondido no queijo
cremoso e espeta o garfo nele.

— Mas o que vocé acha? — pergunta ela.

— Sobre o qué?

— Jimmy. Acha que devo voltar com ele?

— S6 vocé pode responder isso.

— Mas o que vocé faria?

Petra raspa uma parte crocante e caramelizada da massa com queijo na
borda do prato e come. Toma um gole d’agua e limpa a boca com o guardanapo.
Beth esta esperando. Petra sorri com os labios fechados.

— Petra? De verdade, quero o seu conselho.

Petra levanta as sobrancelhas e ndo diz nada.

— Eu faria o seguinte — diz ela, por fim. — Pare com o bla-bla-bla. Pare de
procurar as respostas fora de vocé. Fique quieta e faga as perguntas da licdo de
casa de que vocé estd com tanto medo. O que quer que vocé encontre nesse
espago é a verdade. Essa é a resposta. E o que eu faria.

Beth suspira, desapontada, mas ndo surpresa. Ja deveria saber que Petra ndo



faria a ligdo de casa por ela.

— Vocé ¢é sabia demais para estar solteira.

Petra ri.

— E exatamente por isso que estou solteira. Ndo, eu adoraria dividir minha
vida com alguém, ter uma familia. E vai acontecer. S6 ndo atrai isso ainda. Estou
tdo concentrada no Dish, em todas essas pessoas que precisam do emprego e em
cuidar dos meus pais. Mas um dia. Um dia eu gostaria de ter o que vocé tem.

— Tinha.

— E tem. Eu teria sorte de ter o que vocé tem.

Beth sorri, grata pelo lembrete. Tem trés filhas lindas e saudaveis, uma casa
adoravel, 6timas amigas e possivelmente um livro terminado. Tem muito. Ela
checa o relogio de pulso.

— Meu Deus, preciso ir embora! Preciso ir buscar as meninas.

Beth enrola o cachecol roxo no pescogo, pega a bolsa e da um abrago de
despedida em Petra.

— Obrigada pelo almogo incrivel.

— Quando quiser — diz Petra, retribuindo o abrago. — Tao bom ver vocé.

— Vocé também.

Beth sai correndo pela porta; ndo quer se atrasar.

— Vocé vai descobrir a resposta — grita Petra, mas Beth ja estd do lado de
fora e nao ouviu.

No fim de tarde de uma terga-feira, na semana do Dia de Ag¢do de Gragas, Beth
Beth ndo
se sente nada satisfeita. E provavel que o macarrdo com queijo e lagosta de
Petra tenha arruinado a versdo instantdnea do prato para sempre. Ela inspeciona
a geladeira, procurando outra coisa, talvez algo doce, mas nada chama sua
atengao.

As trés meninas estdo na sala. Sophie estd no comando com o controle
remoto, vasculhando as opg¢des de filme on demand enquanto Jessica e Gracie
gritam diferentes titulos. Elas ndo terdo aula no dia seguinte e estio sem nada
para fazer nesta noite — nem basquete, nem ensaio da pega, nem licdo de casa.
Beth esta feliz de ter uma noite tranquila sem programag¢do nem ninguém para
levar ou buscar, e, se as filhas conseguirem decidir, com um filme para
assistirem juntas.

Ela acende a lareira e coloca um pacote de pipoca no micro-ondas. As
meninas ainda estdo assistindo aos trailers, indecisas. Beth pega um cobertor e

¢ as meninas acabaram de jantar macarrdo com molho de queijo, ma



esta tentando se acomodar no sofa ao lado de Grover, mas se sente
inexplicavelmente inquieta. Entdo se levanta e olha pela janela. A noite parece
fria, escura e nada convidativa, mas, por alguma razio, Beth precisava sair. Ela
pega o casaco, o chapéu, o cachecol, as luvas e uma lanterna.

— Vou sair para caminhar. Ndo vou demorar. Ndo comecem o filme sem
mim.

— Tudo bem — diz Gracie.

Hipnotizadas pela tevé, Sophie e Jessica nem se dio conta de que a mée disse
alguma coisa. Gracie pode dizer as irmas aonde a mée foi caso perguntem.

A noite estd escura e sem lua, mas ndo tdo fria quanto Beth imaginava, ¢ as
estrelas estdo incriveis. Apontando a lanterna para a frente, ela comeca a
caminhar, sem saber de inicio seu destino, mas, depois de alguns minutos, algo
surge. Fat Ladies Beach. Um pouco mais longe do que ela planejava, mas ¢ s6
andar rapido.

Ela caminha pela estrada de terra, concentrada no chdo irregular com o feixe
de luz diante do corpo, o vapor de ar que sai da boca, o ritmo da respiragdo
coordenado com a velocidade dos passos. Ndo consegue ver nada de nenhum dos
dois lados, mas conhece bem os arredores, aquela paisagem plana, cheia de
grama, ndo cultivada e praticamente sem Aarvores que parece a savana da
Africa. E bom andar, se mover. Ela passa a maior parte dos dias, a vida inteira,
na verdade, sentada — a mesa da cozinha, no carro, na sua cadeira na biblioteca.
Sedentaria. Empacada.

O nariz e as faces estdo congelando, e os olhos lacrimejam por causa do
vento no rosto, mas, fora isso, ela estdi bem agasalhada. Beth sente o coragdo
bater forte, os musculos das pernas ardendo. Estd com calor e com frio ao
mesmo tempo, contendo duas energias opostas simultaneamente, inflamando
algo dentro de si que ndo parecia familiar, mas era animador.

Chega a praia, que parece longe o bastante sem ser percorrida, mas, antes de
dar meia-volta, para por um minuto para absorver aquilo tudo. Desliga a lanterna
e ouve as ondas, que soam como a propria respiragdo da terra. Ela levanta o
queixo e olha o céu estrelado, com sua imensidio vasta, complicada e
incomensuravel, mas também para sua beleza simples e acessivel, sua existéncia
explicada pelas leis logicas da fisica e, ao mesmo tempo, basica e totalmente
inexplicavel. E a tUnica pessoa ali. Esta sozinha, mas se sente, de maneira
estranha e bela, conectada a tudo. Duas energias opostas, contidas dentro dela,
inflamando alguma coisa.

Estd na hora de voltar para os cobertores, pipocas ¢ um filme com as filhas.



Tinha saido da praia e pegado de novo a estrada de terra quando sua lanterna
encontra dois pontos de luz branca, como duas estrelas cadentes pairando sobre a
terra. Ela para no mesmo instante. E um cervo jovem parado a poucos metros
bem no caminho dela. Os dois estio imoveis, frente a frente, respirando e
testemunhando a presenga um do outro por um minuto inteiro. Beth observa o
focinho preto, as orelhas levantadas, o pescogo longo e ereto e se pergunta o que
o cervo vé nela. Entdo, sem aviso, o animal desaparece na savana escura e
selvagem de Nantucket.

Em casa, as meninas estio igualmente irritadas e preocupadas com a
auséncia de Beth. Estdo prontas. A espera. Mas, primeiro, ela prepara sorvete e
refrigerante para as filha e um sorvete com Kahlua, chantili e cobertura para si
mesma. Todas se acomodam embaixo dos cobertores nos sofas para assistir a
Marley & eu, um filme que ja compraram e viram pelo menos trés vezes.

Esta tarde quando o filme acaba, e Beth vai deitar pouco depois de colocar as
filhas na cama. Em geral ela leva um tempo para pegar no sono, pelo menos
meia hora virando na cama, repassando o dia, o amanhd ja a puxando pela
manga, mas, naquela noite, a caminhada e o ar fresco devem ter surtido efeito,
porque Beth pega no sono imediatamente.

Mas uma hora depois seus olhos se abrem. Estd totalmente desperta, o
coragao disparado, exigindo algo dela. Beth levanta da cama. Pega uma folha de
papel e uma caneta. Faz uma cruz, criando quatro partes, e comega a escrever.
Mal consegue escrever rapido o bastante. Palavras que ndo sabia que guardava
dentro de si jorram.

Quando termina, olha para os quadrantes. Lé a folha inteira trés vezes. La
esta, a licdo de casa feita. Aresposta. Ela 1é mais uma veze sabe o que fazer.

DO QUE PRECISO PARA ME SENTIR DESEJADA

Escolha ficar comigo (em vez de dormir até tarde, fumar charutos ld fora
sozinho, ficar no trabalho depois que o restaurante fecha, dormir com outras
mulheres)

Fique feliz em me ver

Faga elogios de vez em quando, algo mais especifico do que “Vocé esta
bonita”

Nunca mais me traia

DO QUE PRECISO PARA ME SENTIR FELIZ

Minhas filhas

Minhas amigas

Escrever



Que vocé me veja e aprecie o amor e o cuidado que dedico a nossa familia/
nossa casa

Uma boa casa

Passar um tempo fora da ilha, em uma cidade grande ou perto das montanhas

Acreditar que eu merego ser feliz

DO QUE PRECISO PARA ME SENTIR SEGURA

Saber que minhas filhas estdo bem

Nunca mais ter dividas e sempre conseguir pagar as contas

Que vocé nunca mais encontre Angela

Acreditar que vocé nunca mais me trairia

DO QUE PRECISO PARA ME SENTIR AMADA

Abragos e beijos

Ouvir vocé dizer “Eu amo vocé”



CAPITULO 32

&

livia estd em pé perto do balcdo da cozinha onde duas duzias de potes cheios de
geleia de cranberry caseira quente esfriam em panelas de agua. Ela se manteve
ocupada nas duas Gltimas semanas, declaradamente se preparando para o
inverno. Guardou a mobilia do deque e a churrasqueira no galpdo. Passou o
rastelo no jardim e fechou a agua do chuveiro externo. Também encomendou
uma dizia de livros e uma caixa de seu merlot favorito. E tem cozinhado.

Anda preparando os favoritos se sempre — pasta e fagioli, sopa de mariscos,
risoto de abobora e sopa de feijdo preto —, além de experimentar receitas novas,
pad thai e macarrdo com queijo ¢ lagosta; uma quantidade insana para uma
mulher que vive sozinha e nunca recebe ninguém. Olivia esta cozinhando todos os
dias, preparando montes de jantares deliciosos que mal sdo provados antes de
serem acondicionados em recipientes plasticos e armazenados no freezer
Quando o freezer ficou cheio, sua atengdo se voltou para os cranberries — pao
de cranberry e nozes, muffins de cranberry com laranja e agora a geleia.

Ela diz a si mesma que toda essa atividade culinaria ¢ fruto de um bom

planejamento. Se o inverno for rigoroso, se for uma temporada de tempestades
de inverno, se ela ficar coberta de neve (ainda tem apenas aquela Unica pa
pequena para areia), ndo precisara sair de casa para se alimentar. Mas isso ¢
apenas o que diz para si mesma. Na verdade, cozinhar estd sendo necessario por
outros motivos.

Olivia comegou logo depois de ler a carta de David. A primeira receita
acabou sendo a pasta e fagioli, que sabia de cor, a sopa que sua mie costumava
preparar aos sabados. Seus olhos arderam enquanto cortava as cebolas, e ela
estava felizcom as lagrimas incomodas. Chorou enquanto picava o alho, o aipo e
os tomates. E solugou enquanto mexia o caldo e os feijdes e entdo parou quando
a sopa ficou pronta. Fez a mesma coisa durante a preparagdo da sopa de feijdes
pretos, da sopa cremosa de tomate e as almondegas, mas, quando chegou as



cebolas para o risoto de abobora, ela as colocou embaixo da agua fria, limpou os
olhos com a manga da blusa e terminou a receita sem chorar.

Olivia parou de chorar, estava seca, mas continuou cozinhando. Parece a
Ginica coisa a fazer para se manter sa. Encher uma panela, preencher o vazio. Ela
estd mantendo as méos em movimento, mexendo, cortando, despejando. Suas
mios se movem pelas etapas de preparagdo da geleia de cranberry, ¢ ela pode
pensar em David e em sua carta sem se desesperar. Ela leu a carta, a dissecou e
chorou tantas vezes que a conhecia tdo bem quanto a receita de pasta e fagioli de
sua mae.

Querida Liv,

Eu preferi escrever em vez de ligar: De alguma forma pareceu mais
apropriado, e eu queria que vocé recebesse a noticia de mim e ndo de
outra pessoa. Vou me casar. O nome dela é Julie. Ela é professora de
matemadtica. Eu a conheci em Chicago. Sei que faz pouco tempo, mas
parece certo. Eu me sinto pronto.

Eu gostaria de poder ter voltado a esse lugar com vocé, Liv. Sinto muito
por ndo ter conseguido. Sei que ndo dei meu melhor para vocé e para
Anthony. Acho que fiquei um pouco perdido em tudo aquilo por que nés
passamos. Eu me esqueci de como era ser feliz. Acho que nds dois
esquecemos.

Espero que essa noticia ndo magoe vocé, mas sei que provavelmente
vai. Nio é minha intengdo. Nunca foi. Desejo todo dia que vocé esteja bem,
que encontre a felicidade de novo também. Ligue para mim se quiser.

Com amor,

David
Depois que o choque inicial da carta passou, e as cebolas ndo provocavam

horas de lagrimas vindas da alma, outros sentimentos menos explosivos andam se
manifestando. Ela se sentiu feliz por estar sozinha até um minuto antes de abrir a
carta de David. Agora se sente abandonada a soliddo. Confere os potes de geleia
para ver se as tampas estdo hermeticamente fechadas e sente medo de ficar
sozinha para sempre.

Uma professora de matematica chamada Julie. Parece ser jovem. E bonita.
E, por algum motivo, loira. Olivia enche os potes com a geleia e seca todos no
avental com suas maos enciumadas.

Os dois provavelmente terdo filhos. Ela imagina David segurando um bebé
nos bragos, uma casa cheia de criangas que pertencem a David, e ndo a ela, uma
grande familia. Essas imagens na mente, vividas e dolorosamente bonitas, sdo



como um soco que arranca o ar de dentro dela, como sempre acontece, ¢ Olivia
deseja de alguma forma parar de evoca-las. Ela se segura na borda do balcdo da
cozinha e espera até respirar ou chorar. Naquele dia, vai respirar.

Ela relé a carta mentalmente mais uma vez, e ¢ o som da voz de David que
ouve. A voz dele esta leve e animada. Ele esta feliz e encontrou uma mulher
chamada Julie com quem pode compartilhar sua felicidade.

David tem razio. Ela esqueceu a felicidade. No comego, ndo era uma
prioridade. Anthony tinha autismo, e todo grama de energia se destinava a salva-
lo. A felicidade dela era irrelevante. Depois, ndo parecia adequado. Como Olivia
podia ser feliz quando estavam vivendo uma tragédia? E entdo, quando estava
comegando a se dar conta de que a felicidade e o autismo podiam coexistir no
mesmo ambiente, na mesma frase, em seu coragdo, Anthony morreu, ¢ a
felicidade deixou de ser um conceito que ela podia conceber.

Anthony morreu, e, por muito tempo depois da pior de todas as manhas,
Olivia repassou a morte dele mentalmente, liberando a enorme tristeza que ainda
estava envolta naquelas imagens, consumindo-a em um tsunami de luto
devastador todo dia. Ela pensava que faria isso para sempre. A dor era sua tarefa
diaria, sua infelicidade, um humilde tributo ao filho.

Mas reler os diarios a ajudou a lembrar mais do que aquela manha. Ha mais
sobre a vida de Anthony do que sua morte. E ha mai

sobre Anthony do que seu
autismo. Muito mais. Ela consegue pensar nele agora e ndo ser consumida pelo
autismo nem pela dor.

Mas ndo ser consumida pela dor ¢ muito diferente de estar feliz. Olivia
guarda os potes de geleia em uma prateleira na despensa, mas deixa um no
balcdo. E imagina David naquele momento, e ele esta sorrindo. A imagem muda
de David para Anthony. Os dois ttm a mesma boca, as mesmas bochechas com
covinhas. Anthony sorrindo. E uma imagem facil de manter, uma lembranga
acessivel, real. Mesmo com toda frustragio, agressividade e incapacidade de se
comunicar, em geral Anthony era feliz. Era a natureza dele. No tempo certo,
também era a natureza David.

Olivia corta uma grande fatia de pdo, espalha geleia e se serve de uma taga
de vinho. Senta-se confortavelmente na poltrona da sala diante do fogo crepitante
e da uma mordida. A geleia caseira esta doce e picante, deliciosa.

Ela ouve David lendo a carta em sua cabega enquanto olha para a foto de
Anthony na parede e decide que sua tarefa na cozinha chegou ao fim. Depois de
duas semanas cortando, picando, salteando e solugando, ela enfim terminou. E
deixou o freezer cheio de seus pratos favoritos ¢ uma sensagdo vaga, porém real,



de esperanca.

Se David pode encontrar felicidade e comegar de novo, talvez ela também
possa. Felicidade. Felicidade compartilhada. Talvez seja a natureza humana. E
tudo o que ela precisa fazer ¢ deixar acontecer.

Enquanto come sua fatia de pdo com geleia e pensa nesse novo panorama,
Olivia olha mais uma vez para a foto de Anthony na parede. Toma o vinho e
admira sua cole¢do de pedras brancas na tigela de vidro na mesa de centro a
frente — as pedras de Anthony, junto as que tinha recolhido ali, em Nantucket,
além da pedra que Beth lhe deu. Ela se inclina, escolhe uma do topo da pilha ¢ a
segura. Parece inesperadamente quente m#o, como se alguém ja a tivesse
segurado.

“Meu lindo Anthony, por que vocé veio para este mundo?”

A dor oca e penetrante que costuma acompanhar essa questdo ndo vem. Em
vez disso, uma energia calma enche seu coragdo com a convicgdo de uma
verdade ja conhecida, mais um sentimento intangivel do que um fato que pode
ser verbalizado. Olivia fica imével ouvindo, mas ndo com os ouvidos.

Sente sua atengdo ser atraida para outro lugar. Pensa nos livros novos sobre a
mesa ao lado da lareira. Entdo se levanta e agacha diante dela, contemplando as
lombadas: mistérios, memorias e romances em que estd louca para mergulhar.

Ela passa a mao no livro que ocupa o topo da pilha. “Esse ndo.”

Vai até a cozinha, pega uma caneta vermelha e volta para a poltrona da sala
com uma pilha grossa de papel presa por um barbante vermelho e branco de
padaria.

“Sem titulo, por Elizabeth Ellis.”

Olivia olha para a foto de Anthony na parede e sorri para ele com os olhos.
Coloca a pedra branca de volta na tigela de vidro, enrola o cobertor no colo,
desata o barbante e comega a ler.



CAPITULO 33

s

ossa, esta terrivel 1a fora — comenta Jimmy, deixando as botas na entrada
antes de se sentar no sofa de frente para Beth.

Ele sopra nas maos, rosadas ¢ umidas da chuva fria, e as esfrega. O vento
uiva, parecendo determinado, como se o lobo mau estivesse rondando a
vizinhanga, louco para derrubar todas as casas. Uma das persianas balanga, e
Beth sente uma brisa sussurrar em seu rosto, uma corrente de ar inesperada
flutuando pela sala, vindas das muitas rachaduras nas janelas velhas ¢
empenadas. Ela coloca as duas méaos em volta da caneca de chocolate quente,
absorvendo o calor reconfortante.

E se da conta de que foi exatamente assim que tudo comegou. Uma
tempestade de inverno, uma caneca de chocolate quente, fogo queimando na
lareira, Grover dormindo no tapete. Tudo parece familiar, como se ela ja tivesse
feito isso antes. No entanto, tem a sensag¢do de estar na ponta dos pés na beira do
precipicio, inclinada, prestes a se jogar em queda livre no desconhecido.

— Vocé parece bem — diz Jimmy.

Ela se permite um sorriso timido e pega um fiapo branco da parte da frente
de sua camisa vermelha.

— Obrigada. Vocé também.

A barba sumiu, mas ele deixou as costeletas maiores, o que Beth gostou, e o
rosto dele parece liso e jovial. Seu cheiro também ¢ bom, citrico, uma log@o pos-
barba ou colonia que ela ndo reconhece. Jimmy segura um pedago de folha de
caderno do tamanho de uma carta de baralho.

— Estou feliz que a gente finalmente esteja fazendo isso — diz ele, sorrindo,
exalando uma ansiedade animada, como uma crianga prestes a abrir um
presente de Natal, certa de que ganhou o que pediu.

Afolha de Beth, dobrada em duas partes, esta na almofada do sofé a seu lado.

— Como vocé quer fazer? — pergunta Jimmy.



— Nao sei.

— Quer ir primeiro?

— E se a gente trocar e ler?

— Ok

Beth entrega sua ligdo de casa para Jimmy, e ele lhe da seu pedago de papel.
Encardido e marcado nas dobras, provavelmente devia estar no bolso dele ha
dois meses. Ela o abre e 1é.

DESEJADO

Espere por mim de vez em quando e durma até mais tarde comigo

Venha jantar no bar algumas noites

Tome a iniciativa do sexo

FELIZ

Fique feliz em me ver

Nao fique brava comigo o tempo todo

Nao fale comigo como se eu fosse uma das meninas

SEGURO

Tenha orgulho de mim

AMADO

Diga que vocé me ama

Alista de Jimmy ¢ curta e razoavel, direta e simples. Quase simples demais,
mas Beth acreditava nele. A lista ¢ sincera, ¢ ela, de repente, se sente
envergonhada. Isso ¢ tudo de que Jimmy precisava, e ela ndo se dispds a lhe
oferecer, mesmo antes que a traigdo comegasse.

A lista dela ¢ igualmente descomplicada. Ndo estd pedindo diamantes nem
viagens de luxo. Ndo precisa de rosas nem de chocolates no travesseiro. Ndo esta
pedindo a lua. Devia ser facil. Amor, felicidade, seguranga, sentir-se desejada,
os elementos mais basicos, como ar, agua, terra e fogo — faltando para os dois.
Nio ¢ uma surpresa que os dois estejam sentados ali com seus pobres pedagos de
papel no colo, marido e mulher, estranhos.

Quando e por que comegaram a sonegar essas necessidades basicas? Para
ela, foi uma reagdo as mudangas depois de Jinmy parar de pescar vieiras, antes
de comegar a trabalhar no Salt? Seria uma reag@o inconsciente a traicao? Ela
sentiu intencionalmente a infidelidade e se afastou? Ou abafou muito de seu lado
criativo e apaixonado anos antes, guardando tudo em uma caixa no sétdo, ficando
sem amor nem felicidade suficientes para compartilhar com Jimmy? Ela o
privou antes, e ele retribuiu? E como “o ovo e a galinha”, uma pergunta
provavelmente impossivel de responder.



Beth relé a lista, com medo de olhar para ele. No papel, tudo parece
totalmente possivel, com a exce¢do Obvia de ir ao bar para jantar. Ndo com
Angela ali. Sem chance. Mas também confirma algo de que ela suspeita ha
muito tempo. Beth olha para a folha de caderno dele e vé as palavras que
deveriam ter sido ditas em voz alta, conversadas no sofa, sussurradas na cama,
necessidades que poderiam ter sido expressas através de um olhar, um bilhete,
um toque no ombro — tudo em momentos cotidianos e faceis. Mas isso nunca
aconteceu. Eles ndo sabiam se comunicar.

E, mesmo que o tivessem feito, mesmo que tivesse se esfor¢ado e aprendido
as ferramentas, ha um item na lista, uma necessidade ndo negocidvel tio
essencial quanto o ar puro para respirar que Jinmy nao podia dar a ela.

Beth olha para a frente. Jimmy ja terminou de ler e esta esperando e
sorrindo. E um fosso vazio e pesado se instala no estomago dela.

— Isso ¢ otimo, Beth. Eu posso fazer isso, tudo isso. E quero fazer. Quero
voltar e dar essas coisas para vocé. Senti tanto a sua falta.

Ele continua sorrindo, pronto para comemorar, bem no alto do lado oposto da
gangorra.

— Nos ndo podemos.

— O qué? Eu posso, Beth, de verdade. Néo vai ser dificil.

— Entdo por que a gente ndo conseguiu antes?

— Nio sei, mas vamos conseguir agora. Nos...

— Eu néo consigo, Jimmy.

O sorriso dele desaba, ¢ o fosso no estomago de Beth aumenta. Jimmy olha
para ela e pisca os dois olhos.

— O que vocé quer dizer?

Beth engole em seco e tenta respirar fundo, mas o fosso parece estar
tomando todo o espago aonde o ar vai. Ela olha para Jimmy, para o rosto que
ainda adora, com medo de dizer o que estd prestes a dizer. Mas ¢ a verdade, e ela
sabe disso. Entdo se inclina e cai.

— Eu quero o divorcio.

— Nao. Beth, por favor. N6s podemos fazer isso.

— Eu ndo consigo.

— Consegue. Que parte vocé ndo consegue fazer? — pergunta Jimmy,
apontando para o papel nas maos dela.

— Nio ¢ a sua lista, Jimmy. E a minha. Ndo consigo superar a traigo.
Preciso acreditar que vocé nunca mais faria isso e ndo consigo. O tipo de homem
que eu achei que vocé fosse, o tipo de marido de que eu preciso, nunca trairia a



esposa.

— Foi um erro.

— Achar que ¢ quarta quando é s6 segunda ¢ um erro. Dormir com ela uma
vez, no calor do momento, eu poderia até chamar de erro. Mas...

— Eu sinto muito. Foi idiota e errado, e eu juro, eu prometo, que nunca,
nunca mais vai acontecer.

— Nio consigo acreditar em vocé. Ndo confio mais em vocé.

— Vamos comegar de novo, e vocé vai confiar em mim de novo porque ndo
vou dar motivos para ndo confiar. Me deixe recuperar a sua confianga.

Ela balanga a cabega. A confianga ndo deveria ser uma coisa que Jimmy
precisaria conquistar. Deveria ser dado. E ele ndo deveria precisar de instru¢des
em um pedago de papel para relembra-lo: ndo traia sua esposa.

— Tenho uma coisa para vocé.

Ele tira uma pequena caixa de papeldo do bolso da calga.

— E um presente.

— Jimmy...

— Aqui, abra — pede ele, entregando o embrulho a ela.

Beth o encara por um instante desconfortavelmente longo. Entdo levanta a
tampa e um pedacgo de papel de seda branco, revelando um colar. Uma tnica
pedra da lua grande e redonda esta pendurada em uma corrente prateada. Ela
segura o pendente, uma pedra branco-azulada brilhante, lisa e translicida. B
linda.

— Jimmy...

— Quando vi vocé usando o outro colar no bar, pensei em quando o dei de
presente a vocé. Foi no ano em que a gente se casou. Aquele pingente me
lembrou do nosso comego ¢ do compromisso que fizemos um com o outro, me
lembrou do quanto a gente se amava. Eu sei que destrui isso. Sinto tanto pelo que
fiz, Beth. Quero recomegar com vocé e achei que vocé precisava de um colar
novo, algo que simbolizasse um novo inicio ¢ um novo compromisso.

Ela trava os dentes, engolindo a vontade de chorar. Agora ndo.

— Jimmy, ¢ lindo.

— Eu repareino anel que vocé estava usando ¢ achei que iam combinar.

— E é uma ideia linda. Mas eu ndo posso aceitar.

Beth recoloca o colar na caixa, o cobre com o papel, fecha a tampa e deixa a
caixa na mesa de centro. Entdo olha para Jimmy. Toda a cor e a expressdo
sumiram do rosto dele. Ela suspeita que sua aparéncia esteja igual.

— Por favor — implora ele.



— Eu sinto muito.

— E as meninas? Elas ndo merecem dois pais que estejam juntos?

— Vocé pensou no que elas mereciam quando estava dormindo com aquela
mulher?

— Niéo. — Ele olha para as proprias meias. — Eu néo estava pensando em
nada que deveria. Mas gostaria de ter pensado. Por favor, Beth. Precisamos pelo
menos tentar dar certo.

— Eu tentei esse tempo todo, s6 que ndo confio mais em vocé. E, se ndo
confio mais em vocé, nenhuma das outras coisas pode acontecer — diz ela,
balangando a ligdo de casa de Jimmy no ar.

— Sabe, eu acho o contrario. Acho que, se vocé tiver todas as outras coisas, a
confianga vai surgir. Posso dar o que vocé precisa, Beth. Eu amo vocé. Me deixe
recuperar sua confianga. Vocé pode confiar em mim.

Ela se lembra de ir a uma recep¢do em uma das galerias de arte no centro
quando namorava Jimmy. Os dois estavam ali por causa do vinho e para ver
algumas das pinturas a 6leo do marido de Courtney. Beth se apaixonou por uma
representagdo bastante abstrata de uma mulher parada a beira do mar. As cores
inesperadas e as linhas estranhas cativaram seu interesse ¢ seu espanto. Ela se
lembrava do olhar de desgosto confuso estampado no rosto de Jimmy
observando a mesma tela. Ela queria comprar a obra, e Jimmy falou: “Parece
que foi uma crianga de jardim de infancia que pintou.” Ela se lembrava do
desalento que sentiu ao perceber que os dois poderiam olhar para a mesma coisa
¢ sentir emogdes tao opostas.

— Eu sinto muito, Jimmy.

— Nio acredito que vocé ndo quer nem tentar.

— Eu tentei.

— Como?

Ela nao responde.

— Acho que a gente devia voltar para o dr. Campbell.

— Acabou para mim, Jimmy.

Ele relé o papel dela, balangando a cabeca.

— Vocé ainda me ama, Beth. Eu sei que ama.

— Tudo o que aconteceu mudou quem vocé ¢ para mim.

Beth vé as palavras atravessando Jymmy, seu rosto marcado pela dor, e ndo
consegue aguentar ser a causa disso. Ela desvia o olhar, virando para a cornija da
lareira, o pedago de madeira petrificada pelo mar que ele sabia que seria dos
dois. A estrela-do-mar e a concha de nautilo ainda estdo ali, mas as antigas fotos



sumiram, substituidas por uma unica foto de Beth e das meninas de regatas
descombinadas, abragadas, rindo.

— Eu ainda amo vocé, mas ndo ¢ o suficiente.

— E, sim. Precisa ser. Eu amo vocé. Se vocé ainda me ama, isso é tudo. Por
favor, Beth. Por favor, me perdoe. Eu sei que podemos fazer isso.

Beth olha para as proprias maos sobre o colo, para o anel de diamante ¢ a
alianga de casamento que ainda usa.

“Eu prometo ser fiel a vocé.”

Uma crenga feita em pedagos afiados e pontiagudos demais, que deixa em
suas maos algo que parece mais uma arma do que um voto. Ela olha para
Jimmy, para o desespero vulnerdvel e o amor naqueles olhos e,
inesperadamente, talvez por instinto, sua guarda baixa, e Beth espelha as
emogdes dele, com o amor reciproco ¢ o desespero que ainda sente por ele.
Uma incerteza se instala em sua garganta. Ela tosse e bebe um gole do chocolate
quente.

— Sinto muito. Eu ndo consigo.

Ela vé os olhos dele mudarem, recuando até uma fortaleza familiar.

— Entdo ¢ isso?

A enormidade brutal do que esta prestes a acontecer a atinge de um golpe so.
Aquilo ndo parece nada com aquela manha em margo, quando descobriu sobre
Angela e mandou Jimmy embora, sem querer de verdade que ele fosse, perdida
na incredulidade louca quando ele de fato foi embora. E diferente. Aquele ¢ o
fim. Ela estd perdendo Jimmy, ¢ uma tristeza profunda e doida toma seu
coragdo, mas, assim como testemunhar a morte depois de uma doenga longa e
horrivel, também ha alivio e paz.

— Sim, ¢ isso.

Jimmy passa os dedos pelos cabelos ¢ balanga a cabega.

— Esta errado, Beth. Nos deviamos ficar juntos. Nos nos amamos. Nos
merecemos uma segunda chance — diz ele, as palavras lutando contra a for¢a
das lagrimas incontrolaveis.

Jimmy se levanta e sai imediatamente da sala. Beth o ouve calgando as botas
¢ fechando o casaco. A porta da frente se abre ¢ fecha. Ela ouve a caminhonete
dele dar a partida e ir embora. Seu coragdo estd disparado. Esta feito. Acabou.

Ela vai até a cozinha, pega uma garrafa de vodca Triple Eight no armario,
preenche a caneca de chocolate morno com a vodka até a borda e volta para o
sofa. Em seguida, fica ouvindo a tempestade, o fogo, o radiador, o siléncio. Da
um gole na bebida e nota que suas maos tremem. Fica olhando para a caixa de



papeldo branco na mesa de centro, com medo de pega-la.

A campainha toca, e ela leva um susto, derramando o chocolate com vodca
no colo. Beth limpa o jeans com as maos, os olhos na folha de ligdo de casa,
deixada no sofa. Talvez ele tenha voltado por causa disso. Ou talvez tenha mais
coisas para dizer. Ela respira com apreensdo e vai até a entrada.

Ao abrir a porta, Beth leva outro susto, dessa vez derramando o chocolate em
sua camisa vermelha. Ndo ¢ Jimmy. Seu cérebro emocionalmente exausto leva
alguns segundos para se ajustar as expectativas e identificar quem esta parada na
porta.

E Olivia, encharcada, com uma caixa de papeldo nas maos, parecendo ter
visto um fantasma.



CAPITULO 34

s

livia, vocé estd encharcada — exclama Beth. — Entre.

— Desculpe aparecer sem avisar — diz Olivia, tentando parecer casual sem
conseguir. Sua voz soa tensa, agitada, aguda demais.

— Tudo bem, entre.

Olivia entra na casa. Esta no hall — piso frio cinza, um tapete trangado verde
e azul, sapatos e botas de menina enfileirados organizadamente sob um longo
banco de madeira, casacos pendurados em ganchos na parede. A casa esta
quente. E cheira a biscoitos caseiros.

Beth hesita antes de fechar a porta, olhando para a estrada vaza. Ela parece
distraida, até abalada. Talvezndo seja um bom momento.

Nao existe outro momento.

— Estou com o seu livro — diz Olivia, segurando a caixa com for¢a contra o
peito, protegendo o contetido como se fosse um presente precioso, uma oferenda
sagrada, um bebé amado.

— Que otimo! — O rosto de Beth se acende. — Me dé seu casaco. Venha
para a sala, vamos sentar perto do fogo.

Beth pendura o casaco ensopado no gancho vazio. Olivia tira os sapatos e a
acompanha até a sala.

— Desculpe a bagunga.

Olivia olha em volta, os sentidos em alerta, a flor da pele e escancarados,
tentando absorver todos os detalhes possivei:
creme nas janelas, um grande tapete azul desbotado sobre o piso de madeira,
uma tevé modesta em um rack branco embutido na parede, todos os armarios
fechados, madeira empilhada em um carrinho de ferro, uma vela e uma
pequena caixa de presente branca sobre a mesa de centro, dois sofds marrons
virados um para o outro diante de uma lareira de alvenaria tradicional, uma
unica foto tirada por Olivia com Beth e as filhas no centro da cornija, encostada

. Paredes brancas, persianas cor de



na parede, com uma concha grande de um lado ¢ uma estrela-do-mar do outro.
Uma cesta de lavanderia de plastico azul cheia de roupas ndo dobradas estd no
chdo ao lado de um dos sofas, mas, fora isso, a sala esta impecéavel.

Olivia se senta de frente para Beth.

— E uma de suas fotos — comenta Beth, sorrindo e apontando para a cornija.
— Temos mais oito emolduradas no corredor de cima. Nos amamos as fotos.
Vou mostrar antes de vocé ir embora.

— Claro. Que bom que vocé gostou — diz Olivia, tentando soar leve, sem
saber por quanto tempo ia conseguir manter a conversa normal e educada.

— Quer alguma coisa para beber?

— Pode ser. O que vocé estiver tomando — responde ela, notando a caneca
azul nas maos de Beth, imaginando ser café.

Mas cafeina ¢ a Gltima coisa de que precisa naquele momento. Quando abriu
o manuscrito de Beth para ler na noite anterior, comegou a marcar e sublinhar
com caneta vermelha palavras e frases que a lembravam de Anthony. Sorriu ao
ler as primeiras paginas, admirando a descrigdo de Beth de um garoto com
autismo, tdo parecido com Anthony. Ficou maravilhada com a coincidéncia, que
o livro fosse sobre um tema tio caro a ela. Aplaudiu a decisdo de Beth de contar
a historia pelo ponto de vista do menino, na voz dele.

Por volta do terceiro capitulo, as palavras que lia ¢ a voz que ouvia
comegaram a soar estranhas, surreais e impossiveis. Suas maos tremiam, e seu
coragdo se acelerava. Sua pele se arrepiava. Olivia pegou um marca-texto,
destacando passagens inteiras que sentia que so6 podiam ser sobre Anthony e mais
ninguém. Ao chegar ao capitulo 4, estava destacando todas as palavras de todas
as frases em todas as paginas.

Olivia devorou as palavras e terminou o livro pouco depois da meia-noite,
sem folego, chocada, com o coragdo disparado e lagrimas escorrendo pelo rosto.
Continuou sentada por um longo tempo, olhando para a Gltima pagina, chorando e
sorrindo, acreditando e ndo acreditando.

Por fim, virou a Gltima péagina, recolheu o resto do manuscrito e deixou as
paginas no colo, sentindo seu peso, acreditando. “Aquelas palavras escritas por
Beth eram as palavras de Anthony. A voz daquele garoto era a voz do meu filho
sem fala. O garoto desse livro era Anthony.”

Ela voltou para o comego e releu tudo mais duas vezes. Passou a noite em
claro e, no entanto, nunca se sentiu tdo desperta, cada célula de seu ser
totalmente alerta, de olhos arregalados, cheia de adrenalina, quase a ponto de
explodir.



— E chocolate quente — diz Beth, hesitando em seguida. — E, ndo me
julgue, um pouco de vodca.

— Tudo bem.

— Mesmo?

Beth sorri e dispara para a cozinha.

Olivia tira o manuscrito da caixa e segura as paginas no colo, tentando conter
0 que sentia s6 mais um pouco, imaginando que pudesse talvez explodir em um
milhdo de pedagos ensanguentados de carne e 0sso se ndo dissesse logo o que
tinha ido dizer. Ela ouve o barulho do micro-ondas, e Beth abrindo e fechando os
armarios na cozinha. A qualquer minuto. Sua cabega zunia, ¢ seu estomago estd
revirado, como um ator deve se sentir antes de subir ao palco na noite de estreia,
ou talvez como um prisioneiro no corredor da morte no dia da execugdo, mas
como nenhum dos dois, na verdade. Soa o bip do micro-ondas. Beth volta com
outra caneca azul e um sorriso ansioso.

— Nao acredito que vocé esta aqui com meu livro. Estou tdo nervosa.

Ela deixa a caneca na mesa de centro na frente de Olivia e se senta, atenta,
inclinada para a frente, como uma boa aluna.

— Seu livro... — A voz de Olivia fica presa na garganta. Seu coragdo bate
descontroladamente contra o peito, como um punho socando uma porta fechada,
exigindo sair. — Seu livro... — Ela tenta de novo. — Como vocé o escreveu?

— Como assim?

— Essa historia. E a historia do meu filho.

— Ha? — Beth levanta as sobrancelhas e inclina a cabega, sem entender,
mas ainda ndo assustada.

— O nome do meu filho ¢ Anthony, e ele tinha autismo.

— Meu Deus! — exclama Beth, desconcertada. — Isso ¢ inacreditavel.

— Sim.

— Que coincidéncia incrivel. Eu ndo fazia ideia.

— Nao. Nao ¢ uma coincidéncia. Vocé nao escreveu s6 uma historia sobre
um garoto autista chamado Anthony. Vocé escreveu sobre o meu Anthony.

Beth franze as sobrancelhas e ndo diznada.

— Os detalhes. Vocé sabia tudo. Barney, as pedras, Os trés porquinhos. Ele
morreu com oito anos, quase dois anos atras.

— Meu Deus, Olivia, eu sinto muito.

— Vocé ouve a voz dele?

— 0i?

— Ele fala com vocé com palavras? — Olivia limpa a garganta e pisca para



afastar as lagrimas. O que ela ndo daria para ouvir a vozde Anthony falando.

— Nio tenho certeza se entendi 0 que me perguntou.

— Nao sei de que outro jeito dizer isso. Seu livro ndo ¢ uma ficgdo. Essa ¢ a
voz do meu filho — diz Olivia, levantando as paginas.

Beth observa com cuidado o rosto de Olivia, como se esperasse que ela
explicasse uma piada que ndo foi entendida.

Olivia a encara, esperando a resposta. Ela se concentra no refrigerador
zumbindo na cozinha, a madeira crepitando na lareira. Esta ciente dos proprios
cilios toda vez que pisca e a 4gua de seu cabelo molhado escorre pelo pescogo e
pelas costas.

— Escute, sinto muito mesmo pelo seu filho, mas eu nao...

— Como vocé escreveu isso?

— Nao estou entendendo.

— Como vocé sabe sobre o autismo? Conhece alguém que tenha autismo?

— Nao. Mas li sobre o assunto...

— Vocé néo teria como saber isso so de ler o material que existe.

— E observei criangas com autismo. Mesmo antes de ler qualquer coisa,
acho que criangas sempre me interessaram.

— Esse ¢ o meu filho — repete Olivia, levantando as paginas do colo.

— Eu sinto muito, Olivia. Eu ndo sabia que vocé tinha um filho autista
chamado Anthony. Eu ndo faza ideia de que estava pedindo a vocé que lesse
algo tio pessoal. E incrivel que a faga se lembrar tanto do seu proprio menino.

— Essa ¢ a voz do meu filho. Sei que parego uma mae desesperada, tomada
pelo luto, que quer acreditar que alguém esta em contato com seu filho morto.
Mas ndo sou louca. Esse é o meu Anthony — afirma Olivia, folheando as
paginas.

Beth arregala os olhos quando nota toda a tinta vermelha e cor-de-rosa nas
folhas de papel.

— Sinto muito. Nao sei o que dizer — justifica ela.

— Entendo. Sei que assustei vocé. Acredite, também estou assustada. Mas
ndo existe outra explicacdo para isso.

— E uma coincidéncia.

— Nao é. Esse ¢ o meu filho — insiste Olivia, esfregando a primeira pagina
com a palma da mao trémula.

— Olhe, eu sinto muito, de verdade. Mas ndo ouvi nenhuma voz. O livro foi
inspirado em um conto que escrevi anos atras sobre um garoto que vi formando
uma linha de pedras aqui na praia. Depois, mais recentemente, li alguns livros



sobre autismo que de alguma forma pareceram fazer sentido sobre o garoto no
meu conto e o garoto na praia, entdio combinei tudo nesse personagem. De
verdade.

Um garoto formando uma fileira de pedras na praia. Olivia costumava levar
Anthony para a praia ali, em Nantucket, para a Fat Ladies e a Miacomet, quando
era pequeno. O garoto de que Beth se lembra ¢ Anthony. Olivia tem certeza. Um
arrepio elétrico a percorre.

— Nao sei como nem por qué, mas meu filho deu essa histéria a vocé. Nao
veio de vocé. Veio através de vocé.

Beth olha para Olivia com incredulidade e ndo diz nada. Olivia segura as
paginas no colo com for¢a. Nao pode ir embora daquele sofa da sala sem de
alguma maneira convencer Beth. Entdo ela expira e se recompde.

— Vou comegar de novo. Eu amei seu livo. De verdade. E lindo e
convincente e muito real.

Um sorriso baixa a guarda de Beth, um pequeno raio de luz atravessando um
pequeno buraco num muro de concreto.

— Mas vocé nao acabou de fato. Onde vocé parou a historia, aquilo ndo é o
fim.

O sorriso de Beth desaparece, mas ela esta ouvindo.

— Precisamos saber o que Anthony pensa sobre seu tempo aqui, sobre sua
vida, sobre seu autismo. O que ele acha que ¢ seu propodsito na vida? E a grande
pergunta sem resposta no seu romance. O que a vida significou para ele?

Avozde Olivia desaparece. Ela sente que precisa dessa resposta mais do que
precisa do ar naquela sala. Esta fazendo essa pergunta, rezando por uma resposta,
ha tanto tempo, e sentada na sua frente se encontra uma mulher comum e
totalmente assustada, uma vizinha que ela mal conhece, que, de algum jeito, por
algum motivo, tem acesso a resposta. Acesso a Anthony.

— Mesmo que vocé me ache completamente louca, por favor, me escute.
Volte para a historia e escreva um pouco mais. Confie em mim.

Beth ainda parece um pouco chocada, mas esta ouvindo. E assente.

— Vou pensar nisso.

Olivia examina os olhos de Beth. E o mais longe que pode chegar.

— Obrigada. Ndo consigo agradecer o suficiente. E, confie em mim, vocé
vai ver. Vocé vai saber que ¢ o final certo quando escrevé-lo.

Beth roi a unha do indicador e olha para o livro no colo de Olivia.

— Vocé acredita mesmo que o que eu escrevi veio do seu filho?

— Sei que veio.



Os olhos de Olivia estdo escuros. Esse livro ¢ Anthony. Nao ¢ parecido com
ele nem baseado nele. Nio lhe trazia lembrangas de seu filho. E ele.

Quando Olivia se levanta para ir embora, nota Beth tentando ver as paginas
do manuscrito em suas maos. Meu Deus, ela ndo pode deixar as palavras de
Anthony aqui. Nao pode.

— Posso, por favor, ficar com essa copia?

Beth hesita. Ela parecia perplexa e confusa.

— Pode.

— Obrigada. Nédo posso agradecer o suficiente por vocé ter escrito isso. Vocé
me fezconhecer meu filho de maneiras que eu nunca consegui.

Olivia coloca o manuscrito de novo na caixa, ¢ Beth a acompanha até a porta.
Olivia a olha nos olhos, para garantir que Beth a visse de verdade, e a envolve em
um abrago.

— Obrigada.

— De nada. — sussurra Beth.

Olivia pega os sapatos e o casaco ainda ensopados, se despede com relutincia
e vai embora. Assim que pisa do lado de fora, o vento arranca o capuz de sua
cabega. Ela atravessa o gramado correndo até o carro, mas para antes de abrir a
porta. Entdo inclina a cabega para tras, oferecendo o rosto para o enorme céu
cinza, para o vento e para a chuva, e reza.

“Anthony, eu sei que ¢ vocé. Por favor, conte mais a ela. Me dé s6 um pouco
mais.”

Olivia esta parada na estrada, exposta ao vento, vulneravel a chuva, ao céu, a
Deus. Ndo consegue imaginar por que Anthony escolheria se comunicar através
de Beth e ndo dela mesma. Mas foi 0 que aconteceu. Ela acredita. Mais do que
acreditar: ela sabe. Aquele ¢ Anthony, e o final ndo escrito do romance é a
resposta as suas preces.



CAPITULO 35

&

o domingo de manha bem cedo, Beth esta sentada no sofa da sala de Petra,
esperando a amiga voltar da cozinha com o cha. Pega um fiapo preto da
almofada da sala e o atira no chdo com os dedos. O sofa é branco e tem muitos
anos, mas ainda parece novo, sem uma unica mancha, apenas um dos muitos
sinais na sala de uma mulher que vive sem marido nem filhos.

Do outro lado do movel fica a cadeira de meditagdo de Petra, uma cadeira
baixa de vime cor de café com um encosto alto ¢ uma almofada branca (mais
uma vez, sem manchas). Uma linda manta tecida a mao cor-de-rosa e cinza
recobre o assento, revelando a marca de onde Petra estava sentada poucos
instantes antes. Uma vela de lavanda esta acesa na mesa de centro baixa ao lado
de uma edigdo da revista Cook € um baralho de tard. A sala tem uma decoragdo
minimalista — uma foto em preto e branco de Petra com os irmaos ¢ os pais,
uma pintura do sol nascendo sobre o oceano, um cachalote entalhado em
madeira, um jade plantado em um grande vaso de ceramica no chéo, os galhos
decorados com pequenos ornamentos de Natal redondos e dourados, uma tigela
de vidro cheia de cristais do mar. Sem tevé.

Petra volta para a sala, ainda de pijama, descalga, as unhas dos pés pintadas
de rosa-claro, e entrega uma caneca quente para Beth.

— Isso ¢ incrivel — diz Petra.

— Isso é loucura, ndo é incrivel.

— Bom, ¢ um pouco incrivel e enlouquecedor, mas achei incrivel.

— Petra, isso ¢ inacreditavel, ¢ impossivel.

— E muita coisa para processar — concorda ela.

— E pura coincidéncia.

— Ou ndo.

— S6 pode ser.

— Por que so pode ser?



— Entdo vocé acredita nesse tipo de coisa?

— Como assim, esse tipo de coisa? — pergunta Petra, sabendo perfeitamente
ao que Beth se referia.

— Sabe, incorporar pessoas mortas. Falar com fantasmas.

Petra ri e coloca uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Eu acredito em seres divinos ¢ em espiritualidade.

— Mas o que isso significa?

— Acredito que somos mais que carne e 0sso, que todos vivemos na Terra
com um proposito espiritual.

Beth suspira e toma um gole de cha. Sua propria experiéncia com a religido,
com conceitos e crengas sobre espiritualidade e vida apdés a morte, ¢
extremamente limitada. Sua mae ndo frequentava a igreja. Nao tinha nem
certeza qual religido a mée pertencia. Por um tempo, quando Beth era
adolescente, ela ¢ a méie iam a diferentes igrejas nos fins de semana, as vezes
até em outras cidades, com o proposito de pelo menos colocar Beth em contato
com formas organizadas de religido.

Ela ndo se lembra de muitas coisas delas. Havia musicas de coral estranhas
cuja letra ela ndo sabia e estituas de Jesus pregado na cruz que causavam
pesadelos. Era basicamente isso. Em geral, as duas iam comer donuts com
recheio de geleia depois. Disso ela se lembra. Entio um fim de semana as
excursdes para a igreja pararam, e sua mae a deixou escolher. Ela devia ter 16
anos. Beth escolheu dormir até tarde aos domingos.

Quando sua mae morreu, ela desejou ndo ter feito essa escolha. Ela supos
que a mie estivesse no paraiso, mas ndo tinha uma religido para ajuda-la a
acreditar que o paraiso era um lugar de fato. Entdo so podia imaginar o paraiso
como uma parte do céu cheia de nuvens brancas e fofas e bebés rechonchudos e
nus com asas. E era dificil incluir sua méae naquela imagem. Continua sendo.

— Certo, e aquilo em que Olivia acredita? — pergunta Beth. — Vocé acha
que ¢ possivel?

— Acredito, sim. As vezes eu sinto a presenga de uma energia espiritual
quando medito.

— Entdo vocé ouve vozes de fato?

— Nao, mas algumas pessoas ouvem, e algumas pessoas veem imagens,
vislumbres. Para mim ndo ¢ uma questio de ver nem ouvir, ¢ mais uma
constatagdo subita, porém o conhecimento nio vem de mim.

— Isso é o que chamamos de pensamento, Petra.

— Nio. E diferente, ¢ uma informagdo que eu normalmente nio pensaria, ou



que me ¢ comunicada em um estilo que ndo ¢ meu. Ndo vem de mim, vem para
mim ou através de mim. E dificil explicar.

— Certo, mas, mesmo que eu acreditasse nisso, por que o espirito desse
garoto teria me escolhido? Quero dizer, por que ndo se comunicar diretamente
com a mae?

— Nao sei. Talvez a mée dele ndo estivesse aberta a recebé-lo. Dor demais
bloqueando o canal.

Beth olha em volta da sala de Petra — o baralho de tard, o cristal de quartzo
réseo em forma de corag¢do pendurado em um cordio, brilhando em uma das
janelas, a cadeira de meditagdo. Se o espirito de um garoto chamado Anthony
estava procurando um canal para contar sua historia através de uma mulher em
Nantucket, por que ndo usar Petra? Por que ndo escolher alguém que acreditasse
naquilo?

— Sim, mas por que eu? Antes de escrever esse livro, eu ndo tinha nenhuma
ligagdo com ele ou com o autismo.

— Estamos todos conectados, mesmo que ndo saibamos disso. Talvez a
comunicagdo dele através de vocé tenha lhe dado algo de que precisava nesta
vida.

— Eu? Como o qué?

— Naio sei. Talveza chance de uma nova vida, uma vida criativa. Talvez seja
uma ligdo, algo na historia que vocé precisa aprender.

Escrever aquele livro deu a Beth acesso a uma parte de si mesma de que ela
tinha se esquecido, a sonhadora criativa que tinha sido guardada no sétao ha tanto
tempo. Mas uma li¢gao? Seu livro ¢ sobre autismo. Ndo ¢ sobre ela. Beth balanca
a cabeca.

— Vocé ja sentiu que estava tocando algum outro lugar ou outro alguém
quando estava escrevendo? — pergunta Petra.

— Néo exatamente.

Ouvir a incerteza na propria voz a surpreende. Ela nunca ouvia vozes. Nunca.
Mas, as vezes, quando escrevia, horas se passavam, uma manhd e uma tarde
inteiras, e pareciam ter sido apenas alguns minutos. E as vezes ela relia o que
tinha escrito ¢ pensava: “De onde foi que eu tirei isso? Como escrevi isso?” Sem
contar os sonhos. Aqueles sonhos completos e vividos sobre Anthony.

— Mas, Petra, eu escrevi esse livro.

— Eu sei que escreveu, mas talvez o espirito dele tenha fornecido a
inspiragdo, a orientagdo na dire¢do de um caminho pretendido, uma verdade
necessaria.



Beth mastiga a unha do polegar e se concentra no que Petra acabou de dizer.

— Certo, mas se eu ia ser o veiculo para a mensagem espiritual de alguém,
por que seria esse garoto ¢ ndo minha propria mae, minha avé ou meu avo? Por
que esse garoto?

— Nio sei. De novo, talvez exista uma razio para vocés estarem conectados.
Talvez exista alguma coisa no que ele estava dizendo para vocé aprender. Ou
talvez Olivia seja apenas uma mae que ama muito o filho e sente sua falta, e
exista alguma coisa ndo resolvida com ele.

Beth toma um gole do ché e pensa por um minuto.

— Ela quer saber a que propésito a vida dele serviu.

— Ai esta. E seu livro a faz se lembrar tanto dele que ela vé a historia que
vocé escreveu como a chance de entender por que ele veio para ca e de se curar.
O que acha?

Beth assente.

— Posso viver com isso.

— Tudo bem, entdo o que vocé acha da opinido dela? Vocé acha que tem o
final certo?

La estd de novo, exatamente como quando Olivia estava na sala de Beth,
aquela sensagio elétrica, pesada, aquele enjoo.

— Nao sei. Ndo tenho muita certeza de nada agora.

— Eu voltaria para a biblioteca e tentaria escrever um pouco mais. Ver se
Anthony tem mais alguma coisa a dizer. Mal ndo vai fazer.

— Tem mais uma coisa — admite Beth.

Petra levanta as sobrancelhas e espera.

— Toda vez que ela dizia “Vocé ainda ndo tem o final certo”, eu juro que
sentia um golpe, e meu estomago vinha parar nos joelhos. Eu tinha acabado de
terminar as coisas com Jimmy.

— Interessante. — Petra tamborilou a caneca com o indicador. — Vocé esta
mudando de ideia?

— Nio sei, mas toda vez que ela dizia “Vocé ndo terminou” era como um
raio. Ela estava falando de mim e Jimmy, ndo do livro.

— Entao talvez vocé e Jimmy ndo tenham terminado.

— Petra, ela estava falando do livro. Olivia ndo sabe nada sobre mim e
Jimmy.

— Sim, ela estava falando sobre o livro, mas o que vocé ouviu foi Jimmy.

Beth suspira. Achava que tinha terminado o livro. Achava que ela e Jimmy
tinham terminado. E aquela mulher que mal conhecia entrou em sua casa, ¢, de



repente, Beth esta questionando tudo.

— Vocé pode acreditar na coisa espiritual ou ndo — diz Petra. — Chame de
uma coincidéncia absurda, se quiser. Eu acredito. E acredito em vocé. Va
escrever. Vocé ainda nido tem o final certo.

La esta de novo. O raio. O estomago embrulhado. Jimmy.

— Naio sei, vou pensar no assunto. — Beth confere o relogio. — Preciso ir.

— Venha aqui.

As duas se levantam e ddo um abrago, os coragdes proximos.

— Obrigada pela conversa — diz Beth.

— Imagine.

Beth veste o casaco, pega a bolsa e acena ao passar pela porta, ainda sem ter
certeza de nada, nem mesmo do colar com um pingente redondo e liso de pedra
da lua em seu bolso.



CAPITULO 36

&

livia esta sentada a mesa da cozinha lendo. O plano era ler um de seus diarios,
mas abriu a correspondéncia primeiro e sem querer se distraiu lendo um
exemplar de cortesia enviado por Louise, um livro chamado Acreditando na
alegria: 12 passos para encontrar a felicidade interior. Termina o primeiro
capitulo curto, fecha o livro e observa a capa, surpresa com o proprio interesse. E
entdo o deixa de lado por enquanto.

Enquanto toma caf¢, pensa em Beth. Ainda nao teve noticias dela. Todo dia
Olivia reza para que Beth decida escrever s6 mais um pouco. Ndo consegue
pensar em muitas outras coisas, consumida e desesperada com o desejo de ler
mais das palavras de Anthony, ouvir a voz dele, receber as respostas de que
precisa.

“Por que vocé veio para ca, Anthony ?”

Olivia toma mais um gole de café e suspira. Seu didrio vai ter de bastar
naquele dia. Ela o abre e encontra um de seus textos favoritos.

7 de dezembro de 2008
Hoje o pai e o irmdo de David vieram ver o jogo do Patriots. Artie estd
ficando surdo, mas se recusa a admitir e usar um aparelho auditivo, entdo o

volume da tevé ficou no iltimo volume o dia todo. E todos eles gritam muito
I

q i ao jogo, especi quando é contra o Jets (e ndo
importa se estdo ganhando ou perdendo, eles gritam de todo jeito). Entio,
com todo aquele barulho, eu sabia que Anthony ia evitar a sala hoje.

Passei a primeira parte da tarde na cozinha. Preparei um antepasto,
frango a parmegiana e lasanha para o jantar. Anthony ndo gosta de ficar na
cozinha quando estou cozinhando. Acho que por causa do barulho todo que
Jfago batendo panelas, tampas e pratos, talvez seja a movimentag¢do subita
ou até os cheiros. Nao sei ao certo por qué, mas, quando estou cozinhando
ali, ele tende a ficar longe.



Entdo, com todos os homens berrando e o volume alto da tevé, e eu
ocupada preparando o jantar na cozinha, tive receio de que Anthony
ficasse incomodado em casa. Estava um dia bonito, entdo depois do almogo
eu o mandei para fora.

Fico muito feliz que tenhamos comprado essa nova fechadura chique
da Fort Knox para o portdo. Assim, ele pode ficar la fora sozinho no deque
ou no jardim, e ndo precisamos nos preocupar com a possibilidade de ele
fugir sabe Deus para onde. Nunca mais quero ter de procura-lo pela
vizinhanga de novo. E a pior sensagdo: ndo saber onde ele estd, se estd
machucado ou com medo, se vamos conseguir encontrd-lo antes que algo
terrivel acontega. E eu detestei tocar a campainha de alguns vizinhos, ver
os rostos humanos se transformarem em pedra enquanto eu explicava o
que tinha acontecido. Ele é um garoto querido que ndo se comunica

verbalmente e com algum grau de autismo, ndo um criminoso sexual a
solta.

Entio eu sabia que ele estava la fora e que ndo ia conseguir sair do
quintal, mas ndo sabia o que estava fazendo ali, e demorei muito tempo
para dar uma olhada nele, mas ndo devia ter feito isso. Em geral eu
colocaria a cabe¢a para fora de tempos em tempos, mas hoje eu fui
gananciosa — eu so queria mais alguns minutos de paz e tranquilidade.
Mais alguns. S6 mais alguns.

E foi interessante, mas, claro, nenhuma surpresa David ndo ter
levantado do sofid nenhuma vez para ver como Anthony estava. Ele supée
que eu vou cuidar disso. Eu estava picando, mexendo, cozinhando e
resistindo ao desejo de ir ver como Anthony estava no quintal e ndo pedi a
David nem briguei por ele mesmo ndo ter pensado em ir.

Terminei de preparar o frango a parmegiana, coloquei a lasanha no
Jforno e até fiz o antepasto, tudo sem interrupgdo. Nenhum grito la fora. Isso
era bom, mas as vezes um siléncio que durava demais era tdo aterrorizante
quanto um de seus gritos, e comecei a ficar preocupada com o que
Anthony podia estar fazendo. Ele podia estar sem roupa ou brincando com
o proprio cocé. Na primavera, ele decapitou todas as tulipas que tinham
acabado de desabrochar. Nunca se sabe. Mas em geral ele so fica se
balang¢ando, brincando na caixa de areia ou enfileirando suas pedras.

Por fim, fui para o quintal, e ele estava deitado de costas no deque em
um quadrado de sol. Os bragos estavam ao lado do corpo, palmas para
cima, pés esticados, olhos abertos. Ele s6 estava deitado ali, olhando para o



céu.

O quadrado tocado pelo sol era grande o bastante para dois, entdo
decidi me deitar ao lado dele. Era um dia fresco de outono, fiio na sombra,
mas quente o bastante para ficar confortavel sem casaco no sol. Alids, as
tabuas do deque estavam quentes, e o calor foi como um bdlsamo para as
minhas costas doloridas.

O céu estava de um azul perfeito, nenhuma nuvem. Me virei para
Anthony olhando para o céu e me perguntei: “Quanto tempo faz que ele
estd aqui deitado? Ele ficou fazendo isso o tempo todo? O que ele estd
olhando?” Nao havia nuvens, nem pdssaros, nem avides. O que podia
cativar a atengdo dele por tanto tempo? O que estava se passando naquela
cabega?

Comecei a ficar inquieta, como se eu devesse levantar e fazer alguma
coisa. Pensei: “Ndo posso apenas ficar deitada aqui.” Eu devia estar
Jazendo alguma coisa. A pia ainda estd cheia de loug¢a suja. Eu devia fingir
que me importo com o Patriots e ir me sentar com os homens na sala um
pouco. Devia colocar roupas na maquina de lavar:

E me senti culpada por ignorar Anthony por tanto tempo. Achei que
devia fazé-lo se levantar, redireciona-lo, envolvé-lo em alguma atividade
que ele deveria estar praticando. Pensei (com apreensdo) na proxima
reunido do Programa de Educa¢do Individualizada que estava chegando.
Ele estava muito atrasado. Tinha tanta coisa para fazer, tanto para
aprender:

Porém, por sorte, por algum motivo, eu parei. Decidi continuar deitada
ali e fazer o que Anthony estava fazendo, que parecia ser nada, pelo tempo
que ele quisesse. Entdo ficamos ld deitados no deque, lado a lado, apenas
alguns centimetros separando o corpo inteiro dele do meu, olhando aquele
céu azul e perene.

Minha mente divagou por todos os lugares a principio. Imaginei todos
aqueles pratos sujos na pia, que ndo estavam nem de molho, me
implorando para serem lavados. Fiquei preocupada com a reunido do
Programa de Educagdo Individualizada e pensei em tudo o que eu
precisava preparar. Mas fiquei ali. E acabei relaxando. Nao fiz nada e
experimentei apenas estar ali — o céu azul, o calor do sol, o ar fresco, o
deque quente e Anthony ao meu lado.

Em dado momento, olhei para ele, que estava com um sorriso enorme
estampado no rosto. Meu Deus, o sorriso de Anthony me deixa tao feliz. E



la estamos nés, deitados no deque juntos, sorrindo para o céu.

E entdo o sol se moveu, e nosso quadrado se tornou uma sombra.
Anthony se sentou e me olhou de soslaio com um sorriso satisfeito que eu
Jjuro que dizia: “Néo foi INCRIVEL, mde?! Nao foi muito divertido olhar o
céu comigo?”

E entdo ele gritou e balangou as mdos e correu para dentro de casa.

Foi, sim, Anthony. Foi uma das coisas mais incriveis que eu ja fiz.



CAPITULO 37

s

cth esta sentada em seu lugar de sempre a mesa da biblioteca com o laptop de
Sophie aberto na ultima pagina do livro. Esta relendo o final. E gostou. Funciona,
mas, a contragosto, ela admite que ndo ¢ sensacional.

Mas de que outro jeito terminar? Ela estd batucando os dentes com a unha
roida do indicador e lendo de novo. Entdo se inclina e olha vagamente para o
palco e as pinturas a 6leo de Thoreau, Emerson e Melville na parede logo atras.

“Vocé ndo tem o final certo.”

Por que devia ouvir Olivia? Finais sdo subjetivos demais. Ela 1& o dltimo
capitulo de novo. E uma maneira perfeitamente razoavel de concluir a historia.

“A que proposito a vida de Anthony serviu?”

E uma pergunta poderosa, e, se Beth quiser ser honesta, pode perceber como
se esquivou de respondé-la, como os leitores podem ficar em davida depois de
virar a ultima pagina. Mas qual ¢ o problema de deixa-los em divida? Nao ¢ uma
coisa boa? Deixar o leitor com algo em que pensar. Reverberagio.

Beth suspira e coloca o laptop de lado. Pega um caderno novo da bolsa e abre
na primeira pagina em branco. Entdo batuca a caneta nos dentes ¢ olha pela
janela. Ndo ha mais ninguém ali além de Mary Crawford, que se encontra atras
do balcdo de informagdes.

Abiblioteca esta quente, silenciosa e quieta. O relogio avanga. Beth olha para
o caderno.

Branco.

Nio precisa mais escrever. O final que escolheu ¢ bom o bastante. Mesmo se
escrever outro, pode ndo fornecer a resposta que Olivia quer. Beth ndo pode
garantir isso. Ela tampa a caneta e fecha o caderno, mas ndo vai embora. Fica
olhando pela janela, em um debate interno, ouvindo o relogio.

“Vocé ainda ndo tem o final certo.”

“O final que vocé escreveu estd bom.”



“Qual foi o propésito da vida de Anthony ?”

“Talvez exista uma ligdo na historia para vocé.”

“Jimmy.”

Tique. Taque. Tique.

Ela alonga os bragos acima da cabega e arqueia as costas. Planta os pés no
chio, se endireita um pouco, abre o caderno e destampa a caneta. Fica olhando
para a folha em branco.

Branco.

Beth ndo enfrenta esse tipo de resisténcia desde que comegou a escrever ali
tantos meses antes. Mas 14 estd o muro de novo, parecendo maior do que nunca,
um muro de 15 metros entre ela e a possibilidade de um novo final. Talvez ndo
haja mais nada para escrever.

“Qual foi o propésito da vida de Anthony ?”

Tique. Taque. Tique.

— Ei, Anthony. Vocé tem mais alguma coisa a dizer? — sussurra ela.

Prende a respiragdo e tenta ouvir.

Tique. Taque. Tique.

Nenhuma voz de outra dimensdo. Ela expira, se sentindo aliviada. Mas entdo
uma coisa de fato surge, uma pergunta feita com sua propria voz.

“Qual ¢ o proposito da minha vida?”

Entdo um pensamento invade sua cabega, enorme e cheio de confianga, que
ndo ¢ feito de som nem ¢ uma imagem para os olhos da mente, mas um
conhecimento, etéreo porém tio real e inabaldvel quanto a cadeira em que
estava sentada — a resposta para a pergunta.

“Eles eram um.”

Beth fecha os olhos e respira fundo. Esta respirando no ritmo do relogio, e
logo ambos parecem desacelerar e se alongar. Ela imagina o muro de resisténcia
de 15 metros se impondo sobre os olhos de sua mente, mas, em vez de tentar
escalar ou derruba-lo, se vé caminhando ao lado dele. E sorri enquanto observa o
muro dessa nova perspectiva. Aquele muro inacreditavelmente alto tem apenas
alguns metros de largura. Beth caminha pela barreira e, parado diante dela em
frente a um céu azul e puro, olhando direto em seus olhos ¢ sorrindo, estd
Anthony. Ela retribui o sorriso e assente.

Entdo Beth abre os olhos, pega a caneta, e, sentindo uma inspiragao poderosa
e repentina, sua mao desliza pela pagina.



CAPITULO 38

s

livia acorda ainda cansada em mais uma manha escura e cinza, ainda sem
pensar, sem se dar conta de que dia é. Toma um banho fervendo ¢ demorado, se
veste e se senta & mesa da cozinha com um livro € uma xicara de café, como em
qualquer outra manha. S6 depois de tomar o ultimo gole a data surge como um
tapa em seu rosto.

Dia 10 de janeiro. E qualquer semelhanca com um dia normal evapora com
aquela constatagdo.

Como neste dia, o dia 10 de janeiro de dois anos atrds comegou como uma
manha tipica. Era domingo. Anthony levantou primeiro, e Olivia desceu as
escadas atras do filho. Ele se plantou no sofa diante de Barney enquanto ela
comegava a preparar o café e a refei¢do matinal, e David tomava banho.

Ela colocou trés tiras de torrada empanada na torradeira e as serviu com
calda no prato azul de Anthony. Organizou o prato dele, o suco de uva, um
guardanapo e um garfo na mesa da cozinha no lugar de Anthony; e subiu as
escadas para tomar banho enquanto David ainda estava em casa. Quando
terminou de se vestir e voltou para a cozinha, Anthony tinha tomado o café da
manhd, e David, sua xicara de café. Ele se despediu e saiu para mostrar uma
casa pelo menos duas horas antes do neces:
de evitar a esposa.

Anthony tinha ido para o andar superior da casa, para o quarto dela, e estava
brincando com a dgua da pia. Era a rotina tipica de fim de semana. Olivia tirou a

rio, como parte da atividade didria

mesa, tomou uma xicara de café e leu uma parte do Globe. Fazia tempo que ela
havia parado de acompanhar o filho ao banheiro enquanto ele brincava. Anthony
sabia que ndo podia usar a banheira sem a presenga da mae. A hora da banheira
era a noite, e ele sabia a regra. Ele gostava de regras.

E finalmente tinha aprendido a usar o vaso sanitario. Ele costumava fazer xixi
antes do café e, em geral, ndo precisava ir de novo até depois do almogo. Entdo,



enquanto o filho brincava no banheiro, Olivia ndo precisava se preocupar com a
chance de que ele fosse usar o banheiro, fazer cocd ou todas as outras aventuras
repugnantes que acompanhavam o coco.

Era o que faziam todo fim de semana. Ela tomava café e lia o jornal, e
Anthony brincava na pia. Ele amava deixar a dgua fria correndo sobre as méos.
Amava encher um recipiente grande de plastico e despejar a agua no ralo sem
parar. Também amava fechar o ralo e encher a pia. Em seguida, colocava um
pouco da dgua no recipiente e a jogava de volta, agua na dgua.

Ele também amava xampu. Olivia comprava montes de embalagens de
xampu para viagem e tomava o cuidado de manter os frascos caros escondidos e
fora do alcance. Primeiro Anthony tirava a camisa. Ele gostava de despejar o
vidro inteiro na pia para fazer bolhas. Também gostava de esfregar o xampu nos
bragos e no corpo. Gostava de sentir a pele molhada e escorregadia por causa do
liquido.

Quando terminava o café, ela subia as escadas e ia para o quarto do filho
para pegar as roupas, depois ia para o banheiro, entregava uma toalha seca para
Anthony e dizia que estava na hora de se vestir. Os dois ficavam no ultimo
degrau, ¢ ela o ajudava a colocar as roupas.

No dia 10 de janeiro, dois anos antes, Olivia tomava sua xicara matinal de
café e lia o jornal enquanto Anthony brincava com a dgua no banheiro, e David
se escondia dela no trabalho. Talvez se ela tivesse tomado o café mais rapido.
Talvez se David tivesse ficado em casa por mais tempo. Talvez se ela ndo
estivesse absorta na leitura do jornal.

O sabor do café matinal ainda esta em sua boca, um sabor que ama, mas que
de repente se torna amargo demais, putrido, nauseante. Ela corre para o banheiro
¢ vomita na pia. Escova os dentes, lava a boca com enxaguante bucal e depois se
senta no piso frio.

Ela tomou uma xicara de café dois anos atrds na mais completa paz e
tranquilidade. Estava lendo o caderno de artes quando alguma coisa no siléncio
que vinha do andar de cima se infiltrou em sua pele e gritou. Olivia largou o
jornal e ficou atenta. Ndo ouviu nada incomum, apenas o barulho da dgua no
encanamento.

“Anthony estd bem”, pensou ela e, um segundo depois de concluir o
pensamento, ouviu um baque.

TUM. Grande demais, pesado demais, alto demais para ser um vidro de
xampu para viagem ou um recipiente cheio d’agua. Ela ndo se lembrava de nada
entre a cadeira da cozinha e o banheiro. Mas se lembra do baque, e, no mesmo



instante, 14 estava Anthony, deitado no piso frio, tendo uma convulsdo.

Olivia se levanta do chdo do banheiro. Veste o casaco, o chapéu, as botas e sai
para caminhar, tentando se esquivar da lembranga do que aconteceu depois da
convulsio. Talvez se ficasse em movimento, talvez se ndo ficasse sentada em um
ponto estatico, facil de encontrar, talvez as lembrangas do resto daquela manhd
ndo a invadissem.

Funciona a principio. Ela se concentra em andar, em enfrentar o frio
dolorido, inclinando o corpo contra o vento cortante. Mas logo esta literalmente
entorpecida, e tudo por onde passa ¢ cinza — as casas, as ruas, as arvores, o céu.
Caminhar se torna um longo borrdo cinza, tropego e familiar, insuficiente para
manter sua mente e seu corpo distraidos. E as memorias comegam a invadi-la.

Anthony deitado no chao do banheiro. Os olhos de Anthony revirados. Os
dedos dos pés curvados. Todos os musculos daquele corpo pequeno, de peito nu e
calga de pijama, contraidos, tremendo, distorcendo-o.

Olivia o viu daquele jeito uma vez quando tinha quatro anos. Logo antes de
acontecer, seu rosto adquiriu uma expressao estranha e vazia. Anthony olhava
para o nada, mais do que o habitual, e parecia um pouco debilitado. Entdo caiu no
chdo, inconsciente, o corpo inteiro rigido e trémulo. Durou cerca de um minuto,
um minuto totalmente aterrorizante, que pareceu durar uma hora. Entdo passou,
e ele recobrou a consciéncia um instante depois, exausto, mas bem.

Tanto ela quanto David estavam presentes quando aconteceu. David ligou
para a emergéncia, e Olivia foi na ambulincia com Anthony enquanto David os
seguia de carro até o hospital pediatrico. Anthony fez um eletroencefalograma e
alguns outros exames de que ela ndo se lembrava. O neurologista disse que o
menino teve uma convulsdo. E disse que convulsdes eram comuns no autismo,
que cerca de um tergo das criangas com autismo também tinha epilepsia. Disse
também que convulsdes em geral eram controladas com facilidade com
medicamentos, e que Anthony podia nunca mais ter outra.

Olivia 0 observou como um falcio nervoso por muito tempo depois daquilo,
mas Anthony nunca mais teve outra convulsdo. Ela relaxou e se convenceu de
que nunca mais ia acontecer, que tinha sido uma vez s6. Enfim, eles tiveram
sorte em algo.

A experiéncia daquele primeiro ataque, quando Anthony tinha quatro anos,
ndo serviu de nada para prepara-la para a visio daquele segundo. A convulsdo
era diferente. Ndo parava. Uma se emendou na outra, cada uma envolvendo-o
com mais forga, fazendo-o tremer mais. Como se alguém estivesse aticando o
fogo, uma chama ia se tornando maior, mais quente, mais intensa.



Olivia colocou uma toalha embaixo da cabega do filho, sem saber que ele ja
a tinha batido na porcelana do piso do banheiro com muita forga, e ficou olhando
apavorada. Entdo acabou. A convulsio parou, e ele ficou ali deitado. Os olhos
continuavam revirados. Os pés, esticados. Os labios ndo estavam rosados o
suficiente. Estavam roxos. E se tornando azuis.

“— Anthony!”

Enquanto colocava os bragos em volta do corpo do filho, ela tocava seu pulso
inerte e seu pescogo com os dedos. Ndo conseguia sentir nada. Entdo colocou a
orelha em seu peito molhado e escorregadio. Olivia acha que foi nesse momento
que comegou a gritar.

Ela ligou para a emergéncia. Nao se lembra do que tinha dito. Nao se lembra
do que mandaram fazer.

Olivia apertou o narizde Anthony e comegou a fazer respiragdo boca a boca.

“— Respire!”

Ela apertou aquele peito pequeno com as maos como tinha aprendido a fazer
na adolescéncia em uma boneca inanimada chamada Annie.

“— Anthony, respire!”

Entio dois homens chegaram. Os bombeiros. E assumiram o controle. Um
saco na boca dele, um homem grande apertando a base das maos sem parar no
peito de Anthony. Ela se lembra de pensar: “Pare! Vocé vai machucé-lo!”

Depois, mais duas pessoas. Anthony em uma tdbua. Anthony sendo levado
pela escada abaixo. Anthony em uma maca. Outro homem, maior que David,
sentado sobre Anthony, uma perna de cada lado do corpo, na altura dos joelhos,
fazendo pressio com as mdos no peito dele sem parar. Com violéncia.
Incessantemente. Um saco sendo apertado na boca de Anthony. Tudo enquanto
se moviam. Dois homens carregando Anthony e 0o homem grande na maca pela
porta até a ambuldncia na entrada.

As imagens sdo surreais e vividas demais. Mesmo ali, enquanto se lembra de
cada instante, revivendo aquela manhd e chorando enquanto caminha, ainda
parecia inacreditavel, como se ndo pudesse ter acontecido. Olivia comega a
andar mais rapido.

Ela estava sentada na parte da frente da ambuldncia, virada para tras,
tentando vé-lo, ver o que estavam fazendo com ele, tentando fazé-lo respirar,
abrir os olhos.

“Anthony, olhe para mim.”

Nio se lembrava de ter ligado para David, mas devia ter ligado. Ou alguém
ligou. Ele estava ali, ao lado dela no corredor da emergéncia, quando um homem



baixo, calvo, com nariz de passarinho, substituido na mente dela pela imagem de
seu avd, que era parecido, também baixo e calvo, se aproximou.

“Eu sinto muito” era tudo de que ela se lembra antes do som de sua propria
voz gritando. O som de sua propria voz gritando ¢ a Gltima coisa de que se lembra
com qualquer clareza pelo resto daquele 10 de janeiro.

Olivia esta fazendo uma terceira volta pela vizinhanga, percorrendo as
mesmas casas cinza e vazias e os mesmos campos aridos e cinza, sem a intengéo
de mudar de percurso nem de ir para casa. SO fezuma pausa por vez na casa de
Beth Ellis.

Tanto a caminhonete preta quanto a minivan azul se encontram paradas na
entrada, e as luzes estdo acesas. A casa de Beth. Olivia para na rua diante da
casa, desesperada para tocar a campainha. Ndo viu nem teve noticias dela desde
aquela manha na sala. Mas toda vez que passa por ali, se convence a ndo fazer
nada. Ndo estd em condi¢des de ter uma conversa razoavel com ninguém.

Nao naquele dia.

Olivia faz a volta mais trés vezes e para. Esta congelando e exausta. Ela olha
a hora.

“Meus Deus, era s6 meio-dia.”

Mais 12 horas do dia 10 de janeiro. Ndo consegue mais andar. Precisa ir para
casa.

No caminho, faz um pequeno desvio até a caixa do correio. Pega algumas
contas, um catdlogo e um envelope de papel pardo com apenas seu primeiro
nome ¢ nenhum carimbo. Enfia o resto da correspondéncia de novo na caixa e,
com o coragdo cheio de medo e esperanga, abre o envelope.

Em suas maos, encontra-se uma pilha fina de folhas impressas, grampeadas
no canto superior esquerdo. A primeira folha esta em branco, mas ha um bilhete
cor-de-rosa colado no meio da pagina.

Olivia,

Para vocé e para mim.

Obrigada,

Beth

Ela arranca o bilhete da folha, revelando uma tnica palavra.

Epilogo.



CAPITULO 39

&

o brunch de domingo do clube do livro na casa de Jill. Era a vez de Beth ser a
anfitrid, mas Jill insistiu em recebé-las. Beth esta adiantada, ¢ a primeira a
chegar. Jill a acompanha até a sala de jantar.

— O que vocé acha? — pergunta Jill, radiante, antecipando a reagdo da
amiga.

Beth inspeciona a sala. Pratos azuis sobre jogos americanos de tecido xadrez
azul e branco. Um marcador de livro branco no centro de cada prato. Uma tnica
pedra branca, grande e lisa repousa sobre cada guardanapo de linho azul
dobrado. Um grande vaso decorando o centro da mesa esta cheio de tulipas roxas
sobre uma bandeja redonda de metal, coberta de pequenas pedras brancas.
Tagas finas de champanhe. Uma jarra de vidro de suco de laranja e uma
cafeteira cheia. A comida fica na mesa lateral — uma tigela de frutas silvestres
mistas, bagels e cream cheese, uma panela com algum tipo de ovo, bacon e tiras
de torrada empanada.

— Estd espetacular — diz Beth. — Vocé ¢ incrivel. Obrigada por fazer isso.

Jill fazum gesto para dispensar o elogio ¢ pede licenga para ir cuidar de algo
que ainda esta no fogo. Beth escolhe um lugar e pega o marcador de livro caseiro
sobre o prato.

“Guia do Grupo de Leitura”, seguido de dez perguntas formuladas por Jill,
impressas em uma elegante fonte que imitava caligrafia. Beth sorri.

As amigas se reuniram ali na sala de jantar de Jill para o clube do livro
naquela época um ano antes. Naquela ocasido, conversaram sobre o caso de
Jimmy e a separa¢do em vez do livro. Beth se lembra daquela noite como se
tivesse sido ontem ¢ um milhdo de anos atras. Lembra-se de se sentir apavorada,
humilhada, de estar tomada pela preocupagdo e bébada de vodca. E acha que
aquela noite foi o comeco de tudo.

Que diferenga fazum ano.



Aporta da frente se abre.

— Ola? — chama alguém.

— Entrem! — grita Jill da cozinha.

Alguns segundos depois, Courtney e Georgia entram na sala de jantar. As
duas param por um instante infinitesimal, absorvendo a decoragdo e Beth.
Parecem prestes a ter um ataque de euforia, como criangas olhando para os
presentes embaixo da arvore na manha de Natal.

— Beth! — exclama Georgia. — Terminei ontem a noite! Hoje de manha, na
verdade... Vocé me deixou acordada até duas da madrugada. E tdo bom!

— Eu acabei semanas atras. Li em trés tempos. Estava louca para falar sobre
ele — comenta Courtney.

— E mesmo? — pergunta Beth, sorrindo, o rosto corado.

Jill as fez prometer que ndo falariam nada sobre o livro até aquela manha a
fim de guardar qualquer discussdo para o clube do livro, quando todas poderiam
falar sobre ele juntas. Ainda que Beth tivesse achado aquele pedido bastante
autoritario, até para Jill, concordou. Todas concordaram. Mas ela descobriu que
manter a promessa seria insuportavel, como se estivesse mergulhada até o
pescogo em uma poga de ansiedade, todos os dias do ultimo més, lutando contra
a vontade irresistivel de perguntar a cada uma das amiga
achou?” Toda vez que conversava com Petra, queria disparar pelo menos uma

: “Vocé ja leu? O que

duzia de perguntas, especialmente sobre o final. Mas se conteve. Foram trinta
dias longos e agonizantes.

Petra chega em seguida, com uma pilha gorda de folhas brancas embaixo do
brago. Em vez de brochuras ou exemplares da biblioteca ou tablets, todas foram
para clube do livro com as 186 paginas impressas. O manuscrito de Beth.

Petra solta sua pilha sobre a mesa e sorri.

— E lindo.

— Quem diria que vocé tinha isso guardado? Como surgiu a ideia? Vocé
conhece um garoto com autismo? — pergunta Georgia.

— Nao — responde Beth. — Nao exatamente.

— Acabei de ouvir uma pergunta — diz Jill, surgindo da cozinha com uma
garrafa de champanhe em cada mao. — Nada de perguntas até¢ todo mundo
chegar.

— Bom, ¢ inspirado, de verdade. Entrar na cabega dele desse jeito, eu
realmente o entendi. E me apaixonei por ele — comenta Georgia.

Beth olha em volta. Jill, Petra, Courtney e Georgia. Em geral sdo apenas as
cinco, mas, naquele dia, hd um lugar a mais na mesa e uma cadeira vazia.



E, como se tivesse sido combinado, a campainha toca. Jill sorri para Beth e
vaiaté a porta.

— Vocé esta otima — diz Georgia.

— Obrigada.

Um encontro do clube do livro em sua homenagem, para discutir o livro que
cla escreveu, seu primeiro romance, pedia uma roupa nova. Ela foi fazer
compras no shopping center de Hy annis especialmente para a ocasido. Sophie foi
junto. Beth estd usando um vestido envelope vermelho e laranja, de estampa
floral, um par novo de peep toes creme de salto anabela, um par de brincos
maiores, escolhidos por Sophie, e até um pouco de maquiagem.

— E amei seu colar — elogia Courtney. — E novo?

Beth leva a médo logo acima do coragdo e toca a pedra da lua brilhante,
branco-azulada, entre o polegar e o indicador.

— E — responde ela, sorrindo.

Jill volta para a sala de jantar acompanhada de Olivia, que trazas 186 paginas
nas méos. Beth levanta e vai até ela — sua fotografa, vizinha, editora e amiga —
¢ a abraga.

— Obrigada por vir.

Com uma das maos no ombro de Olivia, Jill a conduz até a cadeira ao lado de
Beth e fazas apresentagdes.

— Prontas? Vamos fazer um brinde — propde Jill, esperando todas
levantarem a taga. — Para Beth e seu lindo livro!

— Saude!

Todas batem as tagas e bebem o champanhe.

— Este ¢ meu tnico problema com seu livro — anuncia Courtney.

Beth engole e espera, o estomago apertado.

— Nao tem titulo.

— Eu sei — diz Beth, aliviada. — Nio consigo decidir.

— Ela também foi péssima para escolher o nome das filhas, lembram? —
comenta Jill.

Aamiga esta certa. A pobre Gracie ainda era “Bebé” Ellis quando sairam do
hospital. Tinha quase uma semana de vida quando ganhou um nome.

— Como vocé escolheu 0 nome Anthony ? — pergunta Georgia.

Beth olha para Petra, depois para Olivia, e sorri, como se estivesse
compartilhando um segredo.

— Nio sei. Eu apenas gostei do nome.

Ela ndo sabe por que nunca cogitou outro nome para o personagem principal.



E ndo conhece ninguém chamado Anthony.

— Até agora meus olhos se enchem de lagrimas s6 de me lembrar do final
— diz Georgia.

— Eutambém chorei — emenda Jill. — Fiquei arrepiada.

Beth olha para Petra com as sobrancelhas levantadas, prendendo a
respiragao.

— O final ¢ perfeito — diz Petra.

Beth suspira e jura que pode sentir seu corag@o sorrir.

— Muito obrigada. Eu também amo o final — admite ela, os olhos fixos nos
de Olivia. — E minha parte favorita do livro todo.

Quando Beth comegou a escrever aquela historia, lembra-se de pensar em
como aquele personagem era totalmente estranho para ela, aquele menino com
autismo que ndo falava, que ndo gostava de ser tocado, que ndo faza contato
visual, que amava o Barney, o nimero trés e¢ pedras enfileiradas. Porém,
conforme avangava, e o autismo dele se tornava mais familiar, ela comegou a
enxergar cada vez mais as semelhangas entre eles — ela morde as unhas para se
acalmar, fica tranquila quando sua casa esta limpa e todos os porta-retratos se
encontram alinhados e centralizados, ndo consegue suportar a ideia de outras
pessoas se sentarem em seu lugar na biblioteca, fica agitada quando ha muito

barulho a sua volta e, as vezes, precisa ficar sozinha.

Mas as verdadeiras semelhangas ndo tém nada a ver com o autismo.
Enquanto escrevia, ela comegou a se dar conta de que essa historia era mais
sobre Anthony, o garoto, do que sobre Anthony, o garoto com autismo. O autismo
tinha se tornado quase irrelevante, e no fim ela estava simplesmente escrevendo
sobre Anthony, um garoto digno de felicidade e seguranga, de se sentir desejado
¢ amado. Assim como ela. Quanto mais escrevia sobre Anthony, mais se dava
conta de que, na verdade, estava escrevendo sobre si mesma.

Beth ama o livro inteiro, mas o ltimo capitulo, 0 que por pouco ndo foi
escrito, sem davida ¢ seu favorito. E o mais importante. E a licdo de que seu
coragdo precisava, o conselho que seu verdadeiro eu queria ouvir.

Agora, o livro esta pronto. Ela esfrega o pingente de pedra da lua, liso e frio,
entre o polegar ¢ o indicador ¢ 0 aperta contra o coragio.

“Obrigada, Anthony.”

— Acho que a gente devia falar sobre o final depois de falar do comego —
instrui Jill. — Preparei um guia de discussdo para nos nos marcadores de texto. A
comida estad ali. Tem muito mais champanhe, café e suco de laranja, mas, por
favor, ndo usem o Moét nas mimosas. Usem o Korbel. Certo, vamos comer e



falar sobre o livro!



CAPITULO 40

&

o comego daquele dia, o sol bate reconfortante nas costas de Olivia, que
caminha pela beira do mar na Fat Ladies Beach. E uma manhi clara, sem
névoa, com apenas uma brisa delicada. O céu tem um azul puro e sutil, e o ar
carrega um cheiro limpo. No dia anterior, quando o céu estava carregado de
nuvens cinzentas e pesadas, e o vento era violento, os praticantes de kite surf com
seus trajes de neoprene preto tomaram conta da praia, acompanhando a costa,
surfando nas ondas revoltas. Naquele dia, os aventureiros do kite surf ficaram em
casa ¢ foram substituidos pelos donos de cachorros. Olivia ja meneou a cabeca
em sinal de cumprimento e deu bom-dia para pelo menos umas 12 pessoas com
seus bichos de estimagdo. Tanta atividade na Fat Ladies Beach ¢ algo atipico em
abril. Mas naquele fim de semana ¢ de se esperar. E o Dia do Narciso, o festival
anual.

Ela cansa de andar, mas ndo pretende ir embora até encontrar mais uma flor.
Com o jeans enrolado na altura da panturrilha e os sapatos pendurados nas méos,
ela passeia descalga na areia macia e compacta, molhada e fria da altima maré
alta, deixando uma trilha das proprias pegadas para tras. Anda com a cabeca
baixa, os olhos fixos nos graos dourados de areia a sua frente. A praia foi lavada
pelo mar ¢ estd limpa e coberta b
conchas de mariscos quebradas e espalhadas aqui e ali. Ela persiste.

E, como sabia que ia acontecer, encontra uma, sO parcialmente exposta
acima da superficie, branca e brilhante sob a luz do sol. Olivia pega a pedra, se
agacha na beira da agua, esperando que o oceano a lavasse. Ela a observa na
palma da mao. Branca, redonda e lisa. Anthony a teria amado. Ela sorri. Esta
pronta para ir embora.

De volta a sua vizinhanga, ela caminha pelo meio da estrada, reparando em
todos os narcisos, explosdes siibitas, claras e inesperadas de cores exultantes,
como trés milhdes de fénix amarelas surgindo das cinzas. A vida retornando.

icamente de areia fina, apenas alguma



Aquele ano foi atipicamente quente, os narcisos floresceram duas semanas antes.
E estdo por toda parte. Sdo lindos.

Os carros se encontram na entrada das casas, ¢ as janelas estio abertas.
Enquanto caminha, ouve um cortador de grama por perto e alguém martelando
mais ao longe. Ela sente cheiro de hiimus e tinta. A primavera chegou.

Ela para na frente da casa de Beth. A entrada ndo tem carros. Provavelmente
ja foram para ’Sconset. Beth disse que iam fazer um churrasco. Duas cadeiras
estdo lado a lado no gramado da frente, brancas e brilhantes. Recém-pintadas.
Olivia sorri. E confere o relogio de pulso. Ndo vai dar tempo de se despedir de
Beth antes de ir embora, mas vai revé-la em breve.

Antes de voltar, da uma passada na caixa do correio uma ultima vez. Abre a
porta. Nenhuma correspondéncia.

Olivia volta para o chalé, uma casa que ela e David compraram para o futuro
dos dois. Foi um plano lindo e roméntico, mas nao é o destino. Talvez seja o de
outra pessoa. Ela para na rua diante da casa, as telhas de cedro acinzentadas e as
vigas brancas, a varanda, a entrada de pedra. A placa de vende-se cravada no
gramado da frente reluz refletindo o sol. Ela suspira. Para outra pessoa.

As malas ja estdo feitas. A maior parte de seus pertences foi despachada no
dia anterior, e o restante estd no carro. O fardo na verdade é mais leve naquele
dia do que foi um ano antes. Nao ha motivo para entrar mais uma vezna casa.

Antes de entrar no jipe, Olivia se senta na grama sob o sol, ja muito mais alto
no céu do que estava na praia, e admira os narcisos. Ela plantou mais alguns
naquele ano, entio agora sdo 18. Dezoito flores felizes, amarelas e brancas,
dangando na brisa suave, celebrando o Dia do Narciso.

Apromessa de um recomego.

E celebram aquele dia acima da cama de pedras brancas, espalhadas
uniformemente sobre a terra a sua volta. Um jardim de pedras e 18 narcisos. O
lar perfeito para as rochas de Anthony.

Olivia pensa em jogar na pilha a pedra encontrada naquela manha, que ainda
esta em sua mdo, mas muda de ideia. Em vez disso, ela escolhe mais duas que
estio no chio e coloca as trés na mao. Pronto. Trés pedras. E tudo de que
precisa.

Ela pega um tnico narciso, sente o perfume doce e amanteigado, e o prende
no cabelo acima da orelha. Em seguida, entra no carro, d4 uma ultima olhada
para o chalé, para os narcisos e para as pedras de Anthony, e vai embora.

Abalsa expressa para Hyannis ndo esta cheia, e Olivia pode escolher um assento



na janela. As pessoas ndo estdo indo embora de Nantucket naquele dia. Estdo ali
para ver os narcisos. Mas ela ja viu o suficiente. Os motores roncam, e a balsa
comega a se mover.

Depois de deixar a bolsa no assento, ela sobe as escadas para ir até a parte
externa, no fundo. Enquanto a balsa se aproxima do Brant Point Lighthouse,
Olivia pega uma moeda do bolso ¢ a joga no mar, uma tradigdo que simboliza
uma promessa de voltar a ilha. Ela vai voltar. Vai voltar para visitar Beth e
Jimmy.

Ela estd parada no guarda-corpo, olhando para trds, e pouco a pouco o
oceano a separa daquela ilha mindscula. Olivia observa os barcos no porto, as
duas torres da igreja, os prédios do centro e as casas cinzentas que se espalham
pela costa se tornando cada vezmenores. E logo Nantucket desaparece.

Abalsa aumenta a velocidade. Olivia volta para seu assento 14 dentro, virada
para a frente. Estd voltando ao trabalho, na Taylor Krepps, mas como editora de
ficgdo dessa vez Sente-se pronta e animada. Seu primeiro livro serd o que ela
levou para Louise pessoalmente, o romance de estreia de Elizabeth Ellis. Mal
podia esperar para que fosse publicado, para vé-lo nas livrarias, para segura-lo
nas méos e sentir seu peso.

Abre a bolsa e pega uma pilha grossa de papel. O manuscrito de Beth. Ela o
acomoda no colo. B por isso que foi para Nantucket. Por isso. Sua resposta. Sua
paz

Enquanto a balsa a leva de volta para o continente, ela folheia as Gltimas
paginas ¢ relé sua parte favorita, saboreando cada palavra, ouvindo com seu
espirito o lindo som da voz de Anthony.



CAPITULO 41

D

EPILOGO

Querida mamde,

Vocé ja tem as respostas para suas perguntas. Elas ja estdo em seu
coragdo. Mas sua mente ainda resiste. Entendo que as vezes precisamos de
confirmagédo, precisamos ouvir as palavras. Um didlogo.

Eu ndo vim para ca a fim de fazer as coisas com que vocé sonhou e até
temeu que eu fizesse antes de nascer. Também ndo vim para jogar na liga
infantil de beisebol, ir a formatura, para a faculdade, para a guerra, me
tornar médico, advogado nem matematico (eu teria sido um Gtimo
matematico). N&o vim para cd a fim de crescer e envelhecer, me casar, ter
filhos e netos. Tudo isso ja foi feito ou sera feito.

E ndo vim para ca para ajudar os outros a entender a imunologia, a
gastroenterologia, a genética ou a neurociéncia. Ndo vim para ca a fim de
solucionar o mistério do autismo. Essas respostas sdo para outro momento.

Vim para ca simplesmente a fim de existir, e o autismo foi o veiculo da
minha existéncia. Apesar de minha curta vida ter sido dificil as vezes,
encontrei muita alegria em ser Anthony. O autismo dificultou minha relagdo
com vocé, com o papai e com outras pessoas através de coisas como 0
contato visual, a conversa e as suas atividades. Mas eu ndo estava
interessado em me relacionar dessas maneiras, entdo ndo me senti privado.
Eu me relacionava de outros jeitos, através da musicalidade das vozes, da
energia das emogdes, do conforto de estar perto de vocé e, as vezes, em
momentos que guardo com carinho, compartilhando uma experiéncia de algo



que eu amava — o céu azul, minhas pedras, Os trés porquinhos.

E vocé, mamde. Eu amei vocé. Vocé perguntava se eu sentia e entendia
seu amor por mim. Claro que sim. E vocé sabe disso. Eu amava o seu
amor, porque com ele eu me sentia seguro, feliz e desejado, e ele existia
para além de palavras, abragos e olhos.

O que me leva a outra razdo de por que vir para ca. Eu estava aqui por
vocé, mae. Vim para ca para ensinar vocé a amar.

A maioria das pessoas ama com o coragdo protegido, sO se
determinadas coisas acontecerem ou ndo acontecerem, e até certo ponto.
Se a pessoa que amamos nos machuca, nos trai, nos abandona, nos
decepciona, se a pessoa se torna dificil de amar, muitas vezes deixamos de
amar. Protegemos nosso coragdo delicado. Nés nos fechamos, recuamos,
nos contemos, nos desconectamos e nos afastamos. Podemos até odiar.

A maioria das pessoas ama condicionalmente. A maioria das pessoas
nunca é chamada a amar com o coragdo completo e aberto. Elas s6 amam
pela metade. Elas sobrevivem.

O autismo foi meu presente para vocé. Meu autismo me impedia de
abragar e beijar vocé, ndo me deixava olhar nos seus olhos, nem dizer em
voz alta as palavras que vocé tdo desesperadamente queria ouvir com os
ouvidos. Mas vocé me amava mesmo assim.

Vocé estd pensando: “Claro que amava. Qualquer um amaria” Ndo é
verdade. Me amar com um coragao pleno e receptivo, me amar por inteiro,
exigiu que vocé crescesse. Apesar da sua dor e sua decepgdo, seus medos,
suas frustragdes e sua tristeza, apesar de tudo o que eu ndo conseguia
demonstrar em retribuigdo, vocé me amava.

Vocé me amou incondicionalmente.

Vocé ndo viveu esse tipo de amor com o papai nem com seus proprios
pais, sua irm@ nem com ninguém que veio antes. Mas, agora, vocé sabe o
que é o amor incondicional. Eu sei que minha morte a machucou, e vocé
precisava de um tempo sozinha para se curar. Vocé esta pronta agora. Vocé
vai sentir minha falta. Eu também vou sentir sua falta. Mas vocé esta
pronta.

Pegue o que aprendeu e ame alguém de novo.

Encontre alguém para amar, sem restrigdes.



E para isso que todos estamos aqui.
Com amor,
Anthony
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