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Sinopse:

Bruno tem nove anos e nao sabe nada sobre o Holocausto e a
Solucdo Final contra os judeus.Também nao faz idéia de que seu
pais estd em guerra com boa parte da Europa, e muito menos de
que sua familia esta envolvida no conflito. Na verdade, Bruno sabe
apenas que foi obrigado a abandonar a espagosa casa em que vivia
em Berlim e mudar-se para uma regiao desolada, onde ele nao tem
ninguém para brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto,
Bruno pode ver uma cerca, €, para além dela, centenas de pessoas
de pijama, que sempre o deixam com um frio na barriga.

Em uma de suas andancas Bruno conhece Shmuel,um garoto do
outro lado da cerca que curiosamente nasceu no mesmo dia que ele.
Conforme a amizade dos dois se intensifica, Bruno vai aos poucos
tentando elucidar o mistério que ronda as atividades de seu pai. "O
Menino do Pijama Listrado" é uma fabula sobre amizade em tempos
de guerra, e sobre o que acontece quando a inocéncia € colocada
diante de um monstro terrivel e inimaginavel.

Contracapa:
“Um livro maravilhoso.” — The Guardian

“Intenso e perturbador [...], pode se tornar uma introducao tao
memoravel ao tema como O didrio de Anne Frank foi em sua época.”
— USA Today

“Um livro tao simples e tao bem escrito que beira a perfeicao.” — The
Irish Independent MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO
MUNDO

Traducao de Augusto Pacheco Calil

Abas:



E muito dificil descrever a histéria de O menino do pijama listrado.
Normalmente, o texto de orelha traz alguma dica sobre o livro,
alguma informagao, mas nesse caso acreditamos que isso poderia
prejudicar sua leitura, e talvez seja melhor realiza-la sem que vocé
saiba nada sobre a trama.

Caso vocé comece a lé-lo, embarcara em uma jornada ao lado de
um garoto de nove anos chamado Bruno (embora este livro nao seja
recomendado a garotos de nove anos) E cedo ou tarde chegara com
Bruno a uma cerca.

Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que vocé
nunca se depare com uma delas.

John Boyne nasceu na Irlanda, em 1971. E autor dos romances The
thief of times, The congress of rough riders e Crippen. A versao
cinematografica de O menino do pijama listrado chega as telas em
2008.
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1
BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA

Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola,
surpreendeu-se ao ver Maria, a governanta da familia — que sempre
mantinha a cabeca abaixada e jamais levantava os olhos do tapete, -
de pé no seu quarto, tirando todos os seus pertences do guarda-
roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira, até
mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que pertenciam
somente a ele e nao eram da conta de mais ninguém.

"0 que vocé esta fazendo?”, ele perguntou t3o educadamente
quanto pdde, pois, embora ndo estivesse contente por chegar em
casa e descobrir alguém remexendo nas suas coisas, sua mae
sempre |he dissera para tratar Maria com respeito e nao
simplesmente imitar a maneira com que seu pai a tratava. “Tire as
maos das minhas coisas.” Maria sacudiu a cabeca e apontou para a
escada atras dele, onde a mae de Bruno acabara de aparecer. Era
uma mulher alta, de longos cabelos ruivos, presos numa espécie de
rede atras da cabeca; ela estava retorcendo as maos em sinal de
nervosismo, como se houvesse algo que ela nao quisesse falar ou
alguma coisa em que nao quisesse acreditar.

“Mae”, disse Bruno, marchando em direcao a ela, "o que esta
acontecendo? Por que a Maria esta mexendo nas minhas coisas?”

“Ela esta fazendo suas malas”, a mae explicou.

“Fazendo minhas malas?”, ele perguntou, repassando rapidamente
os eventos dos Ultimos dias para avaliar se fora um mau menino ou



se dissera em voz alta as palavras que ele sabia nao poder dizer e,
por isso, estava sendo mandado embora. Mas nao conseguiu pensar
em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade, durante os
ultimos dias ele se comportara de maneira perfeitamente decente
com todos e nao conseguia se lembrar de ter criado nenhuma
confusao. “Por qué?”, ele perguntou entdo. “O que eu fiz?” A mae ja
havia entrado em seu prdprio quarto a essa altura, mas Lars, o
mordomo, estava 13, fazendo as malas dela também. Ela suspirou e
jogou as maos para o ar em sinal de frustracao antes de marchar de
volta a escada, seguida por Bruno, que nao ia deixar o assunto
morrer sem uma explicacao satisfatoria.

“Mae”, ele insistiu. “O que esta havendo? Estamos de mudanca?”

“Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a
ampla sala de jantar onde o Furia estivera para comer com eles na
semana anterior. “Conversaremos la embaixo.”

Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida,
de maneira que ja estava esperando pela mae na sala de jantar
quando ela chegou. Ele observou-a sem dizer nhada por um momento
e pensou consigo que ela nao devia ter aplicado corretamente a
maquiagem naquela manha, pois as drbitas dos olhos estavam mais
avermelhadas do que de costume, como os seus proprios olhos
ficavam quando ele criava confusao e se metia em encrenca e
acabava chorando.

“Veja, Bruno, ndo ha motivo para se preocupar”, disse a mae,
sentando-se na cadeira na qual se sentara a bela mulher loira que
viera jantar acompanhando o Furia e que acenara para ele quando o
pai fechou a porta. “Na verdade, acho que sera uma grande
aventura.”

“Que aventura?”, ele perguntou. “Estao me mandando embora?”

“Nao, nao é apenas vocé”, ela disse, parecendo que ia abrir um
sorriso momentaneo, mas mudando de idéia. “Todos nds vamos



embora. Seu pai e eu, Gretel e vocé. Todos os quatro.”

Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Nao o incomodava em
especial se Gretel fosse mandada embora, porque ela era um Caso
Perdido e s6 o metia em encrencas. Mas parecia um pouco injusto
que todos tivessem que acompanha-la.

“Mas para onde?”, ele perguntou. "Aonde vamos exatamente? Por
que nao podemos ficar aqui?”

“E o trabalho do seu pai”, explicou a mae. “Sabe como isto é
importante, nao sabe?”

“Sim, é claro”, disse Bruno, acenando com a cabeca, pois sempre
havia na casa muitos visitantes — homens em uniformes fantasticos,
mulheres com maquinas de escrever das quais ele deveria manter
longe as maos sujas -, e eram todos sempre muito educados com o
pai e diziam que ele era um homem para ser observado e que o
Furia tinha grandes planos para ele.

“Bem, as vezes, quando uma pessoa € muito importante”,
prosseguiu @ mae, “o homem que o emprega Ihe pede que va a
outro lugar, porque la ha um trabalho muito especial que precisa ser
feito.”

“Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto
consigo mesmo — e ele sempre tentava ser -, teria de admitir que
nao sabia ao certo qual era o trabalho do pai.

Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, e Karl dissera
gue seu pai era quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque
o homem cuidava da quitanda no centro da cidade. E Daniel dissera
que seu pai era professor, 0 que Bruno sabia ser verdade, porque o
homem ensinava aos meninos maiores, dos quais era sempre melhor
manter distancia. E Martin dissera que seu pai era chef de cozinha, o
que Bruno sabia ser verdade, porque, nas vezes em que o0 homem



vinha buscar Martin na escola, sempre vestia bata branca e avental
xadrez, como se tivesse acabado de deixar a cozinha.

Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a
boca para dizer-lhes e entao percebeu que ele proprio nao sabia. Sé
era capaz de dizer que seu pai era um homem para ser observado e
que o Furia tinha grandes planos para ele. Ah, e que ele também
tinha um uniforme fantastico.

“E um trabalho muito importante”, disse a mae, hesitando por um
momento. “Um trabalho que precisa ser feito por um homem muito
especial. Vocé consegue entender isso, ndao é?”

“E todos nos temos que ir também?”, indagou Bruno.

“Claro que sim”, disse a mae. “Vocé nao gostaria que seu pai fosse
até o novo trabalho e se sentisse solitario 13, gostaria?”

“Acho que nao”, disse Bruno.

“Papai sentiria muito a nossa falta se nao fossemos com ele”, ela
acrescentou.

“De quem ele sentiria mais saudade?”, perguntou Bruno. "De mim
ou de Gretel?”

“Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mae, que era
partidaria da opinido de nao escolher favoritos, o que Bruno
respeitava, especialmente porque sabia que, na verdade, era ele o
favorito dela.

“Mas e quanto a nossa casa?”, perguntou Bruno. "Quem vai cuidar
dela enquanto estivermos longe?”

A mae suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse
vé-lo novamente.



Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se
incluirmos o porao, onde o cozinheiro preparava toda a comida e
Maria e Lars sentavam-se a mesa discutindo um com o outro e
chamando-se de nomes que nao se deviam empregar. E se
considerassemos o pequeno quarto no topo da casa, que tinha as
janelas obliquas através das quais Bruno conseguia ver até o outro
lado de Berlim, se ficasse na ponta dos pés e segurasse firme no
parapeito.

“Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mae. “Mas
voltaremos algum dia.”

“Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria?
Eles nao vao ficar morando aqui na casa?”

“Eles vém conosco”, explicou a mae. “Mas agora basta de perguntas.
Talvez seja melhor vocé subir e ajudar Maria a fazer as malas.”

Bruno levantou-se da cadeira mas nao foi a lugar nenhum. Havia
apenas mais algumas perguntas que ele precisava fazer, antes que
pudesse deixar o assunto de lado.

“E muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica
a mais de um quildbmetro de distancia?”

“Oh, céus”, disse a mae, rindo, embora fosse uma risada estranha
porgue ela nao parecia feliz e se virou como se nao quisesse que
Bruno visse seu rosto. “Sim, Bruno”, disse ela.

“Fica a mais de um quilébmetro de distancia. Bem mais que isso, na
verdade.” Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato
de um O. Ele sentiu os bracos pendendo estendidos ao seu lado,
como costumavam ficar quando alguma coisa o surpreendia. “Vocé
nao quer dizer que iremos deixar Berlim, nao é?”, ele perguntou,
sem folego, esforcando-se para proferir as palavras.



“Temo que sim”, disse a mae, acenando tristemente com a cabeca.
"0 trabalho de seu pai é...”

“Mas e quanto a escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que
ele sabia que nao podia fazer, mas que pensou ser perdoavel
naquela ocasiao. “E quanto a Karl, e Daniel e Martin? Como eles
saberao onde eu estarei quando quisermos fazer alguma coisa
juntos?”

“Vocé tera que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a
mae. “Mas estou certa de que vocé os vera novamente com o
tempo. E nao interrompa sua mae quando ela estiver falando, por
favor”, acrescentou, pois, apesar das noticias estranhas e
desagradaveis, decerto ndo havia necessidade de Bruno quebrar as
regras de boa educacao que |lhe foram ensinadas.

“Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa.
“Despedir-me deles?”, repetiu, cuspindo as palavras como se a boca
estivesse cheia de bolachas que ele mastigara mas ainda nao
engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e Martin?’, prosseguiu Bruno,
a voz se aproximando perigosamente do grito, o que nao era
permitido dentro de casa. “Mas eles sao os trés melhores amigos da
minha vida toda!”

“Ah, vocé fara novas amizades”, disse a mae, acenando com a mao
no ar, como se dispensasse o0 assunto, supondo que, para um
menino, fazer trés grandes amizades para a vida toda fosse coisa
facil.

“Mas nods tinhamos planos”, protestou ele.

“Planos?”, perguntou a mae, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo
de planos?”

“Bem, eu nao posso entregar o jogo”, disse Bruno, que nao podia
revelar a natureza exata dos planos — os quais incluiam criar muita
confusao, especialmente dentro de algumas semanas, quando a



escola fechasse para as férias de verao e eles nao precisassem mais
passar todo o tempo apenas fazendo os planos, mas pudessem,
finalmente, coloca-los em pratica.

“Sinto muito, Bruno”, disse a mae, “mas os seus planos terao que
esperar. Nao ha escolha quanto a isso.”

“Mas, mae!”

“Ja chega, Bruno”, disse ela, agora rispida, se levantando para
indicar-lhe que tinha falado sério quando disse que ja bastava.
“Francamente, na semana passada vocé estava reclamando do
quanto as coisas mudaram por aqui nestes Ultimos tempos.”

“Bem, eu nao gosto dessa histdria de apagar todas as luzes quando
chega a noite”, admitiu ele.

“Todos tém que fazer isso”, disse a mde. “E para a nossa seguranca.
E quem sabe, talvez seja menos perigoso se nos mudarmos daqui.
Agora eu quero que vocé suba as escadas e va ajudar a Maria a
arrumar suas malas. Nao temos tanto tempo quanto gostariamos
para fazer os preparativos, gracas a certas pessoas.”

Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era
uma expressao que os adultos usavam para “pai”, e que ele préprio
nao podia usar.

Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimao com
uma das maos, e se perguntou se a casa hova, onde seria 0 novo
trabalho, tinha um corrimao tao bom de escorregar quanto aquela.
Pois o0 corrimao daquela casa vinha desde o andar mais alto —

comecava do lado de fora do pequeno quarto onde, se ele ficasse na
ponta dos pés e segurasse firme no parapeito da janela, era possivel
ver até o outro lado de Berlim — até o piso térreo, bem diante das
duas enormes portas de carvalho. E o que Bruno mais gostava de



fazer era subir a bordo do corrimao no andar de cima e escorregar
pela casa toda, fazendo barulho de vento ao longo do caminho.

Descia do andar de cima até o proximo, onde estavam o quarto do
pai e da mae e o grande banheiro, e onde ele nao deveria ficar de
maneira nenhuma.

Descia até o préximo andar, onde ficavam o seu prdprio quarto € o
de Gretel e o banheiro menor, que ele deveria utilizar com
freqliéncia maior do que de fato fazia.

Descia até o térreo, onde caia do final do corrimao e tinha de
aterrissar equilibrado nos dois pés, ou entao perdia cinco pontos e
tinha de comecar tudo outra vez.

O corrimao era a melhor coisa da casa — além do fato de vovo e
vovo morarem tao perto

-, € quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viriam
até o emprego novo e acreditou que sim, pois seria impossivel
deixa-los para tras. Ninguém precisava muito de Gretel, porque ela
era um Caso Perdido — seria bem mais facil se ela ficasse para tomar
conta da casa -, mas vovo e vovo? Ai ja era outra historia.

Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de
entrar, olhou para tras e para baixo na direcao do piso térreo e viu a
mae entrando no escritorio do pai, que dava de frente para a sala de
jantar — e onde era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem
Excecdo -, e escutou-a falando alto com ele, até que o pai falou mais
alto do que a mae era capaz, e isso terminou com a conversa entre
eles. Entao a porta do escritorio se fechou, €, como Bruno nao
conseguiu mais ouvir nada, pensou que seria boa idéia voltar ao seu
quarto e assumir a tarefa de fazer as malas, porque senao Maria era
capaz de retirar todos 0s seus pertences do guarda-roupa sem o
devido cuidado e consideracao, até mesmo as coisas que ele
escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e nao eram da
conta de mais ninguém.



2
A CASA NOVA

Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se
arregalaram, a boca fez o formato de um O, e os bracos penderam
estendidos ao lado do corpo novamente. Tudo nela parecia ser o
oposto da casa antiga, e ele nao podia acreditar que eles iriam de
fato morar |a.

A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais
um punhado de casas grandes como a dele, e era sempre agradavel
olhar para elas, porque eram quase iguais a sua propria, mas nao
exatamente, e nelas moravam outros meninos com quem ele
brincava (se fossem amigos) ou de quem mantinha distancia (se
fossem encrenca) A casa nhova, no entanto, ficava isolada num lugar
vazio e desolado, e nao havia nenhuma outra casa a vista, o que
significava que nao haveria outras familias por perto nem meninos
com quem brincar, fossem amigos ou fossem encrenca.

A casa de Berlim era enorme, €, mesmo tendo morado |a durante
nove anos, ele sempre conseguia encontrar novos cantos e
passagens que ainda nao tinha explorado inteiramente.

Havia até mesmo comodos — como o escritorio do pai, onde era
Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Excegao — nos quais ele
estivera apenas uma ou outra vez. A casa nova, contudo, tinha so
trés andares: o andar de cima, onde ficavam todos os trés quartos e
um Unico banheiro, o andar térreo, com a cozinha, a sala de jantar e
um escritdrio novo para o pai (que ele presumia apresentar as
mesmas restricdes do antigo), e o porao, onde dormiam os criados.

A volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas
grandes, e, ao se chegar ao centro da cidade, havia sempre gente
caminhando e parando para conversar umas com as outras, ou
correndo e dizendo que nao tinham tempo para parar, hoje nao, nao
quando havia cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas com



lustrosas fachadas comerciais, e bancas de frutas e legumes repletas
de bandejas em que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras,
couves-flores e milho. Algumas transbordavam de alho-poré e
cogumelos, nabos e couves-de-bruxelas; outras estavam cheias de
alface e feijoes-verdes, abobrinhas e pastinacas. As vezes ele se
divertia ficando bem na frente dessas bancas, cerrando os olhos e
respirando seus aromas, sentindo a cabeca rodopiar com os cheiros
misturados da docura e da vida.

Mas, ao redor da casa nova, nao havia outras ruas, ninguém
caminhando por 1a ou correndo por ali, e certamente nada de lojas,
nem de bancas de frutas e legumes. Quando fechava os olhos, tudo
a0 seu redor parecia simplesmente vazio e frio, como se ele
estivesse no lugar mais solitario do mundo. No meio de lugar
nenhum.

Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vez em quando, ao
caminhar para casa vindo da escola com Karl, Daniel e Martin, via
homens e mulheres sentados nessas mesas, bebendo refrescos
espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas naquelas mesas
deviam ser muito engracadas, ele costumava pensar, porque, nao
importava o que dissessem, alguém sempre ria. Porém, havia algo a
respeito da casa nova que fazia Bruno pensar que ninguém jamais
ria por 1a; que ndo havia motivo para riso e nada com que se alegrar.

“Acho que isso foi uma ma idéia”, disse Bruno algumas horas depois
de terem chegado, enquanto Maria estava desfazendo suas malas no
andar de cima. (Maria nao era a Unica criada na casa, inclusive:
havia outras trés, bastante magras e que s6 se comunicavam por
meio de sussurros. Havia também um velho que, segundo lhe
disseram, deveria preparar-lhes os legumes todo dia e servi-los a
mesa, e cujo semblante era sempre infeliz, mas também um pouco
bravo.)

“Nao temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mae, abrindo a
caixa que continha o jogo de sessenta e quatro tacas com o qual o



vovo e a vovO a haviam presenteado por ocasiao do casamento com
0 pai. “Ha pessoas que tomam todas as decisoes em nosso nome.”

Bruno nao sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mae
nada dissera. “Acho que isso foi uma ma idéia”, ele repetiu. “Acho
que o melhor a fazer seria esquecer tudo isto e simplesmente voltar
para casa. Podemos considerar que valeu como experiéncia”,
acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e que estava
determinado a empregar com a maior freqiiéncia possivel.

A mae sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa.
“Tenho mais uma frase para vocé aprender”, ela disse. “E a seguinte:
temos que procurar fazer o melhor de uma situagao ruim.”

“Bem, eu nao sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que vocé
devia dizer ao papai que vocé mudou de idéia e que, bem, se
tivermos de ficar aqui pelo resto do dia e jantar aqui esta noite e
dormir aqui ja que estamos cansados da viagem, entao tudo bem,
mas seria melhor levantar bem cedo amanha, se quisermos chegar a
Berlim antes da hora do cha.” A mae suspirou. “Bruno, por que vocé
nao sobe logo e vai ajudar a Maria a desfazer as suas malas?”, ela
perguntou.

“Mas nao faz sentido desfazer as malas se nds sO vamos...”

“Bruno, va logo, por favor!”, disse ela, rispida, pois aparentemente
nao havia problema se ela o interrompesse, embora na situacao
contraria nao funcionasse assim. “Estamos aqui, ja chegamos, e este
sera nosso lar durante o futuro previsivel, e € melhor que tentemos
aproveitar o que for possivel. Esta entendendo?”

Ele ndo sabia o que queria dizer “futuro previsivel” e disse isto a ela.

“Significa que € aqui que nds moramos agora, Bruno”, disse a mae.
“E chega deste assunto.”



Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro
dele, alguma coisa que, quando conseguisse sair das maiores
profundezas de dentro dele até o mundo exterior, o faria gritar e
berrar que tudo aquilo era errado e injusto e um grande engano pelo
qual alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso,
simplesmente o faria desmanchar-se em lagrimas. Ele ndo conseguia
compreender como tudo acontecera. Num dia ele estava
perfeitamente alegre, brincando em casa, com os trés melhores
amigos da vida toda, escorregando pelos corrimaos, tentando ver
toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e agora estava encalhado
nesta casa fria e desagradavel, com trés criadas sussurrantes e um
servente que era a um sé tempo infeliz e bravo, onde ninguém
parecia ser capaz de rir novamente.

“Bruno, quero que suba e desfaca as malas e quero que va agora”,
disse a mae numa voz pouco amigavel, e ele sabia que ela estava
falando sério, entdo deu meia-volta e marchou para o outro lado,
sem dizer mais nenhuma palavra. Ele sentia as lagrimas brotando
sob seus olhos, mas estava determinado a nao deixa-las aparecer.

Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente nhuma volta completa,
na esperanca de encontrar uma pequena porta ou cubiculo que
pudesse afinal ser explorado decentemente, mas nao havia nada.
Naquele piso havia apenas quatro portas, duas de cada lado, de
frente umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta do quarto
de Gretel, a porta do quarto da mae e do pai e a porta do banheiro.

“Aqui nao € minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto
atravessava a sua propria porta para encontrar todas as suas roupas
espalhadas sobre a cama e as caixas de brinquedos e livros ainda
fechadas. Era 6bvio que Maria nao tinha estabelecido suas
prioridades direito.

“"Mamae mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, e Maria acenou e
apontou para uma sacola grande, contendo todas as suas meias, e
cuecas, e camisetas.



“Se vocé separar tudo isto, pode colocar no bau de gavetas bem ali”,
ela disse, apontando para um bau grosseiro que ficava do outro lado
do quarto, junto a um espelho coberto de pod.

Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as
suas cuecas, e ele queria apenas rastejar para dentro dela e torcer
para que, quando tornasse a rastejar para fora, ele acordasse e
estivesse em casa novamente.

"0 que vocé acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou apds um
longo siléncio, pois sempre gostara de Maria e a considerava um
membro da familia, embora o pai dissesse que ela era apenas uma
criada, e muito bem paga por sinal.

“Tudo isso o0 qué?”, perguntou ela.

“Isso” disse ele, como se fosse a coisa mais dbvia do mundo. “Vir a
um lugar como este.

Nao acha que cometemos um grave engano?”

“Isto ndo cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mae ja
Ihe explicou sobre o trabalho de seu pai e...”

“Ah, eu ja cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno,
interrompendo-2 “E

sé disso que se fala, se é que vocé nao sabe. O trabalho do papai
isso e aquilo. Bem, se o trabalho do meu pai significa que temos de
mudar da nossa casa, para longe do corrimao-escorregador e dos
meus trés melhores amigos, entao acho que meu pai devia pensar
duas vezes a respeito do trabalho dele, nao acha?”

Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora,
e Bruno viu a porta do quarto da mae e do pai se abrir, deixando
uma pequena fresta a vista. Ele congelou, incapaz de se mover por
um momento. A mae ainda estava no andar de baixo, o que



significava que o pai estava la dentro e era bem capaz que tivesse
escutado tudo o que Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta,
mal ousando respirar, imaginando se o pai sairia de |3 e o levaria
para baixo para uma conversa séria.

A porta se abriu mais, e Bruno deu um passo atras conforme
apareceu uma figura, porém nao era o pai. Era um homem bem
mais jovem, e também mais baixo que o pai, embora usasse um tipo
de uniforme igual, mas sem o mesmo numero de condecoracgoes. Ele
parecia muito sério, e o quepe estava bem preso a cabeca. Ao redor
das témporas, Bruno viu que seu cabelo era bem loiro, num tom de
amarelo quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas maos e
caminhava em direcao a escada, no entanto parou por um instante
quando viu Bruno ali o observando. Ele mediu o garoto de cima a
baixo, como se jamais tivesse visto uma crianca antes e nao
soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comé-la, ignora-la
ou chutd-la escada abaixo. Em vez disso, acenou brevemente com a
cabeca e seguiu seu caminho.

"Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tdo sério e
ocupado que ele presumiu ser uma pessoa de grande importancia.

“Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara
bem ereta quando o jovem apareceu e mantivera as maos diante de
si como numa prece. Ela voltara os olhos para o chdao em vez de
olhar para o seu rosto, como se temesse ser transformada em pedra
se olhasse diretamente para ele; e s6 relaxou quando o jovem se foi.
“Nds vamos conhecé-

los com o tempo.”
“Acho que nao gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.”
“Seu pai também é muito sério”, disse Maria.

“Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios.
Nao importa se sao quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha



ou comandantes”, disse ele, relacionando todas as profissdes que
sabia serem exercidas por pais decentes e respeitaveis e em cujos
titulos pensara mil vezes. “E ndo acho que aquele homem se parecia
com um pai. Embora ele fosse muito sério, ndao ha duvida disso.”

“Bem, eles tém empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro.
“Ou ao menos € o que eles pensam. Mas, se eu fosse vocé, ficaria
longe dos soldados.”

“Parece que nao ha outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse
Bruno, triste. “Acho que nao havera sequer outras criancas com
quem brincar além de Gretel, e que graca ha nisso afinal de contas?
Ela € um Caso Perdido.”

Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois
nao queria parecer um bebé na frente de Maria. Olhou ao redor do
quarto sem erguer completamente os olhos do chao, tentando ver
se havia algo de interessante para ser achado. Nao havia. Ou nao
parecia haver. Mas, entao, uma coisa Ihe chamou a atencao. No
canto do quarto que ficava de frente para a porta havia uma janela
do teto descia pela parede, um pouco como aquela no andar de
cima da casa de Berlim, ainda que nao tao alta. Bruno observou-a e
pensou que poderia ver o lado de fora sem mesmo ter de ficar nas
pontas dos pés.

Ele caminhou lentamente na direcao da janela, na esperanca de que
fosse possivel ver todo o caminho de volta até Berlim, e a sua casa e
as ruas ao redor e as mesas onde as pessoas se sentava e bebiam
os refrescos espumantes e contavam histdrias hilariantes umas as
outras. Andou devagar porgue nao queria se decepcionar. Mas era
apenas o quarto de um menino pequeno e nao havia muito espaco
para caminhar até chegar a janela. Bruno p0s o rosto junto ao vidro
e olhou o que estava do lado de fora, e desta vez, quando seus
olhos se arregalaram e a boca fez o formato de um O, as maos
ficaram bem juntas ao corpo, porque havia algo que o fez se sentir
muito inseguro e com frio.



3
O CASO PERDIDO

Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles
estivessem deixado Gretel para tras, em Berlim, para cuidar da casa,
porque ela era so encrenca. Na verdade ele ja a ouvira sendo
descrita como Encrenca Desde o Primeiro Dia.

Gretel era trés anos mais velha do que Bruno e fizera questao de
deixar claro, desde que ele conseguia se lembrar, que, quanto aos
assuntos do mundo, especialmente os eventos do mundo que diziam
respeito a eles dois, ela estava no comando. Bruno nao gostava de
admitir que tinha um pouco de medo dela, mas se fosse honesto
consigo mesmo — € ele sempre tentava ser — teria de reconhecé-lo.

Gretel tinha habitos desagradaveis, como era de se esperar das
irmas. Ela passava muito tempo no banheiro durante as manhas, por
exemplo, e nao parecia se importar que Bruno ficasse do lado de
fora, pulando ora de um pé ora de outra, desesperado para usar o
banheiro.

A irma tinha uma grande colecao de bonecas dispostas em
prateleiras ao redor do quarto, que observavam Bruno quando ele
entrava e o seguiam por 13, registrando tudo o que ele fazia. O
menino tinha certeza de que, se fosse explorar o quarto da irma
enquanto ela estivesse fora de casa, as bonecas lhe contariam tudo
0 que ele tivesse feito. Ela tinha também algumas amigas bastante
desagradaveis, que pareciam achar muito inteligente fazer gracinhas
a respeito dele, algo que Bruno jamais faria se fosse trés anos mais
velho do que ela. Todas as amigas desagradaveis de Gretel, acima
de qualquer coisa, pareciam se deliciar em atormenta-lo, dizendo-lhe
coisas inapropriadas sempre que a mae ou Maria nao estavam por
perto.

“O Bruno nao tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma
monstrenga em especial, repetindo de novo e de novo numa voz



cantarolante, dancando e cutucando-o entre as costelas.
“Nao tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar.

“Entdo por que vocé é tao pequeno?”, indagava o mostro. “Todos os
outros meninos de nove anos sao maiores que vocé.”

Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno.
O fato de ele nao ser tao alto quanto qualquer outro menino de sua
classe era fonte de constantes aborrecimentos.

Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos.
Quando caminhava pelas ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas
as vezes o tomavam pelo irmao mais novo de algum deles, mas, na
verdade, era o segundo mais velho.

“Entao vocé deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e
Bruno saia correndo para fazer seus exercicios de alongamento,
torcendo para no dia seguinte acordar uns trinta ou quarenta
centimetros mais alto.

O lado bom de nao estar mais em Berlim era que nenhuma delas
estaria por perto para atormenta-lo. Talvez, se fossem obrigados a
ficar na casa nova por algum tempo, quem sabe até um més,
quando retornassem a casa antiga, ele ja tivesse crescido bastante,
e entdo elas ndo poderiam mais maltrata-lo. Era algo a se pensar,
afinal, se ele pretendia seguir a recomendacao da mae e fazer o
melhor de uma situacao ruim.

Bruno correu até o quarto de Gretel sem bater na porta e a
descobriu dispondo a civilizacao de bonecas nas muitas prateleiras
pelo quarto.

"0 que esta fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Nao sabe
que nao se deve entrar no quarto de uma dama sem antes bater na
porta?”



“E claro que vocé ndo trouxe todas as suas bonecas para ca, ndo?”,
perguntou Bruno, que desenvolvera o habito de ignorar a maioria
das perguntas da irma e fazer suas proprias perguntas em vez de
responder as dela.

“Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em
casa? Ora, pode levar semanas até que voltemos para 13.”

“Semanas?”, disse Bruno, parecendo desapontado, mas
secretamente satisfeito, pois ja se resignara com a idéia de passar
um més ali. “Acha mesmo que levara tanto tempo?”

“Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo
futuro previsivel.”

“Mas o que é o futuro previsivel exatamente?”, perguntou Bruno,
sentando na lateral da cama dela.

“Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretel com um aceno inteligente
de cabeca. “Talvez até mesmo trés semanas.”

“Entdo nao é tdo mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo
futuro previsivel e ndo chegue a completar um més. Eu detesto
aqui.”

Gretel olhou para o irmao mais novo e descobriu-se concordando
com ele, para variar.

“Sei 0 que quer dizer”, disse ela. “Aqui ndo é muito agradavel, ndo
é?"

“E horrivel”, disse Bruno.

“De fato &”, disse Gretel, reconhecendo a observacao do irmao.
“Agora esta horrivel.



Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente ndo sera
mais tao ruim. Eu ouvi o papai dizer que quem quer que tenha
morado aqui em Haja-Vista perdeu o emprego bem rapido e nao
teve tempo de ajeitar o lugar para nés.”

“Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que é um Haja-Vista?”

“N&o é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel num suspiro. “E s6 Haja-
Vista.”

“Bem, e 0 que € Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o qué?”
“E 0 nome da casa”, explicou Gretel. “Haja-Vista.”

Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele nao vira nenhuma
placa do lado de fora, informando qual era 0 nome do lugar, nem
havia nada escrito na porta da frente. Sua propria casa em Berlim
nao tinha nome; era apenas chamada de nlimero 4.

“Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista
por qué?”

“Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nos,
eu acho”, disse Gretel. “"Deve ter algo a ver com o fato de elas terem
sumido porque nao fizeram um servico muito bom e alguém botou
elas para fora e chamou alguém capaz de cumprir as tarefas direito.”

“Quer dizer o papai.”

“E claro”, disse Gretel, que sempre falava sobre o pai como alguém
incapaz de causar qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre
vinha dar-lhe um beijo de boa-noite antes de ela ir dormir, 0 que, se
Bruno fosse realmente justo e deixasse de lado a tristeza casada
pela mudanca, teria de admitir que o pai fazia por ele também.

“E entdo nds estamos em Haja-Vista porque os coitados que
moravam aqui antes foram embora?”



“Exatamente, Bruno”, disse Gretel. "Agora saia de cima da minha
cama. Vocé esta amassando tudo.”

Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada
surda. Ele nao gostou do ruido que ouviu. Era muito oco, e 0 menino
imediatamente decidiu que seria melhor nao sair pulando pela casa
com muita freqiiéncia, ou ela era capaz de desabar sobre suas
orelhas.

“Nao gosto daqui”, disse pela centésima vez.

“Eu sei que nao gosta”, disse Gretel. “Mas nao ha nada que
possamos fazer a respeito, nao é?”

“Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno.

“E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretel, e
Bruno tentou lembrar qual das garotas era a monstrenga.

“Acho que as outras criangas nao parecem nem um pouco
amigaveis”, disse Bruno, e Gretel imediatamente parou de ajeitar
uma das bonecas mais horrendas na prateleira e se voltou de frente
para ele, encarando-o.

"0 que vocé disse?”

“"Disse que acho que as outras criancas nao parecem nem um pouco
amigaveis”, repetiu ele.

“As outras criancas?”, disse Gretel, parecendo confusa. “"Que outras
criangas? Eu nao vi nenhuma crianca.”

Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto
de Gretel ficava do outro lado do corredor, de frente para o dele,
portanto a janela dava para uma direcao completamente diferente.
Tentando disfarcar, ele caminhou casualmente até a janela. Meteu as



maos nos bolsos das calcas curtas e tentou assoviar uma musica que
conhecia, enquanto evitava olhar para a irma.

“Bruno?”, perguntou Gretel. “O que vocé pensa que esta fazendo?
Ficou maluco?” Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu
evitando-a até chegar a janela, a qual, por um golpe de sorte, era
também baixa o bastante para que ele pudesse enxergar através
dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual haviam chegado,
bem como trés ou quatro outros veiculos que pertenciam aos
soldados que trabalhavam para o pai, alguns dos quais estavam por
la fumando e rindo de alguma coisa enquanto olhavam nervosos
para a casa. Mais além, via-se a saida que vinha da estrada e, ao
longe, uma floresta que parecia pronta para ser explorada.

“Bruno, vocé poderia, por favor, me explicar o que quis dizer com
esse Ultimo comentario?”, pediu Gretel.

“Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a.

“Bruno!”, disse Gretel, rispida, marchando na direcao dele com
tamanha velocidade que o garoto saltou da janela e se recostou na
parede.

"0 que foi?”, ele perguntou, fingindo nao saber do que ela estava
falando.

“As outras criancas”, disse Gretel. “Vocé disse que nao parecem nem
um pouco amigaveis.”

“E nao parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julga-las antes de
conhecé-las, mas se deixando levar pelas aparéncias, coisa que a
mae ja lhe dissera diversas vezes para nao fazer.

“Mas quais outras criancas?”, perguntou Gretel. “Onde elas estao?”
Bruno sorriu e caminhou na direcao da porta, indicando a Gretel que
0 seguisse. Ela soltou um suspiro fundo ao fazé-lo, parando para
depositar a boneca na cama, mas mudou de idéia e a pegou



novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto entrava
no quarto do irmao, onde quase foi derrubada por Maria, que corria
para fora segurando algo muito parecido com um camundongo
morto.

“Elas estao la fora”, disse Bruno, que havia chegado a sua janela
outra vez e estava olhando através dela. Ele nao se voltou para ver
se Gretel estava no quarto; estava ocupado demais observando as
criangas. Por alguns instantes até se esqueceu de que ela estava ali.

Gretel ainda estava um pouco atras e queria desesperadamente
olhar por si mesma, mas havia algo no jeito como ele falara e no
jeito com que observava que a fez sentir-se nervosa. Bruno jamais
fora capaz de engana-la quanto a coisa alguma, e ela tinha certeza
de que o irmao nao a estava enganando agora, mas o jeito como ele
olhava para fora Ihe dava a sensacao de que talvez nao quisesse ver
aquelas criancas, afinal. Ela engoliu em seco e fez uma prece
silenciosa para que, de fato, voltassem logo a Berlim no futuro
previsivel e ndo tivessem que esperar um més, conforme Bruno
sugerira.

“E entao?”, ele disse, voltando-se para ela e vendo-a parada na
porta, agarrada a boneca, o cabelo dourado dividido simetricamente
em dois rabos-de-cavalo, caidos nos ombros, convidando a um
puxao. “Nao quer vé-las?”

“Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na direcao
dele. “Saia da frente, entao”, disse, afastando-o com o cotovelo.

Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e
0 sol reapareceu de tras de uma nuvem, justo no instante em que
Gretel olhava para fora da janela, mas, apos um instante, seus olhos
se ajustaram a luz; o sol tornou a desaparecetr, € ela viu a respeito
do que Bruno estivera falando.

4



O QUE ELES VIRAM ATRAVES DA JANELA

Para comecar, nao eram criangas, afinal. Ao menos, nao todos. Havia
meninos pequenos e grandes, pais e avos. Talvez alguns tios
também. E algumas daquelas pessoas que vivem sozinhas nas ruas
da vida e nao parecem ter parentes. Era gente de todo o tipo.

“Quem sao eles?”, perguntou Gretel, tao boquiaberta quanto o irmao
costumava ficar.

“Que tipo de lugar é esse?”

“"Nao sei bem ao certo”, disse Bruno, mantendo-se o mais fiel
possivel a verdade. “Sé sei que nao é tao gostoso quanto a nossa
casa.”

“E aonde estao as meninas? E as maes? E as avos?”
“Talvez elas morem em outra parte”, sugeriu Bruno.

Gretel concordou. Ela nao queria continuar olhando, mas era muito
dificil voltar os olhos para outra direcao. Até entao, tudo o que vira
fora a floresta diante de sua propria janela, que parecia um pouco
escura, mas um bom lugar para piqueniques, se houvesse uma
clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a vista era bem
diferente.

Comecava até agradavel. Havia um jardim logo abaixo da janela de
Bruno. E era bem grande, repleto de flores crescendo em secoes
bastante ordenadas, que aparentavam ser cuidadas com muito zelo
por alguém que sabia que plantar flores num lugar como aquele era
uma boa coisa a se fazer, como acender uma pequena vela no canto
de um enorme castelo numa charneca enevoada durante uma noite
escura de inverno.

Para além das flores havia um patio bastante aprazivel com um
banco de madeira, onde Gretel se imaginou sentada a luz do sol



lendo um livro. Havia uma placa instalada na parte superior do
banco, mas ela ndo conseguiu lé-la aquela distancia. O banco estava
voltado para a casa — 0 que seria habitualmente estranho, mas,
naquelas circunstancias, ela compreendeu o motivo.

A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco
com a placa, tudo ficava diferente. Havia uma enorme cerca de
arame que envolvia toda a casa e se voltava para dentro no topo,
estendendo-se em todas as direcdes para onde a vista de Gretel nao
alcancava. A cerca era muito alta, ainda maior do que a casa na qual
estavam, e havia imensos mourdes de madeira, como postes
telegraficos, distribuidos ao longo dela, mantendo-a de pé. Sobre a
cerca havia grandes rolos de arame farpado entrelacados em
espirais, e Gretel sentiu uma pontada inesperada de dor dentro de si
ao olhar para as pontas afiadas que sobressaiam ao longo de toda a
extensao.

Nao havia grama do outro lado da cerca; na verdade nao havia
verde nenhum. Em vez disso, o chao parecia feito de uma
substancia arenosa, e até onde sua vista alcangava tudo o que havia
eram cabanas baixas e prédios quadrados e amplos espalhados
pelos arredores, e uma ou duas colunas de fumaca ao longe. Ela
abriu a boca para dizer alguma coisa, mas entao percebeu que nao
encontrava as palavras para expressar sua surpresa e fez a Unica
coisa que podia fazer, fechando-a novamente.

“Esta vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se
silenciosamente satisfeito consigo mesmo porque o que quer que
houvesse 13 fora — e fossem eles quem fossem — fora ele quem
primeiro os descobrira e poderia vé-los sempre que quisesse, pois
estavam do lado de fora da janela do seu quarto, e nao do dela, e
portanto pertenciam a ele, e ele era o rei de tudo o que eles viam, e
ela era sua sudita inferior.

“"Nao entendo”, disse Gretel. "Quem seria capaz de construir um
lugar tao assustador?”



“E mesmo assustador, ndo é?” concordou Bruno. “Acho que aquelas
cabanas tém apenas um andar. Veja como sao baixas.”

“Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretel. “Papai odeia as
coisas modernas.”

“Entao acho que ele nao vai gostar delas”, disse Bruno.

“"Nao”, respondeu Gretel. Ela ficou parada um bom tempo olhando
para elas. Com doze anos, era considerada uma das meninas mais
inteligentes da classe, entao apertou os labios e estreitou os olhos e
forcou o cérebro a entender o que ela estava vendo. Ao final, s6
conseguiu pensar em uma explicacao.

“Aqui deve ser o interior”, disse Gretel, voltando-se triunfante para
encarar o irmao.

"0 interior?”

"Sim, € a unica explicagdo, ndo esta vendo? Quando estamos em
casa, em Berlim, estamos na cidade. E por isso que ha tanta gente e
tantas casas, e as escolas sao cheias, e nao da para chegar ao
centro da cidade no sabado a tarde sem ser empurrado de poste em
poste.”

“Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabeca, tentando acompanhar
0 raciocinio.

“Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam
os fazendeiros e os animais, € onde a comida é produzida, ha
grandes areas como esta, onde as pessoas moram e trabalham e de
onde mandam toda a comida para nos alimentar.” Ela olhou pela
janela novamente, para a grande imensidao diante dela e paraa
distancia que havia entre cada uma das cabanas. “Deve ser aqui. E o
interior. Talvez aqui seja nossa casa de férias”, acrescentou,
esperangosa.



Bruno pensou a respeito e balancou a cabeca. “Acho que nao”, disse
ele com grande convicgao.

“Vocé tem nove anos” retrucou Gretel. “*Como poderia saber?
Quando tiver a minha idade, vocé entendera essas coisas muito
melhor.”

“Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas
nao concordava que isso diminuisse suas chances de acertar o
palpite, “sé que, se aqui é o interior, como vocé diz, onde estao
todos os animais de que vocé falou?” Gretel abriu a boca para
responder, mas Nao conseguiu pensar numa resposta adequada e
entao optou, em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e
procurar pelos bichos, porém eles ndo estavam em parte alguma.

“Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bruno.
“Quero dizer, se fosse uma fazenda. Para nao falar nos patos e
galinhas.”

“E nao ha bichos aqui”, admitiu Gretel em voz baixa.

“E se eles cultivassem alguma comida aqui, como vocé sugeriu”,
prosseguiu Bruno, divertindo-se muito, “entao acho que o solo teria
de ter um aspecto bem melhor do que esse, nao acha? Nessa sujeira
nao deve dar para plantar nada.” Gretel olhou novamente e acenou
com a cabeca, pois nao era tola a ponto de insistir que estava certa
o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se voltavam
contra ela.

“Talvez nao seja uma fazenda, entao”, ela disse.
“Nao é&”, concordou Bruno.

"0 que quer dizer que aqui talvez nao seja o interior”, ela
prosseguiu.

“Nao, acho que nao é”, ele respondeu.



Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretel se
sentasse ao seu lado e pusesse o0 braco ao seu redor e dissesse que
tudo ficaria bem e que mais cedo ou mais tarde os dois aprenderiam
a gostar de I3 e jamais quereriam voltar a Berlim. Mas ela ainda
estava olhando pela janela e desta vez nao observava as flores nem
o patio nem o banco com a placa ou a cerca alta ou os postes de
maneira nem os rolos de arame farpado ou o chao estéril para além
deles nem as cabanas ou os pequenos prédios ou mesmo as colunas
de fumaca; em vez disso, ela estava olhando para as pessoas.

“Quem sao todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa,
como se nao estivesse conversando com Bruno, mas pedindo uma
resposta de outra pessoa. “E o que elas estao fazendo 1a?"

Bruno se levantou, e pela primeira vez eles ficaram
juntos,observando, ombro a ombro, aquilo que acontecia a menos
de cento e cinqlienta metros da prépria casa.

Por toda parte que olhavam, viam pessoas altas e baixas, velhas e
jovens, todas perambulando. Algumas ficavam imdveis em grupos,
as maos ao lado do corpo, tentando manter a cabeca erguida,
enquanto um soldado marchava diante delas, abrindo e fechando a
boca com rapidez como se estivesse gritando alguma coisa. Algumas
formavam uma espécie de corrente, empurrando carrinhos de mao
de um lado da instalacao até o outro, surgindo de um lugar além do
alcance da vista e levando os carrinhos mais adiante até chegarem
atras de uma cabana, onde desapareciam novamente. Algumas
permaneciam perto das cabanas em grupos silenciosos, sempre
olhando para o chao, como naquele tipo de brincadeira cujo o
objetivo é nao ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham
ataduras em torno da cabeca. Algumas carregavam pas e eram
levadas por grupos de soldados até um lugar onde nao podiam mais
ser vistas.

Bruno e Gretel podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas
cabanas, e o campo ia tao mais longe que eles nao conseguiam ver,



que parecia haver milhares de pessoas I3.

“E todos morando tao perto de nds”, disse Gretel, franzindo o cenho.
“Em Berlim, na nossa rua calma e agradavel havia apenas seis
casas. E agora sao tantas. Por que o papai aceitaria um emprego
aqui, num lugar tao feio e tao cheio de vizinhos? Nao faz sentido.”

“Olhe ali”, disse Bruno, e Gretel seguiu com os olhos a diregao que
ele apontava, e viu emergir de uma cabana na distancia um grupo
de criancas, todas juntas, acompanhadas por soldados que gritavam
com elas. Quanto mais eles gritavam, mais juntos os pequenos
ficavam, mas entao um dos soldados se lancou na direcao do grupo
e elas se separaram e fizeram o que ele parecia exigir desde o inicio,
que era formar uma fila Unica. Quando assim fizeram, os soldados
comecaram a gargalhar e as aplaudiram.

“Deve ser algum tipo de ensaio”, sugeriu Gretel, ignorando o fato de
que algumas criancas, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que
pareciam ter a idade dela, davam a impressao de estar chorando.

“Eu falei que havia criancas aqui”, disse Bruno.

“Nao sao o tipo de crianca com quem eu gostaria de brincar”, disse
Gretel com a voz determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e
Isobel e Louise tomam banho toda a manha e eu também. Aquelas
criancas parecem nunca ter tomado banho em suas vidas.”

“La parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas nao
tiverem banheiro?”

“Nao seja burro”, disse Gretel, apesar de ja ter ouvido incontaveis
vezes que nao deveria chamar o irmao de burro. “Que tipo de gente
nao tem banheiro?”

“Nao sei”, disse Bruno. “Gente que nao tem agua quente?” Gretel
observou-os mais alguns momentos antes de ter um calafrio e se
afastar. “Vou para o meu quarto arrumar minhas bonecas”, disse ela.



“A vista de 1& € bem mais bonita.” Com esse comentario, ela se foi,
voltando pelo corredor até o quarto e fechando a porta atras de si,
mas demorou um pouco antes de retomar a arrumagao. Sentou-se
na cama e muitas coisas passaram pela sua cabeca.

E um pensamento final passou pela cabeca de seu irmao, enquanto
ele observava as centenas de pessoas na distancia prosseguindo
com seus assuntos, e era o fato de que todos eles — 0s meninos
pequenos, 0s meninos grandes, os pais, 0s avos, os tios, as pessoas
que vivem sozinhas nas ruas da vida e nao parecem ter parentes —
usavam as mesas roupas: um conjunto de pijama cinza listrado com
um boné cinza listrado na cabeca.

“Que coisa incrivel”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro
lado.

5
PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCECAO
S6 havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai.

O pai nao viera de Berlim no mesmo carro que eles naquela manha.
Ele tinha vindo alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em
que Bruno havia chegado em casa e encontrado Maria remexendo
nas suas coisas, até mesmo as coisas que ele escondera no fundo e
que pertenciam somente a ele e nao eram da conta de mais
ninguém. Durante os dias que se seguiram, a mae, Gretel, Maria, 0
cozinheiro, Lars e Bruno passaram todo o tempo empacotando seus
pertences e carregando-os num grande caminhao para que fossem
trazidos até a nova casa em Haja-Vista.

Foi nessa manha final, na qual a casa parecia vazia e tao diferente
do lar de antes, que as Ultimas coisas que lhes pertenciam foram
metidas em malas, e um carro oficial com bandeiras vermelhas e
negras na parte da frente estacionou diante da porta para leva-los
embora.



A mae, Maria e Bruno foram os Ultimos a deixar a casa, e Bruno
acreditou que a mae nao tinha percebido a governanta ainda de pé
junto a eles, porque, ao lancarem um ultimo olhar para a sala vazia
onde haviam passado tantos momentos felizes, para o lugar onde
ficava a arvore de Natal, onde os guarda-chuvas molhados eram
depositados durante os meses de inverno, e para o lugar onde Bruno
deveria deixar os sapatos enlameados ao chegar em casa, coisa que
nunca fazia, a mae balancou a cabeca e disse algo muito estranho.
“Nunca deveriamos ter recebido o Flria para o jantar”, ela disse.
“Certas pessoas e a sua determinagcao em progredir na carreira.”

Assim gue disse isso, ela se voltou, e Bruno pode ver que havia
lagrimas em seus olhos, mas ela deu um salto quando viu Maria ali,
observando-a.

“Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no
carro.”

“Eu ja estava de saida, madame”, disse Maria.

“Eu nao quis dizer...", comecou a mae, antes de balancar a cabeca e
repensar o que ia dizer. “Eu ndo quis sugerir a idéia de que...”

Eu ja estava de saida, madame”, repetiu Maria, que aparentemente
nao sabia a regra de nao interromper a mae, e logo saiu pela porta
e correu na direcao do carro.

A mae franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada
daquilo importasse mais, fosse como fosse. “Vamos entao, Bruno”,
ela disse, tomando a mao dele e trancando a porta as suas costas.
“Sé nos resta torcer para que um dia voltemos aqui, depois de tudo
isto acabar.”

O carro oficial com as bandeiras sobre o cap6 os levara até uma
estacao de trem, na qual havia dois trilhos separados por uma
plataforma ampla, e em ambos os lados havia um trem esperando
pelo embarque dos passageiros. Por causa do grande nimero de



soldados marchando do outro lado, para nao falar no fato de que
havia uma longa cabana pertencente ao sinaleiro separando os
trilhos, Bruno ndo pode ver muito da multidao que |3 estava, antes
de embarcar junto com a familia num vagao muito confortavel, que
trazia poucos outros passageiros, cheio de bancos vazios e ar fresco
quando as janelas era abertas. Se os trens seguissem em direcdes
diferentes, ele pensou, ndo pareceria estranho, porém nao era o
caso: estavam ambos apontados para o leste. Por um instante ele
pensou em correr pela plataforma avisando aquelas pessoas dos
assentos livres no seu vagao, mas mudou de idéia, pois algo lhe
dizia que, se aquilo nao deixasse a mae brava, provavelmente
enfureceria Gretel, o que seria ainda pior.

Desde que chegaram a Haja-Vista e a casa nova, Bruno nao vira o
pai. Pensou que talvez ele estivesse em seu quarto quando a porta
rangeu e se abriu, mas, afinal, se tratava apenas do soldado pouco
amigavel que encarara Bruno sem nenhum calor nos olhos. Ele nao
ouvira a potente voz do pai em parte alguma, nem mesmo 0s
pesados passos de suas botas contra as tabuas do assoalho no
andar de baixo. Mas era certo que havia pessoas indo e vindo, e,
enquanto pensava no que seria melhor fazer, escutou uma grande
agitacao subindo do térreo, e foi até o corredor para se debrucar
sobre o corrimao.

La embaixo ele viu a porta do escritdrio do pai aberta e um grupo de
cinco homens de pé do lado de fora, gargalhando e apertando-se as
maos. O pai estava no meio deles e parecia muito importante no
uniforme recém-passado. O cabelo escuro e espesso fora
obviamente penteado com brilhantina havia pouco, e, enquanto os
observava de cima, Bruno se sentia ao mesmo tempo assustado e
maravilhado com a presenca do pai. Aos seus olhos, os outros
homens nao pareciam tao bonitos quanto o pai. Nem os seus
uniformes eram tao alinhados quanto o dele. Tampouco as suas
vozes eram tao profundas, nem as botas tao reluzentes.



Todos traziam os quepes sob o braco e pareciam disputar entre si a
atencao de seu pai.

Bruno sé conseguiu entender algumas das frases da conversa
conforme se aproximavam dele.

“... cometeu erros desde o0 momento em que pos 0s pés aqui. A
coisa chegou ao ponto em que o Furia ndo teve escolha sendo...”,
disse um deles.

“... disciplina!”, disse outro. “E eficiéncia. A eficiéncia nos falta desde
42 e sem isso...”

“... fica claro, os nimeros nao deixam mentir. E claro,
comandante...”, disse o terceiro.

“... e se construirmos mais um”, disse o ultimo, “imagine o que
poderiamos conseguir...

Imagine...!”

O pai ergueu uma mao no ar, o que imediatamente fez com que os
outros se calassem.

Era como se ele fosse o0 regente de um quarteto de barbearia.

“Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pode compreender cada
palavra, pois jamais houvera um homem tao capaz de ser ouvido de
um lado ao outro do cobmodo quanto o pai.

“As suas sugestoes e o0 seu apoio sao muito bem-vindos. E o
passado é o passado. Aqui temos a oportunidade de um novo
comeco, mas este comeco fica para amanha. Agora, € melhor eu
ajudar minha familia a se instalar, ou havera tanta encrenca para
mim aqui dentro quanto ha para eles |a fora, compreendem?”



Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mao do pai. Ao
sair, formaram juntos uma fila, como soldados de brinquedo, e os
bracos se projetaram para a frente na mesma saudacao que o pai
havia ensinado a Bruno, a palma estendida, vinda do peito em
direcao ao ar em frente a eles num movimento brusco, enquanto
gritavam as duas palavras que Bruno fora ensinado a repetir, sempre
que alguém as dissesse para ele. Entdo os homens foram embora e
0 pai voltou ao escritdrio, no qual era Proibido Entrar em Todos os
Momentos Sem Excecao.

Bruno desceu lentamente as escadas e hesitou durante um instante
a porta. Ele se ressentia de o pai nao ter subido para dizer oi desde
que chegara, mas ha haviam Ihe explicado em diversas ocasides o
quanto o pai era ocupado, que ele nao podia ser incomodado com
coisas como Vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os soldados
ja tinham ido embora e ele achou que nao haveria problema em
bater na porta.

Ainda em Berlim, Bruno so estivera no escritorio do pai em raras
ocasioes, e em geral era porque tinha se comportado mal e
precisava de uma conversa séria. Mesmo assim, a regra que se
aplicava ao escritdrio em Berlim era uma das mais importantes que
ja tinha aprendido, e Bruno ndo era tolo a ponto de pensar que a
regra nao se aplicaria igualmente aqui em Haja-Vista. Mas como ja
havia alguns dias que eles nao se encontravam, o menino pensou
que ninguém se importaria se ele batesse na porta agora.

E entao ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco.

Talvez o pai nao tivesse escutado, talvez Bruno nao tivesse batido
forte o bastante, mas o fato é que ninguém veio até a porta, e entdo
Bruno bateu de novo, e desta vez com mais forca, e ao fazé-lo ouviu
a voz retumbante vinda 13 de dentro: “Entre!”.

Bruno girou a macaneta e entrou no cdmodo, adotando sua tipica
pose de olhos arregalados, a boca em formato de um O e os bracos



estendidos pendendo ao lado do corpo.

O resto da casa podia ser um pouco escuro € melancélico e bastante
limitado nas suas possibilidades de exploracao, mas aquele comodo
era outra historia. Para comecar, o pé-

direito era muito alto e sobre o assoalho havia um carpete no qual
Bruno pensou que poderia afundar. As paredes mal eram visiveis;
estavam cobertas de prateleiras de mogno escuro, repletas de livros,
como aqueles que ficavam na biblioteca da casa de Berlim. Havia
janelas enormes na parede diante dele, e no centro de tudo isso,
sentado atras de uma grande escrivaninha de carvalho, estava o pai,
que ergueu os olhos de seus papéis quando Bruno entrou e abriu
um largo sorriso.

“Bruno”, ele disse, saindo de tras da mesa e cumprimentando o
garoto com um sdlido aperto de mao, pois o pai nao era do tipo que
abraca as pessoas, ao contrario da mae e da avd, que pareciam
distribuir abragos com uma fregiiéncia grande demais, completando
0 servico com beijos melados. “Meu menino”, acrescentou ele apds
um instante.

“0I3, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo
esplendor do comodo.

“Bruno, eu estava indo la em cima para vé-lo dentro de mais alguns
minutos, juro que estava”, disse o pai. "Sé precisava terminar a
reuniao e redigir uma carta. Vejo que vocés chegaram bem, nao?”

“Sim, papai”, disse Bruno.
“Ajudou sua mae e sua irma a fechar a casa antiga?”
“Sim, papai”, disse Bruno.

“Entao, eu estou orgulhoso de vocé”, disse o pai num tom de
aprovacao. "Sente-se, menino.”



Ele indicou uma ampla cadeira em frente a escrivaninha e Bruno
escalou-a, com os pés proximos ao chao, mas sem toca-lo, enquanto
0 pai retornava a sua cadeira atras da escrivaninha para encara-lo.
Eles ndo disseram nada um ao outro por um instante, até que
finalmente o pai quebrou o siléncio.

“E entao?”, perguntou ele. O que acha?”

"0 que eu acho?”, perguntou Bruno. “O que eu acho a respeito do
qué?”

“A nossa nova casa. Gosta dela?”

“"Nao”, disse Bruno rapidamente, pois sempre tentava ser honesto e
sabia que, se hesitasse mesmo que por um momento, nao teria mais
coragem de dizer o que pensava.

“Acho que nos deviamos ir para casa”, acrescentou, destemido.

O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele lancou o olhar sobre a
carta por um instante antes de erguer os olhos novamente, como se
quisesse pensar com cuidado na resposta.

“Bem, estamos em casa, Bruno”, disse por fim numa voz gentil.
“Haja-Vista é a nossa nova casa.”

“Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bruno, com o
coracao apertado apds a resposta do pai. "La é muito mais gostoso.”

“Ora, vamos”, disse o pai, nao querendo entrar naquele jogo. “Deixe
disso, esta bem?”, pediu ele. “Nossa casa nao € uma construgcao, ou
uma rua, ou uma cidade, ou coisa alguma tao artificial quanto os
tijolos e a argamassa. O lar é onde mora a familia de alguém, nao é
mesmo?”

“Sim, mas...”



“E a nossa familia esta aqui, Bruno. Em Haja-Vista. Ergo, este é o
nosso lar.” Bruno nao entendeu o que significava ergo, mas nao
precisava entender, pois tinha uma resposta inteligente para o pai.
“Mas o vovo e a vovoé estao em Berlim”, ele disse. “E os dois sao
parte da nossa familia. Entdo, aqui ndo pode ser o nosso lar.” O pai
ponderou sobre isso e acenou com a cabega. Esperou um longo
tempo antes de responder. “E verdade, Bruno, eles estdo 1a. Mas
vOCé, e eu, e a mamae e Gretel somos as pessoas mais importantes
da nossa familia, e é aqui que moramos agora. Em Haja-Vista.

Agora pare de ficar emburrado por causa disso! (pois Bruno estava
fazendo uma cara deliberadamente emburrada). Vocé nem mesmo
deu uma chance a este lugar. E capaz de gostar daqui.”

“Eu nao gosto daqui”, insistiu Bruno.
“Bruno...”, disse o0 pai com a voz cansada.

“Karl ndo esta aqui e nem Daniel e nem Marin, € ndo ha outras
casas nas redondezas e nada de bancas de frutas e legumes nem
ruas e cafés com as mesas postas do lado de fora, e ninguém para
nos empurrar de poste em poste nas tardes de sabado.”

“Bruno, as vezes ha coisas na vida que temos de fazer e nao temos
escolha a respeito delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele
estava se cansando daquela conversa. “E eu temo que esta seja
uma dessas coisas. Este € o meu trabalho, um trabalho importante.

Importante para o nosso pais. Importante para o Furia. Algum dia
vocé entendera.”

“Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lagrimas se
acumulando nos olhos, e 0 que mais queria era que o pai
percebesse quao horrivel era aquele tal de Haja-Vista e concordasse
que era hora de ir embora.



“Vocé precisa entender que jd estd em casa”, disse ele em vez disso,
desapontando Bruno. “E assim sera pelo futuro previsivel.”

Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as
ocasides em sua vida nas quais estivera tao determinado a conseguir
0 que queria, e certamente ele jamais se dirigira ao pai com
tamanho desejo de que este mudasse de idéia a respeito de alguma
coisa, mas a nocao de que teriam de ficar Ia, morando um lugar tao
horrivel onde nao havia mais ninguém para brincar, tudo aquilo era
demais par a cabeca do menino. Quando abriu os olhos, um
momento depois, o0 pai havia saido de tras da escrivaninha e se
acomodara numa poltrona ao seu lado. Bruno o observou abrir uma
caixa de prata, retirar um cigarro e bate-lo contra a mesa antes de o
acender.

“Eu me lembro de quando era crianca”, disse o pai, “lembro que
havia certas coisas que eu nao queria fazer, mas quando meu pai
dizia que seria melhor para todos se eu obedecesse, eu
simplesmente sequia em frente e fazia o que tinha de ser feito.”

“Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno.

“Ah, eu nao sei”, disse o pai, dando de ombros. “"Nao era nada
demais. Eu era apenas uma crianga e nao sabia o que era o melhor
a fazer. As vezes, por exemplo, eu nao queria ficar em casa e
terminar a licao; queria sair pelas ruas, brincando com meus amigos,
assim como vocé, e hoje eu olho para tras e vejo como eu era tolo.”

“Entdo vocé sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperancoso.

“Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avo, sabia o que era
melhor para mim e que eu seria sempre mais feliz se simplesmente
aceitasse isso. Acha que eu teria sido tao bem-sucedido na vida se
nao tivesse aprendido quando é hora de discutir e quando é hora de
ficar com a boca fechada e seguir ordens? E entao, Bruno? O que
vocé acha?” Bruno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela que



ficava no canto do comodo, e, através dela, ele podia ver a
paisagem desoladora para além do vidro.

“Vocé fez alguma coisa errada?”, perguntou ele apds um instante.
“Alguma coisa que deixou o Furia bravo?”

“Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que vocé quer
dizer?”

“Fez alguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que
vocé é um homem importante e que o Furia tem em mente grandes
coisas reservadas a voc€, mas nao acho que ele o enviaria para um
lugar como este se vocé nao tivesse feito alguma coisa pela qual ele
quisesse castiga-lo.”

O pai riu, o0 que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais
bravo do que quando um adulto ria dele por nao saber alguma coisa,
especialmente quando ele estava tentando descobrir a resposta
fazendo perguntas.

“Vocé nao compreende o significado de uma posicao como esta”,
disse o pai.

“Bem, eu nao acho que vocé tenha feito um bom trabalho, se isso
significa ter de nos mudar da nossa bela casa e para longe de
NOsSsos amigos e vir morar num lugar tao horrivel quanto este. Acho
que vocé deve ter feito alguma coisa errada e talvez seja melhor
pedir desculpas ao Furia, e, quem sabe, isso encerre a questao.
Talvez ele o perdoe, se vocé for bem sincero nos eu pedido.”

As palavras sairam antes que ele pudesse pensar se eram razoaveis
ou nao; depois de ouvi-las flutuando no ar, elas nao pareceram o
tipo de coisa que ele deveria dizer ao pai, mas la estavam elas, ja
ditas, e nao havia nada que pudesse fazer para retira-las. Bruno
engoliu em seco e, apds alguns momentos de siléncio, olhou para o
pai, que o encarava com o olhar pétreo. Bruno lambeu os labios e
desviou os olhos. Ele sentiu que seria ma idéia olhar o pai nos olhos.



Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortaveis, o pai se
ergueu lentamente da poltrona ao seu lado e voltou para tras da
escrivaninha, deixando o cigarro no cinzeiro.

“Eu me pergunto se vocé esta sendo muito corajoso”, ele disse em
voz baixa apds um momento, como se estivesse remoendo o
problema na cabeca, “em vez de simplesmente desrespeitoso. Talvez
nao seja uma coisa tao ruim, afinal.”

“Eu nao quis dizer...”

“Mas agora vocé ficara em siléncio”, disse o pai, elevando a voz e
interrompendo-o, porque nenhuma das regras que normalmente se
aplicavam a vida familiar valia para ele.

“Eu tive grande consideracao pelos seus sentimentos neste caso,
Bruno, porque sei que esta mudanca é dificil para vocé. E escutei o
que vocé tinha a dizer, muito embora a sua juventude e a falta de
experiéncia o obriguem a formular as coisas de maneira tao
insolente.

E vocé reparou que eu nao reagi a nada disso. Mas € chegado o
momento de vocé simplesmente aceitar o fato de que...”

“Eu nao quero aceitar nada!”, gritou Bruno, piscando surpreso, pois
nao sabia que iria pronunciar aquelas palavras em voz alta. (Foi de
fato uma enorme surpresa para ele.) Ele ficou um pouco nervoso e
se preparou para fugir correndo caso fosse necessario. Mas nada
parecia irritar o pai naquele dia — e se Bruno fosse honesto, teria de
admitir que raramente o pai ficava bravo; ele ficava quieto e distante
e sempre conseguia o que queria no fim das contas -, e, em vez de
gritar com ele ou persegui-lo pela casa, ele apenas balancou a
cabeca e indicou que a conversa havia chegado ao fim.

“Va para o seu quarto, Bruno”, disse ele numa voz tao baixa que o
menino soube imediatamente que ele falava sério agora, e entao se
levantou, as lagrimas de frustracao se formando nos seus olhos. Ele



caminhou na direcao da porta, mas, antes de abri-la, voltou-se para
o pai e fez uma Ultima pergunta.

“Pai?”, comecou ele.
“Bruno, eu nao vou...”, comegou o pai, irritado.

“Nao ¢é isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu s6 quero fazer uma outra
pergunta.” O pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazé-la e,
entao, seria o fim daquele assunto, sem mais discussoes.

Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formula-la com precisao
desta vez, para que nao soasse mal-educada ou pouco colaborativa.
“Quem sao todas aquelas pessoas do lado de fora?”, disse ele
finalmente.

O pai inclinou a cabeca para a esquerda, parecendo um pouco
confuso por causa da pergunta. “Sao soldados, Bruno”, disse ele. “E
secretarios. Empregados do gabinete. Vocé ja os viu antes, é claro.”

“Nao estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas
pessoas que eu vejo da minha janela. As que moram nas cabanas, 13
longe. Estao todas com as mesmas roupas.”

“Ah, aquelas pessoas”, disse o pai, acenando com a cabeca e
sorrindo levemente.

“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas nao sao pessoas, Bruno.”
Bruno franziu o cenho. “Nao sao?”, perguntou ele, sem saber o que
0 pai queria dizer com aquilo.

“Bem, nao sao pessoas no sentido em que entendemos o termo”,
prosseguiu o pai. “Mas vocé nao deve ser preocupar com elas agora.
Elas ndo tém nada a ver com vocé. Nao ha nada em comum entre
vocé e elas. Apenas adapte-se a nova casa e comporte-se bem, é
tudo o que eu peco. Aceite a situacao na qual vocé se encontra e
tudo ficara muito mais facil.”



“Esta bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta.

Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante,
levantando-se e erguendo uma sobrancelha como se 0 menino
tivesse esquecido alguma coisa. Bruno lembrou-se assim que o pai
fez o sinal, e disse a frase e o imitou com exatidao.

Ele juntou os pés e ergueu o braco direito no ar antes de bater um
calcanhar no outro e dizer numa voz tao profunda e clara quanto
possivel — tao parecida com a do pai quanto ele conseguia fazer — as
palavras que dizia sempre que saia da presenca de um soldado.

“Heil Hitler", disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer:
“Bem, até logo, tenha uma boa tarde”.

6
A CRIADA MUITO BEM PAGA

Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto,
olhando para o teto sobre a cabeca. A tinta branca estava rachada e
descamando de uma maneira bastante desagradavel, ao contrario da
pintura da casa em Berlim, que nunca ficava arranhada e recebia
uma segunda demao de tinta todo verao, quando a mae trazia os
decoradores.

Naquela tarde em especial ele ficou 1a deitado olhando para as
rachaduras em forma de teia de aranha, estreitando os olhos para
imaginar o que haveria para além delas. Pensou que poderia haver
insetos morando no espaco entre o teto e a tinta, e 0 movimento
deles seria responsavel por forcar a pintura, inchando-a por dentro,
provocando as rachaduras, tentando abrir uma brecha grande o
bastante para que eles pudessem atravessar e procurar a saida pela
janela, por onde escapariam. Nada, pensou Bruno, nem mesmo 0s
insetos jamais optaria por ficam em Haja-Vista.



“Tudo aqui é horrivel”, ele disse em voz alta, embora nao houvesse
ninguém presente no quarto para escutar e, de alguma maneira, ele
se sentiu melhor por ter ouvido as palavras ditas, fosse como fosse.
“Eu odeio esta casa, odeio meu quarto e odeio até mesmo a pintura.

Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.”

Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando
uma bracada de roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela
hesitou por um instante quando o viu ali sentado, mas depois fez
uma reveréncia com a cabeca e caminhou em siléncio até o guarda-
roupa.

“0la", disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada nao
fosse a mesma coisa do que ter amigos com quem conversar, nao
havia mais ninguém para lhe fazer companhia e era bem mais
saudavel falar com ela do que ficar falando sozinho. Gretel nao
estava por perto e ele comegou a se preocupar, temendo que
pudesse enlouquecer por causa do tédio.

“Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das
calcas e das roupas de baixo e guardando tudo em gavetas e
prateleiras separadas.

“Imagino que vocé esteja tao incomodada com as novidades quanto
eu”, disse Bruno, € ela se voltou para encara-lo com uma expressao
que sugeria nao saber do que se tratava.

“Tudo aqui. E horrivel, ndo é? Vocé ndo odeia tudo isso, como eu?”
Maria abriu a boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a
mesma rapidez. Ela parecia estar pensando cuidadosamente na
resposta, escolhendo as palavras certas, preparando-se para dizé-
las, e entao pensou melhor e dispensou-as por completo. Bruno a
conhecia por quase toda a sua vida — ela viera trabalhar para sua
familia quando ele tinha apenas trés anos — e eles sempre se deram
bem juntos, embora ela jamais demonstrasse grandes sinais de vida.
Seguia com seu trabalho, lustrando os mdveis, lavando as roupas,



ajudando na cozinha e nas compras, por vezes levando-o a escola e
buscando-o na saida, apesar de isso ter sido mais comum quando
ele ainda tinha oito anos; ao completar nove anos, ele decidiu que ja
tinha idade suficiente para ir e voltar sozinho da escola.

“Entdo vocé nao gosta daqui?”, disse ela afinal.

“Se eu ndo gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada.
“Gostar daqui?”, ele repetiu, mais alto desta vez. “E claro que eu nao
gosto daqui! E horrivel. Nao ha nada para se fazer, ndao ha ninguém
com quem conversar, ninguém para brincar comigo. Nao va me dizer
que vocé esta contente por termos nos mudado para ca.”

“Eu sempre gostei do jardim da casa de Berlim”, disse Maria,
respondendo a uma pergunta completamente diferente. “As vezes,
quando a tarde era quente, eu me sentava ali ao sol e almocava sob
a hera junto ao lago. As flores la eram muito bonitas. Seus
perfumes.

As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam
se as deixassemos em paz.”

“Entdo vocé também nao gosta daqui?”, perguntou Bruno. “Acha tao
horrivel quanto eu acho?”

Maria franziu o cenho. “Nao importa”, ela disse.
"0 que nao importa?”
"0 que eu acho.”

“Como assim, é claro que importa”, disse Bruno, irritado, como se
ela estivesse deliberadamente dificultando as coisas. “Vocé é parte
da familia, nao é?”

“"Nao estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria,
permitindo-se um sorriso, pois ficara comovida com o que 0 menino



acabara de dizer.

“Bem, vocé foi trazida para ca contra sua vontade, assim como eu.
Se quer saber, estamos todos no mesmo barco. E ele esta
afundando.” Por um instante Bruno achou que Maria fosse de fato
lhe dizer o que estava pensando.

Ela depositou o resto das roupas sobre a cama e seus punhos se
cerravam, como se estivesse muito brava por causa de alguma coisa.
A boca se abriu, mas congelou por um momento, como se Maria
tivesse medo de tudo o que poderia dizer se permitisse a si mesma
comegar.

“Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. "Quem sabe, se todos nds
nos sentimos assim poderemos convencer o papai a nos levar de
volta para casa.” Ela desviou o olhar dele por alguns instantes
silenciosos e balangou a cabega, entristecida, antes de encara-lo
novamente. “Seu pai sabe o que & melhor para nos”, ela disse. “Vocé
precisa confiar nele.”

“"Nao tenho tanta certeza disso”, disse Bruno. “Acho que ele cometeu
um terrivel engano.”

“Entdo € um engano com o qual teremos que conviver.”

“Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo
fato de que as regras que se aplicavam as crian¢as pareciam nunca
se aplicar aos adultos (apesar de serem eles que aplicavam as
regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa.

Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direcao
dele, cobrindo a prépria boca com as maos num momento de horror.
Ela olhou ao redor para certificar-se de que ninguém os estava
ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara de dizer. “"Nunca diga isso”,
ela disse. "Jamais fale uma coisa dessas sobre seu pai.”



“Nao vejo por que nao”, disse Bruno; ele estava um pouco
envergonhado de si por ter dito tais palavras, mas a ultima coisa que
faria era sentar e receber uma bronca quando ninguém parecia se
importar com as suas opinioes.

“Porque o seu pai € um bom homem”, disse Maria. “"Um homem
muito bom. Ele cuida de todos nds.”

“Trazendo-nos ate este fim de mundo, no meio do nada, vocé quer
dizer? E isso que vocé chama de tomar conta da gente?”

“Ha muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das
quais vocé deveria se orgulhar. Se nao fosse pelo seu pai, onde eu
estaria, afinal de contas?”

“De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela
casa. Aimocando sob a hera e deixando as abelhas em paz.”

“Vocé nao se lembra de quando eu vim trabalhar para vocés, nao
€?”, ela perguntou em voz baixa, sentando-se por um instante ao
lado dele na cama, coisa que jamais havia feito antes. "Como
poderia se lembrar? Vocé tinha apenas trés anos. Seu pai me
acolheu e me ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um
emprego, um lar, comida. Vocé nunca passou fome, nao €?”

Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco
faminto naquele momento, mas por fim olhou para Maria e
percebeu, pela primeira vez, que nunca a havia considerado
inteiramente como uma pessoa, com uma vida e uma historia
proprias. Afinal, ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia)
além de ser a criada da familia. Ele nem sequer conseguira se
lembrar se ja a havia visto trajando outras roupas que nao o
uniforme de empregada. Mas ao pensar no assunto, como fazia
agora, era obrigado a admitir que deveria haver mais na vida dela,
além de servir a ele e a sua familia. Ela devia ter pensamentos na
cabeca, assim como ele. Devia haver coisas das quais ela sentia
falta, amigos que gostaria de rever, assim como ele. E devia ter



chorado toda noite até dormir, como teriam feito meninos bem
menores € menos corajosos do que ele. Bruno notou que ela era até
bonita, o que provocou nele uma sensacao engracada.

“Minha mae conheceu seu pai quando ele era um menino da sua
idade”, disse Maria apds alguns momentos. “Ela trabalhava para sua
avo. Cuidava das roupas dela, enquanto ela viajava pela Alemanha,
quando era mais jovem. Preparava todas as roupas para 0s
concertos — lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos vestidos
maravilhosos. E a costura, Bruno! Cada modelo parecia uma obra de
arte. Nao se encontram mais costureiras como aquelas hoje em dia.”
Ela balangou a cabeca e sorriu, pensando naquelas memodrias,
enquanto Bruno escutava pacientemente. “Ela se certificava de que
todos os vestidos estivessem arrumados e prontos para serem
usados a qualguer momento que sua avo entrasse no camarim,
antes de um espetaculo. E, depois que sua avd se aposentou, €
claro que as duas continuaram amigas e minha mae até recebia uma
pensao dela, mas era uma época dificil e o seu pai me ofereceu um
emprego, o primeiro que eu tive. Alguns meses mais tarde minha
mae ficou muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares,
e 0 seu pai cuidou de tudo, mesmo nao sendo obrigacao dele. Ele
pagou tudo do proprio bolso, porque ela fora amiga da mae dele. E
me acolheu no seu lar pelo mesmo motivo. E, quando ela morreu,
ele também pagou por todas as despesas do funeral. Entao nao
chame seu pai de idiota, Bruno. Nao perto de mim. Isso eu nao
permitirei.” Bruno mordeu os labios. Ele esperava que Maria ficasse
ao seu lado na campanha para sair de Haja-Vista, mas agora
percebia por quem de fato ela tinha lealdade. E era obrigado a
admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar aquela historia.

“Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer,
“acho que foi gentil da parte dele.”

“Sim”, concordou Maria, levantando-se e caminhando até a janela,
aquela através da qual Bruno enxergava as cabanas e as pessoas |3
longe. “Ele foi muito bom para mim naquela época”, ela prosseguiu



em voz baixa, olhando pela janela e observando as pessoas e 0s
soldados ao longe cuidando de suas vidas. “Ele tem muita bondade
na alma, tem mesmo, o que me faz imaginar...” A voz dela sumiu
enquanto os observava, e depois emitiu um soluco repentino como
se fosse chorar.

“Imaginar o qué?”, perguntou Bruno.
“Imaginar o que ele... como ele pode...”
“Como ele pode o gué?”, insistiu Bruno.

O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e
reverberou tao alto pela casa —

como o disparo de uma arma — que Bruno deu um salto e Maria
soltou um pequeno grito.

Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na
direcdo deles, cada vez mais rapido, e rastejou de volta a cama,
apertando-se contra a parede, subitamente temendo o que poderia
acontecer a seguir. Prendeu a respiracao, esperando alguma
encrenca, mas era apenas Gretel, o Caso Perdido. Ela meteu a
cabeca no vao da porta e pareceu surpresa ao encontrar o irmao € a
criada da familia conversado.

"0 que esta havendo?”, perguntou Gretel.
“Nada”, disse Bruno na defensiva. “O que vocé quer? Saia daqui.”

“Saia vocé”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e
entao a menina se voltou para Maria, estreitando os olhos
desconfiados. “Prepare-me um banho, esta bem, Maria?”, pediu ela.

“Por que vocé nao prepara o préprio banho?”, retrucou Bruno,
rispido.



“Porque ela é a criada”, devolveu Gretel, olhando para ele. “E para
isso que ela esta aqui.”

“Ela ndo esta aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se e
marchando na direcao dela.

“Ela ndo esta aqui simplesmente para fazer coisas para nés o tempo
todo, sabia?

Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.”

Gretel encarou-o como se ele tivesse enlouquecido e entao olhou
para Maria, que rapidamente balancou a cabeca.

“Mas é claro, dona Gretel”, disse Maria. “Assim que terminar de
arrumar as roupas de seu irmao, eu irei prontamente atendé-la.”

“Bem, nao demore!”, disse Gretel, grossa — pois, ao contrario de
Bruno, ela jamais parava para pensar que Maria era uma pessoa
com sentimentos exatamente como os seus -, antes de marchar de
volta ao préprio quarto e fechar a porta atras de si. Os olhos de
Maria nao a acompanharam, mas suas bochechas haviam adquirido
uma coloracao rosea.

“Continuo achando que ele cometeu um terrivel engano”, disse
Bruno em voz baixa apds alguns minutos, quando ele teve a
sensacao de que queria pedir desculpas pelo comportamento da
irma mas nao sabia ao certo se essa era a coisa certa a fazer.
Situacdoes como aquela sempre deixavam Bruno num grande
desconforto, porque, em seu coracao, ele sabia que nao havia
motivo para faltar com a educagao a ninguém, mesmo que a pessoa
trabalhasse para vocé. Afinal, era para isso que existiam as boas
maneiras.

“Mesmo assim, € melhor nao dizer isso em voz alta”, disse Maria
rapidamente, caminhando na direcao dele com cara de quem queria
lhe meter algum juizo na cabeca.



“Prometa-me que nao dird.”

“Mas por qué?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas
dizendo o que sinto.

Eu sou livre para fazer isso, nao?”
“Nao”, disse ela. “"Nao &, nao.”
“Nao sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo.

“Nao”, ela insistiu, a voz aspera enquanto tentava explicar a situacao
a ele. "Apenas nao fale neste assunto, Bruno. Nao percebe quanta
encrenca vocé poderia causar? Para todos nos?”

Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de
preocupacao histérica, que ele jamais vira antes e que o inquietava.
“Bem”, o menino murmurou, agora de pé e caminhando na direcao
da porta, de repente ansioso por deixa-la, “estava apenas dizendo
que nao gosto daqui, € sé isso. SO estava jogando conversa fora,
enguanto vocé arrumava as roupas. Nao é como se eu estivesse
planejando fugir ou coisa assim. Muito embora eu ache que, se
fugisse, nao poderia ser criticado por isso.”

“E matar de preocupacgao seu pai e sua mae?”, perguntou Maria.
“Bruno, se vocé tiver um pingo de juizo, vai ficar quieto e se
concentrar nos estudos e fazer tudo o que o seu pai disser. Temos
que nos manter a salvo até que tudo isto termine. Pelo menos essa
€ a minha intencao. Além disso, o que mais podemos fazer? Nao
cabe a n6s mudar as coisas.” Subitamente, e sem conseguir pensar
num motivo em particular, Bruno sentiu uma irresistivel vontade de
chorar. Até ele ficou surpreso, piscando os olhos rapidamente
algumas vezes para que Maria nao percebesse seus sentimentos.
Apesar disso, quando seus olhos tornaram a se encontrar, ele
pensou que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele dia, pois
os olhos dela também pareciam estar se enchendo de lagrimas.



Tudo isso o fez sentir-se estranho, e entao 0 menino deu as costas a
ela e rumou até a porta.

“Aonde vocé vai?”, perguntou Maria.

“La fora”, disse Bruno, com raiva. “Se é que vocé se importa.” Ele
andou devagar, mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo
rumo as escadas e desceu em alta velocidade, com a repentina
sensacao de que, se nao saisse logo da casa, desmaiaria. Em
segundos ja estava do lado de fora, e comegou a correr para la e
para ca pelo passeio que levava a estrada, ansioso por alguma
atividade, algo que fosse cansa-lo um pouco. A distancia, viu o
portao que levava a estrada que levava a estacao de trem que
levava a sua casa, mas a idéia de ir até 13, a idéia de fugir e ficar
abandonado a propria sorte sem ninguém para ajuda-lo, pareceu
ainda mais desagradavel do que a idéia de ficar em Haja-Vista.

7
COMO A MAE LEVOU O CREDITO POR ALGO QUE NAO FEZ

Varias semanas depois de Bruno ter chegado a Haja-Vista com sua
familia e sem nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou
Martin no horizonte, ele decidiu que era melhor inventar alguma
maneira de se divertir, ou entao acabaria enlouquecendo aos
pOUCOS.

Bruno conhecera apenas uma pessoa que ele considerava louca, e
era herr Roller, um homem mais ou menos da idade de seu pai, que
morava na esquina do seu quarteirao da casa velha em Berlim. Era
freqientemente visto na rua andando para la e para ca a qualquer
hora do dia ou da noite, discutindo sozinho, exaltado. As vezes, no
meio dessas discussoes, a disputa saida do controle e o homem
tentava atingir a sombra que ele proprio projetava na parede. De
tempos em tempos herr Roller lutava com tamanha flria que os
punhos sangravam de tanto bater contra as paredes de tijolo, e
entdo ele caia de joelhos, chorando alto e batendo as maos contra a



cabeca. Em algumas ocasides Bruno o ouvira proferindo aquelas
palavras que ele proprio ndo podia usar e, nessas vezes, tinha que
se controlar para nao rir.

“Nao ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mae numa tarde em que
ele relatara sua Ultima aventura. “Vocé nao faz idéia do que ele
passou nessa vida.”

“Ele é louco”, disse Bruno, descrevendo com o dedo circulos ao lado
da cabeca e assoviando para indicar quao louco ele achava ser o
homem. “Outro dia ele se aproximou de um gato e o convidou para
tomar o cha da tarde.”

“E o0 que disse 0 gato?”, perguntou Gretel, que estava preparando
um sanduiche na cozinha.

“Nada”, explicou Bruno. “"Era um gato.”

“Estou falando sério”, insistiu a mae. “Franz era um jovem
maravilhoso — eu o0 conheci quando ainda era uma garotinha. Era
gentil e atencioso e atravessava o salao de danca como se fosse
Fred Astaire. Mas sofreu um terrivel ferimento durante a Grande
Guerra, um ferimento na cabeca, e € por isso que age assim agora.
Nao & motivo de piada. Vocés nao fazem idéia do que passaram os
jovens daquela época. Nao imaginam o sofrimento dele.” Bruno
tinha, entao, apenas seis anos e nao sabia ao certo a que a mae
estava se referindo.

“Foi ha muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito.
“Antes de vocé nascer.

Franz era um dos jovens que lutaram por nos nas trincheiras. Seu
pai 0 conhecia muito bem naquela época; acredito que eles serviram
juntos.”

“E 0 que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.



“Nao importa”, disse a mae. “A guerra ndao € um assunto digno de
conversa. Temo que em breve passaremos tempo demais
conversando sobre a guerra.” Aquilo tudo ocorrera trés anos antes
de todos eles chegarem a Haja-Vista, e Bruno nao havia pensado
muito em herr Roller nesse interim, mas de repente ele se
convenceu de que, se nao tomasse alguma atitude, se nao fizesse
alguma coisa que |he ocupasse a mente, entao, antes que pudesse
perceber, acabaria igualmente vagando pelas ruas e lutando consigo
mesmo e convidando animais domésticos para ocasides sociais.

Para manter-se distraido, Bruno passou uma longa manha e a tarde
de um sabado criando para si uma nova diversao. A certa distancia
da casa — do lado de Gretel e impossivel de se ver da janela de seu
proprio quarto — havia um grande carvalho, de tronco bastante
alentado. Uma arvore alta, de galhos robustos, fortes o suficiente
para suportar um menino pequeno. Parecia tao velha que Bruno
estava certo de que fora plantada em algum momento da baixa
Idade Média, um periodo que ele estudara ha pouco tempo e
descobrira ser muito interessante — em especial as partes que
falavam de cavaleiros que saiam para terras desconhecidas em
busca de aventuras e desvendavam mistérios curiosos durante o
processo.

Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento:
um pedaco de corda e um pneu. A corda foi bastante facil de
encontrar, pois havia rolos no porao da casa e nao demorou para
que ele fizesse algo extremamente perigoso: encontrando uma faca
afiada, cortou tantos pedacos de corda julgou serem necessarios.
Levou-os até o carvalho e deixou-os no chao para utiliza-los
futuramente. O pneu ja era outra historia.

Naqguela manha em particular, nem a mae nem o pai estavam em

casa. A mae saira cedo para tomar o trem até uma cidade préxima e
passaria o dia respirando outros ares, enquanto o pai fora visto pela
ultima vez indo na direcao das cabanas e das pessoas que ficavam a
distancia, do outro lado da janela de Bruno. Mas, como de costume,



havia muitos caminhdes e jipes dos soldados estacionados nas
proximidades da casa, e, embora ele soubesse que seria impossivel
roubar um pneu de qualquer um deles, existia sempre a
possibilidade de encontrar um estepe em algum lugar.

Quando estava saindo, viu Gretel conversando com o tenente Kotler
e, sem grande entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a
quem pedir o favor. O tenente Kotler era o jovem oficial que Bruno
vira durante seu primeiro dia em Haja-Vista, o soldado que
aparecera no andar de cima da casa e o0 encarara por um instante
antes de acenar com a cabeca e seguir caminho. Bruno o havia visto
em muitas ocasioes desde entao — ele entrava e saia da casa como
se fosse o dono do lugar, e parecia 6bvio que o escritdrio do pai nao
era proibido para ele -, porém os dois ndao haviam conversado muito.
Bruno nao sabia ao certo por qué, mas sabia que nao gostava do
tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele que fazia com
gue 0 menino sentisse frio e tivesse vontade de vestir um macacao.
Ainda assim, nao havia mais a quem pedir e entao marchou na
direcao deles para dizer oi, reunindo toda a confianca de que era
capaz.

Na maioria dos dias o jovem tenente tinha um aspecto muito
vistoso, desfilando por ali num uniforme que parecia ter sido
passado enquanto ele o vestia. As botas pretas sempre reluziam de
tao polidas e o cabelo loiro era repartido de lado e mantido
perfeitamente no lugar por alguma coisa que destacava as marcas
do pente, parecendo um campo recém-arado. Ele também usava
tanta locdo pos-barba que tornava possivel farejar sua aproximacao
a uma distancia consideravel. Bruno aprendeu a evitar encontra-lo
no sentido contrario ao vento, ou acabaria arriscando-se a desmaiar
por causa do cheiro.

Naquela manha em particular, entretanto, por ser sabado e por
causa do sol intenso, ele nao estava tao impecavelmente arrumado.
Ao invés disso, vestia um paletd branco sobre as calgas e o cabelo
pendia sobre a testa, exausto. Os bragos eram surpreendentemente



bronzeados e tinham o tipo de musculos que Bruno desejava para si.
Ele parecia t3o jovem naquele dia que Bruno até ficou surpreso; na
verdade ele o fazia lembrar dos meninos mais velhos da escola,
aqueles que sempre evitava. O tenente Kotler estava envolvido
numa conversa com Gretel, e 0 quer que estivesse dizendo devia ser
irresistivelmente engracado, pois ela ria alto e enrolava o cabelo ao
redor dos dedos, formando anéis.

“0la", disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretel langou-lhe um
olhar irritado.

"0 que vocé quer?”, perguntou ela.

“Eu nao guero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “So
vim dizer oi.”

“Por favor, desculpe o meu irmao mais novo, Kurt”, disse Gretel ao
tenente Kotler.

“Sabe como &, ele sé tem nove anos.”

“Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a mao e — para
desgosto do menino —

passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com
vontade de empurra-lo no chao e saltar sobre sua cabega. “E qual
motivo o tira da cama tao cedo numa manha de sabado?”

“"Nao tem nada de ‘tao cedo’”, disse Bruno. “Sao quase dez horas.” O
tenente Kotler deu de ombros. “"Quando eu tinha a sua idade, minha
mae nao conseguia me tirar da cama antes da hora do almoco. Ela
dizia que eu jamais cresceria e ficaria forte, se passasse a vida toda
dormindo.”

“Bem, ela parece ter se enganado completamente, nao?”, Gretel deu
um sorriso afetado.



Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que
dava a impressao de que ela nao tinha nada da cabeca. Nao havia
nada que Bruno quisesse mais do que deixar os dois para tras sem
participar da conversa deles, mas nao tinha escolha, a nao ser
priorizar os seus interesses e pedir ao tenente Kotler o impensavel.
Um favor.

“Eu imaginava se poderia lhe pedir um favor”, disse Bruno.

“Pode pedir”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretel rir de novo,
embora isso nao fosse especialmente engracado.

“Eu queria saber se nao ha algum pneu estepe sobrando”,
prosseguiu Bruno. "Quem sabe de um dos jipes. Ou de um dos
caminhodes. Algum gque vocés nao estejam usando.”

"0 Unico pneu que eu vi sobrando por aqui nos ultimos tempos
pertence ao sargento Hoffschneider, e ele o traz ao redor da cintura”,
disse o tenente Kotler, os labios assumindo uma forma parecida com
um sorriso. Para Bruno aquilo nao fazia o menor sentido, mas
parecia divertir tanto Gretel que ela estava quase dancando.

“Bem, ele esta usando o pneu?”, perguntou Bruno.

"0 sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que
sim. Ele € muito apegado ao seu estepe sobressalente.”

“Chega, Kurt”, disse Gretel, secando os olhos. “Ele nao entende. S6
tem nove amos.”

“Da para vocé ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado,
encarando a irma. Ja era ruim o bastante ter que vir ate o tenente
Kotler pedir-lhe um favor, mas ficava ainda pior com a irma
provocando-o durante a historia toda. “Vocé também s6 tem doze
anos”, acrescentou ele. “Entdo pare de fingir que é mais velha.”



“Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retrucou ela, sem rir, o rosto
congelado de pavor.

“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como
vocé.” O tenente Kotler sorriu e acenou com a cabeca, mas nao
disse nada. Bruno voltou os olhos para ele. Se fosse qualquer outro
adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos sugerindo que
ambos sabiam o quanto as meninas eram bobas, e as irmas, ainda
mais ridiculas. Porém nao se tratava de qualquer outro adulto. Era o
tenente Kotler.

“Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de édio que Gretel lhe
lancava, “além desse pneu, ha mais algum lugar onde eu possa
encontrar um estepe sobrando?”

“E claro”, disse o tenente Kotler, que havia parado de sorrir e parecia
subitamente entediado. “Mas o que vocé vai fazer com o pneu
afinal?”

“Eu pensei em fazer um balanco”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu
e um pouco de corda amarrada aos galhos de uma arvore.”

“E claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabeca com ar de
sabedoria, como se tais coisas fossem apenas memdrias distantes
agora, ainda que, conforme Gretel dissera, ele proprio ndo passasse
de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz muitos balancos quando era
crianca. Meus amigos e eu passamos muitas tardes felizes brincando
assim.” Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em
comum entre eles (e ainda mais surpreso em saber que o tenente
Kotler ja tivera amigos na vida). “O que me diz?”, ele perguntou.
“Sera que tem algum por ai?”

O tenente Kotler olhou para ele e pareceu estar pensando na
resposta, como se nao soubesse se iria lhe dar uma resposta direta
ou se tentaria irrita-lo como costumava fazer.



Mas entao ele viu Pavel — o velho que vinha todas as tardes ajudar a
descascar os legumes na cozinha antes de vestir o paletd branco e
servi-los a mesa — caminhando na direcao da casa, e isso pareceu
dar-lhe clareza quanto ao que fazer.

“Ei, vocé!”, gritou ele, acrescentando, entao, uma palavra que Bruno
nao entende.

“Venha c3, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa
no tom rude com que a entoava fez Bruno se sentir envergonhado e
desviar os olhos, nao querendo tomar parte no que estava
acontecendo.

Pavel veio na direcao deles e Kotler falou-lhe com insoléncia, apesar
de ser jovem o bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho
até o depdsito atras da casa principal.

Enfileirados junto a parede, estdo alguns pneus velhos. Ele escolhera
um deles, e vocé o carregara para onde quer que ele Ihe pega,
entendido?” Pavel segurou o boné nas maos diante de si e acenou
com a cabeca, fazendo-a abaixar ainda mais. “Sim, senhor”, disse
em voz baixa, tao baixa que era como se nao tivesse dito nada.

“E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas maos antes de
tocar na comida, seu imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra
que ja tinha usado duas outras vezes e cuspiu um pouco enquanto
falava. Bruno procurou com o olhar a irma, que estivera maravilhada
observando os raios do sol refletidos no cabelo do tenente Kotler,
mas agora, como ele, parecia bastante incomodada com o que
acontecera. Nenhum dos dois havia conversado com Pavel antes,
mas sabiam que ele era um bom servente, e 0os bons serventes,
segundo o pai, ndo nasciam em arvores.

“Pode ir, entao”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o
caminho até o depdsito, seguido por Bruno, que de tempos em
tempos olhava para tras na direcdao de sua irma e do jovem soldado
e sentia um grande impeto de voltar e tirar Gretel de 13, apesar de



ela ser irritante e egocéntrica e desagradavel com ele na maioria das
vezes. Esse era o trabalho dela, afinal. Era a irma dele. Mas ele
detestava a idéia de deixa-la a sds com um homem como o tenente
Kotler. Nao havia outra maneira de dizé-lo: aquele sujeito era
absolutamente desprezivel.

O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bruno
havia encontrado o pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande
carvalho que ficava do lado do quarto de Gretel, e depois que Bruno
subiu e desceu e subiu e desceu e subiu e desceu pelo tronco para
amarar as cordas bem apertadas ao redor dos galhos e do proprio
pneu. Até entdo, a operagao tinha sido um estrondoso sucesso. Ele
ja havia construido um desses antes, mas naquela ocasiao tivera a
ajuda de Karl e Daniel e Martin. Desta vez ele estava fazendo tudo
sozinho, o que tornava o trabalho certamente mais complicado. E
ainda assim ele conseguiu, e em poucas horas estava contente,
instalado no centro do pneu e balancando para a frente e para tras
como se nao tivesse uma Unica preocupacgao na vida, embora
estivesse ignorando o fato de que aquele era um dos balancos mais
desconfortaveis em que ja estivera.

Bruno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para
ganhar impulso a partir do chao. Cada vez que o balango recuava,
erguia-se no ar e quase atingia o tronco da arvore, préximo o
suficiente para usar os pés a fim de dar novo impulso, subindo cada
vez mais alto e mais rapido a cada balancada. Esse procedimento
funcionou muito bem, até que ele escorregou um pouco do pneu,
bem na hora em que com os pés dava impulso na arvore €, antes
que ele percebesse, seu corpo voltou-se para dentro, e Bruno caiu,
com um pé ainda dentro do pneu, enquanto aterrissava de cara
contra o chao, provocando um ruido alto e surdo.

Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se
sentou no chao, bem na hora em que o pneu balancgava de volta,
atingindo-o na cabeca, o que o fez soltar um gemido e sair do
caminho. Quando se levantou, percebeu que o braco e a perna



estavam ambos bastante doloridos, pois caira pesadamente sobre
eles, mas nao a ponto de ele pensar té-los quebrado. Inspecionou a
mMao e viu que estava coberta de arranhdes e, quando olhou para o
cotovelo, viu que havia nele um belo corte. A perna era o que mais
incomodava e, quando olhou para o joelho logo abaixo de onde
terminavam as calcas curtas, havia ali um enorme talho que parecia
estar apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que toda a
atencao de Bruno foi focalizada no ferimento, este comecou a
sangrar bastante.

“Oh, céus”, disse Bruno em voz alta olhando para a ferida sem saber
0 que fazer a seguir.

Nao precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia
construido o balanco no mesmo lado da casa em que ficava a
cozinha, e Pavel, o servente que o havia ajudado a encontrar o
pneu, estivera a janela descascando os legumes e viu o acidente
acontecer.

Quando Bruno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo
rapidamente em sua direcao e, s6 quando ele chegou, Bruno ficou
seguro o bastante para deixar a sensacao de embriaguez que o
rondava domina-lo por completo. Ele chegou a desabar, mas desta
vez nao caiu no chao, pois Pavel o pegou no colo.

“"Nao sei 0 que aconteceu”, disse 0 menino. “Nao parecia ser
perigoso.”

“Vocé estava balancando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa
que imediatamente transmitiu a Bruno uma grande seguranca. “Eu
vi tudo. Achei que a qualquer momento lhe aconteceria um
imprevisto.”

“E aconteceu”, disse Bruno.

“Certamente aconteceu.”



Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha
e 0 acomodou numa das cadeiras de madeira.

“Onde esta minha mae?”, perguntou Bruno, procurando a primeira
pessoa a quem ele buscava quando sofria um acidente.

“Sua mae ainda nao voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se
no chao diante dele e examinando seu joelho. “Sou o Unico que esta
aqui.”

"0 que vai acontecer comigo, entao?”, perguntou Bruno, sentindo o
panico crescer dentro de si, uma emogao que poderia leva-lo as
lagrimas. “E capaz de eu sangrar até a morte.”

Pavel sorriu gentilmente e balancou a cabeca. “Vocé nao vai sangrar
até a morte”, disse o servente, puxando um banco e acomodando
sobre ele a perna de Bruno. “Fique parado um instante. Had um
estojo de primeiros socorros bem ali.” Bruno observou-o se
movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de primeiros
socorros debaixo de uma comoda, trazé-lo e encher uma pequena
tigela com agua, testando-a antes com a ponta dos dedos para
certificar-se de que nao estava fria demais.

“Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno.

“"Nao, nao”, disse Pavel ao retomar a posicao anterior, de joelhos,
mergulhando um pano seco na tigela e passando-o delicadamente
sobre o joelho de Bruno, o que o fez encolher-se de dor, apesar de
nao doer tanto assim. “E apenas um pequeno corte. Nem precisara
de pontos.”

Bruno franziu o cenho e mordeu os labios nervosamente, enquanto
Pavel limpava o sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela
outro pano, com forca, durante alguns minutos. Quando o retirou,
com todo o cuidado, o sangramento havia estancado, e ele sacou do
estojo de primeiros socorros um pequeno frasco que continha um



liguido verde, o qual borrifou sobre a ferida, coisa que doeu
consideravelmente e fez Bruno dizer “Ai” sucessivas vezes.

“Nao ddi tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Nao
torne as coisas piores, pensando que déi mais do que vocé
realmente esta sentindo.” De alguma maneira isso fez sentido para
Bruno e ele resistiu ao impeto de dizer “Ai” de novo. Quando Pavel
terminou de aplicar o liquido verde, tirou do estojo de primeiros
socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte.

“Pronto”, disse ele. "Bem melhor agora, nao?”

Bruno acenou com a cabega e envergonhou-se um pouco por nao
ter agido com tanta coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele.

“Nao foi nada”, disse Pavel. “Agora vocé precisa ficar ai sentado um
pouco, antes de sair andando novamente, esta bem? Deixe a ferida
repousar. E nao chegue perto daquele balanco outra vez, pelo
menos hoje.”

Bruno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho,
enquanto Pavel foi até a pia lavar as maos cuidadosamente,
limpando até sob as unhas com uma escova de arame, antes de
seca-las e voltar para os legumes.

“Vocé dira @ mamae o que aconteceu?”, perguntou Bruno, que havia
passado os Ultimos minutos imaginando se seria considerado um
herdi, por sofrer um acidente, ou um vildo, por ter construido uma
armadilha mortal.

“Acho que ela percebera tudo sozinha”, disse Pavel, que trouxe as
cenouras até a mesa e sentou-se de frente para Bruno, enquanto as
descascava sobre um jornal velho.

“E, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao
médico.”



“Acho que nao”, disse Pavel em voz baixa.

“"Nunca se sabe”, disse Bruno, que nao queria ver reduzida tao
facilmente a importancia de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais
emocionante que havia lhe acontecido desde que chegara 13.) “Pode
ser pior do que parece.”

“Nao é&", disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno
falava, as cenouras tomando toda a sua atencao.

“E como vocé sabe?”, perguntou rapidamente Bruno, irritado agora,
apesar de aquele ser o mesmo homem que o resgatara do chao, o
trouxera para casa e cuidara dele. “Vocé nao é médico.”

Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para
Bruno do outro lado da mesa, a cabeca baixa, erguendo os olhos,
como se estivesse pensando no que responder.

Ele suspirou e pareceu ponderar a questao por um longo tempo
antes de dizer: “Sou, sim.” Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo nao
fazia sentido para ele. “"Mas vocé é um servente”, disse ele
lentamente. “E vocé descasca os legumes para o jantar. Como pode
ser também um médico?”

“Jovem rapaz”, disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o
chamar de ‘jovem rapaz’, e nao de *homenzinho’, como fazia o
tenente Kotler), “eu sou, de fato, médico. S6 porque um homem
olha para o céu a noite, isso nao faz dele um astronomo, sabia?”
Bruno nao fazia idéia do que Pavel queria dizer, mas havia algo no
que ele dissera que fez 0 menino observa-lo atentamente pela
primeira vez. Era um homem de porte pequeno, bastante magro, de
dedos longos e tracos angulosos. Era mais velho que o pai, porém
mais novo do que o avod, o que ainda lhe conferia bastante idade, e,
embora Bruno jamais o tivesse visto antes de chegar a Haja-Vista,
havia algo no rosto dele que sugeria que, no passado, Pavel usara
barba.



Nao mais.

“Nao entendo”, disse Bruno, querendo chegar ao fundo da questao.
“Se vocé é médico, entao por que esta servindo a mesa? Por que
nao trabalha em algum hospital?” Pavel hesitou por um longo tempo
antes de responder, durante o qual Bruno nada disse.

Ele ndo sabia ao certo por qué, mas sentiu que o mais educado seria
esperar até que Pavel estivesse pronto para responder.

“Antes de vir para c3, eu praticava a medicina”, disse afinal.

“Praticava?”, perguntou Bruno, que nao estava familiarizado como
termo. “Vocé nao era bom, entdao?”

Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser
médico, sabe? Desde quando era um menino pequeno. Desde que
tinha a sua idade.”

“Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente.
“Desejo-lhe sorte”, disse Pavel.

“Obrigado.”

“Ja descobriu alguma coisa?”

“La na casa de Berlim havia muita exploracao para se fazer”,
relembrou Bruno. “Mas é porque era uma casa muito grande, maior
do que vocé poderia imaginar, entdao havia muitos lugares para
serem explorados. Mas aqui é diferente.”

“Tudo aqui é diferente”, concordou Pavel.
“Quando vocé chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno.

Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e
pensou a respeito. “"Acho que sempre estive aqui”, disse ele afinal,



em voz baixa.

“Vocé cresceu aqui?”

“"Nao”, disse Pavel, balancando a cabeca. “"Nao cresci aqui.”
“Mas vocé acabou de dizer que...”

Antes que pudesse prosseguiu, a voz da mae fez-se ouvir do lado de
fora. Assim que a ouviu, Pavel saltou rapidamente da cadeira e
voltou para a pia com as cenouras e o descascador e o jornal cheio
de cascas, dando as costas a Bruno, abaixando a cabeca e
emudecendo.

“Meu Deus, o que aconteceu com vocé?”, perguntou a mae ao
aparecer na cozinha, inclinando-se para examinar o curativo que
cobria o corte de Bruno.

“Eu fiz um balanco, mas cai dele”, explicou Bruno. “E depois o
balanco me atingiu na cabeca, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio
me ajudar, e me trouxe para casa, e limpou meus machucados, e fez
um curativo em mim, que doeu muito, mas eu nao chorei. Nao
chorei nem uma lagrima, ndo € mesmo, Pavel?”

Pavel voltou o corpo levemente na direcao deles, mas nao ergueu a
cabeca. “A ferida esta limpa”, disse em voz baixa, sem responder a
pergunta de Bruno. “Nao ha com o que se preocupar.”

“Va para o seu quarto, Bruno”, disse a mae, que demonstrava
claramente seu desagrado.

“Mas eu...”

“Nao discuta comigo — va para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno
desceu da cadeira, jogando o peso sobre o0 que decidiu chamar de
perna ruim, e sentiu um pouco de dor. Ele se voltou e saiu da
cozinha, mas ainda pdde ouvir a mae agradecendo a Pavel,



enquanto caminhava na direcao das escadas, o que deixou Bruno
feliz porque era ébvio que, se nao fosse por causa de Pavel, ele teria
sangrado até a morte.

Ele ouviu uma Ultima coisa antes de subir as escadas: a ultima frase
que a mae disse ao servente que afirmava ser médico.

“Se 0 comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do
Bruno.” O que pareceu a Bruno uma coisa terrivelmente egoista, e
uma maneira de a mae levar o crédito por algo que nao fez.

8
POR QUE A AVO FOI EMBORA ABRUPTAMENTE

As duas pessoas de quem Bruno mais sentia saudades eram o avo e
a avo. Eles moravam juntos num pequeno apartamento proximo as
bancas de frutas e legumes, €, na época em que Bruno se mudou
para Haja-Vista, o avo tinha quase setenta e trés anos, o que, para
os padroes do menino, fazia dele praticamente o homem mais velho
do mundo. Certa tarde, Bruno calculara que, se viesse a propria vida
de novo e de novo por oito vezes, ainda assim seria um ano mais
novo do que o avo.

O avo passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da
cidade, e um de seus empregados era o pai do amigo de Bruno,
Martin, que trabalhava como chef de cozinha .

Embora o avd nao cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda
passava la a maior parte de seus dias, sentado no bar durante as
tardes, conversando com os fregueses, fazendo suas refeicoes a
noite e 13 ficando até a hora de fecha, rindo com os amigos.

A avo jamais parecia velha em comparagao as avos dos outros
meninos. Na verdade, quando Bruno descobriu a idade que ela tinha
— sessenta e dois —, ficou impressionado. Ela conhecera o avd
quando ainda era jovem, apds uma de suas apresentacoes, e de



alguma maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de todos os
defeitos dele. O cabelo dela era comprido e ruivo,
surpreendentemente parecido com o da nora, e os olhos, verdes, o
que ela atribuia ao sangue irlandés disperso pela familia. Bruno
sempre sabia quando as festas familiares atingiam o apice de
animacao, porque a avo ficava rondando o piano até que alguém se
sentasse para tocar e pedisse a ela para cantar.

“Como €é?” fazia ela, levando a,méo ao peito como se a idéia de
cantar ja lhe tirasse o félego. “E uma cancao o que estao pedindo?
Ora, eu nao poderia, imagine. Infelizmente, meu jovem, meus dias
de cantoria ja sao coisa do passado.”

“Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, €, apos a devida pausa —
que podia chegar a dez ou doze segundos —, ela afinal cedia e se
voltava para o jovem ao piano e dizia rapidamente numa voz bem-
humorada:

“La vie en rose, mi bemol maior. E tente acompanhar as mudancas.

As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da
avo, que por alguma razao parecia coincidir com o momento em que
a mae saia da area principal da festa e ia para a cozinha seguida por
algumas de suas proprias amigas. O pai sempre ficava para escutar
o Bruno também, pois nao havia nada de ele gostasse mais do que
escutar a avo se entregar a musica e libertar todo o poder de sua
voz, arrancando os aplausos dos convidados ao final. Além disso, La
vie en rose lhe dava arrepios e fazia os cabelos da nuca ficarem em

pé.

A avo cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretel pudessem
seguir seus passos sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa
de aniversario, ela inventava uma pequena peca para ser
apresentada pelos trés a mae, ao pai e ao avo. Ela prdpria escrevia
as pecas e, conforme a opiniao de Bruno, sempre guardava para si
as melhores falas, embora ele nao se importasse muito com isso. Em



geral havia musica em alguma parte — “E uma cancdo o que estdo
pedindo?”, perguntava ela primeiro — e uma oportunidade para
Bruno fazer um truque de magica e para Gretel dancar. A peca
costumava terminar com Bruno recitando um longo poema de um
dos Grandes Poetas, palavras que o menino achava muito dificeis de
compreender, mas que de alguma maneira soavam mais € mais
bonitas a medida que ele as lia.

No entanto, essa nao era a melhor parte dessas pequenas funcoes.
A melhor parte era que a avo preparava um figurino para Bruno e
Gretel. Nao importava qual fosse o papel, nao importavam quantas
falas ele tivesse, se pouco numerosas em relacao as da avo e da
irma, Bruno sempre acabava vestido de principe, ou de xeque arabe,
ou até mesmo, numa ocasiao, de gladiador romano. Havia coroas e,
quando nao havia coroas, havia lancas. E

quando nao havia lancas, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia
qual seria a préxima invengao dela, mas, uma semana antes do
Natal, Bruno e Gretel eram convocados até a sua casa diariamente
para ensaiar.

E claro que a Ultima peca que eles encenaram havia terminado
desastrosamente e Bruno se lembrava com tristeza daquela noite,
embora ao soubesse ao certo o que havia causado a discussao.

Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi,
que tinha algo a ver com o fato de que o pai deveria agora ser
chamado de “comandante” por Maria, Lars, o cozinheiro e 0
mordomo, bem como por todos os soldados que entravam e saiam
de 1d e usavam a casa — ao que parecia a Bruno — como se fossem
os donos do lugar, e ndo ele. A animacao ja durava semanas.
Primeiro vieram o Furia e a linda mulher loira para o jantar, o que
causara uma verdadeira paralisacdao na casa, e, depois, essa histéria
de chamar o pai de



“comandante”. A mae dissera a Bruno para felicitar o pai, o0 que ele
havia feito, embora, se Bruno fosse honesto consigo mesmo (o0 que
ele sempre tentava ser), nao estivesse bem certo quanto ao motivo
da felicitacao.

No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e
passado, 0 mesmo que ele vestia todos os dias agora, e toda a
familia aplaudiu quando ele apareceu assim pela primeira vez. Era
mesmo algo especial. Comparado aos outros soldados que entravam
e saiam da casa, o pai se destacava, e eles pareciam respeita-lo
ainda mais. A mae foi até ele, beijou-lhe a bochecha e passou a mao
pelo seu peito, comentando como era vistoso o tecido. Bruno ficou
particularmente impressionado com todas as condecoragdes no
uniforme e lhe foi permitido usar o quepe por um curto periodo,
desde que suas maos estivessem limpas ao toca-lo.

O avo ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a avd
parecia ser a Unica que nao estava impressionada. Depois de servido
0 jantar, e depois que ela e Gretel e Bruno tinham apresentado o seu
mais novo espetaculo, ela se sentou, triste, numa das poltronas, e
olhou para o filho, balancando a cabeca como se ele fosse uma
grande decepcao para ela.

“Eu me pergunto — sera que foi nisso que eu errei com voc€, Ralf?”,
disse ela. "Imagino se todas aquelas performances que eu exigi de
vocé o levaram a isso. Fantasiar-se de fantoche.”

“"Ora, mamae”, disse o pai num tom de voz extremamente tolerante.
“A senhora sabe que agora nao é o momento certo.”

“Vocé fica ai no seu uniforme”, prosseguiu ela, “como se isso o
tornasse alguém especial. Nem se importa com o seu verdadeiro
significado. O que ele representa.”

“Nathalie, nds ja conversamos sobre isso”, disse o avd, embora
todos soubessem que quando a avo tinha algo a dizer, ela sempre



dava um jeito de dizé-lo, ndo importava quao impopulares fossem
suas palavras.

“Vocé conversou, Mathias”, disse a avo. “Eu era simplesmente a
parede a quem vocé dirigia suas palavras. Como sempre.”

“Estamos numa festa, mamae”, disse o pai, suspirando. “E é Natal.
Nao vamos estragar as coisas.”

“Eu me lembro de quando comecou a Grande Guerra”, disse o avo
orgulhoso, olhando para o fogo e balancando a cabeca. “Eu me
lembro de quando vocé voltou para casa dizendo que havia se
alistado e eu tive certeza de que Ihes aconteceria algum mal.”

"0 que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a avo.
“Olhe para ele e comprove.”

“E olhe para vocé agora”, prosseguiu o avo, ignorando-a. “Fico tao
orgulhoso de vé-lo promovido a uma posicao de tamanho destaque.
Ajudando seu pais a recuperar o orgulho depois de tanto sofrimento
que nos foi imposto. Os castigos muito acima e além...”

“Céus, escute o que esta dizendo!”, gritou a avo. “Nao sei qual dos
dois € mais tolo.”

“Mas, Nathalie”, disse a mae tentando acalmar um pouco os animos,
“nao acha que Ralf ficou lindo no uniforme novo?”

“Se ficou lindo?”, perguntou a avd, inclinando-se para a frente e
encarando a nora como se esta tivesse perdido o juizo. “Lindo, vocé
disse? Menina tola! E isso que considera de importancia neste
mundo? Ficar linda?”

“Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou
Bruno, que naquela noite estava fantasiado assim para a festa — a
roupa vermelha e preta de um animador de circo — e ficara muito
orgulhoso de si mesmo ao ver-se vestido. Assim que falou,



arrependeu-se, pois todos os adultos voltaram os olhares para ele e
Gretel, como se tivessem esquecido de que os dois estavam Ia.

“Criancas, |a para cima”, disse a mae rapidamente. “Vao para os
seus quartos.”

“Mas nds nao queremos ir”, protestou Gretel. "Nao podemos ficar
brincando aqui embaixo?”

“Nao, criancas”, insistiu ela. “Vao para o andar de cima e fechem a
porta ao sairem.”

“E sd isso que interessa a vocés soldados, afinal”, disse a avd,
ignorando completamente as criancas. “Ficar bonitos nos uniformes
alinhados. Fantasiando-se para fazer as coisas terriveis, terriveis que
vocés fazem. Eu me envergonho. Mas culpo a mim mesma, Ralf, ndo
a voce.”

“Criancas, subam ja!”, disse a mae, batendo palma, e desta vez os
dois nao tiveram escolha senao obedecer.

Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta
e sentaram-se na escada no andar de cima, tentando escutar o que
os adultos diziam. Entretanto, as vozes da mae e do pai estavam
abafadas e dificeis de entender, a do avb nem se ouvia, e a da avo
arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, apds alguns minutos, a
porta se abriu de um sé golpe, e Gretel e Bruno correram escada
acima, enquanto a avo pegava o casaco que deixara pendurado na
entrada.

“E uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. "Envergonha-me que um
filho meu seja...”

“Um patriota”, gritou o pai, que talvez jamais tivesse aprendido
aquela regra sobre nao interromper sua mae.



“Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que vocé recebe nesta
casa para o jantar.

Fico com nojo. E vé-lo nesse uniforme me da vontade de arrancar os
olhos da cara!”, acrescentou antes de sair abruptamente e bater a
porta atras de si.

Bruno vira a avo poucas vezes desde entdo e ndo tivera chance de
se despedir dela antes de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a
sua falta e decidiu escrever-lhe uma carta.

Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela
como estava infeliz 18 e o quanto queria estar de volta a Berlim.
Contou a ela sobre a casa, e o jardim, e o banco com a placa, e a
cerca alta, e os postes telegraficos de madeira, e os rolos de arame
farpado, e o chao duro que se estendia além deles, e as cabanas, e
0s pequenos prédios, e as colunas de fumaca, e os soldados, mas
contou a ela principalmente sobre as pessoas que moravam I3,
vestindo seus pijamas listrados e seus bonés de pano, e entao
contou a ela o quanto sentia saudades e concluiu a carta com “seu
neto querido, Bruno”.

9
BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR
Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista.

Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretel, que nao perdia a
oportunidade de descontar nele seu mau-humor bastante freqtiente,
ja que ela era um Caso Perdido.

E ele ainda queria voltar para casa em Berlim, embora as memorias
daquele lugar estivessem comecando a se desvanecer e, apesar de
suas melhores intencoes, ja fazia semanas que ele nem sequer
pensava em mandar uma carta para a avd ou para o avd, € menos
ainda em sentar-se para escrevetr.



Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana,
fazendo reunides no escritdrio do pai, no qual era Proibido Entrar em
Todos os Momentos Sem Excecao. O

tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se
nao houvesse no mundo pessoa mais importante do que ele g,
quando nao estava com o pai, ficava na entrada de carros
conversando com Gretel, enquanto esta ria histérica e enrolava o
cabelo em torno dos dedos, ou entao ficava sussurrando com a mae
nos comodos da casa.

Os criados continuaram lavando e varrendo e cozinhando e limpando
e servindo e tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a
nao ser quando alguém se dirigia a eles.

Maria continuava, na maior parte do tempo, arrumando e ajeitando
tudo e garantindo que cada peca de roupa de Bruno que nao
estivesse em uso fosse guardada bem dobrada no armario. E Pavel
continuava indo a casa todas as tardes para descascar as batatas e
cenouras e depois punha o paletd branco e servia a mesa do jantar.
(De tempos em tempos Bruno o pegava olhando para seu joelho,
onde uma pequena cicatriz do acidente com o balanco se destacava,
mas fora isso nunca conversavam.)

Mas entao as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as
criancas retomarem os estudos, €, embora Bruno achasse ridiculo
uma escola onde havia apenas dois alunos para ensinar, tanto a mae
como o pai concordaram em chamar um professor particular para vir
a casa todos os dias e preencher suas manhas e tardes com aulas.
Algumas manhas mais tarde, um homem chamado herr Liszt chegou
pelo acesso a estrada no seu calhambeque, e era hora de voltar as
aulas. Herr Liszt era um mistério para Bruno. Ainda que fosse
bastante amigavel a maior parte do tempo, jamais erguendo a mao
para ele como fazia o antigo professor em Berlim, alguma coisa em
seus olhos fazia o0 menino pensar que havia dentro dele uma raiva
pronta para escapar.



Herr Liszt gostava especialmente de histéria e geografia, enquanto
Bruno preferia literatura e arte.

“Essas coisas sao inuteis”, insistia o professor. *O bom entendimento
das ciéncias sociais € muito mais importante na nossa época.”

“A vovd sempre nos deixa participar da encenacao de pecas teatrais
em Berlim”, Bruno apontou.

“Sua avod, no entanto, nao era sua professora, certo?”, perguntou
herr Liszt. “Ela era sua avo. E aqui eu sou o seu professor, portanto
vocé estudara as coisas que eu considero importantes e nao apenas
0S assuntos que sao do seu interesse.”

“Mas os livros nao sao importantes?”, perguntou Bruno.

“Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, é claro”,
explicou herr Liszt.

“Mas nao os livros de histdrias. Nao os livros que falam de coisas
gue jamais aconteceram.

Quanto vocé sabe de sua prépria histdria, jovem rapaz?” (Para seu
crédito, herr Liszt referia-se a Bruno como “jovem rapaz”, assim
como Pavel e ao contrario do tenente Kotler.)

“Bem, eu sei que nasci no dia 15 de abril de 1934...", disse Bruno.

“Nao a sua historia”, interrompeu Herr Liszt. “Nao estou falando de
sua histodria pessoal.

Quero dizer a histdria de quem vocé &, de onde vem. A heranca de
sua familia. Sua terra natal.”

Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele nao sabia ao certo se
0 pai possuia alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse
grande e confortavel, ndo havia muito espago no quintal ao redor



dela. E ele ja tinha idade o bastante para saber que Haja-Vista ndo
pertencia a eles, apesar de toda a area do lugar. “Nao sei muito a
respeito”, ele admitiu afinal. “"Mas sei bastante sobre a Idade Média.
Gosto de histdrias sobre cavaleiros e aventuras de exploragao.”

Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balancou a cabeca,
irritado. “Entao € exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele
numa voz sinistra. “Vim tirar da sua cabeca esses livros infantis e
ensinar-lhe mais a respeito do lugar de onde vocé vem. Sobre os
terriveis crimes cometidos contra vocé.”

Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu
que finalmente Ihe seria dada alguma explicacdao quanto ao porqué
de haverem sido todos forcados a deixar sua casa confortavel e ir
para aquele lugar terrivel, o que provavelmente fora o maior crime
jamais cometido contra ele durante sua curta vida.

Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno
comecou a pensar em todas as coisas que ele gostava de fazer em
casa e que ainda nao tivera ocasiao de fazer desde que chegara a
Haja-Vista. A maioria delas nao era sequer possivel de ser feita, ja
que nao havia amigos com quem brincar, e nao se podia pensar que
Gretel se dignaria a brincar com ele. Mas havia algo que ele podia
fazer sozinho e que fazia o tempo todo la em Berlim: exploragao.

“Quando eu era crianca”, disse Bruno para si mesmo, “costumava
gostar de explorar. E

isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia
encontrar o que quisesse, mesmo vendado. Nunca explorei este
lugar. Talvez seja hora de comecar.” E entao, antes que pudesse
mudar de idéia, Bruno saltou da cama e investigou o guarda-roupa
procurando pelo casaco e por um par de botas — o tipo de roupa que
ele imaginava usar um verdadeiro explorador — e preparou-se para
sair de casa.



Nao havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal,
aquela casa nao era como a de Berlim, que, como ele podia se
lembrar, tinha centenas de esconderijos e cantos secretos e
estranhos quartinhos, para nao falar nos cinco andares, contando o
porao e o pequeno quarto no topo onde ficava a janela através da
qual ele sé conseguia olhar se ficasse na ponta dos pés. Nao, aquela
casa era péssima para exploracao. Se fosse explorar, tinha de ser do
lado de fora.

Ja fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim
e para o banco com a placa, para a cerca alta e os postes
telegraficos de madeira e todas as outras coisas sobre as quais ele
havia contado para a avd em sua mais recente carta. E apesar de ter
observado tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas
diferentes nos seus pijamas listrados, jamais Ihe ocorrera perguntar-
se do que se tratava, afinal.

Era como se fosse completamente outra cidade, todas aquelas
pessoas morando e trabalhando bem ao lado da casa em que ele
vivia. E sera que eram mesmo tao diferentes?

Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com
os bonés de pano também listrados; e todos que passavam pela sua
casa (excecao feita a mae, Gretel e a ele proprio) vestiam uniformes
de variadas qualidades e graus de condecoracao e quepes e
capacetes com grandes bracadeiras vermelhas e negras e traziam
armas e estavam sempre com o semblante terrivelmente severo,
como se tudo aquilo fosse muito importante e ninguém pudesse
pensar diferente.

Qual era a diferenca, exatamente?, ele se perguntou. E quem
decidia quem usava 0s pijamas e quem usava 0s uniformes?

E claro que, as vezes, os dois grupos se misturavam. Ele ja vira
muitas vezes as pessoas do seu lado da cerca do outro lado da cerca
e, ao observa-las, ficava claro que os uniformizados estavam no



comando. As pessoas de pijamas ficavam de prontidao sempre que
os soldados se aproximava e as vezes caiam no chao € as vezes nem
sequer se levantavam, sendo necessario carrega-las para longe.

E curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas
pessoas, pensou Bruno.

E é curioso pensar que os soldados vao para o outro lado tantas
vezes — e ele vira até mesmo o pai ir ao outro lado em diversas
ocasioes -, mas as pessoas de pijama jamais eram convidadas para
vir até a casa.

As vezes — ndo era fregiiente, mas as vezes — alguns dos soldados
ficavam para o jantar, e nessas ocasides muitas bebidas espumantes
eram servidas, e no instante em que Gretel e Bruno punham o
ultimo bocado de comida na boca, eram mandados para seus
quartos, e entao havia um grande barulho no andar de baixo e uma
cantoria horrivel também. A mae e o pai obviamente apreciavam a
companhia dos soldados — Bruno era capaz de perceber.

Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das
pessoas de pijamas para o jantar.

Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu
quarto, que, de la de baixo, nao parecia tao alta assim. Seria
possivel saltar dela sem se machucar muito, ele concluiu, embora
nao conseguisse imaginar em que circunstancias seria capaz de
tentar algo tao idiota. Talvez se a casa estivesse em chamas e ele
estivesse preso do lado de dentro, mas mesmo assim parecia
arriscado.

Ele olhou para a direita 0 mais longe que pode, e a cerca alta
parecia seguir até o horizonte na luz do sol, perdendo-se na
distancia, o que o deixou feliz, pois isto significava que ele nao sabia
0 que havia além dela e teria de andar bastante para descobrir € era
esse 0 espirito da exploracao, afinal de contas. (Havia algo de bom
nos ensinamentos de herr Liszt durante as aulas de historia: ele



falava sobre homens como Cristévao Colombo e Américo Vespucio;
homens com histdrias tdo cheias de aventuras e vidas tao
interessantes que apenas confirmavam o desejo de Bruno de se
tornar como eles quando crescesse.) Antes de sair naquela direcao,
entretanto, havia uma Ultima coisa para investigar: o banco. Durante
todos aqueles meses ele o observara na distancia, reparando na
placa e chamando-o de “o banco com a placa”, mas ainda nao fazia
idéia do que estava escrito nela.

Olhando para a esquerda e para a direita para certificar-se de que
nao vinha ninguém, correu até o banco e estreitou os olhos,
enquanto lia as palavras. Era apenas uma pequena placa de bronze,
e Bruno leu em voz baixa o que estava escrito:

“Entregue por ocasido da inauguracao do...”, Ele hesitou. "Campo
de Haja-Vista”, prossequiu, tropecando no nome como de costume.
“Junho de 1940.” O menino estendeu o braco e tocou a placa por
um instante, e o bronze era muito frio; entao ele recolheu os dedos
antes de respirar fundo e comecar sua jornada. A Unica coisa em
que Bruno procurava nao pensar era que tanto a mae como o pai ja
haviam |he dito em incontaveis ocasidoes que ele estava proibido de
caminhar naquela direcao, proibido de chegar perto da cerca ou do
campo, e principalmente que a exploracao estava proibida em Haja-
Vista.

Sem Excegoes.
10

O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE
VIROU UMA PESSOA QUE VIROU UM MENINO

A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno
havia imaginado inicialmente; parecia se estender por quildmetros e
quildometros. Ele andou e andou, e, quando olhou para tras, a casa
em que estava morando parecia cada vez menor até sumir de vista
completamente. Durante todo aquele tempo ele ndo viu ninguém



perto da cerca; nem viu portas através das quais pudesse entrar, e
comegou a ficar aflito, pensando que sua exploracao acabaria sendo
infrutifera. Na verdade, embora a cerca continuasse a perder de
vista, as cabanas e os prédios e as colunas de fumaca estavam
desaparecendo na distancia atras dele, e a cerca parecia separa-lo
de nada além de um grande espaco vazio.

Depois de andar durante quase uma hora e ja sentido alguma fome,
ele pensou que talvez bastasse de exploracao para um dia e que
seria boa idéia dar meia-volta. Entretanto, bem nesse instante, um
pequeno ponto apareceu na distancia, e ele estreitou os olhos para
tentar descobrir 0 que era. Bruno lembrou-se de um livro que lera
certa vez, contando a histéria de um homem que se perdia no
deserto e, porque ficava sem comer e sem beber durante muitos
dias, comecava a imaginar maravilhosos restaurantes e nascentes de
agua magnificas, mas quando tentava comer ou beber delas, as
miragens desapareciam no ar, apenas punhados de areia. Bruno se
perguntou se era isso que estava acontecendo com ele agora.

Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada
vez mais perto do ponto na distancia, que nesse meio-tempo havia
se tornado uma mancha, dando, dentro em pouco, todos os sinais
de se transformar numa forma. E logo depois disso a forma se
tornou um vulto. E entdao, conforme Bruno chegava ainda mais
perto, ele viu que nao era nem ponto nem mancha nem forma nem
vulto, e sim uma pessoa.

Na verdade era um menino.

Bruno ja havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente
para saber que nunca se sabia o0 que se poderia encontrar. Na
maioria das vezes eles encontravam alguma coisa interessantes que
estava 13, cuidando da prépria vida, esperando para ser descoberta
(como a América). Outras vezes descobriam algo que deveriam
deixar em paz (como um rato morto no fundo do armario).



O menino pertencia a primeira categoria. Ele estava 13, cuidando da
propria vida, esperando para ser descoberto.

Bruno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha
que virou um vulto que virou uma pessoa que virou um menino.
Embora houvesse uma cerca separando-os, ele sabia que a
precaucao em relacao aos desconhecidos nunca era demais e era
melhor aborda-

los com cuidado. Entao ele continuou a andar, e logo estavam um de
frente para o outro.

“0la”, disse Bruno.
“0Ila”, disse 0 menino.

O garoto era menor do que Bruno e estava sentado no chao com
uma expressao de desamparo. Ele vestia 0 mesmo pijama listrado
que todas as outras pessoas daquele lado da cerca, e um boné
listrado de pano. Nao tinha sapatos ou meias, € 0os pés estavam um
pouco sujos. No braco ele trazia uma bracadeira com uma estrela
desenhada.

Quando Bruno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava
sentado no chao de pernas cruzadas, olhando para a poeira debaixo
de si. Entretanto, apds um momento, ele olhou para cima e Bruno
pode ver o seu rosto. Era um rosto bastante estranho. A pele era
quase cinza, mas diferente de outras tonalidades de cinza que Bruno
ja havia visto. Os olhos eram bem grandes, da cor de balas de
caramelo; os brancos eram muito brancos, e, quando o menino
olhou para Bruno, tudo o que este viu foi um par de enormes olhos
tristes a encara-lo.

Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tao triste e tao
magro em toda a sua vida, mas decidiu que seria melhor conversar
com ele.



“Estou explorando”, disse ele.
“Ah, é?" disse o pequeno menino.
“Sim. Ja faz quase duas horas.”

Nao era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco
mais de uma hora, no entanto achou que exagerar um pouquinho
nao seria algo tao terrivel de se fazer. Nao era 0 mesmo que mentir
e fazia-o parecer mais aventureiro do que era de fato.

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou 0 menino.
“Quase nada.”

“Nada mesmo?”

“Bem, descobri vocé”, disse Bruno apds um instante.

Ele olhou para o0 menino e pensou em perguntar por que ele estava
tao triste, porém hesitou, achando que poderia ser falta de
educacdo. Bruno sabia que as vezes, quando a pessoa esta triste,
nao gosta de falar a respeito; as vezes acaba contando do que se
trata por conta propria e as vezes nao para de falar nisso durante
meses, mas naquela ocasiao ele pensou que seria melhor esperar
antes de dizer qualquer coisa. Havia descoberto algo durante sua
exploragao, e agora que estava finalmente conversando com uma
das pessoas do outro lado da cerca pareceu ser uma boa idéia
aproveitar ao maximo a oportunidade.

Sentou-se no chao do seu lado da cerca e cruzou as pernas como o
menino menor e desejou ter trazido consigo um pedaco de
chocolate, ou quem sabe um bolo, pra que pudessem dividir.

“Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno.

“Ah, é? Eu vi a casa uma vez, a certa distancia, mas nao vi vocé.”



“Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De Ia eu enxergo
por cima da cerca.

Meu nome é Bruno, alias.”
“Eu sou Shmuel”, disse 0 menino menor.

Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o
garoto dissera. “Como & mesmo o seu home?”, perguntou ele.

“Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. “Como é mesmo o seu home?”

“Bruno”, disse Bruno.
“Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel.

“E eu nunca havia escutado o seu”, disse Bruno. “Shmuel.” Ele ficou
pensativo.

“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nhome quando eu o
digo. Parece o som do vento soprando.”

“Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabeca alegremente. “E,
acho que gosto do seu nome também. Parece alguém esfregando os
bracos para se aquecer.”

“Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno.

“Ha duzias de meninos chamados Shmuel deste lado da cerca”, disse
0 garoto.

“Provavelmente centenas. Queria ter um nome sé meu.”

“Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de
mim mesmo, é claro.

Acho que devo ser o Unico no mundo.”



“Sorte sua”, disse Shmuel.
“"Deve ser. Quantos anos vocé tem?”, perguntou Bruno.

Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam
no ar, como se ele estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”,
disse 0 menino. “Eu nasci no dia 15 de abril de 1934."

Bruno encarou-o, surpreso. “O que vocé disse?”, perguntou ele.
“Disse que nasci no dia 15 de abril de 1934.”

Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O.
“Nao posso acreditar”, disse ele.

“Por que nao?”, perguntou Shmuel.

“Nao”, disse Bruno, sacudindo a cabecga rapidamente. “Nao quis dizer
que nao acredito em vocé. Eu fiquei surpreso, so isso. Porque o meu
aniversario também é no dia 15 de abril.

E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.”

Shmuel pensou mais um pouco. “Entao vocé também tem nove
anos”, disse ele.

“Sim. Nao é estranho?”

“Muito estranho”, disse Shmuel. “Pois pode haver dlzias de meninos
chamados Shmuel deste lado da cerca, mas acho que nunca conheci
ninguém que fizesse aniversario no mesmo dia que eu.”

“Somos como gémeos”, disse Bruno.
“E, um pouco”, concordou Shmuel.

Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabeca apareceu uma
imagem de Karl e Daniel e Martin, seus trés melhores amigos, e ele



se lembrou de como costumavam se divertir juntos em Berlim e
percebeu como estivera solitario em Haja-Vista.

“Vocé tem muitos amigos?”, perguntou Bruno, inclinando a cabeca
um pouco para o lado, enquanto esperava pela resposta.

“Ah, sim”, disse Shmuel. "Bem, mais ou menos.”

Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que nao, o
que apontaria outro traco em comum entre eles. “"Amigos
proximos?”, ele perguntou.

“Bem, ndo sao muito préximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da
cerca ha muitos de nos — meninos da nossa idade, quer dizer. No
entanto, brigamos a maior parte do tempo. E

por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.”

“E tdo injusto”, disse Bruno. “N&o entendo por que tenho que ficar
encalhado do lado de ca da cerca, onde nao ha ninguém para
conversar nem para brincar, e vocé fica com suas dulzias de amigos e
provavelmente brinca durante horas e horas todo o dia Terei que
conversar com eu pai a respeito disso.”



“De onde vocé veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos €
olhando para Bruno com curiosidade.

“Berlim.”

“Onde fica?”

Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que nao sabia ao
certo a resposta. “Na Alemanha, é claro”, disse ele. “Vocé nao é da
Alemanha?”

“Nao, sou da Polbnia”, disse Shmuel.

Bruno franziu o cenho. “Ent3o por que vocé fala alemao?”,
perguntou ele.

“Porgue vocé disse ola em alemao. Entao eu respondi em alemao.
Sabe falar polonés?”

“Nao”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Nao conheco ninguém que
saiba falar duas linguas. Que dird alguém da nossa idade.”

“Minha mae é professora na escola e me ensinou alemao”, explicou
Shmuel. “Ela também fala francés. E italiano. E inglés. Ela & muito
inteligente. Eu ainda nao falo francés nem italiano, mas ela disse
que um dia me ensinara a falar inglés, porque posso precisar.”

“Pol6nia”, disse Bruno, pensativo, medindo a palavra na lingua. “Nao
é tao boa quanto a Alemanha, é?”

Shmuel franziu o cenho. “Por que nao?”, perguntou ele.

“Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os paises”, respondeu
Bruno, lembrando-se de algo que ouvira o pai comentar com o avo
em certo nimero de ocasioes. “"Somos superiores.”



Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo
de mudar de assunto, pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia
algo a respeito delas que nao soava correto, e a Ultima coisa que
queria era que Shmuel pensasse que ele estava sendo mal-educado.

“Afinal onde fica a Pol6nia?”, ele perguntou depois de alguns
instantes em siléncio.

“Bem, fica na Europa”, disse Shmuel.

Bruno tentou se lembrar dos paises a respeito dos quais herr Liszt
havia falado durante a ultima aula de geografia. “Ja ouviu falar na
Dinamarca?”, ele perguntou.

“"Nao”, disse Shmuel.

“Acho que a Pol6nia fica na Dinamarca”, disse Bruno, cada vez mais
confuso, embora estivesse tentando parecer esperto. “Porque a
Dinamarca fica a muitos quildmetros de distancia”, repetiu ele, para
confirmar o que dizia.

Shmuel encarou-o por um momento e abriu e fechou a boca duas
vezes, como se estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras.
“Mas aqui é a Polonia”, ele disse afinal.

“Ah, é?", perguntou Bruno.

“E sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Pol6nia como da
Alemanha.” Bruno franziu o cenho. Ele ja ouvira falar de todos
aqueles lugares, mas sempre achava dificil organiza-los dentro da
cabeca. “"Bem, esta certo”, disse. “"Mas é tudo relativo, ndao? A
distancia, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto, porque
comecava a achar que estava completamente enganado e fez uma
promessa interior de prestar mais atencao nas futuras aulas de
geografia.

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.



“E eu acho que nunca tinha estado na Polbnia antes de vir para ca”,
disse Bruno, o que era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a
Polonia.”

“Tenho certeza que é”, disse Shmuel em voz baixa. “Embora nao
seja a melhor parte do pais.”

“Nao mesmo.”
"0 lugar de onde eu venho € bem mais agradavel.”

“Certamente nado é tdo agradavel quanto Berlim”, disse Bruno. “Em
Berlim nos tinhamos uma casa enorme, com cinco andares contando
0 porao e o quartinho de cima com a janela.

E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes e um
grande numero de cafés. Mas, se algum dia vocé for para I3, eu nao
recomendaria andar pelo centro da cidade durante as tardes de
sabado, porque ha muita gente e vocé sera empurrado de poste em
poste. E era muito melhor antes de as coisas mudarem.”

"0 que vocé quer dizer?”, perguntou Shmuel.

“Bem, la costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno,
que nao gostava de falar sobre o quanto as coisas tinham mudado.
“E eu podia ler na cama a noite. Mas agora ha muito barulho, é
assustador, e temos de apagar todas as luzes quando comeca a
escurecer.”

"0 lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse
Shmuel, que nunca estivera em Berlim. “Todos sao amigaveis e tem
muita gente na nossa familia e a comida é muito mais gostosa.”

“Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que nao
queria brigar com seu novo amigo.

“E verdade”, disse Shmuel.



“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.
“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.

“Quando crescer, serei um explorador”, disse Bruno, acenando
rapidamente com a cabeca. “Por enquanto nao posso fazer muito
mais do que ler a respeito dos exploradores, mas ao menos isso
significa que, quando eu for um deles, nao cometerei os mesmo
erros que eles cometeram.”

Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou.

“Ah, erros incontaveis”, explicou Bruno. “O problema da exploracao é
que vocé precisa saber se aquilo que encontrou valeu a pena se
encontrado. Algumas coisas estao 13, cuidando da prdpria vida,
esperando para serem descobertas. Como a América. Outras coisas
& melhor que deixemos em paz. Como um rato morto no fundo do
armario.”

“Acho que pertenco a primeira categoria”, disse Shmuel.

“Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma
coisa?”, acrescentou ele apdés um momento.

“Sim”, disse Shmuel.
Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questao.

“Por que ha tantas pessoas do seu lado da cerca?”, perguntou ele.
“E o que vocés estao fazendo ai?

11
O FURIA

Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme,
que significava que todos deveriam chama-lo de “comandante”, e
pouco antes de Bruno ter chegado em casa e encontrado Maria



arrumando suas coisas, 0 pai entrou em casa certa noite mostrando
grande animacao, o que era muito incomum no caso dele, e
marchou até a sala de estar onde a mae, Bruno e Gretel estavam
sentados lendo seus livros.

“Quinta a noite”, ele anunciou. “Se tivermos algum plano para quinta
a noite, é necessario que o cancelemos.”

“Vocé pode mudar seus planos se quiser”, disse a mae, “mas eu ja
combinei de ir ao teatro com...”

"0 Furia tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a
quem era permitido interromper a mae, embora mais ninguém
tivesse esse privilégio. “"Acabo de receber um telefonema esta tarde.
O Unico horario possivel para ele € na quinta a noite, e ele se
convidou para o jantar.”

Os olhos da mae se arregalaram e sua boca fez o formato de um O.
Bruno olhou para ela e se perguntou se era assim que ele ficava
quando era surpreendido por alguma coisa.

“Vocé nao pode estar falando sério”, disse a mae, empalidecendo um
pouco. “Ele vem para ca? Para a nossa casa?”

O pai confirmou com a cabeca. “As sete horas”, ele disse. “Ento é
melhor pensarmos em algo muito especial para o jantar.”

“Oh, céus”, disse a mae, seus olhos indo de Ia para ca com rapidez,
enquanto ela pensava em todas as coisas que precisavam ser feitas.

“Quem é o Furia?”, perguntou Bruno.

“Vocé esta pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando
corretamente o0 nome para ele.

"0 Furia”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando
outra vez.



“"Nao”, disse o pai, "0... Ora, esqueca!”
“Bem, quem é ele afinal?”, perguntou Bruno de novo.

O pai olhou para ele estupefato. “Vocé sabe muito bem quem é o
Furia”, disse ele.

“"Nao sei”, disse Bruno.

“Ele manda no pais, idiota”, disse Gretel, exibindo-se, conforme a
tendéncia das irmas.

(Eram coisas como essa que a tornavam um tamanho Caso Perdido!)
“Vocé nao |€ os jornais?”

“Nao chama seu irmao de idiota, por favor”, disse a mae.
“Posso chama-lo de estupido?”
“Prefiro que nao.”

Gretel sentou-se desapontada, mas mostrou a lingua para Bruno
mesmo assim.

“Ele vem sozinho?", perguntou a mae.

“Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele va trazé-
la consigo.”

“Oh, céus”, disse a mae outra vez, levantando-se e contando na
cabeca a quantidade de coisas que precisava organizar antes de
quinta-feira, que era dali a apenas dois dias. A casa precisava ser
limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a mesa de jantar encerada
e lustrada, a comida providenciada, os uniformes da governanta e
do mordomo lavados e passados e a louca de cerdmica e os copos
lustrados até brilharem.



De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo
todo, a mae conseguiu terminar tudo a tempo, embora comentasse
muitas vezes que a noite seria um grande sucesso se certas pessoas
ajudassem um pouco mais no servico de casa.

Uma hora antes da que o Furia havia anunciado que iria chegar,
Gretel e Bruno foram chamados ao andar de baixo, onde receberam
um raro convite para ir ao escritdrio do pai.

Gretel trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo
estava arrumado em cachos trancados. Bruno vestia shorts marrons,
uma camisa branca lisa e uma gravata marrom-escura. Usava um
par de sapatos novos comprados especialmente para a ocasiao, e
tinha muito orgulho deles, embora fossem pequenos demais e
estivessem apertando seus pés, dificultando-lhe a caminhada. Todas
aquelas preparacoes e todo aquele vestuario pareciam um pouco
exagerados, ainda mais porque Bruno e Gretel nem sequer foram
convidados para o jantar; ja haviam comido uma hora antes.

“Bem, criancas”, disse o pai, sentando-se atras da escrivaninha e
olhando para o filho e para a filha e de volta para o filho enquanto
ambos permaneciam diante dele. “Sabem que temos pela frente
uma noite muito especial, nao €?” Eles fizeram que sim com a
cabeca.

“E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem
esta noite.” Eles balancaram a cabeca novamente.

“Entdo ha algumas regras basicas que precisam ser esclarecidas
antes de comecarmos.” O pai acreditava muito em regras basicas.
Sempre que havia uma ocasiao especial ou importante na casa, mais
delas eram criadas.

“Regra nimero 1”, disse o pai. “Quando o Furia chegar, vocés ficarao
no corredor, em siléncio, prontos para cumprimenta-lo. Nao falem
com ele até que ele fale com vocés, entdao respondam numa voz
clara, enunciando precisamente cada palavra. Entendido?”



“Sim, pai”, resmungou Bruno.

“E exatamente esse tipo de coisa que ndo queremos”, disse o pai,
referindo-se ao resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um
adulto. A Ultima coisa de que precisamos € que algum de vocés
comece a se comportar feito crianca. Se o Furia ignora-los, nao
digam nada, mas olhem diretamente para a frente e demonstrem a
ele o respeito e a cortesia que um lider deste porte merece.”

“E claro, papai”, disse Gretel numa voz bastante clara.

“E quando sua mae e eu estivermos jantando com o Furia, vocés
tratem de ficar quietos em seus quartos, em siléncio. Nada de correr,
nada de escorregar pelo corrimao” — e ele olhou deliberadamente
para Bruno — “e nada de interromper. Entendido? Nao quero nenhum
de vocés criando confusao.”

Bruno e Gretel concordaram com a cabeca, e o pai se levantou para
indicar que a conversa tinha acabado.

“Entao as regras basicas estao estabelecidas”, ele disse.

Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa
entrou em erupcao de tanta ansiedade. Bruno e Gretel assumiram
suas posicoes na lateral da escada e a mae esperou ao lado deles,
apertando as maos uma contra a outra em sinal de nervosismo. O
pai lancou-lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que
estava vendo, e entao abriu a porta.

Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma
mulher mais alta.

O pai cumprimentou-os e os fez entrar, enquanto Maria, a cabeca
inclinada ainda mais baixo do que de costume, tomava-lhes os
casacos, e as apresentacoes eram feitas. Primeiro falaram com a
mae, dando a Bruno a oportunidade de observar os convidados e
decidir sozinho se eram dignos ou nao dignos de tanto alarde.



O Furia era bem mais baixo que o pai, e ndo tao forte quanto ele,
sup0s o menino. Seu cabelo era escuro, cortado bastante curto, e
ele tinha um pequeno bigode — tdo minulsculo que Bruno se
perguntou por que ele nao o cortava, ou se nao teria se esquecido
de uma parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado,
entretanto, era simplesmente a mais bela moca que vira em toda a
sua vida. Seu cabelo era loiro e os labios muito vermelhos, e
enguanto a mae conversava com o Furia ela se voltou para Bruno e
sorriu, fazendo-o corar.

“E estes sao meus filhos, Furia”, disse o pai, enquanto Gretel e
Bruno davam um passo adiante. “Gretel e Bruno.”

“E qual é qual?”, disse o Furia, coisa que fez rir a todos, exceto
Bruno, que achava bastante dbvio qual era qual e que isso nao era
motivo para piadas. O Firia estendeu a mao e cumprimentou o
menino e Gretel, que fez uma cortesia cuidadosa e ensaiada. Bruno
deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase caiu.

“Que criancas encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos
eles tém, se me permite a pergunta?”

“Eu tenho doze, mas ele s6 tem nove”, disse Gretel, olhando
desdenhosamente para o irmao. “E também sei falar francés”,
acrescentou ela, o que nao era exatamente verdade, embora tivesse
aprendido algumas frases na escola.

“Sim, mas por que vocé faria uma coisa dessas?”, perguntou o Furia,
e desta vez ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar,
em sinal de desconforto, e Gretel encarou-o0, sem saber se deveria
responder ou nao.

O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Furia, que
era o convidado mais mal-educado que Bruno ja vira, deu meia-volta
e foi direto até a sala de jantar, sentando-se prontamente na
cabeceira da mesa — na cadeira do pai! — sem dizer outra palavra.



Um pouco atrapalhados, a mae e o pai 0 seguiram, e a mae disse a
Lars que podia comecar a esquentar a sopa.

“Eu também sei falar francés”, disse a linda mulher loira, inclinando-
se e sorrindo para as duas criancas. Ela nao parecia ter medo do
Furia, ao contrario da mae e do pai. “O

francés é um belo idioma e vocé faz bem em aprendé-lo.”

“Eva”, gritou o Furia do outro aposento, estalando os dedos como se
ela fosse alguma espécie de filhote de estimacao. A mulher girou os
olhos nas 6rbitas e levantou-se lentamente, voltando-se para ele.

“Gostei dos seus sapatos, mas eles parecem um pouco apertados
em vocé”, ela acrescentou, sorrindo. “Se nao pequenos, é melhor
avisar sua mae, antes que eles o machugquem.”

“Estao um pouco apertados”, admitiu Bruno.

“Eu nao costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretel, com
cilme da atencao que o irmao estava recebendo.

“Mas por que nao?”, perguntou a mulher. “Fica tao bonita desse
jeito.”

“Eva!”, rosnou o Flria uma segunda vez, e ela entao se afastou
deles.

“Foi um prazer conhecé-los”, ela disse, antes de entrar na sala de
jantar e sentar-se ao lado esquerdo do Furia. Gretel foi até a escada,
mas Bruno ficou parado no mesmo lugar, observando a mulher loira
até que o olhar dela encontrou o seu e ela acenou para o menino,
bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo um gesto
com a cabeca — que Bruno interpretou corretamente como hora de ir
para o quarto, ficar bem quieto, nao fazer barulho e, principalmente,
nao escorregar no Corrimao.



O Furia e Eva ficaram |a por quase duas horas, € nem Bruno nem
Gretel foram chamados escada abaixo para se despedir deles. Bruno
observou-os indo embora da janela do quarto e reparou que,
quando chegaram perto do carro, que o impressionou porque tinha
um motorista, o Flria ndo abriu a porta para sua acompanhante; em
vez disso, entrou e comecou a ler um jornal, enquanto ela se
despedia uma Ultima vez da mae, agradecendo-lhe o delicioso jantar.

Que homem horrivel, pensou Bruno.

Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa
entre o pai € a mae.

Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do
escritério do pai e subiram pela escada e deram a volta pelo andar
de cima e deslizaram por sob a porta do quarto de Bruno. Suas
vozes estavam estranhamente altas e Bruno s6 conseguia entender
fragmentos do que eles estavam conversando:

“... que deixar Berlim. E ainda troca-la por um lugar tao horrivel...”,
dizia a mae.

*... nao temos escolha, a0 menos Nao se quisermos prosseguir
com...”, dizia o pai.

“... como se fosse a coisa mais natural do mundo, e n3o &,
simplesmente nao é...", dizia a mae.

“... 0 que aconteceria € que eu seria levado embora e tratado como
um...”, dizia o pai.

“... esperar que eles crescam num lugar como...”, dizia a mae.

“... € 0 assunto esta encerrado. Nao quero ouvir nem mais uma
palavra sobre...”, dizia o pai.



Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mae saiu do
escritério do pai e Bruno adormeceu.

Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e
encontrou Maria em seu quarto, tirando todos os pertences dele do
guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira,
até mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que
pertenciam somente a ele e nao eram da conta de mais ninguém, e
foi entao que a historia comegou.
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SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO

“Tudo o que eu sei é o seguinte”, comecou Shmuel. “Antes de virmos
para ca eu morava com minha mae e meu pai e meu irmao Josef
num pequeno apartamento sobre a loja onde papai fazia seus
reldgios. Todo dia tomavamos o café da manha juntos as sete horas,
e, enquanto iamos a escola, papai consertava os reldgios que as
pessoas Ihe traziam e fazia alguns novos também. Eu tinha um lindo
reldgio que ele me deu, mas nao esta mais comigo. Era dourado, e
toda noite eu dava corda nele antes de dormir, e ele sempre
marcava a hora certa.”

“O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.
“Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel.
\\Quem?"

“Os soldados, é claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais
6bvia do mundo.

“E entao um dia as coisas comecaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu
voltei da escola, e minha mae estava costurando bragadeiras para
nos, feitas de um tecido especial, e desenhando uma estrela sobre



cada uma delas. Como esta.” Usando a ponta do dedo, ele
reproduziu o desenho no chao poeirento.

“E sempre que saiamos de casa, ela dizia, tihnhamos de usar uma
daquelas bracadeiras.”

“Meu pai também usa uma”, disse Bruno. “Em seu uniforme. E bem
bonita. E de um vermelho brilhante, com um desenho branco e
preto feito por cima.” Usando a ponta do dedo ele reproduziu o
outro desenho na poeira do chao do seu lado da cerca.

“E, mas elas sao diferentes, nao?”, disse Shmuel.
“Ninguém jamais me deu uma bracadeira”, disse Bruno.
“Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel.

“Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar
uma. Nao sei qual delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.”

Shmuel balancou a cabeca e continuou sua historia. Ele nao
costumava mais pensar naquelas coisas, uma vez que relembrar a
antiga vida sobre a loja de reldgios o entristecia muito.

“Usamos as bracgadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E entao
as coisas mudaram novamente. Cheguei em casa um dia, e a
mamae disse que nao poderiamos mais morar na nossa casa...”

“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com
o fato de nao ser o Unico menino que fora obrigado a se mudar. “O
Furia veio para o jantar, sabe, e pouco depois nos tivemos que nos



mudar para ca. E eu odeio este lugar”, ele acrescentou numa voz
exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez 0 mesmo?”

“Nao, mas quando nos disseram que nao podiamos mais morar na
nossa casa, tivemos que nos mudar para outra parte de Cracdvia,
onde os soldados haviam construido um grande muro, e minha mae
e meu pai e meu irmao e eu, todos tinhamos que morar no mesmo
quarto.”

“Vocés quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num Unico quarto?”

“E nao éramos apenas nods”, disse Shmuel. “Havia Ia outra familia
morando conosco, e a mae e o pai estavam sempre brigando, e um
de seus filhos era maior do que eu e batia em mim, mesmo quando
eu nao havia feito nada de errado.”

“Nao é possivel que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse
Bruno, balancando a cabeca. “Nao faz o menor sentido.”

"“Todos nds nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando
afirmativamente. “Eramos onze ao todo.”

Bruno abriu a boca para contradizé-lo novamente — ele nao podia
acreditar que onze pessoas pudessem viver juntas num mesmo
quarto -, mas mudou de idéia.

“Moramos la por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nds
naquele Unico quarto. Havia apenas uma pequena janela, s6 que eu
nao gostava de olhar através dela porque, entao, via o muro, e eu
odiava o muro, porque nossa verdadeira casa ficava do outro lado. E
aquela parte da cidade era a parte ruim, porque havia sempre muito
barulho e era impossivel dormir. E eu odiava o Luka, que era o
menino que continuava me batendo, mesmo quando eu nao tinha
feito nada de errado.”

“Gretel me bate as vezes”, disse Bruno. “E a minha irma”,
acrescentou ele. “E também um Caso Perdido. Mas logo eu serei



maior e mais forte e, entao, ela nao vai nem mesmo saber de onde
veio o tapa.”

“Entao, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhdes”,
continuou Shmuel, que nao parecia muito interessado em Gretel. “E
todos tiveram que deixar suas casas.

Muitas pessoas nao queriam ir e se esconderam em qualquer lugar
que puderam encontrar, mas, afinal, acho que pegaram todos. E os
caminhdes nos levaram a um trem, e o trem...” Ele hesitou por um
instante e mordeu o labio. Bruno pensou que ele ia comegar a
chorar e ndo entendeu por qué.

"0 trem era horrivel”, disse Shmuel. “Havia muitos de nds nos
vagoes, para comecar. E

III
.

nao havia ar para respirar. E o cheiro era terrive

“Mas isso é porque vocés estavam amontoados num unico trem”,
disse Bruno, lembrando-se dos dois trens que vira na estacao no dia
em que deixou Berlim. “Quando viemos para ca, havia outro trem no
lado oposto da plataforma, s6 que ninguém parecia vé-

lo. Foi neste que nds entramos. Vocé devia ter subido neste trem
também.”

“Acho que nao seriamos admitidos”, disse Shmuel, balangando a
cabeca. “Nao podiamos sair do vagao.”

“As portas ficam no final”, explicou Bruno.
“Nao havia portas”, disse Shmuel.

“E claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no
final”, repetiu ele.

“Logo depois do restaurante.”



“Nao havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teriamos todos
descido.” Bruno murmurou alguma coisa em voz baixa como “E claro
que havia”, mas ndao muito alto e Shmuel ndo pdde ouvi-lo.

“Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estavamos
num lugar muito frio e tivemos que caminhar até aqui.”

“Nés tinhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em voz
alta.

“E levaram minha mae embora, e papai, Josef e eu fomos colocados
nas cabanas logo ali e € onde ficamos desde entao.”

Shmuel parecia muito triste ao contar sua histéria e Bruno nao sabia
ao certo por qué; para ele ndo parecia algo tao terrivel e, afinal,
muito do que acontecera a um acontecera ao outro.

“Ha muitos outros meninos do seu lado da cerca?”, perguntou
Bruno.

“Centenas”, disse Shmuel.

Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse
estupefato. “"Nao € justo. Deste lado da cerca nao ha ninguém com
quem brincar. Nem uma Unica pessoa.”

“"Nés nao brincamos”, disse Shmuel.
“Nao brincam? Mas por que vocés nao brincam?”

“De que brincariamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso
sé de pensar na idéia.

“Bem, eu nao sei”, disse Bruno. “De qualquer coisa. Futebol, por
exemplo. Ou exploragdo. Como € a exploragao ai do seu lado da
cerca? E legal?” Shmuel balancou a cabeca e nao respondeu. Ele
olhou de volta para as cabanas e se voltou para Bruno. Nao queria



fazer a proxima pergunta, mas a dor em seu estdmago o obrigou a
fazé-la.

“Trouxe alguma comida com vocé?”, ele perguntou.

“Infelizmente nao”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedaco de
chocolate, mas esqueci.”

“Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua lingua saindo de tras
dos dentes. “S6 comi chocolate uma vez na vida.”

“Uma vez? Eu adoro chocolate. Nao consigo enjoar, se bem que
minha mae diga que isso faz os dentes apodrecerem.”

“Trouxe algum pao?”

Bruno balancou a cabeca. “Nada mesmo”, disse ele. "0 jantar sé é
servido as seis e meia.

A gque horas servem o seu jantar?”

Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele
disse.

“Quem sabe vocé possa vir jantar conosco uma noite qualquer”,
disse Bruno, embora nao estivesse certo de que seria uma boa idéia.

“Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de nao ter soado muito
convincente.

“Ou eu poderia ir até ai”, disse Bruno. “"Quem sabe vocé me
apresenta aos seus amigos”, acrescentou ele, esperancoso. Ele
torceu para que Shmuel abracasse sua idéia, mas aparentemente ele
nao o faria.

“E que vocé esta do lado errado da cerca”, disse o outro menino.



“Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se e
agarrando o arame e o erguendo do chao. No meio, entre os postes
telegraficos de madeira, o arame levantava facilmente e um menino
no tamanho de Bruno consequiria passar sem dificuldade.

Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que
voltar”, disse ele.

“Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno.

“Eu nao deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.” Ele
se voltou e caminhou na direcao oposta e Bruno constatou como seu
NOVO amigo era pequeno e magro. Ele nada comentou sobre isso
porque sabia muito bem como é desagradavel ser criticado por uma
coisa tao boba quanto a propria altura, e a Ultima coisa que ele
queria era ofender Shmuel.

“Voltarei amanha”, gritou Bruno para o0 menino que o deixava, €
Shmuel nao respondeu; na verdade ele comegou a correr na direcao
do campo, deixando Bruno sozinho.

Bruno decidiu que ja explorara mais do que o suficiente para um dia
e foi para casa animado pelo que acontecera e desejoso de contar a
mae a ao pai e a Gretel — que teria tanta inveja que era capaz de
explodir — e a Maria e ao cozinheiro e a Lars tudo sobre sua
aventura naquela tarde com seu novo amigo de nome engracado e
que fazia aniversario no mesmo dia que ele; contudo, quanto mais
se aproximava da casa, mais ele pensava que talvez essa nao fosse
uma boa idéia.

Afinal, Bruno raciocinou, era possivel que eles ndo quisessem mais
que ele e Shmuel fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles 0
impediriam de sair de 1a para o que quer que fosse. Quando passou
pela porta da frente e sentiu o cheiro do filé que estava assando no
forno para o jantar, ja tinha decidido que o melhor era ficar quieto
sobre o0 que havia acontecido e nao dizer uma palavra a respeito.
Seria 0 seu segredo. Bem, o segredo dele e de Shmuel.



Bruno era da opiniao de que, em se tratando de pais, e
especialmente em se tratando de irmas, tudo o que eles nao sabiam
nao podia feri-los.

13
A GARRAFA DE VINHO

Com o passar das semanas, Bruno comecou a entender que nao
voltaria a Berlim no futuro previsivel e que era melhor desistir da
idéia de escorregar pelos corrimaos da sua casa confortavel ou de
ver Karl ou Daniel ou Martin tao cedo.

Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em
Haja-Vista e parou de se sentir tao infeliz a respeito de sua nova
realidade. Afinal, nao era mais como se ele nao tivesse com quem
conversar. Todas as tardes, terminadas as aulas, Bruno caminhava o
longo percurso acompanhando a cerca e se sentava para conversar
com o novo amigo Shmuel até a hora de voltar para casa, e aquilo
comecou a valer por todo o tempo que ele passara sentindo
saudades de Berlim.

Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porgao de pao e
queijo retirados da geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele
estava fazendo.

“0la", disse Bruno, tentando parecer tao casual quanto possivel.
“Vocé me deu um susto.

Nao a escutei chegando.”

“Nao estd comendo outra vez, esta?”, perguntou Maria, sorrindo. “Ja
almocou, nao? E

ainda tem fome?”



“Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que
poderia ter fome antes de voltar.”

Maria deu de ombros e foi até o fogao, onde p6s uma panela de
agua para ferver.

Dispostas na mesa ao lado, havia uma pilha de batatas e cenouras,
prontas para serem descascadas quando Pavel chegasse mais tarde.
Bruno estava prestes a sair quando a comida atraiu sua atencao e
lhe veio a mente uma pergunta que havia algum tempo o
incomodava. Ele ndao pensara a quem perguntar antes, mas aquele
parecia ser o momento perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem
fazé-la.

“Maria”, disse ele, “posso Ihe fazer uma pergunta?” A governanta
deu meia-volta e o olhou, surpresa. “E claro, senhor Bruno”, disse
ela.

“E se eu lhe fizer a pergunta, promete nao contar a ninguém o que
vou perguntar?” Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou
afirmativamente. “Esta bem”, disse ela.

"0 que vocé quer saber?”

“E sobre o Pavel”, disse Bruno. “Vocé o conhece, ndo é? O homem
que vem descascar os legumes e depois nos serve a mesa.”

“Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a
pergunta nao ser sobre nada mais sério. “Eu conheco Pavel. Ja
conversamos em inumeras ocasioes. Por que pergunta sobre ele?”

“Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para
nao dizer algo que nao deveria, “lembra-se de que pouco tempo
depois de virmos para ca eu fiz um balanco no carvalho e cai e
machuquei o joelho?”

“Sim”, disse Maria. “"Nao estd doendo de novo, esta?”



“Nao, nao é isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei,
Pavel era o Unico adulto por perto e ele me trouxe para casa e
limpou o corte e o lavou e passou nele o unglento verde, que doeu,
mas acho que ajudou a sarar, e depois fez um curativo sobre o
ferimento.”

“E o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse
Maria.

“Eu sei”, prosseguiu ele. “S6 que naquela ocasido ele me disse que
na verdade nao era um servente.”

O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela nao disse nada.
Em vez disso, olhou em outra direcao e lambeu levemente os |abios
antes de acenar com a cabeca. “Sei”, disse ela. “E 0 que ele disse
que era?”

“Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito
estranho. Ele ndo é médico, é?”

“Nao”, disse Maria, balangando a cabeca. “Nao, ele nao é médico.
Ele € um servente.”

“Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Entao
por que ele mentiu para mim? Nao faz sentido.”

“Pavel ndo é mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa.
“Mas ele foi. Em outra vida. Antes de vir para ca.”

Bruno franziu o cenho e se pds a pensar a respeito daquilo. “Nao
entendo”, disse ele.

“Poucos de nos entendem”, disse Maria.

“"Mas se ele era médico, por que nao é mais?”



Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que
nao vinha ninguém e entdo acenou com a cabeca na direcao das
cadeiras, e ela e Bruno se sentaram.

“Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela,
“vocé nao podera contar a mais ninguém — entendido? Estariamos
todos muito encrencados.”

“Eu ndo contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir
segredos e quase nunca os traia, a ndo ser quando era
absolutamente necessario, € claro, e ndo houvesse nada que ele
pudesse fazer para preserva-los.

“Esta bem”, disse Maria. “Isto é tudo o que eu sei.” Bruno chegou
atrasado ao ponto da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo
dia, mas, como sempre, 0 novo amigo o estava esperando sentado
no chao de pernas cruzadas.

“Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de
pao e queijo através da cerca — os pedacos que ele ainda ndo havia
comido durante o caminho, quando de fato ficara com fome. “Estava
conversando com a Maria.”

“Quem € Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto
metia a comida goela abaixo, faminto.

“E a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu
pai diga que ela é muito bem paga para tanto. Maria estava me
contando sobre um sujeito chamado Pavel, que vem cortar os
legumes para nds e nos serve a mesa. Acho que ele mora do seu
lado da cerca.”

Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer. “Do
meu lado?”, ele perguntou.

“Sim. Vocé o conhece? Ele é muito velho e usa um paletd branco
quando esta servindo o jantar. Provavelmente vocé ja o viu.”



“"Nao”, disse Shmuel, balancando a cabeca. “Nunca o vi.”

“Tenho certeza que sim”, disse Bruno, irritado, como se Shmuel
estivesse sendo deliberadamente dificil. “Ele ndo é tao alto quanto a
maioria dos adultos, tem a postura pouco inclinada e seu cabelo é
grisalho.”

“Acho que vocé ainda nao entendeu quantas pessoas ha aqui deste
lado da cerca”, disse Shmuel. “"Ha milhares de nds.”

“Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bruno.
“Quando eu cai do balanco, ele limpou o ferimento para que nao

infeccionasse e fez um curativo na minha perna. Enfim, o motivo

pelo qual estou Ihe contando tudo isso é porque ele também € da
Pol6nia. Como vocé.”

“A maioria de nos é da Polonia”, disse Shmuel. “Embora também
haja gente de outros lugares, como a Checoslovaquia e...”

“Sim, mas foi por isso que eu pensei que vocé pudesse conhecé-lo.
Enfim, Pavel era um médico em sua cidade natal antes de vir para
ca, mas agora ele nao tem mais permissao para ser médico, e se
meu pai soubesse que foi ele quem limpou meu joelho quando me
machuquei, entao haveria uma grande encrenca.”

“Em geral os soldados nao gostam de ver as pessoas melhorando de
saude”, disse Shmuel, engolindo o Ultimo pedaco de pao. “Costuma
ser o contrario.” Bruno acenou com a cabeca, ainda que nao
soubesse exatamente o que Shmuel queria dizer, e dirigiu o olhar
para o céu. Apds alguns momentos ele olhou através da cerca e fez
outra pergunta que estivera rondando sua mente.

“Vocé sabe 0 que quer ser quando crescer?”, perguntou ele.
“Sim”, disse Shmuel. “"Quero trabalhar num zoolégico.”

“Num zooldgico?”, perguntou Bruno.



“Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa.

“Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como
meu pai.”

“Eu nao gostaria de ser soldado”, disse Shmuel.

“Nao quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno
rapidamente. “Nao como ele, que anda por ai, como se fosse o dono
do lugar e ri com a sua irma e fala baixinho com a sua mae. Nao
acho que ele seja um bom soldado. Quero dizer um soldado como
meu pai. Um dos soldados bons.”

“Nao existem soldados bons”, disse Shmuel.
“E claro que existem”, disse Bruno.
\\Quem?ll

“Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “E por isso que ele usa
um uniforme tao imponente e é por isso que todos o chamam de
comandante e fazem qualquer coisa que ele diz. O Furia tem
grandes planos para o meu pai justamente porque ele € um soldado
tao bom.”

“"Nao existem soldados bons”, repetiu Shmuel.

“Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel nao
dissesse aquilo outra vez, pois nao queria ter que discutir com ele.
Afinal, ele era seu Unico amigo em Haja-Vista. Mas o pai era o pai, €
Bruno nao achava certo uma pessoa falar algo ruim a respeito dele.

Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, ja que
nao queriam dizer algo de que pudessem se arrepender depois.

“Vocé nao sabe como sao as coisas aqui”, disse Shmuel afinal, em
voz baixa, suas palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno.



“Vocé nao tem irmas, tem?”, perguntou Bruno rapidamente, fingindo
que nao tinha escutado o que o outro dissera, pois assim nao teria
que responder.

“"Nao”, disse Shmuel, balancando a cabeca.

“Vocé tem sorte”, disse Bruno. “Gretel tem apenas doze anos e acha
que sabe de tudo, mas na verdade ela é um Caso Perdido. Fica
sentada olhando pela janela e, quando vé o tenente Kotler se
aproximar, corre escada abaixo, direto até a entrada, e finge que
esteve Ia o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e,
quando ele chegou, ela deu um salto e disse: ‘Ora, tenente Kotler,
nao sabia que vocé estava ai’. E eu sei muito bem que ela estava
esperando por ele.”

Bruno nao olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o
fez percebeu que o amigo estava ainda mais palido do que o
habitual.

“Qual o problema?”, perguntou ele. “Vocé parece estar passando
mal.”

“Nao gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel.
“Sobre quem?”, perguntou Bruno.
"0 tenente Kotler. Ele me assusta.”

“Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “E um valent3o.
E tem um cheiro engracado. E por causa de toda aquela locao pds-
barba que ele usa.” E entao Shmuel comecou a tremer e Bruno
olhou ao redor, como se pudesse ver em vez de sentir se estava frio
ou ndo. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Nao esta tao frio assim,
esta? Vocé devia ter trazido um casaco, sabe. As noites estdao
mesmo ficando mais frias.” Mais tarde naquela noite, Bruno ficou
desapontado ao descobrir que o tenente Kotler ia se juntar a ele, a



mae, ao pai e a Gretel para o jantar. Pavel usava o paletd branco de
sempre e 0s serviu enquanto comiam.

Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que
se sentia triste cada vez que olhava para ele. Perguntava-se se o
paletd branco que ele usava como servente era 0 mesmo que usava
antes, quando era médico. Ele trazia os pratos e os depositava na
frente de cada um deles e, enquanto comiam a comida e
conversavam, ele ficava um passo atras contra a parede e
mantinham o corpo absolutamente imdvel, sem olhar para frente
nem para outro lugar. Era como se o corpo tivesse adormecido de pé
e com os olhos abertos.

Sempre que alguém precisava de alguma coisa, Pavel trazia o que
quer que fosse imediatamente, mas quanto mais Bruno o observava,
mais certo ficava de que uma catastrofe estava prestes a acontecer.
Ele parecia menor a cada semana que passava, se € que isso era
possivel, e a cor que deveria estar corando suas faces havia se
esgotado quase por completo. Os olhos pareciam pesados de
lagrimas, e Bruno pensou que uma piscadela mais demorada poderia
desencadear uma verdadeira torrente delas.

Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno nao pode deixar de reparar
que as suas maos estavam ligeiramente trémulas sob o peso deles.
E, quando o servente se afastou para reassumir sua posicao
habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e teve que apertar uma
mao contra a parede para se endireitar. A mae teve que pedir duas
vezes por mais uma colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele
deixou a garrafa de vinho ficar vazia antes de abrir outra a tempo de
encher o copo do pai.

“Herr Liszt nao nos deixa ler poesias durante a aula, nem pegas de
teatro”, queixou-se Bruno durante o prato principal. Como havia
convidados para o jantar, a familia estava vestida formalmente — o
pai de uniforme, a mae num vestido verde que |lhe destacava os
olhos, e Gretel e Bruno com as roupas que costumavam vestir para



ir a igreja quando moravam em Berlim. “Eu perguntei se poderiamos
|é-las sé um dia por semana, mas ele disse que ndo, ndao enquanto
ele for o encarregado da nossa educacao.”

“Tenho certeza de que ele tem seus motivos”, disse o pai, atacando
uma perna do cordeiro.

“Tudo o que ele quer é que estudemos histéria e geografia”, disse
Bruno. “E eu estou comecando a odiar historia e geografia.”

“Por favor, Bruno, nao diga que odeia”, disse a mae.

“Por que vocé odeia histdria?”, perguntou o pai, deixando o garfo de
lado e olhando através da mesa para o filho, que deu de ombros,
um dos seus maus habitos.

“Porque é chata”, disse ele.

“Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da
historia? Vou lhe contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-
se pra a frente e apontando a faca para o menino, “foi a histéria que
nos trouxe até aqui hoje. Se nao fosse pela histéria nenhum de nds
estaria sentados a nossa mesa da nossa casa em Berlim. Estamos
corrigindo a histdria aqui.”

“Mesmo assim é chata”, repetiu Bruno, que nao estava prestando
atencao realmente.

“Tera de desculpar meu irmao, tenente Kotler”, disse Gretel,
depositando uma mao sobre o braco dele por um instante, o que fez
a mae encara-la e estreitar os olhos. “Ele € um menininho muito
ignorante.”

“Eu nao sou ignorante”, retrucou Bruno, que ja estava farto dos
insultos dela. “Tera de desculpar minha irma, tenente Kotler”,
acrescentou ele educadamente, “mas ela é um Caso Perdido. Ha



muito pouco que possamos fazer por ela. Os médicos dizem que ela
esta além de qualquer ajuda.”

“Cale a boca”, disse Gretel, corando inteira.
“Cale a boca vocé”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha.
“Criancas, por favor”, pediu a mae.

O pai bateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos
ficaram em siléncio.

Bruno olhou na direcao dele. Nao parecia exatamente bravo, mas
sua expressao indicava que ele nao ia tolerar mais discussoes.

“Eu gostava muito de histéria quando era menino”, disse o tenente
Kotler apds alguns instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse
professor de literatura na universidade, eu sempre preferi as ciéncias
sociais as artes.”

“Nao sabia disso, Kurt”, disse a mae, voltando-se para olha-lo por
um momento. “Ele ainda é professor?”

“Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, nao sei.”

“Mas como pode nao saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto.
“Vocé nao mantém contato com ele?”

O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o
que lhe deu uma oportunidade para pensar em uma resposta. Ele
olhou para Bruno como se desejasse que 0 menino jamais tivesse
tocado no assunto.

“Kurt”, repetiu a mae, “vocé ndao mantém contato com seu pai?”

“Na verdade, nao”, ele respondeu, dando de ombros, como se
dispensasse o assunto, e nem sequer voltou a cabeca para encara-



la. “Ele deixou a Alemanha ha alguns anos. Acho que foi em 1938.
Desde entao nao o vi mais.”

O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler
do outro lado da mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde
ele foi?”, perguntou.

“Perdao, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o
tenente Kotler, apesar de o pai ter falado numa voz perfeitamente
clara.

“Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “*Seu pai. O professor de
literatura. Para onde ele foi quando deixou a Alemanha?”

O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um
pouco ao responder.

“Creio que... Acho que esta na Suica agora”, disse afinal. “A Ultima
noticia que tive é de que ele estava lecionando numa universidade
em Berna.”

“Ah, mas a Suica é um lindo pais”, disse rapidamente a mae. “Nunca
estive 13, admito, mas pelo que ouco contar...”

“Ele nao deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a
todos com sua voz grave. “Quero dizer, vocé tem apenas... quanto?
Dezessete? Dezoito anos de idade?”

“Acabei de completar dezenove, herr comandante.”

“Entao seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?” O
tenente Kotler nao disse nada e continuou comendo, embora nao
parecesse estar saboreando a comida.

“Estranho que ele tenha decidido deixar a patria”, disse o pai.



“Nao somos proximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler
rapidamente, olhando ao redor para todos na mesa, como se
devesse a eles alguma explicacado. “E verdade, nao nos falamos ha
anos.”

“Se me permite perguntar, qual motivo ele teria alegado”, prosseguiu
0 pai, “para abandonar a Alemanha no seu momento de maior gléria
e de necessidade mais vital, quando é dever de todos nds cumprir
nosso papel na renovagao do pais? Ele sofria de tuberculose, por
acaso?”

O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdao, comandante?”,
perguntou ele.

“Ele foi para a Suica por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou sera
que havia outro motivo particular para que ele abandonasse a
Alemanha? Em 1938, acrescentou ele, apds um instante.

“Infelizmente eu nao sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler.
“Teria de perguntar a ele.”

“Bem, seria algo bem dificil de fazer, ndao €? Quero dizer, com ele
estando tao longe.

Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um
pouco antes de pegar a faca e o garfo novamente e continuar a
comer. “Ou quem sabe ele tivesse... divergéncias.”

“Divergéncias, herr comandante?”

“Quanto a politica do governo. Ouvimos histdrias de gente assim de
tempos em tempos.

Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabeca.
Outros, traidores. Covardes também. Certamente vocé informou os
seus superiores a respeito das opinides de seu pai, nao, tenente
Kotler?”



O jovem tenente abriu a boca e entao engoliu, apesar de nao estar
comendo nada.

“Esqueca”, disse o pai, animado. “Talvez este nao seja um tema
apropriado para a mesa do jantar. Podemos discuti-lo com maior
profundidade no futuro.”

“Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se
ansiosamente para a frente,

“posso garantir que...”

"N&o € um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai,
rispido, calando-o imediatamente, e Bruno correu os olhos de um
para o outro, ao mesmo tempo impressionado e assustado com a
atmosfera criada.

“Eu adoraria ir a Suica”, disse Gretel apds um longo siléncio.
“Coma seu jantar, Gretel”, disse a mae.
“Mas eu s0 estava dizendo que...!"”

“Coma seu jantar”, repetiu a mae, que estava prestes a falar mais
quando foi interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez.

“Qual é o seu problema hoje a noite?”, perguntou ele, enquanto
Pavel abria outra garrafa.

“E a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.”

Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem,
embora tivesse conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente.
Mas, depois de encher o copo do pai, ele voltou-se para encher o do
tenente Kotler, e entao acabou deixando a garrafa escapar das maos
e cair no chao, espatifando-se e derramando todo o conteldo
diretamente sobre o colo do jovem.



O que aconteceu entao foi a0 mesmo tempo inesperado e
extremamente desagradavel. O

tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém — nem Bruno,
nem Gretel, nem a mae, nem mesmo o pai — interveio para impedi-
lo de fazer o que fez a seguir, muito embora henhum deles tivesse
sido capaz de olhar. Muito embora aquilo tenha feito Bruno chorar e
Gretel empalidecer.

Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a
respeito de tudo o que tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-
se de como Pavel fora gentil com ele na tarde em que fizera o
balanco, e como havia estancado o sangramento no joelho e tinha
sido muito cuidadoso ao aplicar o ungtiento verde. E apesar de
Bruno entender que o pai era em geral um homem gentil e cheio de
consideracao, parecia injusto e errado que ninguém tivesse impedido
o tenente Kotler de ficar tao bravo com Pavel, e se esse era o tipo de
coisa que acontecia em Haja-Vista, entao era melhor ele nao
discordar de ninguém acerca de coisa alguma; na verdade seria bom
ficar de boca fechada e nao criar encrenca nenhuma.

Era capaz de alguém nao gostar.

A antiga vida em Berlim parecia agora uma lembranca distante, e ele
nem mesmo conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e
Martin, a nao ser pelo fato de que um deles era ruivo.
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BRUNO CONTA UMA MENTIRA PERFEITAMENTE RAZOAVEL

Durante muitas semanas apos o ocorrido, Bruno continuou a sair de
casa sempre que herr Liszt dava o dia por encerrado e a mae tirava
uma de suas sonecas da tarde, e empreendia a longa jornada
acompanhando a cerca para se encontrar com Shmuel, que quase
toda tarde ficava esperando por ele, sentado de pernas cruzadas
sobre o chao, olhando para a poeira embaixo de si.



Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, e quando Bruno
perguntou por que seu olho estava daquele jeito, ele simplesmente
balancou a cabeca e disse que nao queria falar sobre aquilo. Bruno
imaginou que houvesse valentdes por todo o mundo, e nao apenas
nas escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito aquilo a
Shmuel. Ele sentiu um anseio de ajudar o amigo, mas nao conseguia
pensar em nada que pudesse fazé-lo sentir-se melhor, e era facil
adivinhar que Shmuel preferia fingir que nada acontecera.

Todo dia Bruno perguntava a Shmuel se podia rastejar por sob o
arame para que pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e
todo dia Shmuel respondia que nao, que nao era uma boa idéia.

“Nao sei por que vocé quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Nao
& muito bom.”

“Vocé nao sabe o que é viver na minha casa”, disse Bruno. “Para
comegar, ela ndo tem cinco andares, tem apenas trés. Como pode
uma pessoa morar num lugar tao pequeno?” Ele havia se esquecido
da histdéria de Shmuel, na qual onze pessoas tinham que dividir um
quarto antes de serem mandados para Haja-Vista, inclusive o garoto
Luka, que insistia em bater nele, mesmo quando Shmuel nao havia
feito nada de errado.

Um dia Bruno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas
daquele lado da cerca usavam os mesmos pijamas listrados e bonés
de pano.

“Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou
Shmuel. “Levaram embora todas as nossas roupas.”

“Mas nao chega uma hora em que vocé acorda pela manha com
vontade de vestir outra coisa? Deve haver alguma outra roupa no
seu armario.” Shmuel piscou os olhos e abriu a boca para dizer algo,
mas entdo mudou de idéia.



“Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bruno, embora aquilo nao
fosse verdade. De fato ele gostava de listras e estava cada vez mais
farto de ter que usar calcas e camisas e gravatas e sapatos que
eram pequenos demais para ele, enquanto Shmuel e seus amigos
podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro.

Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo
forte pela primeira vez em semanas. A chuva comecara a cair
durante a noite e Bruno até pensou que ela é que o havia acordado,
mas era dificil de dizer, porque, uma vez acordado, era impossivel
determinar qual fora a causa do despertar. Enquanto tomava o café-
da-manha, a chuva prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de
herr Liszt, a chuva prosseguiu. Enquanto almocava, a chuva
prosseguiu. E quando tece fim mais uma sessao de histéria e
geografia a tarde, a chuva prosseguiu. Essa era uma ma noticia, pois
significava que ele nao poderia sair de casa para se encontrar com
Shmuel.

Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou
dificil se concentrar, e foi entdo que o Caso Perdido entrou para vé-
lo. Ela ndo costumava vir ao quarto do irmao, preferindo arrumar
constantemente de novo e de novo sua colecao de bonecas durante
o tempo livre. Entretanto, algo naquele clima Umido a havia
enfastiado da brincadeira de sempre e ela ainda nao tinha vontade
arruma-las outra vez.

"0 que vocé quer?”, perguntou Bruno.
“Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretel.
“Estou lendo”, disse Bruno.

“Esta lendo o qué?”, ela perguntou, €, em vez de responder, 0
menino simplesmente mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver
com os proprios olhos.



Ela emitiu um som aspero por entre os labios, e um pouco de sua
saliva aterrissou no rosto de Bruno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela.

“Nao é nada chato”, disse Bruno. “E uma aventura. Bem mais
divertido do que arrumar bonecas, disso nao ha duvida.”

Gretel ndo mordeu a isca desta vez. “O que esta fazendo?”, ela
repetiu, o que irritou Bruno ainda mais.

“Ja disse, estou tentando ler”, disse ele numa voz emburrada. “Se
algumas pessoas permitirem.”

“Eu nao tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.”
Bruno achou dificil de entender o que Gretel dizia. Nao era como se
ela tivesse o que fazer, ao contrario dele, que embarcava em
aventuras e saia explorando os lugares e até fizeram um amigo. Ela
raramente deixava a casa. Era como se tivesse decidido ficar
entediada simplesmente porque nao tinha escolha quanto a sair ou
ndao. Mesmo assim, hd momentos em que um irmao e uma irma
podem deixar de lado seus instrumentos de tortura por um instante
e conversar como seres humanos civilizados, e Bruno decidiu fazer
daquele um desses momentos.

“Eu também odeio chuva”, disse ele. “]a deveria estar com Shmuel a
esta altura. Ele vai pensar que eu esqueci dele.”

As palavras sairam de sua boca mais rapido do que ele péde conté-
las. Bruno sentiu uma dor no estdbmago e ficou furioso consigo
mesmo por ter dito aquilo.

“Deveria estar com quem?”, perguntou Gretel.
"0 qué?”, perguntou Bruno, piscando para ela.

“Com quem vocé disse que deveria estar?”, ela perguntou
novamente.



“Desculpe”, disse Bruno, tentando pensar rapido. “"Nao escutei
direito. Pode repetir?”

"Com guem vocé disse que deveria estar?”, gritou ela, inclinando-se
para a frente para que nao houvesse confusao desta vez.

“Nunca disse que deveria estar com ninguém”, disse ele.

“Disse sim. Disse que alguém vai pensar que vocé esqueceu dele.”
“Perdao?”

“Bruno!”, exclamou a irma numa voz ameacadora.

“Esta louca?”, ele perguntou, tentando fazé-la pensar que tinha
inventado tudo sozinha, mas sem conseguir convencé-la, pois nao
era um ator natural como a avd, e Gretel balancou a cabeca e
apontou o dedo para ele.

"0 que vocé disse, Bruno?”, insistiu ela. “Vocé falou que deveria
estar com uma pessoa.

Quem era? Diga! Nao ha ninguém por aqui com quem brincar, ha?”
Bruno pensou no problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e
a irma tinham algo de crucial em comum: nao eram adultos. E
embora ele nunca tivesse pensado em perguntar-lhe, havia uma
grande chance de que Gretel estivesse tao solitaria quanto ele I1a em
Haja-Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise para
brincar; podiam ser garotas irritantes, mas ao menos eram suas
amigas. Aqui ndo havia com quem conversar além da colecdo de
bonecas sem vida. Quem poderia dizer quao louca Gretel podia
estar? Talvez, em seu pensamento, as bonecas falavam com ela.

Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutivel de que Shmuel era
amigo dele e nao dela, e Bruno nao queria dividi-lo. Sé havia uma
coisa a fazer: mentir.



“Eu tenho um novo amigo”, comecou ele. “*Um novo amigo que vou
visitar todos os dias. E ele estd esperando por mim agora. Mas vocé
nao pode contar a ninguém.”

“Por que nao?”

“Porque € um amigo imaginario”, disse Bruno, esforcando-se ao
maximo para parecer constrangido, assim como ficou o tenente
Kotler ao se enredar na histdria a respeito de seu pai na Suica. “"Nds
brincamos juntos todos os dias.” Gretel abriu a boca e o encarou
antes de cair na gargalhada. “"Um amigo imaginario!”, gritou ela.
“Vocé nao esta meio grandinho para ter amigos imaginarios?” Bruno
tentou parece envergonhado e encabulado de modo a fazer sua
histdria soar mais convincente. Ele se remexeu na cama e nao a
olhou nos olhos, o que funcionou perfeitamente e o fez pensar que
talvez nao fosse mau ator, afinal. Ele queria poder ficar vermelho,
mas era dificil, e entdo comecou a pensar em coisas embaracosas
que ja haviam Ihe acontecido ao longo dos anos e se perguntou se
isso bastaria para obter o efeito desejado.

Ele se lembrou da vez em que se esqueceu de trancar a porta do
banheiro e a avd acabou entrando e vendo tudo. Pensou na vez em
que levantou a mao na sala de aula €, num ato falho, chamara a
professora de “mae”, fazendo todos rirem. Pensou na vez em que
caiu da bicicleta na frente de um grupo de meninas e acabou
cortando o joelho e chorando.

Uma das lembrancas funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo.

“Olhe sé para vocé”, disse Gretel, confirmando o que ele havia
sentido. “Ficou todo vermelho.”

“E porque eu ndo queria te contar”, disse Bruno.

“Um amigo imaginario. Francamente, Bruno, vocé é um caso
perdido.” Bruno sorriu, pois sabia de duas coisas. A primeira era que



a mentira havia funcionado, e a segunda era que, se alguém era um
Caso Perdido por 13, certamente nao era ele.

“Deixe-me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.”

“Entdo por que vocé nao fecha os olhos, se deita na cama e deixa
seu amigo imaginario ler o livro para vocé?, disse Gretel, deleitando-
se sozinha agora que tinha algo que o comprometia, sem pressa de
esquecer a recém-descoberta fraqueza do irmao. “Assim vocé
descansa.”

“Talvez eu devesse manda-lo até o seu quarto, para jogar todas as
suas bonecas pela janela”, disse ele.

“Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretel, e ele sabia que ela
falava sério. “Entdao me diga, Bruno. O que fazem vocé e seu amigo
imaginario para torna-lo tdo especial?” Bruno pensou no que
responder. Percebeu que na verdade queria falar um pouco a
respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade para
fazé-lo, sem ter de contar a ela a verdade sobre sua existéncia.

“Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa
casa em Berlim e sobre todas as outras casas e ruas e sobre as
bancas de frutas e legumes e os cafés, e sobre como nao se deve ir
ao centro na tarde de sabado para nao ser empurrado de poste em
poste, e sobre Karl e Daniel e Martin e sobre a nossa amizade.”

“Que interessante”, disse Gretel sarcasticamente, pois acabara de
completar treze anos e achava que o sarcasmo era o cumulo da
sofisticacao. “E o que ele lhe conta?”

“Ele me fala de sua familia e da relojoaria sobre a qual morava e das
aventuras pelas quais passou a caminho daqui e dos amigos que
tinha e das pessoas que conhece por aqui e sobre 0os meninos que
costumavam brincar com ele mas nao brincam mais porque sumiram
sem nem mesmo se despedir.”



“Ele parece ser muito divertido”, disse Gretel. "Queria que ele fosse
0 meu amigo imaginario.”

“E ontem ele me contou que o seu avd nao é visto ha dias e
ninguém sabe onde esta o avd, o pai comeca a chorar e 0 abraga
com tanta forca que ele tem medo de ser apertado até a morte.”

Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia
quase emudecido.

Estas eram coisas que Shmuel havia de fato Ihe contado, mas por
alguma razao ele nao havia entendido até aguele momento o quanto
0 amigo devia estar triste por causa delas.

Quando Bruno as enunciou com a propria voz, sentiu-se mal por ndo
ter dito nada de encorajador para animar Shmuel; na verdade ele
mudara de assunto para algo mais futil, como as exploracoes.
Amanha direi que sinto muito, disse a si mesmo.

“Se 0 papai souber que vocé fala com amigos imaginarios, vocé
estara encrencado”, disse Gretel. Acho melhor parar com isso.”

“Por qué?”, perguntou Bruno.

“Porque nao é saudavel”, disse ela. “E o primeiro indicio de loucura.”
Bruno concordou com a cabeca. “Nao acho que consiga parar”, disse
ele apds uma longa pausa. “Acho que nao quero parar.”

“Bem, seja como for”, disse Gretel, que ficava cada vez mais afavel,
“se eu fosse vocé, nao contaria a ninguém.”

“Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que vocé esta
certa. Promete que nao vai contar a ninguém?”

“A ninguém. Sé para a minha amiga imaginaria.”



Bruno engasgou. “Vocé também tem uma?”, ele perguntou,
imaginando-a em outra parte da cerca, conversando com uma
menina de sua idade, as duas passando horas juntas trocando
sarcasmos.

“Nao”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu ja tenho treze anos!
Nao posso agir feito uma crianga, ainda que vocé o faca.”

E assim ela saiu do quarto, e Bruno péde ouvi-la falando com as
bonecas no quarto do outro lado do corredor dando-lhes uma
bronca por fazerem tamanha bagunca enquanto ela nao estava por
perto e dizendo que nado tinha escolha sendo arruma-las novamente,
como se nao tivesse mais o que fazer.

“Certas pessoas!”, disse ela em voz alta, antes de p6r as maos a
obra.

Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em
vez disso, ficou olhando para chuva, perguntando-se se Shmuel,
onde quer que estivesse, estaria pensando nele também e sentindo
tanta falta de suas conversas quanto ele sentia.
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ALGO QUE ELE NAO DEVIA TER FEITO

Durante muitas semanas a chuva comegou e parou e comegou €
parou, e Bruno e Shmuel nao puderam se encontrar tanto quanto
desejavam. Quando se encontraram, Bruno percebeu que estava
preocupado com o amigo, pois ele parecia mais magro a casa dia, e
0 seu rosto, mais cinza. As vezes ele trazia consigo um pouco de pao
e queijo para levar a Shmuel, e conseguiu até mesmo esconder um
pedaco do bolo de chocolate no bolso, mas a caminhada da casa até
0 ponto na cerca onde os dois costumavam se encontrar era longa, e
as vezes Bruno sentia fome no meio do caminho. Ele acabou
descobrindo que uma mordida de bolo levava a outra, que por sua
vez levava a outra e, quando restava apenas um bocado, sabia que



nao seria certo oferecer tao pouco a Shmuel, porque apenas serviria
para abrir-lhe o apetite sem satisfazé-lo.

O aniversario do pai estava chegando, e, embora ele tivesse dito que
nao queria estardalhaco nenhum, a mae preparou uma festa para
todos os oficiais que estavam servindo em Haja-Vista, e houve
grande estardalhaco nos preparativos. Toda vez que ela se sentava
para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler estava ao seu
lado para auxilia-

la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que
seriam necessarias.

Bruno decidiu fazer sua propria lista. Uma lista de todos os motivos
pelos quais ele nao gostava do tenente Kotler.

Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia
procurar alguém para esfaquear de acordo com sua vontade.

Nas raras ocasides em que se dirigia a Bruno, tratava-o de
“homenzinho”, o que era simplesmente um desaforo, pois, como a
mae ja afirmara, o menino ainda nao tivera o seu estirao de
crescimento.

Sem falar no fato de que ele estava sempre com a mae na sala de
estar fazendo piadas, das quais ela ria mais do que das piadas do

pai.

Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu
quarto, Bruno viu um cachorro se aproximar da cerca e comegar a
latir bem alto. Quando o tenente Kotler o ouviu, marchou direto para
0 cao e atirou nele. E ainda havia todas as besteiras que vinham de
Gretel sempre que ele estava por perto.

E Bruno ainda nao se esquecera do que ocorrera naquela noite com
Pavel, o servente que na verdade era médico, e de como o jovem
tenente havia ficado bravo.



Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma

viagem e passava a noite fora, o tenente ficava na casa como se
estivesse no comando: estava la quando Bruno ia para a cama e
estava de volta pela manha, antes mesmo de o menino acordar.

Havia muito mais razoes pelas quais Bruno nao gostava do tenente
Kotler, mas estas foram as primeiras que lhe vieram a mente.

Na tarde anterior a festa de aniversario, Bruno estava no seu quarto,
com a porta aberta, quando ouviu o tenente Kotler chegando na
casa e falando com alguém, embora nao ouvisse ninguém responder.
Alguns minutos mais tarde, quando estava descendo as escadas, ele
escutou a voz da mae passando instrucdes quanto ao que deveria
ser feito e o tenente Kotler dizendo: “"Nao se preocupe, este aqui
sabe quais botas lamber”. E depois deu uma horrivel gargalhada.

Bruno foi até a sala de estar com o novo livro que o pai havia lhe
dado, chamado A ilha do tesouro, com a intencao de sentar-se por |a
durante uma ou duas horas para lé-lo, mas, ao passar pelo corredor,
deu de cara com o tenente Kotler, que estava saindo da cozinha.

“0la, homenzinho”, disse o soldado, cacoando dele como de
costume.

“0la", disse Bruno, franzindo o cenho.
"0 que esta aprontando?”

Bruno olhou para ele e comecou a pensar em mais sete motivos
para detesta-lo. “Vou até ali para ler meu livro”, disse ele, apontando
para a sala de estar.

Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das maos de Bruno e se
pOs a folhea-lo. "A ilha do tesouro”, disse ele. “E sobre o qué?”

“Bem, ha uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o
soldado estava acompanhando. “E ha um tesouro nela.”



“Isso eu poderia ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno
como se houvesse coisas que faria ao menino se fosse filho dele e
nao o filho do comandante. “"Diga algo a respeito dele que eu ainda
nao saiba.”

“Ha um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um
menino chamado Jim Hawkins.”

“Um menino inglés?”, perguntou Kotler.
“Sim”, disse Bruno.
“Hmpf”, grunhiu Kotler.

Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que
recebesse o livro de volta. O

soldado n3do parecia interessado na histéria, mas quando Bruno
estendeu a mao para pega-

lo, ele afastou o livro do menino.

“Desculpe”, ele disse, deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo,
quando este estendeu a mao para pega-lo, ele afastou o livro
novamente. “Oh, eu sinto muitissimo”, disse Kotler, repetindo o
gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da mao do soldado mais
rapido do que este poderia afasta-lo.

“Rapidinho, hein?”, murmurou entre os dentes o tenente Kotler.

Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente
Kotler parecia querer conversar com o menino naquele dia.

“Estamos todos preparados para a festa amanha?”, ele perguntou.

“Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na
companhia de Gretel ultimamente e desenvolvera o gosto pelo
sarcasmo. “Nao posso falar por vocé.”



“Havera muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado
e olhando ao redor como se aquela fosse a sua casa, € nao a de
Bruno. “Ficaremos bem comportadinhos, nao é?”

“Bem, eu ficarei”, disse Bruno. “Nao posso falar por vocé.”

“Vocé tem muito a dizer para um homenzinho tdo pequeno”, disse o
tenente Kotler.

Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito
anos mais velho. Uma bola de raiva explodiu dentro dele e o fez
desejar que tivesse a coragem de dizer exatamente o que queria
dizer. Ele decidiu que uma coisa era ser mandado pela mae e pelo
pai — 0 que era perfeitamente razoavel e de se esperar -, mas outra
coisa completamente diferente era ser mandado por outra pessoa.
Mesmo que fosse alguém com um titulo importante como “tenente”,

“Oh, Kurt, querido, vocé ainda esta aqui”, disse a mae, saindo da
cozinha e vindo na direcao deles. “Tenho um pouco de tempo livre
agora se... Oh!”, disse ela ao notar Bruno ali de pé. “Bruno! O que
esta fazendo aqui?”

“Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao
menos era o0 que eu estava tentando fazer.”

“Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter
uma conversa a sos com o tenente Kotler.”

Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior
surpresa de toda a sua vida.

Ali, sentado a mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava
Shmuel. Bruno mal podia acreditar nos proprios olhos.

“Shmuel!”, disse ele. “O que vocé esta fazendo aqui?” Shmuel
ergueu os olhos e o seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande
sorriso quando viu o amigo ali com ele. “Bruno!”, ele disse.



"0 que vocé esta fazendo aqui?”, repetiu Bruno, pois, embora ainda
nao entendesse exatamente o que acontecia do outro lado da cerca,
havia algo a respeito das pessoas que ficavam la que fazia Bruno
pensar que elas nao deveriam estar ali na casa dele.

“Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel.
“Ele?”, perguntou Bruno. “Esta falando do tenente Kotler?”

“Sim. Ele disse que havia um servico para mim aqui.” E, quando
Bruno olhou para baixo, viu sessenta e quatro pequenas tacas, do
tipo que a mae usava para tomar seus tragos de xerez medicinal,
dispostas sobre a mesa da cozinha, e ao lado delas uma tigela de
agua quente e ensaboada e muitos guardanapos de papel.

“Mas o que vocé esta fazendo?”

“Eles me pediram para lustrar as tacas”, disse Shmuel. “Disseram
que precisavam de alguém com dedos pequenos.”

Como se quisesse provar algo que Bruno ja sabia, ele estendeu a
mao, e Bruno ndo pdde deixar de reparar que era como a mao do
esqueleto de mentira que herr Liszt trouxera certo dia quando
estavam estudando a anatomia humana.

“Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa voz incrédula,
quase para Ssi mesmo.

“Nunca tinha reparado no qué?”, perguntou Shmuel.

Em resposta, Bruno estendeu a prépria mao de maneira que as
pontas de seus dedos médios quase se tocaram. “Nossas maos”,
disse ele. “Sao tao diferentes. Veja!” Os dois meninos olharam para
baixo ao mesmo tempo e a diferenca era evidente.

Embora Bruno fosse pequeno para idade, e certamente nao era
gordo, sua mao parecia saudavel e cheia de vida. As veias ndo eram



visiveis através da pele, os dedos ndo eram pouco mais do que
galhos retorcidos e moribundos. A mao de Shmuel, entretanto,
contava uma histdria muito diferente.

“Como ficou assim?”, perguntou Bruno.

“"Nao sei”, disse Shmuel. “"Antigamente ela era mais parecida com a
sua, mas eu nao percebi a mudanca. Todos do meu lado da cerca
sao assim agora.” Bruno franziu o cenho. Pensou a respeito de todas
aquelas pessoas de pijama listrado e imaginou o que estaria
acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse, devia ser uma
ma idéia, uma vez que fazia as pessoas ficarem com um aspecto tao
debilitado. Nada daquilo fazia sentido para ele. Nao querendo mais
olhar para a mao de Shmuel, Bruno deu meia-volta e abriu a
geladeira, procurando descobrir alguma coisa para comer. Havia
meia galinha recheada que sobrara do almoco, e seus olhos
faiscaram deleitados pela visao, pois havia pouquissimas coisas na
vida de que ele gostasse mais do que galinha fria com recheio de
salvia e cebola. Pegou uma faca na gaveta e cortou para si alguns
pedacos respeitaveis, cobrindo-os com o recheio, antes de voltar a
atencao novamente para o0 amigo.

“Fico muito contente por vé-lo aqui”, disse ele, falando de boca
cheia. “Pena que vocé tem que lustrar estas tacas, senao eu poderia
mostrar-lhe o meu quarto.”

“Ele me disse para nao sair desta cadeira ou haveria encrenca.”

“Eu nao daria muita bola se fosse vocé”, disse Bruno, tentando
parecer mais corajoso do que realmente era. “Esta nao é a casa
dele, é a minha, e quando meu pai esta fora sou eu quem manda
aqui. Acredita que ele nunca leu A jlha do tesouro?” Shmuel parecia
nao estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos estavam focados
nos pedacos de galinha recheada que Bruno langava casualmente a
boca. Apds um instante, Bruno se deu conta de que o amigo estava
olhando para a sua comida e imediatamente sentiu-se culpado.



“Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter Ihe
oferecido um pouco de galinha também. Esta com fome?”

“Esta € uma pergunta que vocé nunca precisa me fazer”, disse
Shmuel, que, apesar de nao ter conhecido Gretel, também sabia
alguma coisa de sarcasmo.

“Espere um pouco, vou servir umas fatias para vocé€”, disse Bruno,
abrindo a geladeira e cortando mais trés pedagos generosos.

“Nao, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabeca rapidamente,
olhando ora para Bruno, ora para a porta.

“Se quem voltar? Esta falando do tenente Kotler?”

“Eu s6 vim lustrar as tacas”, ele disse, olhando desesperado para a
bacia de agua diante de si e para as fatias de galinha que Bruno
estava oferecendo.

“Ele nado vai se importar”, disse Bruno, que estava confuso por causa
da evidente ansiedade de Shmuel. “E apenas comida.”

“"Nao posso”, disse Shmuel, balancando a cabeca e dando a
impressao de que ia chorar.

“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu 0 menino, as frases
rapidas e embaralhadas. “Eu devia ter comido quando vocé ofereceu
pela primeira vez, agora é tarde demais, se eu aceitar ele vai voltar
e...”

“Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as
fatias na mao do amigo. “"Apenas coma. Tem muito mais para a hora
do cha — ndo precisa se preocupar com isso.”

O menino olhou primeiro para a comida em sua mao e depois para
Bruno com olhos arregalados e agradecidos, porém aterrorizados.
Ele deu uma ultima olhada na direcdo da porta e entdo pareceu ter



tomado uma decisao, porque meteu os trés pedacos de uma so vez
na boca e os engoliu em exatos vinte segundos.

“Bom, também nao precisa comer tao depressa”, disse Bruno. “Assim
vai passar mal.”

“Nao me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado,
Bruno.” Bruno sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais
um pouco de comida, quando o tenente Kotler reapareceu na
cozinha e se deteve ao ver os dois meninos conversando.

Bruno olhou para ele, sentindo a atmosfera fica tensa, vendo os
ombros de Shmuel se abaixarem enquanto o menino procurava
outra taca e comegava a lustra-la. Ignorando Bruno, o tenente Kotler
marchou até Shmuel e ficou olhando ameagadoramente para ele.

"0 que esta fazendo?”, gritou ele. “Eu ndao mandei lustrar as tacas?”
Shmuel acenou com a cabeca rapidamente e comecou a tremer
enquanto pegava outro guardanapo e o mergulhava na agua.

“Quem disse que vocé podia falar nesta casa?”, prosseguiu Kotler.
“Ousa me desobedecer?”

“Nao, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.”
Ele ergueu os olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho,
projetando-se levemente para a frente e inclinando a cabeca ao
examinar o rosto do garoto. “Vocé andou comendo?”, perguntou
numa voz baixissima, como se nem pudesse acreditar naquilo.

Shmuel balancou a cabeca.

“Andou comendo, sim”, insistiu o tenente Kotler. “Roubou alguma
coisa daquela geladeira?”

Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as
palavras, mas nao as encontrou. Ele olhou para Bruno, seus olhos
implorando por ajuda.



“Responda!”, gritou o tenente Kotler. *Roubou alguma coisa daquela
geladeira?”

“Nao, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lagrimas se
juntando em seus olhos enquanto lancava um olhar de soslaio para
Bruno. “Ele € meu amigo”, acrescentou.

“Seu...?”, comecou o tenente Kotler, olhando confuso para Bruno do
outro lado da cozinha. Ele hesitou. “"Como assim, ele é seu amigo?”,
perguntou. “Conhece este menino, Bruno?”

Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os
movimentos quando se quer dizer a palavra “sim”. Ele jamais vira
alguém tao aterrorizado quanto Shmuel naquele instante e queria
dizer a coisa certa para melhorar a situacao, mas entao percebeu
gue nao conseguia, pois estava tao aterrorizado quanto o amigo.

“Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve
conversando com 0s prisioneiros?”

“Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando
as tacas.”

“Nao foi o que eu perguntei”, disse Kotler. “Ja o viu antes?
Conversou com ele? Por que ele diz que vocés sao amigos?”

Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora
avancava sobre ele, e tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da
tarde em que vira o tenente atirar no cachorro e da noite em que ele
ficara tao bravo com Pavel que...

“Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Nao perguntarei
pela terceira vez.”

“Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “"Nunca o vi antes
em minha vida.



Nao o conheco.”

O tenente Kotler balancou a cabeca e pareceu ficar satisfeito com a
resposta. Lentamente ele voltou a cabeca para olhar para Shmuel,
que nao estava mais chorando; o menino apenas olhava para o
chao, dando a impressao de que tentava convencer sua alma a nao
mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela janela e voar bem alto
até o céu, indo o mais longe possivel.

“Termine de lustrar estas tacas”, disse o tenente huma voz muito
baixa, tao baixa que Bruno quase nao péde ouvi-lo. Foi como se
toda a sua raiva tivesse se transformado em outra coisa. Nao o
oposto, mas em algo inesperado e assustador. “E depois eu virei
busca-lo e o levarei de volta ao campo, onde teremos uma conversa
sobre o que acontece com meninos que roubam. Entendido?”

Shmuel fez que sim com a cabecga, pegou outro guardanapo e
comecou a lustrar outra taca; Bruno observou como seus dedos
tremiam e soube quanto medo ele tinha de acabar quebrando uma
delas. Parecia que seu coragao ia afundar, mas, por mais que
quisesse, nao conseguia desviar os olhos.

"Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direcao de
Bruno e colocando um braco pouco amigavel ao redor do ombro do
garoto. “Va até a sala de estar ler o seu livro e deixe o pequeno...
terminar seu trabalho.” Ele usou a mesma palavra que usara para se
referir a Pavel quando o mandou a procura do pneu.

Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para
tras. Seu estbmago estava revirado por dentro, e ele pensou por um
instante que fosse vomitar. Jamais se sentira tao envergonhado em
toda sua vida; nunca imaginou que seria capaz de se comportar com
tamanha crueldade. Perguntou-se como poderia um menino que
pensava ser uma boa pessoa agir de maneira tao covarde em
relacao a um amigo. Ele se sentou na sala de estar durante muitas
horas, mas nao conseguiu se concentrar no livro nem ousou voltar a



cozinha até bem mais tarde, quando o tenente Kotler ja havia
voltado e levado Shmuel de novo ao campo.

Nas tardes seguintes, Bruno retornou ao ponto da cerca onde o0s
dois costumavam se encontrar, mas Shmuel nunca mais apareceu.
Depois de quase uma semana ele se convenceu de que o que havia
feito fora tao terrivel que jamais seria perdoado, porém no sétimo
dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele, sentado de
pernas cruzadas no chao, como sempre, e olhando para a poeira
debaixo de si.

“Shmuel’, disse ele, correndo na direcao do amigo e sentando-se,
quase chorando de alivio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel.
Nao sei por que fiz aquilo. Diga que me perdoa.”

“Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo
machucado e Bruno fez uma careta, por um instante se esquecendo
das desculpas que estava pedindo.

"0 que aconteceu com vocé?”, ele perguntou, mas nao esperou pela
resposta. “Foi a bicicleta?” Porque uma vez isso aconteceu comigo 13
em Berlim ha uns dois anos. Eu cai da bicicleta quando estava indo
rapido demais e fiquei todo roxo durante semanas. Esta doendo?”

“"Nem sino mais”, disse Shmuel.
“Parece que déi.”
“Ja nado sinto mais nada”, disse Shmuel.

“Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio
aquele tenente Kotler.

Ele pensa que € o manda-chuva, mas nao é.” Bruno hesitou por um
instante, sem querer perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer
mais uma vez e com muita sinceridade. “Eu sinto muitissimo,
Shmuel”, disse numa voz bem clara. “Nao posso acreditar que nao



contei a ele a verdade. Nunca desapontei um amigo dessa maneira
antes. Shmuel, estou envergonhado de mim mesmo.”

Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balancou a cabeca e
Bruno soube que estava perdoado. Entao Shmuel fez algo que nunca
havia feito antes: ele ergueu a parte de baixo da cerca como sempre
fazia quando o amigo Ihe trazia comida, mas desta vez ele estendeu
a mao por baixo e a manteve 13, esperando até que Bruno fizesse o
mesmo. Os dois meninos apertaram as maos e sorriram um para o
outro.

Foi a primeira vez que eles se tocaram.
16
O CORTE DE CABELO

Ja fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa €
encontrara Maria empacotando suas coisas, e as suas memdorias da
vida em Berlim haviam se desvanecidos quase completamente.
Quando tentava se lembrar, sabia que Karl e Martin eram dois de
seus trés melhores amigos, mas nao conseguia mais se lembrar do
nome do terceiro. E

entao aconteceu uma coisa que fez com que ele passasse dois dias
longe de Haja-Vista e retornasse a casa antiga: a avo tinha morrido
e a familia fez a viagem de volta para o funeral.

Enquanto esteve 13, Bruno se deu conta de que nao era mais tao
pequeno, pois agora conseguia ver por cima das coisas de um modo
que nao conseguia antes e, quando pernoitaram na antiga casa, ele
pode olhar através da janela, no ultimo andar, e ver Berlim sem ter
que ficar na ponta dos pés.

Bruno nao vira mais a avd desde que deixaram Berlim, mas pensava
nela quase todos os dias. As coisas de que mais se lembrava eram
0S esquetes que ela, ele e Gretel encenavam durante o Natal e os



aniversarios, e como ela sempre tinha o figurino certo para qualquer
papel que se fosse representar. Quando pensava que eles nunca
mais poderiam fazer aquilo de novo, Bruno ficara realmente muito
triste.

Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes.
Houve o funeral, e Bruno e Gretel e o pai e a mae e o0 avd sentaram-
se na primeira fila, o pai vestindo seu mais importante uniforme,
aquele engomado e passado cheio de condecoracoes. O pai estava
especialmente triste, a mae contou a Bruno, porque havia brigado
com a avo e eles nao fizeram as pazes antes de ela morrer.

Muitas coroas funerarias foram entregues na igreja, e o pai ficou
muito orgulhoso em saber que uma delas fora mandada pelo préprio
Furia; no entanto, quando a mae ficou sabendo, disse que a avé se
reviraria no tumulo se soubesse daquilo.

Bruno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali ja se tornara
0 seu lar e ele havia parado de se preocupar se ela tinha cinco
andares ou apenas trés, e nao se importava tanto com os soldados
indo e vindo como se fossem os donos do lugar. Ele lentamente se
deu conta de que as coisas nao eram tao mas assim por ali,
principalmente depois de ter conhecido Shmuel. Bruno sabia que
havia muitas coisas com as quais se alegrar, como, por exemplo, o
fato de que o pai e a mae pareciam mais felizes, e a mae nao
precisava de tantas sonecas pela tarde nem de tantos tragos do
xerez medicinal. E Gretel estava passando por uma nova fase — nas
palavras da mae — e sua tendéncia era ficar fora do caminho dele.

Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para
longe de Haja-Vista, portanto ele nao estava mais por perto para
atormentar Bruno e irrita-lo o tempo todo. (A sua partida ocorrera
subitamente e causara grande gritaria entre a mae e o pai durante a
noite, mas ele se foi, disso nao havia duvida, e nao ia voltar mais;
Gretel ficou inconsolavel.) Este era outro motivo de felicidade:
ninguém mais o chamava de



“homenzinho”.
Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel.

Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou
satisfeito em ver que o0 amigo parecia muito mais feliz ultimamente,
e 0s seus olhos nao estavam mais tao fundos, embora o corpo ainda
fosse ridiculo de tao magro, e o rosto de uma desagradavel
tonalidade cinza.

Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de
frente para o outro, Bruno comentou: “Esta € a amizade mais
estranha que ja tive.”

“Por qué?”, perguntou Shmuel.

“Porque com todos o0s outros meninos com os quais eu fiz amizade
eu podia brincar”, respondeu ele. “E nds nunca podemos brincar
juntos. Tudo o que podemos fazer é ficar aqui sentados
conversando.”

“Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel.

“Bom, eu também gosto, é claro”, disse Bruno. “"Mas € uma pena
que nao possamos fazer algo mais divertido de vez em quando.
Talvez explorar um pouco. Ou jogar futebol.

Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.”
Bruno freqlientemente fazia comentarios desse tipo porque preferia
fingir que o incidente de alguns meses antes, quando ele negou ser
amigo de Shmuel, jamais tivesse acontecido.

Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si
mesmo, embora Shmuel, para seu crédito, parecesse ter esquecido
de tudo completamente.



“Quem sabe um dia nés possamos”, disse Shmuel. “Se é que vao
nos deixar sair.” Bruno comecou a pensar mais e mais sobre os dois
lados da cerca e o motivo de sua existéncia. Ele pensou em
perguntar a mae e ao pai a respeito dela, mas suspeitava que eles
ou ficariam bravos por menciona-la ou Ihe diriam algo desagradavel
sobre Shmuel e sua familia, e entdo ele decidiu fazer algo bastante
incomum. Decidiu conversar com o Caso Perdido.

O quarto de Gretel havia mudado consideravelmente desde a Ultima
vez em que ele estivera 1a. Nao havia uma Unica boneca a vista.
Certa tarde, mais ou menos um més antes, perto da época em que o
tenente Kotler se foi de Haja-Vista, Gretel decidira que nao gostava
mais de bonecas e as colocou todas dentro de quatro grandes
sacolas e as jogou fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da
Europa que o pai lhe dera, e todo dia ela espetava pequenos pinos
sobre eles, 0s quais se movia constantemente depois de consultar o
jornal do dia. Bruno pensou que talvez a irma estivesse
enlouquecendo. Ainda assim, ela nao o provocava nem incomodava
tanto quanto antes, o que o fez pensar que talvez nao fosse ma
idéia conversar com ela.

“0Ia”, disse ele, batendo educadamente na porta, pois sabia como
ela ficava brava quando ele simplesmente ia entrando.

"0 que vocé quer?”, perguntou Gretel, que estava sentada a
comoda, experimentando novos penteados.

“Nada”, disse Bruno.
“Entao va embora.”

Bruno balancou a cabeca, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se
na lateral da cama.

Gretel observou-o com o canto dos olhos, mas nao disse nada.

“Gretel”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?”



“Se for rapido, pode”, disse ela.

“Tudo aqui em Haja-Vista”, comecou ele, mas ela o interrompeu
imediatamente.

“Nao é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel com raiva, como se fosse o
pior erro jamais cometido na historia da humanidade. “Por que vocé
nao consegue pronunciar direito?”

"0 nome € Haja-Vista”, protestou ele.

“Nao é&", disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo
para ele.

Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois
foi o que eu disse”, disse ele.

“Nao foi, ndo. Seja como for, ndo vou discutir com vocé”, disse
Gretel, ja perdendo a paciéncia, coisa que ela nunca teve muita. “O
que é, afinal? O que quer saber?”

“Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que
essa era a coisa mais importante para comeco de conversa. “Quero
saber por que esta 13.” Gretel voltou-se na cadeira e olhou-0 com
curiosidade. “Quer dizer que nao sabe?”, perguntou ela.

“"Nao”, disse Bruno. “Nao entendo por que nao podemos ir ao outro
lado. O que ha de errado conosco a ponto de ndo podermos ir até o
outro lado da cerca e brincar?” Gretel encarou-o e entao comecou a
rir, parando apenas quando percebeu que Bruno estava falando
absolutamente sério.

“Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa
mais dbvia do mundo,

“a cerca ndo estd I& para nos impedir de ir ao outro lado. E para
impedi-los de virem até aqui.”



Bruno avaliou a resposta, entretanto ela nao melhorou seu
entendimento. “Mas por qué?”, perguntou ele.

“Porque eles tém que ser mantidos juntos”, explicou Gretel.
“Com suas familias, vocé quer dizer?”

“Bem, sim, com suas familias. Mas principalmente com a sua propria
laia.”

“Como assim, sua propria laia?”

Gretel suspirou e balangou a cabega. "Com os outros judeus, Bruno.
Nao sabia disso? E

por isso que precisam ficar juntos. Eles nao podem se misturar com
a gente.”

“Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou
do som. “Judeus”, repetiu ele. “"Aquelas pessoas todas do outro lado
da cerca... sao judeus.”

“Sim, € isso mesmo”, disse Gretel.
“E nds, somos judeus?”

Gretel abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no
rosto. “Nao, Bruno”, disse ela. “Nds absolutamente ndo somos
judeus. E vocé nao devia sequer dizer uma coisa dessas.”

“Mas por que nao? O que nds somos, entao?”

“Nds somos...”, comecou Gretel, mas entdo teve que, parar e pensar
a respeito.

“Somos...”, repetiu, ainda sem saber qual era a resposta para essa
pergunta. “"Bem, nao somos judeus”, disse ela afinal.



“Ja sei que nao somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando:
ja que nao somos judeus, o que nds somos entao?”

“Somos o contrario”, disse Gretel, respondendo rapidamente e
parecendo mais satisfeita com esta resposta. “Sim, & isso. Nos
somos o contrario.”

“Certo”, disse Bruno, feliz porque finalmente esclareceu o problema.
“E o contrario mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.”

“E isso mesmo, Bruno.”
“Os judeus nao gostam do contrario, entao?”
“Nao, estupido, somos nds que nao gostamos deles.”

Bruno enrugou a testa. Gretel ja fora repreendida incontaveis vezes
por chamar o irmao de estupido, € mesmo assim insistia.

“Entao, por que nao gostamos deles?”, perguntou ele.
“Porque sao judeus”, disse Gretel.
“Entendi. E o contrario e os judeus nao se dao bem.”

“Nao, Bruno”, disse Gretel, mas disse-o lentamente porque acabara
de descobrir algo esquisito no cabelo e estava examinando aquilo
com toda atencao.

“Bem, sera que nao da para alguém chama-los para conversar e...”
Bruno foi interrompido pelo som de Gretel soltando um grito agudo,
que acordou a mae de sua soneca vespertina e a trouxe correndo
até o quarto querendo descobrir qual de seus filhos assassinara o
outro.

Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretel encontrou um
minusculo ovo, do tamanho da cabeca de um alfinete. Ela o mostrou
para a mae, que vasculhou o cabelo dela, separando rapidamente



algumas mechas, antes de marchar até Bruno e fazer o mesmo com
ele.

“Oh, eu nao posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que
aconteceria uma coisa dessas num lugar como este.”

Ela descobriu que tanto Gretel como Bruno tinham piolhos nos
cabelos. A menina precisou de um tratamento com um xampu
especial que tinha cheiro muito ruim e depois ficou horas em seu
quarto, chorando e chorando.

Bruno também precisou do xampu, mas entao o pai decidiu que
seria melhor para ele comecar do zero e pegou uma navalha e
raspou todo o cabelo do menino, o que o fez chorar. Nao demorou
muito, e ele detestou ver o cabelo flutuando da cabeca e
aterrissando no chao aos seus pés, mas o pai disse que aquilo tinha
de ser feito.

Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal.
Sua cabeca toda parecia deformada agora que estava careca, e 0s
olhos davam a impressao de ser grandes demais para o rosto. Ele
quase teve medo do proprio reflexo.

“Nao se preocupe”, encorajou o pai. “Vai crescer de novo. Basta
esperar algumas semanas.”

“Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mae. "Se
certas pessoas ao menos percebessem o efeito que este lugar esta
tendo sobre todos nés.” Quando se viu no espelho, Bruno nao pode
evitar de pensar em como estava parecido com Shmuel, e ele se
perguntou se as pessoas do outro lado da cerca teriam piolhos
também e se era por isso que todas tinham as cabecas raspadas.

Ao ver o amigo no dia seguinte, Shmuel comegou a rir da aparéncia
de Bruno, o que nao ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfianca
abalada.



“Agora fiquei parecido com vocé”, disse Bruno, triste, como se
aquela fosse uma coisa terrivel de se admitir.

“S6 que mais gordo”, acrescentou Shmuel.
17
A MAE CONSEGUE O QUE QUERIA

No decorrer das semanas seguintes a mae parecia cada vez mais
descontente com a vida em Haja-Vista, e Bruno entendia
perfeitamente quais eram os seus motivos. Afinal, quando eles
chegaram, o menino havia detestado o lugar porque era muito
diferente da antiga casa e nao tinha coisas como os trés melhores
amigos da vida toda. Mas tudo aquilo mudara ao longo do tempo,
principalmente por causa de Shmuel, que era mais importante para
ele do que Karl ou Daniel ou Martin jamais haviam sido. Porém a
mae nao tinha o seu Shmuel.

Nao havia ninguém com quem pudesse conversar, € o Unico com
quem ela travara uma amizade ainda que passageira — 0 jovem
tenente Kotler — fora transferido para outro lugar.

Embora ele se esforcasse para nao ser um daqueles meninos que
gastavam o tempo olhando pelo buraco das fechaduras e escutando
conversas pelas chaminés, certa tarde Bruno passou pelo escritorio
do pai, num momento em que a mae e o pai estavam la dentro,
tendo uma das suas conversas. Ele nao queria ser enxerido, mas 0s
dois estavam falando em voz alta e o0 menino nao pode deixar de
ouvir o que diziam.

“E horrivel”, dizia a mae. “Simplesmente horrivel. Eu ndo posso mais
aguentar.”

“Nao temos escolha”, disse o pai. “Esta é a tarefa que nos foi
designada e...”



“Nao, esta é a tarefa que /he foi designada”, disse a mae.
“Designada a vocé, nao a nos.

Figue aqui se quiser.”

“E 0 que as pessoas vao pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir
que vocé e as criancas voltem a Berlim sem mim? Farao perguntas
quanto ao meu comprometimento com o trabalho feito aqui.”

“Trabalho?”, gritou a mae. “Chama isto de trabalho?” Bruno nao
ouviu muito mais porque as vozes estavam se aproximando da porta
e sempre havia a chance de que a mae saisse do escritdrio de uma
vez em busca de um trago do xerez medicinal, e entao ele correu
escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para saber que havia a
chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, nao soube
como se sentir a respeito da idéia.

Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua
antiga vida 13, mas tantas coisas estariam mudadas agora. Karl e os
outros dois amigos cujos nomes nao conseguia mais lembrar
provavelmente ja o teriam esquecido aquela altura. A avd estava
morta e eles quase nunca tinham noticias do avo, que, segundo o
pai havia ficado senil.

Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista:
nao se incomodava com herr Liszt, tinha ficado muito mais préximo
de Maria do que jamais fora em Berlim, Gretel ainda estava
passando por uma fase e ficava fora do caminho dele (e também
nao parecia mais um Caso tao Perdido assim) e suas conversas com
Shmuel as tardes o enchiam de alegria.

Bruno nao sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse o que
acontecesse, aceitaria a decisao sem se queixar.

Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu
normalmente. O pai passava a maior parte do tempo no escritério ou
do outro lado da cerca. A mae passava os dias em siléncio e tirava



cada vez mais sonecas vespertinas, algumas nem mesmo a tarde,
mas antes do almoco, e Bruno estava preocupado com a sua saude
porque nunca tinha visto alguém precisar de tantos tragos de xerez
medicinal quanto ela. Gretel ficava em seu quarto, concentrada nos
muitos mapas que havia colado pelas paredes e consultando os
jornais durante horas antes de mover um pouco os seus pinos. (Herr
Liszt ficava muito satisfeito em vé-la fazendo isso.)

E Bruno fazia exatamente o que lhe pediam e nao criava confusao e
se divertia com o fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual
ninguém sabia.

Entdo um dia o pai convocou Bruno e Gretel a seu escritdrio e
informou-0s sobre as mudancas que estavam por vir.

“Sentem-se, criangas”, disse ele , indicando duas grandes poltronas
de couro nas quais eles habitualmente eram proibidos de se sentar
quando visitaram o escritdério do pai, por causa de suas maos sujas.
O pai sentou-se do outro lado da escrivaninha. “Decidimos fazer
algumas mudancas”, prosseguiu ele, parecendo triste enquanto
falava. “Digam-me uma coisa: vocés sao felizes aqui?”

“Sim, pai, é claro”, disse Gretel.
A\Y n -
Certamente, pai”, disse Bruno.
“E nao sentem falta nenhuma de Berlim?”

As criancas fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se
qual dos dois iria se comprometer com uma primeira resposta.
“Bem, eu sinto muita falta”, disse Gretel afinal.

“Nao me importaria de ter algumas amigas novamente.” Bruno
sorriu, pensando no seu segredo.

“Amigas”, disse o pai, acenando com a cabeca. “Sim, muitas vezes
pensei nisso. Aqui deve ter sido solitario para vocé em alguns



momentos.”
“Muito solitario”, disse Gretel numa voz determinada.

“E vocé, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente
falta de seus amigos?”

“Bem, sim”, respondeu ele, pensando cuidadosamente na resposta.
“Mas acho que sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.”
Era uma referéncia indireta que ele fazia a Shmuel, mas nao queria
ter de ser mais explicito.

“Mas vocé gostaria de voltar a Berlim?”, perguntou o pai. “Se
houvesse a oportunidade?”

“Todos nds?”, perguntou Bruno.

O pai deu um suspiro profundo e balancou a cabeca. "Mamae, Gretel
e vocé. De volta a nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar
para 1a?” Bruno pensou a respeito. "Bom, eu ndo gostaria se vocé
nao estivesse 13", disse ele, pois era a verdade.

“Prefere ficar aqui comigo?”

“Prefiro que nods quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente
incluindo Gretel no

\

nds”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista.

“Oh, Bruno!”, disse Gretel, exasperada, o que ele nao soube dizer se
era porque ele estaria estragando os planos dela de voltar a cidade
ou se era porque (de acordo com ela) continuava pronunciando
errado o nome da casa atual.

“Bem, no momento temo que isso seja impossivel”, disse o pai.
“Infelizmente o Flria nao vai me dispensar da tarefa no momento.
Sua mae, por outro lado, acha que seria uma boa hora para vocés



trés voltarem a Berlim e reabrirem a casa, e quando eu penso a
respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela a sua
esquerda — a janela que tinha vista para o campo do outro lado da
cerca. “"Quando penso a respeito, talvez ela esteja certa. Talvez este
nao seja um lugar para criangas.”

“Ha centenas de criancgas aqui”, disse Bruno, sem pensar realmente
nas palavras antes de dizé-las. “S6 que elas ficam do outro lado da
cerca.” Um siléncio se seguiu a esse comentario, mas nao foi um
siléncio normal, quando por acaso nao ha ninguém falando. Era
como se fosse um siléncio muito barulhento. O pai e Gretel ficaram
olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso.

“Como assim, ha centenas de criancas do outro lado?”, perguntou o
pai. “O que vocé sabe sobre o que acontece daquele lado?”

Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em
encrenca se revelasse demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”,
disse afinal. “Estao muito longe, é claro, mas parecem centenas.
Todas vestindo os mesmos pijamas listrados.”

“Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente.
“E vocé as esteve observando, nao &?”

“Bem, eu as vi”, disse Bruno. "Nao sei se € a mesma coisa.” O pai
sorriu. “Muito bem, Bruno”, disse ele. “E vocé esta certo, nao & bem
a mesma coisa.” Ele hesitou novamente e entao acenou com a
cabeca, como se tivesse tomado uma decisao final.

“"Nao, ela esta certa”, disse ele, falando em voz alta, mas sem olhar
para Gretel ou Bruno.

“Ela tem toda a razao. Vocés ja passaram tempo demais aqui. E hora
de irem todos para casa.”

E entdo a decisao foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava
ser limpa, as janelas lavadas, o corrimao encerado, as roupas de



cama e mesa passadas, as camas feitas, e o pai anunciou que a
mae, Gretel e Bruno voltariam a Berlim dentro de uma semana.

Bruno descobriu que nao estava esperando por aquele momento
tanto quanto havia previsto e temia ter que dar a noticia a Shmuel.

18
PLANEJANDO A ULTIMA AVENTURA

No dia seguinte aquele em que o pai contara a Bruno que ele logo
voltaria a Berlim, Shmuel nao apareceu na cerca como de costume.
Nem veio no dia seguinte. No terceiro dia, quando Bruno chegou I3
nao havia ninguém sentado de pernas cruzadas no chao, e ele
esperou por dez minutos e estava prestes a dar meia-volta e ir para
casa, extremamente preocupado por ter que deixar Haja-Vista sem
ver o amigo uma Ultima vez, quando um ponto na distancia se
transformou numa mancha que virou um vulto que virou uma
pessoa que virou um menino de pijama listrado.

Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua
direcao e sentou-se no chao, pegando em seu bolso o pedaco de
pao e a maga que contrabandeara consigo para dar a Shmuel.
Contudo, mesmo a distancia ele podia perceber que o amigo parecia
ainda mais triste do que o habitual, e quando chegou a cerca ele
nao aceitou a comida com a ansiedade de sempre.

“Achei que vocé nao vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e
anteontem também, mas vocé nao estava aqui.”

“Desculpe”, disse Shmuel. "Aconteceu uma coisa.”

Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que
poderia ter ocorrido.

Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa;
afinal, coincidéncias como essas aconteciam, como, por exemplo, o



fato de os dois fazerem aniversario no mesmo dia.
“E entao?”, perguntou Bruno. “O que houve?”
“Meu pai”, disse Shmuel. “Nao conseguimos encontra-lo.”

“Nao conseguem encontra-lo? Que estranho. Quer dizer que ele se
perdeu?”

“Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e
entao foi mandado para o trabalho com mais alguns homens e
nenhum deles voltou.”

“E ele nao mandou uma carta?”, perguntou Bruno. “Ou sera que
deixou um bilhete, avisando quando estaria de volta?”

“"Nao”, disse Shmuel.

“Que estranho”, disse Bruno. “Vocé tentou procurar por ele?”,
perguntou apds um instante.

“Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que vocé
sempre fala. Fui explorar.”

“E nao encontro nenhuma pista?”
\\Nada."

“Bem, isso € muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve
haver uma explicagao simples.”

“E qual é?”, disse Shmuel.

“Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em
outra cidade e tém de ficar Ia por alguns dias, até o servico estar
terminado. E o correio por aqui nao é la essas coisas. Acho que ele
estara de volta dentro dos proximos dias.”



“Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressao de que ia
chorar. "Nao sei o que devemos fazer sem ele.”

“Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno
cuidadosamente, torcendo para que Shmuel nao dissesse sim.

“Nao acho que seria uma boa idéia”, disse Shmuel, o que, para
desapontamento de Bruno, ndo era uma negativa explicita.

“Por que nao?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do
seu lado da cerca.”

“Acho que os soldados nao gostam de nds”, disse Shmuel. “Bom”,
acrescentou ele juntamente com o mais proximo de uma risada de
que foi capaz, “eu sei que eles nao gostam de nds. Eles nos
odeiam.”

Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que nao odeiam
vocés” disse ele.

“Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos
mais estreitos e os labios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo
bem, porque eu odeio eles também. Eu odeio todos eles”, repetiu
ele, convicto.

“Nao odeia o meu pai, nao €?”, perguntou Bruno.

Shmuel mordeu os labios e nao disse nada. Ele ja vira o pai de
Bruno em diversas ocasioes e nao compreendia como era possivel
tal homem ter um filho tdo amavel e gentil.

“Enfim”, disse Bruno ap6s uma pausa devida, ndo querendo mais
discutir o assunto, “eu também tenho algo a lhe contar.”

“Tem, é?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperanca.

“Sim. Vou voltar a Berlim.”



O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “"Quando?”, ele
perguntou, a voz presa na garganta enquanto falava.

“Bom, hoje é quinta-feira”, disse Bruno. “E nds vamos no sabado.
Depois do almoco.”

“Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel.

“Acho que é para sempre”, disse Bruno. “Minha mae nao gosta daqui
de Haja-Vista — ela disse que aqui ndo € lugar para se criar duas
criangas -, e entao meu pai vai ficar aqui para trabalhar porque o
Furia tem grandes planos para ele, mas o resto de nos vai para
casa.” Ele usou a palavra “casa”, apesar de nao saber mais onde era
sua verdadeira “casa”.

“Entdo eu nao vou mais ver vocé?”, perguntou Shmuel.

“Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Vocé pode ir a Berlim passar as
férias. Nao é possivel que vocé tenha que ficar aqui para sempre,
nao é?” Shmuel balancou a cabeca. “"Acho que nao”, disse, triste.
“Nao terei com quem conversar depois que vocé se for”, ele
acrescentou.

“Nao”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou
sentir sua falta, Shmuel” a sua frase, mas percebeu que estava um
pouco envergonhado para dizé-las.

“Entdo amanha sera a ultima vez em que nos veremos”, prosseguiu
ele. “Teremos que nos despedir entao. Vou tentar lhe trazer um
lanche especial.” Shmuel acenou afirmativamente, mas nao
encontrou palavras para expressar sua tristeza.

“Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, apos uma
longa pausa. “S6é uma vez. SO para ter a lembranca.”

“Eu também queria”, disse Shmuel.



“Ja faz mais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance
de brincar. E sabe o que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo
eu figuei olhando da minha janela o lugar onde vocé mora, mas
nunca vi com meus proprios olhos como é de fato o outro lado.”

“Vocé nao iria gostar”, disse Shmuel. “Sua casa € muito mais
confortavel”, ele acrescentou.

“Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno.

Shmuel pensou por alguns instantes e entao se abaixou e meteu a
mao na cerca, erguendo-a um pouco, apenas o suficiente para
passar um menino pequeno, talvez do tamanho de Bruno.

“E entao?”, disse Shmuel. “Por que nao vem olhar?”

Bruno piscou e pensou a respeito. "Acho que ndao me deixariam”, ele
disse, cheio de duvidas.

“Bom, provavelmente também nao deixam vocé vir até aqui e
conversar comigo todos os dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim
vocé vem, nao vem?”

“Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de
gque a mae e 0 pai hao aprovariam suas escapadas.

“E verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca hovamente e olhando
para o chao com lagrimas nos olhos. “Entao acho que amanha nos
veremos para dizer adeus.” Nenhum dos meninos disse nada por um
momento. Subitamente Bruno teve um lampejo.

“A nao ser que...”, ele comegou, pensando por um instante e
deixando seu plano crescer em sua mente. Ele levou a mao a cabeca
e apalpou onde costumava haver cabelo e onde agora s6 restava
uma penugem que ainda nao crescera inteiramente. “Lembra-se de
que vocé disse que eu estava parecido com vocé?”, perguntou a
Shmuel. “"Quando rasparam minha cabeca?”



“Sé que mais gordo”, concordou Shmuel.

“Bem, se é assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de
pijamas listrados, ai eu poderia passar para o seu lado e fazer uma
visita, sem que ninguém percebesse.” O rosto de Shmuel se
iluminou, e ele abriu um grande sorriso. “"Acha mesmo?”, ele
perguntou. “Faria isso?”

“E claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa Ultima
aventura. Finalmente eu poderei explorar um pouco.”

“E vocé poderia me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel.

“Por que nao?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar
alguma pista. E o que se deve fazer quando se esta explorando. O
Unico problema é conseguir um par sobressalente de pijamas
listrados.”

Shmuel balangou a cabeca. “Nao tem problema”, ele disse. “Sei de
uma cabana onde eles ficam guardados. Posso pegar um do meu
tamanho e trazé-lo para vocé. Ai vocé se troca e nds poderemos
procurar meu pai.”

“Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento.
“Entdo esse é o0 nosso plano.”

“Vamos nos encontrar amanha no mesmo horario”, disse Shmuel.

“Nao va se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo
o po6 de si. “E ndo se esqueca do pijama listrado.”

Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno
imaginou uma grande aventura diante de si; finalmente ele teria a
oportunidade de ver o que havia do outro lado da cerca antes de
voltar a Berlim — sem falar na chance de fazer alguma exploragao de
verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir alguém para
ajuda-lo a procurar seu pai.



Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa
maneira de se despedir.

19
O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE

O dia seguinte — sexta-feira — foi mais um dia molhado. Quando
Bruno acordou pela manha, olhou pela janela e ficou desapontado
ao ver a chuva caindo. Se nao fosse pelo fato de que aquela seria a
ultima chance de ele e Shmuel passarem algum tempo juntos — sem
falar que a aventura prometia ser muito emocionante, especialmente
porque envolvia fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e
teria esperado por outra tarde na semana seguinte, quando nao
tivesse planejado nada de especial.

Entretanto, o tempo estava passando e nao havia nada que ele
pudesse fazer o respeito. E, afinal, era apenas de manha, muita
coisa poderia acontecer até a tarde, no horario em que os meninos
costumavam se encontrar. Certamente a chuva ja teria parado
aquela altura.

Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt,
mas a chuva nao deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com
maior forca as janelas. Bruno observou a janela durante o almogo na
cozinha, quando estava chorando definitivamente menos, e até viu
um raio de sol saindo de tras de uma nuvem escura. Ele olhou a
chuva durante as aulas de geografia e histdria ao longo da tarde,
quando o vento atingiu sua forca maxima e a chuva até ameagou
derrubar as janelas.

Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, e
entao Bruno vestiu um par de botas e o pesado casaco de chuva,
esperou até que ninguém estivesse olhando e saiu de casa.

As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada
mais do que em qualquer outra ocasiao anterior. A cada passo Bruno



parecia enfrentar o perigo de tropecar e cair, 0 que nao chegou a
acontecer, pois ele conseguiu manter o equilibrio, até mesmo num
trecho especialmente ruim onde, ao erguer a perna esquerda, a bota
ficou presa na lama enquanto seu pé escorregou direto para fora do
calcado.

Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro,
pensou que ja havia chovido o suficiente por um dia e que estaria a
salvo durante a tarde. E claro que depois haveria o desafio de
explicar por que estaria tao sujo ao voltar para casa mais tarde, mas
Bruno pensou que poderia usar como argumento o fato de ser um
menino tipico, 0 que a mae sempre dizia que ele era, e assim
provavelmente nao se meteria em muita encrenca. (A mae estivera
especialmente feliz durante os dias anteriores, a medida que cada
um dos pertences da familia era empacotado e mandado para
Berlim.) Shmuel estava esperando por Bruno quando este chegou, e
pela primeira vez ele nao estava sentado de pernas cruzadas no
chao, olhando para a poeira sob seus pés; ao contrario, estava de
p€, apoiado contra a cerca.

“0I3, Bruno”, disse ele quando viu 0 amigo se aproximando.
“0la, Shmuel”, disse Bruno.

“Nao sabia se nos veriamos novamente — com a chuva e tudo o
mais, quero dizer”, disse Shmuel. “Achei que talvez vocé tivesse que
ficar dentro de casa.”

“Foi arriscado no comego”, disse Bruno. “Com a chuva tao forte.”
Shmuel confirmou com a cabeca e estendeu as maos para Bruno,
que abriu a boca, encantado. Ele trazia um par de calcas listradas, o
paletd listrado e o boné listrado de pano que compunham um pijama
exatamente igual ao que estava vestindo. Nao estava muito limpo,
mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os melhores
exploradores sempre usam as roupas certas.



“Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao
que Bruno acenou rapidamente com a cabeca.

“E claro”, ele disse, embora na sua cabeca procurar o pai de Shmuel
nao fosse tao importante quanto a possibilidade de explorar o
mundo do outro lado da cerca. “Nao iria desaponta-lo.”

Shmuel ergueu do chao a parte de baixo da cerca e passou por
baixo dela as roupas para Bruno, tomando muito cuidado para nao
deixa-las tocar o chao enlameado.

“Obrigado”, disse Bruno, cocando a cabeca rala e se perguntando
por que nao lembrara de trazer uma sacola na qual deixar as
proprias roupas. O chao naquele ponto era tao sujo que elas
ficariam arruinadas se fossem deixadas ali. Nao havia escolha, na
verdade. Ele poderia deixa-las ali até mais tarde e aceitar o fato de
que estariam completamente tomadas pela lama; ou podia desistir
da coisa toda, e isso, como qualquer explorador sabia, estava
absolutamente fora de questao.

“Bem, vire para 13", disse Bruno, apontando para o amigo que estava
ali sem jeito, “nao quero que fique me observando.”

Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o o mais
delicadamente que pdde no chao. Depois tirou a camisa e tremeu no
ar frio por um instante antes de vestir o paleté do pijama. Enquanto
0 passava pela cabeca, teve a infeliz idéia de respirar pelo nariz; o
odor nao era bom.

“Quando foi a Ultima vez que foi lavado?”, perguntou ele, e Shmuel
voltou-se novamente.

“Nao sei se ja foi lavado”, disse Shmuel.

“Vire para 1a!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bruno olhou para a
esquerda e para a direita oura vez; como nao havia ninguém a vista,



ele comecou o dificil processo de tirar as calcas enquanto descalcava
uma bota, e depois a outra, passando as pernas alternadamente.

Parecia muito estranho tirar as calcas ao ar livre e ele nao era capaz
de imaginar o que pensaria uma pessoa que o visse naquele
momento, mas finalmente, e apds grande esforco, conseguiu
completar a tarefa.

“Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.”

Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao
disfarce, colocando o boné de pano na cabecga. Shmuel piscou e
balancou a cabeca. Estava realmente muito bom.

Se nao fosse pelo fato de que Bruno nao era nem de longe tao
magro quanto os meninos daquele lado da cerca, nem tao palido,
seria dificil distinguir entre eles. Era quase (pensou Shmuel) como se
fossem mesmo exatamente iguais.

“Sabe o0 que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel
balancou a cabeca.

"0 qué?”, perguntou ele.

“Isso me lembra da minha avd”, disse ele. “Lembra-se de quando eu
lhe falei dela?

Aquela que morreu?”

Shmuel acenou com a cabeca; ele se lembrava porque Bruno falara
muito dela ao longo do ano e lhe contara o quanto gostava da avo e
como gostaria de ter aproveitado melhor o tempo para poder
escrever-lhe mais cartas antes que ela morresse.

“Lembra-me das pecas que ela costumava encenar comigo e com
Gretel”, disse Bruno, tirando os olhos de Shmuel, enquanto
recordava aqueles dias distantes, ainda em Berlim, parte das muito



poucas memorias que se recusavam a se desvanecer. “Lembra-me
de como ela sempre tinha a roupa certa para mim. Usando a roupa
certa, vocé se sente como a pessoa que esta fingindo ser, ela
sempre me dizia. Creio que é isso o que estou fazendo, nao?
Fingindo ser uma pessoa do outro lado da cerca.”

“Um judeu, vocé quer dizer”, disse Shmuel.

“Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto.
“Isso mesmo.” Shmuel apontou para os pés de Bruno e para as
botas pesadas que ele trouxera de casa.

“Vai ter que deixa-las para tras também”, disse ele.

Bruno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Vocé nao
espera que eu va descalco.”

“Se nao for, sera reconhecido”, disse Shmuel. “Nao tem escolha.”
Bruno suspirou, mas sabia que o amigo tinha razao; entao tirou as
botas e as meias e as deixou ao lado da pilha de roupas no chao. De
inicio pareceu horrivel colocar os pés descalcos dentro de tanta
lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez que ele erguia o
pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que comegou a
gostar da sensacao.

Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que s6 cedia até certa
altura, e Bruno foi obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama
completamente o pijama listrado. Ele gargalhou quando olhou para
si mesmo. Jamais estivera tao sujo em toda a vida, e a sensacao era
maravilhosa.

Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito
por um instante, desacostumados que estavam a ficar do mesmo
lado da cerca.

Bruno sentiu um impulso de abracar Shmuel, apenas para mostrar-
Ilhe o quanto gostava dele e como fora bom conversar com ele



durante o ano que passara ali.

Shmuel também sentiu um impulso de abracar Bruno, apenas para
agradecer-lhe pelas incontaveis gentilezas, e pela comida que trazia
de presente, e pelo fato de que iria ajuda-lo a procurar pelo pai.

No entanto, nenhum deles abracou o outro; em vez disso,
comecaram a caminhada desde a cerca até o campo, uma
caminhada que Shmuel fizera quase todos os dias ja ha quase um
ano, quando escapava dos olhares dos soldados e conseguia chegar
até a Unica parte de Haja-Vista que parecia nao estar sob vigilancia
constante, um lugar no qual ele tivera a sorte de encontrar um
amigo como Bruno.

Nao demorou para que alcancassem o campo. Bruno abriu os olhos,
assombrado com as coisas que via. Na sua imaginacao ele pensara
que todas as cabanas estavam cheias de familias felizes, algumas
das quais se sentavam do lado de fora em suas cadeiras de balanco
durante o anoitecer e contavam histdrias sobre como as coisas eram
melhores quando eram criancas e tinham respeito pelos mais velhos,
ao contrario das criancas de hoje. Pensou que todos os meninos e
meninas que moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando
ténis ou futebol, pulando corda e desenhando no chao quadrados
para jogar amarelinha.

Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno
café como aqueles que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria
uma banca de frutas e legumes.

Como ele pbde ver, todas as coisas que ele imaginou estarem 13 —
nao estavam.

Nao havia adultos sentados em cadeiras de balango nas varandas.

E as criancas nao estavam brincando em grupos.



E ndo sé faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco
havia algum café parecido com os de Berlim.

Em vez disso, o que havia eram multiddoes de pessoas sentadas
juntas em grupos, olhando para o chao, com uma aparéncia
terrivelmente triste; todos tinham uma coisa em comum: eram
absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as cabecas,
raspadas, o que Bruno imaginou indicar que la também houvera
uma epidemia de piolhos.

Num canto Bruno viu trés soldados que pareciam encarregados de
um grupo de cerca de vinte homens. Estavam gritando com eles, e
alguns dos homens haviam caidos de joelhos e |a estavam com as
cabecas entre as maos.

Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo
e olhando pelas miras das armas, apontando-as em varias diregoes,
mas sem dispara-las.

Na verdade, para onde quer que ele olhasse, so via dois tipos de
gente: se nao eram os soldados felizes, sorridentes e gritalhdes nos
seus uniformes, entao eram as pessoas infelizes e choronas de
pijama listrado, a maioria das quais parecia estar olhando para o
nada, como se estivessem de fato adormecidas.

“Acho que nao gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo.
“Eu também nao gosto”, disse Shmuel.
“Acho que € melhor ir para casa”, disse Bruno.

Shmuel parou de andar e olhou para ele. "Mas e o meu pai?”, disse
ele. “Vocé falou que ia me ajudar a encontra-lo.”

Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele
nao era do tipo que nao cumpria uma promessa, especialmente
considerando que era a Ultima vez que me veriam. “Tudo bem”, ele



disse, embora estivesse bem menos seguro do que antes. *“Mas onde
devemos procurar?”

“Vocé disse que precisavamos encontrar pistas”, disse Shmuel, que
estava chateado porque pensava que, se Bruno nao o ajudasse,
entao quem ajudaria?

“Pistas, claro”, disse Bruno, concordando com a cabeca. “Vocé tem
razao. Vamos comecar a procura-las.”

Bruno manteve sua palavra e 0s dois meninos passaram uma hora e
meia procurando pistas pelo campo. Nao sabiam ao certo o que
estavam procurando, mas Bruno seguiu dizendo que um bom
explorador saberia reconhecer 0 que procurava quando encontrasse.

No entanto, eles ndo encontraram nada que lhes desse alguma idéia
do que teria acontecido como pai de Shmuel, e estava comecando a
ficar escuro.

Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto
muito, Shmuel”, disse afinal. “E uma pena que nao tenhamos
encontrado nenhuma pista.” Shmuel consentiu com a cabeca, triste.
Ele ndo estava realmente surpreso. Ja nao esperava encontrar nada.
Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o amigo para ver como era
o lugar onde ele morava.

“Acho que agora é hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir
juntos até a cerca?” Shmuel abriu a boca para responder, mas bem
naquele instante ouviu-se um apito alto e dez soldados — 0 maior
numero deles que Bruno vira reunidos num sé lugar — cercaram um
setor do campo, o setor em que estavam Bruno e Shmuel.

"0 que esta havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?”

“Isso acontece de vez em quando”, disse Shmuel. “Fazem as pessoas
sairem para marchar.”



“Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “"Nao posso sair para marchar.
Tenho que estar em casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.”

Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus labios. “Nao diga
nada, senao eles ficam bravos.”

Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas
de pijama listrado daquela parte do campo estavam se reunindo, a
maioria sendo empurradas pelos soldados, de maneira que ele e
Shmuel ficaram escondidos no meio deles e nao podiam ser vistos.
Ele ndao sabia por que estavam todos tao assustados — afinal,
marchar ndo era la tao terrivel — e queria sussurrar para eles que
tudo ia ficar bem, que o pai dele era o comandante, e se esse era o
tipo de coisa que ele queria das pessoas, entao nao poderia ser
nada de ruim.

Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de
cerca de cem pessoas, comegou a marchar lentamente, todo mundo
junto, com Bruno e Shmuel ainda presos no centro. Houve algum
tipo de tumulto na parte de tras, onde alguns homens pareciam se
recusar a marchar, mas Bruno era pequeno demais para ver o que
estava acontecendo e tudo o que ouviu foi um barulho muito alto,
como o de tiros, porém nao foi capaz de precisar o que era.

“Sera que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava
comecando a sentir fome.

“Acho que nao”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para
marchar, eu nunca mais as vejo. Mas imagino que nao demore.”

Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto
fazia isso ouviu outro barulho alto, desta vez o som de um trovao, e
nesse mesmo instante o céu pareceu ficar mais escuro, quase negro,
e a chuva caiu com for¢a ainda maior do que pela manha. Bruno
fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos lavando-lhe o
corpo. Quando tornou a abri-los, nao estava de fato marchando,
mas sim sendo arrastado junto com o grupo de pessoas, e tudo o



que podia sentir era a lama que cobria seu corpo e o pijama
grudado a pele por causa da intensidade da chuva e ele quis muito
estar de volta em casa, observando tudo aquilo a distancia, sem
tomar parte dos acontecimentos.

“Ja chega”, disse ele a Shmuel. “"Desse jeito eu vou pegar um
resfriado aqui. Tenho que ir para casa.”

Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um
lance de degraus, e, ao prosseguir marchando, percebeu que nao
estava mais chovendo, porque estavam todos se amontoando num
longo cOmodo que era surpreendentemente quente e devia ter sido
construido de maneira bastante segura, pois a chuva nao entrava
por parte alguma. Na verdade o comodo dava a impressao de ser
absolutamente hermético.

“Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da
tempestade, nem que fosse por alguns minutos. “Acho que teremos
que esperar aqui até a chuva passar e entao iremos para casa.”

Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado.
“Sinto muito por nao termos encontrado seu pai”, disse Bruno.
“Tudo bem”, disse Shmuel.

“E sinto muito que nao tenhamos podido brincar, mas, quando vocé
for a Berlim, é s6 o que faremos, e eu o apresentarei a... Puxa,
como era mesmo que eles se chamavam?”, Bruno se perguntou,
frustrado, pois eles deveriam ser os seus trés melhores amigos para
toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memoria aquela
altura. Ele nao se lembrava de seus nomes nem de seus rostos.

“Pensando bem”, ele disse, olhando para Shmuel, “nao importa se
eu lembro ou nao.



Eles nao sao mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para
baixo e fez algo bastante incomum para a sua personalidade: tomou
a pequena mao de Shmuel e apertou-a com forca entre as suas.

“Vocé é o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. "Meu melhor
amigo para a vida toda.” Shmuel poderia ter aberto a boca para
responder alguma coisa, mas Bruno nao teria escutado porque neste
instante ouviu-se o alto ruido de todos os que haviam marchado
para dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente foi
subitamente trancada e um forte barulho metalico ecoou vindo de
fora.

Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido
daquilo tudo, mas presumiu que tivesse algo a ver com a
necessidade de manter a chuva longe e impedir que as pessoas
ficassem resfriadas.

E entao o comodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos
que se seguiu, Bruno percebeu que ainda estava segurando a mao
de Shmuel entre as suas e nada no mundo o teria convencido a
solta-la.

20
O ULTIMO CAPITULO
Nada mais se soube de Bruno depois disso.

Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado
cada canto da casa e ido a todas as cidades e vilas com fotos do
garoto, um deles descobriu a pilha de roupas e as botas que Bruno
acomodara perto da cerca. O soldado deixou tudo 13, intocado, e foi
buscar o comandante, que examinou a area e olhou para a esquerda
e para a direita assim como Bruno fizera, sem ser capaz de
compreender 0 que acontecera ao filho. Era como se ele tivesse
simplesmente desaparecido da face da Terra e largado as roupas
para tras.



A mae ndo voltou a Berlim tdo rapido quanto esperava. Ficou em
Haja-Vista por muitos meses a espera de noticias de Bruno, até que
um dia, muito subitamente, pensou que ele tivesse ido sozinho para
casa, e entdao de imediato retornou a casa antiga, de certo modo
acreditando encontra-lo sentado na soleira da porta, esperando por
ela.

E claro que ele nao estava la.

Gretel voltou a Berlim com a mae e passava boa parte do tempo
chorando sozinha em seu quarto, nao porque havia jogado fora
todas as suas bonecas, nem porque havia deixado os mapas para
tras em Haja-Vista, e sim porque sentia muito a falta de Bruno.

O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou
sendo hostilizado pelos outros soldados, nos quais mandava e
desmandava sem escrupulos. Todas as noites ele dormia pensando
em Bruno e quando acordava estava pensando nele também. Um dia
ele formulou uma teoria sobre 0 que poderia ter ocorrido e foi
novamente até o ponto na cerca onde as roupas haviam sido
encontradas um ano antes.

Nao havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas
entao ele explorou um pouco e descobriu que naquele ponto a parte
de baixo da cerca nao estava tao bem fixada ao chao quanto nas
demais, e que, quando erguida, a cerca deixava um vao grande o
bastante para uma pessoa pequena (como um menino) conseguir
passar por baixo rastejando. Ele olhou para a distancia e seguiu
alguns passos légicos e, ao fazé-lo, percebeu que as pernas nao
estavam funcionando direito — como se nao pudessem mais manter
seu corpo ereto — e acabou sentado no chao, quase na mesma
posicao em que Bruno passara as suas tardes durante um ano,
embora sem cruzar as pernas sob si.

Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o
pai recebeu ordens de acompanha-los, e foi sem reclamar, contente



de ir com eles, pois nao se importava com o que lhe fizessem agora.

E assim termina a histéria de Bruno e sua familia. Claro que tudo
isso aconteceu ha muito tempo e nada parecido poderia acontecer
de novo.

N3o na nossa época.



FIM
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