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Sinopse:

Bruno tem nove anos e não sabe nada sobre o Holocausto e a
Solução Final contra os judeus.Também não faz idéia de que seu
país está em guerra com boa parte da Europa, e muito menos de
que sua família está envolvida no conflito. Na verdade, Bruno sabe
apenas que foi obrigado a abandonar a espaçosa casa em que vivia
em Berlim e mudar-se para uma região desolada, onde ele não tem
ninguém para brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto,
Bruno pode ver uma cerca, e, para além dela, centenas de pessoas
de pijama, que sempre o deixam com um frio na barriga.

Em uma de suas andanças Bruno conhece Shmuel,um garoto do
outro lado da cerca que curiosamente nasceu no mesmo dia que ele.
Conforme a amizade dos dois se intensifica, Bruno vai aos poucos
tentando elucidar o mistério que ronda as atividades de seu pai. "O
Menino do Pijama Listrado" é uma fábula sobre amizade em tempos
de guerra, e sobre o que acontece quando a inocência é colocada
diante de um monstro terrível e inimaginável.

Contracapa:

“Um livro maravilhoso.” – The Guardian

“Intenso e perturbador [...], pode se tornar uma introdução tão
memorável ao tema como O diário de Anne Frank foi em sua época.”
– USA Today

“Um livro tão simples e tão bem escrito que beira a perfeição.” – The
Irish Independent MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO
MUNDO

Tradução de Augusto Pacheco Calil

Abas:



É muito difícil descrever a história de O menino do pijama listrado.
Normalmente, o texto de orelha traz alguma dica sobre o livro,
alguma informação, mas nesse caso acreditamos que isso poderia
prejudicar sua leitura, e talvez seja melhor realizá-la sem que você
saiba nada sobre a trama.

Caso você comece a lê-lo, embarcará em uma jornada ao lado de
um garoto de nove anos chamado Bruno (embora este livro não seja
recomendado a garotos de nove anos) E cedo ou tarde chegará com
Bruno a uma cerca.

Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que você
nunca se depare com uma delas.

-----------------------------------------------------------------------------------

John Boyne nasceu na Irlanda, em 1971. É autor dos romances The
thief of times, The congress of rough riders e Crippen. A versão
cinematográfica de O menino do pijama listrado chega às telas em
2008.
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BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA

Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola,
surpreendeu-se ao ver Maria, a governanta da família – que sempre
mantinha a cabeça abaixada e jamais levantava os olhos do tapete, -
de pé no seu quarto, tirando todos os seus pertences do guarda-
roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira, até
mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que pertenciam
somente a ele e não eram da conta de mais ninguém.

“O que você está fazendo?”, ele perguntou tão educadamente
quanto pôde, pois, embora não estivesse contente por chegar em
casa e descobrir alguém remexendo nas suas coisas, sua mãe
sempre lhe dissera para tratar Maria com respeito e não
simplesmente imitar a maneira com que seu pai a tratava. “Tire as
mãos das minhas coisas.” Maria sacudiu a cabeça e apontou para a
escada atrás dele, onde a mãe de Bruno acabara de aparecer. Era
uma mulher alta, de longos cabelos ruivos, presos numa espécie de
rede atrás da cabeça; ela estava retorcendo as mãos em sinal de
nervosismo, como se houvesse algo que ela não quisesse falar ou
alguma coisa em que não quisesse acreditar.

“Mãe”, disse Bruno, marchando em direção a ela, “o que está
acontecendo? Por que a Maria está mexendo nas minhas coisas?”

“Ela está fazendo suas malas”, a mãe explicou.

“Fazendo minhas malas?”, ele perguntou, repassando rapidamente
os eventos dos últimos dias para avaliar se fora um mau menino ou



se dissera em voz alta as palavras que ele sabia não poder dizer e,
por isso, estava sendo mandado embora. Mas não conseguiu pensar
em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade, durante os
últimos dias ele se comportara de maneira perfeitamente decente
com todos e não conseguia se lembrar de ter criado nenhuma
confusão. “Por quê?”, ele perguntou então. “O que eu fiz?” A mãe já
havia entrado em seu próprio quarto a essa altura, mas Lars, o
mordomo, estava lá, fazendo as malas dela também. Ela suspirou e
jogou as mãos para o ar em sinal de frustração antes de marchar de
volta à escada, seguida por Bruno, que não ia deixar o assunto
morrer sem uma explicação satisfatória.

“Mãe”, ele insistiu. “O que está havendo? Estamos de mudança?”

“Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a
ampla sala de jantar onde o Fúria estivera para comer com eles na
semana anterior. “Conversaremos lá embaixo.”

Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida,
de maneira que já estava esperando pela mãe na sala de jantar
quando ela chegou. Ele observou-a sem dizer nada por um momento
e pensou consigo que ela não devia ter aplicado corretamente a
maquiagem naquela manhã, pois as órbitas dos olhos estavam mais
avermelhadas do que de costume, como os seus próprios olhos
ficavam quando ele criava confusão e se metia em encrenca e
acabava chorando.

“Veja, Bruno, não há motivo para se preocupar”, disse a mãe,
sentando-se na cadeira na qual se sentara a bela mulher loira que
viera jantar acompanhando o Fúria e que acenara para ele quando o
pai fechou a porta. “Na verdade, acho que será uma grande
aventura.”

“Que aventura?”, ele perguntou. “Estão me mandando embora?”

“Não, não é apenas você”, ela disse, parecendo que ia abrir um
sorriso momentâneo, mas mudando de idéia. “Todos nós vamos



embora. Seu pai e eu, Gretel e você. Todos os quatro.”

Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Não o incomodava em
especial se Gretel fosse mandada embora, porque ela era um Caso
Perdido e só o metia em encrencas. Mas parecia um pouco injusto
que todos tivessem que acompanhá-la.

“Mas para onde?”, ele perguntou. “Aonde vamos exatamente? Por
que não podemos ficar aqui?”

“É o trabalho do seu pai”, explicou a mãe. “Sabe como isto é
importante, não sabe?”

“Sim, é claro”, disse Bruno, acenando com a cabeça, pois sempre
havia na casa muitos visitantes – homens em uniformes fantásticos,
mulheres com máquinas de escrever das quais ele deveria manter
longe as mãos sujas -, e eram todos sempre muito educados com o
pai e diziam que ele era um homem para ser observado e que o
Fúria tinha grandes planos para ele.

“Bem, às vezes, quando uma pessoa é muito importante”,
prosseguiu a mãe, “o homem que o emprega lhe pede que vá a
outro lugar, porque lá há um trabalho muito especial que precisa ser
feito.”

“Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto
consigo mesmo – e ele sempre tentava ser -, teria de admitir que
não sabia ao certo qual era o trabalho do pai.

Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, e Karl dissera
que seu pai era quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque
o homem cuidava da quitanda no centro da cidade. E Daniel dissera
que seu pai era professor, o que Bruno sabia ser verdade, porque o
homem ensinava aos meninos maiores, dos quais era sempre melhor
manter distância. E Martin dissera que seu pai era chef de cozinha, o
que Bruno sabia ser verdade, porque, nas vezes em que o homem



vinha buscar Martin na escola, sempre vestia bata branca e avental
xadrez, como se tivesse acabado de deixar a cozinha.

Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a
boca para dizer-lhes e então percebeu que ele próprio não sabia. Só
era capaz de dizer que seu pai era um homem para ser observado e
que o Fúria tinha grandes planos para ele. Ah, e que ele também
tinha um uniforme fantástico.

“É um trabalho muito importante”, disse a mãe, hesitando por um
momento. “Um trabalho que precisa ser feito por um homem muito
especial. Você consegue entender isso, não é?”

“E todos nós temos que ir também?”, indagou Bruno.

“Claro que sim”, disse a mãe. “Você não gostaria que seu pai fosse
até o novo trabalho e se sentisse solitário lá, gostaria?”

“Acho que não”, disse Bruno.

“Papai sentiria muito a nossa falta se não fôssemos com ele”, ela
acrescentou.

“De quem ele sentiria mais saudade?”, perguntou Bruno. “De mim
ou de Gretel?”

“Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mãe, que era
partidária da opinião de não escolher favoritos, o que Bruno
respeitava, especialmente porque sabia que, na verdade, era ele o
favorito dela.

“Mas e quanto à nossa casa?”, perguntou Bruno. “Quem vai cuidar
dela enquanto estivermos longe?”

A mãe suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse
vê-lo novamente.



Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se
incluirmos o porão, onde o cozinheiro preparava toda a comida e
Maria e Lars sentavam-se à mesa discutindo um com o outro e
chamando-se de nomes que não se deviam empregar. E se
considerássemos o pequeno quarto no topo da casa, que tinha as
janelas oblíquas através das quais Bruno conseguia ver até o outro
lado de Berlim, se ficasse na ponta dos pés e segurasse firme no
parapeito.

“Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mãe. “Mas
voltaremos algum dia.”

“Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria?
Eles não vão ficar morando aqui na casa?”

“Eles vêm conosco”, explicou a mãe. “Mas agora basta de perguntas.
Talvez seja melhor você subir e ajudar Maria a fazer as malas.”

Bruno levantou-se da cadeira mas não foi a lugar nenhum. Havia
apenas mais algumas perguntas que ele precisava fazer, antes que
pudesse deixar o assunto de lado.

“É muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica
a mais de um quilômetro de distância?”

“Oh, céus”, disse a mãe, rindo, embora fosse uma risada estranha
porque ela não parecia feliz e se virou como se não quisesse que
Bruno visse seu rosto. “Sim, Bruno”, disse ela.

“Fica a mais de um quilômetro de distância. Bem mais que isso, na
verdade.” Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato
de um O. Ele sentiu os braços pendendo estendidos ao seu lado,
como costumavam ficar quando alguma coisa o surpreendia. “Você
não quer dizer que iremos deixar Berlim, não é?”, ele perguntou,
sem fôlego, esforçando-se para proferir as palavras.



“Temo que sim”, disse a mãe, acenando tristemente com a cabeça.
“O trabalho de seu pai é...”

“Mas e quanto à escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que
ele sabia que não podia fazer, mas que pensou ser perdoável
naquela ocasião. “E quanto a Karl, e Daniel e Martin? Como eles
saberão onde eu estarei quando quisermos fazer alguma coisa
juntos?”

“Você terá que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a
mãe. “Mas estou certa de que você os verá novamente com o
tempo. E não interrompa sua mãe quando ela estiver falando, por
favor”, acrescentou, pois, apesar das notícias estranhas e
desagradáveis, decerto não havia necessidade de Bruno quebrar as
regras de boa educação que lhe foram ensinadas.

“Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa.
“Despedir-me deles?”, repetiu, cuspindo as palavras como se a boca
estivesse cheia de bolachas que ele mastigara mas ainda não
engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e Martin?’, prosseguiu Bruno,
a voz se aproximando perigosamente do grito, o que não era
permitido dentro de casa. “Mas eles são os três melhores amigos da
minha vida toda!”

“Ah, você fará novas amizades”, disse a mãe, acenando com a mão
no ar, como se dispensasse o assunto, supondo que, para um
menino, fazer três grandes amizades para a vida toda fosse coisa
fácil.

“Mas nós tínhamos planos”, protestou ele.

“Planos?”, perguntou a mãe, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo
de planos?”

“Bem, eu não posso entregar o jogo”, disse Bruno, que não podia
revelar a natureza exata dos planos – os quais incluíam criar muita
confusão, especialmente dentro de algumas semanas, quando a



escola fechasse para as férias de verão e eles não precisassem mais
passar todo o tempo apenas fazendo os planos, mas pudessem,
finalmente, colocá-los em prática.

“Sinto muito, Bruno”, disse a mãe, “mas os seus planos terão que
esperar. Não há escolha quanto a isso.”

“Mas, mãe!”

“Já chega, Bruno”, disse ela, agora ríspida, se levantando para
indicar-lhe que tinha falado sério quando disse que já bastava.
“Francamente, na semana passada você estava reclamando do
quanto as coisas mudaram por aqui nestes últimos tempos.”

“Bem, eu não gosto dessa história de apagar todas as luzes quando
chega a noite”, admitiu ele.

“Todos têm que fazer isso”, disse a mãe. “É para a nossa segurança.
E quem sabe, talvez seja menos perigoso se nos mudarmos daqui.
Agora eu quero que você suba as escadas e vá ajudar a Maria a
arrumar suas malas. Não temos tanto tempo quanto gostaríamos
para fazer os preparativos, graças a certas pessoas.”

Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era
uma expressão que os adultos usavam para “pai”, e que ele próprio
não podia usar.

Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimão com
uma das mãos, e se perguntou se a casa nova, onde seria o novo
trabalho, tinha um corrimão tão bom de escorregar quanto aquela.
Pois o corrimão daquela casa vinha desde o andar mais alto –

começava do lado de fora do pequeno quarto onde, se ele ficasse na
ponta dos pés e segurasse firme no parapeito da janela, era possível
ver até o outro lado de Berlim – até o piso térreo, bem diante das
duas enormes portas de carvalho. E o que Bruno mais gostava de



fazer era subir a bordo do corrimão no andar de cima e escorregar
pela casa toda, fazendo barulho de vento ao longo do caminho.

Descia do andar de cima até o próximo, onde estavam o quarto do
pai e da mãe e o grande banheiro, e onde ele não deveria ficar de
maneira nenhuma.

Descia até o próximo andar, onde ficavam o seu próprio quarto e o
de Gretel e o banheiro menor, que ele deveria utilizar com
freqüência maior do que de fato fazia.

Descia até o térreo, onde caía do final do corrimão e tinha de
aterrissar equilibrado nos dois pés, ou então perdia cinco pontos e
tinha de começar tudo outra vez.

O corrimão era a melhor coisa da casa – além do fato de vovô e
vovó morarem tão perto

-, e quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viriam
até o emprego novo e acreditou que sim, pois seria impossível
deixá-los para trás. Ninguém precisava muito de Gretel, porque ela
era um Caso Perdido – seria bem mais fácil se ela ficasse para tomar
conta da casa -, mas vovô e vovó? Aí já era outra história.

Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de
entrar, olhou para trás e para baixo na direção do piso térreo e viu a
mãe entrando no escritório do pai, que dava de frente para a sala de
jantar – e onde era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem
Exceção -, e escutou-a falando alto com ele, até que o pai falou mais
alto do que a mãe era capaz, e isso terminou com a conversa entre
eles. Então a porta do escritório se fechou, e, como Bruno não
conseguiu mais ouvir nada, pensou que seria boa idéia voltar ao seu
quarto e assumir a tarefa de fazer as malas, porque senão Maria era
capaz de retirar todos os seus pertences do guarda-roupa sem o
devido cuidado e consideração, até mesmo as coisas que ele
escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e não eram da
conta de mais ninguém.
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A CASA NOVA

Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se
arregalaram, a boca fez o formato de um O, e os braços penderam
estendidos ao lado do corpo novamente. Tudo nela parecia ser o
oposto da casa antiga, e ele não podia acreditar que eles iriam de
fato morar lá.

A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais
um punhado de casas grandes como a dele, e era sempre agradável
olhar para elas, porque eram quase iguais à sua própria, mas não
exatamente, e nelas moravam outros meninos com quem ele
brincava (se fossem amigos) ou de quem mantinha distância (se
fossem encrenca) A casa nova, no entanto, ficava isolada num lugar
vazio e desolado, e não havia nenhuma outra casa à vista, o que
significava que não haveria outras famílias por perto nem meninos
com quem brincar, fossem amigos ou fossem encrenca.

A casa de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado lá durante
nove anos, ele sempre conseguia encontrar novos cantos e
passagens que ainda não tinha explorado inteiramente.

Havia até mesmo cômodos – como o escritório do pai, onde era
Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Exceção – nos quais ele
estivera apenas uma ou outra vez. A casa nova, contudo, tinha só
três andares: o andar de cima, onde ficavam todos os três quartos e
um único banheiro, o andar térreo, com a cozinha, a sala de jantar e
um escritório novo para o pai (que ele presumia apresentar as
mesmas restrições do antigo), e o porão, onde dormiam os criados.

À volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas
grandes, e, ao se chegar ao centro da cidade, havia sempre gente
caminhando e parando para conversar umas com as outras, ou
correndo e dizendo que não tinham tempo para parar, hoje não, não
quando havia cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas com



lustrosas fachadas comerciais, e bancas de frutas e legumes repletas
de bandejas em que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras,
couves-flores e milho. Algumas transbordavam de alho-poró e
cogumelos, nabos e couves-de-bruxelas; outras estavam cheias de
alface e feijões-verdes, abobrinhas e pastinacas. Às vezes ele se
divertia ficando bem na frente dessas bancas, cerrando os olhos e
respirando seus aromas, sentindo a cabeça rodopiar com os cheiros
misturados da doçura e da vida.

Mas, ao redor da casa nova, não havia outras ruas, ninguém
caminhando por lá ou correndo por ali, e certamente nada de lojas,
nem de bancas de frutas e legumes. Quando fechava os olhos, tudo
ao seu redor parecia simplesmente vazio e frio, como se ele
estivesse no lugar mais solitário do mundo. No meio de lugar
nenhum.

Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vez em quando, ao
caminhar para casa vindo da escola com Karl, Daniel e Martin, via
homens e mulheres sentados nessas mesas, bebendo refrescos
espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas naquelas mesas
deviam ser muito engraçadas, ele costumava pensar, porque, não
importava o que dissessem, alguém sempre ria. Porém, havia algo a
respeito da casa nova que fazia Bruno pensar que ninguém jamais
ria por lá; que não havia motivo para riso e nada com que se alegrar.

“Acho que isso foi uma má idéia”, disse Bruno algumas horas depois
de terem chegado, enquanto Maria estava desfazendo suas malas no
andar de cima. (Maria não era a única criada na casa, inclusive:
havia outras três, bastante magras e que só se comunicavam por
meio de sussurros. Havia também um velho que, segundo lhe
disseram, deveria preparar-lhes os legumes todo dia e servi-los à
mesa, e cujo semblante era sempre infeliz, mas também um pouco
bravo.)

“Não temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mãe, abrindo a
caixa que continha o jogo de sessenta e quatro taças com o qual o



vovô e a vovó a haviam presenteado por ocasião do casamento com
o pai. “Há pessoas que tomam todas as decisões em nosso nome.”

Bruno não sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mãe
nada dissera. “Acho que isso foi uma má idéia”, ele repetiu. “Acho
que o melhor a fazer seria esquecer tudo isto e simplesmente voltar
para casa. Podemos considerar que valeu como experiência”,
acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e que estava
determinado a empregar com a maior freqüência possível.

A mãe sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa.
“Tenho mais uma frase para você aprender”, ela disse. “É a seguinte:
temos que procurar fazer o melhor de uma situação ruim.”

“Bem, eu não sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que você
devia dizer ao papai que você mudou de idéia e que, bem, se
tivermos de ficar aqui pelo resto do dia e jantar aqui esta noite e
dormir aqui já que estamos cansados da viagem, então tudo bem,
mas seria melhor levantar bem cedo amanhã, se quisermos chegar a
Berlim antes da hora do chá.” A mãe suspirou. “Bruno, por que você
não sobe logo e vai ajudar a Maria a desfazer as suas malas?”, ela
perguntou.

“Mas não faz sentido desfazer as malas se nós só vamos...”

“Bruno, vá logo, por favor!”, disse ela, ríspida, pois aparentemente
não havia problema se ela o interrompesse, embora na situação
contrária não funcionasse assim. “Estamos aqui, já chegamos, e este
será nosso lar durante o futuro previsível, e é melhor que tentemos
aproveitar o que for possível. Está entendendo?”

Ele não sabia o que queria dizer “futuro previsível” e disse isto a ela.

“Significa que é aqui que nós moramos agora, Bruno”, disse a mãe.
“E chega deste assunto.”



Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro
dele, alguma coisa que, quando conseguisse sair das maiores
profundezas de dentro dele até o mundo exterior, o faria gritar e
berrar que tudo aquilo era errado e injusto e um grande engano pelo
qual alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso,
simplesmente o faria desmanchar-se em lágrimas. Ele não conseguia
compreender como tudo acontecera. Num dia ele estava
perfeitamente alegre, brincando em casa, com os três melhores
amigos da vida toda, escorregando pelos corrimãos, tentando ver
toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e agora estava encalhado
nesta casa fria e desagradável, com três criadas sussurrantes e um
servente que era a um só tempo infeliz e bravo, onde ninguém
parecia ser capaz de rir novamente.

“Bruno, quero que suba e desfaça as malas e quero que vá agora”,
disse a mãe numa voz pouco amigável, e ele sabia que ela estava
falando sério, então deu meia-volta e marchou para o outro lado,
sem dizer mais nenhuma palavra. Ele sentia as lágrimas brotando
sob seus olhos, mas estava determinado a não deixa-las aparecer.

Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente numa volta completa,
na esperança de encontrar uma pequena porta ou cubículo que
pudesse afinal ser explorado decentemente, mas não havia nada.
Naquele piso havia apenas quatro portas, duas de cada lado, de
frente umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta do quarto
de Gretel, a porta do quarto da mãe e do pai e a porta do banheiro.

“Aqui não é minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto
atravessava a sua própria porta para encontrar todas as suas roupas
espalhadas sobre a cama e as caixas de brinquedos e livros ainda
fechadas. Era óbvio que Maria não tinha estabelecido suas
prioridades direito.

“Mamãe mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, e Maria acenou e
apontou para uma sacola grande, contendo todas as suas meias, e
cuecas, e camisetas.



“Se você separar tudo isto, pode colocar no baú de gavetas bem ali”,
ela disse, apontando para um baú grosseiro que ficava do outro lado
do quarto, junto a um espelho coberto de pó.

Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as
suas cuecas, e ele queria apenas rastejar para dentro dela e torcer
para que, quando tornasse a rastejar para fora, ele acordasse e
estivesse em casa novamente.

“O que você acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou após um
longo silêncio, pois sempre gostara de Maria e a considerava um
membro da família, embora o pai dissesse que ela era apenas uma
criada, e muito bem paga por sinal.

“Tudo isso o quê?”, perguntou ela.

“Isso”, disse ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Vir a
um lugar como este.

Não acha que cometemos um grave engano?”

“Isto não cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mãe já
lhe explicou sobre o trabalho de seu pai e...”

“Ah, eu já cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno,
interrompendo-ª “É

só disso que se fala, se é que você não sabe. O trabalho do papai
isso e aquilo. Bem, se o trabalho do meu pai significa que temos de
mudar da nossa casa, para longe do corrimão-escorregador e dos
meus três melhores amigos, então acho que meu pai devia pensar
duas vezes a respeito do trabalho dele, não acha?”

Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora,
e Bruno viu a porta do quarto da mãe e do pai se abrir, deixando
uma pequena fresta à vista. Ele congelou, incapaz de se mover por
um momento. A mãe ainda estava no andar de baixo, o que



significava que o pai estava lá dentro e era bem capaz que tivesse
escutado tudo o que Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta,
mal ousando respirar, imaginando se o pai sairia de lá e o levaria
para baixo para uma conversa séria.

A porta se abriu mais, e Bruno deu um passo atrás conforme
apareceu uma figura, porém não era o pai. Era um homem bem
mais jovem, e também mais baixo que o pai, embora usasse um tipo
de uniforme igual, mas sem o mesmo número de condecorações. Ele
parecia muito sério, e o quepe estava bem preso à cabeça. Ao redor
das têmporas, Bruno viu que seu cabelo era bem loiro, num tom de
amarelo quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas mãos e
caminhava em direção à escada, no entanto parou por um instante
quando viu Bruno ali o observando. Ele mediu o garoto de cima a
baixo, como se jamais tivesse visto uma criança antes e não
soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comê-la, ignorá-la
ou chutá-la escada abaixo. Em vez disso, acenou brevemente com a
cabeça e seguiu seu caminho.

“Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tão sério e
ocupado que ele presumiu ser uma pessoa de grande importância.

“Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara
bem ereta quando o jovem apareceu e mantivera as mãos diante de
si como numa prece. Ela voltara os olhos para o chão em vez de
olhar para o seu rosto, como se temesse ser transformada em pedra
se olhasse diretamente para ele; e só relaxou quando o jovem se foi.
“Nós vamos conhecê-

los com o tempo.”

“Acho que não gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.”

“Seu pai também é muito sério”, disse Maria.

“Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios.
Não importa se são quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha



ou comandantes”, disse ele, relacionando todas as profissões que
sabia serem exercidas por pais decentes e respeitáveis e em cujos
títulos pensara mil vezes. “E não acho que aquele homem se parecia
com um pai. Embora ele fosse muito sério, não há dúvida disso.”

“Bem, eles têm empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro.
“Ou ao menos é o que eles pensam. Mas, se eu fosse você, ficaria
longe dos soldados.”

“Parece que não há outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse
Bruno, triste. “Acho que não haverá sequer outras crianças com
quem brincar além de Gretel, e que graça há nisso afinal de contas?
Ela é um Caso Perdido.”

Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois
não queria parecer um bebê na frente de Maria. Olhou ao redor do
quarto sem erguer completamente os olhos do chão, tentando ver
se havia algo de interessante para ser achado. Não havia. Ou não
parecia haver. Mas, então, uma coisa lhe chamou a atenção. No
canto do quarto que ficava de frente para a porta havia uma janela
do teto descia pela parede, um pouco como aquela no andar de
cima da casa de Berlim, ainda que não tão alta. Bruno observou-a e
pensou que poderia ver o lado de fora sem mesmo ter de ficar nas
pontas dos pés.

Ele caminhou lentamente na direção da janela, na esperança de que
fosse possível ver todo o caminho de volta até Berlim, e a sua casa e
as ruas ao redor e as mesas onde as pessoas se sentava e bebiam
os refrescos espumantes e contavam histórias hilariantes umas às
outras. Andou devagar porque não queria se decepcionar. Mas era
apenas o quarto de um menino pequeno e não havia muito espaço
para caminhar até chegar à janela. Bruno pôs o rosto junto ao vidro
e olhou o que estava do lado de fora, e desta vez, quando seus
olhos se arregalaram e a boca fez o formato de um O, as mãos
ficaram bem juntas ao corpo, porque havia algo que o fez se sentir
muito inseguro e com frio.



3

O CASO PERDIDO

Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles
estivessem deixado Gretel para trás, em Berlim, para cuidar da casa,
porque ela era só encrenca. Na verdade ele já a ouvira sendo
descrita como Encrenca Desde o Primeiro Dia.

Gretel era três anos mais velha do que Bruno e fizera questão de
deixar claro, desde que ele conseguia se lembrar, que, quanto aos
assuntos do mundo, especialmente os eventos do mundo que diziam
respeito a eles dois, ela estava no comando. Bruno não gostava de
admitir que tinha um pouco de medo dela, mas se fosse honesto
consigo mesmo – e ele sempre tentava ser – teria de reconhecê-lo.

Gretel tinha hábitos desagradáveis, como era de se esperar das
irmãs. Ela passava muito tempo no banheiro durante as manhãs, por
exemplo, e não parecia se importar que Bruno ficasse do lado de
fora, pulando ora de um pé ora de outra, desesperado para usar o
banheiro.

A irmã tinha uma grande coleção de bonecas dispostas em
prateleiras ao redor do quarto, que observavam Bruno quando ele
entrava e o seguiam por lá, registrando tudo o que ele fazia. O
menino tinha certeza de que, se fosse explorar o quarto da irmã
enquanto ela estivesse fora de casa, as bonecas lhe contariam tudo
o que ele tivesse feito. Ela tinha também algumas amigas bastante
desagradáveis, que pareciam achar muito inteligente fazer gracinhas
a respeito dele, algo que Bruno jamais faria se fosse três anos mais
velho do que ela. Todas as amigas desagradáveis de Gretel, acima
de qualquer coisa, pareciam se deliciar em atormentá-lo, dizendo-lhe
coisas inapropriadas sempre que a mãe ou Maria não estavam por
perto.

“O Bruno não tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma
monstrenga em especial, repetindo de novo e de novo numa voz



cantarolante, dançando e cutucando-o entre as costelas.

“Não tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar.

“Então por que você é tão pequeno?”, indagava o mostro. “Todos os
outros meninos de nove anos são maiores que você.”

Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno.
O fato de ele não ser tão alto quanto qualquer outro menino de sua
classe era fonte de constantes aborrecimentos.

Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos.
Quando caminhava pelas ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas
às vezes o tomavam pelo irmão mais novo de algum deles, mas, na
verdade, era o segundo mais velho.

“Então você deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e
Bruno saía correndo para fazer seus exercícios de alongamento,
torcendo para no dia seguinte acordar uns trinta ou quarenta
centímetros mais alto.

O lado bom de não estar mais em Berlim era que nenhuma delas
estaria por perto para atormentá-lo. Talvez, se fossem obrigados a
ficar na casa nova por algum tempo, quem sabe até um mês,
quando retornassem à casa antiga, ele já tivesse crescido bastante,
e então elas não poderiam mais maltratá-lo. Era algo a se pensar,
afinal, se ele pretendia seguir a recomendação da mãe e fazer o
melhor de uma situação ruim.

Bruno correu até o quarto de Gretel sem bater na porta e a
descobriu dispondo a civilização de bonecas nas muitas prateleiras
pelo quarto.

“O que está fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Não sabe
que não se deve entrar no quarto de uma dama sem antes bater na
porta?”



“É claro que você não trouxe todas as suas bonecas para cá, não?”,
perguntou Bruno, que desenvolvera o hábito de ignorar a maioria
das perguntas da irmã e fazer suas próprias perguntas em vez de
responder às dela.

“Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em
casa? Ora, pode levar semanas até que voltemos para lá.”

“Semanas?”, disse Bruno, parecendo desapontado, mas
secretamente satisfeito, pois já se resignara com a idéia de passar
um mês ali. “Acha mesmo que levará tanto tempo?”

“Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo
futuro previsível.”

“Mas o que é o futuro previsível exatamente?”, perguntou Bruno,
sentando na lateral da cama dela.

“Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretel com um aceno inteligente
de cabeça. “Talvez até mesmo três semanas.”

“Então não é tão mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo
futuro previsível e não chegue a completar um mês. Eu detesto
aqui.”

Gretel olhou para o irmão mais novo e descobriu-se concordando
com ele, para variar.

“Sei o que quer dizer”, disse ela. “Aqui não é muito agradável, não
é?”

“É horrível”, disse Bruno.

“De fato é”, disse Gretel, reconhecendo a observação do irmão.
“Agora está horrível.



Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente não será
mais tão ruim. Eu ouvi o papai dizer que quem quer que tenha
morado aqui em Haja-Vista perdeu o emprego bem rápido e não
teve tempo de ajeitar o lugar para nós.”

“Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que é um Haja-Vista?”

“Não é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel num suspiro. “É só Haja-
Vista.”

“Bem, e o que é Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o quê?”

“É o nome da casa”, explicou Gretel. “Haja-Vista.”

Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele não vira nenhuma
placa do lado de fora, informando qual era o nome do lugar, nem
havia nada escrito na porta da frente. Sua própria casa em Berlim
não tinha nome; era apenas chamada de número 4.

“Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista
por quê?”

“Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nós,
eu acho”, disse Gretel. “Deve ter algo a ver com o fato de elas terem
sumido porque não fizeram um serviço muito bom e alguém botou
elas para fora e chamou alguém capaz de cumprir as tarefas direito.”

“Quer dizer o papai.”

“É claro”, disse Gretel, que sempre falava sobre o pai como alguém
incapaz de causar qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre
vinha dar-lhe um beijo de boa-noite antes de ela ir dormir, o que, se
Bruno fosse realmente justo e deixasse de lado a tristeza casada
pela mudança, teria de admitir que o pai fazia por ele também.

“E então nós estamos em Haja-Vista porque os coitados que
moravam aqui antes foram embora?”



“Exatamente, Bruno”, disse Gretel. “Agora saia de cima da minha
cama. Você está amassando tudo.”

Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada
surda. Ele não gostou do ruído que ouviu. Era muito oco, e o menino
imediatamente decidiu que seria melhor não sair pulando pela casa
com muita freqüência, ou ela era capaz de desabar sobre suas
orelhas.

“Não gosto daqui”, disse pela centésima vez.

“Eu sei que não gosta”, disse Gretel. “Mas não há nada que
possamos fazer a respeito, não é?”

“Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno.

“E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretel, e
Bruno tentou lembrar qual das garotas era a monstrenga.

“Acho que as outras crianças não parecem nem um pouco
amigáveis”, disse Bruno, e Gretel imediatamente parou de ajeitar
uma das bonecas mais horrendas na prateleira e se voltou de frente
para ele, encarando-o.

“O que você disse?”

“Disse que acho que as outras crianças não parecem nem um pouco
amigáveis”, repetiu ele.

“As outras crianças?”, disse Gretel, parecendo confusa. “Que outras
crianças? Eu não vi nenhuma criança.”

Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto
de Gretel ficava do outro lado do corredor, de frente para o dele,
portanto a janela dava para uma direção completamente diferente.
Tentando disfarçar, ele caminhou casualmente até a janela. Meteu as



mãos nos bolsos das calças curtas e tentou assoviar uma música que
conhecia, enquanto evitava olhar para a irmã.

“Bruno?”, perguntou Gretel. “O que você pensa que está fazendo?
Ficou maluco?” Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu
evitando-a até chegar à janela, a qual, por um golpe de sorte, era
também baixa o bastante para que ele pudesse enxergar através
dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual haviam chegado,
bem como três ou quatro outros veículos que pertenciam aos
soldados que trabalhavam para o pai, alguns dos quais estavam por
lá fumando e rindo de alguma coisa enquanto olhavam nervosos
para a casa. Mais além, via-se a saída que vinha da estrada e, ao
longe, uma floresta que parecia pronta para ser explorada.

“Bruno, você poderia, por favor, me explicar o que quis dizer com
esse último comentário?”, pediu Gretel.

“Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a.

“Bruno!”, disse Gretel, ríspida, marchando na direção dele com
tamanha velocidade que o garoto saltou da janela e se recostou na
parede.

“O que foi?”, ele perguntou, fingindo não saber do que ela estava
falando.

“As outras crianças”, disse Gretel. “Você disse que não parecem nem
um pouco amigáveis.”

“E não parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julgá-las antes de
conhecê-las, mas se deixando levar pelas aparências, coisa que a
mãe já lhe dissera diversas vezes para não fazer.

“Mas quais outras crianças?”, perguntou Gretel. “Onde elas estão?”
Bruno sorriu e caminhou na direção da porta, indicando a Gretel que
o seguisse. Ela soltou um suspiro fundo ao fazê-lo, parando para
depositar a boneca na cama, mas mudou de idéia e a pegou



novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto entrava
no quarto do irmão, onde quase foi derrubada por Maria, que corria
para fora segurando algo muito parecido com um camundongo
morto.

“Elas estão lá fora”, disse Bruno, que havia chegado à sua janela
outra vez e estava olhando através dela. Ele não se voltou para ver
se Gretel estava no quarto; estava ocupado demais observando as
crianças. Por alguns instantes até se esqueceu de que ela estava ali.

Gretel ainda estava um pouco atrás e queria desesperadamente
olhar por si mesma, mas havia algo no jeito como ele falara e no
jeito com que observava que a fez sentir-se nervosa. Bruno jamais
fora capaz de enganá-la quanto a coisa alguma, e ela tinha certeza
de que o irmão não a estava enganando agora, mas o jeito como ele
olhava para fora lhe dava a sensação de que talvez não quisesse ver
aquelas crianças, afinal. Ela engoliu em seco e fez uma prece
silenciosa para que, de fato, voltassem logo a Berlim no futuro
previsível e não tivessem que esperar um mês, conforme Bruno
sugerira.

“E então?”, ele disse, voltando-se para ela e vendo-a parada na
porta, agarrada à boneca, o cabelo dourado dividido simetricamente
em dois rabos-de-cavalo, caídos nos ombros, convidando a um
puxão. “Não quer vê-las?”

“Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na direção
dele. “Saia da frente, então”, disse, afastando-o com o cotovelo.

Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e
o sol reapareceu de trás de uma nuvem, justo no instante em que
Gretel olhava para fora da janela, mas, após um instante, seus olhos
se ajustaram à luz; o sol tornou a desaparecer, e ela viu a respeito
do que Bruno estivera falando.
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O QUE ELES VIRAM ATRAVÉS DA JANELA

Para começar, não eram crianças, afinal. Ao menos, não todos. Havia
meninos pequenos e grandes, pais e avôs. Talvez alguns tios
também. E algumas daquelas pessoas que vivem sozinhas nas ruas
da vida e não parecem ter parentes. Era gente de todo o tipo.

“Quem são eles?”, perguntou Gretel, tão boquiaberta quanto o irmão
costumava ficar.

“Que tipo de lugar é esse?”

“Não sei bem ao certo”, disse Bruno, mantendo-se o mais fiel
possível a verdade. “Só sei que não é tão gostoso quanto a nossa
casa.”

“E aonde estão as meninas? E as mães? E as avós?”

“Talvez elas morem em outra parte”, sugeriu Bruno.

Gretel concordou. Ela não queria continuar olhando, mas era muito
difícil voltar os olhos para outra direção. Até então, tudo o que vira
fora a floresta diante de sua própria janela, que parecia um pouco
escura, mas um bom lugar para piqueniques, se houvesse uma
clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a vista era bem
diferente.

Começava até agradável. Havia um jardim logo abaixo da janela de
Bruno. E era bem grande, repleto de flores crescendo em seções
bastante ordenadas, que aparentavam ser cuidadas com muito zelo
por alguém que sabia que plantar flores num lugar como aquele era
uma boa coisa a se fazer, como acender uma pequena vela no canto
de um enorme castelo numa charneca enevoada durante uma noite
escura de inverno.

Para além das flores havia um pátio bastante aprazível com um
banco de madeira, onde Gretel se imaginou sentada à luz do sol



lendo um livro. Havia uma placa instalada na parte superior do
banco, mas ela não conseguiu lê-la àquela distância. O banco estava
voltado para a casa – o que seria habitualmente estranho, mas,
naquelas circunstâncias, ela compreendeu o motivo.

A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco
com a placa, tudo ficava diferente. Havia uma enorme cerca de
arame que envolvia toda a casa e se voltava para dentro no topo,
estendendo-se em todas as direções para onde a vista de Gretel não
alcançava. A cerca era muito alta, ainda maior do que a casa na qual
estavam, e havia imensos mourões de madeira, como postes
telegráficos, distribuídos ao longo dela, mantendo-a de pé. Sobre a
cerca havia grandes rolos de arame farpado entrelaçados em
espirais, e Gretel sentiu uma pontada inesperada de dor dentro de si
ao olhar para as pontas afiadas que sobressaíam ao longo de toda a
extensão.

Não havia grama do outro lado da cerca; na verdade não havia
verde nenhum. Em vez disso, o chão parecia feito de uma
substância arenosa, e até onde sua vista alcançava tudo o que havia
eram cabanas baixas e prédios quadrados e amplos espalhados
pelos arredores, e uma ou duas colunas de fumaça ao longe. Ela
abriu a boca para dizer alguma coisa, mas então percebeu que não
encontrava as palavras para expressar sua surpresa e fez a única
coisa que podia fazer, fechando-a novamente.

“Está vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se
silenciosamente satisfeito consigo mesmo porque o que quer que
houvesse lá fora – e fossem eles quem fossem – fora ele quem
primeiro os descobrira e poderia vê-los sempre que quisesse, pois
estavam do lado de fora da janela do seu quarto, e não do dela, e
portanto pertenciam a ele, e ele era o rei de tudo o que eles viam, e
ela era sua súdita inferior.

“Não entendo”, disse Gretel. “Quem seria capaz de construir um
lugar tão assustador?”



“É mesmo assustador, não é?”, concordou Bruno. “Acho que aquelas
cabanas têm apenas um andar. Veja como são baixas.”

“Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretel. “Papai odeia as
coisas modernas.”

“Então acho que ele não vai gostar delas”, disse Bruno.

“Não”, respondeu Gretel. Ela ficou parada um bom tempo olhando
para elas. Com doze anos, era considerada uma das meninas mais
inteligentes da classe, então apertou os lábios e estreitou os olhos e
forçou o cérebro a entender o que ela estava vendo. Ao final, só
conseguiu pensar em uma explicação.

“Aqui deve ser o interior”, disse Gretel, voltando-se triunfante para
encarar o irmão.

“O interior?”

“Sim, é a única explicação, não está vendo? Quando estamos em
casa, em Berlim, estamos na cidade. É por isso que há tanta gente e
tantas casas, e as escolas são cheias, e não dá para chegar ao
centro da cidade no sábado à tarde sem ser empurrado de poste em
poste.”

“Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabeça, tentando acompanhar
o raciocínio.

“Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam
os fazendeiros e os animais, e onde a comida é produzida, há
grandes áreas como esta, onde as pessoas moram e trabalham e de
onde mandam toda a comida para nos alimentar.” Ela olhou pela
janela novamente, para a grande imensidão diante dela e para a
distância que havia entre cada uma das cabanas. “Deve ser aqui. É o
interior. Talvez aqui seja nossa casa de férias”, acrescentou,
esperançosa.



Bruno pensou a respeito e balançou a cabeça. “Acho que não”, disse
ele com grande convicção.

“Você tem nove anos” retrucou Gretel. “Como poderia saber?
Quando tiver a minha idade, você entenderá essas coisas muito
melhor.”

“Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas
não concordava que isso diminuísse suas chances de acertar o
palpite, “só que, se aqui é o interior, como você diz, onde estão
todos os animais de que você falou?” Gretel abriu a boca para
responder, mas não conseguiu pensar numa resposta adequada e
então optou, em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e
procurar pelos bichos, porém eles não estavam em parte alguma.

“Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bruno.
“Quero dizer, se fosse uma fazenda. Para não falar nos patos e
galinhas.”

“E não há bichos aqui”, admitiu Gretel em voz baixa.

“E se eles cultivassem alguma comida aqui, como você sugeriu”,
prosseguiu Bruno, divertindo-se muito, “então acho que o solo teria
de ter um aspecto bem melhor do que esse, não acha? Nessa sujeira
não deve dar para plantar nada.” Gretel olhou novamente e acenou
com a cabeça, pois não era tola a ponto de insistir que estava certa
o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se voltavam
contra ela.

“Talvez não seja uma fazenda, então”, ela disse.

“Não é”, concordou Bruno.

“O que quer dizer que aqui talvez não seja o interior”, ela
prosseguiu.

“Não, acho que não é”, ele respondeu.



Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretel se
sentasse ao seu lado e pusesse o braço ao seu redor e dissesse que
tudo ficaria bem e que mais cedo ou mais tarde os dois aprenderiam
a gostar de lá e jamais quereriam voltar a Berlim. Mas ela ainda
estava olhando pela janela e desta vez não observava as flores nem
o pátio nem o banco com a placa ou a cerca alta ou os postes de
maneira nem os rolos de arame farpado ou o chão estéril para além
deles nem as cabanas ou os pequenos prédios ou mesmo as colunas
de fumaça; em vez disso, ela estava olhando para as pessoas.

“Quem são todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa,
como se não estivesse conversando com Bruno, mas pedindo uma
resposta de outra pessoa. “E o que elas estão fazendo lá?”

Bruno se levantou, e pela primeira vez eles ficaram
juntos,observando, ombro a ombro, aquilo que acontecia a menos
de cento e cinqüenta metros da própria casa.

Por toda parte que olhavam, viam pessoas altas e baixas, velhas e
jovens, todas perambulando. Algumas ficavam imóveis em grupos,
as mãos ao lado do corpo, tentando manter a cabeça erguida,
enquanto um soldado marchava diante delas, abrindo e fechando a
boca com rapidez como se estivesse gritando alguma coisa. Algumas
formavam uma espécie de corrente, empurrando carrinhos de mão
de um lado da instalação até o outro, surgindo de um lugar além do
alcance da vista e levando os carrinhos mais adiante até chegarem
atrás de uma cabana, onde desapareciam novamente. Algumas
permaneciam perto das cabanas em grupos silenciosos, sempre
olhando para o chão, como naquele tipo de brincadeira cujo o
objetivo é não ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham
ataduras em torno da cabeça. Algumas carregavam pás e eram
levadas por grupos de soldados até um lugar onde não podiam mais
ser vistas.

Bruno e Gretel podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas
cabanas, e o campo ia tão mais longe que eles não conseguiam ver,



que parecia haver milhares de pessoas lá.

“E todos morando tão perto de nós”, disse Gretel, franzindo o cenho.
“Em Berlim, na nossa rua calma e agradável havia apenas seis
casas. E agora são tantas. Por que o papai aceitaria um emprego
aqui, num lugar tão feio e tão cheio de vizinhos? Não faz sentido.”

“Olhe ali”, disse Bruno, e Gretel seguiu com os olhos a direção que
ele apontava, e viu emergir de uma cabana na distância um grupo
de crianças, todas juntas, acompanhadas por soldados que gritavam
com elas. Quanto mais eles gritavam, mais juntos os pequenos
ficavam, mas então um dos soldados se lançou na direção do grupo
e elas se separaram e fizeram o que ele parecia exigir desde o início,
que era formar uma fila única. Quando assim fizeram, os soldados
começaram a gargalhar e as aplaudiram.

“Deve ser algum tipo de ensaio”, sugeriu Gretel, ignorando o fato de
que algumas crianças, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que
pareciam ter a idade dela, davam a impressão de estar chorando.

“Eu falei que havia crianças aqui”, disse Bruno.

“Não são o tipo de criança com quem eu gostaria de brincar”, disse
Gretel com a voz determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e
Isobel e Louise tomam banho toda a manhã e eu também. Aquelas
crianças parecem nunca ter tomado banho em suas vidas.”

“Lá parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas não
tiverem banheiro?”

“Não seja burro”, disse Gretel, apesar de já ter ouvido incontáveis
vezes que não deveria chamar o irmão de burro. “Que tipo de gente
não tem banheiro?”

“Não sei”, disse Bruno. “Gente que não tem água quente?” Gretel
observou-os mais alguns momentos antes de ter um calafrio e se
afastar. “Vou para o meu quarto arrumar minhas bonecas”, disse ela.



“A vista de lá é bem mais bonita.” Com esse comentário, ela se foi,
voltando pelo corredor até o quarto e fechando a porta atrás de si,
mas demorou um pouco antes de retomar a arrumação. Sentou-se
na cama e muitas coisas passaram pela sua cabeça.

E um pensamento final passou pela cabeça de seu irmão, enquanto
ele observava as centenas de pessoas na distância prosseguindo
com seus assuntos, e era o fato de que todos eles – os meninos
pequenos, os meninos grandes, os pais, os avôs, os tios, as pessoas
que vivem sozinhas nas ruas da vida e não parecem ter parentes –
usavam as mesas roupas: um conjunto de pijama cinza listrado com
um boné cinza listrado na cabeça.

“Que coisa incrível”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro
lado.

5

PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCEÇÃO

Só havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai.

O pai não viera de Berlim no mesmo carro que eles naquela manhã.
Ele tinha vindo alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em
que Bruno havia chegado em casa e encontrado Maria remexendo
nas suas coisas, até mesmo as coisas que ele escondera no fundo e
que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais
ninguém. Durante os dias que se seguiram, a mãe, Gretel, Maria, o
cozinheiro, Lars e Bruno passaram todo o tempo empacotando seus
pertences e carregando-os num grande caminhão para que fossem
trazidos até a nova casa em Haja-Vista.

Foi nessa manhã final, na qual a casa parecia vazia e tão diferente
do lar de antes, que as últimas coisas que lhes pertenciam foram
metidas em malas, e um carro oficial com bandeiras vermelhas e
negras na parte da frente estacionou diante da porta para levá-los
embora.



A mãe, Maria e Bruno foram os últimos a deixar a casa, e Bruno
acreditou que a mãe não tinha percebido a governanta ainda de pé
junto a eles, porque, ao lançarem um último olhar para a sala vazia
onde haviam passado tantos momentos felizes, para o lugar onde
ficava a árvore de Natal, onde os guarda-chuvas molhados eram
depositados durante os meses de inverno, e para o lugar onde Bruno
deveria deixar os sapatos enlameados ao chegar em casa, coisa que
nunca fazia, a mãe balançou a cabeça e disse algo muito estranho.
“Nunca deveríamos ter recebido o Fúria para o jantar”, ela disse.
“Certas pessoas e a sua determinação em progredir na carreira.”

Assim que disse isso, ela se voltou, e Bruno pôde ver que havia
lágrimas em seus olhos, mas ela deu um salto quando viu Maria ali,
observando-a.

“Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no
carro.”

“Eu já estava de saída, madame”, disse Maria.

“Eu não quis dizer...”, começou a mãe, antes de balançar a cabeça e
repensar o que ia dizer. “Eu não quis sugerir a idéia de que...”

Eu já estava de saída, madame”, repetiu Maria, que aparentemente
não sabia a regra de não interromper a mãe, e logo saiu pela porta
e correu na direção do carro.

A mãe franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada
daquilo importasse mais, fosse como fosse. “Vamos então, Bruno”,
ela disse, tomando a mão dele e trancando a porta às suas costas.
“Só nos resta torcer para que um dia voltemos aqui, depois de tudo
isto acabar.”

O carro oficial com as bandeiras sobre o capô os levara até uma
estação de trem, na qual havia dois trilhos separados por uma
plataforma ampla, e em ambos os lados havia um trem esperando
pelo embarque dos passageiros. Por causa do grande número de



soldados marchando do outro lado, para não falar no fato de que
havia uma longa cabana pertencente ao sinaleiro separando os
trilhos, Bruno não pôde ver muito da multidão que lá estava, antes
de embarcar junto com a família num vagão muito confortável, que
trazia poucos outros passageiros, cheio de bancos vazios e ar fresco
quando as janelas era abertas. Se os trens seguissem em direções
diferentes, ele pensou, não pareceria estranho, porém não era o
caso: estavam ambos apontados para o leste. Por um instante ele
pensou em correr pela plataforma avisando aquelas pessoas dos
assentos livres no seu vagão, mas mudou de idéia, pois algo lhe
dizia que, se aquilo não deixasse a mãe brava, provavelmente
enfureceria Gretel, o que seria ainda pior.

Desde que chegaram a Haja-Vista e à casa nova, Bruno não vira o
pai. Pensou que talvez ele estivesse em seu quarto quando a porta
rangeu e se abriu, mas, afinal, se tratava apenas do soldado pouco
amigável que encarara Bruno sem nenhum calor nos olhos. Ele não
ouvira a potente voz do pai em parte alguma, nem mesmo os
pesados passos de suas botas contra as tábuas do assoalho no
andar de baixo. Mas era certo que havia pessoas indo e vindo, e,
enquanto pensava no que seria melhor fazer, escutou uma grande
agitação subindo do térreo, e foi até o corredor para se debruçar
sobre o corrimão.

Lá embaixo ele viu a porta do escritório do pai aberta e um grupo de
cinco homens de pé do lado de fora, gargalhando e apertando-se as
mãos. O pai estava no meio deles e parecia muito importante no
uniforme recém-passado. O cabelo escuro e espesso fora
obviamente penteado com brilhantina havia pouco, e, enquanto os
observava de cima, Bruno se sentia ao mesmo tempo assustado e
maravilhado com a presença do pai. Aos seus olhos, os outros
homens não pareciam tão bonitos quanto o pai. Nem os seus
uniformes eram tão alinhados quanto o dele. Tampouco as suas
vozes eram tão profundas, nem as botas tão reluzentes.



Todos traziam os quepes sob o braço e pareciam disputar entre si a
atenção de seu pai.

Bruno só conseguiu entender algumas das frases da conversa
conforme se aproximavam dele.

“... cometeu erros desde o momento em que pôs os pés aqui. A
coisa chegou ao ponto em que o Fúria não teve escolha senão...”,
disse um deles.

“... disciplina!”, disse outro. “E eficiência. A eficiência nos falta desde
42 e sem isso...”

“... fica claro, os números não deixam mentir. É claro,
comandante...”, disse o terceiro.

“... e se construirmos mais um”, disse o último, “imagine o que
poderíamos conseguir...

Imagine...!”

O pai ergueu uma mão no ar, o que imediatamente fez com que os
outros se calassem.

Era como se ele fosse o regente de um quarteto de barbearia.

“Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pôde compreender cada
palavra, pois jamais houvera um homem tão capaz de ser ouvido de
um lado ao outro do cômodo quanto o pai.

“As suas sugestões e o seu apoio são muito bem-vindos. E o
passado é o passado. Aqui temos a oportunidade de um novo
começo, mas este começo fica para amanhã. Agora, é melhor eu
ajudar minha família a se instalar, ou haverá tanta encrenca para
mim aqui dentro quanto há para eles lá fora, compreendem?”



Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mão do pai. Ao
sair, formaram juntos uma fila, como soldados de brinquedo, e os
braços se projetaram para a frente na mesma saudação que o pai
havia ensinado a Bruno, a palma estendida, vinda do peito em
direção ao ar em frente a eles num movimento brusco, enquanto
gritavam as duas palavras que Bruno fora ensinado a repetir, sempre
que alguém as dissesse para ele. Então os homens foram embora e
o pai voltou ao escritório, no qual era Proibido Entrar em Todos os
Momentos Sem Exceção.

Bruno desceu lentamente as escadas e hesitou durante um instante
à porta. Ele se ressentia de o pai não ter subido para dizer oi desde
que chegara, mas há haviam lhe explicado em diversas ocasiões o
quanto o pai era ocupado, que ele não podia ser incomodado com
coisas como vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os soldados
já tinham ido embora e ele achou que não haveria problema em
bater na porta.

Ainda em Berlim, Bruno só estivera no escritório do pai em raras
ocasiões, e em geral era porque tinha se comportado mal e
precisava de uma conversa séria. Mesmo assim, a regra que se
aplicava ao escritório em Berlim era uma das mais importantes que
já tinha aprendido, e Bruno não era tolo a ponto de pensar que a
regra não se aplicaria igualmente aqui em Haja-Vista. Mas como já
havia alguns dias que eles não se encontravam, o menino pensou
que ninguém se importaria se ele batesse na porta agora.

E então ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco.

Talvez o pai não tivesse escutado, talvez Bruno não tivesse batido
forte o bastante, mas o fato é que ninguém veio até a porta, e então
Bruno bateu de novo, e desta vez com mais força, e ao fazê-lo ouviu
a voz retumbante vinda lá de dentro: “Entre!”.

Bruno girou a maçaneta e entrou no cômodo, adotando sua típica
pose de olhos arregalados, a boca em formato de um O e os braços



estendidos pendendo ao lado do corpo.

O resto da casa podia ser um pouco escuro e melancólico e bastante
limitado nas suas possibilidades de exploração, mas aquele cômodo
era outra história. Para começar, o pé-

direito era muito alto e sobre o assoalho havia um carpete no qual
Bruno pensou que poderia afundar. As paredes mal eram visíveis;
estavam cobertas de prateleiras de mogno escuro, repletas de livros,
como aqueles que ficavam na biblioteca da casa de Berlim. Havia
janelas enormes na parede diante dele, e no centro de tudo isso,
sentado atrás de uma grande escrivaninha de carvalho, estava o pai,
que ergueu os olhos de seus papéis quando Bruno entrou e abriu
um largo sorriso.

“Bruno”, ele disse, saindo de trás da mesa e cumprimentando o
garoto com um sólido aperto de mão, pois o pai não era do tipo que
abraça as pessoas, ao contrário da mãe e da avó, que pareciam
distribuir abraços com uma freqüência grande demais, completando
o serviço com beijos melados. “Meu menino”, acrescentou ele após
um instante.

“Olá, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo
esplendor do cômodo.

“Bruno, eu estava indo lá em cima para vê-lo dentro de mais alguns
minutos, juro que estava”, disse o pai. “Só precisava terminar a
reunião e redigir uma carta. Vejo que vocês chegaram bem, não?”

“Sim, papai”, disse Bruno.

“Ajudou sua mãe e sua irmã a fechar a casa antiga?”

“Sim, papai”, disse Bruno.

“Então, eu estou orgulhoso de você”, disse o pai num tom de
aprovação. “Sente-se, menino.”



Ele indicou uma ampla cadeira em frente à escrivaninha e Bruno
escalou-a, com os pés próximos ao chão, mas sem tocá-lo, enquanto
o pai retornava à sua cadeira atrás da escrivaninha para encará-lo.
Eles não disseram nada um ao outro por um instante, até que
finalmente o pai quebrou o silêncio.

“E então?”, perguntou ele. “O que acha?”

“O que eu acho?”, perguntou Bruno. “O que eu acho a respeito do
quê?”

“A nossa nova casa. Gosta dela?”

“Não”, disse Bruno rapidamente, pois sempre tentava ser honesto e
sabia que, se hesitasse mesmo que por um momento, não teria mais
coragem de dizer o que pensava.

“Acho que nós devíamos ir para casa”, acrescentou, destemido.

O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele lançou o olhar sobre a
carta por um instante antes de erguer os olhos novamente, como se
quisesse pensar com cuidado na resposta.

“Bem, estamos em casa, Bruno”, disse por fim numa voz gentil.
“Haja-Vista é a nossa nova casa.”

“Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bruno, com o
coração apertado após a resposta do pai. “Lá é muito mais gostoso.”

“Ora, vamos”, disse o pai, não querendo entrar naquele jogo. “Deixe
disso, está bem?”, pediu ele. “Nossa casa não é uma construção, ou
uma rua, ou uma cidade, ou coisa alguma tão artificial quanto os
tijolos e a argamassa. O lar é onde mora a família de alguém, não é
mesmo?”

“Sim, mas...”



“E a nossa família está aqui, Bruno. Em Haja-Vista. Ergo, este é o
nosso lar.” Bruno não entendeu o que significava ergo, mas não
precisava entender, pois tinha uma resposta inteligente para o pai.
“Mas o vovô e a vovó estão em Berlim”, ele disse. “E os dois são
parte da nossa família. Então, aqui não pode ser o nosso lar.” O pai
ponderou sobre isso e acenou com a cabeça. Esperou um longo
tempo antes de responder. “É verdade, Bruno, eles estão lá. Mas
você, e eu, e a mamãe e Gretel somos as pessoas mais importantes
da nossa família, e é aqui que moramos agora. Em Haja-Vista.

Agora pare de ficar emburrado por causa disso! (pois Bruno estava
fazendo uma cara deliberadamente emburrada). Você nem mesmo
deu uma chance a este lugar. É capaz de gostar daqui.”

“Eu não gosto daqui”, insistiu Bruno.

“Bruno...”, disse o pai com a voz cansada.

“Karl não está aqui e nem Daniel e nem Marin, e não há outras
casas nas redondezas e nada de bancas de frutas e legumes nem
ruas e cafés com as mesas postas do lado de fora, e ninguém para
nos empurrar de poste em poste nas tardes de sábado.”

“Bruno, às vezes há coisas na vida que temos de fazer e não temos
escolha a respeito delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele
estava se cansando daquela conversa. “E eu temo que esta seja
uma dessas coisas. Este é o meu trabalho, um trabalho importante.

Importante para o nosso país. Importante para o Fúria. Algum dia
você entenderá.”

“Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lágrimas se
acumulando nos olhos, e o que mais queria era que o pai
percebesse quão horrível era aquele tal de Haja-Vista e concordasse
que era hora de ir embora.



“Você precisa entender que já está em casa”, disse ele em vez disso,
desapontando Bruno. “E assim será pelo futuro previsível.”

Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as
ocasiões em sua vida nas quais estivera tão determinado a conseguir
o que queria, e certamente ele jamais se dirigira ao pai com
tamanho desejo de que este mudasse de idéia a respeito de alguma
coisa, mas a noção de que teriam de ficar lá, morando um lugar tão
horrível onde não havia mais ninguém para brincar, tudo aquilo era
demais par a cabeça do menino. Quando abriu os olhos, um
momento depois, o pai havia saído de trás da escrivaninha e se
acomodara numa poltrona ao seu lado. Bruno o observou abrir uma
caixa de prata, retirar um cigarro e bate-lo contra a mesa antes de o
acender.

“Eu me lembro de quando era criança”, disse o pai, “lembro que
havia certas coisas que eu não queria fazer, mas quando meu pai
dizia que seria melhor para todos se eu obedecesse, eu
simplesmente seguia em frente e fazia o que tinha de ser feito.”

“Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno.

“Ah, eu não sei”, disse o pai, dando de ombros. “Não era nada
demais. Eu era apenas uma criança e não sabia o que era o melhor
a fazer. Às vezes, por exemplo, eu não queria ficar em casa e
terminar a lição; queria sair pelas ruas, brincando com meus amigos,
assim como você, e hoje eu olho para trás e vejo como eu era tolo.”

“Então você sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperançoso.

“Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avô, sabia o que era
melhor para mim e que eu seria sempre mais feliz se simplesmente
aceitasse isso. Acha que eu teria sido tão bem-sucedido na vida se
não tivesse aprendido quando é hora de discutir e quando é hora de
ficar com a boca fechada e seguir ordens? E então, Bruno? O que
você acha?” Bruno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela que



ficava no canto do cômodo, e, através dela, ele podia ver a
paisagem desoladora para além do vidro.

“Você fez alguma coisa errada?”, perguntou ele após um instante.
“Alguma coisa que deixou o Fúria bravo?”

“Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que você quer
dizer?”

“Fez alguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que
você é um homem importante e que o Fúria tem em mente grandes
coisas reservadas a você, mas não acho que ele o enviaria para um
lugar como este se você não tivesse feito alguma coisa pela qual ele
quisesse castigá-lo.”

O pai riu, o que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais
bravo do que quando um adulto ria dele por não saber alguma coisa,
especialmente quando ele estava tentando descobrir a resposta
fazendo perguntas.

“Você não compreende o significado de uma posição como esta”,
disse o pai.

“Bem, eu não acho que você tenha feito um bom trabalho, se isso
significa ter de nos mudar da nossa bela casa e para longe de
nossos amigos e vir morar num lugar tão horrível quanto este. Acho
que você deve ter feito alguma coisa errada e talvez seja melhor
pedir desculpas ao Fúria, e, quem sabe, isso encerre a questão.
Talvez ele o perdoe, se você for bem sincero nos eu pedido.”

As palavras saíram antes que ele pudesse pensar se eram razoáveis
ou não; depois de ouvi-las flutuando no ar, elas não pareceram o
tipo de coisa que ele deveria dizer ao pai, mas lá estavam elas, já
ditas, e não havia nada que pudesse fazer para retirá-las. Bruno
engoliu em seco e, após alguns momentos de silêncio, olhou para o
pai, que o encarava com o olhar pétreo. Bruno lambeu os lábios e
desviou os olhos. Ele sentiu que seria má idéia olhar o pai nos olhos.



Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortáveis, o pai se
ergueu lentamente da poltrona ao seu lado e voltou para trás da
escrivaninha, deixando o cigarro no cinzeiro.

“Eu me pergunto se você está sendo muito corajoso”, ele disse em
voz baixa após um momento, como se estivesse remoendo o
problema na cabeça, “em vez de simplesmente desrespeitoso. Talvez
não seja uma coisa tão ruim, afinal.”

“Eu não quis dizer...”

“Mas agora você ficará em silêncio”, disse o pai, elevando a voz e
interrompendo-o, porque nenhuma das regras que normalmente se
aplicavam à vida familiar valia para ele.

“Eu tive grande consideração pelos seus sentimentos neste caso,
Bruno, porque sei que esta mudança é difícil para você. E escutei o
que você tinha a dizer, muito embora a sua juventude e a falta de
experiência o obriguem a formular as coisas de maneira tão
insolente.

E você reparou que eu não reagi a nada disso. Mas é chegado o
momento de você simplesmente aceitar o fato de que...”

“Eu não quero aceitar nada!”, gritou Bruno, piscando surpreso, pois
não sabia que iria pronunciar aquelas palavras em voz alta. (Foi de
fato uma enorme surpresa para ele.) Ele ficou um pouco nervoso e
se preparou para fugir correndo caso fosse necessário. Mas nada
parecia irritar o pai naquele dia – e se Bruno fosse honesto, teria de
admitir que raramente o pai ficava bravo; ele ficava quieto e distante
e sempre conseguia o que queria no fim das contas -, e, em vez de
gritar com ele ou persegui-lo pela casa, ele apenas balançou a
cabeça e indicou que a conversa havia chegado ao fim.

“Vá para o seu quarto, Bruno”, disse ele numa voz tão baixa que o
menino soube imediatamente que ele falava sério agora, e então se
levantou, as lágrimas de frustração se formando nos seus olhos. Ele



caminhou na direção da porta, mas, antes de abri-la, voltou-se para
o pai e fez uma última pergunta.

“Pai?”, começou ele.

“Bruno, eu não vou...”, começou o pai, irritado.

“Não é isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu só quero fazer uma outra
pergunta.” O pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazê-la e,
então, seria o fim daquele assunto, sem mais discussões.

Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formulá-la com precisão
desta vez, para que não soasse mal-educada ou pouco colaborativa.
“Quem são todas aquelas pessoas do lado de fora?”, disse ele
finalmente.

O pai inclinou a cabeça para a esquerda, parecendo um pouco
confuso por causa da pergunta. “São soldados, Bruno”, disse ele. “E
secretários. Empregados do gabinete. Você já os viu antes, é claro.”

“Não estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas
pessoas que eu vejo da minha janela. As que moram nas cabanas, lá
longe. Estão todas com as mesmas roupas.”

“Ah, aquelas pessoas”, disse o pai, acenando com a cabeça e
sorrindo levemente.

“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas não são pessoas, Bruno.”
Bruno franziu o cenho. “Não são?”, perguntou ele, sem saber o que
o pai queria dizer com aquilo.

“Bem, não são pessoas no sentido em que entendemos o termo”,
prosseguiu o pai. “Mas você não deve ser preocupar com elas agora.
Elas não têm nada a ver com você. Não há nada em comum entre
você e elas. Apenas adapte-se à nova casa e comporte-se bem, é
tudo o que eu peço. Aceite a situação na qual você se encontra e
tudo ficará muito mais fácil.”



“Está bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta.

Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante,
levantando-se e erguendo uma sobrancelha como se o menino
tivesse esquecido alguma coisa. Bruno lembrou-se assim que o pai
fez o sinal, e disse a frase e o imitou com exatidão.

Ele juntou os pés e ergueu o braço direito no ar antes de bater um
calcanhar no outro e dizer numa voz tão profunda e clara quanto
possível – tão parecida com a do pai quanto ele conseguia fazer – as
palavras que dizia sempre que saía da presença de um soldado.

“Heil Hitler”, disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer:
“Bem, até logo, tenha uma boa tarde”.

6

A CRIADA MUITO BEM PAGA

Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto,
olhando para o teto sobre a cabeça. A tinta branca estava rachada e
descamando de uma maneira bastante desagradável, ao contrário da
pintura da casa em Berlim, que nunca ficava arranhada e recebia
uma segunda demão de tinta todo verão, quando a mãe trazia os
decoradores.

Naquela tarde em especial ele ficou lá deitado olhando para as
rachaduras em forma de teia de aranha, estreitando os olhos para
imaginar o que haveria para além delas. Pensou que poderia haver
insetos morando no espaço entre o teto e a tinta, e o movimento
deles seria responsável por forçar a pintura, inchando-a por dentro,
provocando as rachaduras, tentando abrir uma brecha grande o
bastante para que eles pudessem atravessar e procurar a saída pela
janela, por onde escapariam. Nada, pensou Bruno, nem mesmo os
insetos jamais optaria por ficam em Haja-Vista.



“Tudo aqui é horrível”, ele disse em voz alta, embora não houvesse
ninguém presente no quarto para escutar e, de alguma maneira, ele
se sentiu melhor por ter ouvido as palavras ditas, fosse como fosse.
“Eu odeio esta casa, odeio meu quarto e odeio até mesmo a pintura.

Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.”

Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando
uma braçada de roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela
hesitou por um instante quando o viu ali sentado, mas depois fez
uma reverência com a cabeça e caminhou em silêncio até o guarda-
roupa.

“Olá”, disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada não
fosse a mesma coisa do que ter amigos com quem conversar, não
havia mais ninguém para lhe fazer companhia e era bem mais
saudável falar com ela do que ficar falando sozinho. Gretel não
estava por perto e ele começou a se preocupar, temendo que
pudesse enlouquecer por causa do tédio.

“Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das
calças e das roupas de baixo e guardando tudo em gavetas e
prateleiras separadas.

“Imagino que você esteja tão incomodada com as novidades quanto
eu”, disse Bruno, e ela se voltou para encará-lo com uma expressão
que sugeria não saber do que se tratava.

“Tudo aqui. É horrível, não é? Você não odeia tudo isso, como eu?”
Maria abriu a boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a
mesma rapidez. Ela parecia estar pensando cuidadosamente na
resposta, escolhendo as palavras certas, preparando-se para dizê-
las, e então pensou melhor e dispensou-as por completo. Bruno a
conhecia por quase toda a sua vida – ela viera trabalhar para sua
família quando ele tinha apenas três anos – e eles sempre se deram
bem juntos, embora ela jamais demonstrasse grandes sinais de vida.
Seguia com seu trabalho, lustrando os móveis, lavando as roupas,



ajudando na cozinha e nas compras, por vezes levando-o à escola e
buscando-o na saída, apesar de isso ter sido mais comum quando
ele ainda tinha oito anos; ao completar nove anos, ele decidiu que já
tinha idade suficiente para ir e voltar sozinho da escola.

“Então você não gosta daqui?”, disse ela afinal.

“Se eu não gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada.
“Gostar daqui?”, ele repetiu, mais alto desta vez. “É claro que eu não
gosto daqui! É horrível. Não há nada para se fazer, não há ninguém
com quem conversar, ninguém para brincar comigo. Não vá me dizer
que você está contente por termos nos mudado para cá.”

“Eu sempre gostei do jardim da casa de Berlim”, disse Maria,
respondendo a uma pergunta completamente diferente. “Às vezes,
quando a tarde era quente, eu me sentava ali ao sol e almoçava sob
a hera junto ao lago. As flores lá eram muito bonitas. Seus
perfumes.

As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam
se as deixássemos em paz.”

“Então você também não gosta daqui?”, perguntou Bruno. “Acha tão
horrível quanto eu acho?”

Maria franziu o cenho. “Não importa”, ela disse.

“O que não importa?”

“O que eu acho.”

“Como assim, é claro que importa”, disse Bruno, irritado, como se
ela estivesse deliberadamente dificultando as coisas. “Você é parte
da família, não é?”

“Não estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria,
permitindo-se um sorriso, pois ficara comovida com o que o menino



acabara de dizer.

“Bem, você foi trazida para cá contra sua vontade, assim como eu.
Se quer saber, estamos todos no mesmo barco. E ele está
afundando.” Por um instante Bruno achou que Maria fosse de fato
lhe dizer o que estava pensando.

Ela depositou o resto das roupas sobre a cama e seus punhos se
cerravam, como se estivesse muito brava por causa de alguma coisa.
A boca se abriu, mas congelou por um momento, como se Maria
tivesse medo de tudo o que poderia dizer se permitisse a si mesma
começar.

“Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. “Quem sabe, se todos nós
nos sentimos assim poderemos convencer o papai a nos levar de
volta para casa.” Ela desviou o olhar dele por alguns instantes
silenciosos e balançou a cabeça, entristecida, antes de encará-lo
novamente. “Seu pai sabe o que é melhor para nós”, ela disse. “Você
precisa confiar nele.”

“Não tenho tanta certeza disso”, disse Bruno. “Acho que ele cometeu
um terrível engano.”

“Então é um engano com o qual teremos que conviver.”

“Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo
fato de que as regras que se aplicavam às crianças pareciam nunca
se aplicar aos adultos (apesar de serem eles que aplicavam as
regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa.

Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direção
dele, cobrindo a própria boca com as mãos num momento de horror.
Ela olhou ao redor para certificar-se de que ninguém os estava
ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara de dizer. “Nunca diga isso”,
ela disse. “Jamais fale uma coisa dessas sobre seu pai.”



“Não vejo por que não”, disse Bruno; ele estava um pouco
envergonhado de si por ter dito tais palavras, mas a última coisa que
faria era sentar e receber uma bronca quando ninguém parecia se
importar com as suas opiniões.

“Porque o seu pai é um bom homem”, disse Maria. “Um homem
muito bom. Ele cuida de todos nós.”

“Trazendo-nos até este fim de mundo, no meio do nada, você quer
dizer? É isso que você chama de tomar conta da gente?”

“Há muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das
quais você deveria se orgulhar. Se não fosse pelo seu pai, onde eu
estaria, afinal de contas?”

“De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela
casa. Almoçando sob a hera e deixando as abelhas em paz.”

“Você não se lembra de quando eu vim trabalhar para vocês, não
é?”, ela perguntou em voz baixa, sentando-se por um instante ao
lado dele na cama, coisa que jamais havia feito antes. “Como
poderia se lembrar? Você tinha apenas três anos. Seu pai me
acolheu e me ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um
emprego, um lar, comida. Você nunca passou fome, não é?”

Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco
faminto naquele momento, mas por fim olhou para Maria e
percebeu, pela primeira vez, que nunca a havia considerado
inteiramente como uma pessoa, com uma vida e uma história
próprias. Afinal, ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia)
além de ser a criada da família. Ele nem sequer conseguira se
lembrar se já a havia visto trajando outras roupas que não o
uniforme de empregada. Mas ao pensar no assunto, como fazia
agora, era obrigado a admitir que deveria haver mais na vida dela,
além de servir a ele e à sua família. Ela devia ter pensamentos na
cabeça, assim como ele. Devia haver coisas das quais ela sentia
falta, amigos que gostaria de rever, assim como ele. E devia ter



chorado toda noite até dormir, como teriam feito meninos bem
menores e menos corajosos do que ele. Bruno notou que ela era até
bonita, o que provocou nele uma sensação engraçada.

“Minha mãe conheceu seu pai quando ele era um menino da sua
idade”, disse Maria após alguns momentos. “Ela trabalhava para sua
avó. Cuidava das roupas dela, enquanto ela viajava pela Alemanha,
quando era mais jovem. Preparava todas as roupas para os
concertos – lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos vestidos
maravilhosos. E a costura, Bruno! Cada modelo parecia uma obra de
arte. Não se encontram mais costureiras como aquelas hoje em dia.”
Ela balançou a cabeça e sorriu, pensando naquelas memórias,
enquanto Bruno escutava pacientemente. “Ela se certificava de que
todos os vestidos estivessem arrumados e prontos para serem
usados a qualquer momento que sua avó entrasse no camarim,
antes de um espetáculo. E, depois que sua avó se aposentou, é
claro que as duas continuaram amigas e minha mãe até recebia uma
pensão dela, mas era uma época difícil e o seu pai me ofereceu um
emprego, o primeiro que eu tive. Alguns meses mais tarde minha
mãe ficou muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares,
e o seu pai cuidou de tudo, mesmo não sendo obrigação dele. Ele
pagou tudo do próprio bolso, porque ela fora amiga da mãe dele. E
me acolheu no seu lar pelo mesmo motivo. E, quando ela morreu,
ele também pagou por todas as despesas do funeral. Então não
chame seu pai de idiota, Bruno. Não perto de mim. Isso eu não
permitirei.” Bruno mordeu os lábios. Ele esperava que Maria ficasse
ao seu lado na campanha para sair de Haja-Vista, mas agora
percebia por quem de fato ela tinha lealdade. E era obrigado a
admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar aquela história.

“Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer,
“acho que foi gentil da parte dele.”

“Sim”, concordou Maria, levantando-se e caminhando até a janela,
aquela através da qual Bruno enxergava as cabanas e as pessoas lá
longe. “Ele foi muito bom para mim naquela época”, ela prosseguiu



em voz baixa, olhando pela janela e observando as pessoas e os
soldados ao longe cuidando de suas vidas. “Ele tem muita bondade
na alma, tem mesmo, o que me faz imaginar...” A voz dela sumiu
enquanto os observava, e depois emitiu um soluço repentino como
se fosse chorar.

“Imaginar o quê?”, perguntou Bruno.

“Imaginar o que ele... como ele pode...”

“Como ele pode o quê?”, insistiu Bruno.

O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e
reverberou tão alto pela casa –

como o disparo de uma arma – que Bruno deu um salto e Maria
soltou um pequeno grito.

Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na
direção deles, cada vez mais rápido, e rastejou de volta à cama,
apertando-se contra a parede, subitamente temendo o que poderia
acontecer a seguir. Prendeu a respiração, esperando alguma
encrenca, mas era apenas Gretel, o Caso Perdido. Ela meteu a
cabeça no vão da porta e pareceu surpresa ao encontrar o irmão e a
criada da família conversado.

“O que está havendo?”, perguntou Gretel.

“Nada”, disse Bruno na defensiva. “O que você quer? Saia daqui.”

“Saia você”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e
então a menina se voltou para Maria, estreitando os olhos
desconfiados. “Prepare-me um banho, está bem, Maria?”, pediu ela.

“Por que você não prepara o próprio banho?”, retrucou Bruno,
ríspido.



“Porque ela é a criada”, devolveu Gretel, olhando para ele. “É para
isso que ela está aqui.”

“Ela não está aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se e
marchando na direção dela.

“Ela não está aqui simplesmente para fazer coisas para nós o tempo
todo, sabia?

Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.”

Gretel encarou-o como se ele tivesse enlouquecido e então olhou
para Maria, que rapidamente balançou a cabeça.

“Mas é claro, dona Gretel”, disse Maria. “Assim que terminar de
arrumar as roupas de seu irmão, eu irei prontamente atendê-la.”

“Bem, não demore!”, disse Gretel, grossa – pois, ao contrário de
Bruno, ela jamais parava para pensar que Maria era uma pessoa
com sentimentos exatamente como os seus -, antes de marchar de
volta ao próprio quarto e fechar a porta atrás de si. Os olhos de
Maria não a acompanharam, mas suas bochechas haviam adquirido
uma coloração rósea.

“Continuo achando que ele cometeu um terrível engano”, disse
Bruno em voz baixa após alguns minutos, quando ele teve a
sensação de que queria pedir desculpas pelo comportamento da
irmã mas não sabia ao certo se essa era a coisa certa a fazer.
Situações como aquela sempre deixavam Bruno num grande
desconforto, porque, em seu coração, ele sabia que não havia
motivo para faltar com a educação a ninguém, mesmo que a pessoa
trabalhasse para você. Afinal, era para isso que existiam as boas
maneiras.

“Mesmo assim, é melhor não dizer isso em voz alta”, disse Maria
rapidamente, caminhando na direção dele com cara de quem queria
lhe meter algum juízo na cabeça.



“Prometa-me que não dirá.”

“Mas por quê?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas
dizendo o que sinto.

Eu sou livre para fazer isso, não?”

“Não”, disse ela. “Não é, não.”

“Não sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo.

“Não”, ela insistiu, a voz áspera enquanto tentava explicar a situação
a ele. “Apenas não fale neste assunto, Bruno. Não percebe quanta
encrenca você poderia causar? Para todos nós?”

Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de
preocupação histérica, que ele jamais vira antes e que o inquietava.
“Bem”, o menino murmurou, agora de pé e caminhando na direção
da porta, de repente ansioso por deixá-la, “estava apenas dizendo
que não gosto daqui, é só isso. Só estava jogando conversa fora,
enquanto você arrumava as roupas. Não é como se eu estivesse
planejando fugir ou coisa assim. Muito embora eu ache que, se
fugisse, não poderia ser criticado por isso.”

“E matar de preocupação seu pai e sua mãe?”, perguntou Maria.
“Bruno, se você tiver um pingo de juízo, vai ficar quieto e se
concentrar nos estudos e fazer tudo o que o seu pai disser. Temos
que nos manter a salvo até que tudo isto termine. Pelo menos essa
é a minha intenção. Além disso, o que mais podemos fazer? Não
cabe a nós mudar as coisas.” Subitamente, e sem conseguir pensar
num motivo em particular, Bruno sentiu uma irresistível vontade de
chorar. Até ele ficou surpreso, piscando os olhos rapidamente
algumas vezes para que Maria não percebesse seus sentimentos.
Apesar disso, quando seus olhos tornaram a se encontrar, ele
pensou que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele dia, pois
os olhos dela também pareciam estar se enchendo de lágrimas.



Tudo isso o fez sentir-se estranho, e então o menino deu as costas a
ela e rumou até a porta.

“Aonde você vai?”, perguntou Maria.

“Lá fora”, disse Bruno, com raiva. “Se é que você se importa.” Ele
andou devagar, mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo
rumo às escadas e desceu em alta velocidade, com a repentina
sensação de que, se não saísse logo da casa, desmaiaria. Em
segundos já estava do lado de fora, e começou a correr para lá e
para cá pelo passeio que levava à estrada, ansioso por alguma
atividade, algo que fosse cansá-lo um pouco. À distância, viu o
portão que levava à estrada que levava à estação de trem que
levava à sua casa, mas a idéia de ir até lá, a idéia de fugir e ficar
abandonado à própria sorte sem ninguém para ajudá-lo, pareceu
ainda mais desagradável do que a idéia de ficar em Haja-Vista.

7

COMO A MÃE LEVOU O CRÉDITO POR ALGO QUE NÃO FEZ

Várias semanas depois de Bruno ter chegado a Haja-Vista com sua
família e sem nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou
Martin no horizonte, ele decidiu que era melhor inventar alguma
maneira de se divertir, ou então acabaria enlouquecendo aos
poucos.

Bruno conhecera apenas uma pessoa que ele considerava louca, e
era herr Roller, um homem mais ou menos da idade de seu pai, que
morava na esquina do seu quarteirão da casa velha em Berlim. Era
freqüentemente visto na rua andando para lá e para cá a qualquer
hora do dia ou da noite, discutindo sozinho, exaltado. Às vezes, no
meio dessas discussões, a disputa saída do controle e o homem
tentava atingir a sombra que ele próprio projetava na parede. De
tempos em tempos herr Roller lutava com tamanha fúria que os
punhos sangravam de tanto bater contra as paredes de tijolo, e
então ele caía de joelhos, chorando alto e batendo as mãos contra a



cabeça. Em algumas ocasiões Bruno o ouvira proferindo aquelas
palavras que ele próprio não podia usar e, nessas vezes, tinha que
se controlar para não rir.

“Não ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mãe numa tarde em que
ele relatara sua última aventura. “Você não faz idéia do que ele
passou nessa vida.”

“Ele é louco”, disse Bruno, descrevendo com o dedo círculos ao lado
da cabeça e assoviando para indicar quão louco ele achava ser o
homem. “Outro dia ele se aproximou de um gato e o convidou para
tomar o chá da tarde.”

“E o que disse o gato?”, perguntou Gretel, que estava preparando
um sanduíche na cozinha.

“Nada”, explicou Bruno. “Era um gato.”

“Estou falando sério”, insistiu a mãe. “Franz era um jovem
maravilhoso – eu o conheci quando ainda era uma garotinha. Era
gentil e atencioso e atravessava o salão de dança como se fosse
Fred Astaire. Mas sofreu um terrível ferimento durante a Grande
Guerra, um ferimento na cabeça, e é por isso que age assim agora.
Não é motivo de piada. Vocês não fazem idéia do que passaram os
jovens daquela época. Não imaginam o sofrimento dele.” Bruno
tinha, então, apenas seis anos e não sabia ao certo a que a mãe
estava se referindo.

“Foi há muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito.
“Antes de você nascer.

Franz era um dos jovens que lutaram por nós nas trincheiras. Seu
pai o conhecia muito bem naquela época; acredito que eles serviram
juntos.”

“E o que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.



“Não importa”, disse a mãe. “A guerra não é um assunto digno de
conversa. Temo que em breve passaremos tempo demais
conversando sobre a guerra.” Aquilo tudo ocorrera três anos antes
de todos eles chegarem a Haja-Vista, e Bruno não havia pensado
muito em herr Roller nesse ínterim, mas de repente ele se
convenceu de que, se não tomasse alguma atitude, se não fizesse
alguma coisa que lhe ocupasse a mente, então, antes que pudesse
perceber, acabaria igualmente vagando pelas ruas e lutando consigo
mesmo e convidando animais domésticos para ocasiões sociais.

Para manter-se distraído, Bruno passou uma longa manhã e a tarde
de um sábado criando para si uma nova diversão. A certa distância
da casa – do lado de Gretel e impossível de se ver da janela de seu
próprio quarto – havia um grande carvalho, de tronco bastante
alentado. Uma árvore alta, de galhos robustos, fortes o suficiente
para suportar um menino pequeno. Parecia tão velha que Bruno
estava certo de que fora plantada em algum momento da baixa
Idade Média, um período que ele estudara há pouco tempo e
descobrira ser muito interessante – em especial as partes que
falavam de cavaleiros que saíam para terras desconhecidas em
busca de aventuras e desvendavam mistérios curiosos durante o
processo.

Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento:
um pedaço de corda e um pneu. A corda foi bastante fácil de
encontrar, pois havia rolos no porão da casa e não demorou para
que ele fizesse algo extremamente perigoso: encontrando uma faca
afiada, cortou tantos pedaços de corda julgou serem necessários.
Levou-os até o carvalho e deixou-os no chão para utilizá-los
futuramente. O pneu já era outra história.

Naquela manhã em particular, nem a mãe nem o pai estavam em
casa. A mãe saíra cedo para tomar o trem até uma cidade próxima e
passaria o dia respirando outros ares, enquanto o pai fora visto pela
última vez indo na direção das cabanas e das pessoas que ficavam à
distância, do outro lado da janela de Bruno. Mas, como de costume,



havia muitos caminhões e jipes dos soldados estacionados nas
proximidades da casa, e, embora ele soubesse que seria impossível
roubar um pneu de qualquer um deles, existia sempre a
possibilidade de encontrar um estepe em algum lugar.

Quando estava saindo, viu Gretel conversando com o tenente Kotler
e, sem grande entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a
quem pedir o favor. O tenente Kotler era o jovem oficial que Bruno
vira durante seu primeiro dia em Haja-Vista, o soldado que
aparecera no andar de cima da casa e o encarara por um instante
antes de acenar com a cabeça e seguir caminho. Bruno o havia visto
em muitas ocasiões desde então – ele entrava e saía da casa como
se fosse o dono do lugar, e parecia óbvio que o escritório do pai não
era proibido para ele -, porém os dois não haviam conversado muito.
Bruno não sabia ao certo por quê, mas sabia que não gostava do
tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele que fazia com
que o menino sentisse frio e tivesse vontade de vestir um macacão.
Ainda assim, não havia mais a quem pedir e então marchou na
direção deles para dizer oi, reunindo toda a confiança de que era
capaz.

Na maioria dos dias o jovem tenente tinha um aspecto muito
vistoso, desfilando por ali num uniforme que parecia ter sido
passado enquanto ele o vestia. As botas pretas sempre reluziam de
tão polidas e o cabelo loiro era repartido de lado e mantido
perfeitamente no lugar por alguma coisa que destacava as marcas
do pente, parecendo um campo recém-arado. Ele também usava
tanta loção pós-barba que tornava possível farejar sua aproximação
a uma distância considerável. Bruno aprendeu a evitar encontrá-lo
no sentido contrário ao vento, ou acabaria arriscando-se a desmaiar
por causa do cheiro.

Naquela manhã em particular, entretanto, por ser sábado e por
causa do sol intenso, ele não estava tão impecavelmente arrumado.
Ao invés disso, vestia um paletó branco sobre as calças e o cabelo
pendia sobre a testa, exausto. Os braços eram surpreendentemente



bronzeados e tinham o tipo de músculos que Bruno desejava para si.
Ele parecia tão jovem naquele dia que Bruno até ficou surpreso; na
verdade ele o fazia lembrar dos meninos mais velhos da escola,
aqueles que sempre evitava. O tenente Kotler estava envolvido
numa conversa com Gretel, e o quer que estivesse dizendo devia ser
irresistivelmente engraçado, pois ela ria alto e enrolava o cabelo ao
redor dos dedos, formando anéis.

“Olá”, disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretel lançou-lhe um
olhar irritado.

“O que você quer?”, perguntou ela.

“Eu não quero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “Só
vim dizer oi.”

“Por favor, desculpe o meu irmão mais novo, Kurt”, disse Gretel ao
tenente Kotler.

“Sabe como é, ele só tem nove anos.”

“Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a mão e – para
desgosto do menino –

passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com
vontade de empurrá-lo no chão e saltar sobre sua cabeça. “E qual
motivo o tira da cama tão cedo numa manhã de sábado?”

“Não tem nada de ‘tão cedo’”, disse Bruno. “São quase dez horas.” O
tenente Kotler deu de ombros. “Quando eu tinha a sua idade, minha
mãe não conseguia me tirar da cama antes da hora do almoço. Ela
dizia que eu jamais cresceria e ficaria forte, se passasse a vida toda
dormindo.”

“Bem, ela parece ter se enganado completamente, não?”, Gretel deu
um sorriso afetado.



Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que
dava a impressão de que ela não tinha nada da cabeça. Não havia
nada que Bruno quisesse mais do que deixar os dois para trás sem
participar da conversa deles, mas não tinha escolha, a não ser
priorizar os seus interesses e pedir ao tenente Kotler o impensável.
Um favor.

“Eu imaginava se poderia lhe pedir um favor”, disse Bruno.

“Pode pedir”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretel rir de novo,
embora isso não fosse especialmente engraçado.

“Eu queria saber se não há algum pneu estepe sobrando”,
prosseguiu Bruno. “Quem sabe de um dos jipes. Ou de um dos
caminhões. Algum que vocês não estejam usando.”

“O único pneu que eu vi sobrando por aqui nos últimos tempos
pertence ao sargento Hoffschneider, e ele o traz ao redor da cintura”,
disse o tenente Kotler, os lábios assumindo uma forma parecida com
um sorriso. Para Bruno aquilo não fazia o menor sentido, mas
parecia divertir tanto Gretel que ela estava quase dançando.

“Bem, ele está usando o pneu?”, perguntou Bruno.

“O sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que
sim. Ele é muito apegado ao seu estepe sobressalente.”

“Chega, Kurt”, disse Gretel, secando os olhos. “Ele não entende. Só
tem nove amos.”

“Dá para você ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado,
encarando a irmã. Já era ruim o bastante ter que vir ate o tenente
Kotler pedir-lhe um favor, mas ficava ainda pior com a irmã
provocando-o durante a história toda. “Você também só tem doze
anos”, acrescentou ele. “Então pare de fingir que é mais velha.”



“Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retrucou ela, sem rir, o rosto
congelado de pavor.

“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como
você.” O tenente Kotler sorriu e acenou com a cabeça, mas não
disse nada. Bruno voltou os olhos para ele. Se fosse qualquer outro
adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos sugerindo que
ambos sabiam o quanto as meninas eram bobas, e as irmãs, ainda
mais ridículas. Porém não se tratava de qualquer outro adulto. Era o
tenente Kotler.

“Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de ódio que Gretel lhe
lançava, “além desse pneu, há mais algum lugar onde eu possa
encontrar um estepe sobrando?”

“É claro”, disse o tenente Kotler, que havia parado de sorrir e parecia
subitamente entediado. “Mas o que você vai fazer com o pneu
afinal?”

“Eu pensei em fazer um balanço”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu
e um pouco de corda amarrada aos galhos de uma árvore.”

“É claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabeça com ar de
sabedoria, como se tais coisas fossem apenas memórias distantes
agora, ainda que, conforme Gretel dissera, ele próprio não passasse
de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz muitos balanços quando era
criança. Meus amigos e eu passamos muitas tardes felizes brincando
assim.” Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em
comum entre eles (e ainda mais surpreso em saber que o tenente
Kotler já tivera amigos na vida). “O que me diz?”, ele perguntou.
“Será que tem algum por aí?”

O tenente Kotler olhou para ele e pareceu estar pensando na
resposta, como se não soubesse se iria lhe dar uma resposta direta
ou se tentaria irritá-lo como costumava fazer.



Mas então ele viu Pavel – o velho que vinha todas as tardes ajudar a
descascar os legumes na cozinha antes de vestir o paletó branco e
servi-los à mesa – caminhando na direção da casa, e isso pareceu
dar-lhe clareza quanto ao que fazer.

“Ei, você!”, gritou ele, acrescentando, então, uma palavra que Bruno
não entende.

“Venha cá, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa
no tom rude com que a entoava fez Bruno se sentir envergonhado e
desviar os olhos, não querendo tomar parte no que estava
acontecendo.

Pavel veio na direção deles e Kotler falou-lhe com insolência, apesar
de ser jovem o bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho
até o depósito atrás da casa principal.

Enfileirados junto à parede, estão alguns pneus velhos. Ele escolherá
um deles, e você o carregará para onde quer que ele lhe peça,
entendido?” Pavel segurou o boné nas mãos diante de si e acenou
com a cabeça, fazendo-a abaixar ainda mais. “Sim, senhor”, disse
em voz baixa, tão baixa que era como se não tivesse dito nada.

“E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas mãos antes de
tocar na comida, seu imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra
que já tinha usado duas outras vezes e cuspiu um pouco enquanto
falava. Bruno procurou com o olhar a irmã, que estivera maravilhada
observando os raios do sol refletidos no cabelo do tenente Kotler,
mas agora, como ele, parecia bastante incomodada com o que
acontecera. Nenhum dos dois havia conversado com Pavel antes,
mas sabiam que ele era um bom servente, e os bons serventes,
segundo o pai, não nasciam em árvores.

“Pode ir, então”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o
caminho até o depósito, seguido por Bruno, que de tempos em
tempos olhava para trás na direção de sua irmã e do jovem soldado
e sentia um grande ímpeto de voltar e tirar Gretel de lá, apesar de



ela ser irritante e egocêntrica e desagradável com ele na maioria das
vezes. Esse era o trabalho dela, afinal. Era a irmã dele. Mas ele
detestava a idéia de deixá-la a sós com um homem como o tenente
Kotler. Não havia outra maneira de dizê-lo: aquele sujeito era
absolutamente desprezível.

O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bruno
havia encontrado o pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande
carvalho que ficava do lado do quarto de Gretel, e depois que Bruno
subiu e desceu e subiu e desceu e subiu e desceu pelo tronco para
amarar as cordas bem apertadas ao redor dos galhos e do próprio
pneu. Até então, a operação tinha sido um estrondoso sucesso. Ele
já havia construído um desses antes, mas naquela ocasião tivera a
ajuda de Karl e Daniel e Martin. Desta vez ele estava fazendo tudo
sozinho, o que tornava o trabalho certamente mais complicado. E
ainda assim ele conseguiu, e em poucas horas estava contente,
instalado no centro do pneu e balançando para a frente e para trás
como se não tivesse uma única preocupação na vida, embora
estivesse ignorando o fato de que aquele era um dos balanços mais
desconfortáveis em que já estivera.

Bruno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para
ganhar impulso a partir do chão. Cada vez que o balanço recuava,
erguia-se no ar e quase atingia o tronco da árvore, próximo o
suficiente para usar os pés a fim de dar novo impulso, subindo cada
vez mais alto e mais rápido a cada balançada. Esse procedimento
funcionou muito bem, até que ele escorregou um pouco do pneu,
bem na hora em que com os pés dava impulso na árvore e, antes
que ele percebesse, seu corpo voltou-se para dentro, e Bruno caiu,
com um pé ainda dentro do pneu, enquanto aterrissava de cara
contra o chão, provocando um ruído alto e surdo.

Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se
sentou no chão, bem na hora em que o pneu balançava de volta,
atingindo-o na cabeça, o que o fez soltar um gemido e sair do
caminho. Quando se levantou, percebeu que o braço e a perna



estavam ambos bastante doloridos, pois caíra pesadamente sobre
eles, mas não a ponto de ele pensar tê-los quebrado. Inspecionou a
mão e viu que estava coberta de arranhões e, quando olhou para o
cotovelo, viu que havia nele um belo corte. A perna era o que mais
incomodava e, quando olhou para o joelho logo abaixo de onde
terminavam as calças curtas, havia ali um enorme talho que parecia
estar apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que toda a
atenção de Bruno foi focalizada no ferimento, este começou a
sangrar bastante.

“Oh, céus”, disse Bruno em voz alta olhando para a ferida sem saber
o que fazer a seguir.

Não precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia
construído o balanço no mesmo lado da casa em que ficava a
cozinha, e Pavel, o servente que o havia ajudado a encontrar o
pneu, estivera à janela descascando os legumes e viu o acidente
acontecer.

Quando Bruno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo
rapidamente em sua direção e, só quando ele chegou, Bruno ficou
seguro o bastante para deixar a sensação de embriaguez que o
rondava dominá-lo por completo. Ele chegou a desabar, mas desta
vez não caiu no chão, pois Pavel o pegou no colo.

“Não sei o que aconteceu”, disse o menino. “Não parecia ser
perigoso.”

“Você estava balançando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa
que imediatamente transmitiu a Bruno uma grande segurança. “Eu
vi tudo. Achei que a qualquer momento lhe aconteceria um
imprevisto.”

“E aconteceu”, disse Bruno.

“Certamente aconteceu.”



Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha
e o acomodou numa das cadeiras de madeira.

“Onde está minha mãe?”, perguntou Bruno, procurando a primeira
pessoa a quem ele buscava quando sofria um acidente.

“Sua mãe ainda não voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se
no chão diante dele e examinando seu joelho. “Sou o único que está
aqui.”

“O que vai acontecer comigo, então?”, perguntou Bruno, sentindo o
pânico crescer dentro de si, uma emoção que poderia levá-lo às
lágrimas. “É capaz de eu sangrar até a morte.”

Pavel sorriu gentilmente e balançou a cabeça. “Você não vai sangrar
até a morte”, disse o servente, puxando um banco e acomodando
sobre ele a perna de Bruno. “Fique parado um instante. Há um
estojo de primeiros socorros bem ali.” Bruno observou-o se
movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de primeiros
socorros debaixo de uma cômoda, trazê-lo e encher uma pequena
tigela com água, testando-a antes com a ponta dos dedos para
certificar-se de que não estava fria demais.

“Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno.

“Não, não”, disse Pavel ao retomar a posição anterior, de joelhos,
mergulhando um pano seco na tigela e passando-o delicadamente
sobre o joelho de Bruno, o que o fez encolher-se de dor, apesar de
não doer tanto assim. “É apenas um pequeno corte. Nem precisará
de pontos.”

Bruno franziu o cenho e mordeu os lábios nervosamente, enquanto
Pavel limpava o sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela
outro pano, com força, durante alguns minutos. Quando o retirou,
com todo o cuidado, o sangramento havia estancado, e ele sacou do
estojo de primeiros socorros um pequeno frasco que continha um



líquido verde, o qual borrifou sobre a ferida, coisa que doeu
consideravelmente e fez Bruno dizer “Ai” sucessivas vezes.

“Não dói tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Não
torne as coisas piores, pensando que dói mais do que você
realmente está sentindo.” De alguma maneira isso fez sentido para
Bruno e ele resistiu ao ímpeto de dizer “Ai” de novo. Quando Pavel
terminou de aplicar o líquido verde, tirou do estojo de primeiros
socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte.

“Pronto”, disse ele. “Bem melhor agora, não?”

Bruno acenou com a cabeça e envergonhou-se um pouco por não
ter agido com tanta coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele.

“Não foi nada”, disse Pavel. “Agora você precisa ficar aí sentado um
pouco, antes de sair andando novamente, está bem? Deixe a ferida
repousar. E não chegue perto daquele balanço outra vez, pelo
menos hoje.”

Bruno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho,
enquanto Pavel foi até a pia lavar as mãos cuidadosamente,
limpando até sob as unhas com uma escova de arame, antes de
secá-las e voltar para os legumes.

“Você dirá à mamãe o que aconteceu?”, perguntou Bruno, que havia
passado os últimos minutos imaginando se seria considerado um
herói, por sofrer um acidente, ou um vilão, por ter construído uma
armadilha mortal.

“Acho que ela perceberá tudo sozinha”, disse Pavel, que trouxe as
cenouras até a mesa e sentou-se de frente para Bruno, enquanto as
descascava sobre um jornal velho.

“É, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao
médico.”



“Acho que não”, disse Pavel em voz baixa.

“Nunca se sabe”, disse Bruno, que não queria ver reduzida tão
facilmente a importância de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais
emocionante que havia lhe acontecido desde que chegara lá.) “Pode
ser pior do que parece.”

“Não é”, disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno
falava, as cenouras tomando toda a sua atenção.

“E como você sabe?”, perguntou rapidamente Bruno, irritado agora,
apesar de aquele ser o mesmo homem que o resgatara do chão, o
trouxera para casa e cuidara dele. “Você não é médico.”

Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para
Bruno do outro lado da mesa, a cabeça baixa, erguendo os olhos,
como se estivesse pensando no que responder.

Ele suspirou e pareceu ponderar a questão por um longo tempo
antes de dizer: “Sou, sim.” Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo não
fazia sentido para ele. “Mas você é um servente”, disse ele
lentamente. “E você descasca os legumes para o jantar. Como pode
ser também um médico?”

“Jovem rapaz”, disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o
chamar de ‘jovem rapaz’, e não de ‘homenzinho’, como fazia o
tenente Kotler), “eu sou, de fato, médico. Só porque um homem
olha para o céu à noite, isso não faz dele um astrônomo, sabia?”
Bruno não fazia idéia do que Pavel queria dizer, mas havia algo no
que ele dissera que fez o menino observá-lo atentamente pela
primeira vez. Era um homem de porte pequeno, bastante magro, de
dedos longos e traços angulosos. Era mais velho que o pai, porém
mais novo do que o avô, o que ainda lhe conferia bastante idade, e,
embora Bruno jamais o tivesse visto antes de chegar a Haja-Vista,
havia algo no rosto dele que sugeria que, no passado, Pavel usara
barba.



Não mais.

“Não entendo”, disse Bruno, querendo chegar ao fundo da questão.
“Se você é médico, então por que está servindo à mesa? Por que
não trabalha em algum hospital?” Pavel hesitou por um longo tempo
antes de responder, durante o qual Bruno nada disse.

Ele não sabia ao certo por quê, mas sentiu que o mais educado seria
esperar até que Pavel estivesse pronto para responder.

“Antes de vir para cá, eu praticava a medicina”, disse afinal.

“Praticava?”, perguntou Bruno, que não estava familiarizado como
termo. “Você não era bom, então?”

Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser
médico, sabe? Desde quando era um menino pequeno. Desde que
tinha a sua idade.”

“Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente.

“Desejo-lhe sorte”, disse Pavel.

“Obrigado.”

“Já descobriu alguma coisa?”

“Lá na casa de Berlim havia muita exploração para se fazer”,
relembrou Bruno. “Mas é porque era uma casa muito grande, maior
do que você poderia imaginar, então havia muitos lugares para
serem explorados. Mas aqui é diferente.”

“Tudo aqui é diferente”, concordou Pavel.

“Quando você chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno.

Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e
pensou a respeito. “Acho que sempre estive aqui”, disse ele afinal,



em voz baixa.

“Você cresceu aqui?”

“Não”, disse Pavel, balançando a cabeça. “Não cresci aqui.”

“Mas você acabou de dizer que...”

Antes que pudesse prosseguiu, a voz da mãe fez-se ouvir do lado de
fora. Assim que a ouviu, Pavel saltou rapidamente da cadeira e
voltou para a pia com as cenouras e o descascador e o jornal cheio
de cascas, dando as costas a Bruno, abaixando a cabeça e
emudecendo.

“Meu Deus, o que aconteceu com você?”, perguntou a mãe ao
aparecer na cozinha, inclinando-se para examinar o curativo que
cobria o corte de Bruno.

“Eu fiz um balanço, mas caí dele”, explicou Bruno. “E depois o
balanço me atingiu na cabeça, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio
me ajudar, e me trouxe para casa, e limpou meus machucados, e fez
um curativo em mim, que doeu muito, mas eu não chorei. Não
chorei nem uma lágrima, não é mesmo, Pavel?”

Pavel voltou o corpo levemente na direção deles, mas não ergueu a
cabeça. “A ferida está limpa”, disse em voz baixa, sem responder à
pergunta de Bruno. “Não há com o que se preocupar.”

“Vá para o seu quarto, Bruno”, disse a mãe, que demonstrava
claramente seu desagrado.

“Mas eu...”

“Não discuta comigo – vá para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno
desceu da cadeira, jogando o peso sobre o que decidiu chamar de
perna ruim, e sentiu um pouco de dor. Ele se voltou e saiu da
cozinha, mas ainda pôde ouvir a mãe agradecendo a Pavel,



enquanto caminhava na direção das escadas, o que deixou Bruno
feliz porque era óbvio que, se não fosse por causa de Pavel, ele teria
sangrado até a morte.

Ele ouviu uma última coisa antes de subir as escadas: a última frase
que a mãe disse ao servente que afirmava ser médico.

“Se o comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do
Bruno.” O que pareceu a Bruno uma coisa terrivelmente egoísta, e
uma maneira de a mãe levar o crédito por algo que não fez.

8

POR QUE A AVÓ FOI EMBORA ABRUPTAMENTE

As duas pessoas de quem Bruno mais sentia saudades eram o avô e
a avó. Eles moravam juntos num pequeno apartamento próximo às
bancas de frutas e legumes, e, na época em que Bruno se mudou
para Haja-Vista, o avô tinha quase setenta e três anos, o que, para
os padrões do menino, fazia dele praticamente o homem mais velho
do mundo. Certa tarde, Bruno calculara que, se viesse a própria vida
de novo e de novo por oito vezes, ainda assim seria um ano mais
novo do que o avô.

O avô passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da
cidade, e um de seus empregados era o pai do amigo de Bruno,
Martin, que trabalhava como chef de cozinha .

Embora o avô não cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda
passava lá a maior parte de seus dias, sentado no bar durante as
tardes, conversando com os fregueses, fazendo suas refeições à
noite e lá ficando até a hora de fecha, rindo com os amigos.

A avó jamais parecia velha em comparação às avós dos outros
meninos. Na verdade, quando Bruno descobriu a idade que ela tinha
– sessenta e dois –, ficou impressionado. Ela conhecera o avô
quando ainda era jovem, após uma de suas apresentações, e de



alguma maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de todos os
defeitos dele. O cabelo dela era comprido e ruivo,
surpreendentemente parecido com o da nora, e os olhos, verdes, o
que ela atribuía ao sangue irlandês disperso pela família. Bruno
sempre sabia quando as festas familiares atingiam o ápice de
animação, porque a avó ficava rondando o piano até que alguém se
sentasse para tocar e pedisse a ela para cantar.

“Como é?”, fazia ela, levando a mão ao peito como se a idéia de
cantar já lhe tirasse o fôlego. “É uma canção o que estão pedindo?
Ora, eu não poderia, imagine. Infelizmente, meu jovem, meus dias
de cantoria já são coisa do passado.”

“Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, e, após a devida pausa –
que podia chegar a dez ou doze segundos –, ela afinal cedia e se
voltava para o jovem ao piano e dizia rapidamente numa voz bem-
humorada:

“La vie en rose, mi bemol maior. E tente acompanhar as mudanças.

As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da
avó, que por alguma razão parecia coincidir com o momento em que
a mãe saía da área principal da festa e ia para a cozinha seguida por
algumas de suas próprias amigas. O pai sempre ficava para escutar
o Bruno também, pois não havia nada de ele gostasse mais do que
escutar a avó se entregar à música e libertar todo o poder de sua
voz, arrancando os aplausos dos convidados ao final. Além disso, La
vie en rose lhe dava arrepios e fazia os cabelos da nuca ficarem em
pé.

A avó cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretel pudessem
seguir seus passos sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa
de aniversário, ela inventava uma pequena peça para ser
apresentada pelos três à mãe, ao pai e ao avô. Ela própria escrevia
as peças e, conforme a opinião de Bruno, sempre guardava para si
as melhores falas, embora ele não se importasse muito com isso. Em



geral havia música em alguma parte – “É uma canção o que estão
pedindo?”, perguntava ela primeiro – e uma oportunidade para
Bruno fazer um truque de mágica e para Gretel dançar. A peça
costumava terminar com Bruno recitando um longo poema de um
dos Grandes Poetas, palavras que o menino achava muito difíceis de
compreender, mas que de alguma maneira soavam mais e mais
bonitas à medida que ele as lia.

No entanto, essa não era a melhor parte dessas pequenas funções.
A melhor parte era que a avó preparava um figurino para Bruno e
Gretel. Não importava qual fosse o papel, não importavam quantas
falas ele tivesse, se pouco numerosas em relação às da avó e da
irmã, Bruno sempre acabava vestido de príncipe, ou de xeque árabe,
ou até mesmo, numa ocasião, de gladiador romano. Havia coroas e,
quando não havia coroas, havia lanças. E

quando não havia lanças, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia
qual seria a próxima invenção dela, mas, uma semana antes do
Natal, Bruno e Gretel eram convocados até a sua casa diariamente
para ensaiar.

É claro que a última peça que eles encenaram havia terminado
desastrosamente e Bruno se lembrava com tristeza daquela noite,
embora ao soubesse ao certo o que havia causado a discussão.

Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi,
que tinha algo a ver com o fato de que o pai deveria agora ser
chamado de “comandante” por Maria, Lars, o cozinheiro e o
mordomo, bem como por todos os soldados que entravam e saíam
de lá e usavam a casa – ao que parecia a Bruno – como se fossem
os donos do lugar, e não ele. A animação já durava semanas.
Primeiro vieram o Fúria e a linda mulher loira para o jantar, o que
causara uma verdadeira paralisação na casa, e, depois, essa história
de chamar o pai de



“comandante”. A mãe dissera a Bruno para felicitar o pai, o que ele
havia feito, embora, se Bruno fosse honesto consigo mesmo (o que
ele sempre tentava ser), não estivesse bem certo quanto ao motivo
da felicitação.

No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e
passado, o mesmo que ele vestia todos os dias agora, e toda a
família aplaudiu quando ele apareceu assim pela primeira vez. Era
mesmo algo especial. Comparado aos outros soldados que entravam
e saíam da casa, o pai se destacava, e eles pareciam respeitá-lo
ainda mais. A mãe foi até ele, beijou-lhe a bochecha e passou a mão
pelo seu peito, comentando como era vistoso o tecido. Bruno ficou
particularmente impressionado com todas as condecorações no
uniforme e lhe foi permitido usar o quepe por um curto período,
desde que suas mãos estivessem limpas ao tocá-lo.

O avô ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a avó
parecia ser a única que não estava impressionada. Depois de servido
o jantar, e depois que ela e Gretel e Bruno tinham apresentado o seu
mais novo espetáculo, ela se sentou, triste, numa das poltronas, e
olhou para o filho, balançando a cabeça como se ele fosse uma
grande decepção para ela.

“Eu me pergunto – será que foi nisso que eu errei com você, Ralf?”,
disse ela. “Imagino se todas aquelas performances que eu exigi de
você o levaram a isso. Fantasiar-se de fantoche.”

“Ora, mamãe”, disse o pai num tom de voz extremamente tolerante.
“A senhora sabe que agora não é o momento certo.”

“Você fica aí no seu uniforme”, prosseguiu ela, “como se isso o
tornasse alguém especial. Nem se importa com o seu verdadeiro
significado. O que ele representa.”

“Nathalie, nós já conversamos sobre isso”, disse o avô, embora
todos soubessem que quando a avó tinha algo a dizer, ela sempre



dava um jeito de dizê-lo, não importava quão impopulares fossem
suas palavras.

“Você conversou, Mathias”, disse a avó. “Eu era simplesmente a
parede a quem você dirigia suas palavras. Como sempre.”

“Estamos numa festa, mamãe”, disse o pai, suspirando. “E é Natal.
Não vamos estragar as coisas.”

“Eu me lembro de quando começou a Grande Guerra”, disse o avô
orgulhoso, olhando para o fogo e balançando a cabeça. “Eu me
lembro de quando você voltou para casa dizendo que havia se
alistado e eu tive certeza de que lhes aconteceria algum mal.”

“O que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a avó.
“Olhe para ele e comprove.”

“E olhe para você agora”, prosseguiu o avô, ignorando-a. “Fico tão
orgulhoso de vê-lo promovido a uma posição de tamanho destaque.
Ajudando seu país a recuperar o orgulho depois de tanto sofrimento
que nos foi imposto. Os castigos muito acima e além...”

“Céus, escute o que está dizendo!”, gritou a avó. “Não sei qual dos
dois é mais tolo.”

“Mas, Nathalie”, disse a mãe tentando acalmar um pouco os ânimos,
“não acha que Ralf ficou lindo no uniforme novo?”

“Se ficou lindo?”, perguntou a avó, inclinando-se para a frente e
encarando a nora como se esta tivesse perdido o juízo. “Lindo, você
disse? Menina tola! É isso que considera de importância neste
mundo? Ficar linda?”

“Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou
Bruno, que naquela noite estava fantasiado assim para a festa – a
roupa vermelha e preta de um animador de circo – e ficara muito
orgulhoso de si mesmo ao ver-se vestido. Assim que falou,



arrependeu-se, pois todos os adultos voltaram os olhares para ele e
Gretel, como se tivessem esquecido de que os dois estavam lá.

“Crianças, lá para cima”, disse a mãe rapidamente. “Vão para os
seus quartos.”

“Mas nós não queremos ir”, protestou Gretel. “Não podemos ficar
brincando aqui embaixo?”

“Não, crianças”, insistiu ela. “Vão para o andar de cima e fechem a
porta ao saírem.”

“É só isso que interessa a vocês soldados, afinal”, disse a avó,
ignorando completamente as crianças. “Ficar bonitos nos uniformes
alinhados. Fantasiando-se para fazer as coisas terríveis, terríveis que
vocês fazem. Eu me envergonho. Mas culpo a mim mesma, Ralf, não
a você.”

“Crianças, subam já!”, disse a mãe, batendo palma, e desta vez os
dois não tiveram escolha senão obedecer.

Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta
e sentaram-se na escada no andar de cima, tentando escutar o que
os adultos diziam. Entretanto, as vozes da mãe e do pai estavam
abafadas e difíceis de entender, a do avô nem se ouvia, e a da avó
arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, após alguns minutos, a
porta se abriu de um só golpe, e Gretel e Bruno correram escada
acima, enquanto a avó pegava o casaco que deixara pendurado na
entrada.

“É uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. “Envergonha-me que um
filho meu seja...”

“Um patriota”, gritou o pai, que talvez jamais tivesse aprendido
aquela regra sobre não interromper sua mãe.



“Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que você recebe nesta
casa para o jantar.

Fico com nojo. E vê-lo nesse uniforme me dá vontade de arrancar os
olhos da cara!”, acrescentou antes de sair abruptamente e bater a
porta atrás de si.

Bruno vira a avó poucas vezes desde então e não tivera chance de
se despedir dela antes de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a
sua falta e decidiu escrever-lhe uma carta.

Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela
como estava infeliz lá e o quanto queria estar de volta a Berlim.
Contou a ela sobre a casa, e o jardim, e o banco com a placa, e a
cerca alta, e os postes telegráficos de madeira, e os rolos de arame
farpado, e o chão duro que se estendia além deles, e as cabanas, e
os pequenos prédios, e as colunas de fumaça, e os soldados, mas
contou a ela principalmente sobre as pessoas que moravam lá,
vestindo seus pijamas listrados e seus bonés de pano, e então
contou a ela o quanto sentia saudades e concluiu a carta com “seu
neto querido, Bruno”.
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BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR

Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista.

Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretel, que não perdia a
oportunidade de descontar nele seu mau-humor bastante freqüente,
já que ela era um Caso Perdido.

E ele ainda queria voltar para casa em Berlim, embora as memórias
daquele lugar estivessem começando a se desvanecer e, apesar de
suas melhores intenções, já fazia semanas que ele nem sequer
pensava em mandar uma carta para a avó ou para o avô, e menos
ainda em sentar-se para escrever.



Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana,
fazendo reuniões no escritório do pai, no qual era Proibido Entrar em
Todos os Momentos Sem Exceção. O

tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se
não houvesse no mundo pessoa mais importante do que ele e,
quando não estava com o pai, ficava na entrada de carros
conversando com Gretel, enquanto esta ria histérica e enrolava o
cabelo em torno dos dedos, ou então ficava sussurrando com a mãe
nos cômodos da casa.

Os criados continuaram lavando e varrendo e cozinhando e limpando
e servindo e tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a
não ser quando alguém se dirigia a eles.

Maria continuava, na maior parte do tempo, arrumando e ajeitando
tudo e garantindo que cada peça de roupa de Bruno que não
estivesse em uso fosse guardada bem dobrada no armário. E Pavel
continuava indo à casa todas as tardes para descascar as batatas e
cenouras e depois punha o paletó branco e servia a mesa do jantar.
(De tempos em tempos Bruno o pegava olhando para seu joelho,
onde uma pequena cicatriz do acidente com o balanço se destacava,
mas fora isso nunca conversavam.)

Mas então as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as
crianças retomarem os estudos, e, embora Bruno achasse ridículo
uma escola onde havia apenas dois alunos para ensinar, tanto a mãe
como o pai concordaram em chamar um professor particular para vir
a casa todos os dias e preencher suas manhãs e tardes com aulas.
Algumas manhãs mais tarde, um homem chamado herr Liszt chegou
pelo acesso à estrada no seu calhambeque, e era hora de voltar às
aulas. Herr Liszt era um mistério para Bruno. Ainda que fosse
bastante amigável a maior parte do tempo, jamais erguendo a mão
para ele como fazia o antigo professor em Berlim, alguma coisa em
seus olhos fazia o menino pensar que havia dentro dele uma raiva
pronta para escapar.



Herr Liszt gostava especialmente de história e geografia, enquanto
Bruno preferia literatura e arte.

“Essas coisas são inúteis”, insistia o professor. “O bom entendimento
das ciências sociais é muito mais importante na nossa época.”

“A vovó sempre nos deixa participar da encenação de peças teatrais
em Berlim”, Bruno apontou.

“Sua avó, no entanto, não era sua professora, certo?”, perguntou
herr Liszt. “Ela era sua avó. E aqui eu sou o seu professor, portanto
você estudará as coisas que eu considero importantes e não apenas
os assuntos que são do seu interesse.”

“Mas os livros não são importantes?”, perguntou Bruno.

“Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, é claro”,
explicou herr Liszt.

“Mas não os livros de histórias. Não os livros que falam de coisas
que jamais aconteceram.

Quanto você sabe de sua própria história, jovem rapaz?” (Para seu
crédito, herr Liszt referia-se a Bruno como “jovem rapaz”, assim
como Pavel e ao contrário do tenente Kotler.)

“Bem, eu sei que nasci no dia 15 de abril de 1934...”, disse Bruno.

“Não a sua história”, interrompeu Herr Liszt. “Não estou falando de
sua história pessoal.

Quero dizer a história de quem você é, de onde vem. A herança de
sua família. Sua terra natal.”

Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele não sabia ao certo se
o pai possuía alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse
grande e confortável, não havia muito espaço no quintal ao redor



dela. E ele já tinha idade o bastante para saber que Haja-Vista não
pertencia a eles, apesar de toda a área do lugar. “Não sei muito a
respeito”, ele admitiu afinal. “Mas sei bastante sobre a Idade Média.
Gosto de histórias sobre cavaleiros e aventuras de exploração.”

Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balançou a cabeça,
irritado. “Então é exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele
numa voz sinistra. “Vim tirar da sua cabeça esses livros infantis e
ensinar-lhe mais a respeito do lugar de onde você vem. Sobre os
terríveis crimes cometidos contra você.”

Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu
que finalmente lhe seria dada alguma explicação quanto ao porquê
de haverem sido todos forçados a deixar sua casa confortável e ir
para aquele lugar terrível, o que provavelmente fora o maior crime
jamais cometido contra ele durante sua curta vida.

Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno
começou a pensar em todas as coisas que ele gostava de fazer em
casa e que ainda não tivera ocasião de fazer desde que chegara a
Haja-Vista. A maioria delas não era sequer possível de ser feita, já
que não havia amigos com quem brincar, e não se podia pensar que
Gretel se dignaria a brincar com ele. Mas havia algo que ele podia
fazer sozinho e que fazia o tempo todo lá em Berlim: exploração.

“Quando eu era criança”, disse Bruno para si mesmo, “costumava
gostar de explorar. E

isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia
encontrar o que quisesse, mesmo vendado. Nunca explorei este
lugar. Talvez seja hora de começar.” E então, antes que pudesse
mudar de idéia, Bruno saltou da cama e investigou o guarda-roupa
procurando pelo casaco e por um par de botas – o tipo de roupa que
ele imaginava usar um verdadeiro explorador – e preparou-se para
sair de casa.



Não havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal,
aquela casa não era como a de Berlim, que, como ele podia se
lembrar, tinha centenas de esconderijos e cantos secretos e
estranhos quartinhos, para não falar nos cinco andares, contando o
porão e o pequeno quarto no topo onde ficava a janela através da
qual ele só conseguia olhar se ficasse na ponta dos pés. Não, aquela
casa era péssima para exploração. Se fosse explorar, tinha de ser do
lado de fora.

Já fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim
e para o banco com a placa, para a cerca alta e os postes
telegráficos de madeira e todas as outras coisas sobre as quais ele
havia contado para a avó em sua mais recente carta. E apesar de ter
observado tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas
diferentes nos seus pijamas listrados, jamais lhe ocorrera perguntar-
se do que se tratava, afinal.

Era como se fosse completamente outra cidade, todas aquelas
pessoas morando e trabalhando bem ao lado da casa em que ele
vivia. E será que eram mesmo tão diferentes?

Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com
os bonés de pano também listrados; e todos que passavam pela sua
casa (exceção feita à mãe, Gretel e a ele próprio) vestiam uniformes
de variadas qualidades e graus de condecoração e quepes e
capacetes com grandes braçadeiras vermelhas e negras e traziam
armas e estavam sempre com o semblante terrivelmente severo,
como se tudo aquilo fosse muito importante e ninguém pudesse
pensar diferente.

Qual era a diferença, exatamente?, ele se perguntou. E quem
decidia quem usava os pijamas e quem usava os uniformes?

É claro que, às vezes, os dois grupos se misturavam. Ele já vira
muitas vezes as pessoas do seu lado da cerca do outro lado da cerca
e, ao observá-las, ficava claro que os uniformizados estavam no



comando. As pessoas de pijamas ficavam de prontidão sempre que
os soldados se aproximava e às vezes caíam no chão e às vezes nem
sequer se levantavam, sendo necessário carregá-las para longe.

É curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas
pessoas, pensou Bruno.

E é curioso pensar que os soldados vão para o outro lado tantas
vezes – e ele vira até mesmo o pai ir ao outro lado em diversas
ocasiões -, mas as pessoas de pijama jamais eram convidadas para
vir até a casa.

Às vezes – não era freqüente, mas às vezes – alguns dos soldados
ficavam para o jantar, e nessas ocasiões muitas bebidas espumantes
eram servidas, e no instante em que Gretel e Bruno punham o
último bocado de comida na boca, eram mandados para seus
quartos, e então havia um grande barulho no andar de baixo e uma
cantoria horrível também. A mãe e o pai obviamente apreciavam a
companhia dos soldados – Bruno era capaz de perceber.

Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das
pessoas de pijamas para o jantar.

Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu
quarto, que, de lá de baixo, não parecia tão alta assim. Seria
possível saltar dela sem se machucar muito, ele concluiu, embora
não conseguisse imaginar em que circunstâncias seria capaz de
tentar algo tão idiota. Talvez se a casa estivesse em chamas e ele
estivesse preso do lado de dentro, mas mesmo assim parecia
arriscado.

Ele olhou para a direita o mais longe que pôde, e a cerca alta
parecia seguir até o horizonte na luz do sol, perdendo-se na
distância, o que o deixou feliz, pois isto significava que ele não sabia
o que havia além dela e teria de andar bastante para descobrir e era
esse o espírito da exploração, afinal de contas. (Havia algo de bom
nos ensinamentos de herr Liszt durante as aulas de história: ele



falava sobre homens como Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio;
homens com histórias tão cheias de aventuras e vidas tão
interessantes que apenas confirmavam o desejo de Bruno de se
tornar como eles quando crescesse.) Antes de sair naquela direção,
entretanto, havia uma última coisa para investigar: o banco. Durante
todos aqueles meses ele o observara na distância, reparando na
placa e chamando-o de “o banco com a placa”, mas ainda não fazia
idéia do que estava escrito nela.

Olhando para a esquerda e para a direita para certificar-se de que
não vinha ninguém, correu até o banco e estreitou os olhos,
enquanto lia as palavras. Era apenas uma pequena placa de bronze,
e Bruno leu em voz baixa o que estava escrito:

“Entregue por ocasião da inauguração do...” , Ele hesitou. “Campo
de Haja-Vista”, prosseguiu, tropeçando no nome como de costume.
“Junho de 1940.” O menino estendeu o braço e tocou a placa por
um instante, e o bronze era muito frio; então ele recolheu os dedos
antes de respirar fundo e começar sua jornada. A única coisa em
que Bruno procurava não pensar era que tanto a mãe como o pai já
haviam lhe dito em incontáveis ocasiões que ele estava proibido de
caminhar naquela direção, proibido de chegar perto da cerca ou do
campo, e principalmente que a exploração estava proibida em Haja-
Vista.

Sem Exceções.

10

O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE
VIROU UMA PESSOA QUE VIROU UM MENINO

A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno
havia imaginado inicialmente; parecia se estender por quilômetros e
quilômetros. Ele andou e andou, e, quando olhou para trás, a casa
em que estava morando parecia cada vez menor até sumir de vista
completamente. Durante todo aquele tempo ele não viu ninguém



perto da cerca; nem viu portas através das quais pudesse entrar, e
começou a ficar aflito, pensando que sua exploração acabaria sendo
infrutífera. Na verdade, embora a cerca continuasse a perder de
vista, as cabanas e os prédios e as colunas de fumaça estavam
desaparecendo na distância atrás dele, e a cerca parecia separá-lo
de nada além de um grande espaço vazio.

Depois de andar durante quase uma hora e já sentido alguma fome,
ele pensou que talvez bastasse de exploração para um dia e que
seria boa idéia dar meia-volta. Entretanto, bem nesse instante, um
pequeno ponto apareceu na distância, e ele estreitou os olhos para
tentar descobrir o que era. Bruno lembrou-se de um livro que lera
certa vez, contando a história de um homem que se perdia no
deserto e, porque ficava sem comer e sem beber durante muitos
dias, começava a imaginar maravilhosos restaurantes e nascentes de
água magníficas, mas quando tentava comer ou beber delas, as
miragens desapareciam no ar, apenas punhados de areia. Bruno se
perguntou se era isso que estava acontecendo com ele agora.

Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada
vez mais perto do ponto na distância, que nesse meio-tempo havia
se tornado uma mancha, dando, dentro em pouco, todos os sinais
de se transformar numa forma. E logo depois disso a forma se
tornou um vulto. E então, conforme Bruno chegava ainda mais
perto, ele viu que não era nem ponto nem mancha nem forma nem
vulto, e sim uma pessoa.

Na verdade era um menino.

Bruno já havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente
para saber que nunca se sabia o que se poderia encontrar. Na
maioria das vezes eles encontravam alguma coisa interessantes que
estava lá, cuidando da própria vida, esperando para ser descoberta
(como a América). Outras vezes descobriam algo que deveriam
deixar em paz (como um rato morto no fundo do armário).



O menino pertencia à primeira categoria. Ele estava lá, cuidando da
própria vida, esperando para ser descoberto.

Bruno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha
que virou um vulto que virou uma pessoa que virou um menino.
Embora houvesse uma cerca separando-os, ele sabia que a
precaução em relação aos desconhecidos nunca era demais e era
melhor abordá-

los com cuidado. Então ele continuou a andar, e logo estavam um de
frente para o outro.

“Olá”, disse Bruno.

“Olá”, disse o menino.

O garoto era menor do que Bruno e estava sentado no chão com
uma expressão de desamparo. Ele vestia o mesmo pijama listrado
que todas as outras pessoas daquele lado da cerca, e um boné
listrado de pano. Não tinha sapatos ou meias, e os pés estavam um
pouco sujos. No braço ele trazia uma braçadeira com uma estrela
desenhada.

Quando Bruno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava
sentado no chão de pernas cruzadas, olhando para a poeira debaixo
de si. Entretanto, após um momento, ele olhou para cima e Bruno
pôde ver o seu rosto. Era um rosto bastante estranho. A pele era
quase cinza, mas diferente de outras tonalidades de cinza que Bruno
já havia visto. Os olhos eram bem grandes, da cor de balas de
caramelo; os brancos eram muito brancos, e, quando o menino
olhou para Bruno, tudo o que este viu foi um par de enormes olhos
tristes a encará-lo.

Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tão triste e tão
magro em toda a sua vida, mas decidiu que seria melhor conversar
com ele.



“Estou explorando”, disse ele.

“Ah, é?”, disse o pequeno menino.

“Sim. Já faz quase duas horas.”

Não era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco
mais de uma hora, no entanto achou que exagerar um pouquinho
não seria algo tão terrível de se fazer. Não era o mesmo que mentir
e fazia-o parecer mais aventureiro do que era de fato.

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou o menino.

“Quase nada.”

“Nada mesmo?”

“Bem, descobri você”, disse Bruno após um instante.

Ele olhou para o menino e pensou em perguntar por que ele estava
tão triste, porém hesitou, achando que poderia ser falta de
educação. Bruno sabia que às vezes, quando a pessoa está triste,
não gosta de falar a respeito; às vezes acaba contando do que se
trata por conta própria e às vezes não pára de falar nisso durante
meses, mas naquela ocasião ele pensou que seria melhor esperar
antes de dizer qualquer coisa. Havia descoberto algo durante sua
exploração, e agora que estava finalmente conversando com uma
das pessoas do outro lado da cerca pareceu ser uma boa idéia
aproveitar ao máximo a oportunidade.

Sentou-se no chão do seu lado da cerca e cruzou as pernas como o
menino menor e desejou ter trazido consigo um pedaço de
chocolate, ou quem sabe um bolo, pra que pudessem dividir.

“Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno.

“Ah, é? Eu vi a casa uma vez, a certa distância, mas não vi você.”



“Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De lá eu enxergo
por cima da cerca.

Meu nome é Bruno, aliás.”

“Eu sou Shmuel”, disse o menino menor.

Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o
garoto dissera. “Como é mesmo o seu nome?”, perguntou ele.

“Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. “Como é mesmo o seu nome?”

“Bruno”, disse Bruno.

“Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel.

“E eu nunca havia escutado o seu”, disse Bruno. “Shmuel.” Ele ficou
pensativo.

“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nome quando eu o
digo. Parece o som do vento soprando.”

“Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabeça alegremente. “É,
acho que gosto do seu nome também. Parece alguém esfregando os
braços para se aquecer.”

“Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno.

“Há dúzias de meninos chamados Shmuel deste lado da cerca”, disse
o garoto.

“Provavelmente centenas. Queria ter um nome só meu.”

“Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de
mim mesmo, é claro.

Acho que devo ser o único no mundo.”



“Sorte sua”, disse Shmuel.

“Deve ser. Quantos anos você tem?”, perguntou Bruno.

Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam
no ar, como se ele estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”,
disse o menino. “Eu nasci no dia 15 de abril de 1934.”

Bruno encarou-o, surpreso. “O que você disse?”, perguntou ele.

“Disse que nasci no dia 15 de abril de 1934.”

Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O.
“Não posso acreditar”, disse ele.

“Por que não?”, perguntou Shmuel.

“Não”, disse Bruno, sacudindo a cabeça rapidamente. “Não quis dizer
que não acredito em você. Eu fiquei surpreso, só isso. Porque o meu
aniversário também é no dia 15 de abril.

E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.”

Shmuel pensou mais um pouco. “Então você também tem nove
anos”, disse ele.

“Sim. Não é estranho?”

“Muito estranho”, disse Shmuel. “Pois pode haver dúzias de meninos
chamados Shmuel deste lado da cerca, mas acho que nunca conheci
ninguém que fizesse aniversário no mesmo dia que eu.”

“Somos como gêmeos”, disse Bruno.

“É, um pouco”, concordou Shmuel.

Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabeça apareceu uma
imagem de Karl e Daniel e Martin, seus três melhores amigos, e ele



se lembrou de como costumavam se divertir juntos em Berlim e
percebeu como estivera solitário em Haja-Vista.

“Você tem muitos amigos?”, perguntou Bruno, inclinando a cabeça
um pouco para o lado, enquanto esperava pela resposta.

“Ah, sim”, disse Shmuel. “Bem, mais ou menos.”

Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que não, o
que apontaria outro traço em comum entre eles. “Amigos
próximos?”, ele perguntou.

“Bem, não são muito próximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da
cerca há muitos de nós – meninos da nossa idade, quer dizer. No
entanto, brigamos a maior parte do tempo. É

por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.”

“É tão injusto”, disse Bruno. “Não entendo por que tenho que ficar
encalhado do lado de cá da cerca, onde não há ninguém para
conversar nem para brincar, e você fica com suas dúzias de amigos e
provavelmente brinca durante horas e horas todo o dia Terei que
conversar com eu pai a respeito disso.”



“De onde você veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos e
olhando para Bruno com curiosidade.

“Berlim.”

“Onde fica?”

Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que não sabia ao
certo a resposta. “Na Alemanha, é claro”, disse ele. “Você não é da
Alemanha?”

“Não, sou da Polônia”, disse Shmuel.

Bruno franziu o cenho. “Então por que você fala alemão?”,
perguntou ele.

“Porque você disse olá em alemão. Então eu respondi em alemão.
Sabe falar polonês?”

“Não”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Não conheço ninguém que
saiba falar duas línguas. Que dirá alguém da nossa idade.”

“Minha mãe é professora na escola e me ensinou alemão”, explicou
Shmuel. “Ela também fala francês. E italiano. E inglês. Ela é muito
inteligente. Eu ainda não falo francês nem italiano, mas ela disse
que um dia me ensinará a falar inglês, porque posso precisar.”

“Polônia”, disse Bruno, pensativo, medindo a palavra na língua. “Não
é tão boa quanto a Alemanha, é?”

Shmuel franziu o cenho. “Por que não?”, perguntou ele.

“Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os países”, respondeu
Bruno, lembrando-se de algo que ouvira o pai comentar com o avô
em certo número de ocasiões. “Somos superiores.”



Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo
de mudar de assunto, pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia
algo a respeito delas que não soava correto, e a última coisa que
queria era que Shmuel pensasse que ele estava sendo mal-educado.

“Afinal onde fica a Polônia?”, ele perguntou depois de alguns
instantes em silêncio.

“Bem, fica na Europa”, disse Shmuel.

Bruno tentou se lembrar dos países a respeito dos quais herr Liszt
havia falado durante a última aula de geografia. “Já ouviu falar na
Dinamarca?”, ele perguntou.

“Não”, disse Shmuel.

“Acho que a Polônia fica na Dinamarca”, disse Bruno, cada vez mais
confuso, embora estivesse tentando parecer esperto. “Porque a
Dinamarca fica a muitos quilômetros de distância”, repetiu ele, para
confirmar o que dizia.

Shmuel encarou-o por um momento e abriu e fechou a boca duas
vezes, como se estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras.
“Mas aqui é a Polônia”, ele disse afinal.

“Ah, é?”, perguntou Bruno.

“É sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Polônia como da
Alemanha.” Bruno franziu o cenho. Ele já ouvira falar de todos
aqueles lugares, mas sempre achava difícil organizá-los dentro da
cabeça. “Bem, está certo”, disse. “Mas é tudo relativo, não? A
distância, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto, porque
começava a achar que estava completamente enganado e fez uma
promessa interior de prestar mais atenção nas futuras aulas de
geografia.

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.



“E eu acho que nunca tinha estado na Polônia antes de vir para cá”,
disse Bruno, o que era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a
Polônia.”

“Tenho certeza que é”, disse Shmuel em voz baixa. “Embora não
seja a melhor parte do país.”

“Não mesmo.”

“O lugar de onde eu venho é bem mais agradável.”

“Certamente não é tão agradável quanto Berlim”, disse Bruno. “Em
Berlim nós tínhamos uma casa enorme, com cinco andares contando
o porão e o quartinho de cima com a janela.

E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes e um
grande número de cafés. Mas, se algum dia você for para lá, eu não
recomendaria andar pelo centro da cidade durante as tardes de
sábado, porque há muita gente e você será empurrado de poste em
poste. E era muito melhor antes de as coisas mudarem.”

“O que você quer dizer?”, perguntou Shmuel.

“Bem, lá costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno,
que não gostava de falar sobre o quanto as coisas tinham mudado.
“E eu podia ler na cama à noite. Mas agora há muito barulho, é
assustador, e temos de apagar todas as luzes quando começa a
escurecer.”

“O lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse
Shmuel, que nunca estivera em Berlim. “Todos são amigáveis e tem
muita gente na nossa família e a comida é muito mais gostosa.”

“Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que não
queria brigar com seu novo amigo.

“É verdade”, disse Shmuel.



“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.

“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.

“Quando crescer, serei um explorador”, disse Bruno, acenando
rapidamente com a cabeça. “Por enquanto não posso fazer muito
mais do que ler a respeito dos exploradores, mas ao menos isso
significa que, quando eu for um deles, não cometerei os mesmo
erros que eles cometeram.”

Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou.

“Ah, erros incontáveis”, explicou Bruno. “O problema da exploração é
que você precisa saber se aquilo que encontrou valeu a pena se
encontrado. Algumas coisas estão lá, cuidando da própria vida,
esperando para serem descobertas. Como a América. Outras coisas
é melhor que deixemos em paz. Como um rato morto no fundo do
armário.”

“Acho que pertenço à primeira categoria”, disse Shmuel.

“Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma
coisa?”, acrescentou ele após um momento.

“Sim”, disse Shmuel.

Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questão.

“Por que há tantas pessoas do seu lado da cerca?”, perguntou ele.
“E o que vocês estão fazendo aí?

11

O FÚRIA

Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme,
que significava que todos deveriam chamá-lo de “comandante”, e
pouco antes de Bruno ter chegado em casa e encontrado Maria



arrumando suas coisas, o pai entrou em casa certa noite mostrando
grande animação, o que era muito incomum no caso dele, e
marchou até a sala de estar onde a mãe, Bruno e Gretel estavam
sentados lendo seus livros.

“Quinta à noite”, ele anunciou. “Se tivermos algum plano para quinta
à noite, é necessário que o cancelemos.”

“Você pode mudar seus planos se quiser”, disse a mãe, “mas eu já
combinei de ir ao teatro com...”

“O Fúria tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a
quem era permitido interromper a mãe, embora mais ninguém
tivesse esse privilégio. “Acabo de receber um telefonema esta tarde.
O único horário possível para ele é na quinta à noite, e ele se
convidou para o jantar.”

Os olhos da mãe se arregalaram e sua boca fez o formato de um O.
Bruno olhou para ela e se perguntou se era assim que ele ficava
quando era surpreendido por alguma coisa.

“Você não pode estar falando sério”, disse a mãe, empalidecendo um
pouco. “Ele vem para cá? Para a nossa casa?”

O pai confirmou com a cabeça. “Às sete horas”, ele disse. “Então é
melhor pensarmos em algo muito especial para o jantar.”

“Oh, céus”, disse a mãe, seus olhos indo de lá para cá com rapidez,
enquanto ela pensava em todas as coisas que precisavam ser feitas.

“Quem é o Fúria?”, perguntou Bruno.

“Você está pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando
corretamente o nome para ele.

“O Fúria”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando
outra vez.



“Não”, disse o pai, “o... Ora, esqueça!”

“Bem, quem é ele afinal?”, perguntou Bruno de novo.

O pai olhou para ele estupefato. “Você sabe muito bem quem é o
Fúria”, disse ele.

“Não sei”, disse Bruno.

“Ele manda no país, idiota”, disse Gretel, exibindo-se, conforme a
tendência das irmãs.

(Eram coisas como essa que a tornavam um tamanho Caso Perdido!)
“Você não lê os jornais?”

“Não chama seu irmão de idiota, por favor”, disse a mãe.

“Posso chamá-lo de estúpido?”

“Prefiro que não.”

Gretel sentou-se desapontada, mas mostrou a língua para Bruno
mesmo assim.

“Ele vem sozinho?”, perguntou a mãe.

“Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele vá trazê-
la consigo.”

“Oh, céus”, disse a mãe outra vez, levantando-se e contando na
cabeça a quantidade de coisas que precisava organizar antes de
quinta-feira, que era dali a apenas dois dias. A casa precisava ser
limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a mesa de jantar encerada
e lustrada, a comida providenciada, os uniformes da governanta e
do mordomo lavados e passados e a louça de cerâmica e os copos
lustrados até brilharem.



De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo
todo, a mãe conseguiu terminar tudo a tempo, embora comentasse
muitas vezes que a noite seria um grande sucesso se certas pessoas
ajudassem um pouco mais no serviço de casa.

Uma hora antes da que o Fúria havia anunciado que iria chegar,
Gretel e Bruno foram chamados ao andar de baixo, onde receberam
um raro convite para ir ao escritório do pai.

Gretel trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo
estava arrumado em cachos trançados. Bruno vestia shorts marrons,
uma camisa branca lisa e uma gravata marrom-escura. Usava um
par de sapatos novos comprados especialmente para a ocasião, e
tinha muito orgulho deles, embora fossem pequenos demais e
estivessem apertando seus pés, dificultando-lhe a caminhada. Todas
aquelas preparações e todo aquele vestuário pareciam um pouco
exagerados, ainda mais porque Bruno e Gretel nem sequer foram
convidados para o jantar; já haviam comido uma hora antes.

“Bem, crianças”, disse o pai, sentando-se atrás da escrivaninha e
olhando para o filho e para a filha e de volta para o filho enquanto
ambos permaneciam diante dele. “Sabem que temos pela frente
uma noite muito especial, não é?” Eles fizeram que sim com a
cabeça.

“E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem
esta noite.” Eles balançaram a cabeça novamente.

“Então há algumas regras básicas que precisam ser esclarecidas
antes de começarmos.” O pai acreditava muito em regras básicas.
Sempre que havia uma ocasião especial ou importante na casa, mais
delas eram criadas.

“Regra número 1”, disse o pai. “Quando o Fúria chegar, vocês ficarão
no corredor, em silêncio, prontos para cumprimentá-lo. Não falem
com ele até que ele fale com vocês, então respondam numa voz
clara, enunciando precisamente cada palavra. Entendido?”



“Sim, pai”, resmungou Bruno.

“É exatamente esse tipo de coisa que não queremos”, disse o pai,
referindo-se ao resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um
adulto. A última coisa de que precisamos é que algum de vocês
comece a se comportar feito criança. Se o Fúria ignorá-los, não
digam nada, mas olhem diretamente para a frente e demonstrem a
ele o respeito e a cortesia que um líder deste porte merece.”

“É claro, papai”, disse Gretel numa voz bastante clara.

“E quando sua mãe e eu estivermos jantando com o Fúria, vocês
tratem de ficar quietos em seus quartos, em silêncio. Nada de correr,
nada de escorregar pelo corrimão” – e ele olhou deliberadamente
para Bruno – “e nada de interromper. Entendido? Não quero nenhum
de vocês criando confusão.”

Bruno e Gretel concordaram com a cabeça, e o pai se levantou para
indicar que a conversa tinha acabado.

“Então as regras básicas estão estabelecidas”, ele disse.

Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa
entrou em erupção de tanta ansiedade. Bruno e Gretel assumiram
suas posições na lateral da escada e a mãe esperou ao lado deles,
apertando as mãos uma contra a outra em sinal de nervosismo. O
pai lançou-lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que
estava vendo, e então abriu a porta.

Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma
mulher mais alta.

O pai cumprimentou-os e os fez entrar, enquanto Maria, a cabeça
inclinada ainda mais baixo do que de costume, tomava-lhes os
casacos, e as apresentações eram feitas. Primeiro falaram com a
mãe, dando a Bruno a oportunidade de observar os convidados e
decidir sozinho se eram dignos ou não dignos de tanto alarde.



O Fúria era bem mais baixo que o pai, e não tão forte quanto ele,
supôs o menino. Seu cabelo era escuro, cortado bastante curto, e
ele tinha um pequeno bigode – tão minúsculo que Bruno se
perguntou por que ele não o cortava, ou se não teria se esquecido
de uma parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado,
entretanto, era simplesmente a mais bela moça que vira em toda a
sua vida. Seu cabelo era loiro e os lábios muito vermelhos, e
enquanto a mãe conversava com o Fúria ela se voltou para Bruno e
sorriu, fazendo-o corar.

“E estes são meus filhos, Fúria”, disse o pai, enquanto Gretel e
Bruno davam um passo adiante. “Gretel e Bruno.”

“E qual é qual?”, disse o Fúria, coisa que fez rir a todos, exceto
Bruno, que achava bastante óbvio qual era qual e que isso não era
motivo para piadas. O Fúria estendeu a mão e cumprimentou o
menino e Gretel, que fez uma cortesia cuidadosa e ensaiada. Bruno
deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase caiu.

“Que crianças encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos
eles têm, se me permite a pergunta?”

“Eu tenho doze, mas ele só tem nove”, disse Gretel, olhando
desdenhosamente para o irmão. “E também sei falar francês”,
acrescentou ela, o que não era exatamente verdade, embora tivesse
aprendido algumas frases na escola.

“Sim, mas por que você faria uma coisa dessas?”, perguntou o Fúria,
e desta vez ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar,
em sinal de desconforto, e Gretel encarou-o, sem saber se deveria
responder ou não.

O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Fúria, que
era o convidado mais mal-educado que Bruno já vira, deu meia-volta
e foi direto até a sala de jantar, sentando-se prontamente na
cabeceira da mesa – na cadeira do pai! – sem dizer outra palavra.



Um pouco atrapalhados, a mãe e o pai o seguiram, e a mãe disse a
Lars que podia começar a esquentar a sopa.

“Eu também sei falar francês”, disse a linda mulher loira, inclinando-
se e sorrindo para as duas crianças. Ela não parecia ter medo do
Fúria, ao contrário da mãe e do pai. “O

francês é um belo idioma e você faz bem em aprendê-lo.”

“Eva”, gritou o Fúria do outro aposento, estalando os dedos como se
ela fosse alguma espécie de filhote de estimação. A mulher girou os
olhos nas órbitas e levantou-se lentamente, voltando-se para ele.

“Gostei dos seus sapatos, mas eles parecem um pouco apertados
em você”, ela acrescentou, sorrindo. “Se não pequenos, é melhor
avisar sua mãe, antes que eles o machuquem.”

“Estão um pouco apertados”, admitiu Bruno.

“Eu não costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretel, com
ciúme da atenção que o irmão estava recebendo.

“Mas por que não?”, perguntou a mulher. “Fica tão bonita desse
jeito.”

“Eva!”, rosnou o Fúria uma segunda vez, e ela então se afastou
deles.

“Foi um prazer conhecê-los”, ela disse, antes de entrar na sala de
jantar e sentar-se ao lado esquerdo do Fúria. Gretel foi até a escada,
mas Bruno ficou parado no mesmo lugar, observando a mulher loira
até que o olhar dela encontrou o seu e ela acenou para o menino,
bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo um gesto
com a cabeça – que Bruno interpretou corretamente como hora de ir
para o quarto, ficar bem quieto, não fazer barulho e, principalmente,
não escorregar no corrimão.



O Fúria e Eva ficaram lá por quase duas horas, e nem Bruno nem
Gretel foram chamados escada abaixo para se despedir deles. Bruno
observou-os indo embora da janela do quarto e reparou que,
quando chegaram perto do carro, que o impressionou porque tinha
um motorista, o Fúria não abriu a porta para sua acompanhante; em
vez disso, entrou e começou a ler um jornal, enquanto ela se
despedia uma última vez da mãe, agradecendo-lhe o delicioso jantar.

Que homem horrível, pensou Bruno.

Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa
entre o pai e a mãe.

Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do
escritório do pai e subiram pela escada e deram a volta pelo andar
de cima e deslizaram por sob a porta do quarto de Bruno. Suas
vozes estavam estranhamente altas e Bruno só conseguia entender
fragmentos do que eles estavam conversando:

“... que deixar Berlim. E ainda trocá-la por um lugar tão horrível...”,
dizia a mãe.

“... não temos escolha, ao menos não se quisermos prosseguir
com...”, dizia o pai.

“... como se fosse a coisa mais natural do mundo, e não é,
simplesmente não é...”, dizia a mãe.

“... o que aconteceria é que eu seria levado embora e tratado como
um...”, dizia o pai.

“... esperar que eles cresçam num lugar como...”, dizia a mãe.

“... e o assunto está encerrado. Não quero ouvir nem mais uma
palavra sobre...”, dizia o pai.



Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mãe saiu do
escritório do pai e Bruno adormeceu.

Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e
encontrou Maria em seu quarto, tirando todos os pertences dele do
guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira,
até mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que
pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém, e
foi então que a história começou.
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SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO

“Tudo o que eu sei é o seguinte”, começou Shmuel. “Antes de virmos
para cá eu morava com minha mãe e meu pai e meu irmão Josef
num pequeno apartamento sobre a loja onde papai fazia seus
relógios. Todo dia tomávamos o café da manhã juntos às sete horas,
e, enquanto íamos à escola, papai consertava os relógios que as
pessoas lhe traziam e fazia alguns novos também. Eu tinha um lindo
relógio que ele me deu, mas não está mais comigo. Era dourado, e
toda noite eu dava corda nele antes de dormir, e ele sempre
marcava a hora certa.”

“O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.

“Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel.

“Quem?”

“Os soldados, é claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais
óbvia do mundo.

“E então um dia as coisas começaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu
voltei da escola, e minha mãe estava costurando braçadeiras para
nós, feitas de um tecido especial, e desenhando uma estrela sobre



cada uma delas. Como esta.” Usando a ponta do dedo, ele
reproduziu o desenho no chão poeirento.

“E sempre que saíamos de casa, ela dizia, tínhamos de usar uma
daquelas braçadeiras.”

“Meu pai também usa uma”, disse Bruno. “Em seu uniforme. É bem
bonita. É de um vermelho brilhante, com um desenho branco e
preto feito por cima.” Usando a ponta do dedo ele reproduziu o
outro desenho na poeira do chão do seu lado da cerca.

“É, mas elas são diferentes, não?”, disse Shmuel.

“Ninguém jamais me deu uma braçadeira”, disse Bruno.

“Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel.

“Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar
uma. Não sei qual delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.”

Shmuel balançou a cabeça e continuou sua história. Ele não
costumava mais pensar naquelas coisas, uma vez que relembrar a
antiga vida sobre a loja de relógios o entristecia muito.

“Usamos as braçadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E então
as coisas mudaram novamente. Cheguei em casa um dia, e a
mamãe disse que não poderíamos mais morar na nossa casa...”

“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com
o fato de não ser o único menino que fora obrigado a se mudar. “O
Fúria veio para o jantar, sabe, e pouco depois nós tivemos que nos



mudar para cá. E eu odeio este lugar”, ele acrescentou numa voz
exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez o mesmo?”

“Não, mas quando nos disseram que não podíamos mais morar na
nossa casa, tivemos que nos mudar para outra parte de Cracóvia,
onde os soldados haviam construído um grande muro, e minha mãe
e meu pai e meu irmão e eu, todos tínhamos que morar no mesmo
quarto.”

“Vocês quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num único quarto?”

“E não éramos apenas nós”, disse Shmuel. “Havia lá outra família
morando conosco, e a mãe e o pai estavam sempre brigando, e um
de seus filhos era maior do que eu e batia em mim, mesmo quando
eu não havia feito nada de errado.”

“Não é possível que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse
Bruno, balançando a cabeça. “Não faz o menor sentido.”

“Todos nós nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando
afirmativamente. “Éramos onze ao todo.”

Bruno abriu a boca para contradizê-lo novamente – ele não podia
acreditar que onze pessoas pudessem viver juntas num mesmo
quarto -, mas mudou de idéia.

“Moramos lá por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nós
naquele único quarto. Havia apenas uma pequena janela, só que eu
não gostava de olhar através dela porque, então, via o muro, e eu
odiava o muro, porque nossa verdadeira casa ficava do outro lado. E
aquela parte da cidade era a parte ruim, porque havia sempre muito
barulho e era impossível dormir. E eu odiava o Luka, que era o
menino que continuava me batendo, mesmo quando eu não tinha
feito nada de errado.”

“Gretel me bate às vezes”, disse Bruno. “É a minha irmã”,
acrescentou ele. “E também um Caso Perdido. Mas logo eu serei



maior e mais forte e, então, ela não vai nem mesmo saber de onde
veio o tapa.”

“Então, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhões”,
continuou Shmuel, que não parecia muito interessado em Gretel. “E
todos tiveram que deixar suas casas.

Muitas pessoas não queriam ir e se esconderam em qualquer lugar
que puderam encontrar, mas, afinal, acho que pegaram todos. E os
caminhões nos levaram a um trem, e o trem...” Ele hesitou por um
instante e mordeu o lábio. Bruno pensou que ele ia começar a
chorar e não entendeu por quê.

“O trem era horrível”, disse Shmuel. “Havia muitos de nós nos
vagões, para começar. E

não havia ar para respirar. E o cheiro era terrível.”

“Mas isso é porque vocês estavam amontoados num único trem”,
disse Bruno, lembrando-se dos dois trens que vira na estação no dia
em que deixou Berlim. “Quando viemos para cá, havia outro trem no
lado oposto da plataforma, só que ninguém parecia vê-

lo. Foi neste que nós entramos. Você devia ter subido neste trem
também.”

“Acho que não seríamos admitidos”, disse Shmuel, balançando a
cabeça. “Não podíamos sair do vagão.”

“As portas ficam no final”, explicou Bruno.

“Não havia portas”, disse Shmuel.

“É claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no
final”, repetiu ele.

“Logo depois do restaurante.”



“Não havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teríamos todos
descido.” Bruno murmurou alguma coisa em voz baixa como “É claro
que havia”, mas não muito alto e Shmuel não pôde ouvi-lo.

“Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estávamos
num lugar muito frio e tivemos que caminhar até aqui.”

“Nós tínhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em voz
alta.

“E levaram minha mãe embora, e papai, Josef e eu fomos colocados
nas cabanas logo ali e é onde ficamos desde então.”

Shmuel parecia muito triste ao contar sua história e Bruno não sabia
ao certo por quê; para ele não parecia algo tão terrível e, afinal,
muito do que acontecera a um acontecera ao outro.

“Há muitos outros meninos do seu lado da cerca?”, perguntou
Bruno.

“Centenas”, disse Shmuel.

Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse
estupefato. “Não é justo. Deste lado da cerca não há ninguém com
quem brincar. Nem uma única pessoa.”

“Nós não brincamos”, disse Shmuel.

“Não brincam? Mas por que vocês não brincam?”

“De que brincaríamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso
só de pensar na idéia.

“Bem, eu não sei”, disse Bruno. “De qualquer coisa. Futebol, por
exemplo. Ou exploração. Como é a exploração aí do seu lado da
cerca? É legal?” Shmuel balançou a cabeça e não respondeu. Ele
olhou de volta para as cabanas e se voltou para Bruno. Não queria



fazer a próxima pergunta, mas a dor em seu estômago o obrigou a
fazê-la.

“Trouxe alguma comida com você?”, ele perguntou.

“Infelizmente não”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedaço de
chocolate, mas esqueci.”

“Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua língua saindo de trás
dos dentes. “Só comi chocolate uma vez na vida.”

“Uma vez? Eu adoro chocolate. Não consigo enjoar, se bem que
minha mãe diga que isso faz os dentes apodrecerem.”

“Trouxe algum pão?”

Bruno balançou a cabeça. “Nada mesmo”, disse ele. “O jantar só é
servido às seis e meia.

A que horas servem o seu jantar?”

Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele
disse.

“Quem sabe você possa vir jantar conosco uma noite qualquer”,
disse Bruno, embora não estivesse certo de que seria uma boa idéia.

“Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de não ter soado muito
convincente.

“Ou eu poderia ir até aí”, disse Bruno. “Quem sabe você me
apresenta aos seus amigos”, acrescentou ele, esperançoso. Ele
torceu para que Shmuel abraçasse sua idéia, mas aparentemente ele
não o faria.

“É que você está do lado errado da cerca”, disse o outro menino.



“Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se e
agarrando o arame e o erguendo do chão. No meio, entre os postes
telegráficos de madeira, o arame levantava facilmente e um menino
no tamanho de Bruno conseguiria passar sem dificuldade.

Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que
voltar”, disse ele.

“Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno.

“Eu não deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.” Ele
se voltou e caminhou na direção oposta e Bruno constatou como seu
novo amigo era pequeno e magro. Ele nada comentou sobre isso
porque sabia muito bem como é desagradável ser criticado por uma
coisa tão boba quanto a própria altura, e a última coisa que ele
queria era ofender Shmuel.

“Voltarei amanhã”, gritou Bruno para o menino que o deixava, e
Shmuel não respondeu; na verdade ele começou a correr na direção
do campo, deixando Bruno sozinho.

Bruno decidiu que já explorara mais do que o suficiente para um dia
e foi para casa animado pelo que acontecera e desejoso de contar à
mãe a ao pai e à Gretel – que teria tanta inveja que era capaz de
explodir – e à Maria e ao cozinheiro e a Lars tudo sobre sua
aventura naquela tarde com seu novo amigo de nome engraçado e
que fazia aniversário no mesmo dia que ele; contudo, quanto mais
se aproximava da casa, mais ele pensava que talvez essa não fosse
uma boa idéia.

Afinal, Bruno raciocinou, era possível que eles não quisessem mais
que ele e Shmuel fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles o
impediriam de sair de lá para o que quer que fosse. Quando passou
pela porta da frente e sentiu o cheiro do filé que estava assando no
forno para o jantar, já tinha decidido que o melhor era ficar quieto
sobre o que havia acontecido e não dizer uma palavra a respeito.
Seria o seu segredo. Bem, o segredo dele e de Shmuel.



Bruno era da opinião de que, em se tratando de pais, e
especialmente em se tratando de irmãs, tudo o que eles não sabiam
não podia feri-los.
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A GARRAFA DE VINHO

Com o passar das semanas, Bruno começou a entender que não
voltaria a Berlim no futuro previsível e que era melhor desistir da
idéia de escorregar pelos corrimãos da sua casa confortável ou de
ver Karl ou Daniel ou Martin tão cedo.

Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em
Haja-Vista e parou de se sentir tão infeliz a respeito de sua nova
realidade. Afinal, não era mais como se ele não tivesse com quem
conversar. Todas as tardes, terminadas as aulas, Bruno caminhava o
longo percurso acompanhando a cerca e se sentava para conversar
com o novo amigo Shmuel até a hora de voltar para casa, e aquilo
começou a valer por todo o tempo que ele passara sentindo
saudades de Berlim.

Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porção de pão e
queijo retirados da geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele
estava fazendo.

“Olá”, disse Bruno, tentando parecer tão casual quanto possível.
“Você me deu um susto.

Não a escutei chegando.”

“Não está comendo outra vez, está?”, perguntou Maria, sorrindo. “Já
almoçou, não? E

ainda tem fome?”



“Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que
poderia ter fome antes de voltar.”

Maria deu de ombros e foi até o fogão, onde pôs uma panela de
água para ferver.

Dispostas na mesa ao lado, havia uma pilha de batatas e cenouras,
prontas para serem descascadas quando Pavel chegasse mais tarde.
Bruno estava prestes a sair quando a comida atraiu sua atenção e
lhe veio à mente uma pergunta que havia algum tempo o
incomodava. Ele não pensara a quem perguntar antes, mas aquele
parecia ser o momento perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem
fazê-la.

“Maria”, disse ele, “posso lhe fazer uma pergunta?” A governanta
deu meia-volta e o olhou, surpresa. “É claro, senhor Bruno”, disse
ela.

“E se eu lhe fizer a pergunta, promete não contar a ninguém o que
vou perguntar?” Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou
afirmativamente. “Está bem”, disse ela.

“O que você quer saber?”

“É sobre o Pavel”, disse Bruno. “Você o conhece, não é? O homem
que vem descascar os legumes e depois nos serve à mesa.”

“Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a
pergunta não ser sobre nada mais sério. “Eu conheço Pavel. Já
conversamos em inúmeras ocasiões. Por que pergunta sobre ele?”

“Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para
não dizer algo que não deveria, “lembra-se de que pouco tempo
depois de virmos para cá eu fiz um balanço no carvalho e caí e
machuquei o joelho?”

“Sim”, disse Maria. “Não está doendo de novo, está?”



“Não, não é isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei,
Pavel era o único adulto por perto e ele me trouxe para casa e
limpou o corte e o lavou e passou nele o ungüento verde, que doeu,
mas acho que ajudou a sarar, e depois fez um curativo sobre o
ferimento.”

“É o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse
Maria.

“Eu sei”, prosseguiu ele. “Só que naquela ocasião ele me disse que
na verdade não era um servente.”

O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela não disse nada.
Em vez disso, olhou em outra direção e lambeu levemente os lábios
antes de acenar com a cabeça. “Sei”, disse ela. “E o que ele disse
que era?”

“Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito
estranho. Ele não é médico, é?”

“Não”, disse Maria, balançando a cabeça. “Não, ele não é médico.
Ele é um servente.”

“Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Então
por que ele mentiu para mim? Não faz sentido.”

“Pavel não é mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa.
“Mas ele foi. Em outra vida. Antes de vir para cá.”

Bruno franziu o cenho e se pôs a pensar a respeito daquilo. “Não
entendo”, disse ele.

“Poucos de nós entendem”, disse Maria.

“Mas se ele era médico, por que não é mais?”



Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que
não vinha ninguém e então acenou com a cabeça na direção das
cadeiras, e ela e Bruno se sentaram.

“Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela,
“você não poderá contar a mais ninguém – entendido? Estaríamos
todos muito encrencados.”

“Eu não contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir
segredos e quase nunca os traía, a não ser quando era
absolutamente necessário, é claro, e não houvesse nada que ele
pudesse fazer para preservá-los.

“Está bem”, disse Maria. “Isto é tudo o que eu sei.” Bruno chegou
atrasado ao ponto da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo
dia, mas, como sempre, o novo amigo o estava esperando sentado
no chão de pernas cruzadas.

“Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de
pão e queijo através da cerca – os pedaços que ele ainda não havia
comido durante o caminho, quando de fato ficara com fome. “Estava
conversando com a Maria.”

“Quem é Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto
metia a comida goela abaixo, faminto.

“É a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu
pai diga que ela é muito bem paga para tanto. Maria estava me
contando sobre um sujeito chamado Pavel, que vem cortar os
legumes para nós e nos serve à mesa. Acho que ele mora do seu
lado da cerca.”

Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer. “Do
meu lado?”, ele perguntou.

“Sim. Você o conhece? Ele é muito velho e usa um paletó branco
quando está servindo o jantar. Provavelmente você já o viu.”



“Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça. “Nunca o vi.”

“Tenho certeza que sim”, disse Bruno, irritado, como se Shmuel
estivesse sendo deliberadamente difícil. “Ele não é tão alto quanto a
maioria dos adultos, tem a postura pouco inclinada e seu cabelo é
grisalho.”

“Acho que você ainda não entendeu quantas pessoas há aqui deste
lado da cerca”, disse Shmuel. “Há milhares de nós.”

“Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bruno.
“Quando eu caí do balanço, ele limpou o ferimento para que não
infeccionasse e fez um curativo na minha perna. Enfim, o motivo
pelo qual estou lhe contando tudo isso é porque ele também é da
Polônia. Como você.”

“A maioria de nós é da Polônia”, disse Shmuel. “Embora também
haja gente de outros lugares, como a Checoslováquia e...”

“Sim, mas foi por isso que eu pensei que você pudesse conhecê-lo.
Enfim, Pavel era um médico em sua cidade natal antes de vir para
cá, mas agora ele não tem mais permissão para ser médico, e se
meu pai soubesse que foi ele quem limpou meu joelho quando me
machuquei, então haveria uma grande encrenca.”

“Em geral os soldados não gostam de ver as pessoas melhorando de
saúde”, disse Shmuel, engolindo o último pedaço de pão. “Costuma
ser o contrário.” Bruno acenou com a cabeça, ainda que não
soubesse exatamente o que Shmuel queria dizer, e dirigiu o olhar
para o céu. Após alguns momentos ele olhou através da cerca e fez
outra pergunta que estivera rondando sua mente.

“Você sabe o que quer ser quando crescer?”, perguntou ele.

“Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar num zoológico.”

“Num zoológico?”, perguntou Bruno.



“Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa.

“Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como
meu pai.”

“Eu não gostaria de ser soldado”, disse Shmuel.

“Não quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno
rapidamente. “Não como ele, que anda por aí, como se fosse o dono
do lugar e ri com a sua irmã e fala baixinho com a sua mãe. Não
acho que ele seja um bom soldado. Quero dizer um soldado como
meu pai. Um dos soldados bons.”

“Não existem soldados bons”, disse Shmuel.

“É claro que existem”, disse Bruno.

“Quem?”

“Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “É por isso que ele usa
um uniforme tão imponente e é por isso que todos o chamam de
comandante e fazem qualquer coisa que ele diz. O Fúria tem
grandes planos para o meu pai justamente porque ele é um soldado
tão bom.”

“Não existem soldados bons”, repetiu Shmuel.

“Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel não
dissesse aquilo outra vez, pois não queria ter que discutir com ele.
Afinal, ele era seu único amigo em Haja-Vista. Mas o pai era o pai, e
Bruno não achava certo uma pessoa falar algo ruim a respeito dele.

Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, já que
não queriam dizer algo de que pudessem se arrepender depois.

“Você não sabe como são as coisas aqui”, disse Shmuel afinal, em
voz baixa, suas palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno.



“Você não tem irmãs, tem?”, perguntou Bruno rapidamente, fingindo
que não tinha escutado o que o outro dissera, pois assim não teria
que responder.

“Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça.

“Você tem sorte”, disse Bruno. “Gretel tem apenas doze anos e acha
que sabe de tudo, mas na verdade ela é um Caso Perdido. Fica
sentada olhando pela janela e, quando vê o tenente Kotler se
aproximar, corre escada abaixo, direto até a entrada, e finge que
esteve lá o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e,
quando ele chegou, ela deu um salto e disse: ‘Ora, tenente Kotler,
não sabia que você estava aí’. E eu sei muito bem que ela estava
esperando por ele.”

Bruno não olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o
fez percebeu que o amigo estava ainda mais pálido do que o
habitual.

“Qual o problema?”, perguntou ele. “Você parece estar passando
mal.”

“Não gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel.

“Sobre quem?”, perguntou Bruno.

“O tenente Kotler. Ele me assusta.”

“Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “É um valentão.
E tem um cheiro engraçado. É por causa de toda aquela loção pós-
barba que ele usa.” E então Shmuel começou a tremer e Bruno
olhou ao redor, como se pudesse ver em vez de sentir se estava frio
ou não. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Não está tão frio assim,
está? Você devia ter trazido um casaco, sabe. As noites estão
mesmo ficando mais frias.” Mais tarde naquela noite, Bruno ficou
desapontado ao descobrir que o tenente Kotler ia se juntar a ele, à



mãe, ao pai e à Gretel para o jantar. Pavel usava o paletó branco de
sempre e os serviu enquanto comiam.

Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que
se sentia triste cada vez que olhava para ele. Perguntava-se se o
paletó branco que ele usava como servente era o mesmo que usava
antes, quando era médico. Ele trazia os pratos e os depositava na
frente de cada um deles e, enquanto comiam a comida e
conversavam, ele ficava um passo atrás contra a parede e
mantinham o corpo absolutamente imóvel, sem olhar para frente
nem para outro lugar. Era como se o corpo tivesse adormecido de pé
e com os olhos abertos.

Sempre que alguém precisava de alguma coisa, Pavel trazia o que
quer que fosse imediatamente, mas quanto mais Bruno o observava,
mais certo ficava de que uma catástrofe estava prestes a acontecer.
Ele parecia menor a cada semana que passava, se é que isso era
possível, e a cor que deveria estar corando suas faces havia se
esgotado quase por completo. Os olhos pareciam pesados de
lágrimas, e Bruno pensou que uma piscadela mais demorada poderia
desencadear uma verdadeira torrente delas.

Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno não pôde deixar de reparar
que as suas mãos estavam ligeiramente trêmulas sob o peso deles.
E, quando o servente se afastou para reassumir sua posição
habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e teve que apertar uma
mão contra a parede para se endireitar. A mãe teve que pedir duas
vezes por mais uma colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele
deixou a garrafa de vinho ficar vazia antes de abrir outra a tempo de
encher o copo do pai.

“Herr Liszt não nos deixa ler poesias durante a aula, nem peças de
teatro”, queixou-se Bruno durante o prato principal. Como havia
convidados para o jantar, a família estava vestida formalmente – o
pai de uniforme, a mãe num vestido verde que lhe destacava os
olhos, e Gretel e Bruno com as roupas que costumavam vestir para



ir à igreja quando moravam em Berlim. “Eu perguntei se poderíamos
lê-las só um dia por semana, mas ele disse que não, não enquanto
ele for o encarregado da nossa educação.”

“Tenho certeza de que ele tem seus motivos”, disse o pai, atacando
uma perna do cordeiro.

“Tudo o que ele quer é que estudemos história e geografia”, disse
Bruno. “E eu estou começando a odiar história e geografia.”

“Por favor, Bruno, não diga que odeia”, disse a mãe.

“Por que você odeia história?”, perguntou o pai, deixando o garfo de
lado e olhando através da mesa para o filho, que deu de ombros,
um dos seus maus hábitos.

“Porque é chata”, disse ele.

“Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da
história? Vou lhe contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-
se pra a frente e apontando a faca para o menino, “foi a história que
nos trouxe até aqui hoje. Se não fosse pela história nenhum de nós
estaria sentados à nossa mesa da nossa casa em Berlim. Estamos
corrigindo a história aqui.”

“Mesmo assim é chata”, repetiu Bruno, que não estava prestando
atenção realmente.

“Terá de desculpar meu irmão, tenente Kotler”, disse Gretel,
depositando uma mão sobre o braço dele por um instante, o que fez
a mãe encará-la e estreitar os olhos. “Ele é um menininho muito
ignorante.”

“Eu não sou ignorante”, retrucou Bruno, que já estava farto dos
insultos dela. “Terá de desculpar minha irmã, tenente Kotler”,
acrescentou ele educadamente, “mas ela é um Caso Perdido. Há



muito pouco que possamos fazer por ela. Os médicos dizem que ela
está além de qualquer ajuda.”

“Cale a boca”, disse Gretel, corando inteira.

“Cale a boca você”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha.

“Crianças, por favor”, pediu a mãe.

O pai bateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos
ficaram em silêncio.

Bruno olhou na direção dele. Não parecia exatamente bravo, mas
sua expressão indicava que ele não ia tolerar mais discussões.

“Eu gostava muito de história quando era menino”, disse o tenente
Kotler após alguns instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse
professor de literatura na universidade, eu sempre preferi as ciências
sociais às artes.”

“Não sabia disso, Kurt”, disse a mãe, voltando-se para olhá-lo por
um momento. “Ele ainda é professor?”

“Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, não sei.”

“Mas como pode não saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto.
“Você não mantém contato com ele?”

O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o
que lhe deu uma oportunidade para pensar em uma resposta. Ele
olhou para Bruno como se desejasse que o menino jamais tivesse
tocado no assunto.

“Kurt”, repetiu a mãe, “você não mantém contato com seu pai?”

“Na verdade, não”, ele respondeu, dando de ombros, como se
dispensasse o assunto, e nem sequer voltou a cabeça para encará-



la. “Ele deixou a Alemanha há alguns anos. Acho que foi em 1938.
Desde então não o vi mais.”

O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler
do outro lado da mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde
ele foi?”, perguntou.

“Perdão, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o
tenente Kotler, apesar de o pai ter falado numa voz perfeitamente
clara.

“Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “Seu pai. O professor de
literatura. Para onde ele foi quando deixou a Alemanha?”

O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um
pouco ao responder.

“Creio que... Acho que está na Suíça agora”, disse afinal. “A última
notícia que tive é de que ele estava lecionando numa universidade
em Berna.”

“Ah, mas a Suíça é um lindo país”, disse rapidamente a mãe. “Nunca
estive lá, admito, mas pelo que ouço contar...”

“Ele não deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a
todos com sua voz grave. “Quero dizer, você tem apenas... quanto?
Dezessete? Dezoito anos de idade?”

“Acabei de completar dezenove, herr comandante.”

“Então seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?” O
tenente Kotler não disse nada e continuou comendo, embora não
parecesse estar saboreando a comida.

“Estranho que ele tenha decidido deixar a pátria”, disse o pai.



“Não somos próximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler
rapidamente, olhando ao redor para todos na mesa, como se
devesse a eles alguma explicação. “É verdade, não nos falamos há
anos.”

“Se me permite perguntar, qual motivo ele teria alegado”, prosseguiu
o pai, “para abandonar a Alemanha no seu momento de maior glória
e de necessidade mais vital, quando é dever de todos nós cumprir
nosso papel na renovação do país? Ele sofria de tuberculose, por
acaso?”

O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdão, comandante?”,
perguntou ele.

“Ele foi para a Suíça por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou será
que havia outro motivo particular para que ele abandonasse a
Alemanha? Em 1938”, acrescentou ele, após um instante.

“Infelizmente eu não sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler.
“Teria de perguntar a ele.”

“Bem, seria algo bem difícil de fazer, não é? Quero dizer, com ele
estando tão longe.

Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um
pouco antes de pegar a faca e o garfo novamente e continuar a
comer. “Ou quem sabe ele tivesse... divergências.”

“Divergências, herr comandante?”

“Quanto à política do governo. Ouvimos histórias de gente assim de
tempos em tempos.

Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabeça.
Outros, traidores. Covardes também. Certamente você informou os
seus superiores a respeito das opiniões de seu pai, não, tenente
Kotler?”



O jovem tenente abriu a boca e então engoliu, apesar de não estar
comendo nada.

“Esqueça”, disse o pai, animado. “Talvez este não seja um tema
apropriado para a mesa do jantar. Podemos discuti-lo com maior
profundidade no futuro.”

“Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se
ansiosamente para a frente,

“posso garantir que...”

“Não é um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai,
ríspido, calando-o imediatamente, e Bruno correu os olhos de um
para o outro, ao mesmo tempo impressionado e assustado com a
atmosfera criada.

“Eu adoraria ir à Suíça”, disse Gretel após um longo silêncio.

“Coma seu jantar, Gretel”, disse a mãe.

“Mas eu só estava dizendo que...!”

“Coma seu jantar”, repetiu a mãe, que estava prestes a falar mais
quando foi interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez.

“Qual é o seu problema hoje à noite?”, perguntou ele, enquanto
Pavel abria outra garrafa.

“É a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.”

Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem,
embora tivesse conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente.
Mas, depois de encher o copo do pai, ele voltou-se para encher o do
tenente Kotler, e então acabou deixando a garrafa escapar das mãos
e cair no chão, espatifando-se e derramando todo o conteúdo
diretamente sobre o colo do jovem.



O que aconteceu então foi ao mesmo tempo inesperado e
extremamente desagradável. O

tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém – nem Bruno,
nem Gretel, nem a mãe, nem mesmo o pai – interveio para impedi-
lo de fazer o que fez a seguir, muito embora nenhum deles tivesse
sido capaz de olhar. Muito embora aquilo tenha feito Bruno chorar e
Gretel empalidecer.

Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a
respeito de tudo o que tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-
se de como Pavel fora gentil com ele na tarde em que fizera o
balanço, e como havia estancado o sangramento no joelho e tinha
sido muito cuidadoso ao aplicar o ungüento verde. E apesar de
Bruno entender que o pai era em geral um homem gentil e cheio de
consideração, parecia injusto e errado que ninguém tivesse impedido
o tenente Kotler de ficar tão bravo com Pavel, e se esse era o tipo de
coisa que acontecia em Haja-Vista, então era melhor ele não
discordar de ninguém acerca de coisa alguma; na verdade seria bom
ficar de boca fechada e não criar encrenca nenhuma.

Era capaz de alguém não gostar.

A antiga vida em Berlim parecia agora uma lembrança distante, e ele
nem mesmo conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e
Martin, a não ser pelo fato de que um deles era ruivo.
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BRUNO CONTA UMA MENTIRA PERFEITAMENTE RAZOÁVEL

Durante muitas semanas após o ocorrido, Bruno continuou a sair de
casa sempre que herr Liszt dava o dia por encerrado e a mãe tirava
uma de suas sonecas da tarde, e empreendia a longa jornada
acompanhando a cerca para se encontrar com Shmuel, que quase
toda tarde ficava esperando por ele, sentado de pernas cruzadas
sobre o chão, olhando para a poeira embaixo de si.



Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, e quando Bruno
perguntou por que seu olho estava daquele jeito, ele simplesmente
balançou a cabeça e disse que não queria falar sobre aquilo. Bruno
imaginou que houvesse valentões por todo o mundo, e não apenas
nas escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito aquilo a
Shmuel. Ele sentiu um anseio de ajudar o amigo, mas não conseguia
pensar em nada que pudesse fazê-lo sentir-se melhor, e era fácil
adivinhar que Shmuel preferia fingir que nada acontecera.

Todo dia Bruno perguntava a Shmuel se podia rastejar por sob o
arame para que pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e
todo dia Shmuel respondia que não, que não era uma boa idéia.

“Não sei por que você quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Não
é muito bom.”

“Você não sabe o que é viver na minha casa”, disse Bruno. “Para
começar, ela não tem cinco andares, tem apenas três. Como pode
uma pessoa morar num lugar tão pequeno?” Ele havia se esquecido
da história de Shmuel, na qual onze pessoas tinham que dividir um
quarto antes de serem mandados para Haja-Vista, inclusive o garoto
Luka, que insistia em bater nele, mesmo quando Shmuel não havia
feito nada de errado.

Um dia Bruno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas
daquele lado da cerca usavam os mesmos pijamas listrados e bonés
de pano.

“Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou
Shmuel. “Levaram embora todas as nossas roupas.”

“Mas não chega uma hora em que você acorda pela manhã com
vontade de vestir outra coisa? Deve haver alguma outra roupa no
seu armário.” Shmuel piscou os olhos e abriu a boca para dizer algo,
mas então mudou de idéia.



“Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bruno, embora aquilo não
fosse verdade. De fato ele gostava de listras e estava cada vez mais
farto de ter que usar calças e camisas e gravatas e sapatos que
eram pequenos demais para ele, enquanto Shmuel e seus amigos
podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro.

Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo
forte pela primeira vez em semanas. A chuva começara a cair
durante a noite e Bruno até pensou que ela é que o havia acordado,
mas era difícil de dizer, porque, uma vez acordado, era impossível
determinar qual fora a causa do despertar. Enquanto tomava o café-
da-manhã, a chuva prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de
herr Liszt, a chuva prosseguiu. Enquanto almoçava, a chuva
prosseguiu. E quando tece fim mais uma sessão de história e
geografia à tarde, a chuva prosseguiu. Essa era uma má notícia, pois
significava que ele não poderia sair de casa para se encontrar com
Shmuel.

Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou
difícil se concentrar, e foi então que o Caso Perdido entrou para vê-
lo. Ela não costumava vir ao quarto do irmão, preferindo arrumar
constantemente de novo e de novo sua coleção de bonecas durante
o tempo livre. Entretanto, algo naquele clima úmido a havia
enfastiado da brincadeira de sempre e ela ainda não tinha vontade
arrumá-las outra vez.

“O que você quer?”, perguntou Bruno.

“Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretel.

“Estou lendo”, disse Bruno.

“Está lendo o quê?”, ela perguntou, e, em vez de responder, o
menino simplesmente mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver
com os próprios olhos.



Ela emitiu um som áspero por entre os lábios, e um pouco de sua
saliva aterrissou no rosto de Bruno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela.

“Não é nada chato”, disse Bruno. “É uma aventura. Bem mais
divertido do que arrumar bonecas, disso não há dúvida.”

Gretel não mordeu a isca desta vez. “O que está fazendo?”, ela
repetiu, o que irritou Bruno ainda mais.

“Já disse, estou tentando ler”, disse ele numa voz emburrada. “Se
algumas pessoas permitirem.”

“Eu não tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.”
Bruno achou difícil de entender o que Gretel dizia. Não era como se
ela tivesse o que fazer, ao contrário dele, que embarcava em
aventuras e saía explorando os lugares e até fizeram um amigo. Ela
raramente deixava a casa. Era como se tivesse decidido ficar
entediada simplesmente porque não tinha escolha quanto a sair ou
não. Mesmo assim, há momentos em que um irmão e uma irmã
podem deixar de lado seus instrumentos de tortura por um instante
e conversar como seres humanos civilizados, e Bruno decidiu fazer
daquele um desses momentos.

“Eu também odeio chuva”, disse ele. “Já deveria estar com Shmuel a
esta altura. Ele vai pensar que eu esqueci dele.”

As palavras saíram de sua boca mais rápido do que ele pôde contê-
las. Bruno sentiu uma dor no estômago e ficou furioso consigo
mesmo por ter dito aquilo.

“Deveria estar com quem?”, perguntou Gretel.

“O quê?”, perguntou Bruno, piscando para ela.

“Com quem você disse que deveria estar?”, ela perguntou
novamente.



“Desculpe”, disse Bruno, tentando pensar rápido. “Não escutei
direito. Pode repetir?”

“Com quem você disse que deveria estar?”, gritou ela, inclinando-se
para a frente para que não houvesse confusão desta vez.

“Nunca disse que deveria estar com ninguém”, disse ele.

“Disse sim. Disse que alguém vai pensar que você esqueceu dele.”

“Perdão?”

“Bruno!”, exclamou a irmã numa voz ameaçadora.

“Está louca?”, ele perguntou, tentando fazê-la pensar que tinha
inventado tudo sozinha, mas sem conseguir convencê-la, pois não
era um ator natural como a avó, e Gretel balançou a cabeça e
apontou o dedo para ele.

“O que você disse, Bruno?”, insistiu ela. “Você falou que deveria
estar com uma pessoa.

Quem era? Diga! Não há ninguém por aqui com quem brincar, há?”
Bruno pensou no problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e
a irmã tinham algo de crucial em comum: não eram adultos. E
embora ele nunca tivesse pensado em perguntar-lhe, havia uma
grande chance de que Gretel estivesse tão solitária quanto ele lá em
Haja-Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise para
brincar; podiam ser garotas irritantes, mas ao menos eram suas
amigas. Aqui não havia com quem conversar além da coleção de
bonecas sem vida. Quem poderia dizer quão louca Gretel podia
estar? Talvez, em seu pensamento, as bonecas falavam com ela.

Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutível de que Shmuel era
amigo dele e não dela, e Bruno não queria dividi-lo. Só havia uma
coisa a fazer: mentir.



“Eu tenho um novo amigo”, começou ele. “Um novo amigo que vou
visitar todos os dias. E ele está esperando por mim agora. Mas você
não pode contar a ninguém.”

“Por que não?”

“Porque é um amigo imaginário”, disse Bruno, esforçando-se ao
máximo para parecer constrangido, assim como ficou o tenente
Kotler ao se enredar na história a respeito de seu pai na Suíça. “Nós
brincamos juntos todos os dias.” Gretel abriu a boca e o encarou
antes de cair na gargalhada. “Um amigo imaginário!”, gritou ela.
“Você não está meio grandinho para ter amigos imaginários?” Bruno
tentou parece envergonhado e encabulado de modo a fazer sua
história soar mais convincente. Ele se remexeu na cama e não a
olhou nos olhos, o que funcionou perfeitamente e o fez pensar que
talvez não fosse mau ator, afinal. Ele queria poder ficar vermelho,
mas era difícil, e então começou a pensar em coisas embaraçosas
que já haviam lhe acontecido ao longo dos anos e se perguntou se
isso bastaria para obter o efeito desejado.

Ele se lembrou da vez em que se esqueceu de trancar a porta do
banheiro e a avó acabou entrando e vendo tudo. Pensou na vez em
que levantou a mão na sala de aula e, num ato falho, chamara a
professora de “mãe”, fazendo todos rirem. Pensou na vez em que
caiu da bicicleta na frente de um grupo de meninas e acabou
cortando o joelho e chorando.

Uma das lembranças funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo.

“Olhe só para você”, disse Gretel, confirmando o que ele havia
sentido. “Ficou todo vermelho.”

“É porque eu não queria te contar”, disse Bruno.

“Um amigo imaginário. Francamente, Bruno, você é um caso
perdido.” Bruno sorriu, pois sabia de duas coisas. A primeira era que



a mentira havia funcionado, e a segunda era que, se alguém era um
Caso Perdido por lá, certamente não era ele.

“Deixe-me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.”

“Então por que você não fecha os olhos, se deita na cama e deixa
seu amigo imaginário ler o livro para você?, disse Gretel, deleitando-
se sozinha agora que tinha algo que o comprometia, sem pressa de
esquecer a recém-descoberta fraqueza do irmão. “Assim você
descansa.”

“Talvez eu devesse mandá-lo até o seu quarto, para jogar todas as
suas bonecas pela janela”, disse ele.

“Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretel, e ele sabia que ela
falava sério. “Então me diga, Bruno. O que fazem você e seu amigo
imaginário para torná-lo tão especial?” Bruno pensou no que
responder. Percebeu que na verdade queria falar um pouco a
respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade para
fazê-lo, sem ter de contar a ela a verdade sobre sua existência.

“Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa
casa em Berlim e sobre todas as outras casas e ruas e sobre as
bancas de frutas e legumes e os cafés, e sobre como não se deve ir
ao centro na tarde de sábado para não ser empurrado de poste em
poste, e sobre Karl e Daniel e Martin e sobre a nossa amizade.”

“Que interessante”, disse Gretel sarcasticamente, pois acabara de
completar treze anos e achava que o sarcasmo era o cúmulo da
sofisticação. “E o que ele lhe conta?”

“Ele me fala de sua família e da relojoaria sobre a qual morava e das
aventuras pelas quais passou a caminho daqui e dos amigos que
tinha e das pessoas que conhece por aqui e sobre os meninos que
costumavam brincar com ele mas não brincam mais porque sumiram
sem nem mesmo se despedir.”



“Ele parece ser muito divertido”, disse Gretel. “Queria que ele fosse
o meu amigo imaginário.”

“E ontem ele me contou que o seu avô não é visto há dias e
ninguém sabe onde está o avô, o pai começa a chorar e o abraça
com tanta força que ele tem medo de ser apertado até a morte.”

Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia
quase emudecido.

Estas eram coisas que Shmuel havia de fato lhe contado, mas por
alguma razão ele não havia entendido até aquele momento o quanto
o amigo devia estar triste por causa delas.

Quando Bruno as enunciou com a própria voz, sentiu-se mal por não
ter dito nada de encorajador para animar Shmuel; na verdade ele
mudara de assunto para algo mais fútil, como as explorações.
Amanhã direi que sinto muito, disse a si mesmo.

“Se o papai souber que você fala com amigos imaginários, você
estará encrencado”, disse Gretel. Acho melhor parar com isso.”

“Por quê?”, perguntou Bruno.

“Porque não é saudável”, disse ela. “É o primeiro indício de loucura.”
Bruno concordou com a cabeça. “Não acho que consiga parar”, disse
ele após uma longa pausa. “Acho que não quero parar.”

“Bem, seja como for”, disse Gretel, que ficava cada vez mais afável,
“se eu fosse você, não contaria a ninguém.”

“Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que você está
certa. Promete que não vai contar a ninguém?”

“A ninguém. Só para a minha amiga imaginária.”



Bruno engasgou. “Você também tem uma?”, ele perguntou,
imaginando-a em outra parte da cerca, conversando com uma
menina de sua idade, as duas passando horas juntas trocando
sarcasmos.

“Não”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu já tenho treze anos!
Não posso agir feito uma criança, ainda que você o faça.”

E assim ela saiu do quarto, e Bruno pôde ouvi-la falando com as
bonecas no quarto do outro lado do corredor dando-lhes uma
bronca por fazerem tamanha bagunça enquanto ela não estava por
perto e dizendo que não tinha escolha senão arrumá-las novamente,
como se não tivesse mais o que fazer.

“Certas pessoas!”, disse ela em voz alta, antes de pôr as mãos à
obra.

Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em
vez disso, ficou olhando para chuva, perguntando-se se Shmuel,
onde quer que estivesse, estaria pensando nele também e sentindo
tanta falta de suas conversas quanto ele sentia.
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ALGO QUE ELE NÃO DEVIA TER FEITO

Durante muitas semanas a chuva começou e parou e começou e
parou, e Bruno e Shmuel não puderam se encontrar tanto quanto
desejavam. Quando se encontraram, Bruno percebeu que estava
preocupado com o amigo, pois ele parecia mais magro a casa dia, e
o seu rosto, mais cinza. Às vezes ele trazia consigo um pouco de pão
e queijo para levar a Shmuel, e conseguiu até mesmo esconder um
pedaço do bolo de chocolate no bolso, mas a caminhada da casa até
o ponto na cerca onde os dois costumavam se encontrar era longa, e
às vezes Bruno sentia fome no meio do caminho. Ele acabou
descobrindo que uma mordida de bolo levava a outra, que por sua
vez levava a outra e, quando restava apenas um bocado, sabia que



não seria certo oferecer tão pouco a Shmuel, porque apenas serviria
para abrir-lhe o apetite sem satisfazê-lo.

O aniversário do pai estava chegando, e, embora ele tivesse dito que
não queria estardalhaço nenhum, a mãe preparou uma festa para
todos os oficiais que estavam servindo em Haja-Vista, e houve
grande estardalhaço nos preparativos. Toda vez que ela se sentava
para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler estava ao seu
lado para auxiliá-

la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que
seriam necessárias.

Bruno decidiu fazer sua própria lista. Uma lista de todos os motivos
pelos quais ele não gostava do tenente Kotler.

Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia
procurar alguém para esfaquear de acordo com sua vontade.

Nas raras ocasiões em que se dirigia a Bruno, tratava-o de
“homenzinho”, o que era simplesmente um desaforo, pois, como a
mãe já afirmara, o menino ainda não tivera o seu estirão de
crescimento.

Sem falar no fato de que ele estava sempre com a mãe na sala de
estar fazendo piadas, das quais ela ria mais do que das piadas do
pai.

Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu
quarto, Bruno viu um cachorro se aproximar da cerca e começar a
latir bem alto. Quando o tenente Kotler o ouviu, marchou direto para
o cão e atirou nele. E ainda havia todas as besteiras que vinham de
Gretel sempre que ele estava por perto.

E Bruno ainda não se esquecera do que ocorrera naquela noite com
Pavel, o servente que na verdade era médico, e de como o jovem
tenente havia ficado bravo.



Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma
viagem e passava a noite fora, o tenente ficava na casa como se
estivesse no comando: estava lá quando Bruno ia para a cama e
estava de volta pela manhã, antes mesmo de o menino acordar.

Havia muito mais razões pelas quais Bruno não gostava do tenente
Kotler, mas estas foram as primeiras que lhe vieram à mente.

Na tarde anterior à festa de aniversário, Bruno estava no seu quarto,
com a porta aberta, quando ouviu o tenente Kotler chegando na
casa e falando com alguém, embora não ouvisse ninguém responder.
Alguns minutos mais tarde, quando estava descendo as escadas, ele
escutou a voz da mãe passando instruções quanto ao que deveria
ser feito e o tenente Kotler dizendo: “Não se preocupe, este aqui
sabe quais botas lamber”. E depois deu uma horrível gargalhada.

Bruno foi até a sala de estar com o novo livro que o pai havia lhe
dado, chamado A ilha do tesouro, com a intenção de sentar-se por lá
durante uma ou duas horas para lê-lo, mas, ao passar pelo corredor,
deu de cara com o tenente Kotler, que estava saindo da cozinha.

“Olá, homenzinho”, disse o soldado, caçoando dele como de
costume.

“Olá”, disse Bruno, franzindo o cenho.

“O que está aprontando?”

Bruno olhou para ele e começou a pensar em mais sete motivos
para detestá-lo. “Vou até ali para ler meu livro”, disse ele, apontando
para a sala de estar.

Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das mãos de Bruno e se
pôs a folheá-lo. “A ilha do tesouro” , disse ele. “É sobre o quê?”

“Bem, há uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o
soldado estava acompanhando. “E há um tesouro nela.”



“Isso eu poderia ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno
como se houvesse coisas que faria ao menino se fosse filho dele e
não o filho do comandante. “Diga algo a respeito dele que eu ainda
não saiba.”

“Há um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um
menino chamado Jim Hawkins.”

“Um menino inglês?”, perguntou Kotler.

“Sim”, disse Bruno.

“Hmpf”, grunhiu Kotler.

Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que
recebesse o livro de volta. O

soldado não parecia interessado na história, mas quando Bruno
estendeu a mão para pegá-

lo, ele afastou o livro do menino.

“Desculpe”, ele disse, deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo,
quando este estendeu a mão para pegá-lo, ele afastou o livro
novamente. “Oh, eu sinto muitíssimo”, disse Kotler, repetindo o
gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da mão do soldado mais
rápido do que este poderia afastá-lo.

“Rapidinho, hein?”, murmurou entre os dentes o tenente Kotler.

Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente
Kotler parecia querer conversar com o menino naquele dia.

“Estamos todos preparados para a festa amanhã?”, ele perguntou.

“Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na
companhia de Gretel ultimamente e desenvolvera o gosto pelo
sarcasmo. “Não posso falar por você.”



“Haverá muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado
e olhando ao redor como se aquela fosse a sua casa, e não a de
Bruno. “Ficaremos bem comportadinhos, não é?”

“Bem, eu ficarei”, disse Bruno. “Não posso falar por você.”

“Você tem muito a dizer para um homenzinho tão pequeno”, disse o
tenente Kotler.

Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito
anos mais velho. Uma bola de raiva explodiu dentro dele e o fez
desejar que tivesse a coragem de dizer exatamente o que queria
dizer. Ele decidiu que uma coisa era ser mandado pela mãe e pelo
pai – o que era perfeitamente razoável e de se esperar -, mas outra
coisa completamente diferente era ser mandado por outra pessoa.
Mesmo que fosse alguém com um título importante como “tenente”.

“Oh, Kurt, querido, você ainda está aqui”, disse a mãe, saindo da
cozinha e vindo na direção deles. “Tenho um pouco de tempo livre
agora se... Oh!”, disse ela ao notar Bruno ali de pé. “Bruno! O que
está fazendo aqui?”

“Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao
menos era o que eu estava tentando fazer.”

“Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter
uma conversa a sós com o tenente Kotler.”

Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior
surpresa de toda a sua vida.

Ali, sentado à mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava
Shmuel. Bruno mal podia acreditar nos próprios olhos.

“Shmuel!”, disse ele. “O que você está fazendo aqui?” Shmuel
ergueu os olhos e o seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande
sorriso quando viu o amigo ali com ele. “Bruno!”, ele disse.



“O que você está fazendo aqui?”, repetiu Bruno, pois, embora ainda
não entendesse exatamente o que acontecia do outro lado da cerca,
havia algo a respeito das pessoas que ficavam lá que fazia Bruno
pensar que elas não deveriam estar ali na casa dele.

“Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel.

“Ele?”, perguntou Bruno. “Está falando do tenente Kotler?”

“Sim. Ele disse que havia um serviço para mim aqui.” E, quando
Bruno olhou para baixo, viu sessenta e quatro pequenas taças, do
tipo que a mãe usava para tomar seus tragos de xerez medicinal,
dispostas sobre a mesa da cozinha, e ao lado delas uma tigela de
água quente e ensaboada e muitos guardanapos de papel.

“Mas o que você está fazendo?”

“Eles me pediram para lustrar as taças”, disse Shmuel. “Disseram
que precisavam de alguém com dedos pequenos.”

Como se quisesse provar algo que Bruno já sabia, ele estendeu a
mão, e Bruno não pôde deixar de reparar que era como a mão do
esqueleto de mentira que herr Liszt trouxera certo dia quando
estavam estudando a anatomia humana.

“Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa voz incrédula,
quase para si mesmo.

“Nunca tinha reparado no quê?”, perguntou Shmuel.

Em resposta, Bruno estendeu a própria mão de maneira que as
pontas de seus dedos médios quase se tocaram. “Nossas mãos”,
disse ele. “São tão diferentes. Veja!” Os dois meninos olharam para
baixo ao mesmo tempo e a diferença era evidente.

Embora Bruno fosse pequeno para idade, e certamente não era
gordo, sua mão parecia saudável e cheia de vida. As veias não eram



visíveis através da pele, os dedos não eram pouco mais do que
galhos retorcidos e moribundos. A mão de Shmuel, entretanto,
contava uma história muito diferente.

“Como ficou assim?”, perguntou Bruno.

“Não sei”, disse Shmuel. “Antigamente ela era mais parecida com a
sua, mas eu não percebi a mudança. Todos do meu lado da cerca
são assim agora.” Bruno franziu o cenho. Pensou a respeito de todas
aquelas pessoas de pijama listrado e imaginou o que estaria
acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse, devia ser uma
má idéia, uma vez que fazia as pessoas ficarem com um aspecto tão
debilitado. Nada daquilo fazia sentido para ele. Não querendo mais
olhar para a mão de Shmuel, Bruno deu meia-volta e abriu a
geladeira, procurando descobrir alguma coisa para comer. Havia
meia galinha recheada que sobrara do almoço, e seus olhos
faiscaram deleitados pela visão, pois havia pouquíssimas coisas na
vida de que ele gostasse mais do que galinha fria com recheio de
sálvia e cebola. Pegou uma faca na gaveta e cortou para si alguns
pedaços respeitáveis, cobrindo-os com o recheio, antes de voltar a
atenção novamente para o amigo.

“Fico muito contente por vê-lo aqui”, disse ele, falando de boca
cheia. “Pena que você tem que lustrar estas taças, senão eu poderia
mostrar-lhe o meu quarto.”

“Ele me disse para não sair desta cadeira ou haveria encrenca.”

“Eu não daria muita bola se fosse você”, disse Bruno, tentando
parecer mais corajoso do que realmente era. “Esta não é a casa
dele, é a minha, e quando meu pai está fora sou eu quem manda
aqui. Acredita que ele nunca leu A ilha do tesouro?” Shmuel parecia
não estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos estavam focados
nos pedaços de galinha recheada que Bruno lançava casualmente à
boca. Após um instante, Bruno se deu conta de que o amigo estava
olhando para a sua comida e imediatamente sentiu-se culpado.



“Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter lhe
oferecido um pouco de galinha também. Está com fome?”

“Esta é uma pergunta que você nunca precisa me fazer”, disse
Shmuel, que, apesar de não ter conhecido Gretel, também sabia
alguma coisa de sarcasmo.

“Espere um pouco, vou servir umas fatias para você”, disse Bruno,
abrindo a geladeira e cortando mais três pedaços generosos.

“Não, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabeça rapidamente,
olhando ora para Bruno, ora para a porta.

“Se quem voltar? Está falando do tenente Kotler?”

“Eu só vim lustrar as taças”, ele disse, olhando desesperado para a
bacia de água diante de si e para as fatias de galinha que Bruno
estava oferecendo.

“Ele não vai se importar”, disse Bruno, que estava confuso por causa
da evidente ansiedade de Shmuel. “É apenas comida.”

“Não posso”, disse Shmuel, balançando a cabeça e dando a
impressão de que ia chorar.

“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu o menino, as frases
rápidas e embaralhadas. “Eu devia ter comido quando você ofereceu
pela primeira vez, agora é tarde demais, se eu aceitar ele vai voltar
e...”

“Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as
fatias na mão do amigo. “Apenas coma. Tem muito mais para a hora
do chá – não precisa se preocupar com isso.”

O menino olhou primeiro para a comida em sua mão e depois para
Bruno com olhos arregalados e agradecidos, porém aterrorizados.
Ele deu uma última olhada na direção da porta e então pareceu ter



tomado uma decisão, porque meteu os três pedaços de uma só vez
na boca e os engoliu em exatos vinte segundos.

“Bom, também não precisa comer tão depressa”, disse Bruno. “Assim
vai passar mal.”

“Não me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado,
Bruno.” Bruno sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais
um pouco de comida, quando o tenente Kotler reapareceu na
cozinha e se deteve ao ver os dois meninos conversando.

Bruno olhou para ele, sentindo a atmosfera fica tensa, vendo os
ombros de Shmuel se abaixarem enquanto o menino procurava
outra taça e começava a lustrá-la. Ignorando Bruno, o tenente Kotler
marchou até Shmuel e ficou olhando ameaçadoramente para ele.

“O que está fazendo?”, gritou ele. “Eu não mandei lustrar as taças?”
Shmuel acenou com a cabeça rapidamente e começou a tremer
enquanto pegava outro guardanapo e o mergulhava na água.

“Quem disse que você podia falar nesta casa?”, prosseguiu Kotler.
“Ousa me desobedecer?”

“Não, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.”
Ele ergueu os olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho,
projetando-se levemente para a frente e inclinando a cabeça ao
examinar o rosto do garoto. “Você andou comendo?”, perguntou
numa voz baixíssima, como se nem pudesse acreditar naquilo.

Shmuel balançou a cabeça.

“Andou comendo, sim”, insistiu o tenente Kotler. “Roubou alguma
coisa daquela geladeira?”

Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as
palavras, mas não as encontrou. Ele olhou para Bruno, seus olhos
implorando por ajuda.



“Responda!”, gritou o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela
geladeira?”

“Não, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lágrimas se
juntando em seus olhos enquanto lançava um olhar de soslaio para
Bruno. “Ele é meu amigo”, acrescentou.

“Seu...?”, começou o tenente Kotler, olhando confuso para Bruno do
outro lado da cozinha. Ele hesitou. “Como assim, ele é seu amigo?”,
perguntou. “Conhece este menino, Bruno?”

Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os
movimentos quando se quer dizer a palavra “sim”. Ele jamais vira
alguém tão aterrorizado quanto Shmuel naquele instante e queria
dizer a coisa certa para melhorar a situação, mas então percebeu
que não conseguia, pois estava tão aterrorizado quanto o amigo.

“Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve
conversando com os prisioneiros?”

“Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando
as taças.”

“Não foi o que eu perguntei”, disse Kotler. “Já o viu antes?
Conversou com ele? Por que ele diz que vocês são amigos?”

Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora
avançava sobre ele, e tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da
tarde em que vira o tenente atirar no cachorro e da noite em que ele
ficara tão bravo com Pavel que...

“Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Não perguntarei
pela terceira vez.”

“Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “Nunca o vi antes
em minha vida.



Não o conheço.”

O tenente Kotler balançou a cabeça e pareceu ficar satisfeito com a
resposta. Lentamente ele voltou a cabeça para olhar para Shmuel,
que não estava mais chorando; o menino apenas olhava para o
chão, dando a impressão de que tentava convencer sua alma a não
mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela janela e voar bem alto
até o céu, indo o mais longe possível.

“Termine de lustrar estas taças”, disse o tenente numa voz muito
baixa, tão baixa que Bruno quase não pôde ouvi-lo. Foi como se
toda a sua raiva tivesse se transformado em outra coisa. Não o
oposto, mas em algo inesperado e assustador. “E depois eu virei
buscá-lo e o levarei de volta ao campo, onde teremos uma conversa
sobre o que acontece com meninos que roubam. Entendido?”

Shmuel fez que sim com a cabeça, pegou outro guardanapo e
começou a lustrar outra taça; Bruno observou como seus dedos
tremiam e soube quanto medo ele tinha de acabar quebrando uma
delas. Parecia que seu coração ia afundar, mas, por mais que
quisesse, não conseguia desviar os olhos.

“Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direção de
Bruno e colocando um braço pouco amigável ao redor do ombro do
garoto. “Vá até a sala de estar ler o seu livro e deixe o pequeno...
terminar seu trabalho.” Ele usou a mesma palavra que usara para se
referir a Pavel quando o mandou à procura do pneu.

Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para
trás. Seu estômago estava revirado por dentro, e ele pensou por um
instante que fosse vomitar. Jamais se sentira tão envergonhado em
toda sua vida; nunca imaginou que seria capaz de se comportar com
tamanha crueldade. Perguntou-se como poderia um menino que
pensava ser uma boa pessoa agir de maneira tão covarde em
relação a um amigo. Ele se sentou na sala de estar durante muitas
horas, mas não conseguiu se concentrar no livro nem ousou voltar à



cozinha até bem mais tarde, quando o tenente Kotler já havia
voltado e levado Shmuel de novo ao campo.

Nas tardes seguintes, Bruno retornou ao ponto da cerca onde os
dois costumavam se encontrar, mas Shmuel nunca mais apareceu.
Depois de quase uma semana ele se convenceu de que o que havia
feito fora tão terrível que jamais seria perdoado, porém no sétimo
dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele, sentado de
pernas cruzadas no chão, como sempre, e olhando para a poeira
debaixo de si.

“Shmuel’, disse ele, correndo na direção do amigo e sentando-se,
quase chorando de alívio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel.
Não sei por que fiz aquilo. Diga que me perdoa.”

“Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo
machucado e Bruno fez uma careta, por um instante se esquecendo
das desculpas que estava pedindo.

“O que aconteceu com você?”, ele perguntou, mas não esperou pela
resposta. “Foi a bicicleta?” Porque uma vez isso aconteceu comigo lá
em Berlim há uns dois anos. Eu caí da bicicleta quando estava indo
rápido demais e fiquei todo roxo durante semanas. Está doendo?”

“Nem sino mais”, disse Shmuel.

“Parece que dói.”

“Já não sinto mais nada”, disse Shmuel.

“Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio
aquele tenente Kotler.

Ele pensa que é o manda-chuva, mas não é.” Bruno hesitou por um
instante, sem querer perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer
mais uma vez e com muita sinceridade. “Eu sinto muitíssimo,
Shmuel”, disse numa voz bem clara. “Não posso acreditar que não



contei a ele a verdade. Nunca desapontei um amigo dessa maneira
antes. Shmuel, estou envergonhado de mim mesmo.”

Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balançou a cabeça e
Bruno soube que estava perdoado. Então Shmuel fez algo que nunca
havia feito antes: ele ergueu a parte de baixo da cerca como sempre
fazia quando o amigo lhe trazia comida, mas desta vez ele estendeu
a mão por baixo e a manteve lá, esperando até que Bruno fizesse o
mesmo. Os dois meninos apertaram as mãos e sorriram um para o
outro.

Foi a primeira vez que eles se tocaram.

16

O CORTE DE CABELO

Já fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa e
encontrara Maria empacotando suas coisas, e as suas memórias da
vida em Berlim haviam se desvanecidos quase completamente.
Quando tentava se lembrar, sabia que Karl e Martin eram dois de
seus três melhores amigos, mas não conseguia mais se lembrar do
nome do terceiro. E

então aconteceu uma coisa que fez com que ele passasse dois dias
longe de Haja-Vista e retornasse à casa antiga: a avó tinha morrido
e a família fez a viagem de volta para o funeral.

Enquanto esteve lá, Bruno se deu conta de que não era mais tão
pequeno, pois agora conseguia ver por cima das coisas de um modo
que não conseguia antes e, quando pernoitaram na antiga casa, ele
pôde olhar através da janela, no último andar, e ver Berlim sem ter
que ficar na ponta dos pés.

Bruno não vira mais a avó desde que deixaram Berlim, mas pensava
nela quase todos os dias. As coisas de que mais se lembrava eram
os esquetes que ela, ele e Gretel encenavam durante o Natal e os



aniversários, e como ela sempre tinha o figurino certo para qualquer
papel que se fosse representar. Quando pensava que eles nunca
mais poderiam fazer aquilo de novo, Bruno ficara realmente muito
triste.

Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes.
Houve o funeral, e Bruno e Gretel e o pai e a mãe e o avô sentaram-
se na primeira fila, o pai vestindo seu mais importante uniforme,
aquele engomado e passado cheio de condecorações. O pai estava
especialmente triste, a mãe contou a Bruno, porque havia brigado
com a avó e eles não fizeram as pazes antes de ela morrer.

Muitas coroas funerárias foram entregues na igreja, e o pai ficou
muito orgulhoso em saber que uma delas fora mandada pelo próprio
Fúria; no entanto, quando a mãe ficou sabendo, disse que a avó se
reviraria no túmulo se soubesse daquilo.

Bruno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali já se tornara
o seu lar e ele havia parado de se preocupar se ela tinha cinco
andares ou apenas três, e não se importava tanto com os soldados
indo e vindo como se fossem os donos do lugar. Ele lentamente se
deu conta de que as coisas não eram tão más assim por ali,
principalmente depois de ter conhecido Shmuel. Bruno sabia que
havia muitas coisas com as quais se alegrar, como, por exemplo, o
fato de que o pai e a mãe pareciam mais felizes, e a mãe não
precisava de tantas sonecas pela tarde nem de tantos tragos do
xerez medicinal. E Gretel estava passando por uma nova fase – nas
palavras da mãe – e sua tendência era ficar fora do caminho dele.

Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para
longe de Haja-Vista, portanto ele não estava mais por perto para
atormentar Bruno e irritá-lo o tempo todo. (A sua partida ocorrera
subitamente e causara grande gritaria entre a mãe e o pai durante a
noite, mas ele se foi, disso não havia dúvida, e não ia voltar mais;
Gretel ficou inconsolável.) Este era outro motivo de felicidade:
ninguém mais o chamava de



“homenzinho”.

Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel.

Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou
satisfeito em ver que o amigo parecia muito mais feliz ultimamente,
e os seus olhos não estavam mais tão fundos, embora o corpo ainda
fosse ridículo de tão magro, e o rosto de uma desagradável
tonalidade cinza.

Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de
frente para o outro, Bruno comentou: “Esta é a amizade mais
estranha que já tive.”

“Por quê?”, perguntou Shmuel.

“Porque com todos os outros meninos com os quais eu fiz amizade
eu podia brincar”, respondeu ele. “E nós nunca podemos brincar
juntos. Tudo o que podemos fazer é ficar aqui sentados
conversando.”

“Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel.

“Bom, eu também gosto, é claro”, disse Bruno. “Mas é uma pena
que não possamos fazer algo mais divertido de vez em quando.
Talvez explorar um pouco. Ou jogar futebol.

Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.”
Bruno freqüentemente fazia comentários desse tipo porque preferia
fingir que o incidente de alguns meses antes, quando ele negou ser
amigo de Shmuel, jamais tivesse acontecido.

Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si
mesmo, embora Shmuel, para seu crédito, parecesse ter esquecido
de tudo completamente.



“Quem sabe um dia nós possamos”, disse Shmuel. “Se é que vão
nos deixar sair.” Bruno começou a pensar mais e mais sobre os dois
lados da cerca e o motivo de sua existência. Ele pensou em
perguntar à mãe e ao pai a respeito dela, mas suspeitava que eles
ou ficariam bravos por mencioná-la ou lhe diriam algo desagradável
sobre Shmuel e sua família, e então ele decidiu fazer algo bastante
incomum. Decidiu conversar com o Caso Perdido.

O quarto de Gretel havia mudado consideravelmente desde a última
vez em que ele estivera lá. Não havia uma única boneca à vista.
Certa tarde, mais ou menos um mês antes, perto da época em que o
tenente Kotler se foi de Haja-Vista, Gretel decidira que não gostava
mais de bonecas e as colocou todas dentro de quatro grandes
sacolas e as jogou fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da
Europa que o pai lhe dera, e todo dia ela espetava pequenos pinos
sobre eles, os quais se movia constantemente depois de consultar o
jornal do dia. Bruno pensou que talvez a irmã estivesse
enlouquecendo. Ainda assim, ela não o provocava nem incomodava
tanto quanto antes, o que o fez pensar que talvez não fosse má
idéia conversar com ela.

“Olá”, disse ele, batendo educadamente na porta, pois sabia como
ela ficava brava quando ele simplesmente ia entrando.

“O que você quer?”, perguntou Gretel, que estava sentada à
cômoda, experimentando novos penteados.

“Nada”, disse Bruno.

“Então vá embora.”

Bruno balançou a cabeça, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se
na lateral da cama.

Gretel observou-o com o canto dos olhos, mas não disse nada.

“Gretel”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?”



“Se for rápido, pode”, disse ela.

“Tudo aqui em Haja-Vista”, começou ele, mas ela o interrompeu
imediatamente.

“Não é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel com raiva, como se fosse o
pior erro jamais cometido na história da humanidade. “Por que você
não consegue pronunciar direito?”

“O nome é Haja-Vista”, protestou ele.

“Não é”, disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo
para ele.

Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois
foi o que eu disse”, disse ele.

“Não foi, não. Seja como for, não vou discutir com você”, disse
Gretel, já perdendo a paciência, coisa que ela nunca teve muita. “O
que é, afinal? O que quer saber?”

“Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que
essa era a coisa mais importante para começo de conversa. “Quero
saber por que está lá.” Gretel voltou-se na cadeira e olhou-o com
curiosidade. “Quer dizer que não sabe?”, perguntou ela.

“Não”, disse Bruno. “Não entendo por que não podemos ir ao outro
lado. O que há de errado conosco a ponto de não podermos ir até o
outro lado da cerca e brincar?” Gretel encarou-o e então começou a
rir, parando apenas quando percebeu que Bruno estava falando
absolutamente sério.

“Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa
mais óbvia do mundo,

“a cerca não está lá para nos impedir de ir ao outro lado. É para
impedi-los de virem até aqui.”



Bruno avaliou a resposta, entretanto ela não melhorou seu
entendimento. “Mas por quê?”, perguntou ele.

“Porque eles têm que ser mantidos juntos”, explicou Gretel.

“Com suas famílias, você quer dizer?”

“Bem, sim, com suas famílias. Mas principalmente com a sua própria
laia.”

“Como assim, sua própria laia?”

Gretel suspirou e balançou a cabeça. “Com os outros judeus, Bruno.
Não sabia disso? É

por isso que precisam ficar juntos. Eles não podem se misturar com
a gente.”

“Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou
do som. “Judeus”, repetiu ele. “Aquelas pessoas todas do outro lado
da cerca... são judeus.”

“Sim, é isso mesmo”, disse Gretel.

“E nós, somos judeus?”

Gretel abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no
rosto. “Não, Bruno”, disse ela. “Nós absolutamente não somos
judeus. E você não devia sequer dizer uma coisa dessas.”

“Mas por que não? O que nós somos, então?”

“Nós somos...”, começou Gretel, mas então teve que, parar e pensar
a respeito.

“Somos...”, repetiu, ainda sem saber qual era a resposta para essa
pergunta. “Bem, não somos judeus”, disse ela afinal.



“Já sei que não somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando:
já que não somos judeus, o que nós somos então?”

“Somos o contrário”, disse Gretel, respondendo rapidamente e
parecendo mais satisfeita com esta resposta. “Sim, é isso. Nós
somos o contrário.”

“Certo”, disse Bruno, feliz porque finalmente esclareceu o problema.
“E o contrário mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.”

“É isso mesmo, Bruno.”

“Os judeus não gostam do contrário, então?”

“Não, estúpido, somos nós que não gostamos deles.”

Bruno enrugou a testa. Gretel já fora repreendida incontáveis vezes
por chamar o irmão de estúpido, e mesmo assim insistia.

“Então, por que não gostamos deles?”, perguntou ele.

“Porque são judeus”, disse Gretel.

“Entendi. E o contrário e os judeus não se dão bem.”

“Não, Bruno”, disse Gretel, mas disse-o lentamente porque acabara
de descobrir algo esquisito no cabelo e estava examinando aquilo
com toda atenção.

“Bem, será que não dá para alguém chamá-los para conversar e...”
Bruno foi interrompido pelo som de Gretel soltando um grito agudo,
que acordou a mãe de sua soneca vespertina e a trouxe correndo
até o quarto querendo descobrir qual de seus filhos assassinara o
outro.

Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretel encontrou um
minúsculo ovo, do tamanho da cabeça de um alfinete. Ela o mostrou
para a mãe, que vasculhou o cabelo dela, separando rapidamente



algumas mechas, antes de marchar até Bruno e fazer o mesmo com
ele.

“Oh, eu não posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que
aconteceria uma coisa dessas num lugar como este.”

Ela descobriu que tanto Gretel como Bruno tinham piolhos nos
cabelos. A menina precisou de um tratamento com um xampu
especial que tinha cheiro muito ruim e depois ficou horas em seu
quarto, chorando e chorando.

Bruno também precisou do xampu, mas então o pai decidiu que
seria melhor para ele começar do zero e pegou uma navalha e
raspou todo o cabelo do menino, o que o fez chorar. Não demorou
muito, e ele detestou ver o cabelo flutuando da cabeça e
aterrissando no chão aos seus pés, mas o pai disse que aquilo tinha
de ser feito.

Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal.
Sua cabeça toda parecia deformada agora que estava careca, e os
olhos davam a impressão de ser grandes demais para o rosto. Ele
quase teve medo do próprio reflexo.

“Não se preocupe”, encorajou o pai. “Vai crescer de novo. Basta
esperar algumas semanas.”

“Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mãe. “Se
certas pessoas ao menos percebessem o efeito que este lugar está
tendo sobre todos nós.” Quando se viu no espelho, Bruno não pôde
evitar de pensar em como estava parecido com Shmuel, e ele se
perguntou se as pessoas do outro lado da cerca teriam piolhos
também e se era por isso que todas tinham as cabeças raspadas.

Ao ver o amigo no dia seguinte, Shmuel começou a rir da aparência
de Bruno, o que não ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfiança
abalada.



“Agora fiquei parecido com você”, disse Bruno, triste, como se
aquela fosse uma coisa terrível de se admitir.

“Só que mais gordo”, acrescentou Shmuel.
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A MÃE CONSEGUE O QUE QUERIA

No decorrer das semanas seguintes a mãe parecia cada vez mais
descontente com a vida em Haja-Vista, e Bruno entendia
perfeitamente quais eram os seus motivos. Afinal, quando eles
chegaram, o menino havia detestado o lugar porque era muito
diferente da antiga casa e não tinha coisas como os três melhores
amigos da vida toda. Mas tudo aquilo mudara ao longo do tempo,
principalmente por causa de Shmuel, que era mais importante para
ele do que Karl ou Daniel ou Martin jamais haviam sido. Porém a
mãe não tinha o seu Shmuel.

Não havia ninguém com quem pudesse conversar, e o único com
quem ela travara uma amizade ainda que passageira – o jovem
tenente Kotler – fora transferido para outro lugar.

Embora ele se esforçasse para não ser um daqueles meninos que
gastavam o tempo olhando pelo buraco das fechaduras e escutando
conversas pelas chaminés, certa tarde Bruno passou pelo escritório
do pai, num momento em que a mãe e o pai estavam lá dentro,
tendo uma das suas conversas. Ele não queria ser enxerido, mas os
dois estavam falando em voz alta e o menino não pôde deixar de
ouvir o que diziam.

“É horrível”, dizia a mãe. “Simplesmente horrível. Eu não posso mais
agüentar.”

“Não temos escolha”, disse o pai. “Esta é a tarefa que nos foi
designada e...”



“Não, esta é a tarefa que lhe foi designada”, disse a mãe.
“Designada a você, não a nós.

Fique aqui se quiser.”

“E o que as pessoas vão pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir
que você e as crianças voltem a Berlim sem mim? Farão perguntas
quanto ao meu comprometimento com o trabalho feito aqui.”

“Trabalho?”, gritou a mãe. “Chama isto de trabalho?” Bruno não
ouviu muito mais porque as vozes estavam se aproximando da porta
e sempre havia a chance de que a mãe saísse do escritório de uma
vez em busca de um trago do xerez medicinal, e então ele correu
escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para saber que havia a
chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, não soube
como se sentir a respeito da idéia.

Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua
antiga vida lá, mas tantas coisas estariam mudadas agora. Karl e os
outros dois amigos cujos nomes não conseguia mais lembrar
provavelmente já o teriam esquecido àquela altura. A avó estava
morta e eles quase nunca tinham notícias do avô, que, segundo o
pai havia ficado senil.

Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista:
não se incomodava com herr Liszt, tinha ficado muito mais próximo
de Maria do que jamais fora em Berlim, Gretel ainda estava
passando por uma fase e ficava fora do caminho dele (e também
não parecia mais um Caso tão Perdido assim) e suas conversas com
Shmuel às tardes o enchiam de alegria.

Bruno não sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse o que
acontecesse, aceitaria a decisão sem se queixar.

Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu
normalmente. O pai passava a maior parte do tempo no escritório ou
do outro lado da cerca. A mãe passava os dias em silêncio e tirava



cada vez mais sonecas vespertinas, algumas nem mesmo à tarde,
mas antes do almoço, e Bruno estava preocupado com a sua saúde
porque nunca tinha visto alguém precisar de tantos tragos de xerez
medicinal quanto ela. Gretel ficava em seu quarto, concentrada nos
muitos mapas que havia colado pelas paredes e consultando os
jornais durante horas antes de mover um pouco os seus pinos. (Herr
Liszt ficava muito satisfeito em vê-la fazendo isso.)

E Bruno fazia exatamente o que lhe pediam e não criava confusão e
se divertia com o fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual
ninguém sabia.

Então um dia o pai convocou Bruno e Gretel a seu escritório e
informou-os sobre as mudanças que estavam por vir.

“Sentem-se, crianças”, disse ele , indicando duas grandes poltronas
de couro nas quais eles habitualmente eram proibidos de se sentar
quando visitaram o escritório do pai, por causa de suas mãos sujas.
O pai sentou-se do outro lado da escrivaninha. “Decidimos fazer
algumas mudanças”, prosseguiu ele, parecendo triste enquanto
falava. “Digam-me uma coisa: vocês são felizes aqui?”

“Sim, pai, é claro”, disse Gretel.

“Certamente, pai”, disse Bruno.

“E não sentem falta nenhuma de Berlim?”

As crianças fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se
qual dos dois iria se comprometer com uma primeira resposta.
“Bem, eu sinto muita falta”, disse Gretel afinal.

“Não me importaria de ter algumas amigas novamente.” Bruno
sorriu, pensando no seu segredo.

“Amigas”, disse o pai, acenando com a cabeça. “Sim, muitas vezes
pensei nisso. Aqui deve ter sido solitário para você em alguns



momentos.”

“Muito solitário”, disse Gretel numa voz determinada.

“E você, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente
falta de seus amigos?”

“Bem, sim”, respondeu ele, pensando cuidadosamente na resposta.
“Mas acho que sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.”
Era uma referência indireta que ele fazia a Shmuel, mas não queria
ter de ser mais explícito.

“Mas você gostaria de voltar a Berlim?”, perguntou o pai. “Se
houvesse a oportunidade?”

“Todos nós?”, perguntou Bruno.

O pai deu um suspiro profundo e balançou a cabeça. “Mamãe, Gretel
e você. De volta a nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar
para lá?” Bruno pensou a respeito. “Bom, eu não gostaria se você
não estivesse lá”, disse ele, pois era a verdade.

“Prefere ficar aqui comigo?”

“Prefiro que nós quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente
incluindo Gretel no

“nós”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista.

“Oh, Bruno!”, disse Gretel, exasperada, o que ele não soube dizer se
era porque ele estaria estragando os planos dela de voltar à cidade
ou se era porque (de acordo com ela) continuava pronunciando
errado o nome da casa atual.

“Bem, no momento temo que isso seja impossível”, disse o pai.
“Infelizmente o Fúria não vai me dispensar da tarefa no momento.
Sua mãe, por outro lado, acha que seria uma boa hora para vocês



três voltarem a Berlim e reabrirem a casa, e quando eu penso a
respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela à sua
esquerda – a janela que tinha vista para o campo do outro lado da
cerca. “Quando penso a respeito, talvez ela esteja certa. Talvez este
não seja um lugar para crianças.”

“Há centenas de crianças aqui”, disse Bruno, sem pensar realmente
nas palavras antes de dizê-las. “Só que elas ficam do outro lado da
cerca.” Um silêncio se seguiu a esse comentário, mas não foi um
silêncio normal, quando por acaso não há ninguém falando. Era
como se fosse um silêncio muito barulhento. O pai e Gretel ficaram
olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso.

“Como assim, há centenas de crianças do outro lado?”, perguntou o
pai. “O que você sabe sobre o que acontece daquele lado?”

Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em
encrenca se revelasse demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”,
disse afinal. “Estão muito longe, é claro, mas parecem centenas.
Todas vestindo os mesmos pijamas listrados.”

“Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente.
“E você as esteve observando, não é?”

“Bem, eu as vi” , disse Bruno. “Não sei se é a mesma coisa.” O pai
sorriu. “Muito bem, Bruno”, disse ele. “E você está certo, não é bem
a mesma coisa.” Ele hesitou novamente e então acenou com a
cabeça, como se tivesse tomado uma decisão final.

“Não, ela está certa”, disse ele, falando em voz alta, mas sem olhar
para Gretel ou Bruno.

“Ela tem toda a razão. Vocês já passaram tempo demais aqui. É hora
de irem todos para casa.”

E então a decisão foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava
ser limpa, as janelas lavadas, o corrimão encerado, as roupas de



cama e mesa passadas, as camas feitas, e o pai anunciou que a
mãe, Gretel e Bruno voltariam a Berlim dentro de uma semana.

Bruno descobriu que não estava esperando por aquele momento
tanto quanto havia previsto e temia ter que dar a notícia a Shmuel.
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PLANEJANDO A ÚLTIMA AVENTURA

No dia seguinte àquele em que o pai contara a Bruno que ele logo
voltaria a Berlim, Shmuel não apareceu na cerca como de costume.
Nem veio no dia seguinte. No terceiro dia, quando Bruno chegou lá
não havia ninguém sentado de pernas cruzadas no chão, e ele
esperou por dez minutos e estava prestes a dar meia-volta e ir para
casa, extremamente preocupado por ter que deixar Haja-Vista sem
ver o amigo uma última vez, quando um ponto na distância se
transformou numa mancha que virou um vulto que virou uma
pessoa que virou um menino de pijama listrado.

Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua
direção e sentou-se no chão, pegando em seu bolso o pedaço de
pão e a maça que contrabandeara consigo para dar a Shmuel.
Contudo, mesmo à distância ele podia perceber que o amigo parecia
ainda mais triste do que o habitual, e quando chegou à cerca ele
não aceitou a comida com a ansiedade de sempre.

“Achei que você não vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e
anteontem também, mas você não estava aqui.”

“Desculpe”, disse Shmuel. “Aconteceu uma coisa.”

Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que
poderia ter ocorrido.

Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa;
afinal, coincidências como essas aconteciam, como, por exemplo, o



fato de os dois fazerem aniversário no mesmo dia.

“E então?”, perguntou Bruno. “O que houve?”

“Meu pai”, disse Shmuel. “Não conseguimos encontrá-lo.”

“Não conseguem encontrá-lo? Que estranho. Quer dizer que ele se
perdeu?”

“Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e
então foi mandado para o trabalho com mais alguns homens e
nenhum deles voltou.”

“E ele não mandou uma carta?”, perguntou Bruno. “Ou será que
deixou um bilhete, avisando quando estaria de volta?”

“Não”, disse Shmuel.

“Que estranho”, disse Bruno. “Você tentou procurar por ele?”,
perguntou após um instante.

“Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que você
sempre fala. Fui explorar.”

“E não encontro nenhuma pista?”

“Nada.”

“Bem, isso é muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve
haver uma explicação simples.”

“E qual é?”, disse Shmuel.

“Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em
outra cidade e têm de ficar lá por alguns dias, até o serviço estar
terminado. E o correio por aqui não é lá essas coisas. Acho que ele
estará de volta dentro dos próximos dias.”



“Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressão de que ia
chorar. “Não sei o que devemos fazer sem ele.”

“Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno
cuidadosamente, torcendo para que Shmuel não dissesse sim.

“Não acho que seria uma boa idéia”, disse Shmuel, o que, para
desapontamento de Bruno, não era uma negativa explícita.

“Por que não?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do
seu lado da cerca.”

“Acho que os soldados não gostam de nós”, disse Shmuel. “Bom”,
acrescentou ele juntamente com o mais próximo de uma risada de
que foi capaz, “eu sei que eles não gostam de nós. Eles nos
odeiam.”

Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que não odeiam
vocês”, disse ele.

“Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos
mais estreitos e os lábios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo
bem, porque eu odeio eles também. Eu odeio todos eles”, repetiu
ele, convicto.

“Não odeia o meu pai, não é?”, perguntou Bruno.

Shmuel mordeu os lábios e não disse nada. Ele já vira o pai de
Bruno em diversas ocasiões e não compreendia como era possível
tal homem ter um filho tão amável e gentil.

“Enfim”, disse Bruno após uma pausa devida, não querendo mais
discutir o assunto, “eu também tenho algo a lhe contar.”

“Tem, é?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperança.

“Sim. Vou voltar a Berlim.”



O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “Quando?”, ele
perguntou, a voz presa na garganta enquanto falava.

“Bom, hoje é quinta-feira”, disse Bruno. “E nós vamos no sábado.
Depois do almoço.”

“Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel.

“Acho que é para sempre”, disse Bruno. “Minha mãe não gosta daqui
de Haja-Vista – ela disse que aqui não é lugar para se criar duas
crianças -, e então meu pai vai ficar aqui para trabalhar porque o
Fúria tem grandes planos para ele, mas o resto de nós vai para
casa.” Ele usou a palavra “casa”, apesar de não saber mais onde era
sua verdadeira “casa”.

“Então eu não vou mais ver você?”, perguntou Shmuel.

“Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Você pode ir a Berlim passar as
férias. Não é possível que você tenha que ficar aqui para sempre,
não é?” Shmuel balançou a cabeça. “Acho que não”, disse, triste.
“Não terei com quem conversar depois que você se for”, ele
acrescentou.

“Não”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou
sentir sua falta, Shmuel” à sua frase, mas percebeu que estava um
pouco envergonhado para dizê-las.

“Então amanhã será a última vez em que nos veremos”, prosseguiu
ele. “Teremos que nos despedir então. Vou tentar lhe trazer um
lanche especial.” Shmuel acenou afirmativamente, mas não
encontrou palavras para expressar sua tristeza.

“Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, após uma
longa pausa. “Só uma vez. Só para ter a lembrança.”

“Eu também queria”, disse Shmuel.



“Já faz mais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance
de brincar. E sabe o que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo
eu fiquei olhando da minha janela o lugar onde você mora, mas
nunca vi com meus próprios olhos como é de fato o outro lado.”

“Você não iria gostar”, disse Shmuel. “Sua casa é muito mais
confortável”, ele acrescentou.

“Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno.

Shmuel pensou por alguns instantes e então se abaixou e meteu a
mão na cerca, erguendo-a um pouco, apenas o suficiente para
passar um menino pequeno, talvez do tamanho de Bruno.

“E então?”, disse Shmuel. “Por que não vem olhar?”

Bruno piscou e pensou a respeito. “Acho que não me deixariam”, ele
disse, cheio de dúvidas.

“Bom, provavelmente também não deixam você vir até aqui e
conversar comigo todos os dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim
você vem, não vem?”

“Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de
que a mãe e o pai não aprovariam suas escapadas.

“É verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca novamente e olhando
para o chão com lágrimas nos olhos. “Então acho que amanhã nos
veremos para dizer adeus.” Nenhum dos meninos disse nada por um
momento. Subitamente Bruno teve um lampejo.

“A não ser que...”, ele começou, pensando por um instante e
deixando seu plano crescer em sua mente. Ele levou a mão à cabeça
e apalpou onde costumava haver cabelo e onde agora só restava
uma penugem que ainda não crescera inteiramente. “Lembra-se de
que você disse que eu estava parecido com você?”, perguntou a
Shmuel. “Quando rasparam minha cabeça?”



“Só que mais gordo”, concordou Shmuel.

“Bem, se é assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de
pijamas listrados, aí eu poderia passar para o seu lado e fazer uma
visita, sem que ninguém percebesse.” O rosto de Shmuel se
iluminou, e ele abriu um grande sorriso. “Acha mesmo?”, ele
perguntou. “Faria isso?”

“É claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa última
aventura. Finalmente eu poderei explorar um pouco.”

“E você poderia me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel.

“Por que não?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar
alguma pista. É o que se deve fazer quando se está explorando. O
único problema é conseguir um par sobressalente de pijamas
listrados.”

Shmuel balançou a cabeça. “Não tem problema”, ele disse. “Sei de
uma cabana onde eles ficam guardados. Posso pegar um do meu
tamanho e trazê-lo para você. Aí você se troca e nós poderemos
procurar meu pai.”

“Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento.
“Então esse é o nosso plano.”

“Vamos nos encontrar amanhã no mesmo horário”, disse Shmuel.

“Não vá se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo
o pó de si. “E não se esqueça do pijama listrado.”

Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno
imaginou uma grande aventura diante de si; finalmente ele teria a
oportunidade de ver o que havia do outro lado da cerca antes de
voltar a Berlim – sem falar na chance de fazer alguma exploração de
verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir alguém para
ajudá-lo a procurar seu pai.



Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa
maneira de se despedir.
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O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE

O dia seguinte – sexta-feira – foi mais um dia molhado. Quando
Bruno acordou pela manhã, olhou pela janela e ficou desapontado
ao ver a chuva caindo. Se não fosse pelo fato de que aquela seria a
última chance de ele e Shmuel passarem algum tempo juntos – sem
falar que a aventura prometia ser muito emocionante, especialmente
porque envolvia fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e
teria esperado por outra tarde na semana seguinte, quando não
tivesse planejado nada de especial.

Entretanto, o tempo estava passando e não havia nada que ele
pudesse fazer o respeito. E, afinal, era apenas de manhã, muita
coisa poderia acontecer até a tarde, no horário em que os meninos
costumavam se encontrar. Certamente a chuva já teria parado
àquela altura.

Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt,
mas a chuva não deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com
maior força as janelas. Bruno observou a janela durante o almoço na
cozinha, quando estava chorando definitivamente menos, e até viu
um raio de sol saindo de trás de uma nuvem escura. Ele olhou a
chuva durante as aulas de geografia e história ao longo da tarde,
quando o vento atingiu sua força máxima e a chuva até ameaçou
derrubar as janelas.

Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, e
então Bruno vestiu um par de botas e o pesado casaco de chuva,
esperou até que ninguém estivesse olhando e saiu de casa.

As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada
mais do que em qualquer outra ocasião anterior. A cada passo Bruno



parecia enfrentar o perigo de tropeçar e cair, o que não chegou a
acontecer, pois ele conseguiu manter o equilíbrio, até mesmo num
trecho especialmente ruim onde, ao erguer a perna esquerda, a bota
ficou presa na lama enquanto seu pé escorregou direto para fora do
calçado.

Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro,
pensou que já havia chovido o suficiente por um dia e que estaria a
salvo durante a tarde. É claro que depois haveria o desafio de
explicar por que estaria tão sujo ao voltar para casa mais tarde, mas
Bruno pensou que poderia usar como argumento o fato de ser um
menino típico, o que a mãe sempre dizia que ele era, e assim
provavelmente não se meteria em muita encrenca. (A mãe estivera
especialmente feliz durante os dias anteriores, à medida que cada
um dos pertences da família era empacotado e mandado para
Berlim.) Shmuel estava esperando por Bruno quando este chegou, e
pela primeira vez ele não estava sentado de pernas cruzadas no
chão, olhando para a poeira sob seus pés; ao contrário, estava de
pé, apoiado contra a cerca.

“Olá, Bruno”, disse ele quando viu o amigo se aproximando.

“Olá, Shmuel”, disse Bruno.

“Não sabia se nos veríamos novamente – com a chuva e tudo o
mais, quero dizer”, disse Shmuel. “Achei que talvez você tivesse que
ficar dentro de casa.”

“Foi arriscado no começo”, disse Bruno. “Com a chuva tão forte.”
Shmuel confirmou com a cabeça e estendeu as mãos para Bruno,
que abriu a boca, encantado. Ele trazia um par de calças listradas, o
paletó listrado e o boné listrado de pano que compunham um pijama
exatamente igual ao que estava vestindo. Não estava muito limpo,
mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os melhores
exploradores sempre usam as roupas certas.



“Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao
que Bruno acenou rapidamente com a cabeça.

“É claro”, ele disse, embora na sua cabeça procurar o pai de Shmuel
não fosse tão importante quanto a possibilidade de explorar o
mundo do outro lado da cerca. “Não iria desapontá-lo.”

Shmuel ergueu do chão a parte de baixo da cerca e passou por
baixo dela as roupas para Bruno, tomando muito cuidado para não
deixá-las tocar o chão enlameado.

“Obrigado”, disse Bruno, coçando a cabeça rala e se perguntando
por que não lembrara de trazer uma sacola na qual deixar as
próprias roupas. O chão naquele ponto era tão sujo que elas
ficariam arruinadas se fossem deixadas ali. Não havia escolha, na
verdade. Ele poderia deixá-las ali até mais tarde e aceitar o fato de
que estariam completamente tomadas pela lama; ou podia desistir
da coisa toda, e isso, como qualquer explorador sabia, estava
absolutamente fora de questão.

“Bem, vire para lá”, disse Bruno, apontando para o amigo que estava
ali sem jeito, “não quero que fique me observando.”

Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o o mais
delicadamente que pôde no chão. Depois tirou a camisa e tremeu no
ar frio por um instante antes de vestir o paletó do pijama. Enquanto
o passava pela cabeça, teve a infeliz idéia de respirar pelo nariz; o
odor não era bom.

“Quando foi a última vez que foi lavado?”, perguntou ele, e Shmuel
voltou-se novamente.

“Não sei se já foi lavado”, disse Shmuel.

“Vire para lá!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bruno olhou para a
esquerda e para a direita oura vez; como não havia ninguém à vista,



ele começou o difícil processo de tirar as calças enquanto descalçava
uma bota, e depois a outra, passando as pernas alternadamente.

Parecia muito estranho tirar as calças ao ar livre e ele não era capaz
de imaginar o que pensaria uma pessoa que o visse naquele
momento, mas finalmente, e após grande esforço, conseguiu
completar a tarefa.

“Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.”

Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao
disfarce, colocando o boné de pano na cabeça. Shmuel piscou e
balançou a cabeça. Estava realmente muito bom.

Se não fosse pelo fato de que Bruno não era nem de longe tão
magro quanto os meninos daquele lado da cerca, nem tão pálido,
seria difícil distinguir entre eles. Era quase (pensou Shmuel) como se
fossem mesmo exatamente iguais.

“Sabe o que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel
balançou a cabeça.

“O quê?”, perguntou ele.

“Isso me lembra da minha avó”, disse ele. “Lembra-se de quando eu
lhe falei dela?

Aquela que morreu?”

Shmuel acenou com a cabeça; ele se lembrava porque Bruno falara
muito dela ao longo do ano e lhe contara o quanto gostava da avó e
como gostaria de ter aproveitado melhor o tempo para poder
escrever-lhe mais cartas antes que ela morresse.

“Lembra-me das peças que ela costumava encenar comigo e com
Gretel”, disse Bruno, tirando os olhos de Shmuel, enquanto
recordava aqueles dias distantes, ainda em Berlim, parte das muito



poucas memórias que se recusavam a se desvanecer. “Lembra-me
de como ela sempre tinha a roupa certa para mim. Usando a roupa
certa, você se sente como a pessoa que está fingindo ser, ela
sempre me dizia. Creio que é isso o que estou fazendo, não?
Fingindo ser uma pessoa do outro lado da cerca.”

“Um judeu, você quer dizer”, disse Shmuel.

“Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto.
“Isso mesmo.” Shmuel apontou para os pés de Bruno e para as
botas pesadas que ele trouxera de casa.

“Vai ter que deixá-las para trás também”, disse ele.

Bruno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Você não
espera que eu vá descalço.”

“Se não for, será reconhecido”, disse Shmuel. “Não tem escolha.”
Bruno suspirou, mas sabia que o amigo tinha razão; então tirou as
botas e as meias e as deixou ao lado da pilha de roupas no chão. De
início pareceu horrível colocar os pés descalços dentro de tanta
lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez que ele erguia o
pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que começou a
gostar da sensação.

Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que só cedia até certa
altura, e Bruno foi obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama
completamente o pijama listrado. Ele gargalhou quando olhou para
si mesmo. Jamais estivera tão sujo em toda a vida, e a sensação era
maravilhosa.

Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito
por um instante, desacostumados que estavam a ficar do mesmo
lado da cerca.

Bruno sentiu um impulso de abraçar Shmuel, apenas para mostrar-
lhe o quanto gostava dele e como fora bom conversar com ele



durante o ano que passara ali.

Shmuel também sentiu um impulso de abraçar Bruno, apenas para
agradecer-lhe pelas incontáveis gentilezas, e pela comida que trazia
de presente, e pelo fato de que iria ajudá-lo a procurar pelo pai.

No entanto, nenhum deles abraçou o outro; em vez disso,
começaram a caminhada desde a cerca até o campo, uma
caminhada que Shmuel fizera quase todos os dias já há quase um
ano, quando escapava dos olhares dos soldados e conseguia chegar
até a única parte de Haja-Vista que parecia não estar sob vigilância
constante, um lugar no qual ele tivera a sorte de encontrar um
amigo como Bruno.

Não demorou para que alcançassem o campo. Bruno abriu os olhos,
assombrado com as coisas que via. Na sua imaginação ele pensara
que todas as cabanas estavam cheias de famílias felizes, algumas
das quais se sentavam do lado de fora em suas cadeiras de balanço
durante o anoitecer e contavam histórias sobre como as coisas eram
melhores quando eram crianças e tinham respeito pelos mais velhos,
ao contrário das crianças de hoje. Pensou que todos os meninos e
meninas que moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando
tênis ou futebol, pulando corda e desenhando no chão quadrados
para jogar amarelinha.

Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno
café como aqueles que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria
uma banca de frutas e legumes.

Como ele pôde ver, todas as coisas que ele imaginou estarem lá –
não estavam.

Não havia adultos sentados em cadeiras de balanço nas varandas.

E as crianças não estavam brincando em grupos.



E não só faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco
havia algum café parecido com os de Berlim.

Em vez disso, o que havia eram multidões de pessoas sentadas
juntas em grupos, olhando para o chão, com uma aparência
terrivelmente triste; todos tinham uma coisa em comum: eram
absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as cabeças,
raspadas, o que Bruno imaginou indicar que lá também houvera
uma epidemia de piolhos.

Num canto Bruno viu três soldados que pareciam encarregados de
um grupo de cerca de vinte homens. Estavam gritando com eles, e
alguns dos homens haviam caídos de joelhos e lá estavam com as
cabeças entre as mãos.

Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo
e olhando pelas miras das armas, apontando-as em várias direções,
mas sem dispará-las.

Na verdade, para onde quer que ele olhasse, só via dois tipos de
gente: se não eram os soldados felizes, sorridentes e gritalhões nos
seus uniformes, então eram as pessoas infelizes e choronas de
pijama listrado, a maioria das quais parecia estar olhando para o
nada, como se estivessem de fato adormecidas.

“Acho que não gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo.

“Eu também não gosto”, disse Shmuel.

“Acho que é melhor ir para casa”, disse Bruno.

Shmuel parou de andar e olhou para ele. “Mas e o meu pai?”, disse
ele. “Você falou que ia me ajudar a encontrá-lo.”

Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele
não era do tipo que não cumpria uma promessa, especialmente
considerando que era a última vez que me veriam. “Tudo bem”, ele



disse, embora estivesse bem menos seguro do que antes. “Mas onde
devemos procurar?”

“Você disse que precisávamos encontrar pistas”, disse Shmuel, que
estava chateado porque pensava que, se Bruno não o ajudasse,
então quem ajudaria?

“Pistas, claro”, disse Bruno, concordando com a cabeça. “Você tem
razão. Vamos começar a procurá-las.”

Bruno manteve sua palavra e os dois meninos passaram uma hora e
meia procurando pistas pelo campo. Não sabiam ao certo o que
estavam procurando, mas Bruno seguiu dizendo que um bom
explorador saberia reconhecer o que procurava quando encontrasse.

No entanto, eles não encontraram nada que lhes desse alguma idéia
do que teria acontecido como pai de Shmuel, e estava começando a
ficar escuro.

Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto
muito, Shmuel”, disse afinal. “É uma pena que não tenhamos
encontrado nenhuma pista.” Shmuel consentiu com a cabeça, triste.
Ele não estava realmente surpreso. Já não esperava encontrar nada.
Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o amigo para ver como era
o lugar onde ele morava.

“Acho que agora é hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir
juntos até a cerca?” Shmuel abriu a boca para responder, mas bem
naquele instante ouviu-se um apito alto e dez soldados – o maior
número deles que Bruno vira reunidos num só lugar – cercaram um
setor do campo, o setor em que estavam Bruno e Shmuel.

“O que está havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?”

“Isso acontece de vez em quando”, disse Shmuel. “Fazem as pessoas
saírem para marchar.”



“Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “Não posso sair para marchar.
Tenho que estar em casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.”

Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus lábios. “Não diga
nada, senão eles ficam bravos.”

Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas
de pijama listrado daquela parte do campo estavam se reunindo, a
maioria sendo empurradas pelos soldados, de maneira que ele e
Shmuel ficaram escondidos no meio deles e não podiam ser vistos.
Ele não sabia por que estavam todos tão assustados – afinal,
marchar não era lá tão terrível – e queria sussurrar para eles que
tudo ia ficar bem, que o pai dele era o comandante, e se esse era o
tipo de coisa que ele queria das pessoas, então não poderia ser
nada de ruim.

Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de
cerca de cem pessoas, começou a marchar lentamente, todo mundo
junto, com Bruno e Shmuel ainda presos no centro. Houve algum
tipo de tumulto na parte de trás, onde alguns homens pareciam se
recusar a marchar, mas Bruno era pequeno demais para ver o que
estava acontecendo e tudo o que ouviu foi um barulho muito alto,
como o de tiros, porém não foi capaz de precisar o que era.

“Será que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava
começando a sentir fome.

“Acho que não”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para
marchar, eu nunca mais as vejo. Mas imagino que não demore.”

Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto
fazia isso ouviu outro barulho alto, desta vez o som de um trovão, e
nesse mesmo instante o céu pareceu ficar mais escuro, quase negro,
e a chuva caiu com força ainda maior do que pela manhã. Bruno
fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos lavando-lhe o
corpo. Quando tornou a abri-los, não estava de fato marchando,
mas sim sendo arrastado junto com o grupo de pessoas, e tudo o



que podia sentir era a lama que cobria seu corpo e o pijama
grudado à pele por causa da intensidade da chuva e ele quis muito
estar de volta em casa, observando tudo aquilo à distância, sem
tomar parte dos acontecimentos.

“Já chega”, disse ele a Shmuel. “Desse jeito eu vou pegar um
resfriado aqui. Tenho que ir para casa.”

Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um
lance de degraus, e, ao prosseguir marchando, percebeu que não
estava mais chovendo, porque estavam todos se amontoando num
longo cômodo que era surpreendentemente quente e devia ter sido
construído de maneira bastante segura, pois a chuva não entrava
por parte alguma. Na verdade o cômodo dava a impressão de ser
absolutamente hermético.

“Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da
tempestade, nem que fosse por alguns minutos. “Acho que teremos
que esperar aqui até a chuva passar e então iremos para casa.”

Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado.

“Sinto muito por não termos encontrado seu pai”, disse Bruno.

“Tudo bem”, disse Shmuel.

“E sinto muito que não tenhamos podido brincar, mas, quando você
for a Berlim, é só o que faremos, e eu o apresentarei a... Puxa,
como era mesmo que eles se chamavam?”, Bruno se perguntou,
frustrado, pois eles deveriam ser os seus três melhores amigos para
toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memória àquela
altura. Ele não se lembrava de seus nomes nem de seus rostos.

“Pensando bem”, ele disse, olhando para Shmuel, “não importa se
eu lembro ou não.



Eles não são mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para
baixo e fez algo bastante incomum para a sua personalidade: tomou
a pequena mão de Shmuel e apertou-a com força entre as suas.

“Você é o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. “Meu melhor
amigo para a vida toda.” Shmuel poderia ter aberto a boca para
responder alguma coisa, mas Bruno não teria escutado porque neste
instante ouviu-se o alto ruído de todos os que haviam marchado
para dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente foi
subitamente trancada e um forte barulho metálico ecoou vindo de
fora.

Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido
daquilo tudo, mas presumiu que tivesse algo a ver com a
necessidade de manter a chuva longe e impedir que as pessoas
ficassem resfriadas.

E então o cômodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos
que se seguiu, Bruno percebeu que ainda estava segurando a mão
de Shmuel entre as suas e nada no mundo o teria convencido a
soltá-la.
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O ÚLTIMO CAPÍTULO

Nada mais se soube de Bruno depois disso.

Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado
cada canto da casa e ido a todas as cidades e vilas com fotos do
garoto, um deles descobriu a pilha de roupas e as botas que Bruno
acomodara perto da cerca. O soldado deixou tudo lá, intocado, e foi
buscar o comandante, que examinou a área e olhou para a esquerda
e para a direita assim como Bruno fizera, sem ser capaz de
compreender o que acontecera ao filho. Era como se ele tivesse
simplesmente desaparecido da face da Terra e largado as roupas
para trás.



A mãe não voltou a Berlim tão rápido quanto esperava. Ficou em
Haja-Vista por muitos meses à espera de notícias de Bruno, até que
um dia, muito subitamente, pensou que ele tivesse ido sozinho para
casa, e então de imediato retornou à casa antiga, de certo modo
acreditando encontrá-lo sentado na soleira da porta, esperando por
ela.

É claro que ele não estava lá.

Gretel voltou a Berlim com a mãe e passava boa parte do tempo
chorando sozinha em seu quarto, não porque havia jogado fora
todas as suas bonecas, nem porque havia deixado os mapas para
trás em Haja-Vista, e sim porque sentia muito a falta de Bruno.

O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou
sendo hostilizado pelos outros soldados, nos quais mandava e
desmandava sem escrúpulos. Todas as noites ele dormia pensando
em Bruno e quando acordava estava pensando nele também. Um dia
ele formulou uma teoria sobre o que poderia ter ocorrido e foi
novamente até o ponto na cerca onde as roupas haviam sido
encontradas um ano antes.

Não havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas
então ele explorou um pouco e descobriu que naquele ponto a parte
de baixo da cerca não estava tão bem fixada ao chão quanto nas
demais, e que, quando erguida, a cerca deixava um vão grande o
bastante para uma pessoa pequena (como um menino) conseguir
passar por baixo rastejando. Ele olhou para a distância e seguiu
alguns passos lógicos e, ao fazê-lo, percebeu que as pernas não
estavam funcionando direito – como se não pudessem mais manter
seu corpo ereto – e acabou sentado no chão, quase na mesma
posição em que Bruno passara as suas tardes durante um ano,
embora sem cruzar as pernas sob si.

Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o
pai recebeu ordens de acompanhá-los, e foi sem reclamar, contente



de ir com eles, pois não se importava com o que lhe fizessem agora.

E assim termina a história de Bruno e sua família. Claro que tudo
isso aconteceu há muito tempo e nada parecido poderia acontecer
de novo.

Não na nossa época.
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