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Prefácio 

A invenção acidental que mudou o mundo

A    para o que significa ser humano, mas raramente

paramos para pensar nisso. Só descobrimos como a linguagem é

fundamental em todos os aspectos da nossa vida quando ela nos falta —

seja numa cidade estrangeira, seja depois de um derrame. Imagine o

impacto cataclísmico de um vírus misterioso que nos privasse da

linguagem: a civilização moderna rapidamente daria lugar à anarquia;

cidadãos se perderiam num vácuo informacional, incapazes de cooperar,

negociar e argumentar entre si. Ou imagine um cenário evolutivo em que

nossos antepassados jamais tivessem desenvolvido a linguagem. Sem a

capacidade de transmitir facilmente informações e aptidões de uma pessoa

para outra, de compartilhar ideias, de formular planos ou fazer promessas,

é difícil nos imaginarmos capazes de desenvolver a sofisticação cultural e

tecnológica dos caçadores-coletores de hoje, menos ainda sociedades mais

complexas. Não basta ser dotado de um cérebro grande, parecido com o

do homem. Não precisamos ir além dos nossos parentes primatas mais

próximos — os bonobos, os chimpanzés, os gorilas, os orangotangos —

para termos uma ideia do quanto nossa sociedade seria limitada sem a

linguagem. O abismo entre as comunidades símias e a sociedade humana

nas áreas de cultura e tecnologia pode não advir apenas da linguagem.1



Mas, como veremos, a invenção humana da linguagem é provavelmente o

fator fundamental, responsável pela maioria das outras diferenças.

Embora suas ramificações alcancem tudo que fazemos, a linguagem é

profundamente intrigante. Como é possível que simples sons e gestos

transmitam significado? Quais são os padrões de som, palavra e significado

que compõem a linguagem, e de onde vêm? Por que entender o

funcionamento da linguagem é tão difícil para exércitos de cientistas

profissionais da linguagem, se cada nova geração de crianças consegue

facilmente dominar sua língua nativa aos quatro anos? O que há no

cérebro humano que possibilita a linguagem? Por que não falamos todos a

mesma língua? Por que chimpanzés não sabem falar? Máquinas

conseguem entender uma língua?

O avanço na busca das respostas para essas e muitas outras perguntas

tem sido prejudicado pelo erro fundamental de achar que a desordem da

linguagem cotidiana é uma sombra remota de uma linguagem ideal, em

que as palavras têm significados claros e são arranjadas de acordo com

regras gramaticais bem definidas. Mas essa história tradicional apresenta as

coisas ao contrário. As línguas reais não são variantes ligeiramente

desfiguradas de um sistema linguístico mais puro e bem ordenado. Na

verdade, a língua que efetivamente usamos é sempre uma improvisação,

uma questão de encontrar um jeito eficaz de atender às necessidades de

comunicação do momento. Os humanos são comunicadores lúdicos,

metafóricos, criativos, cujas palavras só aos poucos passam a ter

significados mais estáveis. E as regularidades mais ou menos estáveis de

gramática não são o ponto de partida. São resultado de incontáveis

gerações de interação comunicativa, através das quais padrões linguísticos

se tornam arraigados. Veremos que a impureza, a desordem e a

indisciplina aparentes da fala contemporânea não representam uma



exemplificação esfarrapada de um ideal perfeito. Em vez disso, a

bricolagem da linguagem, seus padrões desconcertantemente complexos,

interativos e sobrepostos, é que são produto da sua história — as infinitas

conversas que criaram, gradual e inadvertidamente, os sofisticados

sistemas linguísticos de hoje. O surgimento espontâneo da ordem

linguística é uma história tão notável quanto o surgimento da própria vida.

A linguagem é como um jogo de mímica — uma coleção ilimitada de

brincadeiras vagamente ligadas entre si, cada uma delas influenciada pelas

demandas da situação e pela história que os participantes compartilham.

Como o jogo de mímica, a linguagem é continuamente “inventada” a cada

momento e reinventada toda vez que jogamos. Ludwig Wittgenstein,

talvez o filósofo mais influente do século , achava que o significado

nascia do modo como usamos a linguagem em jogos comunicativos.

Gritar “Martelo!” pode ser uma instrução para começar a martelar ou para

passar um martelo. Pode ser um aviso de que um martelo está caindo de

um telhado, um lembrete para comprar um martelo, ou para não esquecer

de trazer um, e assim por diante. As possibilidades são limitadas apenas

pela nossa imaginação. O significado de martelo, ou de martelar, depende

do “jogo de linguagem” que estivermos jogando. Ao armarmos uma

barraca, um martelo pode ser um malho ou uma pedra adequada; se

estivermos demolindo uma casa, uma marreta é um bom martelo, mas se

quisermos dar forma cuidadosa a uma joia de metal vamos preferir um

delicado martelo chapeador. Para Wittgenstein, não tem sentido perguntar

o que significa “martelo” sem levar em conta seu uso num determinado

jogo comunicativo. O significado de uma palavra vem de como a usamos

na conversa.2

Desse ponto de vista, aprender uma língua é como aprender a fazer

parte de uma série infindável de jogos de mímica compartilhados de uma



comunidade, na qual cada novo jogo toma por base os jogos que vieram

antes. Uma nova geração de aprendizes de uma língua jamais começa do

zero — na verdade, junta-se a uma tradição de jogos linguísticos que

começou ninguém saberia dizer quando. Para participar do jogo, a criança,

ou o adulto que aprende uma segunda língua, precisa mergulhar no jogo

linguístico e começar a jogar. É assim que aprende aos poucos a dominar

desafios específicos de comunicação, um por um. Aprender uma língua é

aprender a tornar-se um jogador de mímica competente. Para ter êxito nos

jogos de linguagem, precisamos nos tornar versados no vaivém das

interações humanas diárias — não precisamos aprender um sistema

abstrato de padrões gramaticais. Falamos sem conhecer as regras da nossa

língua, assim como jogamos tênis sem conhecer as leis da física ou

cantamos sem conhecer teoria musical. Nesse sentido muito concreto,

falamos, e o fazemos com habilidade e eficiência, sem conhecer de forma

alguma a nossa língua.3

Neste livro, esboçamos uma perspectiva revolucionária que inspeciona

quase tudo que julgávamos saber sobre linguagem. Veremos como o jogo

de mímica, em que a comunicação linguística é banida, paradoxalmente

traz profundas revelações sobre o funcionamento da linguagem.

Mostraremos que nosso cérebro é capaz de improvisar “lances”

linguísticos numa velocidade estonteante, que criamos significado “no

calor do momento” e que os ricos e complexos padrões de linguagem

surgem da acumulação de camadas de jogos passados, e não de um plano

genético ou de um instinto para a linguagem. Veremos como as línguas

estão em fluxo permanente, como pessoas sem um idioma comum podem

criar uma linguagem a partir do zero com surpreendente rapidez e por

que é provável que a linguagem tenha sido reinventada inúmeras vezes em

episódios não relacionados. Os jogos de linguagem podem se desenvolver



em muitas direções, e foi esse processo aberto que levou à inacreditável

diversidade linguística do mundo. Além disso, a criação da linguagem não

é importante apenas por si — ela também mudou a natureza da evolução.

É ela que torna possível a cultura humana, com suas leis, suas religiões,

suas artes, suas ciências, sua economia e sua política. Veremos, também,

que é por causa da criatividade improvisada da linguagem humana que é

tão incrivelmente difícil para a inteligência artificial imitar a comunicação

verdadeiramente humana. Isso, por sua vez, tem profundas implicações

para quem quer saber se os computadores de fato serão capazes de nos

superar num futuro próximo.

Tentaremos demonstrar que a linguagem é talvez a maior conquista da

humanidade. No entanto, não se trata de produto de invenção individual

ou de alguma brilhante antevisão; é resultado da aptidão exclusivamente

humana de praticar sucessivos jogos de comunicação. Nas interações

diárias, nosso grande desejo é encontrar uma solução para o desafio

conversacional do momento. Mas, com o tempo, sistemas de comunicação

começam a surgir da infinidade de encontros conversacionais. E a mais

importante invenção humana acaba se revelando algo não planejado, um

efeito colateral, um acidente coletivo.

E      como a linguagem surge, uma

interação comunicativa de cada vez. E as ideias aqui contidas também

surgiram aos poucos, uma conversa de cada vez, nos trinta anos que nós,

os autores, trabalhamos juntos sobre o tema. Nós nos conhecemos na

Universidade de Edimburgo, onde fizemos nosso doutorado no Centro de

Ciências Cognitivas (agora parte da Faculdade de Informática). Nosso

ceticismo a respeito da opinião então dominante sobre a linguagem,



norteada por princípios matemáticos abstratos que podem ser codificados

em nossos genes, foi uma das muitas coisas que nos aproximaram. Como

tantos outros, queríamos descobrir como e por que a natureza

aparentemente imperativa da linguagem pode surgir como efeito colateral

de princípios mais fundamentais.

Houve muitas conversas memoráveis, como a fascinante discussão que

tivemos com o filósofo Andy Clark (num bar onde negaram uma bebida a

Nick, que aparentava ser menor de idade e tinha esquecido o passaporte

no carro), que foi desde a razão pela qual as tesouras cabem em nossas

mãos e o fato de as canções populares serem tão fáceis de cantar a como a

linguagem se desenvolveu. De outra vez, quando, depois de uma

conferência, fizemos uma inesquecível caminhada pelo Stanley Park, em

Vancouver, com o sol cintilando no oceano, percebemos que os complexos

padrões interligados de linguagem podem ser produto de construção

(como construir a Torre Eiffel usando diferentes tipos de peças de Lego) e

não de redução (como dar-lhe forma com um cinzel a partir de um único

bloco de mármore) — uma mudança de ponto de vista que alterou

completamente o nosso entendimento sobre como se aprende uma língua

e como as línguas mudam. Mais tarde, começamos a ver profundos

vínculos entre padrões de linguagem em diferentes escalas de tempo: o

rápido fluir da fala, os anos que uma criança leva para aprender uma

língua, e os séculos e milênios ao longo dos quais as próprias línguas se

formam e mudam. Outras peças do quebra-cabeça foram se encaixando à

medida que refletíamos sobre essas ideias, e outras a ela relacionadas, em

encontros subsequentes.

O centro de gravidade no estudo da linguagem mudou drasticamente

nas últimas três décadas, e para nós foi uma experiência maravilhosa fazer

parte dessa mudança. No entanto, os estereótipos sobre linguagem



transmitidos ao público em geral e aos muitos pesquisadores fora do nosso

campo continuam presos de alguma forma à mentalidade de meados dos

anos 1990, ou antes. Desde então, e em certa medida antes daquele

momento, uma nova ideia sobre o funcionamento da linguagem vem se

formando. As espantosas ginásticas mentais que nos permitem falar uns

com os outros, e o lento processo de aprendizado das línguas, moldaram

fundamentalmente a linguagem tal como a conhecemos. Os humanos

criaram a linguagem coletiva e inadvertidamente, o que nos permitiu

dominar o planeta e, literalmente, alterar o curso da evolução. A história

da linguagem é a história da humanidade; a nova compreensão da

linguagem que delineamos neste livro modifica radicalmente o conceito

que temos de nós mesmos.



1. Linguagem como mímica

O termo “jogo de linguagem” pretende ressaltar o fato de que falar uma língua

é parte de uma atividade, ou de uma forma de vida.

L W, Investigações filosóficas (1953)

A     de vento, o capitão Cook e a tripulação do

 Endeavour finalmente conseguiram lançar âncora às duas da tarde de

16 de janeiro de 1769. Atracaram na baía do Bom Sucesso, na Terra do

Fogo, extremo sudeste da América do Sul, esperando reabastecer-se de

água doce e lenha antes de tentarem uma viagem de travessia de dois

meses pelo ermo oceano Pacífico até o Taiti, para verem Vênus passar na

frente do Sol. Depois do jantar, Cook, juntamente com o botânico Joseph

Banks e o naturalista sueco dr. Daniel Solander, desembarcou com alguns

homens à procura de água e, como ele espantosamente colocou, “falar

com os nativos”.

Em terra firme, eles foram recebidos por um grupo de trinta ou

quarenta indígenas, muito provavelmente caçadores-coletores aush, que

apareceram no fim de uma praia arenosa e depois se afastaram. Banks e

Solander se separaram dos homens de Cook e avançaram uns cem metros.

Dois dos aush se adiantaram cerca de cinquenta metros na direção dos

europeus, ostentando pequenas varas, que logo depois jogaram no chão.

O grupo de Cook interpretou o gesto como sinal de que os nativos tinham



intenções pacíficas, e estavam certos. Os presentes que os homens de Cook

ofereceram aos aush foram, segundo Banks, “recebidos com muitos e

rudes sinais de amizade”. Três aush até subiram a bordo do navio, onde

comeram pão e carne bovina (embora, aparentemente, sem grande

entusiasmo), mas rejeitaram rum e conhaque, indicando, com gestos, que

aquilo queimava a garganta. Banks anotou: “Depois de estarem a bordo

por duas horas, eles manifestaram o desejo de desembarcar e chamamos

um barco para os levar”.1

O mais inusitado desse encontro talvez seja o fato de ele ter sido

possível. Os aush e os europeus dificilmente poderiam ser mais diferentes

uns dos outros (ver Figura 1.1). Por exemplo, as roupas que cada grupo

usava provavelmente pareciam ao outro estranhas e incomuns. Enquanto

os europeus trajavam camisas, coletes, paletós, calças curtas e chapéus

típicos da época, os aush — tanto as mulheres como os homens — usavam

mantos de pele de foca ou de guanaco (descendente selvagem da lhama

doméstica) sobre os ombros, descendo até os joelhos. Além disso, como

observou Cook, “as mulheres usam um pedaço de pele sobre as partes

íntimas, mas os homens não têm essa decência”. Os aush viviam em

cabanas em forma de colmeia feitas de varas e cobertas de galhos e capim,

com uma abertura de um dos lados em frente a uma fogueira. Para se

alimentar, as mulheres coletavam vários tipos de marisco, enquanto os

homens caçavam focas com arco e flecha. Os europeus não viram sinal de

governo, religião, ou mesmo de barcos. Devido a essas diferenças, como

poderia Cook dizer, com a maior confiança, que saiu para “falar” com o

povo local? Como um navio de exploradores europeus e uma comunidade

isolada de caçadores-coletores puderam permutar presentes e comida? E

como os aush conseguiram indicar o desejo de desembarcar no fim da sua

visita ao Endeavour?



 .. Desenho de autoria do paisagista escocês Alexander Buchan mostrando a

tripulação do Endeavour enchendo seus barris de água e interagindo com os aush na

praia da baía do Bom Sucesso na Terra do Fogo.

Sem uma língua em comum, a comunicação entre os dois grupos seria

quase impossível. Na verdade, o jovem ilustrador botânico escocês Sydney

Parkinson, que morreu mais tarde naquela viagem, após contrair

disenteria em Java, observou que a língua dos aush era “ininteligível para

todos nós, sem exceção”. O grupo de Cook falava inglês e sueco, e sem

dúvida sabia um pouco de latim, francês e alemão. Embora pareçam

muito diferentes, todas essas línguas pertencem à mesma família

linguística, conhecida como “indo-europeia”, e têm muita coisa em

comum. Têm estoques de sons e classes gramaticais (substantivos, verbos,

adjetivos, advérbios etc.) semelhantes, bem como gramáticas, vocabulários

e até tradições literárias interligados. A rigor, só precisamos recuar uns 5



mil anos para encontrar um antepassado comum a todas as línguas que a

tripulação do Endeavour falava.

Quase nada se sabe da língua aush. Talvez nunca tenha contado com

mais do que algumas poucas centenas de falantes em qualquer momento

de sua história, e não chegou a ser registrada por escrito antes que o

último deles morresse, por volta de 1920. Banks descreve a língua como

“gutural, especialmente em algumas palavras, que eles expressam mais ou

menos como um inglês pigarreando para limpar a garganta”. Outras pistas

sobre a distância entre o aush e as línguas indo-europeias podem ser

garimpadas em sua vizinha mais bem estudada, a língua ona, sua

companheira na família linguística chonana, mais abrangente. Ona tem

apenas três vogais, e muitas das suas 22 consoantes são totalmente

estranhas ao ouvido europeu. No lugar da variedade de classes gramaticais

das línguas indo-europeias, ona tem apenas duas: substantivos e verbos. E

enquanto em inglês a ordem normal das palavras é sujeito-verbo-objeto

(como na frase John eats porridge [ John come mingau; a observação do

autor vale também para o português]), em ona, e muito provavelmente

em aush também, essa ordem é invertida para objeto-verbo-sujeito

(porridge eats John [mingau come John]).2

A comunicação entre os europeus e os aush, então, parecia quase

impossível. Não só não havia uma língua comum, como eles também

traziam experiências de vida, tradições e conhecimento do mundo

imensamente diferentes. Nenhum dos dois lados poderia saber ao certo se

uma bebida seria interpretada como bebida mesmo ou veneno (lembre-se

que os aush devolveram os copos de rum e conhaque praticamente sem

terem bebido nada), o que seria apreciado como presente ou funcionaria

como arma. No entanto, a comunicação e a cooperação foram não só

esperadas como alcançadas. O impulso de comunicação foi, de alguma



forma, capaz de superar o que à primeira vista parecia um abismo

intransponível.

Examinemos os dois homens de cada grupo avançando, sem dúvida

com algum nervosismo, um em direção ao outro na praia. Há uma

mensagem nisto: estamos deliberadamente nos tornando vulneráveis e

despreparados para atacar porque desejamos uma interação amistosa.

Notemos que os aush exibem suas varas e em seguida as deixam de lado —

comunicando, com isso, que tinham armas mas não as pretendiam utilizar,

demonstrando intenções pacíficas. Os dois lados praticaram um jogo de

arriscadas mímicas interculturais e interlinguísticas, com pantomimas

fazendo as vezes da fala.

Embora não houvesse uma língua comum aos dois lados, ambos os

grupos estavam sem dúvida cientes de que o outro dispunha de recursos

verbais de comunicação, apesar de não conseguirem entendê-los. Foi o que

pressupôs Banks, ao comentar suas dificuldades para compreender a língua

aush: “Durante nossa estada entre eles aprendi apenas duas palavras,

nalleca, que significa contas […] e oouda, que significa água”. A suposição

de Banks tinha fundamento. As sociedades humanas ostentam uma grande

variedade de complexidades tecnológicas, agrícolas e econômicas, mas

jamais se encontrou um grupo de seres humanos em parte alguma do

mundo que não tivesse uma língua. Na verdade, como veremos mais

tarde, quando não existe uma língua comum entre grupos humanos, logo

se remenda um novo sistema linguístico.

Redescoberta dos jogos de mímica no Instituto Max Planck



O Instituto Max Planck de Psicolinguística fica num elegante prédio

modernista numa floresta perto da Radboud University em Nimega,

Holanda. Suas equipes de pesquisadores utilizam abordagens díspares para

compreender a linguagem humana, reunindo antropólogos que trabalham

com línguas não ocidentais, neurocientistas cognitivos que estudam os

mecanismos cerebrais da linguagem, geneticistas que vinculam linguagem

e genes, psicólogos do desenvolvimento que investigam como as crianças

aprendem línguas e linguistas que exploram as ligações entre linguagem e

pensamento. Além disso, o instituto é extraordinariamente atencioso para

com visitantes, como sabemos por experiência própria.

À noite o instituto fica deserto, mas os visitantes permanecem,

conversando nos espaços abertos que dão para a mata, enquanto a luz vai

sumindo. Numa dessas noites, em junho de 2011, nós dois começamos a

jogar conversa fora sobre o jogo de mímica. Pensamos em como é

estranho pessoas se comunicarem por intermédio de combinações pouco

familiares de gestos e pantomimas teatrais. Observamos que o

conhecimento compartilhado é de incrível utilidade (tentar transmitir o

título de um filme do qual a plateia nunca ouviu falar é sempre um

desafio), e que cada gesto fugaz (digamos, um gesto de mão indicando um

rei ou o mar) pode ser reutilizado na próxima rodada, ou mesmo no dia

seguinte. Fundamentalmente, pensamos na rapidez com que esses gestos

vão sendo simplificados e despojados. Se brincamos de mímica com as

mesmas pessoas por um tempo, as pistas se tornam cada vez mais

padronizadas. Convenções parciais e conflitantes surgem. E, em suma, um

sistema de comunicação começa a ganhar forma.

Nesse momento, percebemos que tínhamos esbarrado numa nova

hipótese sobre como as línguas começam. Diante do desafio imediato de

comunicação, a tripulação de Cook e o grupo de aush criaram na hora



sinais e símbolos. Os humanos, quando têm uma mensagem a transmitir

mas não dispõem de recursos linguísticos, improvisam uma solução de

momento — seja através de sons, gestos ou expressões faciais. E ao fazê-lo

criam, inadvertidamente, um recurso para intercâmbios futuros, a ser

reutilizado e modificado de acordo com a necessidade. Da mesma forma,

num antigo jogo de mímica na família de Nick, juntar as pontas dos dedos

das duas mãos, dobrando-os para ficarem parecidos com uma torre de

campanário, e em seguida mover esse campanário de dedos

horizontalmente num movimento ondulado para imitar a proa de um

navio balançando para cima e para baixo no oceano, passou a significar

Colombo navegando para as Américas. Em jogos posteriores, esse gesto

ajudava a identificar o próprio “Colombo”, “as Américas”, “navios” — e,

com a mímica adequada para afundar e para desastre, “o Titanic”.

Mas será que as interações tipo jogo de mímica entre a tripulação de

Cook e os aush poderiam realmente ser vistas como o início de uma nova

língua? Apesar de os dois grupos terem estabelecido alguma comunicação,

o que lhes permitiu desenvolver relações amistosas, compartilhar alimento

e visitar um ao outro, havia muitas coisas sobre as quais não poderiam

“conversar”. Não houve declamação de poesia, mexericos ou mesmo

conversa fiada. Claro, o Endeavour ficou apenas cinco dias ancorado na baía

do Bom Sucesso, não havendo tempo para a tripulação de Cook e os aush

aperfeiçoarem suas comunicações por pantomima, menos ainda para uns

aprenderem a língua dos outros (além das duas ou três palavras que Banks

conseguiu pescar). Se houvesse mais tempo, no entanto, as interações

entre os dois grupos poderiam muito bem ter evoluído para algo mais

parecido com uma nova língua.

Em vários momentos da história humana, grupos de pessoas com

línguas muito diferentes foram jogados no mesmo lugar pelas



circunstâncias (quase sempre em contextos coloniais) e precisaram se

comunicar. Essa foi, essencialmente, a situação da tripulação de Cook e

dos aush, mas prolongada por muitos anos e infelizmente quase sempre

com consequências desastrosas para os povos nativos.3 Nesses casos de

convivência mais prolongada, um sistema linguístico simplificado,

conhecido como pidgin, costumava surgir, com um pequeno vocabulário e

rudimentos de gramática. De início, esses pidgins tinham uma

funcionalidade limitada, basicamente permitindo que as pessoas se

comunicassem instrumentalmente (sobre o que e como fazer) e

referencialmente (sobre onde e com que ferramentas). Como no encontro

na Terra do Fogo, poemas, fofocas e bate-papos primam pela ausência

nesses primeiros pidgins. Porém com mais tempo, e com a repetição do

aprendizado e do uso, o pidgin pode evoluir para uma língua mais rica,

chamada língua crioula, de vocabulário mais amplo e gramática mais

complexa. Por exemplo, o crioulo haitiano surgiu no século  de uma

mistura de francês colonial com as línguas dos povos escravizados da

África Ocidental, e hoje conta com mais de 10 milhões de falantes. Nessas

línguas mais maduras e bem desenvolvidas, todo o aparato da linguagem

se manifesta, de poéticas declarações de amor e desespero a mexericos

sobre os vizinhos e comentários triviais sobre o tempo.4

Mímicas linguísticas

Como os jogos de mímica envolvem transmitir uma mensagem por meio

de gesticulação, tipicamente com o uso das mãos, pode parecer que a ideia

de linguagem como jogo de mímica não se aplica à língua falada. Afinal de

contas, a língua falada, ou a vocalização de qualquer tipo, não costuma ser



permitida em brincadeiras de mímica. Será que a história da língua nascida

da mímica significa que todas as línguas humanas podem ser rastreadas até

alguma forma original de língua de sinais? Entre outros estudiosos,

Michael Tomasello, influente primatologista e psicólogo do

desenvolvimento na Universidade Duke, na Carolina do Norte, suspeita

que sim, que esse talvez seja o caso.

Tomasello propõe um experimento mental convincente.5 Ele pede que

imaginemos dois grupos de crianças pequenas que crescem, felizes da

vida, em ilhas separadas, isoladas, sem qualquer input linguístico de fora e

sem a presença de adultos (deixando de lado a questão de saber como isso

seria possível). Numa das duas ilhas, as crianças só podem se comunicar

através de gestos (sem vocalizações), ao passo que na outra ilha, só usando

vocalizações (sem gestos). Vamos chamar os dois lugares de Ilha dos

Gestos e Ilha das Vocalizações, respectivamente. Será que alguma dessas

duas populações insulares seria capaz de desenvolver um sistema eficiente

de comunicação? Tomasello afirma que só as crianças da Ilha dos Gestos

teriam chance de desenvolver uma comunicação por linguagem. Os gestos

podem ser usados não só para chamar a atenção para objetos, mas

também de uma maneira “icônica”, para representar coisas, como quando

os dedos são usados na família de Nick para denotar o navio de Colombo.

Às crianças da Ilha das Vocalizações restariam apenas meras imitações de

expressões emocionais, como haha ou uah, sons animais como latidos ou

miados e outras expressões onomatopaicas, como bip e vrum. As

vocalizações, segundo ele, simplesmente não têm poderes icônicos para

indicar significados em geral: é fácil imaginar um gesto para “mexer a

panela” que outras pessoas não teriam dificuldade de interpretar, mas

inventar uma vocalização significando o mesmo ato parece impossível.



O raciocínio de Tomasello tem considerável respaldo empírico —

embora não porque linguistas malvados tenham de fato criado populações

de bebês em isolamento, afastadas da linguagem e dos contatos humanos.

Na verdade, sabemos — por causa dos estudos “de privação”, como são

sinistramente chamados, com primatas não humanos — que um

experimento dessa natureza nos traria poucas revelações sobre a origem da

linguagem. Os hoje infames experimentos dos anos 1970 realizados pelo

especialista em psicologia comparativa Harry Harlow, na Universidade de

Wisconsin em Madison, mostraram que quando os macacos-rhesus são

criados em isolamento — muitas vezes com mães “substitutas” de pano ou

de arame, e às vezes em escuras câmaras de isolamento chamadas “covas

do desespero” — seu comportamento acabava sendo severamente

perturbado.6 Da mesma forma, isolar bebês humanos de outros membros

da sua espécie muito provavelmente teria consequências nefastas não só

sobre o desenvolvimento da linguagem. Portanto, nenhum linguista de

respeito realizaria o que nos círculos linguísticos passou a ser conhecido

como o “experimento proibido”.7

No entanto, desde o fim dos anos 1970, uma versão na vida real do

experimento mental de Tomasello tem sido desenvolvida em duas escolas

para crianças surdas em Manágua, a capital da Nicarágua.8 As crianças

tiveram aulas de leitura labial e espanhol falado, mas sem grande sucesso.

Os estudantes surdos continuaram comunicativamente isolados da

comunidade não surda à sua volta, e até mesmo dos professores.

Interagiam com suas famílias usando os chamados sinais domésticos —

sistemas de gestos simples, idiossincráticos, que crianças surdas muitas

vezes desenvolvem para se comunicar com suas famílias não surdas, na

ausência de uma linguagem de sinais estabelecida.9 Assim sendo, quando

postas em escolas para surdos, ficavam numa situação muito parecida com



a das crianças da Ilha dos Gestos, de Tomasello. Embora os estudantes

possam vocalizar, isso de nada lhes serve, porque as outras crianças são

incapazes de ouvir. Seu meio de comunicação primário são as mãos.

Em conformidade com o raciocínio de Tomasello, o que hoje se

conhece como Língua de Sinais Nicaraguense surgiu gradualmente,

tornando-se mais e mais complexa a cada geração de crianças surdas que

entrava nas escolas. Por exemplo, alunos da primeira geração usavam uma

grande variedade de sinais para “cavalo” (ver Figura 1.2). Um deles fazia

como se segurasse as rédeas e as movimentasse para cima e para baixo,

como se cavalgasse.10 Outro usava primeiro uma das mãos para denotar

um humano em cima de um cavalo abrindo o indicador e o dedo médio,

então o colocava sobre a outra mão (estendida como para um aperto de

mão), e depois fazia a pantomima de segurar rédeas de um cavalo e

chicotear suas ancas. Um terceiro aluno também usava a representação de

um homem em cima de um cavalo, mas em seguida fazia um gesto

mostrando a cauda do animal balançando. E um quarto usava apenas o

sinal de um humano escanchado num cavalo. Na terceira geração,

“cavalo” tinha sido institucionalizado num único sinal: a representação de

um humano montado num cavalo. Da mesma forma, gestos que

começaram simplesmente como mímica icônica com o tempo foram

institucionalizados em símbolos mais abstratos, transformando-se em

signos. O surgimento da Língua de Sinais Nicaraguense é a versão

exagerada do jogo de mímica.11

Mas o que dizer das vocalizações? Será que Tomasello está certo quando

diz que, diferentemente dos gestos, elas não podem representar

iconicamente um significado antes de serem institucionalizadas e, por fim,

se tornarem símbolos vocais? Aqui entra Marcus Perlman, psicólogo da

Universidade de Birmingham. Ele queria saber se as intuições de



Tomasello sobre as limitações das vocalizações estavam corretas, por isso

resolveu fazer um teste. Numa série de experimentos engenhosos,

Perlman convidou as pessoas a participarem de jogos de mímica vocais,

sem usar palavras ou gestos.12

 .. Quatro sinais diferentes para “cavalo” usados pela primeira geração de

usuários da Língua de Sinais Nicaraguense: (1) pantomima para segurar as rédeas de

um cavalo, mãos subindo e descendo; (2) representação de um homem com as pernas

abertas em cima de um cavalo, e em seguida a pantomima da mão esquerda

segurando as rédeas e a mão direita chicoteando as ancas; (3) o mesmo sinal para um

homem sobre um cavalo seguido de um gesto que mostra a cauda do cavalo

balançando (mão direita); e (4) o sinal de um humano escanchado em cima de um

cavalo. Na terceira geração, o sinal único para “cavalo” da imagem 4 era usado por

todos os alunos. (Desenhos de Sunita Christiansen.)

Para descobrir se é possível usar vocalizações para transmitir o

significado de diferentes tipos de conceito, foi realizado um concurso, com

mil dólares em prêmios. Os participantes do Desafio de Iconicidade Vocal

tinham que submeter sons feitos pelo aparelho vocal humano para

transmitir um conjunto variado de significados, desde substantivos (como

faca, água e tigre) e verbos (como cozinhar, caçar e cortar) a adjetivos

(como ruim, grande e desinteressante) e conceitos mais especializados

gramaticalmente (como um, muitos e isto). As inscrições incluíram



vocalizações fascinantes, como um glub-glub-glub para água, um leve

rosnado para tigre e um som sibilante para faca, e múltiplas repetições dele

para corte, a fim de indicar que a faca era usada como ferramenta para

cortar (ver Figura 1.3, para exemplos). Outro concorrente usou va para

significar um, repetindo-o três vezes para representar muitos, va va va,

comunicando a ideia de que o conceito de muitos pode ser entendido

simplesmente como vários uns. As vocalizações em cada inscrição eram

avaliadas pedindo-se a ouvintes que nada sabiam da competição para

adivinhar o significado. O vencedor atingiu a marca impressionante de

57% de acerto nas respostas (enquanto uma tentativa aleatória de

adivinhar resultaria numa precisão de apenas cerca de 10%.)

 .. Visualizações de quatro inscrições do estudo de Perlman usando

espectrogramas que mostram a combinação de diferentes frequências (eixo vertical)

de cada som num período (eixo horizontal): quanto mais escuras as faixas, mais alto o

som — e quanto mais estreito o som horizontalmente, mais breve sua duração. Canto



superior esquerdo: glub é repetido seis vezes para indicar água. Canto superior direito:

um rosnado baixo, de amplo espectro, denota tigre. Canto inferior esquerdo: um

simples sibilo representa faca. Canto inferior direito: o sibilo de uma faca é repetido

três vezes, para sugerir o ato de cortar. (Espectrogramas de autoria de Marcus

Perlman.)

Não eram só os falantes de inglês nos Estados Unidos que conseguiam

entender essas vocalizações. Num criativo estudo de acompanhamento,

Perlman e seus colegas conduziram uma pesquisa na internet pedindo a

falantes nativos de mais de vinte línguas, tão diferentes quanto albanês,

zulu, amárico, tai e dinamarquês, para adivinhar o significado das

vocalizações. Os resultados foram surpreendentes: pessoas do mundo

inteiro conseguiram adivinhar o significado dessas vocalizações. Perlman

foi um pouco além e testou populações não letradas em locais remotos da

floresta amazônica no Brasil e no arquipélago de Vanuatu, no Pacífico Sul

— mais uma vez com os mesmos resultados. Até os habitantes desses

lugares isolados conseguiram adivinhar imediatamente o significado das

vocalizações premiadas.

Embora esses resultados impressionem, as melhores inscrições foram

cuidadosamente elaboradas, durante dias, talvez semanas, por equipes de

acadêmicos que estudavam evolução linguística e tópicos a ela

relacionados. Felizmente, no entanto, os outros estudos de Perlman

demonstraram que não é preciso ter doutorado para improvisar

vocalizações significativas. Na verdade, as vocalizações produzidas por

crianças chinesas para transmitir uma série de significados foram

corretamente interpretadas por falantes do inglês, incluindo as inventadas

por crianças surdas de nascença, cuja língua nativa era a Língua de Sinais

Chinesa Padrão. Parece, portanto, que as pessoas de modo geral são muito

boas em improvisar vocalizações, que podem ser interpretadas por outras

— embora a exatidão em suas adivinhações tendesse a ser



consideravelmente menor do que no caso das inscritas no concurso. Mas

logo que nos permitem interagir uns com os outros, em essência praticar

jogos de mímica vocais, a precisão volta a aumentar. Se juntarmos pessoas

em duplas e pedirmos que tentem comunicar o significado de diferentes

conceitos umas para as outras usando apenas suas vozes, e repetir isso em

várias rodadas, os sons que produzem vão ficando mais calibrados e fáceis

de interpretar, tal como aconteceu no surgimento da Língua de Sinais

Nicaraguense.

O trabalho inovador de Perlman revelou que as intuições de Tomasello

sobre as sombrias perspectivas de comunicação para a Ilha das

Vocalizações talvez estejam equivocadas. Ainda não temos uma

comparação direta entre gestos improvisados e sons improvisados — mas

parece que a voz humana é capaz de criar padrões multifacetados de som

capazes de transmitir o tipo de significado icônico rico necessário para

estabelecer comunicação. Repetidas tentativas de comunicação usando

vocalizações podem resultar em expressões mais abstratas, as quais, em

última análise, talvez acabem se transformando em palavras.

Sem uma máquina do tempo, a resposta à pergunta quanto à linguagem

ter tido origem em gestos, vocalizações — ou, muito plausivelmente, em

alguma combinação das duas coisas (como um repetido ato de cortar

sincronizado com sons sibilantes) — provavelmente continuará para

sempre envolta nas brumas do tempo. Na verdade, é concebível que a

linguagem tenha sido inventada várias vezes, em situações separadas, por

grupos distintos de pessoas, possivelmente dando diferentes ênfases

relativas a gestos e vocalizações — mas, em todos os casos, surgindo de

reiteradas interações ao estilo jogo de mímica.

A linguagem é um produto deselegante e caótico das demandas do

momento. No entanto, as improvisações que criamos para resolver cada



novo desafio de comunicação são influenciadas pelas soluções que demos a

desafios anteriores, as quais, por sua vez, influenciam a solução que

daremos para o desafio seguinte. Os padrões sistemáticos de linguagem, na

medida em que haja um sistema digno desse nome, nascem da

acumulação de padrões sobrepostos, interligados e invasivos, cada um

motivado pelas demandas urgentes da tarefa de comunicação que temos

diante de nós. São produtos de incontáveis permutas improvisadas, nas

quais nos esforçamos para transmitir, em uma medida suficiente para

atingir nossos objetivos, seja lá o que for que esperamos comunicar. E

dessa maneira, coletivamente, construímos uma língua, totalmente por

acaso.

Mensagem na garrafa

Ver a linguagem como jogo de mímica, como um jogo colaborativo de

improvisações, não é meramente uma pequena distorção das ideias

existentes sobre linguagem, pois requer uma mudança paradigmática de

perspectiva, uma mudança que põe completamente por terra boa parte do

pensamento desenvolvido ao longo de um século sobre a natureza da

comunicação. As teorias atuais sobre como nos comunicamos tomam

muitas formas, mas o ponto em comum à maioria delas é o chamado

modelo de transmissão de comunicação. Um emissor codifica e transmite

uma mensagem através de um canal para um receptor, que a decodifica

em sua forma original. Essa visão da transmissão de comunicação está

lindamente sintetizada na obra do matemático e engenheiro elétrico

americano Claude Elwood Shannon, tendo se originado de seu trabalho

confidencial sobre criptografia durante a Segunda Guerra Mundial.13



Shannon tinha interesse em comunicação a partir de uma perspectiva de

engenharia: como transferir informações com exatidão de um emissor

para um receptor (ver Figura 1.4), sejam estes pessoas, computadores,

telefones ou satélites. Uma mensagem específica sai de uma fonte de

informação e é codificada por um emissor num sinal a ser transmitido para

um receptor por um “canal”, que pode ser afetado por ruídos. O receptor

na destinação decodifica a mensagem do sinal invertendo o processo usado

para codificá-lo. Assim, quando liga para um celular você é a fonte de

informação, o telefone é o emissor, a rede digital de celular é o canal por

onde o sinal é transmitido; a pessoa para quem você liga é a destinação, e o

telefone dela o receptor. Os ruídos introduzidos no percurso trazem o

conhecidíssimo problema da recepção ruim do celular, provocando

exclamações como “Não consigo te ouvir. Está picotando!”.

A teoria de Shannon de transmissão de informações por um canal de

comunicação forneceu os alicerces para o mundo interconectado de hoje,

desde filmar vídeos em nosso smartphone até manter contato com naves

espaciais nos limites do sistema solar, e valeu ao seu autor o apelido de

“pai da teoria da informação”. E não demorou muito para que a psicologia

prestasse atenção nela, o que ajudou a impulsionar a chamada revolução

cognitiva de meados dos anos 1950 e a criar a metáfora do computador

para a mente — a ideia de que o cérebro é análogo a um computador e

que pensar é uma espécie de processamento de informações.14

Compreender os fundamentos computacionais da mente tornou-se um

esforço interdisciplinar, juntando psicologia, filosofia, ciência da

computação, linguística, neurociência e antropologia sob a bandeira da

ciência cognitiva.15 Essa abordagem do estudo da mente rendeu, na

sequência, muitas revelações importantes sobre cognição e linguagem,

mas também trouxe consigo algumas limitações teóricas fundamentais,



das quais a mais importante, para nossos objetivos, é o fato de que ela

ignora a natureza essencialmente proativa do cérebro humano.16

 .. Uma ilustração do modelo de comunicação de Shannon usando uma

chamada de celular como exemplo. Nesse modelo, uma mensagem de uma fonte de

informação (pessoa à esquerda) é codificada num sinal (por um celular) e transmitida

por um canal (rede de telefonia móvel) — potencialmente sujeito a ruídos — e

decodificada pelo receptor (o telefone celular) na mensagem enviada à destinação (a

pessoa à direita). (Figura de autoria de Sunita Christiansen.)

Da perspectiva da teoria da informação, a comunicação linguística pode

ser vista como o processo de transmissão de uma sequência de símbolos

de um emissor para um receptor. Na verdade, bem antes de Shannon o

linguista suíço Ferdinand de Saussure — um dos fundadores da linguística

do século  — descreveu um “circuito” da fala, no qual a mensagem é

codificada por quem fala e decodificada por quem ouve (Figura 1.5).17 Não

é de surpreender, portanto, que as ideias de Shannon também acabassem

sendo aplicadas à linguagem, fornecendo uma base computacional para

nossas interações linguísticas. A solução é elegante: a conversa é vista

como o processo de enviar pacotes de informações de um lado para outro



entre interlocutores, como dois computadores trocando dados pela

internet. Como emissor, você usa o seu vocabulário e a sua gramática para

transformar o que quer dizer num enunciado que pode ser falado ou

sinalizado. Como receptor, você aplica esse mesmo conhecimento da

linguagem “ao inverso” para extrair a informação original do enunciado

dito ou sinalizado. Uma conversa, portanto, envolve um revezamento no

qual você é ora o emissor, ora o receptor, alternando entre codificar e

decodificar informações transmitidas através de um canal linguístico.

Paradoxalmente, no entanto, uma suposição da teoria de Shannon que

costuma ser ignorada é que o significado não desempenha função alguma

nela. A teoria da informação é toda sobre engenharia, com o intuito de

resolver o problema de transferir uma mensagem na presença de ruídos.

Para Shannon, “aspectos semânticos da comunicação são irrelevantes para

o problema de engenharia”.18 Não importa se a mensagem é uma receita

de bolo, um poema, um arquivo criptografado, uma imagem digitalizada

ou um fluxo de ruídos aleatórios. Essa ideia funciona perfeitamente bem

num contexto de engenharia, em que os mesmíssimos processos podem,

pela sua concepção, ser executados na codificação de uma mensagem e

depois, inversamente, na sua decodificação. Mas não é a mesma coisa

quando se trata de comunicação humana, na qual o significado é tudo.

 .. Uma representação moderna do circuito da fala de Saussure, no qual uma

mensagem sai do cérebro de um falante e em seguida é codificada num sinal de fala



que atinge o cérebro do ouvinte pelos ouvidos e é decodificado na forma da

mensagem original. (Figura de autoria de Sunita Christiansen.)

Voltemos ao encontro dos homens de Cook com os aush. Eles falavam

línguas tão radicalmente diferentes e tinham experiências de vida tão

drasticamente desiguais que, segundo o modelo de transmissão de

informações, a comunicação entre eles seria quase impossível. Faltava-lhes

uma base comum idêntica para a codificação e decodificação de

mensagens. No entanto, um lado conseguiu se fazer entender

razoavelmente pelo outro lado. O problema com a visão da comunicação

enquanto transmissão é que ela é fundamentalmente passiva: o receptor

aguarda ociosamente a chegada do sinal, e começa a agir para decodificar

a mensagem quando ele aparece. O sinal, portanto, acaba carregando um

fardo incrivelmente pesado, porque precisa, sozinho, transmitir todo o

conteúdo comunicativo através do vácuo conversacional entre as pessoas.

Mas, quando pensamos na linguagem como jogo de mímica, nos damos

conta de que o fardo comunicativo é de responsabilidade não só de um

gesto ou de um som, mas da inventividade dos participantes — o sinal, por

si só, é irremediavelmente ambíguo e ininterpretável.19

Apesar disso, pode-se contra-argumentar que os jogos de mímica (por

mais bem executados que sejam) e a linguagem diferem num sentido

fundamental. As mímicas oferecem uma série de pistas para a plateia

resolver: como ler o gesto dos aush ao jogarem as varas no chão? Como

devemos “ler” as mãos em forma de campanário movendo-se para baixo

como um navio que afunda? Mas a linguagem, como costumamos

imaginar, não se limita a dar pistas. Ela, de alguma maneira, engarrafa

significado palavra por palavra e o envia pelo éter para ser destampado e

combinado por quem o recebe (segundo uma receita não muito clara). A

linguagem aparentemente transmite pensamentos de forma direta, da



cabeça do falante para a cabeça do ouvinte, sem necessidade de

interpretação ou criatividade seja da parte do emissor, seja da parte do

receptor. Mas essas intuições só servem para confundir: para entender

como a comunicação funciona de fato, precisamos nos livrar desse ponto

de vista de mensagem engarrafada. Ele não leva em conta a riqueza, a

ambiguidade e o elemento lúdico da fala diária, para não mencionar a

poesia, a retórica, a metáfora, as piadas e as gozações. Significado não pode

ser destilado, menos ainda engarrafado.

Examinemos, por exemplo, “abrir a porta” e “passar pela porta”. Porta,

uma palavra familiar, certamente significa a mesma coisa nos dois casos,

nos dois sintagmas, certo? Pensando bem, a verdade é justamente o

oposto. Quando abrimos uma porta, nós fisicamente giramos uma peça

retangular tipicamente sólida (a porta) em suas dobradiças. Mas passar pela

porta não envolve penetrar nessa peça sólida como um fantasma. Na

expressão “passar pela porta”, porta significa o vão da porta, não a peça

sólida propriamente. A mesma ambiguidade surge quando falamos em

“quebrar uma janela com um murro” ou “acenar com a mão por uma

janela”. A janela é num momento uma peça de vidro quebrável e, noutro,

uma abertura espaçosa. No caso da janela de uma casa, “quebrar a janela”

pode significar quebrar um vidro específico ou toda a janela, danificar a

armação em torno do vidro ou até mesmo as molduras onde a janela está

instalada. E reparemos que, no caso de uma janela de carro, “quebrar a

janela” tem ainda outra ambiguidade: quebrar o vidro, ou o mecanismo

que faz o vidro subir e descer. Ou, ainda, examinemos a pergunta “O que

você acha desse jornal?”, feita enquanto se mostra um exemplar cor-de-

rosa do Financial Times. Aqui, jornal pode se referir ao exemplar em

particular (e talvez especialmente amassado) do jornal, à edição do dia, ao

Financial Times como veículo, ou mesmo à organização jornalística que o



cria (como em “É este o jornal onde Mary trabalha”). As possibilidades são

infinitas. E isso é só o que podemos esperar quando vemos a linguagem

como jogo de mímica. Tudo o que podemos fazer é gesticular, sugerir e

invocar pistas, na esperança de que nossa plateia perceba a direção para

onde queremos levá-la, à luz de tudo que ela sabe sobre nós e sobre o

mundo.

A metáfora da linguagem como jogo de mímica sugere que linguagem

não envolve o envio de mensagens engarrafadas de uma cabeça para outra

usando um código fixo. Em vez disso, precisamos ver a linguagem, seja

falada ou sinalizada, como um meio rico, analógico, metafórico e

potencialmente muito criativo de transmitirmos pistas uns para os outros,

e que pode exigir criatividade e até mesmo espírito trocista para

interpretar. Além disso, a interpretação dessas pistas não depende apenas

das próprias palavras: baseia-se também no que foi dito antes, no que

sabemos sobre o assunto em questão, e no que sabemos uns sobre os

outros — assim como decifrar as pistas de um assassinato num conto

policial depende do conhecimento dos personagens envolvidos, de suas

histórias pregressas e do que faziam antes e depois do momento do crime.

Quando jogamos o mesmo jogo comunicativo, talvez com a mesma

pessoa, o significado dessas pistas pode ficar cada vez mais

institucionalizado (de um jeito parecido com o do surgimento de um sinal

único para cavalo na Língua de Sinais Nicaraguense). Ainda assim, a

institucionalização é sempre apenas parcial, e o significado sempre

depende muitíssimo do momento dado. Nosso cérebro é tão bom na

interpretação rica e flexível de pistas linguísticas que muitas vezes nem

sequer nos damos conta de estarmos fazendo qualquer interpretação.

Temos a ilusão de que o significado é, de alguma forma, transmitido



“transparentemente” pelas próprias palavras. Mas muito pelo contrário: o

significado está nos olhos de quem vê.

Jogos de linguagem colaborativos

“Vendem-se. Sapatinhos de bebê. Nunca usados.”20 O texto conciso dessa

melancólica história contada em seis palavras, imitando um anúncio

classificado e que oferece um novo par de sapatos de bebê, evoca fortes

emoções na maioria dos leitores. É difícil não construir uma narrativa

qualquer a partir disso. Podemos imaginar os pais arrasados, que

perderam seu bebê, talvez por aborto espontâneo, complicações do parto

ou morte súbita no berço, vendendo os sapatos que tinham comprado

com tanto amor, na feliz expectativa da chegada da criança. Em nossa

imaginação, vemos os pais desolados, em pé no cemitério, as lágrimas

escorrendo pela face enquanto o minúsculo caixão desce à terra. Podemos

ter empatia pela angústia que devem sentir ao se desfazerem desses

sapatinhos, talvez por serem pessoas de poucos recursos que precisam do

dinheiro, ou porque os sapatinhos os fazem lembrar que jamais ouvirão os

alegres ruídos dos minúsculos pés do bebê em sua casa. E podemos

imaginar a sensação de perda e o desespero que os perseguirão por muitos

anos, talvez até levando ao fim do casamento. Mas, claro, nenhum desses

detalhes narrativos está nas seis palavras da história — eles são construídos

em nossa cabeça, a partir do que sabemos sobre pais, bebês e luto.

A história em seis palavras sobre os sapatinhos de bebê é um caso

extremo do que tem sido chamado de “ficção relâmpago”, um gênero de

obras de ficção extraordinariamente curtas, cada qual visando trazer à

mente uma narrativa completa usando o mínimo de palavras. Essas



histórias em miniatura ilustram o quanto nós, como leitores, contribuímos

na interpretação do que está escrito. A partir de poucas palavras, vem à

nossa mente uma narrativa minuciosa. Mas o mesmo princípio serve para

línguas de todos os tipos: o significado não é transmitido como uma

mensagem numa garrafa, e sim tem que ser construído em regime de

colaboração pelos participantes de uma conversa. As palavras que

pronunciamos ou sinalizamos são apenas pistas sobre o significado que

pretendemos transmitir. Para compreender plenamente o que alguém diz,

temos de construir uma interpretação baseada nas pistas linguísticas e no

que sabemos do mundo, no que sabemos uns dos outros e no que foi dito

antes.21 Esse processo de construção está no cerne do mecanismo da

linguagem. Funciona bem a maior parte do tempo; mas, claro, às vezes

nossas construções podem dar errado e precisam ser corrigidas em regime

de colaboração. Assim como nos jogos de mímica, é essencial estarmos

“sintonizados” com as pessoas com quem conversamos, para chegar a um

entendimento comum. Precisamos ler a mente uns dos outros, ao menos

até um ponto aceitável, para termos êxito no jogo da linguagem.

Quando falamos uns com os outros, as palavras, sintagmas e frases que

pronunciamos são apenas a ponta daquilo a que chamaremos de iceberg da

comunicação (Figura 1.6). Boa parte do trabalho nas ciências da linguagem

se concentra nessa parte visível. Mas, para que a linguagem funcione —

para que possamos dar sentido ao que é dito —, precisamos também da

parte oculta, submersa, do iceberg da comunicação.22 O que nos permite

tecer uma narrativa minuciosa da história em seis palavras dos sapatinhos

de bebê é um conjunto compartilhado de normas, costumes, valores,

convenções e expectativas culturais combinado com uma compreensão

das regras tácitas, dos papéis e das relações sociais, e também com um

conhecimento do mundo e de como o mundo funciona. Precisamos de



todo o nosso conhecimento cultural, social e factual, além de aptidões

interpessoais fundamentais, para manter à tona a ponta linguística do

iceberg da comunicação. Sem isso, nossa capacidade de comunicar através

da linguagem naufragaria na ininteligibilidade.

 .. O iceberg da comunicação, mostrando o conhecimento cultural, social,

emocional e factual, bem como as habilidades que mantêm a ponta linguística visível

acima da superfície. (Figura de autoria de Sunita Christiansen.)

Esse ponto de vista a respeito da linguagem também tem implicações

práticas: seja um mecânico descrevendo o que há de errado com um carro,

seja um médico explicando o tratamento necessário para uma doença, seja

uma cientista explicando suas mais recentes descobertas, todos podem

evoluir como comunicadores se prestarem mais atenção à parte oculta do

iceberg da comunicação. Não se trata de tentar adivinhar acidentalmente o

que a outra pessoa está pensando. A comunicação bem-sucedida exige

empatia — precisamos nos colocar no lugar dos outros e ver o mundo do



seu ponto de vista (tanto quanto possível). Quanto mais nos concentramos

em como outras pessoas veem o mundo, em vez de simplesmente insistir

no que queremos dizer, maior a chance de sermos compreendidos.

Conversas são, na verdade, projetos de colaboração, nos quais o objetivo

é a compreensão mútua do que está sendo discutido, como foi

elegantemente demonstrado num estudo de Herb Clark, aclamado

psicolinguista de Stanford.23 Duplas de participantes sentavam-se cada um

em uma extremidade de uma mesa de 1,80 metro de comprimento com a

tarefa de montar modelos simples de Lego a partir de um protótipo. Um

participante assumia o papel de “construtor” e tinha que recriar o modelo

a partir do zero, usando um monte de peças, seguindo as instruções do

outro, o “diretor.” Só o diretor recebia o protótipo do Lego que servia de

exemplo. Para metade das duplas, uma barreira foi colocada no meio da

mesa, impedindo que o diretor visse o que o construtor estava fazendo,

enquanto na outra metade uma pessoa via claramente o que a outra fazia.

Se o diálogo bem-sucedido fosse apenas uma questão de enviar

passivamente mensagens para lá e para cá, independentemente do

contexto da conversa, deveria haver pouca diferença entre os dois grupos:

o diretor podia simplesmente informar ao construtor a ordem exata dos

passos necessários para combinar os tijolos no modelo final.

Não foi o que aconteceu. Nos casos em que o diretor era incapaz de

monitorar o que o construtor fazia, as duplas levaram o dobro do tempo

para concluir a tarefa e usaram quase o dobro de palavras para chegar a

um acordo sobre como terminar as réplicas. A barreira não era apenas um

obstáculo visual: era também uma barreira conversacional, reduzindo

consideravelmente a velocidade e a eficiência da comunicação, em

comparação com o outro grupo, que não estava sujeito a restrições. E,

quando não houve interação alguma — casos em que o diretor gravou



instruções verbais posteriormente reproduzidas para o construtor —, os

resultados foram ainda piores, com muitos erros na réplica. A lição disso é

que conversas são como jogos de mímica, jogos colaborativos de “toma lá,

dá cá”, nos quais precisamos ser sensíveis à perspectiva alheia, ao que os

outros sabem e não sabem, de modo que possamos lhes dar as pistas

certas.

Outro argumento que reforça a importância dessa mudança de

perspectiva vem do uso do teatro de improviso para melhorar a ciência da

comunicação. A prática da improvisação é um tipo de representação

dramática, quase sempre com elementos de comédia, no qual atuação e

diálogos não seguem um roteiro, sendo criados em regime de colaboração

pelos atores, em tempo real. Em certo sentido, seria uma espécie de jogo

de mímica em série, com um enredo continuamente improvisado. Para

que a improvisação funcione, os atores precisam estar sintonizados, “se

alimentando” das ideias e dos improvisos uns dos outros. Exercícios desse

tipo visam ajudar as pessoas a estabelecer uma sincronização e uma

colaboração fluente entre si. Por exemplo, no exercício de espelhamento,

duas pessoas se revezam produzindo uma imagem espelhada do

movimento da outra, o mais exatamente possível. No início, o “seguidor”

fica consideravelmente para trás do “líder”; mas, com a prática, eles

acabam se movimentando quase em uníssono: o seguidor e o líder “leem”

a mente um do outro, sendo, portanto, capazes de prever os movimentos

seguintes. Podem até acabar planejando, juntos, seus próximos

movimentos em sincronia. Esses exercícios de improvisação podem não

apenas ajudar atores a serem mais sintonizados uns com os outros, mas

também tornar mais fácil para eles captarem deixas que os espectadores

possam fornecer sobre seu estado de espírito. Será que esses exercícios

podem, da mesma forma, ser usados para aprimorar as habilidades de



comunicação de não atores, chamando a atenção para as necessidades da

plateia? O ator, diretor, roteirista e autor Alan Alda certamente acha que

sim.24

Alda é mais conhecido pelo papel de Hawkeye Pierce, o espirituoso

médico do Exército em M*A*S*H, série televisiva sobre o que se passava

num hospital de campanha durante a guerra da Coreia. Mas além disso

Alda tem grande interesse em divulgar ciência para um público mais

amplo, tendo apresentado por doze anos o programa de  Scientific

American Frontiers. Em suas interações com cientistas, ele percebeu que

muitos tinham dificuldade para se conectar com o público, apesar do óbvio

entusiasmo que tinham pelo próprio trabalho. Alda desconfiou que o

problema era que os cientistas não estavam “alinhados” com o público —

não viam o mundo desse ponto de vista. Os cientistas falavam para o

público, em vez de colaborar comunicativamente com ele. Alda imaginou

que talvez o mesmo tipo de exercício feito pelos atores para aperfeiçoarem

suas aptidões de comunicação com a plateia de teatro pudesse ajudar os

cientistas. E, de fato, quando pediu a cientistas que fizessem exercícios de

improvisação, como espelhamento, eles passaram a interpretar melhor as

outras pessoas. Os cientistas tornaram-se mais sensíveis às necessidades do

público, não falando com ele de cima para baixo, de forma

condescendente, mas estabelecendo uma empatia, e com isso garantindo

uma comunicação eficiente. O método de Alda, agora oficializado pelo

Centro Alan Alda para Comunicar Ciência da Stony Brook University,

tornou-se uma abordagem muito influente e amplamente adotada,

sobretudo em universidades e institutos de pesquisa nos Estados Unidos.

Ao falar sobre ciência, ao contar uma história ou apenas indicar uma

direção a alguém na rua, precisamos dar atenção ao lugar de onde nosso

público vem e ao que ele nos pede. Podemos todos aperfeiçoar nossa



capacidade de interagir uns com os outros lembrando que comunicação

não é uma via de mão única: aumentamos a chance de uma comunicação

bem-sucedida quando prestamos atenção ao que as outras pessoas

compreendem, em vez de nos concentramos demais no que queremos

dizer. Isso também está refletido na regra de ouro do exercício teatral de

improvisação: “Isso, e…”, significando que aquilo que a pessoa está

dizendo ou fazendo é automaticamente aceito como base para mais

interação. Se respeitarmos e reconhecermos prontamente os

pensamentos, ideias e preocupações uns dos outros, nossa conversa será

mais fluida, para maior proveito de todos.

V       ajuda a nos livrar da nossa noção

intuitiva e equivocada acerca do funcionamento da linguagem. O jogo de

mímica é por natureza colaborativo. Não esperamos até que alguém pare

de gesticular para dar o nosso palpite — e esse palpite, juntamente com

acenos de cabeça, sorrisos e outras reações, ajuda o jogador a adaptar seus

gestos e nos conduzir na direção “certa”. Algo muito parecido ocorreu

durante os contatos dos aush com a tripulação do Endeavour — o vaivém

de sinais estabelece que os dois lados estão “na mesma frequência”, por

exemplo na intenção amistosa ou no interesse em permutar produtos.

A perspectiva da linguagem como jogo de mímica vira de cabeça para

baixo mais de meio século de trabalho nas ciências sociais e cognitivas

sobre como nos comunicamos. Pensar na mente como um computador

nos levou a pensar que a linguagem funciona exatamente como a

comunicação entre computadores, na qual as informações são

perfeitamente arranjadas em pacotes separados e transmitidas por um

cabo, e que a conversa pode ser vista como um jogo de tênis, no qual



mensagens são atiradas para lá e para cá, de uma mente para outra. Em

vez disso, a linguagem é como um jogo de mímica, no qual colaboramos

para construir aos poucos um entendimento compartilhado, improviso

por improviso. Sinais individuais não carregam todo o fardo comunicativo

— são pistas que devem ser combinadas com o que veio antes, com as

expectativas de agora e com o que sabemos do mundo e uns dos outros. A

comunicação depende do alinhamento das aptidões criativas de todos os

parceiros da conversa, usando todos os conhecimentos, intuições e

lembranças de jogos anteriores que pudermos, juntos, mobilizar.

Mas só podemos compreender plenamente a natureza colaborativa da

linguagem se abandonarmos outro pressuposto que nos foi empurrado

pela metáfora do computador. Com a velocidade da luz, os computadores

podem enviar imensos “pacotes” de informação uns para os outros, e não

importa muito a ordem em que os pacotes chegam (embora às vezes

importe, como quando assistimos a um filme). Os pacotes de informação

podem ser baixados, armazenados e revistos integralmente usando

milhões de cálculos realizados num piscar de olhos. Algumas das mais

influentes teorias sobre como os humanos produzem e entendem a

linguagem adotam esse ponto de vista, pelo menos implicitamente —

lançam mão do poder total da computação moderna para pensar em

como o cérebro humano lida com a linguagem. Essa perspectiva, no

entanto, desconsidera um detalhe importante: a memória humana,

diferentemente da memória do computador, é espantosamente limitada. A

menos que compreendamos de imediato o que ouvimos, nossa lembrança

do que foi dito será rapidamente destruída pelo dilúvio de novas falas. Se

não usamos a linguagem no momento, a mensagem se perde para sempre.

E essa observação acaba sendo inesperadamente essencial para

entendermos como a linguagem funciona.



2. A natureza efêmera da linguagem

Um homem que acaba de começar a aprender código Morse ouve cada pi, pi, pi

como um bloco. Logo é capaz de organizar esses sons em letras e consegue

lidar com as letras como blocos. Então as letras se organizam em palavras, que

continuam sendo grandes blocos, e ele começa a ouvir frases inteiras.

G A. M, “The magical number seven, plus or minus two” (1956)

É   . A guerra assola o mundo inteiro. No teatro de

operações do Pacífico, oficiais do serviço de inteligência japonês que

escutam uma comunicação militar dos Aliados de repente ficam confusos

quando, em vez dos familiares códigos ingleses, ouvem uma desnorteante

cacofonia de estranhos sons de fala: toh-bah-ha-zsid ah-ha-tinh ah-di tehi bilh-

has-ahn dzeel be-al-doh-cid-da-hi al-tah-je-jay jo-kayed-goh nal-dzil tsin-tliti dzeh

a-chin d-ah klesh shil-loh.1 Estavam ouvindo os Windtalkers [falantes do

vento], o codinome de uma nova arma secreta dos Aliados.

A guerra no Pacífico parecia estar começando a favorecer os Aliados,

mas eles ainda sofriam muitos reveses importantes. Já há algum tempo os

japoneses vinham monitorando as comunicações eletrônicas entre forças

aliadas. Muitos oficiais dos serviços de inteligência japoneses tinham

estudado nos Estados Unidos, o que lhes permitia decifrar códigos

baseados na língua inglesa e conhecer com antecedência os planos de

batalha dos adversários. Mas os fuzileiros navais americanos, quando



desembarcaram em Guadalcanal, levavam consigo um criativo antídoto:

navajos que falavam em código, usando sua língua nativa como código

indecifrável.2

Os Aliados se aproveitaram de uma coisa pela qual em algum momento

a maioria de nós já passou. Quando ouvimos uma língua desconhecida, o

dilúvio auditivo de discurso fluente confunde nossos ouvidos

inexperientes, parecendo tão indecifrável como qualquer código secreto.

Usando sua língua nativa, os falantes do código navajo transmitiam

mensagens sobre movimentação de tropas, táticas e outros detalhes

relativos a batalhas pelo rádio e por linhas telefônicas “sem ocultar nada”.

Não fazia diferença os inimigos ouvirem as transmissões: o que ouviam

era apenas um fluxo ininteligível de centenas de unidades de fala por

minuto. Para os japoneses, tentar entender o código navajo deve ter sido

como tentar brincar de mímica com um polvo que agitasse seus oito

braços em rápidas sequências de gestos completamente desconhecidos —

missão impossível! No entanto, é exatamente assim que a língua soaria, de

acordo com o modelo de transmissão de comunicação. O emissor codifica

uma mensagem usando um código secreto e a transmite para o receptor,

que por sua vez a decodifica usando exatamente a mesma cifra. Os

japoneses foram incapazes de decifrar esse código secreto, porque

nenhum deles (ou de seus parceiros) tinha qualquer conhecimento da

língua navajo.

Devido à sua gramática e à sua fonologia complexas, e à falta de uma

forma escrita, a língua navajo oferecia um meio de comunicação rápido e

muito seguro no campo de batalha. Para deixar os criptógrafos e linguistas

inimigos ainda mais frustrados, havia até um código dentro do código: o

navajo não tinha palavras para muitos termos militares, portanto os

falantes do código usavam palavras que lhes eram familiares. Por exemplo,



o código navajo para encouraçado ficou sendo lo-tso, que pode ser

traduzido literalmente como baleia; besh-lo (peixe de ferro) era usado para

submarino e ca-lo (tubarão) para destróier. Mais de seiscentas dessas

palavras-código foram compiladas no Dicionário navajo de falantes do código,

que os Windtalkers sabiam de cor.

Enquanto as palavras muito usadas recebiam seu próprio código no

dicionário, outras utilizadas com menos frequência eram escritas usando-

se um conjunto particular de palavras navajo correspondentes a cada letra

da palavra inglesa. Referiam-se a coisas familiares aos falantes do código,

como tse-nil (significando machado, axe) para a letra , shush (urso, bear)

para a letra  e moasi (gato, cat) para a letra . Para impedir que o inimigo

usasse a frequência das letras para decifrar o código, múltiplas palavras

navajos eram usadas para cada letra inglesa — de modo que, por exemplo,

A também podia ser codificado como wol-la-chee (formiga, ant) ou be-la-

sana (maçã, apple). Assim, a expressão “language game” — ------- -

--, jogo de linguagem — poderia (ser codificada como

nash-doie-tso tse-nill tsah klizzie shi-da wol-la-chee jeha ah-nah ah-tad be-la-sana

be-tas-tni dzeh

de acordo com o seguite código letra–palavra:



Hoje já nos habituamos à ideia de que os computadores são magos da

criptografia, mas os falantes do código navajo suplantaram as máquinas

codificadoras da sua época. Enquanto eles conseguiam codificar, transmitir

e decodificar três linhas de inglês em apenas vinte segundos, uma máquina

convencional de criptografia dos anos 1940 levava trinta minutos para

completar mecanicamente a mesma mensagem. Os japoneses, embora

fossem capazes de compreender outras cifras americanas mais

convencionais, jamais decifraram o código navajo. Mesmo quando

obrigaram um soldado navajo capturado, que não era um Windtalker, a

traduzir mensagens interceptadas, não conseguiram entender

absolutamente coisa alguma do fluxo de palavras, por causa dos códigos

dentro dos códigos. Na verdade, o código navajo jamais foi decifrado, e

sua própria existência permaneceu um segredo até deixar de ser assunto

confidencial, em 1968.



A perplexidade dos japoneses ao escutarem os Windtalkers revela os

desafios que todos nós enfrentamos ao tentar compreender uma língua.

Embora afortunadamente inconscientes disso — exceto, talvez, quando

ouvimos uma língua estrangeira —, as limitações do nosso cérebro

deveriam tornar quase impossível nos entendermos durante uma conversa.

Na verdade, é de certa forma um milagre não nos sentirmos

constantemente tão desnorteados quanto os oficiais dos serviços de

inteligência japoneses.

Para começar, nossa memória sensorial para sons ou inputs visuais é

incrivelmente efêmera, quase sempre durando menos de um décimo de

segundo. Além disso, somos continuamente bombardeados com novos

sons e imagens que ameaçam inundar nossa memória incrivelmente curta

para inputs sensoriais. Já temos problema para guardar um número

telefônico, como é possível que sejamos capazes de apreender uma frase

inteira? E, para piorar, temos também uma dificuldade terrível com a

ordem. Ouvindo o tinir e bater de pratos sujos que se acumulam na pia da

cozinha, não temos ideia de qual dos barulhos veio primeiro — é um

confuso volume de ruídos, com poucos elementos identificáveis e

nenhuma ordem perceptível. Assim, apesar de acharmos que nossa

memória sonora é como um gravador mental, nada pode estar mais longe

da verdade. A rigor, décadas de pesquisas sobre a memória revelaram que

nossa memória de curto prazo para sequências, sejam auditivas ou visuais,

é não apenas efêmera mas também limitada, de três a cinco itens apenas.3

No entanto, curiosamente, ao falar não nos preocupamos nem um pouco

com isso. Usando nossa voz ou nossas mãos (como na língua de sinais),

falamos a uma velocidade estonteante, produzindo quase sempre mais de

cem palavras por minuto. Surpreendentemente, porém, em vez de sentir-

se irremediavelmente sobrecarregado, nosso público, de crianças pequenas



a seus bisavós, é capaz de assimilar e entender a torrente verbal com

evidente facilidade.

O segredo dessa proeza incrível está escondido bem à vista: é a

quantidade absurda de tempo que gastamos na vida usando e

aperfeiçoando nossas habilidades linguísticas. Ficamos cada vez melhores

quanto mais ensaiamos uma peça para violino, ou quanto mais praticamos

nosso backhand no tênis, ou quanto mais repetimos uma apresentação de

negócios; do mesmo modo, nossas habilidades linguísticas melhoram com

a prática reiterada e diária. A maioria de nós passa uma parte imensa da

vida consciente mergulhado na linguagem, seja batendo papo, ouvindo

rádio, podcast e audiolivro, vendo filmes, lendo, escrevendo ou

simplesmente conversando consigo mesmo. Não é de surpreender,

portanto, que nossas habilidades linguísticas melhorem tanto. Sem essa

prática reiterada, a comunicação linguística seria lenta, trabalhosa e

ineficiente.

Uma verdade inconveniente

Quer falemos navajo, inglês ou qualquer outra das 7 mil línguas do

mundo, o fato é que o fazemos sem pensar no assunto.4 Mas, ao visitarmos

um país cuja língua não conhecemos bem, de repente temos a sensação de

que todo mundo fala a uma velocidade absurda. Na verdade, a percepção

de que falantes de uma língua não familiar falam mais rápido do que nós é

uma ilusão.5 Falando numa velocidade normal, um falante produz

tipicamente de dez a quinze unidades sonoras, ou fonemas, por segundo.

A fala nesse ritmo é fácil de acompanhar. Mas, se nos encontrarmos diante

de uma sequência de sons que não sejam de fala — como o barulho de



pratos na pia da cozinha — na mesma velocidade, os sons parecem fundir-

se num clamor confuso e indistinto. Somos totalmente incapazes de

distinguir os sons individuais, menos ainda de determinar em que ordem

eles nos chegam.6 Seria de esperar, aparentemente, que mesmo num ritmo

normal a fala estivesse bem fora do alcance do cérebro humano.

As rigorosas limitações de memória não são exclusivas da linguagem;

elas também colocam numa camisa de força todo o nosso sistema

cognitivo. Nossa percepção do mundo é muito mais restrita do que

julgamos, como o falecido Dick Neisser, colega de Morten em Cornell, foi

um dos primeiros a revelar.7 Uma das muitas contribuições de Neisser para

o estudo da mente foi sua demonstração pioneira do que viria a ser

conhecido como “cegueira por desatenção”.8 Ele pedia às pessoas que

assistissem a um vídeo mostrando dois grupos separados de jogadores,

cada grupo passando uma bola entre seus próprios membros. Os

participantes eram instruídos a prestar atenção num dos grupos e apertar

um botão sempre que um dos jogadores desse grupo passasse a bola para

outro. A tarefa não era difícil, mas exigia muita atenção — tanto assim

que, quando uma mulher, inesperada e incoerentemente, atravessou a tela

com um guarda-chuva aberto poucas pessoas notaram sua presença.

Intuitivamente, temos a sensação de que continuamente “assimilamos”

todos os detalhes do nosso mundo visual — mas claro que não é bem

assim! Se o fizéssemos, como poderíamos deixar passar um acontecimento

tão evidente e estranho? Na verdade, intensificando o nível de incoerência,

os psicólogos Dan Simons e Christopher Chabris repetiram o estudo de

Neisser, mas dessa vez o intruso inesperado era alguém vestido de gorila

indo até o centro do palco e parando para bater no peito, antes de sair de

cena.9 Mais uma vez, as pessoas que monitoravam as passadas de bola no

time ignoraram o gorila — e quando viram o vídeo de novo não



conseguiam acreditar que tinham deixado de perceber um acontecimento

tão inusitado.

Ainda inspirado na obra de Neisser, outro estudo de Simon, dessa vez

com Dan Levin, revelou um resultado igualmente contraintuitivo.10 No

campus de Cornell, um pesquisador aproximava-se de um pedestre e

perguntava como chegar a um endereço. No meio da conversa, dois outros

pesquisadores passavam carregando uma porta, na maior falta de

educação, entre o primeiro pesquisador e o pedestre. Na confusão, o

pesquisador original sub-repticiamente trocava de lugar com um dos que

carregavam a porta, que, por sua vez, continuava a conversa com o

pedestre. Quando o pedestre terminava de dar suas instruções,

perguntavam-lhe se tinha notado alguma coisa estranha. Notavelmente,

metade dos participantes não percebia que a pessoa com quem estavam

falando tinha sido trocada por outra, apesar de os participantes estarem

olhando diretamente para elas. Quando Simon e Levin refizeram o

experimento vestidos de operários e se aproximaram de pedestres em

idade universitária, só um terço percebeu a mudança (sugerindo o possível

papel das categorias sociais em nossa percepção das outras pessoas). A

maioria de nós prefere achar que temos representações elaboradas do

mundo à nossa volta, e que não teríamos a menor dificuldade para

lembrar a aparência de uma pessoa com razoável precisão em poucos

segundos, mas estamos lamentavelmente enganados. A riqueza aparente

das nossas percepções não passa de uma miragem — um conto

engendrado por nosso cérebro para dar sentido ao mundo.11

Apesar de na maior parte do tempo ignorarmos as notáveis limitações

da nossa atenção e da nossa memória, todos nós já sentimos seu impacto

na maneira como usamos a língua, como quando um breve momento de

desatenção nos faz perder completamente o fio da meada. À luz das



severas limitações dos nossos sentidos e de nossas lembranças, isso não

surpreende: essas limitações conspiram para criar um gargalo

incrivelmente estreito através do qual a linguagem precisa ser canalizada.

Portanto, se nossa atenção for desviada da conversa de que participamos

para outra ideia ou outro incidente, intrusivos e talvez momentaneamente

mais interessantes, esse lapso impedirá nosso cérebro de compreender o

fluxo iminente da linguagem — nossa lembrança do “que estávamos

falando agora mesmo” acaba sendo surpreendentemente frágil.

O verdadeiro mistério disso não é o fato de que a nossa compreensão da

linguagem possa vir a sair dos trilhos, mas que sejamos de alguma maneira

capazes de lidar com o assalto avassalador da linguagem. Para que tenha

êxito, o cérebro precisa compreender os sons e os sinais imediatamente, à

medida que vão chegando, antes de serem eliminados para sempre.

Chamamos esse estreito funil de “gargalo do agora ou nunca”.12 A

linguagem, seja falada ou sinalizada, tem que ser rapidamente espremida

nesse estreito gargalo mental para que possamos entender alguma coisa.

Quando nós dois começamos a pensar no gargalo, em suas potenciais

implicações sobre a maneira como o cérebro lida com a linguagem e sobre

a natureza da própria linguagem, achávamos que as teorias existentes

ofereceriam alguma explicação sobre como a linguagem se espreme por

ele. Porém quanto mais procurávamos, mais nos espantávamos ao

descobrir que o gargalo não tinha sido inteligentemente encarado ou

mesmo driblado. Na verdade, tinha sido quase completamente ignorado:

uma verdade inconveniente em boa parte bloqueada pelos pesquisadores

das ciências da linguagem por meio de uma coisa muito parecida com

amnésia coletiva.



A linguagem pelo gargalo

Como poderíamos esperar conseguir canalizar mais do que algumas

palavras através do gargalo incrivelmente apertado do agora ou nunca? E

ideias filosóficas complexas ou as fábulas orais entretecidas no Beowulf, na

Odisseia ou no Mahabharata, ou mesmo instruções para chegar ao

supermercado mais próximo? Extraviadas pela metáfora do computador,

muitas teorias de linguística e da psicologia da linguagem partiram

historicamente do pressuposto de que o cérebro é capaz de apreender e

guardar longos fluxos de material linguístico antes de começar a descobrir

um jeito de encaixar todas as peças. Afinal, um computador convencional

não tem problema para armazenar vastas quantidades de informações

indefinidamente, e com a mais absoluta precisão; então, com o software

adequado ele pode inspecionar à vontade os padrões à espreita nos dados.

No entanto, o cérebro não funciona assim, de forma alguma — não dispõe

de discos rígidos para baixar arquivos de áudio e guardá-los para recuperar

e rever posteriormente. Como é, pois, que conseguimos passar mais do

que um fiozinho de linguagem através desse gargalo apertado?

Enquanto nós dois refletíamos sobre a ideia da linguagem como jogo de

mímica naquela crucial noite de junho no Instituto Max Plank para

Psicolinguística, chegamos a uma importante conclusão: com seu foco na

cooperação e na improvisação de momento, a perspectiva “das mímicas”

também trazia uma revelação fundamental sobre como o cérebro resolve o

desafio do gargalo. Quando adivinhamos o que alguém tenta gesticular,

precisamos ser capazes de subdividir os diferentes movimentos da sua

cabeça, das suas mãos e dos seus membros em unidades separadas que

possamos interpretar. Por exemplo, consideremos mais uma vez o

campanário de dedos usado na família de Nick para representar a proa de



um navio. As mãos podem se mover para cima e para baixo para indicar

um navio no oceano (ou mesmo as viagens de Colombo), ou descer

bruscamente para sugerir o afundamento do navio (talvez o Titanic). Nos

dois casos, o gesto para navio precisa ser considerado separadamente dos

dois tipos de movimento. Precisamos dividir o gesto em elementos

distintos e reutilizáveis. Tipicamente, o significado desses tipos diferentes

de movimento manual será altamente ambíguo quando examinado

isoladamente, como acontece com a comunicação em geral. Se em vez de

darmos forma de campanário a nossos dedos mantivermos as mãos

ligeiramente separadas, fingindo segurar um volante, o balanço para cima

e para baixo pode então representar a passagem por cima de uma

sequência de lombadas, e o movimento para baixo pode representar a

descida de um morro muito íngreme (ou mesmo de um penhasco, quando

combinado com uma expressão facial adequadamente amedrontada). Ao

separar um movimento contínuo em blocos separados, o gesto manual e o

movimento, esses blocos podem ser reaproveitados e reinterpretados de

maneira flexível e criativa em diferentes contextos.

O que funciona no jogo de mímica acaba funcionando também nos

jogos de linguagem em geral. O segredo para superar o gargalo do agora

ou nunca é a “formação de blocos”: um processo fundamental da

memória, pelo qual podemos combinar dois ou mais elementos numa só

unidade (como quando lembramos um número telefônico de onze

algarismos dividindo-o em dois blocos correspondentes ao código de área

e ao número da linha). Ao dividir o material linguístico que recebemos em

unidades maiores, podemos entendê-lo no momento em que o recebemos.

Essas unidades podem então ser passadas adiante para análise adicional,

mais complexa, e possivelmente recombinadas em unidades ainda maiores.

Para ter uma ideia intuitiva de como esse agrupamento em blocos



funciona na linguagem, leia a seguinte série de letras aleatórias em voz alta

para você mesmo, depois feche os olhos e tente lembrar o máximo

possível de letras na ordem certa:

           

Se você for como a maioria das pessoas, só conseguiu lembrar quatro ou

cinco letras. Na verdade, após muitas décadas de trabalho sabemos que a

memória de curto prazo se restringe a apenas um punhado de itens, por

isso é tarefa quase impossível lembrar as doze letras. Agora tente a mesma

coisa, só que desta vez com a versão reorganizada da série de letras que

aparece abaixo:

           

Esta sequência de doze letras de repente fica mais fácil de lembrar,

porque é possível agrupá-las em apenas duas palavras conhecidas, language

[linguagem] e game [ jogo]. Enquanto precisava lembrar doze letras

aleatórias na primeira série, o que é praticamente impossível, você só teve

que lembrar duas palavras e depois soletrá-las para recriar a segunda

sequência. Na verdade, a restrição da nossa memória de curto prazo não se

aplica a um determinado tipo de elemento, sejam letras ou palavras, e sim

a blocos. Dessa maneira, agrupar em blocos pode nos ajudar a reunir

elementos menores em elementos maiores, com isso reduzindo nosso

esforço de memória e atenção.

Mas agrupar em blocos requer prática — e muita prática. Não seríamos

capazes de lembrar muita coisa da segunda sequência de doze letras se não

tivéssemos praticado muito a leitura, ao longo de milhares de horas, e se



não dispuséssemos de um grande vocabulário de palavras em inglês. Se

você não tivesse aprendido a ler, não veria as doze letras como letras, apenas

como rabiscos desconhecidos e impenetráveis — caso em que guardar e

reproduzir mesmo uma letra poderia ser um grande desafio. Segundo o

célebre comentário de Periandro, um dos Sete Sábios da Grécia, “a prática

é tudo”.13

Se isso é verdade, então talvez devêssemos conseguir guardar longas

sequências de dígitos sem sentido, combinando-as em blocos significativos

e mais memorizáveis, e praticando esse truque muitas e muitas vezes. Na

verdade, impor padrões a material sem sentido tem sido o cerne dos

métodos mnemônicos desde os tempos dos oradores da Grécia antiga. No

fim dos anos 1970, um jovem universitário chamado Steve Faloon, agora

mais conhecido como  na literatura sobre memória, demonstrou de uma

maneira espetacular como isso funciona. Ele aprendeu a lembrar não

apenas os cinco ou seis dígitos que a maioria de nós consegue reter, mas

até 79 dígitos aleatórios! Quando aceitou participar de um experimento

realizado na Carnegie Mellon University por Anders Ericsson, pesquisador

de memória e mais tarde guru, sf era apenas um aluno comum, sem uma

memória excepcional ou qualquer expertise em técnicas mnemônicas.14

Suas incríveis aptidões de memória não surgiram do nada: ele passou

centenas de horas no laboratório, recordando tediosamente séries de

dígitos aleatórios, cada qual lido para ele a um ritmo de um dígito por

segundo. Com o tempo, aprendeu a agrupar as sequências de dígitos em

blocos cada vez maiores, recodificando números como tempos de corrida

(era um ávido corredor de cross-country) ou datas famosas, como no caso

de 1944: “perto do fim da Segunda Guerra Mundial”. Mais tarde

desenvolveu maneiras de agrupar esses blocos em “superblocos” sempre

maiores, cada um deles consistindo de múltiplos tempos de corrida ou



datas. Ao praticar reiteradamente a rememoração de dígitos e aprender a

construir blocos e superblocos, ele acabou conseguindo a proeza

aparentemente sobre-humana de lembrar quase oitenta números

randômicos. No tocante à linguagem, nosso cérebro adota uma estratégia

similar de agrupamento em múltiplas camadas para lidar com a implacável

torrente de input linguístico.

Como funciona, então? Para a língua falada, esse processo de

agrupamento começa com o espectro complexo, continuamente

cambiante, do sinal acústico que chega aos nossos ouvidos. Esse input

contém não só a fala de interesse para nós, mas também qualquer

quantidade de conversa, música e ruídos de fundo de todos os tipos que se

misturam. O cérebro tem que separar a voz do falante do que costuma ser

uma cacofonia de fundo. Definir claramente a direção da voz é de

particular utilidade. O cérebro pode determinar onde o som se origina

usando uma variedade de pistas, sendo a mais importante delas a diferença

de tempo entre quando ele chega ao nosso ouvido esquerdo e ao nosso

ouvido direito. Essa pista é usada também quando reproduzimos sons

gravados em estéreo — de maneira que, por exemplo, as diferentes seções

de uma orquestra soam como se estivessem em lugares diferentes quando

ouvimos uma sinfonia com fones de ouvido estereofônicos. É por isso que

compreender uma gravação monofônica de uma pessoa falando quando

há um barulho de fundo costuma ser tão surpreendentemente difícil —

perdem-se as indispensáveis pistas tridimensionais sobre de onde vem o

som.

Uma vez separado dos ruídos de fundo, o sinal acústico da voz do

falante é convertido de uma onda sonora complexa num formato inicial

simples, de bloco, como fonemas (sons linguísticos individuais) ou sílabas.

Como vimos, essas unidades baseadas em som chegam numa velocidade



espantosa na fala fluente, e, assim, logo começam a interferir umas sobre

as outras (exatamente como você viu no caso da primeira sequência de

doze letras). A solução é agrupar esses sons em palavras (language e game).

Esse truque dá ao cérebro um pouco mais de tempo para trabalhar sobre o

input, mas logo as palavras que chegam no fluxo veloz da fala começam a

se misturar umas com as outras e se perdem inteiramente (pense no

quanto somos ruins para guardar uma lista aleatória de palavras). Assim, o

cérebro precisa repetir o processo de agrupamento em blocos,

rapidamente combinando palavras em blocos multipalavras e de frases.

Mais uma vez isso nos dá algum tempo extra até que a interferência ocorra

outra vez e o processo de agrupamento precise ser repetido, agora

formando frases inteiras e, finalmente, unidades ainda maiores de discurso

com significado, sejam as trocas de uma conversa, sejam histórias, sejam

conjuntos de instrução.

Para ilustrar esse agrupamento em blocos, consideremos o exemplo

seguinte, no qual os espaços entre palavras foram removidos para simular

a natureza contínua do fluxo da fala e símbolos não alfabéticos foram

usados para indicar sons acidentais não linguísticos no input acústico

(ignoramos aqui a complicação adicional de que fonemas não se conectam

de forma direta em letras):

N@osag%rupamos#afalarep&etidame%nteembl@#ocoscadavezmai$oresd&ecr

escen#teabst%ra@ção

Como primeiro passo, o sinal de fala é separado dos ruídos e de outros

sons ambientes:



Nósagrupamosafalarepetidamenteemblocoscadavezmaioresdecrescenteabs

tração

Como não podemos guardar o sinal de fala por muito tempo, logo que

o ouvimos nós rapidamente o agrupamos em sílabas:

Nós  a  gru pa mos  a  fa la re pe ti da men te  em  blo cos  ca da vez  mai o

res  de cres cen te  abs tra ção

Mas, quando temos apenas algumas sílabas, ocorre uma interferência

entre elas, de modo que tão logo seja possível nós as agrupamos em

palavras:

Nós agrupamos a fala repetidamente em blocos cada vez maiores de

crescente abstração

E as palavras, em seguida, nós agrupamos em sintagmas, para ganhar

mais tempo:

[Nós agrupamos a fala repetidamente] [em blocos cada vez maiores] [de

crescente abstração]

O agrupamento desses diferentes níveis se dá em paralelo, enquanto

incorporamos aos poucos o significado das palavras, o que elas transmitem

no contexto em que estão sendo usadas e o que mais soubermos a respeito

do mundo. Finalmente, a interpretação da frase inteira é absorvida em

nossa memória da conversa em curso. O que temos, então, é uma

atividade mental em cascata, contínua e em paralelo. Para conter a rápida



inundação de input linguístico, agrupamos novos materiais com a maior

rapidez possível em unidades cada vez maiores, e imediatamente passamos

esses blocos para o “nível” seguinte de abstração, para novas análises e

agrupamentos, partindo de sílabas para palavras, de palavras para frases,

de frases para grandes blocos de enunciado.

Quando se trata de agrupar em blocos, é imperativo acertar de

primeira: o sempre presente gargalo do agora ou nunca torna muito difícil

desfazer um bloco depois de criado, decompô-lo em subunidades

(digamos, reduzir uma palavra agrupada aos sons que a compõem) e

reagrupá-lo de outra forma. Uma vez criado um bloco, seus

subcomponentes originais rapidamente desaparecem, e só guardamos a

substância do input original, seja ele falado ou sinalizado.15 Mas à luz da

natureza notoriamente ambígua da linguagem humana, não podemos

depender só do input para construir os blocos corretos de maneira

confiável. Imaginemos um caso em que ouvimos alguém pronunciar a

seguinte frase (transcrita em inglês fonético — tente ler em voz alta):

/tOOrEkuhnIEspEEch/. Esse fluxo sonoro pode ser agrupado em pelo

menos duas formas diferentes, resultando em interpretações radicalmente

distintas. No contexto do momento, parece óbvio agrupar o enunciado em

“to recognize speech” [reconhecer a fala]. Mas se ouvirmos o mesmo fluxo

sonoro enquanto caminhamos na praia durante a construção de um

gigantesco terminal petrolífero, podemos agrupá-lo em “to wreck a nice

beach” [estragar uma bela praia].16 Portanto, para ter certeza de que o

agrupamento está correto já na primeira vez, precisamos usar todas as

pistas disponíveis. Chegar à interpretação correta depende da parte

submersa do iceberg da comunicação, exatamente como quando

brincamos de mímica. Na interpretação “estragar uma bela praia” essas

pistas podem vir da conversa do momento (falávamos sobre a obra de



construção), de conversas passadas (sobre nossas preocupações

ambientais), do ambiente onde nos encontramos (o canteiro de obras

acaba de despontar à nossa frente) ou simplesmente do conhecimento do

mundo (sobre petroleiros, projetos de construção, estética, segurança para

nadar e muito mais). O agrupamento em blocos só funciona quando o

cérebro é capaz de levar em conta o contexto: em grandes quantidades, e

com grande rapidez.

A necessidade que o cérebro tem de agrupar continuamente o input e

formar novos blocos de blocos explica por que as línguas humanas, apesar

da enorme variação, são todas organizadas em hierarquias de unidades,

como fonemas, sílabas, palavras e frases.17 Já a transmissão de informações

entre computadores, ao contrário, não obedece, de forma alguma, a essa

arrumação. Por exemplo, na transmissão da gravação de uma voz humana

pela internet não há elementos que correspondam a quaisquer das nossas

conhecidas unidades linguísticas — na verdade, um fluxo de zeros e uns é

usado para transmitir uma versão digitalmente comprimida do sinal

acústico. A estrutura hierárquica, agrupada em blocos, da linguagem

humana não resulta da simples necessidade de comunicação — resulta das

profundas limitações da memória humana e dos processos de

agrupamento e reagrupamento que o cérebro precisa executar

incansavelmente para lidar com o dilúvio incessante de input.

Produção linguística just-in-time

Até agora temos refletido sobre como o gargalo modela a nossa

compreensão da linguagem. Mas igualmente desconcertante é o nosso

jeito de produzir linguagem. Como conseguimos gerar fluxos de centenas



de palavras por minuto fazendo apenas pausas ocasionais para tomar

fôlego? Ao falar, muitas vezes temos a sensação de estar “falando no

vácuo”, não sabendo exatamente aonde uma frase nos levará depois que

começamos a pronunciar as primeiras palavras. A pesquisa sobre como as

pessoas produzem enunciados revela que essa intuição tem muito de

verdade. Apesar de podermos iniciar uma frase com uma ideia geral do

que queremos dizer, nosso cérebro não planeja desde o começo

exatamente como vamos dizer, f rase por frase, palavra por palavra ou

sílaba por sílaba. Na verdade, a série exata das etapas que finalmente

expressarão nossos pensamentos — desde a escolha específica de palavras,

indicadores de tempo e padrões prosódicos até a sintonia fina dos

movimentos da nossa boca e da nossa língua enquanto exalamos e

vibramos as cordas vocais — vai sendo improvisada enquanto falamos. Se

tentarmos planejar tudo antecipadamente, acabaremos produzindo uma

salada verbal: f rases iniciais interferindo em frases posteriores, palavras

iniciais em palavras posteriores, e os fonemas atropelariam uns aos outros.

É assim porque o onipresente gargalo do agora ou nunca se aplica tanto

quando produzimos fala como quando a ouvimos. Na verdade, os

processos de compreender e gerar fala acabam sendo imagens espelhadas

um do outro.18 Ao ouvirmos, começamos com pequenos blocos (sons da

fala) e os agrupamos em unidades cada vez maiores; já ao falarmos

começamos com grandes blocos (mais ou menos a substância do que

pretendemos dizer) e os subdividimos em unidades cada vez menores, até

chegarmos aos movimentos motores específicos usados para produzir

linguagem (falada ou sinalizada).

Para contornar o gargalo quando falamos, nosso sistema de linguagem

usa uma estratégia que, surpreendentemente, reflete a elegância eficiente

da chamada fabricação just-in-time [bem na hora] de automóveis.19 Nos



anos 1960, a fabricante japonesa Toyota adotou uma estratégia de

produção pioneira e revolucionária para economizar dinheiro

minimizando a quantidade de peças e outros materiais em estoque: a

fábrica só receberia peças dos fornecedores quase na hora de colocá-las num

carro. Em outras palavras, as peças chegariam em cima da hora e,

idealmente, nem um minuto antes. Essa estratégia teve tanto êxito que a

General Motors enviou alguns administradores seus ao Japão para

aprender com a Toyota a implementar essa produção em suas fábricas nos

Estados Unidos. Acontece que, ao falarmos, adotamos uma estratégia just-

in-time parecida, mantendo apenas alguns blocos na memória em

determinado momento para evitar que eles interfiram uns nos outros.

Exatamente como nas fábricas de automóvel, onde manter um grande

estoque de componentes custa muito dinheiro e espaço, o gargalo significa

que nossa memória não pode guardar um “estoque” de fonemas, palavras

ou frases.

Podemos ver o processo de agrupamento funcionando ao tentarmos

pronunciar palavras desconhecidas ou palavras muito longas. Um grande

exemplo vem de Mary Poppins, transformado em filme da Disney em 1964:

supercalifragilisticexpialidoce.20 Essa palavra inventada, supostamente

significando qualquer coisa como “extraordinariamente bom” ou

“maravilhoso”, é um terrível trava-língua, quase impossível de pronunciar

sem cometer erros quando o encontramos pela primeira vez. Para facilitar

a pronúncia precisamos agrupar esse trava-língua em partes mais fáceis de

manejar. De início, podemos dividi-lo da seguinte maneira (com colchetes

indicando um bloco):

[Super] [cali] [fragi] [listic] [expi] [ali] [doce]



Com a prática, porém, podemos combinar esses blocos em blocos

maiores:

[Supercali] [fragilistic] [expiali] [doce]

E, repetindo o processo, acabamos com apenas dois grandes blocos,

como estes:

[Supercalifragilistic] [expialidoce]

Quando era pequena, a filha de Morten era uma grande fã do filme

Mary Poppins, nunca se cansando de assisti-lo, de modo que ele pode

confirmar que, finalmente, com prática suficiente, todos somos capazes de

aprender a pronunciar supercalifragilisticexpialidoce com notável rapidez e

precisão (embora possivelmente retendo vestígios do nosso agrupamento

em blocos no padrão da entonação).

Aprender e praticar são essenciais para alguém se tornar um falante

fluente. As crianças passam a maior parte do primeiro ano de vida

aprendendo a fazer os lábios e a língua trabalharem juntos suficientemente

bem para produzir as primeiras palavras. Não demora muito, porém, para

que cheguem a uma velocidade aproximada de trezentas a 350 sílabas,

mais ou menos 150 palavras, por minuto. E algumas pessoas podem falar

ainda mais depressa.21 Atingindo mais de 667 palavras por minuto, a

americana Fran Capo é a mais rápida falante de inglês de que há registro,

pronunciando mais de quatro vezes mais palavras por minuto do que uma

pessoa comum. Em segundo lugar temos Seán Shannon, do Canadá, capaz

de produzir 655 palavras em inglês por minuto. Isso lhe permitiu recitar as

260 palavras do solilóquio “Ser ou não ser”, de Hamlet, em apenas 23,8



segundos! Felizmente, a maioria de nós não tem taquilalia (como é

chamada a fala extremamente rápida) voluntária: a essa velocidade, não é

fácil captar muita coisa do que esses tagarelas dizem, a não ser, talvez, uma

ou duas palavras.

Atingir a velocidade de falantes super-rápidos como Fran Capo e Seán

Shannon exige um investimento de tempo substancial. Eles parecem

particularmente bons em agrupar combinações multipalavras (como o que

 fez no caso dos dígitos). Mas acontece que via de regra recorremos a

um estoque imenso de combinações de palavras comuns. Na verdade,

usando computadores para vasculhar milhões de palavras na língua escrita

e na língua falada, linguistas computacionais descobriram que blocos

multipalavras formam cerca de metade de tudo que dizemos.22 Esses

blocos assumem muitas e variadas formas, incluindo expressões

idiomáticas como “chutar o balde” e “engolir sapo”, sequências

“congeladas” de palavras de uso frequente como “ao vivo e em cores” e

“redondamente enganado”, expressões compostas como “velho de guerra”

e “cachorro-quente” e banalidades sociais como “Oi, tudo bem?” e “Boas

Festas”. Como já memorizamos a maioria das combinações multipalavras

com que costumamos deparar, ao falarmos podemos prontamente

empregá-las como convenientes blocos linguísticos “pré-fabricados”.

Isso é verdade para falantes nativos e não nativos. Referindo-se a um

artigo de autoria de Morten e seu colega Inbal Arnon, da Hebrew

University, Michael Skapinker escreveu um artigo para o Financial Times

sobre o uso de blocos multipalavras por dirigentes estrangeiros de times de

futebol na English Premier League.23 Ele notou que esses dirigentes

cometiam erros de todos os tipos quando tentavam juntar palavras às

pressas, mas os erros desapareciam quando usavam sequências

multipalavras ouvidas com frequência em contextos futebolísticos. Por



exemplo, apesar de ter dito numa entrevista a frase pouco comum “We

miss a little bit to be more aressive” [algo como “sentimos falta de ser um

pouco mais agressivos”], o argentino Mauricio Pochettino, ex-técnico do

Tottenham Hotspur, prosseguiu com um perfeito bloco multipalavras

geralmente usado no jargão futebolístico: “I think we need more consistency”

[Acho que precisamos de mais consistência]. O resultado de tudo isso é

que, sejamos ou não falantes nativos, nós nos aproveitamos da fluência

que os blocos multipalavras nos oferecem quando falamos sob a pressão

incontornável do gargalo do agora ou nunca.

Embora quase sempre seja fluente, nossa fala está longe de ser

impecável. Como acontece com qualquer outra habilidade, todos nós,

falantes nativos ou não, cometemos erros continuamente. Mas, pelo fato

de, como ouvintes, estarmos geralmente concentrados em compreender o

que outros tentam transmitir, em vez de como o fazem, a maioria desses

pequenos deslizes passa despercebida. Um falante adulto pronuncia uma

palavra erradamente ou usa um termo errado a cada mil palavras, e, como

seria de esperar, crianças cometem de quatro a oito vezes mais erros desse

tipo.24 Como pronunciamos cerca de 150 palavras por minuto quando

falamos num ritmo normal, isso significa que em média cometemos

deslizes a cada sete minutos de fala. E essa estimativa não leva em conta

outros erros que geralmente cometemos, como parar no meio da frase,

corrigir o que acabamos de dizer reformulando a frase, ou as ubíquas

hesitações e pausas que tentamos desesperadamente preencher com hm,

“é...”, ahn. Como é de esperar, todos esses erros de fala ocorrem com

ainda mais frequência quando estamos cansados, nervosos ou sob efeito

de drogas ou álcool.

Para os psicólogos, no entanto, esses erros de fala são um tesouro de

informações: o jeito de errar na fala expõe alguns mecanismos internos na



nossa produção linguística just-in-time. Na verdade, os erros se coadunam

perfeitamente com os diferentes níveis de agrupamento em blocos,

mostrando sinais de interferência entre blocos que estão à espera de serem

produzidos. Cometemos erros envolvendo sons de fala individuais,

truncamos a ordem das palavras e até invertemos frases inteiras.25

Dança conversacional

Não bastasse a dificuldade que o gargalo do agora ou nunca representa

para o nosso sistema linguístico, há outro desafio: as conversas vão e vêm

entre os falantes a um ritmo estonteante, cada um de nós ora falando, ora

escutando, em rápida sucessão. Assim como a mímica não é um jogo de

uma pessoa só, a linguagem não tem nada a ver com monólogo.26 Uma

conversa não se resume a uma sucessão de solilóquios. Longe disso. Na

verdade, a linguagem é parecida com uma dança improvisada entre

parceiros, na qual o intercâmbio rápido e coordenado é fundamental. Mas,

assim como no caso do gargalo do agora ou nunca, as ciências da

linguagem até recentemente costumavam ignorar nossa dança

conversacional, tratando a linguagem como se estivéssemos todos

desfiando nossos solilóquios, à maneira do Hamlet de Shakespeare, a falar

para a noite sem saber se haverá resposta.27

A rigor, a realidade da linguagem cotidiana é bem diferente.28 A obra do

antropólogo linguístico (e escultor de talento) Stephen Levinson

demonstra lindamente o quanto é diferente. Com seus colegas, ele

mostrou que em diversos conjuntos de linguagens e culturas, do

dinamarquês e do holandês ao laosiano e o yélî dnye, as pessoas são

estupendamente rápidas para assumirem a sua vez na conversa: na média,



o intervalo entre uma pessoa acabar de falar e a outra começar a responder

é de apenas um quinto de segundo (duzentos milissegundos). A título de

comparação, nosso cérebro leva mais ou menos o mesmo tempo para

reconhecer um rosto familiar; meio segundo para começar a ler em voz

alta uma palavra escrita; e um segundo inteiro para “designar” a imagem

de um objeto conhecido, por exemplo um cachorro. Assim, para ser capaz

de começar seu turno de fala “a tempo”, o ouvinte precisa começar a se

preparar bem antes de o falante acabar de falar.

Para assumirmos a nossa vez na conversa nessa velocidade, primeiro

temos que descobrir o que o falante está dizendo com eficiência o bastante

para conseguirmos formular a resposta certa: é um pedido, uma pergunta

ou algum tipo de declaração? E que pedido, que pergunta ou que

declaração? Em seguida, precisamos descobrir pistas de todos os tipos

sobre “o fim da vez do outro” (conteúdo, tom, até expressão facial) e

prever quando o falante terminará, para começarmos a falar quando ele

acabar (Figura 2.1). Ao mesmo tempo, precisamos integrar continuamente

o que a pessoa está dizendo agora ao que foi dito antes, ao que sabemos a

respeito do falante e ao que sabemos acerca do mundo. E precisamos

responder rápido. Se não o fizermos, qualquer atraso poderá ser

interpretado como significativo. Por exemplo, uma pausa mais longa do

que a média depois de um pedido pode ser entendida como relutância

mesmo que na verdade nosso desejo seja ajudar. A mudança rápida de

falante na conversação não é uma raridade. Conversas informais são

tipicamente disparos rápidos — em que os falantes se alternam a cada dois

segundos. No entanto, apesar dessa tremenda pressão de tempo, a

capacidade de assumir a nossa vez geralmente se torna tão automática e

funciona tão bem que podemos até (quase sempre irritantemente)

completar a frase do nosso interlocutor.



Apesar dos desafios, os humanos são dançarinos conversacionais tão

tarimbados que nem sequer se preocupam com essa complexidade. Mas há

uma pegadinha: o ritmo alucinante com que os falantes se alternam na

conversa, juntamente com a onipresente pressão do gargalo do agora ou

nunca, significa que muitas vezes não assimilamos os detalhes daquilo que

ouvimos — ficando apenas com uma impressão geral. Na verdade, nossa

compreensão é quase sempre notavelmente superficial.29 Por exemplo,

quando alguém pergunta “Quantos animais de cada espécie Moisés levou

na Arca?” a maioria das pessoas responde “Dois”, sem notar nada de

estranho. Claro, foi Noé o homem da Arca, e não Moisés, mas nosso

cérebro entende o suficiente do que está sendo dito para fazer a ligação

com a história bíblica, e isso quase sempre é “bom o suficiente”.

Figura 2.1. Ilustração da sobreposição do tempo dos turnos de

fala numa conversa. Logo depois que um falante inicia seu



turno, o ouvinte começa a (1) planejar a sua vez de responder,

(2) prever o fim da vez do outro e (3) usar indícios do fim da vez

do outro para assumir a sua própria vez de falar. A barra cinza

vertical indica a breve pausa de mais ou menos um quinto de

segundo entre o turno de um e o turno do outro (Ilustração de

autoria de Sunita Christiansen, adaptada de S. C. Levinson,

“Turn-taking in human communication”).

O jogo de mímica gira em torno de transmitir nossa mensagem. Da

mesma forma, ao lidarmos com a linguagem, não nos importamos com

cada palavra e cada significado que ouvimos, concentrando-nos, em vez

disso, na substância geral do que está sendo dito. Em vez de tentar

alcançar um entendimento completo de cada enunciado que ouvimos,

sem exceção, tentamos chegar a uma interpretação que seja boa o bastante

para a tarefa do momento. Essa estratégia funciona bem na maioria dos

casos, e quando não funciona é sempre possível pedirmos mais

esclarecimentos, adotar uma expressão de perplexidade ou empregar uma

palavrinha especial fácil de dizer que línguas e culturas diferentes usam

para indicar que perdemos alguma coisa na vez anterior — como “Huh?”

em inglês, “Hã?” em espanhol ou “  ?” (eung?) em coreano.30

Claro, isso significa que as conversas comuns de todos os dias não são de

forma alguma como os diálogos ordenados, às vezes graciosos, que lemos

nos livros ou ouvimos na televisão e no cinema. Os diálogos da vida real

são bagunçados, repletos de frases pela metade, de interrupções e de

pessoas que não deixam as outras falarem. Isso é ilustrado pelo seguinte

trecho de uma conversa presencial que ocorreu em Albuquerque, Novo

México, entre os irmãos Lisa e Kevin e uma amiga de Lisa chamada

Marie.31 A discussão gira em torno de uma visita recente de Marie ao



pronto-socorro com seu bebê doente (as falas sobrepostas são indicadas

por colchetes e frases recuadas).

: Bem, ele estava com febre de mais de quarenta.

: … Isso é muito alto.

: Teve sorte [de não] —

:                             [Quanto tempo] ele ficou lá?

:          Alta [assim].

:               [Quanto tem]po,

:           … sabe?

:          Ah, a febre dele?

:               [Isso].

:               [Não] sei.

:          … Isso é perigos —

:          Quer dizer [é…] —

:                          [O médico d]isse,

:                              [Porque ele poderia ter],

:                                                                          dano cerebral.

A conversa inteira durou menos de doze segundos, com rápida

alternância de falantes interrompendo uns aos outros, o que os obrigava a

continuar o que queriam dizer em muitas ocasiões separadas. Para manter

a conversa nos eixos, os participantes usam vários truques, incluindo

retroalimentação [back-channeling] para sinalizar que estão prestando

atenção (dizendo hm, ãhã e “Isso,” como Kevin no diálogo); fazendo

“reparos” para consertar possíveis mal-entendidos (que vão do já

mencionado “Huh?” a pedidos de esclarecimento, como quando Marie

pergunta “Ah, a febre dele?”); e “alinhamento interativo”, quando falantes



reciclam as formas linguísticas uns dos outros usando exatamente as

mesmas palavras, outras palavras com o mesmo significado ou tipos

semelhantes de blocos multipalavras (como quando Kevin e Marie usam

“sabe?” e “sei” e Lisa e Kevin dizem ambos “quanto tempo”). Essas táticas

conversacionais, contudo, não são apenas verbais, e rotineiramente

incorporam gestos e expressões faciais, como balançar a cabeça para dizer

que está de acordo ou franzir a testa para indicar perplexidade. Juntos,

esses dispositivos colaborativos nos ajudam a entender uns aos outros e a

corrigir rapidamente mal-entendidos enquanto fazemos nosso turno na

conversa passar pelo gargalo do agora ou nunca.

É    o aparente caos da conversa espontânea é uma forma

degenerada da prosa elegantemente formulada — mas o estado natural da

linguagem é a conversa interativa, não o monólogo. No entanto, como é

possível que interações tão caóticas tenham algum sentido? Uma mera

interação complexa decerto não basta. Do contrário, teríamos que atribuir

significado aos planetas do nosso sistema solar, executando sua dança

intricadamente coordenada em círculos elípticos em torno do Sol. Aqui

também devemos procurar a resposta no jogo de mímica.

Não é que comecemos retendo o que pretendemos dizer nas

profundezas da mente e só depois decidimos como traduzir nossos

pensamentos para o inglês, o hindi, o suaíle ou qualquer outra língua que

falemos. Em vez disso, improvisamos sentido na hora, em regime de

colaboração, canalizando-o através do gargalo do agora ou nunca para

resolver os desafios de comunicação que enfrentamos. Embora só

consigamos perceber as palavras, as frases e orações que formam a ponta

do iceberg da comunicação, a parte oculta — nosso conhecimento de



cultura, de estruturas sociais, do mundo e uns dos outros — é

fundamental para o entendimento mútuo. Na verdade, só podemos ter a

esperança de compreender o que é significado quando vemos a linguagem

primeiramente enquanto conversação, e depois como monólogo. A

linguagem é essencialmente interativa, fluente e cooperativa: a mímica

linguística é uma dança conversacional lindamente coordenada, criando

sentido à medida que avança, passo a passo, cadenciados uns com os

outros.



3. A insustentável leveza do signif icado

Vejamos, por exemplo, as atividades que chamamos de “jogos”. Estou falando

de jogos de tabuleiro, jogos de cartas, jogos de bola, jogos olímpicos e assim por

diante. O que há de comum entre eles? […] Não pensem, olhem… E o

resultado desse exame é: vemos uma complicada rede de semelhanças

sobrepostas e cruzadas; às vezes semelhanças gerais, outras vezes semelhanças

de detalhe […]. Não conheço expressão melhor para caracterizar essas

semelhanças do que “semelhanças de família”.

L W, Investigações filosóficas (1953)

O   Milan Kundera ficou famoso por explorar a vertigem

induzida pelo confronto com a imprevisibilidade momentânea, efêmera e

ilimitada de nossa existência. É a “insustentável leveza do ser” de cada vida

humana, o primeiro e único ensaio de uma peça sem autor e sem uma

encenação final — uma peça cujo significado, se é que existe, só

percebemos muito vagamente.1 Mas a leveza do significado da vida não é

mais notável do que a espantosa flexibilidade, criatividade e leveza

metafórica do significado na linguagem. E essa leveza não é apenas

questão de poesia ou pensamento abstrato; é tão onipresente na conversa

diária que quase não nos damos conta da sua própria existência.2

Tomemos como exemplo a palavra “leve”. Coisas que chamamos de

leve incluem uma manhã, um ambiente, uma peça, uma música, um

pacote, um avião, uma metralhadora, um batalhão de infantaria, uma



refeição, um tom de vermelho, uma cerveja… a lista parece infinita. E, no

entanto, o que essas coisas leves têm em comum? Filósofos e linguistas

tendem a supor que existe uma “essência” comum que cada palavra

apreende. Essa essência comum talvez seja um conceito único, de alguma

forma representado nas nossas mentes; talvez seja, também, uma

propriedade da realidade. Assim, desse ponto de vista, supõe-se que o

significado de cada palavra está de algum modo ligado a algo para além da

própria linguagem, seja um componente dos nossos pensamentos ou uma

propriedade do mundo exterior.3 Na verdade, entender o que são essas

essências comuns em palavras que parecem particularmente importantes

para a compreensão da condição humana tem sido uma grande

preocupação filosófica desde a época de Platão. Se pudéssemos ter clareza

com relação ao significado de verdade, valor, bem, justiça e, inclusive, o

significado de significado, parece que daríamos um grande passo para

resolver muitos dos grandes problemas conceituais que nos intrigam, e de

modo geral corrigir nosso confuso pensamento. Mas, como logo veremos,

a própria ideia de essências comuns é uma miragem, mesmo em se

tratando de palavras corriqueiras como leve.

Até o século , a maioria dos filósofos seguia a sensata linha de

raciocínio segundo a qual as palavras “apontam” diretamente para

aspectos correspondentes do mundo. Afinal, o livro do Gênesis conta a

história tranquilizadoramente simples de nomes e coisas que remontam a

Adão: “Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todo animal do

campo, e toda ave dos céus, os trouxe a Adão, para este ver como lhes

chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a alma vivente, isso foi o seu

nome”.4 Santo Agostinho adota um ponto de vista parecido ao explicar

como o significado das palavras passa para a geração seguinte: “Quando

eles (os mais velhos) citavam o nome de um objeto, e apontavam para



alguma coisa, eu via e entendia que a coisa era chamada pelo som que eles

pronunciavam quando queriam indicá-la”.5

Simplesmente atribuir rótulos a objetos específicos não serve para

explicar muita coisa sobre o que as palavras significam. Por exemplo,

colocar um “rótulo” linguístico num determinado cão, Fido, não é muito

informativo. Cão se refere a cães em geral, designa esse animal em

particular ou se aplica à raça específica de Fido? Refere-se a toda a classe de

animais domésticos ou a mamíferos e mesmo a todos os viventes? Nesse

sentido, por que “o cão” se refere a Fido como um todo e não apenas ao

seu pelo, flanco, corpo (em vez de pernas e cabeça), tamanho ou tendência

a latir?6

Há, contudo, outro problema com a ideia simples de que palavras

apenas rotulam objetos visíveis ou ações observáveis: muitíssimas palavras

em nosso vocabulário têm sentido altamente abstrato, que não pode ser

apontado. No caso da frase anterior, por exemplo, observemos o desafio

que é explicar o sentido de há, de contudo, de outro, de problema ou de

qualquer palavra dessa frase fornecendo-se exemplos rotulados. Essas

palavras são significativas em relação a outras palavras — não designam

apenas “blocos” de realidade que possamos tocar, ver ou ouvir.

Apesar disso, é difícil resistir à tentação de achar que existe alguma

“coisa”, ainda que vaga e misteriosa, associada a cada palavra — pelos

menos a substantivos e verbos. Afinal, aprendemos na escola que

substantivos supostamente se referem a coisas e verbos se referem a ações.

E cada palavra não deve ter um significado bem definido que corresponda

a algum aspecto do mundo exterior? 7 Ludwig Wittgenstein, criador da

noção de “jogos de linguagem” que discutimos no prefácio, alerta contra

essas ideias. Pouquíssimas palavras, se é que existe alguma, têm um fio

condutor comum, ou uma definição unificadora, que una todas as



maneiras de usá-las. Onde está o fio condutor de significado para leve, por

exemplo? Na melhor hipótese, há, talvez, algum vínculo metafórico entre

cerveja leve e refeição leve; entre ventos leves e comentários leves; e entre

exercícios leves e trânsito leve nas ruas.

Mas, tendo em mente a analogia do jogo de mímica, isso é tudo de que

precisamos: vagos vínculos metafóricos são mais do que suficientes para

nos comunicarmos com eficiência. Na famosa metáfora de Wittgenstein

que abre este capítulo, as palavras abrangem um padrão complexo de

semelhança de família. Alguns membros da família têm um queixo

distinto, outros um determinado físico ou jeito de andar, outros, ainda, um

nariz de certo formato, e assim por diante, em várias combinações. Não

existe uma essência comum da qual os membros da família sejam

pequenas variações. Existem apenas padrões cruzados de similaridades.

Um café da manhã, um almoço, uma ceia e um lanche leves estão

estreitamente ligados, claro, por seu modesto valor calórico. Da mesma

forma, tanques leves, fragatas leves e infantaria leve estão ligados no que

diz respeito à facilidade de manobra, à rapidez de movimento e à ausência

de blindagem. A flexibilidade com que deslocamos a linguagem para

outros usos também transparece nos nomes dados por falantes do código

navajo para termos militares. Por exemplo, da-he-tih-hi (a palavra para

beija-flor) é usado para denotar um avião caça, enquanto jay-sho (a palavra

para urubu) se refere a bombardeiro. Ca-lo (tubarão) designa destróier,

enquanto lo-tso (baleia) significa encouraçado. A língua navajo não tem

vocabulário para termos militares, mas esses termos podem ser facilmente

cooptados do vocabulário existente, graças à capacidade humana de

praticar jogos de mímica. A propósito, as palavras em inglês para

equipamento militar passaram pelo mesmo processo. A própria ideia de

aviões fighting [combatendo] é uma extensão metafórica de pessoas



combatendo, e um fighter plane [caça; literalmente avião de combate] é

mais um salto linguístico adiante. É a leveza de sentido, sua metafórica

qualidade de transformação, que permite que os significados no nosso

estoque de palavras existentes acompanhem o mundo em constante

mudança. Nossa capacidade de praticar o jogo de mímica nos permite

conceber novas palavras (muitas vezes a partir de componentes antigos)

quando há necessidade de um novo vocabulário.

Não costumamos falar em leveza do ser, como Kundera — nem em

leveza de significado —, mas podemos atribuir um sentido aproximado a

esses usos mais modernos, também. E, como no caso do jogo de mímica, a

comunicação precisa apenas ser “boa o bastante” para funcionar no

momento. Podemos até adivinhar que o filme é King Kong mesmo sem

entendermos direito as tentativas de um participante do jogo de mímica de

imitar aviões derrubados do topo do Empire State ou seus esforços para

repetir os gritos característicos de Fay Wray.8

A complexidade e a falta de disciplina do significado até mesmo das

palavras mais simples são ao mesmo tempo muito conhecidas e

desconcertantes. Afinal, as palavras não têm definições registradas no

dicionário, aliás bem sucintas? Quer dizer que não basta consultar o

dicionário para aprendermos o significado de uma nova palavra?

Examinando melhor, no entanto, a história é bem diferente. O verbete do

Oxford English Dictionary para o adjetivo light [leve] relaciona mais de vinte

sentidos da palavra, e por sua vez esses verbetes são, em sua maioria,

divididos em sentidos adicionais e mais específicos. Tais sentidos incluem,

entre muitos outros:

“Aplicado a elementos cuja gravidade específica (ou peso atômico) é

relativamente baixa; metal leve, metal de baixa gravidade específica,

esp. alumínio ou magnésio.”



“Que porta uma carga pequena ou comparativamente pequena. De

um navio: que leva uma carga pequena ou (o sentido usual)

descarregado, sem carga.”

“Que tem pouco impulso ou força; suave, não violento; que age

suavemente; que se move, impele ou manipula algo sem muita

pressão ou violência. Diz-se especialmente da mão, do passo, do

vento, de um remédio.”

Lembremo-nos ainda que light não é só adjetivo. Funciona também

como substantivo [luz, fósforo, claridade] e como verbo [acender,

iluminar], e pode ser transformado em advérbio, lightly [levemente,

gentilmente, ligeiramente]. A variedade de significados e os vínculos

metafóricos cruzados entre eles são notáveis.

O verbete de dicionário não é a destilação de um significado único,

essencial e literal de uma palavra, mas sim o compêndio de uma grande

variedade de usos, explicados por muitos exemplos ilustrativos. Assim,

quando interpretamos uma palavra numa determinada ocasião,

precisamos recorrer à parte oculta do iceberg da comunicação: nossa

experiência compartilhada dos detalhes da ocasião específica, nosso

conhecimento uns dos outros, e nosso conhecimento do mundo e dos

infinitos contextos nos quais já deparamos com aquela palavra. Mas não é

só isso. Sem acessar as partes ocultas do iceberg da comunicação, seríamos

incapazes de dar sentido ao próprio dicionário. Afinal, o dicionário

simplesmente nos dá pistas e exemplos úteis, contando conosco para

“pegar a ideia”. Embora pretendam ser tão explícitos quanto possível, os

lexicógrafos são inevitavelmente obrigados a transmitir o significado das

palavras usando mímicas linguísticas também. Isso porque é assim que a

linguagem funciona. A riqueza e a complexidade da linguagem não são

arbitrárias, de forma alguma. Pelo contrário. O significado é produto de



uma rede de analogias criativas unindo cores leves, líquidos leves e ceias

leves. Os significados até mesmo das palavras mais banais são construídos

pela ação contínua de gerações de usuários da linguagem, cada um dotado

de uma imaginação notavelmente poética.

Examinamos até agora adjetivos, como leve. Mas os mesmos

argumentos se aplicam a palavras de todos os tipos. A citação de

Wittgenstein no começo deste capítulo sugere a complexidade do sistema

que vincula jogos de todos os tipos. Jogos podem ser competitivos (tênis),

mas não precisam ser. Envolvem ou não times (futebol × sinuca), um

único jogador (paciência), ou dezenas, centenas ou milhares de pessoas

(colossais jogos de múltiplos participantes on-line). Jogos podem ter regras

rigorosamente definidas (xadrez e Go), ou podem ser colaborativos e

irrestritos ( jogos de  como Dungeons & Dragons). Podem envolver

força física ou destreza verbal, a movimentação de peças num tabuleiro, a

construção de uma cidade imaginária, a liderança de um time de futebol

ou o comando de uma força militar num mundo virtual. Na verdade, o

significado de jogo se estende contínua e imprevisivelmente em novas

direções, à medida que novos tipos de atividade lúdica são inventados.

O jeito como o significado das palavras muda criativamente decorre

muito mais dos desafios imediatos de comunicação da vida diária que de

planejamento cuidadoso dos lexicógrafos. Mas algumas forças de fato

conferem certa ordem aos significados. Palavras com significados

parecidos tendem a se separar, encontrando seus próprios nichos

comunicativos. Pensemos nas sutis distinções entre cheiros, fragrâncias,

perfumes e fedores, ou entre sorrisos, risos e risadinhas — a rigor,

sinônimos de verdade são notavelmente raros, em inglês e em qualquer

outra língua. Exatamente como no caso das espécies biológicas, não há

duas palavras que ocupem exatamente o mesmo nicho por muito tempo



— se ambas vão sobreviver, têm que desenvolver funções diferentes.

Assim, por exemplo, fragrâncias são mais agradáveis e mais sutis do que

cheiros, enquanto fedores são exatamente o oposto. Perfumes são mais

deliberadamente desenvolvidos, enquanto as fragrâncias não precisam ser.

Na mesma linha, risos são sorrisos largos, divertidos, enquanto as

risadinhas são insinuantes e talvez não muito sinceras. Para garantir o seu

lugar na caixa de ferramentas da comunicação, cada palavra precisa fazer

um trabalho comunicativo distinto.

E palavras trabalham juntas em alianças informais. Reparemos como o

significado de um sintagma banal como “a frente de” muda conforme o

assunto de que estamos falando. “A frente de” uma casa, de um envelope,

de uma cabeça, de um corpo, de uma fila, de uma moeda, de um relógio,

de uma sala de aula ou de um grupo de corredores — todos esses usos

estão apenas frouxa e metaforicamente ligados; mas, uma vez conhecida

“a frente de”, podemos também adivinhar o que deve ser a parte “de trás”,

as costas, os fundos, a retaguarda. Da mesma forma, coisas tão diversas

como lâmpadas, diamantes, pessoas, trechos de diálogo e trilhas sonoras

de filmes podem ser fulgurantes, brilhantes ou simplesmente insípidos; e

um livro, um estado de espírito ou um dia de inverno podem ser não

apenas leves, mas também pesados. Esses padrões são locais e irregulares.

Temos a frente de uma loja e os fundos de uma loja — mas por algum

motivo não falamos das costas de uma loja. Podemos tocar na frente, atrás

e do lado da nossa cabeça; um pensamento pode estar à frente do seu

tempo, ou no fundo da memória, mas não do lado da nossa mente. Assim,

essas forças de competição entre as palavras estão continuamente levando

os significados de palavras parecidas a um alinhamento parcial, à medida

que mudam de um contexto para outro. A linguagem torna-se, portanto,

um sistema parcialmente coerente para transmitir o que queremos dizer, e



não apenas uma coleção aleatória de palavras. E essas redes parcialmente

coerentes de significados se desenvolvem de maneiras diferentes em

diferentes línguas: em português, light blue é azul-claro e não azul leve, e

em espanhol light jacket é uma chaqueta ligera e não chaqueta leve e assim

por diante. Esses diferentes sistemas de significados tornam cada língua

maravilhosamente única. Isso quer dizer que a tradução jamais pode ser

perfeita, e torna incrivelmente difícil para os computadores qualquer coisa

além de uma compreensão aproximada da linguagem humana (como

veremos mais adiante neste livro).

Os padrões locais de linguagem são muito bem exemplificados pela

confusão de diferentes metáforas que usamos para descrever o mundo —

muitas vezes recorrendo à linguagem do mundo físico para ajudar a

descrever reinos mais abstratos.9 Isso se dá, por exemplo, quando dizemos

em inglês que uma ideia está in the front [na frente, no nível consciente] ou

at the back [no fundo, no nível subconsciente] da nossa mente, a qual é

claramente uma entidade nada espacial. Da mesma forma, falamos de

pensamentos ou memórias “enterrados” nas nossas profundezas mentais e

de vez em quando vindo à “superfície”, onde se tornam conscientemente

acessíveis; quanto mais enterrado estiver o pensamento, mais difícil será

revelá-lo.10 Podemos imaginar que as ideias, uma vez trazidas para a

superfície mental, podem ser empacotadas em linguagem e “enviadas”

para outra pessoa (ou “transmitidas” para muitas), onde são

desembrulhadas e colocadas na mente do receptor — para talvez serem

enterradas depois, ou simplesmente esquecidas, nas “profundezas”

mentais dessa pessoa (como vimos no Capítulo 1, essa maneira de pensar

sobre como a comunicação funciona é perigosamente equivocada).

Se atentarmos para isso, veremos que a frequência com que usamos a

linguagem das coisas físicas e observáveis para falar de ideias abstratas é



surpreendente. Pensemos por um minuto em como falamos a respeito de

argumentos. Encontramos “furos” na lógica uns dos outros, assim como

podemos procurar furos num suéter. Nosso raciocínio pode ter “lacunas”

que precisam ser “preenchidas”. Um argumento pode ser tênue ou sólido,

fraco ou forte. Temos “cadeias” de raciocínio (que podem se “enredar”),

ou “passos” num argumento, alguns dos quais podem ser “forçados”. Às

vezes argumentos conflitantes parecem estar envolvidos num cerco

medieval: uma linha de raciocínio pode tentar desgastar, solapar ou minar

a outra. Argumentos podem ter alicerces sólidos ou ser inteiramente

infundados; nossa causa pode precisar de reforço, ou estar correndo o risco

de entrar em colapso total.

Dentro desse emaranhado de formas de falar acerca de mentes, de

significados, de argumentos ou de qualquer outra coisa, ainda é uma

tentação achar que deve existir uma única maneira “certa”: que para cada

palavra deve haver um verdadeiro sentido subjacente, uma fonte definitiva

de onde deve emanar um delta fluvial de metáforas, que não param de se

subdividir. Talvez, pode-se supor, essa essência seja o significado literal de

cada palavra. Mas sustentamos que não existe essência subjacente, apenas

uma infindável torrente de improvisações comunicativas de momento a

momento — uma sequência quase infinitamente variada de jogos de

mímica vaga e parcialmente conectados. Como na mímica, a comunicação

aqui e agora é o objetivo, lançando mão de quaisquer experiências

passadas e quaisquer truques criativos que conseguirmos usar. Nossas

maneiras confusas e entrecruzadas de falar e pensar são tudo o que temos.

A ideia de que palavras têm significados essenciais que de alguma forma

revelem a verdade de como vemos (ou deveríamos ver) o mundo é uma

ilusão. Em vez de encapsular um modelo ou imagem de realidade único e

coerente, a linguagem invoca continuamente uma profusão de modelos



diferentes e quase sempre inconciliáveis.11 Se podarmos todos os

emaranhados e todos os matagais da linguagem em nossa busca pela

essência do que as palavras realmente significam, no fim vamos ficar sem

nada.

As superficialidades do significado

Crianças na pré-escola aprendem o significado de mais de dez palavras

novas por dia, e entendem o significado dessas palavras o suficiente para

usá-las numa comunicação fluente. Usam-nas para expressar uma grande

quantidade de opiniões sobre o que lhes parece bom ou ruim, certo ou

errado, e para gritar prontamente “Não é justo!”. Mas como pode uma

criança pequena — e qualquer um de nós — saber o que essas palavras de

fato significam? Afinal, ao longo de milênios, na visão dos pensadores mais

brilhantes essas noções comuns — bondade, a diferença entre certo e

errado, a natureza da justiça — facilmente afundam na areia movediça

conceptual. Como é possível que crianças pequenas dominem conceitos

que filósofos se esforçam para analisar?

A resposta é que os filósofos enfrentam o desafio de oferecer uma teoria

geral sobre conceitos “profundos” — conceitos que supostamente

funcionam em qualquer caso ou contexto imaginável — para explicar o

significado fundamental de noções como bom, justo, causa, mente e assim

por diante, mas crianças e adultos precisam apenas entender o significado

com clareza suficiente para lidar com o desafio de comunicação específico

do momento. Para se comunicar com sucesso, uma exclamação de “Não é

justo!” só precisa expressar a indignação que a criança sente quando recebe

um pedaço de bolo menor ou tem que esperar na fila. Mas essa



comunicação não exige que a criança (ou o infeliz pai) traga na cabeça

uma teoria geral de justiça. Na verdade, o “significado” que nos permite

lidar bem com as dificuldades e seguir em frente é, quase sempre,

inesperadamente superficial.

Vejamos, por exemplo, como as crianças usam vivo e morto.12 Susan

Carey, psicóloga do desenvolvimento em Harvard, teve diálogos

instrutivos e deliciosos com sua filha Eliza sobre esse assunto. Quando

alguém é morto num programa de , Eliza (de três anos e cinco meses)

explica: “Ele está morto — eu sei disso porque ele não se mexe”. Parece

promissoramente parecido com a definição dos adultos para morto. Mas

então Carey pergunta a Eliza sobre sua ursinha de brinquedo:

E: … Ela sempre vai estar viva.

S: Ela está viva??

E: Não — está morta.  ?

S: Está viva ou morta?

E: Morta.

S: Ela estava viva?

E: Não, ela está no meio do caminho entre viva e morta. Ela às vezes se

mexe.

Então vem a pergunta surpreendente:

E: Como é que gente morta vai ao banheiro?

S: O quê?

E: Talvez eles tenham banheiros debaixo do chão.

S: Gente morta não precisa ir ao banheiro. Gente morta não faz nada: fica

só lá deitada. Não come, não bebe, por isso não precisa ir ao banheiro.



E: Mas eles comeram ou beberam antes de morrer — têm que ir ao

banheiro por causa do que fizeram pouco antes de morrer.

Eliza certamente não tem um conceito claro e distinto sobre vivo e

morto. Sua ursa de brinquedo não está viva; mas o fato é que sua ursa se

mexe de vez em quando, portanto deve estar viva, ou talvez esteja num

estágio intermediário. E os mortos, ao que parece, ainda continuam

exercendo suas funções corporais normais. Noutra ocasião (com três anos

e oito meses) ela disse: “As estátuas não estão vivas mas mesmo assim a

gente consegue ver elas, não é esquisito?”. E comenta que o seu avô não

está vivo e ninguém consegue vê-lo.

Eliza, claramente, observa e raciocina bem. Além disso, é uma astuta

praticante do jogo de mímica. As pessoas usam muito as palavras “vivo” e

“morto”, mas o que querem dizer com isso? Bem, aparentemente mortos

não se mexem e não podemos vê-los. Mas a ideia de que os termos “vivo”

e “morto” só se aplicam a organismos biológicos — tão fundamental do

ponto de vista adulto — parece ausente ou talvez secundária para Eliza. O

que realmente impressiona é que, na maioria das interações com crianças

em idade pré-escolar, não temos a mais vaga ideia de que sua compreensão

das palavras difere tão radicalmente da nossa. Assim como ocorre na

interpretação de ações e gestos durante o jogo de mímica, as crianças

aprendem a entender as palavras o suficiente para dar sentido ao contexto

atual, específico, onde as ouvem ser usadas. A pessoa imóvel atingida por

uma bala é chamada de morta. Parentes e animais de estimação que

deixam de ser vistos também são descritos como mortos. Crianças

pequenas podem criar seu próprio jogo de mímica para os adultos que as

cercam, usando as mesmas palavras notavelmente bem — na verdade, tão

bem que imensas contradições conceptuais (como ursas de brinquedo



estarem ao mesmo tempo vivas e mortas) quase nunca aparecem na

conversa de todos os dias.

Mas os mesmos problemas aparecem quando adultos se comunicam. O

que significa, exatamente, estar vivo? Tudo que os livros didáticos de

biologia conseguem oferecer é uma lista descritiva: entes vivos crescem, se

reproduzem, comem e evacuam, regulam sua química e sua temperatura

internas, são compostos de uma ou mais células, transmitem seus traços

através dos genes, e assim por diante. Mas isso deixa de fora casos

complicados como os vírus (não compostos de células, nem capazes de se

reproduzir independentemente), os viroides (fitas de  circulares que se

replicam autonomamente, dentro de uma planta hospedeira), os príons

(proteínas infecciosas) e até mesmo os androides do futuro (uma máquina

pode ser consciente sem estar viva?). A definição de vida, como a definição

de bem, de justiça, de certo e errado, tem sido tema de debates infindáveis

e inconclusivos durante milênios. E nossa concepção de vida está repleta

de contradições. Não seria a vida depois da morte um tipo de vida? E se

fosse, os critérios biológicos deveriam ser jogados fora? Numa suposta vida

depois da morte as pessoas não estão realmente mortas, estão? E o que

dizer do congelamento criogênico — estar vivo em suspenso será uma

forma de vida? Ou de morte? Ou fica situado entre as duas coisas?

Perguntas desse tipo são quase sempre irrelevantes na ampla maioria

dos jogos de mímica linguísticos da comunicação diária — os casos mais

complicados não costumam aparecer muito na conversa comum. O

importante é que podemos lidar bem com as situações que de fato

ocorrem na vida diária. Não precisamos de uma definição mental de vida

para falar sobre parentes vivos ou animais de estimação mortos, não mais

do que precisamos de uma definição biológica de gorila para fazer a

mímica de King Kong.



Tanto as crianças em idade pré-escolar quanto os adultos usam palavras

como os jogadores usam gestos no jogo de mímica — de formas criativas,

contraditórias, suficientes para adivinharem os jogos de linguagem do

momento. Ao aprender uma língua, aprendemos a praticar jogos

conversacionais criativos com palavras. E praticar esses jogos

conversacionais exige que se dê atenção aos prováveis objetivos de

comunicação, aos conteúdos do ambiente e a usos linguísticos passados —

as partes ocultas do iceberg da comunicação são tão importantes quanto as

próprias palavras.

Wittgenstein nos pede para imaginar um jogo simples de linguagem

entre um construtor e um ajudante, no qual ordens como “Lajota!” são

suficientes para permitir que a construção prossiga com êxito. Talvez haja

apenas um objeto vagamente parecido com lajota à vista — portanto

“Lajota!” só pode se referir àquilo. Nenhum dos participantes do jogo se

preocupa em delimitar exatamente a categoria representada pela palavra

“lajota” (inclui ladrilhos, pedaços de concreto, pedaços achatados de

pedra?). Ou, por falar nisso, em saber exatamente o que está sendo dito

sobre a lajota. Há tantas variantes, tantos matizes possíveis de significado,

mesmo para uma única palavra: “Me traz isso!” “Me traz isso já!”, “Me dê

isso com cuidado!” — ou, num contexto ligeiramente diferente, dizer

“Lajota!” pode significar “Cimente-a no lugar!”, “Quebre-a em pedaços!”

ou “Tire-a daqui!”. O que importa é que o ajudante entenda o que deve

fazer, levando em conta os objetos à sua volta e a tarefa a ser executada.

Para Wittgenstein, a comunicação em situações específicas é o ponto de

partida da linguagem — o objetivo é jogar o jogo comunicativo

suficientemente bem para os propósitos imediatos. Aprender uma língua

não envolve engolir um dicionário. Como já vimos, verbetes de dicionário,

mesmo para termos científicos como vida, acabam sendo



surpreendentemente banais. Eles nos dão sugestões, pistas e exemplos,

mas deixam que a nossa imaginação criativa, a nossa experiência e o

desafio comunicativo do momento façam o resto.

Dissemos que as crianças em idade pré-escolar aprendem cerca de dez

palavras por dia — ou seja, seu vocabulário cresce nessa velocidade

espantosa. Mas não quer dizer que elas engulam o significado das palavras,

uma depois da outra — na verdade, aprendem aos poucos a fazer uso de

um número cada vez maior de “ferramentas” para ajudá-las a conviver

com as pessoas à sua volta. Assim, embora dez palavras por dia sejam mais

ou menos a velocidade com que o vocabulário de uma criança aumenta, o

processo de aprender a usar cada palavra numa conversa é lento e gradual,

e não uma espécie de tudo ou nada. E não há um momento em que um

sentido totalmente maduro se aloje na cabeça da criança.

A abordagem do jogo de mímica nos ajuda a compreender dados

experimentais aparentemente intrigantes. Vejamos a seguinte situação: um

menino de dois anos e um pesquisador adulto estão brincando com vários

objetos, alguns bem conhecidos da criança, outros nem tanto. O

pesquisador se refere a um dos objetos desconhecidos com um nome

inventado, que a criança jamais tinha ouvido (por exemplo, cheem). A

criança espertamente deduz que esse nome muito provavelmente se refere

ao novo objeto (porque ela sabe os nomes dos demais objetos). Na

interação momentânea, a criança é capaz de passar o cheem para o

pesquisador quando solicitada, graças a um processo de eliminação. Mas o

que a criança aprendeu, exatamente? Numa extremidade desse espectro

está a possibilidade de que ela, como uma plateia atenta no jogo de

mímica, tenha entendido um sinal no momento da interação concreta —

mas a memória da criança é fugaz no que diz respeito a essa dedução. Na

outra extremidade, Susan Carey sugeriu, talvez a criança tenha formulado



uma hipótese relativa ao significado essencial de cheem (ou seja, um

significado que supostamente se aplicaria a qualquer contexto), o qual será

checado e atualizado quando cheem vier a ser mencionado no futuro. Qual

dessas possibilidades está certa? Acontece que os dados são inequívocos: as

palavras que a criança espertamente interpretou no calor do momento são

quase todas esquecidas, mesmo quando ela é submetida a um teste cinco

minutos depois. Os jogos de mímica são o ponto de partida da linguagem

— mas o significado da mímica do momento quase sempre é rapidamente

esquecido (sobretudo por crianças de dois anos).13

O significado é efêmero, surgindo no momento da comunicação (“você

só pode estar se referindo àquele objeto estranho”). Mas não pode ser

acumulado ao longo do tempo. Em infindáveis episódios comunicativos,

nossa mente aos poucos ordena os indisciplinados significados que surgem

no momento, refinando, modificando e reorganizando o modo como as

palavras são usadas. E a metáfora permite que o significado das palavras

pule abismos (“frente/ fundos da casa”, “fila”, “mente”) não só na poesia,

mas na fala de todos os dias. Ao longo de gerações de falantes, as palavras

adquirem novos sentidos, e geram e descartam inúmeros padrões. O

resultado é uma tapeçaria de insights coletivos — uma coleção de séries de

convenções superficiais, contraditórias, e imensamente úteis — tecida não

em torno de profundas teorias científicas ou filosóficas, mas em torno das

coisas que de fato queremos transmitir na rodada diária de conversas.

À beira da arbitrariedade

Nos jogos de mímica, para usar o jargão linguístico, os gestos costumam

ser “icônicos”: parecem o que representam. Esperamos que uma batida no



peito vá trazer à mente dos outros um gorila; tentamos cambalear como

um zumbi, imitar a decolagem do Super-Homem ou recriar os braços

tipicamente minúsculos do Tyrannosaurus rex. Se usamos sons em vez de

gestos, tentamos fazer ruídos sibilantes, assobios de pássaro e rugidos para

invocar o objeto certo na mente da plateia. E, como vimos no Capítulo 1,

somos surpreendentemente bons nessas mímicas vocais.

Se as línguas humanas tiveram origem numa coisa parecida com um

jogo de mímica (usando gestos ou sons), então seria de esperar que

vestígios dessas ligações icônicas entre símbolos e o mundo ainda

existissem. Em muitas línguas de sinais, podemos ver ligações diretas entre

gesto e significado. Por exemplo, na Língua de Sinais Americana o sinal

para livro é abrir as palmas das mãos de um modo que lembra o gesto de

abrir as páginas de um livro; o símbolo para árvore posiciona um braço

verticalmente (o tronco) com dedos abertos (galhos) e o outro braço na

horizontal (o chão). Da mesma forma, nas línguas faladas temos

onomatopeias — o próprio som de palavras como blá-blá-blá, tique-taque,

tibum e clique nos faz lembrar das coisas que elas designam. Mas, se a

linguagem é tão parecida com jogo de mímica, o “simbolismo sonoro” não

deveria ser universal? Parece, no entanto, que o simbolismo sonoro é a

exceção e não a regra. Vejamos as palavras para cão em várias línguas:

chien (f rancês), perro (espanhol), hund (dinamarquês), anjing (indonésio),

собака (russo). Nenhuma dessas palavras soa, nem mesmo

remotamente, como as outras, ou como um latido ou rosnado. Em suma,

nosso enigma é o seguinte: por que cada língua não se refere a cachorro

com alguma variante do símbolo sonoro au-au?

A arbitrariedade do vínculo entre som e significado tem sido um

pressuposto essencial em linguística há mais de um século.14 Do ponto de

vista da linguagem como jogo de mímica, no qual ligações entre som e



sentido parecem facilitar a comunicação, como pode surgir essa

arbitrariedade? Uma resposta óbvia é o que podemos chamar de “deriva”

(análoga à deriva genética em biologia). Como sons e sentidos estão

mudando continuamente ao longo do tempo, a probabilidade é que

qualquer iconicidade se torne cada vez mais obscura. Sons (ou gestos) se

desgastam à medida que vão sendo simplificados e estereotipados com o

passar do tempo, assunto a que voltaremos no próximo capítulo.

Lembremo-nos do campanário de dedos nos jogos de mímica da família de

Nick. Esse gesto representa iconicamente a proa de um navio rompendo as

águas; mas, quando ele é reformulado para representar Colombo, as

Américas ou expedições em geral, a iconicidade desaparece.

Derivas à parte, há também uma força ativa empurrando em direção à

arbitrariedade, como ressaltou nosso amigo e colaborador de longa data

Padraic Monaghan, das universidades de Lancaster e Amsterdam.15 O

insight de Padraic é que uma ligação muito estreita entre som e significado

pode, na verdade, dificultar a comunicação (mesmo facilitando o

aprendizado de línguas). Para entender por que é assim, suponhamos que

cada raça de cão fosse designada pela imitação do seu latido. Mas os latidos

de akitas, beagles, collies e dachshunds soam terrivelmente iguais — e são,

portanto, difíceis de distinguir. Pistas contextuais (como estarmos numa

feira de cachorros ou no parque) podem nos dizer que o falante está se

referindo a cães, mas é improvável que nos ajudem a definir a raça. O

argumento de Padraic leva essa ideia ainda mais longe. O contexto nos dá

pistas sobre o que as pessoas provavelmente querem dizer (akitas, beagles,

collies), enquanto os sons/ sinais nos dão pistas sobre a palavra específica

que estão usando (foles, moles, collies). Portanto, dado o contexto e alguns

sons/ sinais de fala específicos, podemos determinar a palavra exata com

grande precisão (nesse caso, collie). Acontece que esse tipo de argumento



pode ser generalizado usando-se a matemática da teoria da informação de

Shannon de que já tratamos no Capítulo 1. Para que a comunicação

funcione otimamente, quaisquer duas fontes de pistas comunicativas (aqui,

som e contexto) precisam ser tão independentes quanto possível, a fim de

que uma possa ajudar a outra — e isso, por sua vez, significa enfraquecer a

conexão entre som e significado. Desse ponto de vista, a relação (bastante)

arbitrária entre som e significado é impulsionada pela pressão contínua

para nos comunicarmos com eficiência.

Esse insight sobre o que compõe um sistema de comunicação eficiente

não estava de modo algum presente na cabeça de John Wilkins, clérigo e

erudito do século  que propôs uma língua na qual as letras mapeassem

precisa e sistematicamente os significados (ver Figura 3.1).16 As plantas, por

exemplo, deveriam começar todas com “g”; os animais com “z”. A

segunda letra se subdivide mais ainda: plantas folhudas começam com

“gα,” sementes com “ga,” pericarpos com “ge,” arbustos com “gi” e

árvores com “go.” As letras subsequentes de uma palavra estreitam ainda

mais as categorias. De acordo com o argumento de Padraic, no entanto, na

prática essa abordagem provavelmente levará a uma terrível confusão,

porque as pistas contextuais (o fato de que falamos de plantas quando

estamos no jardim) não ajudam a distinguir nomes de planta sutilmente

diferentes. Como Umberto Eco notou, Wilkins inadvertidamente

exemplifica essa armadilha ao ilustrar o próprio sistema, escrevendo por

equívoco gαde (cevada) em vez de gape (tulipa) como pretendia.17 Ao fazer

letras ou sons corresponderem tão precisamente a sentidos, Wilkins criou

uma língua artificial absolutamente imprestável.18

O que acontece, portanto, é que uma boa dose de arbitrariedade que

encontramos nos vínculos entre signo e significado não é uma imperfeição

das línguas naturais, e sim uma força essencial. Apesar disso, se a língua



surge do jogo de mímica, em que a semelhança de símbolos com seus

significados é a norma, ainda é lícito indagarmos se vestígios de

iconicidade podem transparecer, num exame mais atento.

Existem casos individuais em que os sons e os significados das palavras

parecem relacionados — algumas famílias de palavras com significados

semelhantes ocasionalmente têm sons parecidos. Mas, para saber se existe

uma conexão mais sistemática nos vocabulários das línguas do mundo,

precisamos adotar uma abordagem “big data”. Numa colaboração

internacional, Morten e colegas analisaram cuidadosamente uma lista de

quarenta a cem palavras de cada língua em quase dois terços de todas as 7

mil línguas do mundo.19 A análise deles utilizou os mais recentes métodos

estatísticos para determinar se certos significados tendem a estar

associados a certos sons de fala — mesmo em diferentes partes do mundo,

onde quaisquer vínculos entre som e significado não possam ser explicados

por uma história comum.

 .. Fragmento da estranha língua “filosófica” de Wilkins. A classificação criada

por ele tem quarenta categorias mais gerais em que todas as coisas se dividem,

incluindo “hábito”, “partes peculiares”, “eclesiástica”, “maneiras”, “arbustos” e

“movimento”.



Os resultados mostraram que vínculos entre som e significado

persistem, mas que esses vínculos são sutis. Descobriu-se que, mesmo

entre línguas não relacionadas, de diferentes continentes, alguns sons são

usados com mais frequência para se referirem a certos conceitos e ideias

do que seria de esperar que ocorresse por acaso. Por exemplo, se você

escolhe aleatoriamente uma língua que inclua o conceito de vermelhidão,

é mais provável que a palavra para esse conceito tenha um som de “r” do

que o simples acaso explicaria. A análise revelou muitas relações desse tipo

— ao todo, 74. Em alguns casos a relação era negativa, significando que

determinados sons costumam ser evitados quando transmitem certos

significados — por exemplo, os pronomes eu e você tendem a evitar sons

de “p”, “t” e “s”.20

De onde vêm esses vínculos entre som e significado? Como as relações

abrangem grupos de línguas sem relação entre si, a resposta não pode ser

os vínculos históricos entre línguas. Em vez disso, deve haver alguma

conexão inerente entre certos tipos de som e certos tipos de significado. Se

for esse o caso, então pseudopalavras não são tão sem sentido como

supomos — e não só devido à sua semelhança com palavras verdadeiras

em qualquer língua que falemos. Uma linha de pesquisa recuando quase

um século até o grande psicólogo alemão Wolfgang Köhler mostra que é

exatamente esse o caso.21

Suponhamos que num jogo de “mímica verbal” nos apresentem uma

forma pontiaguda, parecendo uma estrela, e uma coisa arredondada,

parecendo um borrão (ver Figura 3.2). Que forma é chamada de kiki e que

forma é chamada de bouba? Se a relação entre sons e sentidos é arbitrária,

então qualquer das opções serve ou não serve: os sons não nos dirão coisa

alguma sobre qual figura combina com qual palavra. Mas quase todo

mundo tem a sensação de que kiki deveria denotar a forma pontiaguda e



bouba, a forma arredondada. No estudo que introduziu essas figuras,

conduzido por Edward Hubbard e o célebre cientista da visão V. S.

Ramachandran, 95% de falantes da língua inglesa acharam a mesma coisa.

Não só isso: o “efeito bouba-kiki” não se limita a falantes do inglês ou a

sociedades industriais. Funciona do mesmo jeito com os seminômades

himba do norte da Namíbia, que falam otjihimba, uma língua banta

totalmente desconectada do grupo linguístico indo-europeu.22

Mapeamentos de som e forma semelhantes, porém mais fracos, têm sido

vistos até em bebês de quatro meses de idade, que ainda não aprenderam

língua alguma.23

 .. Kiki ou bouba? Você decide!

De onde vêm esses vínculos entre som e forma? Morten e seus

colaboradores Arash Aryani e Erin Isbilen se perguntavam se nossos

estados emocionais não desempenham um papel nesse caso.24 Afinal, bouba

e formas arredondadas parecem de algum modo calmantes — têm o que

os psicólogos chamam de baixo “alerta emocional”. Já kiki e formas

pontiagudas parecem comunicar atividade e tensão, ou alto alerta

emocional. Na verdade, as pessoas classificavam kiki (e palavras parecidas)

e formas pontiagudas como mais altas em alerta emocional do que bouba e

formas arredondadas. A equipe criou então uma série de novas

pseudopalavras associadas a diferentes níveis de alerta. Como era de



esperar, pseudopalavras de alto alerta estavam associadas a formas

pontiagudas e pseudopalavras de baixo alerta, a formas arredondadas.

Assim, pelo menos alguns vínculos entre som e significado parecem

direcionados por nossas respostas emocionais. Do ponto de vista da

linguagem como jogo de mímica, esse é exatamente o tipo de vínculo que

seria de esperar. O participante criativo de jogos de mímica pode se utilizar

de qualquer terreno comum com a plateia, seja usando semelhança,

referindo-se a jogos de mímica anteriores ou explorando nossas respostas

emocionais comuns. E as línguas que resultam de gerações de jogos de

mímica trarão, portanto, a marca dessas e outras forças que se

sobrepuseram para produzir complexos padrões interligados com uma

mescla de regularidade e desordem.

A linguagem da razão perfeita

A criatividade imprevisível do jogo de mímica é o que o torna digno de ser

jogado. Os melhores jogadores são os mais criativos; um estilo rígido,

laborioso e previsível (por exemplo, imitar sílaba por sílaba, sempre usar

rima) é penosamente lento e ineficaz. Praticantes astutos do jogo de

mímica definem sua estratégia em torno das particularidades da

mensagem, da plateia e do momento — a flexibilidade é uma qualidade

vital. E o mesmo se aplica às línguas do mundo, que têm sido moldadas

por incontáveis gerações de demandas comunicativas diversas e díspares. O

fato de podermos falar de “cerveja leve”, “exercício leve”, “infantaria leve”,

“insustentável leveza do ser” e, agora, da “leveza do significado” é produto

de gerações de criatividade comunicativa humana.



Mas a natureza indisciplinada das línguas humanas tem sido vista como

imperfeição, e não como força. Estudiosos há muito imaginam que deve

haver (ou talvez tenha havido) uma língua capaz de representar, com

transparência, tanto o pensamento como a realidade. O vocabulário da

língua perfeita corresponderia a conceitos claros e distintos e representaria

nitidamente o mundo, classificando-o. Uma língua perfeita, além disso,

poderia oferecer um meio transparente para expressarmos nossos

pensamentos, eliminando ambiguidades e mal-entendidos. Se existe uma

só forma de conceber o universo, e de raciocinar sobre ele, talvez as

línguas do mundo possam ser empurradas, lenta mas inexoravelmente, na

direção de um reflexo único e perfeito do pensamento e da realidade.

Desse ponto de vista, as línguas do mundo são apenas passos trôpegos

rumo a esse ideal. Tal ideia dá aos estudiosos um objetivo arrebatador:

ajudar a construir a linguagem perfeita da razão, da matemática e da

ciência. Essa linguagem ideal promete trazer a chave para resolver muitos

(e talvez até mesmo todos) problemas filosóficos, para criar a inteligência

artificial e para compreender a natureza da mente humana.

Esse era o sonho do grande matemático e filósofo alemão do século 

Gottfried Wilhelm von Leibniz — criador do cálculo (independentemente

de sir Isaac Newton, com quem brigou pela questão da precedência).

Leibniz imaginou uma characteristica universalis: um sistema universal para

expressar pensamentos e avaliar argumentos, na esperança de que

diferenças de opinião pudessem ser resolvidas por cálculo, assim como

diferenças de opinião sobre como dividir uma conta de restaurante podem

ser resolvidas seguindo-se as leis da aritmética. Como funcionaria? Leibniz,

como Wilkins, imaginou que o conhecimento humano pudesse ser

dividido em ideias simples, cada qual com seu próprio número ou

símbolo.25 Achava que seria possível criar uma gramática precisa para



combinar ideias simples em unidades complexas, e um conjunto de regras

matemáticas para raciocinar com solidez nessa língua perfeita. A ambição

de Leibniz para esse projeto era grande. Ele esperava mostrar como

representar todo conhecimento e todo raciocínio de uma forma que

pudesse resolver definitivamente qualquer discussão. Disputas científicas,

morais, jurídicas e teológicas supostamente dariam lugar a análises

inequívocas depois de traduzidas para a characteristica universalis. Princípios

aceitos de cálculo — uma espécie de aritmética do pensamento — seriam

aplicados, e dariam uma resposta única para cada questão em pauta. As

partes de qualquer disputa ficariam, então, na mesma posição de pessoas

com diferentes palpites sobre a resposta para 1982 x 76. Para resolver a

disputa, elas declarariam, na famosa frase de Leibniz: “Vamos calcular!”.26

A realidade foi menos espetacular. Na época da sua morte, o sonho de

Leibniz não estava realizado e talvez fosse irrealizável. No entanto, sua

visão prenunciou a criação das linguagens artificiais da lógica moderna

que, na filosofia do século , se tornaram ferramenta fundamental nas

tentativas de sistematizar e elucidar a aparente bagunça da nossa

linguagem diária. O matemático alemão Gottlob Frege, o polímata

britânico Bertrand Russell e o grande filósofo americano Willard Van

Orman Quine apresentaram diferentes versões do sonho de que os

emaranhados conceptuais da linguagem comum poderiam ser desfeitos

usando-se uma linguagem de precisão absoluta. Em inglês, por exemplo,

podemos nos meter numa grande enrascada se tentarmos descobrir que

tipo de entidade os substantivos nobody [ninguém] e everything [tudo]

seriam, ou indagando sobre o significado de it na frase “it’s raining” [está

chovendo] e se é igual ou diferente de it em “it’s possible” [é possível], ou a

que se refere exatamente “a round square” [um quadrado redondo] na

declaração aparentemente verdadeira “a round square is a contradiction in



terms” [um quadrado redondo é uma contradição em termos]. Esperava-se

que traduzindo do inglês para a lógica a confusão e o paradoxo

desaparecessem.

Para pôr em prática esse programa, matemáticos e filósofos do século

 criaram e aplicaram linguagens lógicas artificiais e tentaram traduzir

nossos pensamentos da bagunça da linguagem natural para uma forma

sistematizada, organizada e matematicamente ordenada. Em linguagens

lógicas, pode-se atribuir significados precisos às palavras usando-se a

matemática da teoria dos conjuntos: nomes se referem a indivíduos

(“Fido”), conceitos (“é um cachorro”) a conjuntos de indivíduos, relações

(“pai de”) a conjuntos de duplas de indivíduos. E, o mais impressionante,

nas linguagens lógicas o significado de qualquer declaração pode ser

construído mecanicamente a partir do significado dos seus elementos e da

maneira como são arranjados. Assim, um número infinito de significados

possíveis pode ser construído a partir de um número finito de palavras e

regras.

Outro grande atrativo das linguagens lógicas artificiais em comparação

com a linguagem natural era o fato de elas oferecerem a possibilidade de

descrever nitidamente sentido a partir do que não tem sentido. Os místicos

podem falar na “unidade de todas as coisas”. Os padres católicos podem

falar em transubstanciação (a suposta identidade literal do corpo e do

sangue de Cristo com a hóstia e o vinho da Eucaristia). Filósofos alemães

podem postular uma “vontade de poder”,27 um incognoscível mundo

“numênico” fora do alcance dos sentidos,28 ou a etérea “fenomenologia do

espírito”.29

Mas será que essas declarações podem ser convertidas numa forma

precisa e passível de ser testada? Poderiam, em particular, ser traduzidas

para o contexto exigente de uma linguagem lógica? Muitos filósofos



desconfiam que não. E desconfiam, também, que quaisquer declarações

que possam ser traduzidas em lógica deveriam ser descartadas como

imprestáveis. Em seu período inicial, até mesmo Wittgenstein teria feito

uma afirmação célebre: “O que se pode dizer, pode ser dito com clareza; e

sobre aquilo que não se pode falar deve-se calar”.30 Esse austero ponto de

vista coloca uma linguagem lógica sistematizada no centro do universo

intelectual, especificando os contornos e os limites do que pode ser dito e

pensado. Desse ponto de vista, se a linguagem humana é constituída de

jogos de mímica improvisados, pior para a linguagem humana.

Depois da Segunda Guerra Mundial e da invenção do computador

digital, os estudiosos começaram a ver a ligação entre línguas naturais e

artificiais sob uma nova luz. Além de tentar simplificar, aguçar e no geral

arrumar a bagunça das línguas naturais, começaram a usar ideias da lógica

matemática como um conjunto de ferramentas para analisar (em vez de

simplesmente eliminar) a complexidade das línguas humanas reais. Na

verdade, o desenvolvimento da nova disciplina de inteligência artificial,

que tinha como objetivo construir modelos computacionais de

inteligência, deu um passo ainda mais ousado: afirmar que a própria lógica

tem que ser a base da linguagem de pensamento sobre a qual nossa razão

opera.31 Compreender ou falar uma língua deve envolver a representação

da aparente desordem de cada uma das milhares de línguas humanas

numa só língua lógica de alguma forma implantada na mente humana.

Assim sendo, como escreve o filósofo Steven Pinker: “As pessoas não

pensam em inglês, chinês ou apache; pensam numa linguagem do

pensamento”.32 E essa linguagem do pensamento foi imaginada não para

ter os caprichos e as peculiaridades das línguas reais, mas para ser uma

linguagem precisa, lógica, projetada para facilitar ao máximo o raciocínio.



Os métodos lógicos para compreender significados nas línguas humanas

empregadas no dia a dia foram desenvolvidos de muitas maneiras,

tornando-se amplamente usados em muitas áreas da filosofia, da

linguística e da ciência cognitiva. Um dos mais importantes foi a obra do

brilhante matemático e filósofo Richard Montague. Nos anos 1960,

Montague tentou criar regras matematicamente precisas para representar

frases de línguas naturais (especificamente o inglês), peça por peça, em

frases lógicas que capturassem seu significado. O objetivo final era

encontrar um método para representar frases da vida cotidiana em suas

formas lógicas de uma maneira totalmente automática, que pudesse, em

princípio, ser realizada por um computador. De posse das formas lógicas,

podemos então aplicar a lógica para descobrir o que pode e o que não

pode ser deduzido de cada frase, usando regras também programáveis

num computador. Se esse projeto fosse viável em toda a variedade de

frases das línguas naturais, estaríamos bem perto de escrever um

programa de computador capaz de entender a linguagem humana — um

dos santos graais da inteligência artificial. A obra de Montague tornou-se

imensamente influente, fundando uma subdivisão inteira da linguística

conhecida como “semântica formal”, que oferece um poderoso conjunto

de ferramentas para ajudar filósofos e linguistas a analisar e descrever

fragmentos de línguas reais.33

Apesar de ser uma proeza intelectual notável, o programa de semântica

formal é, na melhor hipótese, uma moldura estreita para analisar aspectos

restritos do significado das línguas humanas. O objetivo de criar uma só

moldura lógica (talvez correspondendo à linguagem do pensamento de

Pinker, citada acima) para a qual toda uma língua (na verdade, todas as

línguas) pudesse ser traduzida não é mais viável do que a língua filosófica

de John Wilkins, ou a characteristica universalis de Leibniz. A exemplo das



nossas ações de pantomina no jogo de mímica, as palavras não têm

significados estáveis; são ferramentas usadas no momento. Tanto para

crianças como para adultos, a instabilidade da linguagem, tal como

refletida na onipresença de analogias e metáforas, acaba sendo sua

essência, e não uma anomalia curiosa. Não é só o fato de que, como no

jogo de mímica, o significado na linguagem é fundamentalmente público e

social por natureza — como as ideias de valor monetário, propriedade ou

ser casado. Isso, por sua vez, implica que a própria ideia que tanto fascinou

os primeiros pesquisadores de inteligência artificial — de que uma

linguagem lógica perfeita pode capturar sentidos que residem numa

mente individual — é irremediavelmente incoerente.

Na verdade, à medida que o século  avançava e mesmo antes de o

programa de Montague começar, a própria ideia de uma linguagem lógica

que pudesse estar por trás do sentido da linguagem humana aos poucos

começou a perder credibilidade.34 Em filosofia, foi Wittgenstein,

inicialmente o arquiexpoente desse ponto de vista, que veio a ser seu

destruidor: seus conceitos de jogos de linguagem e das vastas semelhanças

de família (em vez de essências comuns) subjacentes ao sentido das

palavras destruíram a ideia de que o significado possa ser destilado,

purificado e engarrafado usando-se as ferramentas da lógica matemática.

“Que o uso das palavras te ensine o significado delas”, observou ele — e os

usos de palavras, como vimos (pensemos em leve e seus múltiplos

significados), acabam sendo quase ilimitados.35 E, conforme os alicerces

filosóficos da abordagem do significado com base na lógica se dissolviam,

dissolvia-se com eles o ideal da linguagem universal do pensamento

baseada na lógica, tão essencial para muitas teorias em linguística, ciência

cognitiva e inteligência artificial em seus primórdios.36



O   que as línguas artificiais, da lógica às linguagens de

programação, são inovações imensamente importantes. Na verdade, têm

sido fundamentais para a ciência da computação e para as revoluções

econômicas e sociais que os computadores ajudaram a criar. Mas

equiparar essas “línguas” às línguas humanas é se deixar enganar pela força

das nossas próprias metáforas. Imaginar que o significado das mímicas

linguísticas humanas possa ser traduzido para um sistema matemático

preciso é um equívoco fundamental. A flexibilidade, a natureza lúdica e a

imprevisibilidade da linguagem não são fraquezas a serem eliminadas com

a aplicação das austeras ferramentas da lógica formal. Elas são a própria

essência do funcionamento da linguagem. É a leveza de sentido que nos

permite manejar a linguagem com tanta destreza — para lidar com

desafios comunicativos sempre novos num mundo em constante mutação.

A linguagem humana é, em primeiro lugar, poesia, e só depois é prosa.

Mas, seja ou não poesia, a linguagem é ordenada numa grande

diversidade de formas, dos padrões sonoros que constituem as palavras aos

padrões de acentuação e entonação que moldam nossa fala e às

regularidades gramaticais que governam a harmonização das palavras. Se

cada jogo de mímica linguístico se concentra puramente em transmitir

uma mensagem no momento, de onde vêm os ricos e complexos padrões

de palavras, orações e frases inteiras? A resposta é que a ordem surge

pouco a pouco, à medida que novos padrões emergem, criam raízes e são

empurrados na direção de um alinhamento (parcial) através do uso e reuso

contínuos, por muitos falantes, em sucessivas gerações. Como veremos no

próximo capítulo, é apenas gradualmente que uma ordem linguística surge

do caos da comunicação.



4. Ordem linguística à beira do caos

Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still.*

T. S. E, “Burnt Norton” (1935)

O    John Humphrys está preocupado.

Esbraveja contra o que chama de “obesidade linguística”, que lhe parece “a

consequência de nos alimentarmos de palavras desnecessárias. A

tautologia equivale a comer batata frita com arroz. Falamos de planos

futuros e de história passada; de sobreviventes vivos e de refúgios

seguros”. Humphrys vê o declínio da língua inglesa como inexorável: “No

fim, sem dúvida, vamos nos comunicar com uma série de grunhidos”.1

Sempre houve certo pânico em relação aos efeitos especialmente

deletérios de textos, emojis e tuítes. Será que a compressão excessiva está

desfigurando nossa língua, minando potencialmente os poderes de

expressão de novas gerações de seus usuários? Humphrys escreve, em tom

talvez um pouco zombeteiro, mas com paixão genuína, sobre “a marcha

implacável de texters, os vândalos do  que fazem com a nossa língua o

que Gengis Khan fez com seus vizinhos oitocentos anos atrás”.2 De vez em



quando, há um medo mais sinistro, famosamente citado num discurso do

ex-ministro de Estado Norman Tebbit, de que “se permitirmos que o nível

despenque para um estágio em que o bom inglês não é melhor do que o

mau inglês”, isso “levará as pessoas a não seguirem norma nenhuma, e

quando não há normas não existe imperativo para não se cometerem

crimes”.3 Uma ladeira escorregadia, sem dúvida! Felizmente, dispomos da

Queen’s English Society, que se apresenta como “guardiã do bom inglês

[…] que luta para impedir qualquer declínio nas normas do seu uso”.4

Apesar disso, há um clima de medo.

Curiosamente, porém, o medo de que a língua entre em colapso parece

ser uma preocupação perene. O prefácio do célebre Dicionário da língua

inglesa, de 1755, de autoria de Samuel Johnson, adverte: “As línguas, como

os governos, têm uma tendência natural a degenerar”. Jonathan Swift,

escritor irlandês do século , lamentava que

nossa língua [inglesa] seja extremamente imperfeita; que seu aprimoramento diário de forma

alguma seja proporcional à sua degradação diária, que os que pretendem poli-la e refiná-la têm

principalmente multiplicado os abusos e os absurdos, e que em muitos casos ela ofenda todas as

regras da gramática.

Podemos recuar ainda mais na história. O linguista Jean Aitchison

observa que um monge do século  se queixava de que o inglês praticava

estranhos “wlaffyng, chytering, harryng, and garryng grisbittyng” (gagueiras,

tagarelices, rosnados e ranger de dentes).5

E o medo da decadência linguística não se limita ao inglês. Desde 1635,

a Académie Française tem batalhado para manter a pureza da língua

francesa, impedindo a entrada sub-reptícia de palavras “de empréstimo”

do inglês (le weekend, le sandwich, le hashtag) e de outras línguas, e

mantendo normas gramaticais rígidas. De forma muito parecida, o

Instituto da Língua Islandesa vem tentando, desde 1985, preservar e



estender o islandês para que o idioma possa lidar com o mundo moderno

— de modo que um computador, tölva, é uma “bruxa de números”, a

partir de tala (número) e völva (bruxa). Além disso, livros de gramática e

dicionários em todas as línguas parecem estabelecer a lei linguística para

crianças em idade escolar, escritores e falantes em geral. Esse sombrio

quadro de declínio inexorável vê a perfeição linguística sepultada

profundamente no passado, uma perfeição continuamente desvirtuada e

solapada pelos estragos do tempo e pelos descuidos da fala.

Algumas dessas preocupações dizem respeito a embotamento e

obscurecimento de sentido, como quando as palavras são vaga ou

“incorretamente” usadas. Mas a preocupação mais profunda, e nosso tema

central neste capítulo, é que a própria gramática da língua esteja

mudando. Não se trata apenas de uma preocupação sobre a chamada

gramática normativa — as regras bastante seletivas que aprendemos na

escola (por exemplo que o verbo haver com sentido de existir é impessoal e

não flexiona). Para os linguistas, a gramática é muito mais fundamental. É

a coleção de padrões que ditam nossa maneira de juntar as palavras — que

nos permitem dizer, em inglês, Ella sings jazz mas não sings Ella jazz. Da

mesma forma, está certo dizer I like jazz, I dislike jazz e I like to play jazz,

mas seria esquisito dizer I dislike to play jazz. As pessoas preocupadas com a

decadência linguística não estão preocupadas apenas com detalhes de

estilo (embora muitas vezes vejam o estilo como algo que pode parecer

sem importância agora mas que virá a ter grandes consequências); temem

que o desleixo no uso da linguagem esteja nos empurrando para a

anarquia linguística.

Mas como pode ter surgido a complexidade da linguagem humana, com

suas camadas de padrões de sons, palavras e significados? Aprender uma

nova língua torna o altíssimo grau dessa complexidade por demais



evidente — quem estuda uma segunda língua luta para aprender a

pronúncia, a sílaba tônica, os verbos e seus muitos tempos, as regras sobre

a ordem das palavras e assim por diante. É difícil não se perguntar: de

onde vêm esses infinitos padrões? E precisavam ser tão terrivelmente

complicados?

Ordem espontânea

Ninguém planejou as línguas. As complexidades na ordem da linguagem

surgem do caos de incontáveis jogos de mímica linguísticos. Em cada jogo,

a única preocupação dos falantes era serem entendidos por determinada

pessoa numa ocasião específica. No entanto, ao longo de gerações de uso,

padrões linguísticos incrivelmente ricos e sutis aos poucos apareceram. As

línguas exibem emaranhados desconcertantes em suas categorias sintáticas

de tempo, aspecto, caso e ordem das palavras. Elas têm estranhos e

variados repertórios de sons de fala a partir dos quais as palavras são

formadas. E cada língua contém vastos estoques de palavras para descrever

todo o conjunto dos mundos físico, biológico, moral e espiritual. Essa

complexidade, e muito mais, surge do poder cumulativo da ordem

espontânea, não planejada. Num sentido muito real, a invenção humana

mais importante é uma acumulação de acidentes.

Como isso é possível? Nas mímicas linguísticas, o tempo é essencial:

cada nova mensagem é seguida urgentemente por outra. A pressa em

improvisar aqui e agora nos obriga a reutilizar e recombinar mensagens

anteriores. Novas formas linguísticas são moldadas a partir das antigas;

interações específicas de formas linguísticas geram padrões parciais que

com o tempo se tornam cada vez mais ricos e mais sutis. Todavia essa



mudança contínua de linguagem não é uma trajetória negativa de

inevitável declínio linguístico; pelo contrário, é sinal de uma língua “viva”

que se adapta o tempo todo a fim de tornar mais fácil para seus usuários

expressarem o que têm em mente.

Insights sobre o surgimento da ordem linguística a partir das interações

desordenadas de todos os dias nos vêm de uma fonte inesperada: um think

tank privado de especialistas em física aninhado ao pé dos montes Sangre

de Cristo no Novo México. O Instituto Santa Fé ( na sigla em inglês) é o

centro mundial das ciências da complexidade: um estimulante ambiente

intelectual onde podemos nos deparar com o prêmio Nobel Murray Gell-

Mann conversando com o prêmio Pulitzer Cormac McCarthy. No  e em

outros lugares, teorias da complexidade mostram que interações “locais”

entre elementos de um sistema podem levar a inesperados padrões

“globais” em todo o sistema. Exemplos ocorrem no mundo natural.

Regras simples que governam a contração de pedaços vizinhos de lava

derretida em processo de esfriamento criaram as mais de 40 mil colunas

hexagonais de basalto da Calçada dos Gigantes. Simples moléculas se

juntam espontaneamente para formar proteínas complexas dentro de cada

célula viva. Cupins individuais criam e seguem trilhas de feromônio,

levando em última análise à organização espontânea de imensas colônias.

Morten passou nove meses no , de agosto de 2006 a maio de 2007,

quando Nick apareceu para uma visita de uma semana, na primavera. Era

um ambiente inspirador, onde qualquer coisa parecia possível, e todas as

perguntas eram aceitáveis. O  dedica-se a investigar como processos

simples geram padrões complexos e como a complexidade se desenvolve e

cria complexidades ainda maiores. Pesquisadores de física, antropologia,

economia e psicologia examinam perguntas que vão das precondições para

a origem da vida aos motivos que levam algumas religiões a progredirem



enquanto outras desaparecem. A linguagem — especialmente suas

origens, sua diversidade e seus padrões de mudança — é um assunto que

frequentemente vem à tona.

Assim como os especialistas em ciências naturais ficam fascinados com

o surgimento da complexidade nos mundos físico, químico e biológico, os

cientistas sociais têm descoberto princípios semelhantes de ordem

espontânea que levam ao surgimento de regras, normas, sistemas jurídicos

e sociedades inteiras. Afinal, assim como ninguém planejou as línguas,

nenhum planejador central inteligente projetou as infinitas regras e

estruturas que governam a vida coletiva. Claro, podemos e devemos

debater ativamente as regras e instituições que regem nossa vida. Aos

poucos reformulamos atitudes e comportamentos com relação a gênero,

raça, classe, respeito e muito mais. Mudamos as leis e reestruturamos

interminavelmente as instituições pelas quais as leis são feitas e

asseguradas. E, embora a economia esteja repleta de indivíduos e negócios

que planejam incessantemente, seus planos são limitados e basicamente

dizem respeito a vantagens imediatas (produzir uma quantidade maior das

coisas mais vendidas, subindo ou baixando preços de acordo com a

demanda).6 No entanto, do caos dessas ações individuais surge uma ordem

econômica imensamente complexa, com uma vasta rede de fabricantes,

banqueiros, advogados, comerciantes, lojistas, varejistas on-line e, na outra

ponta, consumidores, cujas atividades e interações excedem, em muito, o

entendimento de qualquer de nós. Somos mais parecidos com cupins do

que gostaríamos de admitir, vivendo alheios às complexidades da nossa

sociedade. A rigor, como as ações dos cupins, nossos pensamentos, nossas

reações e nossas escolhas individuais do momento são, cada qual, apenas

uma parte minúscula da vasta dança que é nossa criação coletiva, embora

em grande medida a gente nem se dê conta disso.



Esse ponto de vista, apesar de ser natural no  e dentro da ampla rede

de ciências da complexidade em todo o planeta, parece estranhamente em

desacordo com grande parte do pensamento sobre a natureza da

linguagem. Segundo uma abordagem influente (à qual voltaremos

adiante), a complexidade de linguagem não é explicada em termos mais

simples. Em vez disso, a complexidade de uma determinada língua, como

o finlandês, é explicada nos termos de uma coisa igualmente complicada, a

chamada gramática universal, que supostamente captura nas línguas

humanas todos os padrões interessantes do ponto de vista linguístico.

Nessa visão de “planejamento central” da ordem linguística, o código

genético dirige a construção de um “órgão de linguagem”, que de alguma

forma incorpora padrões gramaticais de linguagem supostamente

universais.

O foco na organização espontânea sugere um ponto de vista bem

diferente, que decorre naturalmente da visão da linguagem como jogo de

mímica. Em primeiro lugar, a ordem espontânea surge da ação recíproca

de interações momentâneas e das restrições mútuas dessas interações. Em

segundo lugar, algum mecanismo permite que a ordem espontânea se

propague, e, mais importante, se acumule. As línguas, como os

cupinzeiros, as normas sociais e os sistemas econômicos, não surgem já

formadas, num instante. A complexidade é produto da história.

Em busca da primeira língua

Desde o início dos tempos, as pessoas se indagam por que nós humanos,

ao que tudo indica um caso único no reino animal, temos linguagem.7

Quase sempre, o dom da palavra é tido, literalmente, como um dom,



concedido por misteriosas potências espirituais ou divinas. Na mitologia

nórdica, a aptidão de falar e ouvir, juntamente com a vida e a inteligência,

foi dada aos dois primeiros seres humanos, Ask (homem) e Embla

(mulher). De acordo com os habitantes indígenas das ilhas Andaman, na

baía de Bengala, entre a Índia e Mianmar, a língua foi dada a seu

antepassado e a sua antepassada pelo deus Puluga. O povo okanagan, cujo

território se estende dos dois lados da fronteira canadense-americana,

entre o estado de Washington e a Colúmbia Britânica, fala de um

ancestral, Coyote, que assentou as pessoas em diferentes lugares e deu a

cada grupo uma língua diferente. Os aborígenes australianos falam de

“Sonhadores”, espíritos ancestrais que viajavam por toda a terra criando

vida, como quando Emu, Corella (uma cacatua branca) e Jurntakal (uma

cobra gigante) confiaram as línguas ngarinman, bilinara e malngin a três

diferentes grupos que viviam no distrito do rio Vitória, no Território do

Norte. E, no Oriente Médio, a tradição abraâmica atribui a origem da

linguagem a Adão, que pacientemente deu nome a todos os entes vivos,

como mencionado no capítulo anterior. Como a linguagem é parte da

nossa natureza, essencial para a nossa interação uns com os outros, e para

os intricados mecanismos da sociedade, variações dessas histórias de

origens brotam reiteradamente em todos os cantos do mundo, ressaltando

o quanto nossas habilidades linguísticas são indispensáveis para o nosso

jeito de pensarmos em nós mesmos: falar é ser humano.

Não surpreende que estudiosos e pensadores religiosos também sejam

obcecados pelo problema da origem da linguagem. O século  viu

surgirem os primeiros glotólogos, especialistas no estudo da origem da

linguagem.8 Seu objetivo era descobrir a língua original de Adão, falada

por todos antes da confusio linguarum, a confusão de línguas que, de acordo

com a Bíblia, a humanidade provocou ao construir a Torre de Babel numa



tentativa de alcançar os céus. Encontrando a língua original, os eruditos

descobririam de onde vem a ordem na linguagem — o motivo pelo qual a

linguagem é governada por complexos padrões gramaticais, em vez de ser

um embaralhado caótico de sons e palavras. E que fonte dessa primeira e

perfeita língua poderia ser mais natural do que a intervenção divina?

Em vista disso, não é de surpreender que a primeira aposta fosse no

hebraico como a língua adâmica original. O hebraico, afinal de contas, era

a língua do Antigo Testamento e, portanto, supostamente a “única língua

e o único modo de falar” do Gênesis. Em 1493, o rei Jaime  da Escócia

teria ordenado a uma mulher surda e muda que criasse dois filhos em total

isolamento linguístico na ilha de Inchkeith, poucos quilômetros ao norte

de Edimburgo. Consta que as crianças espontaneamente começaram a

falar bom hebraico. Essa conclusão implausível foi respaldada também por

eruditos europeus que estudavam as fontes da variedade cada vez maior de

línguas com que deparavam. Por exemplo, o erudito francês Guillaume

Postel, do século , enquanto trabalhava como intérprete do serviço

diplomático nacional viajou pelo Império Otomano e pela Europa Central,

onde reuniu textos esotéricos numa variedade de escritas e línguas, e

ampliou seu vasto conhecimento de línguas europeias contemporâneas,

clássicas e semíticas. Em 1538, publicou De originibus seu de hebraicae linguae

et gentis antiquitate (Das origens ou antiguidade da língua e do povo

hebraicos), obra na qual afirma ter descoberto padrões ocultos subjacentes

a línguas tão diversas como caldeu, hindi, árabe e grego, sugerindo que

todas elas, de fato, descendiam do hebraico. No mesmo ano, seu

Linguarum duodecim characteribus differentium alphabetum (Caracteres

alfabéticos de doze línguas diferentes) defendeu a primazia do alfabeto

hebraico com base numa comparação de doze escritas.



Mas novas ideias proliferaram com o avanço do conhecimento a

respeito de outras civilizações antigas e de suas línguas, nos séculos  e

. Em 1669 o arquiteto britânico John Webb sugeriu que a Arca de Noé

tinha baixado à terra na China depois do Dilúvio. Isso, na opinião de

Webb, fazia do chinês a provável língua original, porque o povo da China

não se envolveu no fiasco da Torre de Babel e, portanto, não foi castigado

com a confusio. Um século depois, o filólogo francês Antoine Court de

Gébelin sugeriu que o celta era a verdadeira língua adâmica, pelo fato de

ser a língua original de toda a Europa. E enquanto os Estados-nação,

velhos e novos, disputavam poder e posição no cenário europeu, o

nacionalismo crescente contaminava o pensamento glotológico. Logo

muitas línguas europeias seriam elevadas à categoria de herdeiras legítimas

da língua original de Adão, entre elas o holandês, o alemão, o castelhano, o

toscano e o sueco. Essa concessão ao orgulho nacional na pesquisa erudita

atraiu certa dose de zombaria. Respondendo à afirmação de que o sueco

era a língua original, feita pelo sueco Olof Rudbeck, o Velho, num tratado

de 1675, seu compatriota Andreas Kempe escreveu uma paródia

ambientada no Éden, com Deus falando com Adão em sueco e Adão

respondendo em dinamarquês, o que resultou na serpente aliciando Eva

em francês.

No século , a ênfase na Bíblia começou a perder força. Pensadores

pós-iluministas já viam a língua como criação humana e não divina. No

entanto, a busca da língua adâmica, apesar de condenada, abriu caminho

para o que hoje é conhecido como “linguística comparativa”, o estudo das

semelhanças e diferenças entre as línguas e de suas origens históricas. A

tentativa de reconstruir vínculos históricos entre as línguas assumiu papel

central na pesquisa, chegando ao auge na Alemanha do século . Na

primeira parte daquele século, Friedrich Schlegel e Franz Bopp começaram



a perceber vínculos entre o sânscrito, o grego, o latim, o persa e o alemão,

lançando dessa maneira as fundações do que hoje se conhece como a

família linguística indo-europeia. Mas foi o filólogo dinamarquês Rasmus

Rask que deu sólida base científica a essas observações.9 Rask era um

personagem inusitado, que já se destacava dos outros alunos na

adolescência, na escola de latim. Um colega dessa época diria mais tarde

que “sua baixa estatura, seus olhos vivos, a facilidade com que se movia e

pulava por cima de mesas e bancos, a incomum extensão dos seus

conhecimentos, e até mesmo suas pitorescas roupas de camponês, atraíam

a atenção dos colegas”. Rask tinha um apetite voraz por línguas, e acabou

aprendendo 25 idiomas e dialetos e desenvolvendo um conhecimento

básico de talvez outros 25.

Rask usou seu fabuloso conhecimento linguístico para revelar como os

sons de consoantes mudam com as línguas e com o tempo, não apenas

estabelecendo a relação entre o nórdico antigo e as línguas germânicas,

mas esclarecendo também que as línguas bálticas e eslavas são aparentadas

com o latim e o grego clássicos. Por exemplo, nas línguas germânicas o

som de “p” mudava para “f ”. Assim, a palavra para “pé” era, em grego

antigo, πούς, ποδός (poús, podós); em latim, pēs, pedis; em sânscrito,

pāda; em lituano, pėda, em letão, pēda; mas em frísico ocidental, foet; em

alemão, Fuß; em gótico, fōtus; em islandês, fótur; em dinamarquês, fod; em

norueguês e sueco, fot; em inglês foot. Esses e outros padrões foram

codificados poucos anos depois no que veio a ser conhecido como Lei de

Grimm, proposta por Jacob, o mais velho dos irmãos Grimm, os

colecionadores de contos de fadas. Infelizmente para Rask, que só

publicou em dinamarquês (à exceção de Uma gramática da língua

dinamarquesa para uso de ingleses), boa parte do crédito pela sua obra



pioneira sobre mudança de som acabou ficando com Grimm, e não com

ele.

O estudo cuidadoso das línguas mostra que elas estão em constante

mudança desde sempre — e que o resultado do amálgama de mudanças

graduais não é de forma alguma uma história de declínio contínuo. Por

exemplo, o nórdico antigo metamorfoseou-se no dinamarquês, no sueco,

no norueguês, no islandês e no feroês modernos mediante inúmeros

passos minúsculos. Seria estranho ver essas línguas simplesmente como

versões decadentes do nórdico antigo, em processo de completa

degeneração. Recordando a sensação constante de declínio contínuo ao

longo da história da língua inglesa, dá para imaginar as objeções

veementes surgidas a cada fase da transição linguística, e o pressentimento

angustiante de que a língua estava “indo para o brejo”. Mas os

escandinavos de hoje são capazes de se comunicar perfeitamente bem! Por

razões desse tipo, linguistas acadêmicos (e não esses que assumem o papel

de guardiões da língua) tendem a ver os temores modernos de alarmante

decadência linguística com considerável ceticismo. O principal insight que

a história das línguas nos revela é que a dissolução das normas existentes é

sempre acompanhada pela criação simultânea de novas normas. A

linguagem passa por um processo contínuo, não de declínio, mas de

metamorfose.

Mas os insights sobre como as línguas se transformam ao longo dos

séculos não parecem responder à questão mais fundamental de como a

linguagem surgiu.10 Em meados dos anos 1800 muitas propostas

fantasiosas vieram à luz, incluindo a teoria onomatopaica, sugerindo que a

linguagem começou com seres humanos imitando sons naturais do seu

ambiente, do latido de um cão para significar cão ao barulho de um rio

para sinalizar água. Ao mesmo tempo, a teoria interjecional propôs que os



sons instintivos emitidos pelos humanos ao expressar emoções intensas,

como dor, medo, surpresa, prazer e alegria, eram a fonte original das

nossas habilidades linguísticas. Outra ideia, expressa na teoria da

ressonância universal, era a de que existe uma harmonia onipresente (ou

ressonância) entre as propriedades das coisas no mundo e os sons

humanos usados para designá-las, tal como exemplificado na tendência a

usar as vogais produzidas na parte dianteira da boca para descrever coisas

pequenas, como teeny-weeny [pequenininho], e vogais articuladas na parte

de trás da boca para descrever grandes objetos, como homongous [colossal].

Mas outra abordagem, a teoria do ritmo comunal, via as palavras como

produtos derivados de grunhidos, gemidos e cantos que as pessoas emitem

quando executam juntas um trabalho físico pesado, como o Heave-ho

berrado por marinheiros puxando a corda para içar uma vela. Cada uma

dessas teorias, supostamente incompatíveis, era defendida ferozmente

pelos proponentes e ridicularizada pelos detratores. A zombaria persiste

nos epítetos nada lisonjeiros até hoje colados a elas. A teoria onomatopaica

era chamada de “teoria bow-wow” [au-au]; a interjecional, de “teoria

pooh-pooh” [besteirol]; a teoria da ressonância universal, de “teoria ding-

dong”; e a teoria do ritmo comunal era dita “teoria yo-he-yo”.

Embora essas teorias tenham sido praticamente descartadas como

especulações infundadas de um tempo que já passou, cada uma deve

conter pelo menos um grão de verdade. No Capítulo 1, vimos que as

mímicas vocais usando sons que não são de fala podem, na verdade,

funcionar inesperadamente bem, como seria de esperar da teoria

onomatopaica (“bow-wow”). Da mesma forma, estados emocionais de

fato estão ligados ao som das palavras, como refletido no experimento

“bouba-kiki” mencionado no Capítulo 3, que é consistente com a teoria

interjecional (“pooh-pooh”). Os padrões universais de associação entre



som e significado (também discutidos no Capítulo 3), como nomes para

conceitos de “vermelho” que tendem a incluir sons de “r”, são compatíveis

com a teoria da ressonância universal (“ding-dong”). E a ênfase da teoria

do ritmo comunal (“yo-he-yo”) nos sons emitidos pelas pessoas para

coordenar esforços quando executam tarefas pesadas parece compatível

com a natureza colaborativa da nossa abordagem da linguagem como jogo

de mímica. O que, em última análise, arruinou essas primeiras

especulações glotológicas foi o fato de todas elas assumirem a tarefa

impossível de defender uma origem única para todos os aspectos da

linguagem. Max Müller, filólogo e professor de Oxford do século , fez o

seguinte comentário, depois de um flerte inicial com a teoria da

ressonância universal: “Minha única dúvida é se devemos nos limitar a essa

explicação, e se um rio tão grande, tão largo e tão fundo como a

linguagem não terá mais de uma fonte”.11

Os debates glotológicos ficaram mais acirrados e cada vez mais

especulativos com o passar do tempo. Sem nenhuma prova empírica à

vista para respaldar qualquer das teorias rivais, o principal órgão

acadêmico de estudo da linguagem, a Société de Linguistique de Paris,

decidiu, a partir de 1866, proibir qualquer discussão sobre a origem e a

evolução da linguagem, o que também pôs um ponto-final nas pesquisas

em busca da língua adâmica universal.12 Essa proibição não calou

totalmente os glotólogos, mas reduziu a um fiozinho de água o dilúvio de

livros, panfletos e artigos, abolindo o assunto da evolução da linguagem do

discurso científico convencional por mais de cem anos.

Linguagem como biologia



Apesar de muitas vezes fantasiosas, as especulações do século  sobre as

origens da linguagem concordavam em um ponto: a linguagem é uma

criação humana desenvolvida, de alguma forma, a partir de esforços

comunicativos elementares. A linguagem era considerada, em resumo,

como parte da cultura humana, assim como a música, a arte, a dança, a

religião e a tecnologia. E, como essas outras formas culturais, as línguas do

mundo eram vistas como produtos de inovações acumuladas através de

longos processos históricos. O enfoque cultural da linguagem foi tido

como ponto pacífico, também, durante toda a primeira metade do século

, quando a linguística (o estudo dos sons, normas e significados

expressos em linguagem humana) era adotada em departamentos de

antropologia, de línguas clássicas, inglês e línguas modernas das

universidades. Ver as línguas do mundo como parte da tapeçaria da cultura

humana parece natural, inevitável e, na nossa opinião, inteiramente

correto. Mas algo de extraordinário aconteceu em meados do século  —

uma virada sísmica que deu origem a uma perspectiva da linguagem

totalmente diferente — que via a linguística como ramo da biologia.

A entrada de Noam Chomsky no estudo da linguagem em meados dos

anos 1950 provocou uma revolução, em termos de ideias e, mais

literalmente, como um golpe de estado acadêmico. O jovem Chomsky era

um estudioso iconoclasta e brilhante, profundamente envolvido com

filosofia, lógica e com o que agora seria chamado de ciência da

computação teórica. Ele tinha um plano radicalmente novo que visava

arrancar a linguística do estudo da cultura e reconstruí-la sobre alicerces

matemáticos e científicos abstratos.13

Chomsky viu que os lógicos estavam construindo rigorosas línguas

artificiais para raciocínio lógico, como mencionado no Capítulo 3. Eles se

interessavam acima de tudo pelo uso da lógica para capturar significado em



línguas humanas. Já o interesse de Chomsky, diferentemente, era pela

gramática das linguagens lógicas — as regras que determinavam como

fórmulas lógicas complexas podiam ser construídas a partir de

componentes simples. No caso das linguagens lógicas e das linguagens de

programação de computador, a gramática é uma série de regras

matemáticas cuidadosamente projetadas, que explicam como os símbolos

podem ser combinados numa ordem apropriada. O grande apelo dessa

abordagem está na sua exatidão: as regras matemáticas da gramática não

deixam margem para ambiguidade e julgamento. As regras especificam

com precisão se a gramática permite ou não cada possível sequência de

símbolos lógicos, separando as sequências que contam como “frases”

lógicas daquelas que são apenas amontoados de símbolos. Mas as línguas

humanas são muito mais complicadas do que linguagens lógicas ou

linguagens de programação. Chomsky se indagava se os princípios

matemáticos para arranjar as gramáticas das línguas artificiais se aplicavam

às línguas naturais.

Era uma mudança verdadeiramente radical — descrever o caos aparente

da linguagem humana usando métodos matemáticos precisos. O resultado

foi o que viria a ser conhecido como gramática gerativa, ideia que

dominaria o campo da linguística por várias décadas. Para Chomsky, o

rigor matemático poderia transformar a linguística num empreendimento

científico.

Para sentir um gostinho da gramática gerativa, tomemos o seguinte

conjunto de regras, que captura um minúsculo fragmento do português.

O SN SV

SN D S

SV V SN

D o/a, um/a, algum/a, todo/a, …



S cão, pássaro, gato …

V viu, gostou, comeu …

Essas regras podem ser usadas para gerar frases simples, como “O cão

viu um pássaro”. A primeira regra significa que uma oração (O) consiste

num sintagma nominal (SN) e num sintagma verbal (SV). Aplicando-se a

regra SN, podemos, então, decompor o sintagma nominal inicial como um

determinante (D) — palavras como o/a, um/a, algum/a, todo/a — e um

substantivo (S). Isso nos permite criar o sintagma nominal “o cão”. Em

seguida, empregamos a regra SV para gerar um sintagma verbal

consistindo em um verbo (V) e um sintagma nominal (SN). Inserindo

“viu” como verbo e empregando novamente a regra SN, temos o sintagma

verbal “viu um pássaro”, que pode ser combinado com o sintagma

nominal inicial “o cão” para produzir a frase “O cão viu um pássaro” (ver

Figura 4.1).



 .. A estrutura “de árvore” sintática para a frase “O cão viu um pássaro”,

gerada usando-se nosso minúsculo fragmento de gramática. Em linguística, as regras

gramaticais geralmente são usadas para criar essas representações visuais das relações

sintáticas entre diferentes elementos de uma frase, como sintagmas nominais (SN) e

sintagmas verbais (SV).

No entanto, as mesmas regras podem, se aplicadas de maneiras

diferentes, criar outras frases, como “Um pássaro gostou de todos os

cães”, ou “Algum cão comeu um pássaro”. A ideia por trás da gramática

gerativa é que dispomos de um conjunto preciso de regras matemáticas

que criam um grande (potencialmente infinito, na verdade) conjunto de

frases possíveis. É claro que as regras do nosso exemplo são absurdamente

simplificadas em inúmeros sentidos — mas pelo menos são

matematicamente precisas. A tarefa do linguista é tentar formular o

conjunto bem mais complexo de regras igualmente precisas que geram



todas as frases — e não mais que elas — de inglês, árabe, iorubá ou outra

língua que seja o foco de interesse. O fator determinante é que as regras

definam um procedimento preciso e inteiramente automático para gerar

todas as frases — e não mais que elas — de uma língua. Não há

necessidade de se preocupar com o que as frases significam. As regras

matemáticas de gramática devem executar seu trabalho sem qualquer

insight ou intervenção humanos.14

Chomsky deu um segundo passo, igualmente radical, em sua tentativa

de tirar o estudo da linguagem da área das humanidades. Em vez de ver a

linguagem simplesmente como matéria-prima para produzir as coisas

específicas que de fato dizemos e escrevemos (e, consequentemente, como

parte do mundo externo, cultural), ele fez uma reconceituação da própria

linguagem como sistema matemático abstrato que de alguma forma está

alojado na cabeça de cada falante. Do ponto de vista de Chomsky,

linguística diz respeito, na verdade, a tentar sistematizar as intuições que

temos — nós, os falantes nativos de uma língua — sobre quais frases são

permitidas e quais não são. A linguística não precisa se preocupar demais

com o que as pessoas dizem ou escrevem, que está sempre eivado de

tentativas inválidas, excentricidades e erros de todos os tipos. Em vez disso,

a teoria linguística precisa atenuar as arestas afiadas da língua de todos os

dias para ter alguma esperança de revelar o sistema matemático oculto.

A tarefa do linguista, portanto, passa a ser o desafio científico de

conceber um sistema matemático — a gramática gerativa — que capture

as intuições linguísticas dos falantes de uma língua. E, na opinião de

Chomsky, quando está aprendendo uma língua, cada criança deve, da

mesma forma, tentar conceber uma gramática abstrata, e precisa fazê-lo a

partir da estaca zero, só de ouvir o que as pessoas dizem, sem instruções

explícitas ou ajuda. Ou seja, cada criança é vista como um minilinguista,



tentando juntar as peças das normas matemáticas da língua particular que

a cerca. Para Chomsky, dominar essas normas é a essência do aprendizado

de uma língua.

Mas como é possível que isso funcione? Ao longo de séculos, estudiosos

têm quebrado a cabeça para entender os padrões gramaticais abstratos do

inglês e de outras línguas. Como pode uma criança esperar decifrar isso

em poucos anos? É aqui que entra a terceira ideia radical de Chomsky:

como a criança não pode aprender todos esses padrões matemáticos

abstratos a partir da experiência, somos obrigados a concluir que eles já

devem fazer parte do cérebro da criança, e em última análise dos nossos

genes, desde o início. Para Chomsky, a conclusão lógica é que as crianças

devem nascer com uma “gramática universal” inata — um modelo

genético que compreende os princípios matemáticos abstratos que

governam a linguagem. Aprender as normas que governam uma língua

específica, como o mandarim, o hopi ou o basco, é só uma questão de

ajustar a gramática universal para capturar os detalhes desse idioma.

Esse ponto de vista traz sua própria resposta para os arautos da desgraça

que insistem na decadência linguística contínua. Não há perigo de

degeneração linguística, porque a essência da linguagem está trancada,

com segurança, em nossos genes. Na verdade, Chomsky compara a

linguagem a um órgão do corpo, e à asa em desenvolvimento de um

pássaro, que se desdobra mediante a operação de um programa biológico.

A questão do que as pessoas de fato dizem, e de saber se o discurso está se

tornando cada vez mais desleixado, não tem a menor relevância. É apenas

um problema superficial de variação cultural. Essa variação parecia

importante quando pensávamos nas línguas surgindo ao longo da história.

Mas, para Chomsky, essa contínua turbulência linguística é meramente

superficial: as mudanças linguísticas que tanto fascinaram Rasmus Task e



os seus colegas filólogos são detalhes sem consequências — a arquitetura

subjacente da linguagem permanece inalterada. E essa arquitetura vem da

biologia, não da cultura. É uma essência imutável de linguagem humana

de alguma forma codificada em nossos genes.

A tese de Chomsky tem outras consequências notáveis. Do ponto de

vista dele, segue-se, logicamente, que todas as línguas que as crianças

podem aprender devem se encaixar nos padrões de gramática universal.

Chomsky pode assim concluir, triunfantemente, que todas as línguas têm

que ser essencialmente a mesma. Refletindo sobre um hipotético

extraterrestre olhando para a Terra, ele sugeriu que “o cientista marciano

pode razoavelmente concluir que só existe uma língua humana, com

diferenças apenas marginais”. Uma única língua humana, não 7 mil línguas

— as variações seriam tão banais que não valeria a pena mencioná-las. E

não só: apesar das fortes aparências em contrário, as línguas na verdade

também não mudam; em vez disso, mudam apenas de maneiras

desinteressantes, superficiais. A essência da linguagem humana, sua

gramática universal geneticamente codificada, mantém-se constante.15

Parece extraordinário, até mesmo incrível, tirar tantas conclusões da

simples lógica. Mas no ambiente intelectual de alta voltagem do Prédio 20

do , famosamente decrépito, afirmações teóricas radicais eram lugar-

comum, e muitas vezes espetacularmente bem-sucedidas. O Prédio 20 era

uma estrutura provisória de madeira, construída em 1943, que abrigou

nove cientistas agraciados com o prêmio Nobel em seus primeiros 55 anos

de serviço. Desse ponto de observação, onde o pensamento abstrato se

mostrara tão triunfante era fácil imaginar que a luz fulgurante da teoria

pura pudesse revelar padrões universais aos quais todas as línguas do

mundo teriam que se submeter. Usando o inglês como guia, Chomsky e

seus colegas tentaram explicar a natureza dos padrões universais aplicáveis



a todas as línguas.16 O trabalho de encaixar os detalhes específicos das

línguas do mundo nessa estrutura universal seria deixado como um

exercício adicional para os linguistas do futuro.

Não foi assim que aconteceu. Por mais de um século, linguistas e

antropólogos se espalharam pelo mundo para documentar as línguas de

grupos remotos, como os ona (os vizinhos sobreviventes dos aush) e

outros povos indígenas da América do Sul, do interior da Austrália e das

florestas úmidas de Papua-Nova Guiné. Mas, em vez de depararem com

infindáveis variações em torno de um único tema universal, o que

descobriram foi um suprimento aparentemente ilimitado de novas,

estranhas e maravilhosas maneiras de transmitir informações, como

veremos com mais detalhes no Capítulo 7. As características supostamente

universais de som, gramática e significado acabaram se revelando nada

mais que um mito sem qualquer fundamento: dentro das línguas e entre

as línguas reinam a variedade, a desordem e as exceções. Na verdade, se

um cientista marciano removesse totalmente as peculiaridades do inglês,

do aush, do dinamarquês ou do ona em busca de uma essência comum,

acabaria de mãos vazias.

Já vimos essa história no capítulo anterior. Tínhamos a ingênua intuição

de que para cada palavra deveria haver um núcleo comum unindo todos os

seus usos — de modo que, para citar novamente nosso exemplo, “tanques

leves”, “vinhos leves”, “música leve” e “estados de espírito leves” têm

forçosamente que compartilhar uma essência de leveza. Mas o que

descobrimos foi que as interconexões entre diferentes usos de uma palavra

estão ligadas apenas por um padrão sobreposto de saltos metafóricos. A

palavra linguagem (ou mesmo “gramática”) não é diferente. As línguas do

mundo apresentam muitos e complexos padrões de semelhança, mas

nenhuma essência subjacente.



Mas, se não é de uma gramática universal, de onde vêm os padrões da

linguagem? Para ver como os elaborados padrões de cada uma das 7 mil

línguas do mundo surgem na ausência de uma gramática inerente, vamos

precisar de um novo começo — ou melhor, de um retorno à ideia de

língua não como parte da biologia, mas como parte da cultura. Precisamos

ver as complexidades da linguagem como correlatas à complexidade da

música, da arte, da tecnologia e das normas sociais — criadas não por um

modelo existente nos genes ou no cérebro, mas por milênios de

inventividade humana.

Os elementos da linguagem

Nas últimas décadas, o campo da linguística — ou pelo menos parte dele

— passou por uma revolução silenciosa. Em vez de tentar formular

“grandes sistemas” capazes de capturar padrões ocultos e supostamente

universais em todas as línguas do mundo, muitos linguistas decidiram ir

devagar. A nova abordagem é definida pelo termo genérico de gramática

de construções.

Em resumo, a ideia é que para compreender a complexidade da

linguagem precisamos começar com unidades básicas conhecidas como

construções. Podemos desvendar como os ricos padrões da linguagem

resultam das interações — e de frequentes conflitos e inconsistências —

entre esses elementos; surgem através da disputa entre construções

tentando se harmonizar coerentemente, em vez de colidir umas com as

outras. Assim sendo, os padrões linguísticos são o desfecho e não o ponto

de partida. E nós, como aprendizes e falantes individuais de uma língua,

apenas conhecemos as construções e como elas interagem. Não



conhecemos, nem precisamos conhecer, os padrões complexos criados

pela interação dos elementos da linguagem — da mesma forma que um

cupim não precisa consultar um modelo para construir e fazer funcionar

sua colônia.

E o que são construções? Elas costumam ser vistas como pareamentos

aprendidos de forma e significado, que vão de partes significativas de

palavras (como as terminações das palavras, por exemplo “-s”, “-ndo”) e

palavras propriamente (por exemplo pinguim) até sequências

multipalavras (por exemplo “xícara de chá”) e padrões mais abstratos

(como “dar uma __-da”, por exemplo dar uma surtada, dar uma varrida).

Essas construções correspondem claramente a pedaços que o nosso

cérebro usa para decodificar o fluxo contínuo de input linguístico. Desse

ponto de vista, podemos pensar em construções como equivalentes a

operações mentais: procedimentos utilizados por nosso cérebro para dar

sentido a (e produzir) linguagem. Se uma construção não fizer sentido

para nós imediatamente (se não entendermos o significado de palavras,

terminações de palavra, expressões idiomáticas e assim por diante), então

será tarde demais — a mensagem jamais passará pelo gargalo do agora ou

nunca, e será eliminada pela torrente de linguagem.

Notemos que, como os jogos de mímica, as construções não são apenas

“pacotes” independentes ligando uma forma (um som, um gesto) a um

significado que pode ser comunicado por meio dessa forma. Construir o

significado de uma sequência de gestos para deduzir a mensagem

subjacente requer conhecimento compartilhado de contexto, requer

criatividade e requer imaginação — exige que se recorra a partes cruciais,

ocultas, do iceberg da comunicação. Não se trata apenas do “casar de

repente” os componentes padronizados de peças de Lego usando um

conjunto de regras igualmente padronizadas. A própria ideia de padrões



perfeitamente abstratos de categorias linguísticas é uma miragem. A

linguagem é uma colcha de retalhos de construções rivais, uma mescla de

ordem e caos, padrões e exceções. Examinando atentamente, afirmam os

adeptos da gramática de construções, veremos que a linguagem na

verdade não parece de forma alguma bem planejada: a ordem linguística

está sempre a um passo do caos.

A linguagem é feita a partir de construções recicladas. Se isso for

verdade, então devemos esperar que as crianças aprendam uma língua de

construção em construção — e na verdade parece ser o que fazem, como

revelado pelos padrões intrigantes, por vezes divertidos, dos erros que elas

cometem. Assim, por exemplo, erros como “me do it!” (o que a criança

provavelmente jamais ouviu alguém dizer) fazem sentido quando nos

damos conta de que é um naco de “Let me do it!” [Deixe-me fazer isto].17 A

criança está continuamente tentando descobrir e generalizar a partir de

nacos — ou construções — na linguagem. Mas, vez por outra, esse

processo desanda, deflagrando erros estranhos e reveladores.

Um aspecto particularmente significativo desses exemplos, e da fala de

crianças pequenas em geral, é o foco em nacos e em padrões específicos de

variação em torno desses nacos. De acordo com a gramática tradicional

dos livros didáticos, e com a abordagem da gramática gerativa

popularizada por Chomsky, as palavras podem ser divididas em categorias

sintáticas distintas: substantivos, verbos, adjetivos, advérbios, preposições e

assim por diante. As regras de linguagem explicam como essas categorias

sintáticas podem ser combinadas (conforme vimos em nosso fragmento

gramatical acima). Usando a terminologia dos velhos livros de gramática,

suponhamos que a criança aprendeu que “João” é substantivo próprio

(talvez um substantivo próprio animado) e que “canta” é um verbo

intransitivo, e que um substantivo próprio e um verbo intransitivo podem



formar uma frase: “João canta”. Mas suponhamos que a criança conheça

muitos outros substantivos próprios animados (“Fido”, “Billy”, “Pops”) e

muitos outros verbos intransitivos (“corre”, “come”, “foge”). Podemos,

portanto, esperar que uma grande variedade de combinações estará

imediatamente à disposição da criança: “Fido come”, “Billy foge” etc. E,

dando prosseguimento à história, à medida que aprende palavras, e suas

categorias sintáticas, e mais padrões, a criança deverá ser capaz de gerar

fluentemente um conjunto cada vez mais amplo de combinações,

empregando tempos verbais (“totó está fugindo/ fugiu/ vai fugir”), voz

passiva (“o bolo foi comido”), perguntas (“Quem comeu o bolo?” “O que

foi comido?” “O que Billy comeu?”) e assim por diante.

Mas não é assim que as crianças aprendem uma língua, de forma

alguma! Em suas primeiríssimas fases, a linguagem infantil parece consistir

de um repertório de pedaços completos — acabou, papai, “que isso?”,

suco, baixo, alto —, cada um deles com uma ou mais palavras. Esses

padrões, considerados em sua totalidade, quase sempre transmitem uma

mensagem compreensível apenas (se tanto) por quem cuida da criança.

Assim sendo, em diferentes circunstâncias uma exclamação de “Bola!”

pode ser usada para significar “Olha a bola”, “Me dá a bola” ou “Vamos

brincar de bola” (exatamente como o mesmo gesto pode significar coisas

diferentes nos jogos de mímica). As crianças pequenas logo começam a

usar a língua de maneira mais flexível — porém introduzem combinações

de palavras de um jeito bem peculiar: atendo-se a padrões que contêm

palavras específicas ou combinações específicas de palavras.

Michael Tomasello, o grande pesquisador de linguagem de quem

falamos no Capítulo 1, realizou uma exaustiva análise da linguagem da sua

filha Travis quando ela tinha dois anos. Entre as frases comuns por ela

usadas, ele descobriu muitos exemplos intrigantemente padronizados (ver



Tabela 4.1). Exemplificando: “find it ____” é uma construção com uma

“lacuna” que Travis preenche principalmente com substantivos mas

também, de vez em quando, com um adjetivo. E, claro, “to find something

funny” [achar algo engraçado] é uma expressão comum em inglês — uma

que Travis quase certamente ouviu e supostamente está replicando. Outra

construção usada por ela é “____ get it”, dessa vez com uma lacuna inicial

preenchida por substantivos. Às vezes o substantivo se refere ao objeto a

ser “pegado” [got], como em “block get it” [algo como “bloco pega ele”];

mas, em outros casos, uma interpretação mais provável é que o

substantivo é o sujeito do verbo — o potencial pegador, como em “Mama

get it” [“Mamãe pega”]. Não apenas isso, a construção “____ gone” é

aplicada a todos os tipos de substantivo — “raisins gone” [passa foi] ou “doo-

doo gone” [cocô foi] — embora, como nos outros casos, não haja variação

na ordem das palavras ou no tempo verbal. Finalmente, note-se que essa

construção parece ser aprendida independentemente de outros usos do

verbo “to go” [ir], do qual, linguisticamente, “gone” é uma palavra derivada,

claro.

 .. Os padrões estranhos, parecidos com regras, no uso

de verbos por uma criança de dois anos



O recado transmitido por essas declarações multipalavras depende

muito do que está acontecendo na conversa com a criança.18 Por exemplo,

a construção “no ____” é usada pela criança de três maneiras pelo menos:

objeção (“no bed” [cama não] = “Não quero ir para a cama”), negação (“no

wet” [molhada não] = “Não estou molhada”) e expressão de não existência

(“no pocket” = “Não há bolso [na saia da mãe]”). Essa flexibilidade é

exatamente o que poderíamos esperar de um ponto de vista da língua

como jogo de mímica. O sinal comunicativo só precisa ser “bom o

suficiente” para que o pai ou a mãe compreenda o recado pretendido, e a

criança deve usar quaisquer recursos linguísticos à sua disposição.

O que é interessante em todos esses padrões é a inflexibilidade deles, em

nítido contraste com a flexibilidade com a qual podem ser usados para

transmitir significados. Uma frase fixa e conhecida como “Find it!”

[Encontra!] ou “Get it!” [Pega!] é cooptada para servir a novos objetivos —

para falar sobre encontrar e pegar coisas específicas. Claro, para um adulto



o it em “find-it ball” [algo como “encontra ela bola”] ou uma “towel get-it”

[algo como “toalha pega ela”] é redundante. O adulto diria: find the ball

[encontre a bola] ou get the towel [pegue a toalha]. Mas, para a criança, find-

it é simplesmente uma unidade comunicativa única e confiável, a ser

displicentemente reutilizada e adaptada às circunstâncias da vez.

Em cada troca conversacional, a criança (que quer ir para outro lugar,

ser alimentada, apossar-se de um brinquedo e assim por diante)

tipicamente enfrenta o problema específico e imediato de direcionar as

ações de um adulto que pode não entender o que ela quer. Assim sendo, a

criança se atém a padrões comunicativos simples, que parecem funcionar,

e explora pequenas variações desses padrões (por exemplo colocando

palavras diferentes numa lacuna fixa) para obter o resultado comunicativo

correto. O estratagema da criança consiste em encontrar e explorar

construções reutilizáveis. À medida que a linguagem da criança evolui, esse

repertório de construções e suas variações vai ficando mais rico.19 Mas,

quando diferentes convenções momentâneas se tornam estabelecidas e

generalizadas, elas começam a entrar em conflito e a disputar precedência.

A pressão para resolver esses conflitos cresce à medida que o alcance

comunicativo da criança se amplia. A criança começa a falar usando

construções como unidades comunicativas independentes, mas com o

tempo passa a juntar essas unidades como elementos para comunicar

mensagens cada vez mais complexas. E, como qualquer bom elemento de

construção, eles precisam ser moldados em “formas” cada vez mais

padronizadas, com quinas aparadas e protuberâncias atenuadas, para se

interligarem com sucesso. Esses processos contínuos de ajustes mútuos

dos elementos da linguagem tanto pela criança como por falantes adultos

oferecem um poderoso mecanismo de mudanças linguísticas.20



A colcha de retalhos da linguagem

A mera vastidão de qualquer língua humana é extraordinária. Por

exemplo, todo adulto falante de inglês sabe o significado, o uso sintático e

a pronúncia de dezenas de milhares de palavras — o suficiente para

preencher centenas de páginas de dicionário. E a isso devem-se acrescentar

as regularidades gramaticais que governam a maneira de combinarmos

essas palavras: a monumental Gramática de Cambridge da Língua Inglesa se

estende por mais de mil páginas, e apesar disso continua incompleta.

De alguma forma, a criança aprende todas essas complexidades a partir

do zero, em apenas alguns anos, ao mesmo tempo que aprende a andar,

contar, manipular um lápis e, em geral, lidar com o complexo mundo

físico e social. Não só isso: a criança tem que aprender os complicados

padrões linguísticos a partir das coisas distorcidas, incompletas e em geral

superficiais que as pessoas falam. E, como estudiosos começaram a

descobrir, a língua do dia a dia acaba sendo de fato caótica. Para ressaltar

uma fonte de evidências que recebeu bastante atenção, o projeto Childes,

coordenado por Brian MacWhinney da Carnegie Mellon University, reúne

mais de 44 milhões de palavras de interação conversacional entre crianças

pequenas e adultos em trinta línguas. O objetivo do projeto é descobrir o

que as crianças de fato ouvem e como isso está ligado ao que falam.

Imensos bancos de dados de conversas apenas entre adultos também

foram criados, contendo centenas de milhões de palavras. E a internet

oferece fácil acesso a vastas quantidades de linguagem escrita, de bate-

papos a blogs, artigos de jornal e ficção literária.

Essas transcrições da linguagem “em estado bruto” revelam que nossa

fala diária tende a ser desfigurada, fragmentada e vacilante (como

vislumbrado no Capítulo 2). Estamos sempre retrocedendo, corrigindo,



parando no meio da frase, completando frases dos outros e falando

enquanto outros falam. Na verdade, um estudo recente entre diferentes

línguas mostrou que durante uma conversa normal precisamos corrigir o

que dizemos em média a cada oitenta segundos.21 Além disso, a conversa

diária é altamente formulaica — as mesmas velhas saudações, expressões

idiomáticas, interjeições e queixas de sempre constituem boa parte do que

dizemos. Segundo uma estimativa, cerca de metade do que usamos em

nossas conversas é construído com recombinações e ligeiras variações de

fragmentos e padrões linguísticos desgastados.22 No que diz respeito à

abordagem baseada em construções, até aí tudo bem.

Mas e o restante do que falamos? Não seria essa parte elegantemente

governada pelas regras de gramática, em vez de abranger um balaio de

gatos de construções específicas? Na verdade, se nos concentrarmos em

quase qualquer padrão linguístico específico, descobriremos que as regras

gerais se rompem e que o caos e a complexidade reinam. Por exemplo, em

inglês podemos dizer as três primeiras frases seguintes, mas a quarta é

distintamente peculiar (assinalada aqui com o asterisco linguístico, que

indica inaceitabilidade):

I like skiing

[Eu gosto de esquiar]

I enjoy skiing

[Eu aprecio esquiar]

I like to go skiing

[Eu gosto de ir esquiar]



*I enjoy to go skiing

[Eu aprecio ir esquiar]

Ou examinemos os padrões incompreensíveis que de alguma forma

aprendemos, mesmo para frases enigmáticas como “no matter” [não

importa]:

No matter how clever he is, I’m not hiring him

[Não importa o quanto é inteligente, não vou contratá-lo]

No matter how clever he is or isn’t, I’m not hiring him

[Não importa o quanto é ou não é inteligente, não vou contratá-lo]

*No matter how clever he isn’t, I’m not hiring him

[Não importa o quanto não é inteligente, não vou contratá-lo.]

Ou o inescrutável padrão:

What you said was unclear

[O que você disse não ficou claro]

It was unclear what you said

[Não ficou claro o que você disse]

Your answer was unclear

[Sua resposta não foi clara]

*It was unclear your answer

[Foi não clara a sua resposta]



De um ponto de vista abstrato, matemático, esses casos são todos

intrigantes. As coisas “estranhas” que não podemos dizer parecem seguir

de perto os padrões das coisas que podemos dizer. O problema não é

sermos incapazes de entender o significado. Não temos a menor

dificuldade para compreender uma pessoa que diga “I enjoy to go skiing” ou

“It was unclear your answer”. Mas essas frases não são naturais, e não são

“permitidas” para falantes de inglês. A resposta não está na estrutura

matemática dos padrões — certamente, não há nada na teoria da

gramática universal de Chomsky que ajude de alguma forma a explicar

essas e outras incontáveis esquisitices.

A rigor, quanto mais se debruçam sobre as minúcias da linguagem, mais

os linguistas descobrem padrões parciais, subpadrões e exceções. As regras

matemáticas da linguagem são uma miragem. De perto, a linguagem se

revela instável e repleta de furos e idiossincrasias. Peter Culicover, ex-aluno

de Chomsky cujas ideias divergem radicalmente das do seu antigo mentor,

chama esses padrões de “syntatic nuts” [loucura sintática] — mistérios

linguísticos que estão por toda parte, exigindo análise e explicação

próprias.23 E toda língua tem seu próprio repertório idiossincrático de

syntatic nuts que desafiam quaisquer princípios supostamente universais e,

em vez disso, dependem de palavras e construções gramaticais específicas.

Se pudéssemos remover essas imperfeições e idiossincrasias, quem sabe

um esqueleto de regras elegantes, matematicamente abstratas, se

revelasse? As pesquisas de Culicover, e o movimento mais amplo da

gramática de construções, sugerem exatamente o oposto: a linguagem é

peculiar até a raiz. Do ponto de vista da perspectiva gerativa de Chomsky,

toda essa desordem é desconcertante. O sistema perfeito, universal, que

supostamente estaria embutido nos genes e no cérebro de cada criança na

verdade é horrivelmente atrapalhado, com infindáveis exceções, que



deveriam tornar o aprendizado e o uso da língua muito mais difíceis. Mas

se vemos a língua, seja na cabeça de cada criança, seja através de gerações

de uma comunidade linguística, como algo que surge por ordem

espontânea a partir de episódios comunicativos díspares parecidos com

jogos de mímica, então as imperfeições residuais, os choques e as

discrepâncias são exatamente como seria de esperar. Querer que uma

língua espontaneamente se encaixe num sistema gramatical regular é

como querer que a superfície congelada de um lago forme, por milagre,

um único e gigantesco cristal de gelo. Simplesmente não vai acontecer.

Com toda essa complexidade idiossincrática para aprender, é na verdade

espantoso que crianças possam, ao longo de alguns poucos anos, assimilar

as línguas em que estão imersas. Chomsky tentou encontrar resposta para

esse mistério propondo que os aspectos universais da linguagem são

inatos, dando a cada criança uma imensa vantagem inicial. Mas a ideia de

um molde universal que serve de base para as línguas do mundo acabou se

revelando um mito. Assim sendo, deve haver outro jeito de explicar como

é possível aprender uma língua sem uma gramática universal inata. E de

fato há, como veremos no Capítulo 6.

As forças da ordem e da desordem

As línguas mudam continuamente e das maneiras mais variadas. Novas

palavras e frases aparecem, enquanto outras caem em desuso. Sutilmente,

ou nem tão sutilmente, palavras mudam de significado ou desenvolvem

novos significados, enquanto os sons e a entonação da fala estão

constantemente mudando. No entanto, a alteração mais fundamental no

processo de mudanças linguísticas talvez seja a convencionalização



gradual: de início os padrões de comunicação são flexíveis, mas com o

tempo vão se tornando estáveis, convencionalizados, e, em muitos casos,

obrigatórios. Trata-se de ordem espontânea em ação: da desordem inicial

vão surgindo padrões cada vez mais específicos. A tendência à

convencionalização ocorre em todos os aspectos da linguagem, e é

basicamente uma via de mão única. As convenções ficam mais rígidas, e

não menos. Como nos jogos de mímica, quando nos deparamos várias

vezes com os mesmos desafios comunicativos nosso comportamento vai

ficando padronizado. Uma vez estabelecido um gesto para Colombo numa

partida, prendemo-nos a ele no caso improvável de voltar a aparecer, e o

gesto rapidamente se torna mais simples. No entanto, ao depararmos com

novos desafios comunicativos, preservamos nossa tremenda capacidade

criativa — incluindo a habilidade de reformular e reaproveitar as

convenções que já estabelecemos. Assim sendo, nosso gesto para Colombo

pode mais tarde vir a ser reutilizado, com enfeites, para significar viagens

marítimas, as Américas, marujos, e conceitos abstratos desde invasão a

navegação ou descoberta, e muitos outros.

Como essas forças gêmeas — de convencionalização para transmitir

mensagens familiares e de mistura criativa e reconstrução de convenções

para lidar com mensagens não familiares — funcionam na linguagem?

Para começar, devemos levar em conta um dos aspectos mais básicos de

qualquer língua: a ordem das palavras. Em inglês, a ordem das palavras

“Mary likes dogs” [Mary gosta de cachorros] nos diz que Mary é o sujeito

do verbo (ela é a “gostadora”) e os cachorros são os objetos (são os

“gostados”). Em contraste, “Dogs like Mary” [Cachorros gostam de Mary]

tem cachorros como sujeito e Mary como objeto da afeição deles. Em

inglês, portanto, a ordem padrão das palavras é sujeito-verbo-objeto

(SVO).



Para falantes de inglês, a ordem SVO é tão familiar que parece

inevitável. Mas não é, de forma alguma. Há seis maneiras de ordenar três

itens (S., V. e O.), e as línguas do mundo exibem todas elas (Tabela 4.2).

Curiosamente, a ordem mais frequente não é a SVO do inglês e da maioria

das línguas europeias, mas SOV (com o verbo no fim da frase), como em

japonês, coreano e turco. As duas ordens colocam o sujeito no começo da

frase; na verdade, mais de 80% das línguas do mundo obedecem a esse

modelo. Mas, apesar disso, há muitas línguas que colocam o verbo no

início da frase: VSO (por exemplo as línguas célticas, como o galês e o

bretão) e VOS (por exemplo a família maia de línguas, incluindo o tseltal e

o quiché). Por fim, um número relativamente pequeno de línguas coloca o

objeto no começo da frase: OVS (por exemplo huarijio, uma língua uto-

asteca falada no noroeste do México) e OSV (por exemplo xavante, uma

língua falada na Amazônia brasileira).

 .. Frequência de ordens de palavras nas línguas do mundo

Ordem das palavras Número (proporção) de línguas

sujeito-objeto-verbo (SOV) 2275 (43,3%)

sujeito-verbo-objeto (SVO) 2117 (40,3%)

verbo-sujeito-objeto (VSO) 503 (9,5%)

verbo-objeto- sujeito (VOS) 174 (3,3%)

objeto-verbo-sujeito (OVS) 40 (0,7%)

objeto-sujeito-verbo (OSV) 19 (0,3%)

Nenhuma ordem dominante 124 (2,3%)

Antes de mais nada, como a ordem das palavras se estabelece? Em jogos

de mímica, sequências de gestos podem vir em qualquer ordem. Mas se



usamos jogos de mímica para transmitir quem fez o que a quem, alguma

ordem, talvez por acaso, pode vir a prevalecer. Em última análise, uma

ordem pode se tornar inteiramente padrão. Uma determinada ordem

(como SVO), uma vez estabelecida, tende a consolidar-se — afinal, se

violarmos a ordem esperada, e tudo o mais permanecer igual,

provavelmente não seremos bem compreendidos. Historicamente, as

línguas de fato parecem evoluir inexoravelmente dos chamados padrões de

ordem livre para ordens de palavras cada vez mais rígidas.

Vejamos, por exemplo, o caso das línguas românicas, a família de

línguas europeias que descendem do latim, como o espanhol, o português,

o italiano, o francês e o romeno. O latim clássico tem uma ordem de

palavras livre:24 “Audentes fortuna iuvat” (a sorte ajuda os audazes) funciona

igualmente bem em qualquer das outras cinco ordens possíveis: “Audentes

iuvat fortuna”, “Fortuna audentes iuvat”, “Fortuna iuvat audentes”, “Iuvat

audentes fortuna”, “Iuvat fortuna audentes”. Apesar disso, mesmo no latim

clássico, algumas ordens tendem a ser favorecidas. A versão-padrão da

frase é na ordem OSV: Audentes (objeto) fortuna (sujeito) iuvat (verbo);

porém o padrão mais comum no latim é SOV. Dessa maneira, supondo

que esse padrão de palavras SOV com o tempo foi se tornando cada vez

mais padronizado e arraigado, seria de esperar que as línguas românicas de

hoje seguissem a ordem SOV. Mas não foi o que aconteceu. Por quê?

Embora o padrão mais comum no latim clássico seja SOV, o que de fato

importa não é o latim literário de Cícero e de Júlio César, mas o latim “das

ruas”. Esse latim vulgar, falado coloquialmente em todo o Império

Romano a partir do século  a.C., adotou uma ordem de palavras

diferente: SVO. E é desse latim do dia a dia que descendem as línguas

românicas modernas, que, consequentemente, herdaram a ordem SVO.



As línguas, como o latim, nas quais o sujeito, o verbo e o objeto podem

vir em qualquer ordem precisam incluir alguma outra maneira de sinalizar

a diferença entre sujeito e objeto (para distinguir entre “João ama Fido” e

“Fido ama João”), porque a ordem das palavras não é nada confiável. Uma

solução comum, utilizada pelo latim, é marcar o caso. O sistema latino de

casos é muito mais complexo; usa o caso nominativo para sujeitos; o

acusativo para objetos (diretos); e muitos outros casos além desses (dativo,

genitivo, ablativo, vocativo e o raramente usado locativo). Casos são

sinalizados em latim pela terminação diferente dos nomes, mas essas

terminações são sempre vulneráveis à convencionalização e à simplificação

(exatamente como um gesto muito usado nos jogos de mímica acaba se

tornando cada vez mais simples). Assim, as terminações nominais se

desgastam, e a ordem das palavras fica cada vez mais convencionalizada.25

Dessa forma, historicamente, as línguas tendem a deixar de se basear na

terminação indicativa de caso, passando a se basear na ordem das palavras,

mas não o contrário. O inglês moderno é a fase final dessa tendência: o

complexo sistema de casos do inglês antigo desapareceu quase

completamente, com exceção de vestígios preservados nos pronomes (por

exemplo, she e her; he e him).

Mas, antes de mais nada, de onde vêm as indicações de casos para

nomes e de tempos para verbos? Como pode um processo de jogo de

mímica — concentrado quase inteiramente em objetos e ações imediatos,

visíveis, concretos — acabar transmitindo ideias abstratas como sujeito,

objeto direto e objeto indireto? E como é possível que sucessivos jogos de

mímica verbais criem a profusão de terminações verbais para diferentes

sujeitos (eu, tu, ele/ela, nós etc.) e tempos? A esse propósito, de onde vêm

todas as curtas palavras “gramaticais” (de, para, sobre, por) que dão liga a

uma língua? Jogos de mímica parecem uma metáfora aceitável para



pensarmos sobre as origens de nomes e verbos, que designam objetos e

ações — mas o que dizer da gramática?

A resposta está no fascinante fenômeno da gramaticalização: o estranho

processo pelo qual as palavras com significados concretos, específicos, se

transmudam na maquinaria gramatical da língua.26 A ideia de

gramaticalização (e de pesquisa sobre mudança linguística de maneira

mais ampla) foi uma revelação total para nós treinados, como fomos, na

abordagem gerativa da linguagem (os “princípios e parâmetros” de

Chomsky e seus muitos rivais), que vê a língua como um objeto

matemático vastamente complexo mas imutável. A gramaticalização

explicava o surgimento da complexidade gramatical, e o fato de a

gramática estar continuamente em fluxo.27

E o que é gramaticalização? Em termos gerais, é uma série de passos

pelos quais coleções de palavras individuais que se referem a objetos e

ações aos poucos se transformam em sistemas de gramática complexos,

com pronomes, preposições, conjunções, terminações verbais,

concordâncias e assim por diante. Os passos operam em palavras (ou, mais

amplamente, em construções multipalavras), uma a uma, e seguem (de

modo geral) uma sequência previsível numa direção fixa. É da soma dessas

mudanças, e de suas interações, que surge espontaneamente a

complexidade da linguagem.

Tendo em mente os jogos de mímica, como podemos esperar que isso

funcione? Em primeiro lugar, e mais obviamente, se comunicarmos a

mesma mensagem repetidamente, o sinal se tornará cada vez mais

simplificado e padronizado. A simplificação, com o tempo, leva ao que se

conhece como “erosão.” Assim, em inglês going se transforma em gonna;

did not se torna didn’t. Em períodos mais longos, a erosão pode ser muito

mais dramática. Começando com o latim mea domina (minha dama),



I have

thou hast

he/ she/ it hath

we have

ye have

they have

progredimos, através do francês ma dame ou madame, para o inglês madam,

ma'am, mum e às vezes apenas m (como em “Yes, m”).28 Na mesma linha, a

erosão esmaga formas com diferenças comunicativas supérfluas. Compare-

se o inglês moderno inicial (a língua de Shakespeare e da Bíblia do rei

Jaime) com o inglês moderno:

I have

you have

he/ she/ it has

we have

you have

they have

Aqui, thou e ye se fundiram em you (a distinção singular/plural

desapareceu); hast desapareceu e hath se transformou em has.

Mas a escala de erosão do inglês fica ainda mais clara quando recuamos

no tempo. O caminho que vai do inglês antigo (a língua de Beowulf e das

lendas arturianas) passando pelo inglês medieval (a língua de Chaucer) até

o inglês de hoje é uma história de distinções que desaparecem e de

terminações que se perdem.29 O inglês antigo, assim como o latim, tinha

uma ordem de palavras relativamente livre, e substantivos e sistemas

complexos de marcas de casos (nominativo, genitivo, dativo e

instrumental) para sinalizar quem estava fazendo o que a quem. Havia três

gêneros gramaticais que se aplicavam não só a substantivos, mas a

demonstrativos e adjetivos. De modo que o equivalente no inglês antigo a

“that good woman” [aquela boa mulher] teria o gênero neutro (não

feminino, veja bem, porque “wif” [mulher] é neutro) sinalizado por cada

palavra.



Mas aqui nos deparamos com um enigma. Se marcações complexas de

casos e terminações verbais desaparecem inexoravelmente, ainda que aos

poucos, de onde elas vêm? Mais uma vez, a analogia com os jogos de

mímica oferece uma pista crucial: se repetirmos um padrão que envolva

dois elementos, logo as formas abreviadas desses gestos começam a se

fundir. Por exemplo, Wimbledon pode, de início, ser representado por

uma mímica de jogada de tênis, seguida de dedos estirados em gestos

ondulantes para sugerir a grama da quadra. Mas, depois de um tempo, os

dedos estirados na vertical podem passar a seguir um sussurro suave,

como o de uma raquetada, e isso tudo acabar se tornando um único gesto.

De fato, em pouco tempo podemos até já ter esquecido como foi que esse

gesto bizarro acabou tendo o significado que tem agora. O mesmo

fenômeno de fundir padrões comuns ocorre historicamente em muitos

aspectos da linguagem. Já mencionamos que em francês duas palavras, ma

dame, acabaraam formando a palavra única madame. Em inglês, into, onto,

wanna, gonna e muitas outras palavras ilustram o funcionamento da fusão.

Mas esse processo também explica de onde vêm os padrões para casos e

terminações de verbo. O que hoje é uma palavra só na verdade são os

restos fossilizados de uma fusão de pares de palavras adjacentes que

outrora existiram separadamente.

E aí está a chave do mistério sobre a origem das terminações dos verbos:

elas um dia foram palavras independentes que aos poucos se fundiram ao

“radical” para virar mero sufixo. As línguas românicas, descendentes do

latim, oferecem uma bela ilustração. Começamos com construções latinas,

como cantare habeo (hei de cantar [algo] ou ter de cantar [algo]).30 Se você

tem algo para cantar, então inevitavelmente o canto ocorrerá no futuro, se

ocorrer. Com o tempo, o significado se amplia para servir a qualquer

evento futuro, mas o verbo independente habere permanece. O que isso



cria é uma nova maneira de falar sobre coisas que acontecerão no futuro

— ou seja, cria-se um tempo futuro. Agora vejamos descendentes mais

modernos do latim: o francês, o italiano e o espanhol (Tabela 4.3).

Notemos que em francês, italiano e espanhol as formas do verbo ter/

haver são acrescentadas à forma infinitiva do verbo (e em alguns casos

sofreram erosão) para dar o tempo futuro.

 .. Pistas sobre a origem do tempo futuro em línguas

românicas. Infinitivos (ter/ haver, cantar) são mostrados em

grifo; formas compartilhadas entre as terminações do tempo

presente e do tempo futuro são mostradas em grifo negrito.

Há um último enigma a ser desvendado: de onde vêm palavras

gramaticais como os verbos auxiliares ter/ haver (o latino habere)? Jogos de

mímica lidam com ações e objetos concretos — como pode haver gestos

para abstrações e, mais que isso, para palavras ao que tudo indica

puramente gramaticais — de, em, o/a, um/a, e, porque e assim por

diante?

Novamente os jogos de mímica oferecem aqui uma pista interessante.

Uma vez que usamos um gesto para um significado específico, concreto,



podemos cooptá-lo, mais adiante no jogo, para representar todos os tipos

de significados relacionados. Nosso gesto de sussurro e dedos estirados

ondulando pode, originariamente, denotar o campeonato de tênis de

Wimbledon, mas, depois de estabelecido, pode ser reutilizado de várias

formas possíveis, por exemplo para denotar a estação Wimbledon do

metrô de Londres, ou para se referir a estrelas específicas do tênis, como

Serena Williams ou Roger Federer. Significados concretos podem ser

cooptados para transmitir mensagens muitos mais abstratas. Suponhamos

uma mímica para um jeito de viajar (como o ato de andar com dedos

virados para baixo sugerindo caminhar). Essa ação pode generalizar-se

para viagens de todos os tipos, a pé ou não. É natural, portanto, completar

esse gesto com outra ação simbolizadora, como um gesto de comer para

significar ir à lanchonete almoçar. E, como as ações que ocorrem depois de

viajar ocorrem no futuro, o gesto de andar pode em última análise vir a

marcar o tempo futuro. Isso seria comparável ao desenvolvimento da

construção inglesa que permite a frase “I am going to swim” [vou nadar],

em que to go [ir] transformou-se numa marcação do futuro, já sem

qualquer movimento implícito (o mesmo padrão aparece em francês, “je

vais nager”, e em espanhol, “voy a nadar”).

Claro, os pormenores desses exemplos de jogo de mímica são pura

especulação. Mas a análise histórica das línguas indica uma forte tendência

de algumas palavras de semântica concreta a tornar-se aos poucos

“descoradas” de significado, até finalmente desempenharem função

padronizada, puramente gramatical. Assim sendo, enquanto os sons da

língua estão continuamente sujeitos a simplificação e erosão, os

significados são continuamente ampliados; e em alguns casos as palavras

são quase totalmente esvaziadas de significado.



Vejamos como, em inglês, that evoluiu de uma palavra que indica um

objeto próximo (“Look at that!” [Olhe para isso!]), passando a “apontar”

para alguma coisa que uma pessoa falou (digamos, “Mary shouted that the

house is on fire” [Mary gritou que a casa está pegando fogo!]), até se limitar a

usos puramente gramaticais (“John doubted that the proof had a fatal flaw”

[ John duvidava de que a prova tivesse um erro fatal], ou “It is possible that

the film will have a sequel” [É possível que o filme tenha uma continuação]).

Da mesma forma, em francês a palavra para passo (pas) veio a denotar

negação.31 Começando com o latim “non dico” para “não digo”, seguimos

para “je ne dis” ([não digo], notemos a erosão de non para ne). Palavras

adicionais, pas (passo), point (ponto), mie (migalha) são acrescentadas para

dar ênfase, como em “je ne marche (un) pas” (não dou [um] passo), “je ne

mange (une) mie” (não como [uma] migalha). As construções ne… pas, ne…

point, ne… mie tornam-se descoradas de qualquer sentido relativo a passos,

pontos ou migalhas, passando a significar simplesmente negação; aos

poucos ne… pas domina, chegando à forma padrão que nos dá “je ne dis

pas”. Em algumas variedades do francês coloquial o ne sofre erosão até

desaparecer, deixando “je dis pas”. Um substantivo para uma ação concreta

observável, um passo, agora assume plenamente a mais abstrata das

funções gramaticais: converter uma declaração (“je dis”) em sua negação

(“je dis pas”). Dessa maneira, palavras que um dia eram aplicadas a coisas e

ações gradualmente se transformam nas palavras gramaticais pequenas

mas cruciais que são os blocos de construção da gramática.

Afastando o fantasma do declínio linguístico



A linguagem está em declínio? As gramáticas do inglês, do francês, do

islandês e do mandarim vêm afundando numa decadência cada vez maior?

Como vimos no começo deste capítulo, essa é uma preocupação comum e

eterna, semelhante à preocupação contínua com a “juventude de hoje”. A

não ser que saibamos apreciar as forças auto-organizadoras que moldaram

a linguagem, é natural vermos a mudança linguística como um processo

implacável de corrosão. Desse ponto de vista, os lexicógrafos e os

gramáticos são baluartes essenciais contra a contínua decadência do

discurso comum: as mudanças linguísticas são o resultado de negligência e

de erros crassos, e as forças da corrupção linguística devem ser enfrentadas

com o máximo vigor.

Mas, uma vez que compreendemos que os padrões complexos de

linguagem surgem através de processos de ordem espontânea, vemos que

essas preocupações são infundadas. A língua está em fluxo constante: é o

produto de contínuas sobreposições de mudanças de som, de mudanças de

palavras, de gramaticalização e de outras coisas que operam através de

décadas, séculos, milênios. O resultado desses ajustes recorrentes é

ordeiro, ao mesmo tempo que permanece deliciosamente caprichoso e

capaz de capturar poesia, direito, ciência e toda a variedade da experiência

humana. Cada geração de falantes tende a ver quaisquer indícios de

mudança na língua não como prova de vigor e criatividade, mas como

prenúncio de degeneração linguística, até mesmo de decadência mental e

social. Na verdade, os processos de gramaticalização podem resultar em

algo parecido com guerras linguísticas entre gerações.32 Para muita gente,

o emprego de “tipo” para indicar uma citação — “Eu fiquei, tipo, ai meu

deus do céu!” — provoca arrepios e é considerado um uso pobre da língua.

Mas veio para ficar, e até evoluiu para incluir elementos não linguísticos,

como em “Eu fiquei, tipo [e o falante revira os olhos]” e emojis: “Ele ficou



tipo  ”. Os padrões específicos de gramática estão sujeitos a mudanças

contínuas; mas o equilíbrio entre as regularidades, as subregularidades e as

exceções que abrangem a complexidade de cada língua humana

permanece o mesmo.

A      no caos (como temem os fanáticos

pela gramática, como John Humphrys e Jonathan Swift). Na verdade, a

ordem da linguagem surge do caos: parcial e incompletamente, mas com

resultado maravilhoso. As línguas que criamos coletivamente, de um

episódio improvisado para o seguinte, são notavelmente eficientes para

transmitir as coisas a que as pessoas dão importância, de um modo fácil de

aprender, produzir e compreender. Os recursos expressivos à nossa

disposição foram moldados para satisfazer às nossas necessidades

imediatas ao longo de milhões de momentos interativos.

A língua não se desintegra numa série de grunhidos quando a deixamos

atuar por conta própria, sem a interferência de professores, de veneráveis

entidades acadêmicas e de autodesignados especialistas em gramática. Os

que temem a anarquia linguística veem a língua como um jardim cujo

crescimento logo fugirá ao nosso controle se não for continuamente

cuidado, ou talvez como uma peça de máquina que exige reparos e ajustes

incessantes. Mas é isso que acontece? Talvez a linguagem devesse ser

comparada aos padrões ordeiros surgidos no mundo natural — mais

explicitamente, os designs estupendamente complexos dos seres vivos, de

bactérias a faias, de besouros a morcegos, pássaros e tubarões-martelo. Os

intricados padrões da biologia não necessitam de interferência contínua

para escaparem de se degenerar. Da mesma forma, como veremos no



próximo capítulo, a variedade e a complexidade das línguas do mundo

surgiram mediante processos semelhantes de crescimento e evolução.

Em tradução livre: “As palavras esticam/ Racham e às vezes quebram sob o fardo/ Sob a tensão,

deslizam, escorregam, perecem/ Apodrecem de imprecisão, não ficam no lugar/ Não ficam

paradas”. (N. T.)



5. Evolução da linguagem sem evolução

biológica

A fala do homem em sua língua materna não é, como o canto dos pássaros, um instinto

implantado pela natureza na constituição de cada indivíduo da espécie, e exercitado a

partir do nascimento ou posto em funcionamento espontaneamente em determinada

fase do crescimento […]. A linguagem em sua condição atual é uma arte, como a

panificação ou a tecelagem, passada de geração a geração.

H W, On the Origin of Language (1866)

V  I em 2 de outubro de 1836, depois de passar quase

cinco anos a bordo do  Beagle, circum-navegando a Terra enquanto

colecionava fósseis juntamente com espécimes da flora e da fauna, Charles

Darwin tinha muito assunto para pensar. As observações que fez durante

essa viagem lançaram as sementes do que viria a ser sua revolucionária

teoria sobre a origem das espécies. Dois anos depois, quando a ideia de

evolução pela seleção natural finalmente começou a se cristalizar na sua

mente, ele tinha perfeita consciência de que sua tese seria polêmica. Como

observaria mais tarde na sua autobiografia: “Eu estava tão ansioso para

evitar danos que resolvi não escrever sequer um esboço dela por um

tempo”.1 Darwin sabia que precisava apresentar sua teoria com a

argumentação mais sólida possível — do contrário suas ideias seriam



rapidamente ignoradas, ridicularizadas, ou coisa pior. A ajuda viria, no

entanto, de uma área inesperada: do estudo das mudanças linguísticas.

Darwin provavelmente tomou conhecimento da filologia comparada

por intermédio do seu primo e cunhado, Hensleigh Wedgwood,

magistrado, filólogo e mais tarde espiritualista inglês, um dos fundadores

da Sociedade Filológica, a mais antiga sociedade acadêmica do Reino

Unido dedicada ao estudo da linguagem. Wedgwood ajudou a difundir nos

círculos científicos britânicos a obra pioneira dos linguistas alemães sobre

reconstrução da família de línguas indo-europeias (que discutimos no

capítulo anterior).2 Línguas tão diversas como o sânscrito, o grego, o latim,

o persa, o inglês e o dinamarquês tinham tido sua evolução rastreada

através de relações genealógicas até uma raiz comum numa protolíngua

ancestral indo-europeia. A ideia de que mudanças contínuas ao longo do

tempo poderiam resultar numa árvore genealógica linguística tão

diversificada ofereceu um modelo para a proposta de Darwin de que a

taxonomia de todos os seres vivos surgiu de uma árvore histórica de

variações (ver Figura 5.1).3 A luta pela existência das formas linguísticas

(sons, palavras, f rases) ao longo de gerações de uso da língua poderia ser

vista como modelo para a luta pela vida entre formas biológicas — nas

duas esferas, os ingredientes essenciais da evolução são a variação e a

seleção.

Como defesa da teoria evolucionista de Darwin, a analogia línguas-

espécies apresentava uma vantagem retórica extra. A filologia comparativa

em meados dos anos 1800 era tida como ciência modelo, no mesmo nível

da anatomia e da geologia comparativas, por causa da sua bem-sucedida

aplicação de métodos da ciência natural. É provável que Darwin tivesse em

mente o alto status acadêmico do estudo da linguagem ao redigir em seu

caderno esta anotação, em março de 1839: “Posso argumentar que muitos



homens de saber parecem achar que existem boas evidências na estrutura

da linguagem de que ela foi formada progressivamente […] ao ver a

explicação muito simples que ela oferece para a diversidade radical de

línguas”.4 Vinte anos depois, em A origem das espécies, ele usaria a analogia

línguas-espécies várias vezes para respaldar sua teoria, inclusive para

mostrar que classificações biológicas de espécies em gêneros, famílias e

assim por diante podem resultar de um pedigree genealógico semelhante a

uma árvore:

Talvez valha a pena ilustrar essa ideia de classificação usando o caso das línguas […]. Os diversos

graus de diferença entre as línguas do mesmo tronco teriam que ser expressos por grupos

subordinados a grupos; mas o arranjo apropriado, ou quem sabe o único possível, ainda seria

genealógico; e isso seria rigorosamente natural, pois ligaria todas as línguas, extintas ou recentes,

pelas afinidades mais próximas, dando a filiação e a origem de cada língua.5

O paralelo entre a origem da diversidade linguística e a origem da

diversidade biológica não era uma analogia extravagante: ela

desempenhou papel crucial na defesa, e quem sabe também na

inspiração?, da teoria da seleção natural de Darwin.

Darwin voltou à analogia línguas-espécies em 1871, ao discutir a

evolução da linguagem em A origem do homem: “A formação de diferentes

línguas e de distintas espécies, e as provas de que ambas se desenvolvem

por meio de um processo gradual, são curiosamente as mesmas […]. A

sobrevivência e a preservação de certas palavras favorecidas na luta pela

existência são seleção natural”.6 Ele citou, em tom de aprovação, o filólogo

de Oxford Max Müller, que disse que uma “luta pela vida entre as palavras

e as formas gramaticais […] ocorre constantemente em cada língua […].

As formas melhores, mais breves e mais fáceis estão constantemente

prevalecendo”.7 Em consonância com o pensamento de muitos outros da

sua época (incluindo o primo Wedgwood, citado no começo deste

capítulo), a opinião de Darwin sobre evolução linguística não dizia respeito



a como os humanos podem ter desenvolvido uma capacidade biológica

específica para a linguagem. Seu insight dizia respeito à evolução cultural

da linguagem — o que descrevemos, no Capítulo 4, como surgimento

gradual de padrões linguísticos parcialmente sobrepostos que emanam das

nossas tentativas momentâneas de nos fazermos compreender. Em suma,

evolução linguística é mudança linguística em grande escala.

O organismo da linguagem

Pode ser tentador, a esta altura, levantar a objeção de que mudança

linguística não é o mesmo que evolução linguística. Certamente os

humanos desenvolveram algum tipo de maquinaria neural especializada

para tornar a linguagem possível. Afinal, só os humanos têm linguagem —

nem mesmo os nossos primos evolutivos, os outros grandes primatas, têm

qualquer coisa que se pareça com a linguagem humana. Assim sendo, seria

razoável supor que a evolução nos possibilitou uma adaptação biológica

apenas para a linguagem, e só depois disso é que processos de mudança

linguística começaram a ocorrer. Na verdade, essa perspectiva é muito

influente nas ciências da linguagem, e mais além.8

Mesmo como alunos de doutorado, jamais nos convencemos da ideia de

um aparato genético desenvolvido para a linguagem. A separação entre

evolução linguística e mudança linguística é uma ficção. Baseia-se

amplamente na hipótese — incorreta, como já vimos — de que algum tipo

de maquinaria inata específica para a linguagem se faz necessária para

explicar como aprendemos e como usamos a língua. Se a linguagem

funciona como propusemos neste livro, então não existe separação entre



as duas. É mudança linguística do começo ao fim — não é necessária

nenhuma adaptação biológica específica para a linguagem.

Mas como a linguagem complexa pôde surgir se não houve um Rubicão

linguístico, cuja travessia evolutiva nos transformou de meros brutos

grunhidores em humanos modernos? Felizmente, nossa ideia da natureza

fugaz, flexível e cooperativa da linguagem oferece uma resposta nova e

convincente a essa pergunta. Tomando por base o insight darwiniano,

vemos a linguagem em si como um sistema em evolução. Em vez de

perguntar: “Como os humanos se adaptaram tão bem à linguagem?”,

perguntamos: “Como a linguagem se adaptou tão bem ao cérebro

humano?”.

Nossa perspectiva da evolução linguística muda o foco da adaptação

biológica dos usuários das línguas para a evolução cultural das próprias

línguas. Não significa dizer que os humanos nascem simplesmente como

“lousas em branco” sobre as quais a linguagem pode ser escrita a giz

durante o desenvolvimento, sem quaisquer restrições biológicas.9 Longe

disso! Só os humanos dispõem de uma linguagem complexa, e isso sem a

menor dúvida tem muito a ver com nossa biologia. Como disse Liz Bates,

falecida linguista de renome mundial, a questão “não é sobre Natureza

versus Cultura, mas sobre a ‘natureza da Natureza’”.10 Não precisamos

discutir se há restrições biológicas à linguagem — pois está claro que há.

Na verdade, a questão essencial aqui é se essas restrições são

especificamente linguísticas em sua natureza, o que exigiria adaptações

para a linguagem, ou se decorrem de outras aptidões não linguísticas

anteriores ao surgimento evolutivo da linguagem e, portanto, não exigem

quaisquer (ou exigem apenas mínimas) mudanças biológicas. Apostamos

nesta última hipótese: a linguagem evoluiu sobre os ombros de



mecanismos preexistentes de aprendizagem, memória e interação

sociocomunicativa.

Mas o que define a evolução cultural de diferentes línguas? O que faz

surgir a compatibilidade entre estrutura linguística e aprendizes e usuários

da linguagem humana — uma compatibilidade que torna as línguas

humanas particularmente fáceis para nosso cérebro aprender e usar? Mais

uma vez, a ideia de linguagem como jogo de mímica pode fornecer

proveitosos insights.

Em primeiro lugar, para podermos brincar de mímica precisamos estar

afinados uns com os outros. Precisamos ser sensíveis ao que os outros

podem saber e, talvez mais importante ainda, ao que não sabem, bem

como ao tipo de dedução que provavelmente vão fazer. Sem isso, seremos

incapazes de evocar as ideias e os conceitos corretos na cabeça dos nossos

companheiros de equipe. Claramente, se o restante da equipe nunca ouviu

falar em Super Mario, o personagem de video game, não iremos longe se

ficarmos correndo e pulando para imitá-lo como uma pista para a palavra

“encanador”. Restrições nos vários processos mentais necessários para

interpretar a mente uns dos outros formam boa parte da porção oculta do

iceberg da comunicação e, portanto, desempenham papel essencial na

definição da evolução das línguas. Para serem úteis, as línguas precisam

nos fornecer recursos para transmitir uma ampla variedade de mensagens,

rapidamente, e com a exatidão suficiente para manter o fluxo da conversa.

Por exemplo, as línguas têm sido moldadas pela evolução cultural para

ajudar parceiros de conversa a separar informações que ambos conhecem

da mensagem crucial a ser transmitida. Na frase “O homem da casa ao

lado adotou um novo cachorro”, podemos partir do princípio de que

ambos sabemos que um homem vive na casa ao lado e que o falante está

transmitindo a nova informação de que ele acaba de adotar outro



cachorro.11 Mais amplamente, as línguas nos ajudam a dizer o tipo de coisa

que queremos comunicar, como quem fez o que a quem, quando e por

quê. Os tipos de jogos de mímica linguísticos que criamos dependem dos

tipos de coisas que queremos contar uns aos outros. Mas as maneiras

específicas pelas quais as línguas do mundo, as faladas e as de sinais,

atingem esses objetivos mostram uma prolífica variação.

Em segundo lugar, nossos corpos físicos restringem o que podemos

fazer quando jogamos mímica. Não há sentido em representar o que

outros não conseguem ver, ou tentar denotar ioga nos contorcendo pra

chegar a uma pose de pretzel que não temos flexibilidade para executar.

Da mesma forma, as línguas, sejam de sinais ou faladas, também são

definidas por esses fatores percepto-motores, garantindo que envolvam

unidades perceptuais facilmente reconhecíveis e produzíveis, levando em

conta o funcionamento do nosso corpo. Os sons de fala que produzimos,

por exemplo, precisam estar entre aqueles que possamos criar vibrando as

cordas vocais e usando a língua e os lábios para moldar as ondas sonoras

quando ressoam em nosso trato vocal — muito embora a variedade de

padrões sonoros que as pessoas conseguem criar e compreender seja

notavelmente ampla.

Em terceiro lugar, as limitações ao que podemos aprender, assistir e

lembrar definem tanto os jogos de mímica como a evolução da linguagem.

Por exemplo, uma longa e rápida sequência improvisada de movimentos

intricados, que imaginamos ser uma mímica precisa de conserto de carro,

provavelmente será complicada e desnorteante demais para provocar

palpites bem-sucedidos da palavra “mecânico”. Não apenas isso, mas será

complexa demais também para “pegar” e ser reutilizada por outros em

futuros jogos de mímica — embora algumas versões radicalmente

simplificadas talvez o sejam. Da mesma forma, a evolução de estruturas



linguísticas é definida por uma tendência a padrões breves, simples e fáceis

de lembrar, que podem, com mais facilidade, passar pelo gargalo do agora

ou nunca.

Em quarto lugar, o processo de transmissão de significados abstratos

pela convencionalização de rótulos inicialmente icônicos surge tanto no

jogo de mímica como na linguagem. Por exemplo, o já mencionado gesto

com as mãos imitando um campanário, originariamente usado para barco,

foi convencionalizado na família de Nick primeiro para indicar a viagem de

Colombo ao Novo Mundo e depois para simplesmente denotar América.

Também as línguas são influenciadas por processos semelhantes de

convencionalização, para aumentar a eficiência comunicativa, como

mostramos em detalhes no Capítulo 3. Como vimos, poderosas pressões

comunicativas empurram na direção de um vínculo arbitrário entre sons e

significados (de modo que nem todas as palavras para raças de cachorro

soam parecido); em vez disso, temos akitas, beagles, collies e assim por

diante. Isso faz os sinais de fala e as pistas contextuais se tornarem tão

independentes e, portanto, tão complementares, quanto possível. Em

última análise, então, para ganhar vida e continuar a florescer na

linguagem uma palavra específica precisa ser adaptável a fim de atender as

necessidades do momento comunicativo, mas ainda suficientemente

baseada nas convenções para ser compreendida por aqueles com quem

falamos.

Essas restrições — nascidas do nosso jeito de pensar nos outros, do

funcionamento do nosso sistema percepto-motor, da nossa capacidade de

aprender e recordar e da nossa maneira de criar sentido por meio da

convencionalização — podem ser contempladas de várias maneiras,

quando se juntam para formar diferentes línguas. O aprendizado e o uso

repetidos fazem surgir padrões parcialmente sistemáticos de estrutura



linguística através da força regularizadora da gramaticalização, como

discutimos no capítulo anterior. Com o tempo, as formas que se ajustam

bem às restrições tendem a proliferar, enquanto as formas que não se

ajustam, se chegarem a ser geradas, logo sucumbem à “luta pela

existência” darwiniana. Palavras e construções difíceis de aprender ou usar

logo desaparecem da língua, enquanto as que aprendemos com facilidade

e usamos com pouco esforço são passadas para as gerações subsequentes.

Dito de outro modo, a evolução da linguagem é impulsionada pela

gramaticalização, em combinação com outros processos de mudança

linguística, e controlada pelas limitações do nosso cérebro e pelo nosso

jeito de interagir uns com os outros.

Metaforicamente falando, podemos pensar na linguagem como uma

coisa semelhante a um “organismo” que precisa se adaptar ao seu nicho

ambiental.12 E esse nicho é o cérebro humano — num sentido amplo, para

incluir o corpo que o carrega de um lado para outro e a comunidade de

outros cérebros às quais está ligado socialmente. Esse “organismo de

linguagem” depende de nós para sua sobrevivência. A linguagem só existe

porque nós existimos. Se toda a humanidade desaparecesse de repente

numa nuvem de fumaça, a linguagem desapareceria também — salvo nos

textos inertes guardados em bibliotecas abandonadas. Mas, se a linguagem

desaparecesse, nós ainda permaneceríamos (embora com dificuldade para

manter as sociedades em operação). Assim sendo, em termos biológicos, a

linguagem forma uma relação dependente e simbiótica com seus

hospedeiros humanos.

A simbiose, referindo-se à interação estreita de dois organismos

distintos, é onipresente na natureza. Por exemplo, todos nós carregamos

trilhões de microrganismos, vivendo sobre e no nosso corpo, do cabelo na

cabeça à sola dos pés, da parte de dentro do nariz e da boca às profundezas



do estômago e dos intestinos.13 Juntos, esses minúsculos caronas formam o

microbioma humano, pesando cerca de 1,5 quilo num adulto médio (peso

que é também, mais ou menos, o de um cérebro adulto típico).14 Muitos

são “comensais”, significando que se aproveitam do ambiente humano

sem dar nada em troca além do benefício de não nos prejudicarem. Outros

vivem uma parceria mutualística, simbiótica, que beneficia tanto o

micróbio como o hospedeiro humano. Vejamos o caso dos Bacteroides

thetaiotaomicron, ou simplesmente B. theta, uma das bactérias mais comuns

em nosso intestino. Em troca da ajuda muito necessária na decomposição

de carboidratos complexos, como amido, nós os alimentamos e cultivamos

em nossas entranhas. Assim sendo, nossa aliança simbiótica com esses

micróbios é uma relação em que todos saem ganhando.15

Nossa relação simbiótica com a linguagem também é reciprocamente

benéfica: a linguagem sobrevive, cresce e prolifera, e os seres humanos se

comunicam melhor, ensinam uns aos outros novas habilidades,

transmitem conhecimento e criam culturas, sociedades e civilizações cada

vez mais complexas. Quando duas espécies vivem esse tipo de simbiose

mutualística, quase sempre coevoluem. Mas a relação evolutiva entre os

humanos e a linguagem é assimétrica, porque a adaptação biológica é

consideravelmente mais lenta do que a evolução cultural de estruturas

linguísticas. A evolução hominínia, desde os nossos antepassados

Australopithecus aos humanos modernos, ocorreu numa escala de tempo de

centenas de milhares, talvez milhões, de anos; mas em menos de 9 mil

anos línguas tão variadas como o bretão, o catalão, o dinamarquês, o

grego, o hindi, o lituano e o persa surgiram de uma língua ancestral

comum, conhecida como proto-indo-europeu.16 Simulações de

computador dessas parcerias simbióticas assimétricas mostraram que o

organismo que se desenvolve depressa acaba se adaptando mais



estreitamente ao de evolução mais lenta, e não o contrário.17 A espécie que

muda depressa fica, essencialmente, atrelada à espécie hospedeira. Na

verdade, muitos dos nossos simbiontes bacterianos se adaptaram para

viver exclusivamente sobre e dentro dos nossos corpos.18 E o mesmo

ocorre com o organismo da linguagem, rapidamente mutável, que é

forçado a adaptar-se ao seu hospedeiro humano. A linguagem é moldada

pelo cérebro — e não o contrário.

Instintos de linguagem e genes de Prometeu

Ao vermos que a linguagem emerge de uma multidão de interações

comunicativas momentâneas, fica claro que a linguagem deve ter evoluído

basicamente por meio de evolução cultural. Na verdade, é difícil imaginar

outra maneira. No entanto, não era assim que muitos cientistas da

linguagem pensavam sobre evolução linguística quando o interesse pelo

assunto ressurgiu no fim do século , depois de um longo sono induzido

pela proibição imposta em 1866 pela Société de Linguistique de Paris.19 A

maioria daqueles pesquisadores se esquecera do insight original de Darwin

sobre a linguagem como um sistema em evolução. Em vez disso, achavam

que a questão central no campo da evolução da linguagem era encontrar

uma explicação para a evolução biológica de um suposto molde genético

para linguagem.

Um bom exemplo disso é a proposta apresentada em 1990 pelos

psicolinguistas Steven Pinker e Paul Bloom de que a capacidade humana

para a linguagem é uma adaptação biológica específica da espécie,

desenvolvida por meio de um processo-padrão neodarwiniano.20 Por

analogia com relatos evolutivos estabelecidos do sistema visual, desde as



células sensíveis a manchas grosseiras de luz que emergiram 500 milhões

de anos atrás (e ainda encontradas hoje nas tênias) ao intricado design do

olho dos mamíferos, eles afirmaram que a seleção natural pelo

aprimoramento de habilidades linguísticas teria resultado na evolução

gradual de “gramáticas universais” cada vez mais elaboradas, incorporadas

nos nossos genes.21

A ideia básica é a seguinte. Imaginemos um bando de caçadores-

coletores que já se comunicam uns com os outros usando um conjunto

aprendido de convenções linguísticas, talvez um sistema que consista de

palavras individuais e combinações multipalavras simples. Como resultado

de variações genéticas aleatórias, alguns indivíduos são mais hábeis que

outros no uso dessas formas linguísticas específicas para convencer e

prender a atenção de ouvintes, consolidar amizades, vencer concorrentes,

instruir os jovens e reforçar sua posição social no grupo.

Consequentemente, esses indivíduos terão mais filhos sobreviventes, e os

genes para produzir esse padrão de linguagem idiossincrático particular,

mas socialmente eficaz, serão aos poucos disseminados na população.

Com o tempo, repetidas modificações genéticas surgirão, possibilitando

estruturas linguísticas mais complexas, até que a gramática universal dos

tempos atuais seja adotada. Esse dom inato pode ser visto como uma rede

de princípios (ou regras) de sintaxe abrangendo todas as línguas do

mundo, com um conjunto de interruptores que podem ser acionados para

capturar o padrão específico de línguas individuais.

Essa noção de uma especialização biológica desenvolvida para a

linguagem — o que Pinker chamou subsequentemente de “o instinto da

linguagem” — logo se tornou o ponto de vista padrão da origem das

nossas habilidades linguísticas.22 Há, no entanto, vários motivos para

duvidarmos da ideia de que nosso cérebro se adaptou à linguagem para



nos dar uma gramática universal.23 Em primeiro lugar, como já assinalado,

o ritmo das mudanças das convenções linguísticas, e das línguas em geral,

é mais rápido que o ritmo da evolução biológica. O ambiente linguístico

muda depressa demais para que os genes se adaptem a ele por seleção

natural.

Com nossa colaboradora Florencia Reali, da Universidad de los Andes,

na Colômbia, confirmamos isso usando simulações computadorizadas da

interação entre mudança genética e mudança linguística.24 Embora uma

disposição genética específica possa dar a um indivíduo uma vantagem

temporária no uso de determinado padrão linguístico idiossincrático, isso

logo se tornaria desvantagem quando esse mesmo padrão inevitavelmente

viesse a se tornar algo diferente. Como a mudança linguística é muito mais

rápida que a adaptação biológica, os genes têm que continuamente “caçar”

a linguagem, para descobrir que, quando conseguem alcançar, ela já seguiu

em frente. Mudando rapidamente, a linguagem é um “alvo móvel” que os

vagarosos genes não conseguem acompanhar, tornando as adaptações

biológicas para específicos padrões abstratos linguísticos altamente

improváveis — e, na verdade, quase certamente contraproducentes.

A dispersão das populações humanas, de início na África e depois em

todo o resto do planeta, oferece um segundo motivo para duvidarmos de

que os humanos tenham desenvolvido um aparato genético para a

linguagem. Como crianças adotadas de qualquer lugar do mundo podem

aprender a língua do seu novo país, qualquer suposta gramática universal

deve, portanto, ter evoluído antes do êxodo africano. Caso contrário, uma

menina chinesa adotada por pais americanos em Nova York não

conseguiria aprender inglês, e um menino inglês criado numa família

chinesa em Beijing não conseguiria aprender mandarim. Mas vamos supor,

só para argumentar, que um grupo inicial de seres humanos na África de



alguma forma tenha conseguido assimilar geneticamente as convenções

linguísticas arbitrárias da sua comunidade. À medida que a população

crescia, subgrupos se disseminaram por novas áreas e logo se isolaram uns

dos outros — e, por não terem como manter contato entre si através de

longas distâncias, suas convenções linguísticas rapidamente passariam a

divergir.

Simulações de computador revelam que, se a seleção natural fosse

suficientemente rápida para codificar geneticamente o conjunto inicial de

padrões linguísticos, os genes não teriam como não se adaptar a mudanças

linguísticas posteriores também.25 Dessa maneira os genes, se pudessem (o

que é implausível) acompanhar o ritmo frenético das mudanças

linguísticas em nosso grupo imaginário de seres humanos na África,

acompanhariam igualmente o ritmo das novas mudanças de padrões

linguísticos que sem dúvida ocorreriam à medida que a população se

espalhasse pela África e para além da África. Esse tipo de adaptação a

línguas divergentes por subpopulações humanas é muito parecido com o

que Charles Darwin observou nas ilhas Galápagos, onde grupos de

tentilhões, isolados uns dos outros em diferentes ilhas, evoluíram e

acabaram se tornando espécies diferentes, cada qual lindamente adaptada

a seu ambiente local. Mas, em se tratando de linguagem, essa adaptação a

padrões linguísticos locais significaria que uma pessoa teria que nascer de

pais etnicamente chineses para aprender mandarim, vir do estado

mexicano de Chiapas para dominar o tseltal, ou ser natural da Dinamarca

para aprender o dinamarquês. Não é esse o caso, evidentemente.26

Ainda que os dois primeiros problemas da visão adaptativa da

linguagem de Pinker e Bloom pudessem ser resolvidos, restaria uma

terceira razão para duvidarmos dessa narrativa: por que a evolução

produziria uma gramática universal tão abstrata e tão altamente



inespecífica que é capaz de atender a uma profusão de línguas

radicalmente diferentes? Como veremos no Capítulo 7, as línguas diferem

em quase todos os sentidos imagináveis, dos sons específicos utilizados

para formar palavras ao modo como essas palavras são organizadas em

frases e ao jeito de usar o contexto para dar sentido ao que está sendo dito.

Mas a evolução não prevê o futuro. A primeira língua humana não poderia

abranger essa variação tão estupenda. Teria sido apenas uma língua com

um conjunto particular de sons e maneiras específicas de juntar os sons em

palavras e as palavras em orações e frases. A adaptação biológica não é

impulsionada pelos ambientes que podem vir a existir no futuro, como as 7

mil línguas diferentes de hoje. Na verdade, a seleção natural adapta os

organismos ao seu ambiente imediato, e a evolução humana não é exceção.

À medida que se disseminavam pelo mundo, os hominídeos iam se

adaptando fisicamente a ambientes locais específicos; um exemplo disso é

a adaptação genética do homem de Neandertal (Homo neanderthalensis) a

climas mais frios (alguns, aparentemente, compartilhados pelo mamute-

lanoso).27 Outro exemplo mais dramático é o Homem de Flores (Homo

floresiensis), apelidado de “Hobbit” por causa da baixa estatura. Essas

espécies iniciais de humanos viviam na ilha de Flores, na Indonésia, e

passaram por um processo de nanismo insular, diminuindo de tamanho

para se adaptarem aos limitados recursos disponíveis na ilha.28 Da mesma

forma, seria de esperar que essa regra se aplicasse a outras características

humanas, como a linguagem. Assim sendo, se a linguagem começou com

uma adaptação biológica gradual às convenções linguísticas locais de um

único grupo de sábios linguistas, como sugerem Pinker e Bloom, por que a

evolução não codificou geneticamente os sons específicos que eles usavam,

a maneira como combinavam sons em palavras e a composição sintática

de suas orações? Em outras palavras, por que não falamos todos a mesma



língua?29 A ideia de que a seleção natural adaptaria nosso cérebro não ao

ambiente linguístico local, mas a um ambiente linguístico que

compreendesse todas as possíveis línguas humanas futuras, equivale à

sugestão de que um animal que vive nas areias do Saara pudesse

desenvolver adaptações genéticas que não só lhe permitissem prosperar

em seu árido deserto de origem, mas também florescer nas viçosas

florestas úmidas da Amazônia, entre os arranha-céus de concreto de

Manhattan e na gélida tundra do norte da Sibéria. Não é uma hipótese

muito provável.

Há boas razões para questionar a ideia de uma adaptação biológica para

a linguagem na forma de uma gramática universal. O linguista Noam

Chomsky também duvida que uma gramática universal possa ter surgido

através da seleção natural. Em vez disso, propõe a ideia de que a fundação

biológica da linguagem resultou não de uma seleção natural gradual,

como sugerido por Pinker e Bloom, mas de uma súbita ocorrência

mutacional num único ser humano, há cerca de 100 mil anos. Num

importantíssimo passo evolutivo, esse humano, apelidado de “Prometeu”,

foi capaz de executar pela primeira vez um processo chamado

“recursividade”, que Chomsky considera a propriedade fundamental,

talvez até mesmo o núcleo, da linguagem.30

Recursividade é um conceito importante na lógica e na ciência da

computação, que possibilita a um processo “recorrer” a uma cópia de si

mesmo. Assim sendo, a recursividade costuma ser considerada

fundamental para a linguagem porque permite que sintagmas sejam

aninhados dentro de sintagmas do mesmo tipo, como bonecas matrioskas

russas. Por exemplo, se pegarmos as duas frases “O cachorro fugiu” e “O

gato assustou o cachorro”, podemos aplicar a recursividade para encaixar a

segunda dentro da primeira e produzir:



O cachorro [que o gato assustou] fugiu.

Podemos repetir esse processo de encaixamento, acrescentando a frase

“O rato surpreendeu o gato”, para produzir:

O cachorro [que o gato {que o rato surpreendeu} assustou] fugiu.

Na verdade, Chomsky sugere que podemos repetir esse processo ad

infinitum. Notemos, porém, que mesmo com apenas dois encaixes, como

vimos, a frase resultante é excepcionalmente difícil de compreender. Com

três é praticamente impossível:

O cão [que o gato {que o rato (que a pulga alarmou) surpreendeu}

assustou] fugiu.

Segundo Chomsky, Prometeu teria sido o primeiro ser humano capaz

de construir essas e outras frases encaixadas de profundidade

potencialmente infinita. Mas parece provável que Prometeu teria que ter

batalhado para produzir, ou para compreender, frases com múltiplos

encaixes — assim como ocorre hoje conosco. Por mais desconcertante que

pareça, o argumento essencial de Chomsky é que a capacidade humana de

usar a linguagem surgiu de um único golpe evolutivo: antes de Prometeu

não havia linguagem, mas, com o advento da recursividade gramatical, a

linguagem passou a existir (embora de início apenas na mente de um

único ser humano).

Isso pode parecer um aspecto marginal, e não fundamental, da

linguagem — e um foco estranho no “momento” evolutivo aparentemente

crucial em que a linguagem humana se tornou possível. Na verdade,

Morten escreveu sua tese de doutorado sobre o fato de que nossa



capacidade para lidar com essa recursividade “com encaixe no centro” na

linguagem é, a rigor, bastante tênue — um argumento que, levando em

conta o que já se discutiu neste livro, não chega a ser inesperado: pois

frases com encaixe no centro vão de encontro às limitações do gargalo do

agora ou nunca, que impõe a necessidade urgente de fragmentar o input o

mais depressa possível. Frases com mais de um encaixe sobrecarregam o

nosso sistema de linguagem com um peso superior à sua capacidade

normal. Não é, portanto, de surpreender que frases com encaixe no

centro sejam extremamente raras em todas as línguas.31 Assim sendo,

embora a abordagem matemática chomskyana da gramática veja a

recursividade ilimitada como essencial à linguagem — a boneca matrioska

pode supostamente conter qualquer quantidade de exemplares menores

dentro de si, em princípio —, a linguagem, na verdade, não é nada disso. A

rigor, frases faladas reais são matrioskas frustrantes, pois contêm no

máximo uma cópia de si mesmas. Ou, em muitos casos, cópia nenhuma. E

algumas línguas não usam a recursividade em hipótese alguma: o pirahã,

falado por uma comunidade contemporânea de caçadores-coletores que

vivem no interior da floresta amazônica brasileira, ficou famoso nos

círculos acadêmicos pela aparente ausência de recursividade.32

Não só a recursividade parece uma candidata improvável à condição de

“ingrediente ausente” de que os humanos precisam para fazer a linguagem

decolar, como também soa extremamente improvável a ideia de uma

complexa capacidade cognitiva como a recursividade aparecendo de

repente já pronta, graças a um único incidente mutacional. Outro enigma

é o fato de um único indivíduo, como Prometeu, dotado de uma

capacidade de linguagem recursiva supostamente recente, ter adquirido

qualquer vantagem seletiva. Afinal, a recursividade seria de pouca

serventia na comunicação com qualquer outra pessoa, uma vez que as



demais pessoas não seriam dotadas da mesma capacidade recursiva. A

resposta de Chomsky é que a recursividade não contribui para a

comunicação mas, de um modo misterioso e não especificado, ajuda no

pensamento — como se Prometeu exercesse sua linguagem apenas no

monólogo interior, mas com benefícios tão imensos que o “gene da

recursividade” se espalhou pela população com grande rapidez. Mais uma

vez, não parece uma hipótese provável, e Chomsky não oferece nenhuma

prova para respaldá-la.

Apesar de termos sustentado que os humanos não poderiam ter

desenvolvido uma faculdade especial de linguagem ou uma gramática

universal, fosse pela seleção natural, fosse por um único evento

mutacional, a criação da linguagem ao longo de gerações de jogos de

mímica tem tido imensas implicações para a evolução da nossa espécie.

Como veremos no Capítulo 8, a linguagem muda tudo: do tamanho do

nosso cérebro, e da complexidade das nossas sociedades, ao espantoso

crescimento do conhecimento, da tecnologia e da cultura. Na verdade,

quando descobrimos genes que estão envolvidos na nossa habilidade

linguística, não esperamos que sejam específicos da linguagem, mas que

desempenhem um papel no desenvolvimento de aptidões mais genéricas

subjacentes a nossas habilidades linguísticas.

Genes da linguagem

No começo de outubro de 2001, jornais e revistas de ciência foram

inundados com manchetes sensacionalistas como “Não espalhe, mas pode

ser que o poder da linguagem esteja nos genes”, “Encontrado o primeiro

gene da linguagem” e “Primeiro ‘gene da fala’ identificado”.33 O alvoroço



era por causa de um estudo pioneiro que revelou que a perturbação de um

único gene chamado 2 estava associada a severas desordens de fala e

de linguagem sofridas por metade dos membros de três gerações de uma

família britânica de West London.34 Obras anteriores sugeriam que os

membros afetados daquela família, conhecida como , tinham problemas

particulares com morfologia (como flexão nominal e verbal).35 Por

exemplo, eles foram reprovados no famoso “wug test”, que avalia o

conhecimento da regra do plural em -s no inglês.36 Nesse teste, primeiro

lhes descreveram um animal imaginário e depois lhes disseram “Isto é um

wug”. Em seguida, mostraram-lhes uma segunda imagem com duas dessas

criaturas imaginárias e perguntaram: “Estes são ____?”. Embora crianças

de quatro anos sejam capazes de rapidamente dizer “Wugs!”, os membros

da família  afetados não conseguiam responder certo. Muitas vezes,

respondiam apenas “Wug”, indicando que não tinham entendido o padrão

geral do inglês de acrescentar a letra s para formar o plural (car/ cars, dog/

dogs ou wug/ wugs). Não se saíram melhor quando submetidos a testes

sobre o -ed que sinaliza o tempo passado em muitos verbos em inglês,

como walk/ walked e kiss/ kissed. Quando lhes faziam perguntas como

“Every day he walks eight miles. Yesterday he ______?” [Todos os dias ele anda

oito milhas. Ontem ele ___?], eles tipicamente omitiam a terminação do

pretérito, limitando-se a dizer “Walk”, quando em geral crianças do pré-

escolar não encontram dificuldade alguma para responder “Walked”.

Esse tipo de déficit, que parece afetar apenas a linguagem e não provoca

nenhuma outra limitação cognitiva, costuma ser definido como distúrbio

específico de linguagem, ou . Como os indivíduos  afetados não

pareciam ter problemas de inteligência, ou com qualquer outro aspecto de

cognição, foi sugerido que seu distúrbio era específico para complexidades

morfológicas, e que um único gene talvez fosse responsável por esse



déficit. Esse padrão seletivo de avaria apenas para linguagem é exatamente

o que se poderia esperar se os humanos tivessem desenvolvido adaptações

biológicas para diferentes aspectos da linguagem, tais como a morfologia.

Não surpreende, portanto, que a descoberta de que o dano a um único

gene, 2, resultava em  tenha sido recebida como um maná dos

céus por estudiosos partidários da ideia de um mecanismo inato para

linguagem. Steven Pinker até falou em “prova conclusiva da causa genética

de um tipo de distúrbio de linguagem”.37

Dez meses depois, os proponentes de uma dotação genética para a

linguagem receberam novo impulso, acompanhado por outra rodada de

provocadoras manchetes sobre 2 na mídia e em revistas científicas:

“Gene da linguagem remonta ao surgimento de humanos”, “Gene ligado

ao alvorecer da fala” e “Estreia do ‘gene da fala’ bate com o tempo de

humanos modernos”.38 Enquanto o primeiro estudo tinha localizado o

gene 2 danificado na família  no braço longo do cromossomo 7 em

humanos, o segundo estudo envolvia uma comparação da versão humana

do 2 com as versões dos chimpanzés, dos gorilas, dos orangotangos,

do macaco rhesus e do camundongo.39 Dada a aparente importância desse

gene para a linguagem, pode parecer surpreendente que outros animais

também o tenham — mas o 2 não é exclusivo dos humanos, dos

primatas ou mesmo dos mamíferos. Ele é importante para o

desenvolvimento do cérebro, dos pulmões, do coração e do intestino, e é

altamente conservado nas espécies, de humanos e símios a camundongos,

morcegos, pássaros e peixes-zebra. É um gene com o qual não se deve

brincar. Os camundongos, quando têm a sua versão do Foxp2 (conhecida

pelas letras em caixa-baixa, para distingui-la da variante humana)

“destruída”, morrem em 21 dias. Notemos que nós todos temos duas

cópias de 2 — uma da mãe e a outra do pai. Só uma delas estava



“danificada” nos membros afetados da família , ao passo que nos

camundongos mortos as duas cópias tinham sido danificadas. A cópia do

2 que funcionava na família  foi suficiente para o desenvolvimento

dos pulmões, do coração e do intestino, mas não para a base cerebral da

linguagem.

A importância de não violar o 2 se reflete no fato de que só houve

uma mudança de aminoácido no gene nos 70 milhões de anos

transcorridos desde a separação evolutiva entre camundongos e

chimpanzés. Mas o que provocou a nova empolgação pelo 2 foi que,

como os humanos se separaram dos chimpanzés há cerca de 6 milhões de

anos, houve duas mudanças de aminoácido na versão humana do gene.

Comparações de um pequeno conjunto de genomas humanos sugeriram

que essas mudanças se tornaram “fixas” em nossa linhagem em algum

momento dos últimos 200 mil anos, significando que uma versão

particular do 2 tinha se disseminado pela população humana —

provavelmente porque proporcionou uma poderosa vantagem seletiva. A

seleção natural tinha incorporado a nova versão do gene a todos os

humanos vivos na Terra no que, em termos evolutivos, foi apenas um

piscar de olhos. Será que o 2 se espalhou tão rapidamente assim

porque tinha evoluído especificamente para apoiar a linguagem, como

certamente esperariam os defensores de uma gramática universal

geneticamente programada?

As promessas oferecidas pelo 2 como gene da linguagem exclusivo

dos humanos modernos teriam vida curta. O primeiro golpe veio em 2007,

de um estudo de genética dos neandertalenses, que antes se supunha

serem brutos grunhidores praticamente sem linguagem. Uma vez

desenvolvida a técnica para extrair  antigo de ossos fossilizados, um

dos primeiros alvos para sequenciamento foi o gene 2 dos



neandertalenses. O que se viu foi que ele tivera as mesmas duas mudanças

de aminoácido da versão humana moderna, tornando os genes das duas

espécies praticamente idênticos do ponto de vista evolutivo.40 Assim sendo,

se o  é um gene da linguagem, então os neandertalenses também

devem ter tido linguagem. Isso significa ainda que a versão de 2 dos

humanos modernos e dos neandertalenses deve ser mais antiga do que se

supunha originalmente, remontando pelo menos ao nosso último

antepassado comum, 300 mil ou 400 mil anos atrás.

O segundo golpe veio mais ou menos uma década depois, quando um

abrangente estudo comparando centenas de genomas de populações

humanas no mundo inteiro foi incapaz de localizar a variação genética

reduzida dentro do 2 que tinha sido vista como endosso de seleção

recente no estudo anterior, de escala menor.41 É possível encontrar

diferenças genéticas até mesmo em genes conservados, como o 2. Se

compararmos os genomas de dois indivíduos escolhidos ao acaso, eles

serão quase idênticos. Cerca de 99,9% idênticos, na verdade, se

compararmos a ordem dos quatro nucleotídeos — adenina (A), timina (T),

citosina (C) e guanina (G) — que são os elementos constitutivos do .

Mas de vez em quando surge uma diferença — em média, uma vez a cada

mil nucleotídeos — na qual uma pessoa tem um A e a outra tem um G, ou

uma tem um T onde a outra tem um C. Isso significa que elas têm dois

alelos diferentes para essa localização específica em seu genoma.42 O

mesmo se aplica quando examinamos genes individuais. Se a nova variante

do 2 tivesse se espalhado rapidamente por toda a população humana

primitiva, como seria esperável caso se conferissem as imensas vantagens

reprodutivas oferecidas pela linguagem, então deveria haver pouca

variação alélica dentro desse trecho do  nos seres humanos modernos

em qualquer parte da Terra. A teoria do gene da linguagem foi reprovada



nesse teste crucial: não havia sinal da redução reveladora nos alelos do

2, e, consequentemente, não havia prova de seleção favorável ao 2

na população humana. O novo estudo, mais abrangente, mostrou que,

pelo fato de ter colhido amostras apenas num pequeno conjunto de

genomas basicamente de indivíduos de ascendência eurasiana, o estudo

original deixara de fora muito da variação alélica real encontrada dentro

do 2 no mundo inteiro. Em outras palavras, seja qual for a seleção

natural que nossos antepassados humanos tenham atravessado nos últimos

200 mil anos, é improvável que tenha envolvido adaptações biológicas de

2 especificamente para linguagem. Isso é tudo que se tem a dizer

sobre o 2 enquanto a chave do instinto humano da linguagem

segundo Pinker, ou enquanto o Prometeu linguístico segundo Chomsky.

Mas existe uma relação estreita entre o 2 e a linguagem? À primeira

vista, é uma pergunta estranha, levando em conta que a perturbação desse

gene resulta nas dificuldades de linguagem experimentadas pelos membros

afetados da família . Notemos, no entanto, que a lógica dessa dedução se

baseia na ligação de duas negativas: ela associa o colapso de um

componente biológico, o 2, a um déficit de comportamento,

linguagem. Para entender por que essa inferência duplamente negativa

pode ser problemática, vejamos o caso da doença de Huntington, causada

por uma mutação numa cópia do gene da huntingtina.43 Um dos primeiros

sinais da doença é a dificuldade de andar, mas isso não faz da huntingtina

um “gene de andar”. Na verdade, a mutação nesse gene causa um

distúrbio neurodegenerativo que inicialmente se manifesta com mais

evidência em problemas de movimento e coordenação, que têm um efeito

dramático no andar. Com isso em mente, Morten e seus colegas da

Universidade de Iowa resolveram investigar se uma variação genética

normal no 2 na população em geral poderia contribuir para diferenças



individuais em suas habilidades linguísticas.44 Especificamente, eles

procuravam saber se uma variação em treze diferentes alelos do 2

estaria associada a diferenças individuais em várias tarefas de linguagem

envolvendo vocabulário, gramática e narrativa numa grande amostra de

812 crianças em idade escolar. Às voltas com outro golpe contra a ideia de

que o 2 é um “gene da linguagem”, eles não encontraram qualquer

relação entre a variação alélica comum no 2 e habilidades linguísticas.

Assim sendo, ainda que o distúrbio do 2 na família  esteja ligado a

uma rara forma de disfunção de linguagem, a variação alélica nesse gene

na população em geral não contribui para as diferenças que ocorrem

normalmente em nossas habilidades linguísticas.

Resta-nos a pergunta: em que aspectos do comportamento o 2

pode estar envolvido, se é que está envolvido em algum? Será que o 2

influencia as habilidades de linguagem por uma rota mais indireta? Um

estudo com camundongos que já dura uma década oferece alguns insights

iniciais nessa questão.45 Geneticistas do Instituto Max Planck de

Antropologia Evolutiva em Leipzig usaram ferramentas moleculares para

modificar o gene 2 numa linhagem de camundongos a fim de torná-lo

funcionalmente equivalente ao gene 2 humano — em essência, o que

fizeram foi inserir uma versão humana do 2 nesses camundongos.

Como seria de esperar, o camundongo “humanizado” resultante não

chegava a ser um Stuart Little, o camundongo falante do amado livro para

crianças de E. B. White. Mas há mudanças intrigantes em seus circuitos

corticoestriatais, parte do cérebro importante para o aprendizado.

Explorando os efeitos comportamentais de assemelhar o 2 à versão

humana nesses camundongos, os geneticistas observaram um aprendizado

melhor e mais eficiente, sugerindo a espécie de fragmentação acelerada de

rápido input sequencial discutida no Capítulo 2. O mais fascinante é que os



mesmos circuitos corticoestriatais têm sido associados também ao

aprendizado de sequências complexas em humanos.

Então, pode ser que a evolução da versão humana do 2 tenha

envolvido mudanças nesses circuitos neurais para facilitar o aprendizado

de sequências — um tipo de aprendizado há muito tido como importante

para a linguagem.46 Se for esse o caso, é de esperar que pessoas com genes

2 prejudicados lutem não só com o aprendizado de linguagem, mas

também com o aprendizado de sequências de todos os tipos. Essa ilação foi

investigada numa mãe e em sua filha, ambas portadoras de distúrbios no

2 parecidos com os membros afetados da família . Além dos

problemas de linguagem, a dupla lutava também para aprender sequências

não linguísticas. Na verdade, descobriu-se que, de maneira mais ampla,

indivíduos com  têm problemas com o aprendizado de sequências

independentemente de terem sofrido danos no 2.47

A conclusão disso tudo é que o 2 não é, de forma alguma, um gene

da linguagem. Na verdade, é provável que tenha seu papel no

desenvolvimento de circuitos cerebrais de utilidade geral que, entre outros

tipos de aprendizado, são recrutados para a linguagem. E não apenas isso:

apesar do nome, o distúrbio específico de linguagem não é específico da

linguagem. A rigor, o  é um déficit de desenvolvimento de amplo

espectro que afeta o aprendizado de sequências e possivelmente outras

aptidões não linguísticas; mas, como passamos a maior parte das nossas

horas de vigília utilizando a linguagem, o déficit linguístico é muito mais

perceptível. O que o  nos mostra é que a linguagem não é uma

habilidade isolada que possa ser danificada seletivamente, muito embora

possa ser prejudicada quando algumas de suas habilidades subjacentes são

afetadas. Mas isso é exatamente o que se poderia esperar se a linguagem



tivesse evoluído pegando carona em mecanismos cerebrais preexistentes,

como nossa capacidade de aprender sequências.

Máquina nova construída com peças velhas

Quando as crianças aprendem uma língua, seu cérebro não recorre a uma

“maquinaria” geneticamente programada para linguagem. Em vez disso, o

cérebro em desenvolvimento recruta e reaproveita circuitos neurais que

evoluíram bem antes do surgimento da linguagem, como os envolvidos no

planejamento e na execução de complexas sequências de ações. Os genes

desempenham um papel, claro, mas não de uma maneira específica para a

linguagem.

Mas há outro quebra-cabeça óbvio para o ponto de vista que

expressamos aqui. Por mais de um século e meio, cientistas vêm

estudando áreas do cérebro que parecem especializadas em linguagem.

Por exemplo, descobriu-se que a área de Broca, uma região na parte

frontal esquerda do cérebro, é importante para a produção da fala,

enquanto a área de Wernicke, localizada na parte superior do lobo

temporal esquerdo, costuma ser associada à compreensão da linguagem

(ver Figura 5.2).48 Nos adultos, danos a essas áreas causados por acidente

vascular cerebral ou por traumatismo craniano têm sido associados a

problemas na produção e na compreensão da linguagem. E exames

cerebrais mostram que essas áreas ( juntamente com outras partes do

cérebro) são altamente ativas quando usamos a linguagem. Como é

possível que essas “áreas de linguagem” surjam no cérebro se não

estiverem pré-programadas em nossos genes? Uma pista crucial para



responder a essa pergunta vem não da linguagem em si, mas de outro

produto da evolução cultural estreitamente relacionado: o letramento.

A escrita tem pelo menos 5500 anos, mas ao longo de quase toda a

história humana a capacidade de ler e escrever esteve confinada a uma

fração minúscula da população. Só no último século é que o letramento se

espalhou pelo planeta. É muito pouco tempo para que pressões seletivas

afetem nossos genes, menos ainda para o surgimento evolutivo de

adaptações biológicas para ler e escrever. O letramento é, portanto,

considerado, indiscutivelmente, uma habilidade desenvolvida

culturalmente que, por necessidade, deve pegar carona em mecanismos

cerebrais preexistentes — exatamente como afirmamos ser o caso da

linguagem.

Figura 5.2. Visão do hemisfério esquerdo do cérebro humano, mostrando a

localização aproximada de duas regiões envolvidas na linguagem, as áreas de Broca e

de Wernicke, bem comoa área da forma visual das palavras envolvida na leitura.

(Adaptado de um desenho do cérebro de H. Gray, 1918.)



Os sistemas de escrita existentes no mundo divergem de várias

maneiras, desde o alfabeto de línguas como o inglês e o dinamarquês, em

que as letras representam sons individuais, aos “silabários” usados pelo

japonês e pelo cherokee, nos quais um símbolo representa uma sílaba, aos

logogramas do chinês, nos quais um caractere representa uma palavra

inteira.49 Apesar disso, há uma diferença surpreendentemente pequena nas

áreas cerebrais envolvidas na leitura, seja em indivíduos ou culturas.50

Perto da parte inferior da região temporal do hemisfério esquerdo fica

uma área minúscula do cérebro conhecida como área da forma visual das

palavras (), que é consistentemente ativada em qualquer sistema de

escrita.51 A existência da  é importante em nossa argumentação por

duas razões. A primeira é que ela mostra que uma invenção cultural — o

letramento — pode recrutar substratos neurais parecidos, seja quem for

que esteja lendo ou seja qual for a escrita que esteja sendo lida, sugerindo

que o cérebro lida com todas as línguas escritas da mesma maneira. A

segunda é que, à medida que o leitor vai ficando mais competente na

leitura, a  se torna cada vez mais dedicada a reconhecer palavras.

Levando em conta que a linguagem é também produto de evolução

cultural, isso não significa que essas áreas tenham evoluído como

adaptações biológicas para a linguagem. Na verdade, como a , elas

surgem da experiência com a linguagem, em alguns casos resultando em

circuitos neurais que são basicamente, e às vezes até completamente,

dedicados à linguagem.

Assim como a linguagem é definida pelo cérebro, os sistemas de escrita

também têm sido otimizados pela evolução cultural para se tornarem

fáceis de aprender e usar. Por exemplo, letras individuais em alfabetos do

mundo inteiro consistem, em média, de três traços por caractere (como

em A, F, N, K). Essa tendência provavelmente reflete as limitações básicas



do nosso sistema visual, ao mesmo tempo que permite também a criação

de letras em quantidade suficiente para capturar todos os sons da fala sem

demasiada ambiguidade.52 De forma análoga, os contornos criados pela

interseção de diferentes traços nas letras (como T, Y, L, D) seguem os

mesmos padrões de regularidade observados em cenas naturais, ou seja,

combinações parecidas de interseção de linhas semelhantes àquelas que

vemos ao olhar para uma paisagem coberta de floresta, um panorama de

montanha ou um panorama oceânico. Acontece que essas letras foram

moldadas para se encaixar em tendências já existentes no sistema visual

para o reconhecimento de objetos e cenas.53 Isso foi demonstrado por um

estudo no qual babuínos aprenderam a distinguir palavras inglesas reais,

como done, land, them, vast, de não palavras como drke, lagn, tewk, vibt.54

Não foi, claro, um caso de aprender um processo sem entender como ele

funciona. Os babuínos desse estudo não sabiam ler nem entendiam inglês;

mas, notavelmente, eram capazes de aprender o suficiente sobre como as

letras são tipicamente combinadas para formar palavras em inglês para

selecionar, numa proporção bem acima do mero acaso, as cadeias de letras

que eram de fato palavras em inglês e rejeitar as que não eram. Quando

reunidos, esses achados sugerem que sistemas de escrita têm sido

moldados pela evolução cultural para caberem num nicho neuronal que

inclui a  para os tornar fáceis de aprender e de ler, exatamente como

as línguas se adaptaram ao funcionamento do nosso cérebro para facilitar

o seu aprendizado e a sua utilização.

A existência de áreas de linguagem no cérebro não representa, portanto,

nenhum problema para a ideia de que a linguagem evoluiu basicamente

através da evolução cultural. Assim como a  não é um módulo

cerebral geneticamente codificado para a leitura, regiões de linguagem

como as áreas de Broca e de Wernicke não são adaptações biológicas para



a linguagem. Na verdade, essas áreas se tornam cada vez mais

especializadas para a linguagem e para o letramento durante o nosso

tempo de vida através de anos de falação e leitura. Portanto, não deveria

ser surpresa para ninguém que, se essas áreas do cérebro forem danificadas

por um acidente vascular cerebral, por uma lesão traumática do cérebro

ou por uma doença neurodegenerativa, o resultado seja déficit seletivo de

linguagem (as várias formas de afasia) ou leitura (dislexia adquirida,

quando pessoas com habilidade normal de leitura desenvolvem

dificuldades para ler).

O paralelo entre linguagem e leitura se estende ao nível genético. Danos

ao 2 podem levar a problemas de fala e de linguagem. Da mesma

forma, quando genes específicos associados à leitura, como o 2, são

perturbados, o resultado é dificuldade para aprender a ler (conhecida

como dislexia desenvolvimental).55 Nos dois casos, os genes não codificam

diretamente para a linguagem ou para a leitura, mas influenciam

indiretamente o desenvolvimento dos mecanismos cerebrais que servem

de base para essas habilidades. O 2 influencia o desenvolvimento

neural em áreas do cérebro importantes para lidar com som, que é parte

integrante do aprendizado da leitura: sem uma boa representação de sons

da fala, o cérebro não tem um alvo claro para mapear letras. E, como já

vimos, o 2 afeta o desenvolvimento de circuitos neurais importantes

para lidar com rápidas sequências de input, como a linguagem falada.

O    produto cultural, apoiado por áreas cerebrais

especializadas que vão surgindo aos poucos quando aprendemos a ler. A

linguagem também é uma habilidade desenvolvida culturalmente. Ela se

desenvolve à medida que aprendemos a falar ou sinalizar, baseando-se



numa maquinaria neural existente que se torna especializada para o

funcionamento linguístico. Como Liz Bates expressou de modo tão

apropriado: “A linguagem é uma nova máquina construída com peças

velhas, reconstruída com essas partes por todas as crianças”.56 Mas como as

crianças conseguem? Se a evolução da linguagem consiste em repetidos

jogos de mímica linguísticos em grande escala, como elas conseguem

decifrar corretamente? Do ponto de vista da gramática universal, as

crianças decifram corretamente porque a linguagem está instalada nos

seus genes. Mas, se não existe esse conhecimento inato da linguagem, o

fato de as crianças aprenderem a praticar jogos de mímica linguísticos tão

rapidamente e com tanta facilidade precisa de outra explicação. Devemos

perguntar assim: o que acontece quando o aprendizado da língua se

encontra com a evolução da língua?

A explicação é surpreendentemente simples: aprender uma língua é

brincadeira de criança porque a língua evoluiu para poder ser aprendida

por nós, e pelas crianças em particular. O aprendizado de línguas é fácil

para nós porque estamos aprendendo a nossa língua, e aprendendo-a com

gerações anteriores de humanos dotados de cérebros e habilidades

cognitivas semelhantes. O aprendizado de línguas é possível, como

veremos, porque não estamos aprendendo um conjunto arbitrário de

padrões e significados criados por um computador ou por extraterrestres,

e sim refazendo os passos de aprendizes que vieram antes de nós e que

eram exatamente iguais a nós.



 .. À esquerda, perspectiva de August Schleicher, datada de 1853, das relações

genealógicas entre as línguas indo-europeias, uma das primeiras representações de

uma árvore genealógica linguística; e, à direita, o diagrama da árvore da vida de

Charles Darwin em A origem das espécies, de 1859. Nos dois casos, a diversidade resulta

de um processo de ramificação, parecido com o de uma árvore, a partir de uma raiz

comum.



6. Nos rastros uns dos outros

A maioria das situações […] oferece alguma pista para comportamento

coordenado, algum ponto focal para a expectativa de cada pessoa a respeito do

que o outro espera que ela espere que seja esperado.

T S, The Strategy of Conflict (1960)

S    convidado a se encontrar com um

desconhecido em Nova York, mas não tem como entrar em contato com

ele. Quando e onde será o encontro? Parece uma missão impossível! Nova

York é imensa, consistindo em cinco grandes áreas — os boroughs de

Brooklyn, Queens, Manhattan, Bronx e Staten Island — abrangendo 784

quilômetros quadrados, e tem uma população de mais de 8 milhões.1

Como encontrar alguém que você não conhece numa cidade tão vasta?

No entanto, de repente a missão parece viável se reformularmos o

problema nos seguintes termos: “Escolha uma hora e um lugar em Nova

York que outra pessoa, exatamente igual a você, escolheria”. A resposta

popular é: “Ao meio-dia na Grand Central Station”. Embora possa escolher

qualquer hora do dia ou da noite, meio-dia parece uma hora de encontro

particularmente boa, uma hora que outras pessoas provavelmente

também escolheriam, ao passo que 2h39 da manhã é obviamente uma

péssima escolha. Da mesma forma, Nova York está cheia de lugares de

encontro, mas a Grand Central Station, Times Square ou a base do Empire



State são particularmente populares, por serem pontos de encontro muito

conhecidos. Ir a um ponto aleatório escolhido no mapa de Nova York e

esperar que outra pessoa escolha o mesmo lugar aleatório é, claramente,

uma estratégia fadada ao fracasso.

Esse problema de Nova York foi apresentado originalmente pelo

economista e prêmio Nobel americano Thomas Schelling, o proponente

da doutrina de destruição mútua assegurada (, da sigla em inglês) de

dissuasão nuclear. Seu influente livro The Strategy of Conflict [A estratégia do

conflito], de 1960, examina não apenas as maneiras como adversários com

objetivos opostos lutam pela dominação, mas também o problema

complementar de como pessoas com o mesmo objetivo coordenam com

êxito seu comportamento para alcançar uma meta comum. Schelling

introduziu a ideia de “ponto focal”, uma expectativa compartilhada do que

nós e nossos parceiros pensaremos ou faremos em determinada situação

ao tentarmos coordenar nosso comportamento. Ou seja, para uma

determinada decisão, cada um de nós procura fazer a mesma coisa que

nosso parceiro, sabendo que ele também está tentando coordenar conosco.

Quando Schelling perguntava a seus alunos o que fariam no caso do

problema de Nova York, eles quase sempre escolhiam horas e lugares tão

populares que qualquer dupla teria uma boa chance de chegar ao mesmo

tempo no mesmo lugar. Estamos surpreendentemente afinados uns com

os outros para resolver intuitivamente problemas de coordenação, mesmo

quando à primeira vista parecem impossíveis.

Novos pontos focais podem surgir rapidamente, claro. Se a última vez

que nós dois nos encontramos foi numa pequena lanchonete na rua 76

Leste, podemos ambos aparecer lá, cada um esperando que o outro se

lembre do último encontro. Os “jogos de Schelling” funcionam porque

todos podemos partir do princípio de que temos cérebros e habilidades



cognitivas semelhantes, e muitas vezes conhecimentos semelhantes de

contexto, normas, convenções sociais e outros aspectos da parte oculta do

iceberg da comunicação. O mesmo se aplica a jogos de linguagem de

qualquer tipo.

Os jogos de mímica, bem como a comunicação em termos mais

amplos, dizem respeito a pontos focais. O criador da mímica produz uma

sequência de ações que podem ser interpretadas das mais diversas

maneiras. O que importa é que uma interpretação focal compartilhada

ocorra tanto na cabeça do criador como na da plateia. Quando isso se dá

— a plateia adivinha o que o criador da mímica pretende dizer —, a

mímica comunica sua mensagem com êxito. Se não se consegue encontrar

um ponto focal, a comunicação fracassa, e novas ações se fazem

necessárias. Como já vimos, a comunicação pela linguagem funciona da

mesma maneira. A linguagem não é um código estrito no qual cada

mensagem tem um significado único e distinto; é, na verdade, uma série

de pistas que podem ser interpretadas com flexibilidade e criatividade. A

interpretação das pistas de hoje depende da interpretação das pistas de

ontem, de modo que as convenções linguísticas aos poucos vão surgindo.

O aprendizado da linguagem se encontra com a evolução da linguagem

A linguagem é uma ferramenta comunicativa moldada por nosso cérebro,

da mesma maneira que ferramentas físicas, como garfos, serrotes e pás,

foram perfeitamente moldadas pela evolução cultural para se ajustarem a

nossas mãos, pernas e nosso corpo. Pensemos no quanto as tesouras

modernas são adaptadas à forma das nossas mãos e à tarefa precisa de

cortar (tanto é que assumiram diferentes formas especializadas: tesouras



de cozinha, tesouras cirúrgicas, tesouras de unha e assim por diante). Ao

longo de centenas de anos, as tesouras foram definidas pela evolução

cultural para que se tornassem fáceis de usar levando em conta a anatomia

das nossas mãos, a ponto de terem formas diferenciadas para uso com a

mão direita e com a mão esquerda. Morten, que é destro e vive com uma

canhota, sabe muito bem que uma tesoura para canhotos não funciona

bem quando usada na mão direita. E, como as tesouras são tão adaptadas à

nossa anatomia, crianças podem manejá-las quase sem precisar de

instruções (embora cortar certo ou em linha reta exija bastante prática).

Por outro lado, as tesouras são absolutamente inúteis para uma vaca com

seus cascos, para um cão com suas patas ou para um golfinho com suas

barbatanas. Se ignorarmos o fato de que as tesouras foram adaptadas para

as necessidades de gerações anteriores de usuários de tesoura, cujas mãos

tinham o mesmo formato das nossas, a facilidade com que tanto adultos

como crianças usam tesouras seria intrigante ao extremo. Mas é fácil

aprender a usar tesouras, justamente porque elas não são arranjos casuais

de pedaços de metal ou ferramentas de uma civilização marciana. Na

verdade, foram moldadas por gerações de usuários humanos no passado,

para se tornarem pontos focais de nossas mãos.

O que funciona para as tesouras também funciona para a linguagem —

as duas coisas são magnificamente adaptadas pela evolução cultural para

que possamos usá-las.2 Para explicar como o aprendizado de uma língua é

possível, precisamos recorrer à evolução da linguagem. O caráter imediato

da linguagem, o gargalo do agora ou nunca que ela cria, pressupõe que as

crianças aprendam os padrões e os significados de uma língua no esquema

um fragmento ou uma construção de cada vez. E elas precisam aprender a

extrapolar a partir de experiências passadas para combinar de novas

maneiras pedaços de linguagem e pistas significativas conhecidos para se



comunicarem e entenderem os que outros estão dizendo. Mas como as

crianças conseguem improvisar da forma correta para participar dos jogos

de mímica linguísticos? A resposta é elegantemente simples: toda pessoa

que fala agora já foi criança um dia. As crianças fazem as generalizações

certas porque agem exatamente como todo mundo que veio antes delas.

Os padrões linguísticos que cada geração precisa aprender foram criados

por gerações anteriores de usuários da linguagem, que tinham exatamente

as mesmas aptidões, limitações e predisposições. Para aprender uma

língua, assim como para aprender a usar qualquer ferramenta ou produto

desenvolvidos culturalmente, basta seguirmos os rastros de outros.

Nem todo aprendizado, no entanto, é aprendizado cultural, no qual

nossa tarefa consiste em seguir os passos de outros. Para sobreviver no

mundo, os humanos precisam superar dois desafios distintos: temos que

compreender o mundo natural e lidar com ele, e temos também que

coordenar com outros na comunidade. Chamamos de aprendizado N o

primeiro, aprender a respeito do mundo natural, e de aprendizado C o

segundo, aprender sobre o mundo cultural.3 No aprendizado N, o mundo

oferece o metro-padrão para medir o aprendizado. Assim, quando

praticamos o arremesso de uma bola ou de uma lança, o que outras

pessoas pensam ou fazem não tem qualquer efeito sobre o resultado.

Atingirmos ou não o alvo só vai depender de como a nossa habilidade de

lançamento se comporta em relação à gravidade, à resistência do ar e a

outras forças externas que afetam a trajetória do objeto arremessado. O

aprendizado N é obviamente importante para a evolução humana —

precisamos descobrir como o mundo físico funciona para lidar com ele

adequadamente. Por exemplo, precisamos desenvolver um entendimento

de que objetos persistem (não desaparecem magicamente), de que têm

peso e momento linear (fator importante se um deles é arremessado em



nossa direção) e de que podem casualmente influenciar outros objetos de

formas específicas (comparemos deixar um objeto pesado cair no nosso pé

e deixá-lo cair numa poça de água). Quando se trata de aprendizado N,

todos nós somos solitários cientistas amadores, tentando aprender a lidar

com o mundo material.4

Em contraste, o aprendizado C diz respeito à coordenação com outras

pessoas — pessoas que são exatamente como nós. No caso do aprendizado

C, não há uma “verdade” universal predeterminada sobre o que é certo e o

que é errado. O essencial é fazer o que outros fazem, descobrir os pontos

focais da nossa comunidade. O êxito ou o fracasso do aprendizado C

depende de asimilarmos ou não as convenções culturais compartilhadas da

nossa comunidade, e de como extrapolamos dessas convenções em face de

novos casos. Pensemos no uso de diferentes movimentos de cabeça para

sinalizar concordância ou discordância nas interações humanas.5 O

aprendizado N não nos ajudará em nada aqui, porque não há significado

intrínseco numa cabeça que abaixa e levanta levemente, ou numa cabeça

que balança de um lado para outro. Abaixar e levantar a cabeça no norte

da Europa significa “sim”, ao passo que na Grécia é “não”. E, em muitos

lugares do mundo, sacudir a cabeça de um lado para outro sinaliza “não”,

mas no Sri Lanka esse movimento é usado para indicar concordância. O

que importa aqui é adotarmos o mesmo padrão de movimento de cabeça

usado pelas pessoas à nossa volta. No que diz respeito ao aprendizado C,

não somos cientistas solitários em busca de verdades eternas. Na verdade,

somos mais parecidos com músicos cujo objetivo não é alcançar o tom

perfeito, mas sim estar em sintonia com o restante da orquestra.

Sinalizar acordo ou desacordo pode parecer uma questão de assimilar

convenções mecanicamente. Mas para praticar jogos de mímica ou

encontrar alguém em Nova York é preciso ir muito além do aprendizado



mecânico — é preciso inferir criativamente a partir do que já vimos, e fazê-

lo do mesmo jeito que todo mundo faz. Esse processo de inferência revela

uma diferença fundamental entre o aprendizado N e o aprendizado C.

Imaginemos que um processo desconhecido produzisse a sequência 1, 2,

3… Que números viriam em seguida? Se abordarmos a questão como um

problema de aprendizado N, no qual assumimos que os dados vieram de

algum aspecto do mundo natural, com dados tão exíguos existe um

número infinito de possibilidades. O mais provável é que a continuação

seja aleatória — é puro acaso o fato de que a sequência observada seja

ascendente. Mas suponhamos que exista um padrão. Pode ser

praticamente qualquer coisa: uma sequência repetida (1, 2, 3, 1, 2, 3, 1…),

uma sequência oscilante (1, 2, 3, 2, 1, 2, 3, 2, 1…) ou uma sequência de

Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…); ou pode ser simplesmente que ela

empaque (1, 2, 3, 3, 3, 3, 3…). Não há como sabermos.

Se em vez disso considerarmos a sequência parte de um produto

cultural, em que a ideia-chave é adivinhar a mesma continuação que

outras pessoas adivinhariam, então a resposta logo nos vem à mente: 4, 5,

6, 7, 8… Seria provavelmente o palpite da maioria das pessoas quando

solicitadas a continuar a sequência 1, 2, 3… Resolver a versão aprendizado

C do problema é muito mais fácil. A resposta óbvia tende a ser certa

porque é óbvia também para outras pessoas (que são, afinal, exatamente

como nós). No aprendizado C, nossas predisposições conceptuais,

cognitivas, comunicativas e sociais, combinadas com nossa cultura

compartilhada e com experiências passadas, nos ajudam a adivinhar certo.

Chegamos aos pontos focais compartilhados porque nosso objetivo é

simplesmente nos coordenarmos com aqueles que vieram antes de nós,

pessoas que tinham exatamente as mesmas propensões que temos agora.

Mas essas mesmas propensões não são necessariamente úteis para o



aprendizado N e podem muitas vezes nos induzir a erro quando

precisamos, com nossos palpites, chegar a uma resposta independente dos

nossos cérebros, corpos e comunidades sociais. No aprendizado N, o

simples fato de todos nós chegarmos à mesma conclusão (por exemplo, de

que objetos mais pesados caem mais rápido) não a torna verdadeira. Já no

aprendizado C, se todos chegarmos à mesma conclusão estamos

inevitavelmente certos, porque nosso objetivo não é refletir a natureza,

mas nos refletirmos uns aos outros.

A distinção entre o aprendizado C e o aprendizado N é crucial, se

quisermos entender como é possível que o aprendizado de uma língua

funcione. Conforme mencionado no Capítulo 4, psicólogos e linguistas

costumam ver as crianças como minilinguistas que tentam decifrar a

gramática de sua língua materna, mais ou menos como um antropólogo-

linguista tenta descrever uma língua recém-descoberta.6

Desse ponto de vista, o enigma é especialmente aguçado — cada criança

parece ser um prodígio, capaz de dominar padrões linguísticos mais

completamente ao longo de uma infância normal do que linguistas “de

verdade” jamais o fariam, apesar de décadas de estudos. Mas esse é um

jeito inteiramente equivocado de pensar em como aprendemos uma

língua. Trata esse aprendizado como um problema difícil de aprendizado

N, como se a criança estivesse tentando descobrir algum aspecto do

mundo natural, vendo a linguagem pelas lentes de um observador

externo.

Aprender uma língua é possível não porque existe uma língua

“verdadeira” independente dos humanos, que todos desejamos aprender, e

sim porque se trata de aprender um aspecto da cultura humana. Aprender

uma língua é uma questão de aprendizado C, não de aprendizado N. Em

vez de tentar descobrir uma gramática abstrata para sua língua a partir de



uma coleção de coisas que ouvem as pessoas à sua volta dizerem, as

crianças tentam descobrir como usar a língua da mesma forma que todos

os demais em sua comunidade, para resolver o desafio de comunicação do

momento. Praticar jogos de mímica linguísticos é, afinal, um exemplo

paradigmático de aprendizado C. O truque consiste em criar algum tipo

de sinal comunicativo que tanto o falante como o ouvinte interpretem da

mesma maneira. E isso simplifica drasticamente o aprendizado, pois a

linguagem, como qualquer outro aspecto da cultura, é o produto de

aprendizado feito por gerações anteriores.

A linguagem de hoje é produto dos aprendizes de ontem. Para aprender

uma língua, a criança deve entrar em coordenação com outros aprendizes,

tanto presentes como passados. Cada geração precisa apenas seguir os

passos da anterior, de modo que nossos “palpites” absurdos provavelmente

são os corretos, porque a adivinhação certa é a adivinhação mais popular

feita pela geração anterior de aprendizes. Ao fazê-lo, os membros de cada

nova geração seguem o mesmo caminho e, portanto, serão capazes de ter

êxito em se coordenar não só com gerações anteriores, mas também entre

si. Quando se trata de aprender uma língua, o aprendizado N é como

procurar chaves perdidas numa cidade imensa na escuridão de uma noite

sem lua; mas para o aprendizado C o desafio é simplesmente nos

encontrarmos uns aos outros. E, ainda que as chaves perdidas possam estar

em qualquer lugar, nossos semelhantes humanos estarão sob a luz da rua,

sem a menor dúvida.

Jogos de telefone com base em laboratório



Os pontos focais compartilhados da nossa comunidade, alvos do

aprendizado C, são moldados pela evolução cultural, para atenderem a

nossas limitações biológicas e expectativas culturais específicas. Insights

sobre o surgimento de pontos focais podem vir de trabalhos experimentais

que astutamente aproveitam a popular brincadeira do telefone sem fio

para recriar no laboratório a evolução da linguagem. Nessa brincadeira as

crianças formam uma fila ou uma roda e o primeiro jogador propõe uma

palavra ou mensagem a ser sussurrada ao ouvido do jogador seguinte, que

por sua vez sussurra o que ouviu (ou julga ter ouvido) para o terceiro

jogador e assim por diante. O último jogador então diz em voz alta o que

quer que julgue ter ouvido, e isso é comparado ao que o primeiro jogador

de fato disse. Tipicamente a palavra ou mensagem é distorcida ao longo do

caminho, quase sempre com resultados engraçados — motivo, aliás, da

popularidade da brincadeira.

Quase um século atrás, o célebre psicólogo britânico sir Frederic Charles

Bartlett, o primeiro professor de psicologia experimental da Universidade

de Cambridge, foi pioneiro no uso da brincadeira do telefone sem fio para

estudar evolução cultural.7 Seu interesse era saber como o conhecimento

preliminar e as expectativas culturais podem alterar o que nós lembramos,

e como isso poderia mudar nossas lembranças coletivas ao longo do

tempo. Numa famosa linha de estudo, ele pedia às pessoas que ouvissem e

depois recordassem diferentes contos folclóricos indígenas, como a “A

guerra dos fantasmas”, uma história dos indígenas americanos. O primeiro

participante lia uma adaptação da história original e depois escrevia o que

conseguisse lembrar. A próxima pessoa lia o que a primeira tinha escrito e

em seguida reproduzia o que conseguisse lembrar também, e assim por

diante, numa sequência de dez ou mais pessoas. A história mudava

substancialmente através de “gerações” de participantes, ficando mais



breve e direta, e transformando-se de história de uma fantasma com

muitos elementos etéreos em um relato mais direto a respeito de uma luta

seguida de morte, sem qualquer tom sobrenatural. Ao longo das

“gerações”, sugeriu Bartlett, o conto se adaptara às expectativas culturais

dos participantes do estudo. Além disso, ele observou uma

convencionalização parecida de descrições visuais quando se pedia às

pessoas que desenhassem imagens de memória. Num desses casos, o

pouco familiar hieroglifo egípcio “mulak”, que lembra uma coruja, foi

transformado ao longo de gerações num gato, cuja figura é bem mais

familiar (ver Figura 6.1).



 .. Desenhos do estudo de Bartlett (1932) sobre uma versão visual do jogo do

telefone sem fio, mostrando reproduções de  a , ordenadas da esquerda para a

direita e de cima para baixo. O desenho original de um hieroglifo egípcio parecido

com uma coruja aos poucos se transforma num gato.

Trinta anos depois, do outro lado do Atlântico, o linguista e psicólogo

americano Erwin A. Esper utilizou a abordagem da teoria do telefone sem

fio para estudar o papel da transmissão social na mudança de linguagem

(independentemente da obra de Bartlett, ao que parece).8 Ele ensinou ao

primeiro participante do estudo uma língua artificial na qual palavras sem

sentido, como pel e numbow, identificavam quatro formas abstratas que

podiam ser vermelhas ou verdes. Os oito rótulos verbais eram

completamente diferentes uns dos outros e não traziam qualquer sugestão

de cor ou forma. Depois de exposta a essas combinações de rótulo e

forma, a primeira pessoa então ensinava o que tinha aprendido a um

segundo participante, que ensinava em seguida a um terceiro, e assim por

diante, até que houvesse quarenta pessoas na sequência. No fim, os

padrões de som de todas as palavras, à exceção de duas (pel e shab), tinham

mudado completamente. Curiosamente, essas mudanças não eram

aleatórias. As pessoas começaram espontaneamente a denotar a forma e a

cor específicas usando diferentes fragmentos de som. Por exemplo, a

forma (independentemente da cor) ficou associada a determinadas

terminações verbais, como -a no fim de ambos os rótulos para uma forma

tipo meia-lua. Algo semelhante a um padrão de morfologia simples tinha

surgido. O fascinante estudo de Esper oferece, portanto, pistas cativantes

sobre as origens da padronização morfológica na linguagem, em que

diferentes partes da palavra denotam diferentes aspectos de significado

(como a forma).

Seria de esperar, talvez, que o trabalho pioneiro de Esper deflagrasse

um animado programa de pesquisas para lançar luz sobre o surgimento da



linguagem. Muito pelo contrário: sua obra não teve seguimento e hoje,

tristemente, está em grande parte esquecida. Mas a pesquisa acabou

prosseguindo, ainda que independentemente da obra de Esper. A partir do

fim dos anos 2000, pesquisadores começaram a empregar a sério o método

da brincadeira do telefone sem fio para explorar em laboratório a evolução

cultural na linguagem. A nova onda de estudos foi iniciada na

Universidade de Edimburgo por Simon Kirby, o primeiro professor de

evolução da linguagem a surgir no mundo. Mais de um século depois de a

Société de Linguistique de Paris ter banido o assunto, o campo da pesquisa

da evolução da linguagem voltou a ser respeitável.

Kirby e dois outros linguistas evolucionistas, Kenny Smith e Hannah

Cornish, usaram miniaturas de linguagem artificial para investigar se a

evolução cultural ao longo de gerações de aprendizes pode levar ao

surgimento do tipo de estrutura complexa característica da linguagem. Em

outro estudo, pediram a participantes que aprendessem uma língua

“alienígena” consistindo de rótulos escritos para estímulos visuais simples.9

Em vez das quatro formas e das duas cores de Esper, usaram três formas

(quadrado, círculo, triângulo) em uma de três cores (preto, azul, vermelho)

e as associaram com uma seta indicando um dos três tipos de movimento

(horizontal, quicante, circular) resultando em 27 cenas visuais diferentes

(como um círculo azul quicando ou um círculo vermelho movendo-se de

forma circular). A primeira pessoa foi exposta a um conjunto de rótulos

gerados ao acaso, cada um dos quais contendo de duas a quatro sílabas

(como luki, kilamo, kanehu e namopihu). Dessa maneira, por exemplo, um

círculo vermelho movendo-se horizontalmente podia ser apresentado com

o rótulo namopihu, e um quadrado preto movendo-se em círculo poderia

ser rotulado de kilamo. Depois desse ensaio, o participante foi solicitado a

recordar o rótulo quando lhe mostravam uma cena. Os pares resultantes



de rótulos e cenas recordados foram então usados como input para a

próxima pessoa a entrar no laboratório, e assim por diante, até se

completarem dez “gerações” em sequência.

Até aqui tudo é muito parecido com o estudo pioneiro de Esper. Mas

Kirby e seus colegas introduziram também uma importante mudança.

Estavam interessados no fenômeno da composicionalidade: como a

linguagem nos possibilita enunciar e compreender novas frases

combinando elementos familiares de um novo jeito. A composicionalidade

é o que nos permite evocar uma imagem correspondente à frase não

familiar “O triângulo laranja com uma faixa lilás pula por cima da lua”,

porque conhecemos o significado de “laranja”, “triângulo”, “pula” etc., e

as construções que os unem. Para forçar pessoas a extrapolarem para

novos exemplos da língua alienígena de modo semelhante, os linguistas

evolucionistas deliberadamente preservaram algumas das combinações

entre rótulo e cena durante o ensaio.

Em sua forma original, a minilíngua apresentada ao primeiro aprendiz

não tinha qualquer composicionalidade. Saber que kalakihu se refere a um

triângulo azul quicante nada nos diz sobre como devemos chamar um

triângulo azul fazendo um movimento circular. Aqui, mesmo os nossos

melhores palpites tendem a estar errados — a chance de virmos a supor,

de alguma maneira, que devemos chamá-lo de namola é infinitamente

pequena. Mas, incrivelmente, o experimento funcionou: padrões

sistemáticos surgiram de forma espontânea ao longo de gerações de

aprendizes, possibilitando-lhes adivinhar corretamente os rótulos para

cenas visuais com as quais não haviam deparado antes.10

A generalização para novas cenas visuais foi possível porque a

minilíngua “desenvolveu” um sistema composicional, no qual rótulos

variavam sistematicamente de acordo com o significado. Como no estudo



de Esper, diferentes partes dos rótulos vieram a denotar diferentes

características das cenas visuais. Em uma minilíngua, os rótulos

desenvolveram um padrão de três partes — cor-forma-movimento — no

qual a primeira parte da série se referia a cor, a do meio se referia a forma e

a do fim, a movimento. Isso significa que expor os aprendizes a apenas

alguns itens lhes permitiria extrapolar para novas cenas visuais. Por

exemplo, se um círculo vermelho movendo-se horizontalmente é

chamado de re-ene-ki, um quadrado preto fazendo um movimento circular

é rotulado de n-e-pilu e um triângulo azul pululando é chamado de l-aki-

plo, podemos com toda a confiança deduzir que um triângulo azul girando

em círculo deve ser chamado de l-aki-pilu (hifens inseridos para indicar as

três partes dos rótulos; ver Figura 6.2). Isso demonstra o poder da

composicionalidade.

Esses estudos da brincadeira de telefone sem fio com línguas artificiais

demonstram que sistemas linguísticos composicionais, nos quais

significados são construídos a partir de componentes elementares, podem

surgir espontaneamente sem que ninguém pretenda criar sistema algum.

Na verdade, os participantes não sabiam sequer que suas respostas seriam

repassadas para outras pessoas numa sequência multigeracional.

Mas o que dizer de estruturas linguísticas mais complexas, como as

recorrentes sequências multipalavras — “xícara de café”, “velho de

guerra”, “Boas Festas” — que já discutimos? Usamos essas sequências

multipalavras o tempo todo, mas de onde elas vêm? A resposta é

fragmentação, a aptidão baseada na memória que usamos para superar o

gargalo do agora ou nunca. Com Hannah Cornish, Rick Dale e Simon

Kirby, Morten realizou um experimento do tipo telefone sem fio para

determinar se essas limitações da memória por si só, amplificadas ao longo



de gerações de aprendizes, podem resultar no surgimento de fragmentos

reutilizáveis, assim como na linguagem.11

 .. Exemplos das cenas visuais do experimento do telefone sem fio realizado

em Edimburgo. Os rótulos mostrados no alto e embaixo são os originais que o

primeiro aprendiz via. Os rótulos dentro da faixa cinzenta no meio foram gerados

pelo aprendiz da décima geração. Os rótulos originais eram combinações casuais de

sílabas, mas os rótulos da última geração tinham incorporado composicionalidade: a

primeira subsérie indicava a cor; a parte do meio, a forma; e a última, o movimento

— criando a ordem: cor-forma-movimento. (Os hifens não foram usados pelos

aprendizes, e são inseridos aqui para revelar a estrutura composicional dos rótulos.)

Alunos da Universidade de Edimburgo foram convidados a participar de

um experimento sobre memória, sem menção a linguagem ou evolução

cultural. Sentado na frente de um computador, o primeiro aprendiz foi

apresentado a quinze séries aleatórias, cada uma das quais consistindo de



três a cinco consoantes — como brg, fglb, rvf br — mostradas uma por

uma numa tela. Depois que cada série desaparecia, o participante era

solicitado a digitá-la de memória. O processo continuava até que o

participante visse todas as séries seis vezes, após o que era submetido de

surpresa a um teste de memória: tinha que lembrar todas as quinze séries

diferentes de consoantes, o melhor que pudesse. A série que o primeiro

aprendiz digitasse, fosse ela qual fosse, certa ou errada, servia como input

para a segunda pessoa que entrava no laboratório, cuja resposta por sua

vez era usada como input para o terceiro participante, e assim por diante,

até que houvesse uma sequência de dez aprendizes. A tarefa de recordar as

quinze séries não era fácil. Os primeiros participantes de cada sequência

conseguiam lembrar corretamente menos de quatro séries em média. Mas

os aprendizes da última geração puderam, com precisão, recordar duas

vezes mais. Notemos que aqui não há significado para servir de ajuda,

como em outros experimentos de telefone sem fio, nos quais filas de letras

eram casadas a imagens visuais. O que houve, então? Como é que as séries

desenvolvidas se tornaram tão mais fáceis de memorizar?

Quando analisaram as séries recordadas ao longo de gerações, Morten e

seus colegas descobriram que tinham surgido fragmentos com muitas

letras. Com o tempo, esses pedaços acabavam sendo repetidamente

reciclados — exatamente como construções multipalavras são recicladas

nas línguas. Na verdade, as séries da última geração apresentavam um

padrão de reutilização de fragmentos que lembrava de perto a maneira

como pais repetidamente usam os mesmos fragmentos quando falam com

os filhos, a exemplo de “você está” em “Você está com fome?” e “Você está

com sono?”, ou “que legal” em “Que legal o seu desenho” e “Que legal o

seu carrinho”. Ainda que esse experimento sobre memória envolvesse

séries de consoantes sem qualquer sentido, a reutilização de pedaços,



como na linguagem, surgia à medida que as séries eram repetidas para

passar pelo gargalo do agora ou nunca. Séries que reciclam fragmentos

mais fáceis de lembrar proliferavam em detrimento de séries únicas,

menos memorizáveis. A transmissão cultural repetida de um aprendiz para

o próximo pode, dessa maneira, amplificar os efeitos de limitação da

memória e fazer surgirem os padrões de reutilização de fragmentos que

vemos na linguagem.

Esses experimentos de telefone sem fio mostram que a transmissão

cultural pode ajudar a explicar o surgimento de nacos reutilizáveis em

construções multipalavras, e a estrutura composicional da linguagem.

Ambas as propriedades surgem da “luta pela existência” de que Charles

Darwin falava: rótulos ou nacos que são mais fáceis de lembrar e mais

úteis do ponto de vista comunicativo sobrevivem porque se encaixam num

padrão sistemático. Dessa maneira, a evolução cultural nos oferece design

sem um designer, demonstrando que a linguagem pode evoluir se

gerações de aprendizes seguem os passos uns dos outros. Antes de tudo, a

evolução cultural é o que possibilita o aprendizado de uma língua. Ela

ajusta a língua para o aprendizado C por meio da criação de pontos focais

linguísticos em direção aos quais as crianças podem se dirigir, desde que

haja exposição suficiente. Em outras palavras, e adaptando a famosa frase

do biólogo evolucionista Dobzhansky: nada no aprendizado da língua faz

sentido senão à luz da evolução cultural.12

Palavras não bastam

Examinar a linguagem através das lentes da evolução cultural nos permite

ver o aprendizado de uma língua sob uma luz completamente nova. A



linguagem já não precisa vir pré-programada em nossos genes ou ser

embutida em nosso sistema neural. Descarta-se também a ideia da criança

como um linguista teórico em botão que procura adquirir uma língua por

aprendizado N. Na verdade, vimos que a criança é um usuário da

linguagem em desenvolvimento que segue os passos de outros. Esse

aprendizado é possível porque a linguagem foi moldada pela evolução

cultural para se ajustar às aptidões particulares das crianças para o

aprendizado C. A criança precisa conhecer uma “teoria” sobre a ordem

espontânea que surge em padrões linguísticos tanto quanto uma lagoa

precisa conhecer uma teoria do movimento das ondas para exibir os

complexos padrões de interferência de ondulação em sua superfície.

Ver o aprendizado de uma língua como um problema prático não

banaliza o desafio que a criança tem diante de si quando aprende a língua

materna. Pelo contrário, enfatiza o esforço que cada um de nós investiu

para dominá-la. O magnífico domínio da linguagem que toda criança

adquire vem do uso repetido da língua ao longo de dezenas de milhares de

horas (perto disso não são nada as duzentas horas que , o bruxo que

recordava dígitos aleatórios mencionado no Capítulo 2, passou

aperfeiçoando suas aptidões mnemônicas). Manter-se em dia com a

natureza acelerada do vaivém do revezamento nas conversas diárias exige

imensa prática, enquanto aprendemos a enfiar a linguagem pelo funil

estreito do gargalo do agora ou nunca. É pela experiência repetida de falar

uns com os outros que desenvolvemos rapidamente nossa capacidade de

fragmentar o input ao mesmo tempo que ouvimos e aplicamos a

estratégia just-in-time para enfileirar fragmentos de linguagem quando

falamos. Prática, prática e mais prática é o que importa no aprendizado de

uma língua.



Num estudo famoso de 1995, os psicólogos Betty Hart e Todd Risley

resolveram medir quanta experiência com a linguagem as crianças

americanas adquiriam em casa e se havia diferença entre crianças de

famílias de diferentes níveis sociais.13 Durante dois anos e meio fizeram

visitas mensais de uma hora a casas de 42 famílias e registraram quantas

palavras eram faladas em torno das crianças. Extrapolando a partir dessas

contagens de horas, concluíram que, no fim do terceiro ano de vida, as

crianças de famílias que recebiam auxílio do governo escutavam em média

13 milhões de palavras. Comparativamente, crianças de famílias de alta

renda eram expostas a três vezes esse total: cerca de 45 milhões de

palavras. Dessa maneira, quando chegavam aos quatro anos, as crianças de

famílias de baixa renda tinham ouvido 30 milhões de palavras a menos do

que seus pares de famílias de alta renda.

Hart e Risley descobriram que essa diferença era importante. Quanto

mais palavras as crianças ouviam durante os primeiros quatro anos de

vida, maior era o seu vocabulário: as crianças de alta renda sabiam duas

vezes mais palavras do que as crianças de baixa renda. Devido a esse efeito

no tamanho do vocabulário, a disparidade em input de linguagem foi vista

com grande alarme e apelidada de “lacuna de 30 milhões de palavras”.

Desde então recebe muita atenção de acadêmicos, políticos e educadores,

todos eles buscando preencher essa lacuna na experiência das crianças de

baixa renda.

Estudos subsequentes envolvendo um número maior de famílias

revelaram que, independentemente do nível de renda, há muita variação

entre famílias individuais no número de palavras que as crianças ouvem.

Comprovou-se que as famílias do estudo de Hart e Risley representavam

as extremidades das escalas de renda: a lacuna de 30 milhões de palavras só

aparece quando se comparam os 2% das famílias do topo com os 2% das



famílias da base. Ainda assim, aos quatro anos de idade resta uma lacuna

considerável de 4 milhões de palavras entre as crianças de famílias de baixa

renda e as crianças de famílias de alta renda. Essa lacuna de 4 milhões de

palavras foi até mesmo mencionada durante as primárias democratas de

2019, quando o candidato a presidente Joe Biden recomendou aos pais que

“providenciassem para que as crianças ouvissem palavras. Uma criança de

uma escola muito pobre, um meio familiar muito pobre, ouvirá 4 milhões

de palavras a menos até chegar lá [à escola]”.14

Queremos ressaltar que a lacuna de palavras, por maior que seja, não

implica que crianças de baixa renda não desenvolvam habilidades normais

de linguagem — longe disso. Toda criança saudável acaba se tornando

especialista na língua da sua comunidade. Na verdade, o uso diário de uma

língua exige o conhecimento de um número surpreendentemente baixo de

palavras. Análises da linguagem conversacional mostraram que meras mil

palavras representam cerca de 90% de tudo que dizemos uns aos outros.

Isso significa que, se conhecermos as mil palavras usadas com mais

frequência em nossa comunidade falante, não teremos problema algum

para conversar com nossa família à mesa do jantar, para fofocar com

vizinhos ou para papear com nossos colegas de trabalho. O mesmo é

verdade para compreendermos o que se passa na maioria dos programas

de .15 E, claro, a maioria das crianças e dos adultos conhece muito mais

palavras do que isso.

No entanto, o tamanho do vocabulário faz diferença para a leitura e

para o letramento — especialmente em contextos acadêmicos, nos quais o

conhecimento de vocabulário especializado é necessário para um bom

desempenho. Além disso, as maneiras de falar em diferentes comunidades

de baixa renda talvez não correspondam à forma de expressão preferida

num ambiente educacional. Diferenças nesses “registros” podem,



portanto, mostrar que crianças de baixa renda sabem um número de

palavras menor do que aquele que elas de fato sabem, porque a medição

de vocabulário tipicamente avalia palavras relacionadas à educação.

Quando em combinação com outros desafios enfrentados por famílias de

baixa renda, da pobreza ao racismo sistêmico, podemos começar a

entender por que o tamanho do vocabulário nas primeiras fases tem sido

visto como um bom indicador prévio de como as crianças de famílias de

baixa renda se sairão na escola.16 Não é que essas crianças não tenham

habilidades linguísticas normais: é que não têm o tipo de vocabulário

valorizado em ambientes educacionais.

Mas, apesar de toda essa conversa sobre palavras — palavras que

crianças escutam e palavras que crianças sabem —, estamos lidando

apenas com a ponta do iceberg da comunicação. Indo ainda mais direto ao

ponto: palavras são apenas a ponta da ponta, deixando de lado as inúmeras

construções multipalavras e a sua combinação em frases. Talvez não seja

de surpreender, portanto, que a maioria dos esforços para atenuar a lacuna

de palavras tenha errado o alvo, pois tendem a se concentrar quase

totalmente em aumentar a quantidade de palavras que as crianças ouvem.

O que realmente importa, no entanto, é dar às crianças mais

oportunidades de praticar suas habilidades linguísticas. Se mais palavras

fossem a solução, bastava sentar as crianças na frente da  ou obrigá-las a

ouvir audiolivros para resolver o problema. Mas, do ponto de vista da

linguagem como jogo de mímica, a probabilidade disso funcionar é

pequena. Essa conclusão é respaldada por estudos que mostram que

crianças não aprendem novas palavras apenas assistindo a vídeos

passivamente, mas somente quando se envolvem ativamente no vaivém

das conversas com outras.17 As crianças não são recipientes vazios à espera



de serem preenchidos com palavras. Elas precisam mesmo é de conversas

interativas, divertidas e envolventes.

Muitos estudos recentes com bebês e crianças começando a andar

mostram de fato que o número de interações engajadas que as crianças

mantêm é que permite prever suas habilidades linguísticas futuras, e não

apenas o número de palavras que elas escutam em casa sem prestar

atenção.18 Por exemplo, um estudo pioneiro de Rachel Romeo, da

Universidade Harvard, ressalta a importância da interação no aprendizado

de uma língua.19 Usando um pequeno dispositivo digital de gravação que

podia ser colocado no bolso de uma criança, ela e seus colegas registraram

tudo o que foi dito às crianças num fim de semana. Depois, as habilidades

linguísticas das crianças foram testadas e sua atividade cerebral, registrada.

Romeo descobriu que o que permitia prever as habilidades linguísticas da

criança era a quantidade de tomadas de turno de fala em que ela se

envolvia, e não quantas palavras os pais diziam ou o número de palavras

que a própria criança pronunciava. Descobriu até que o grau em que

envolvemos as crianças em conversas tem impacto mensurável em seu

cérebro. Especificamente, quanto mais interações de conversa uma criança

tiver, mais forte é a ativação da sua área de Broca. Isso destaca a

importância da nossa experiência com a linguagem como uma motivação

significativa no desenvolvimento do sistema de regiões cerebrais

(incluindo a área de Broca) que apoia a comunicação linguística, conforme

discutido no capítulo anterior. Assim como a prática é a chave para nos

tornarmos experts em recordar dígitos ou qualquer outra habilidade

adquirida, a reiterada experiência de interação linguística é fundamental

para que nos tornemos jogadores competentes nos jogos de mímica

linguísticos.



O fundamento social do aprendizado de uma língua

Para obtermos um panorama completo de como as crianças aprendem a

língua materna, não podemos nos basear apenas em estudos sobre

crianças que crescem nos Estados Unidos, na Europa, no Japão ou em

países igualmente ricos, instruídos e industrializados. A maior parte do que

sabemos sobre aprendizado de uma língua se baseia no estudo de crianças

desses países, ainda que seus habitantes representem apenas 12% da

população mundial.20 Felizmente, isso está mudando. Houve uma onda

recente de trabalhos de campo em ciências da linguagem para os quais

pesquisadores itinerantes começaram a investigar o aprendizado

linguístico em comunidades rurais e indígenas.

Enquanto esses pesquisadores intrépidos viajavam a lugares remotos

para observar e registrar interações linguísticas envolvendo crianças

pequenas, suas descobertas iniciais pareciam respaldar relatos anteriores de

autoria de etnólogos sugerindo que adultos nessas comunidades não

falavam muito com os filhos até que estes pudessem falar de volta.21

Depois, contudo, análises mais cuidadosas revelaram,

surpreendentemente, poucas diferenças em como adultos falam com

crianças no mundo inteiro. Por exemplo, a frequência de conversas com

crianças que crescem aprendendo o tseltal maia numa comunidade

agrícola de subsistência no sul do México equivale à de conversas com

crianças que crescem aprendendo inglês nos Estados Unidos, no Canadá

ou no Reino Unido, e à de crianças que crescem aprendendo espanhol na

Argentina.22

Algumas diferenças realmente apareceram. Em comparação com

crianças que aprendiam inglês, espanhol e tseltal, conversava-se menos

com as crianças que aprendiam yele dnye na remota ilha Rossel, em



Papua-Nova Guiné, mas isso não afetava a capacidade delas de aprenderem

sua língua. Um estudo de Marisa Casillas, do Instituto Max Planck de

Psicolinguística, demonstrou que essas crianças atingiram as etapas de

aprendizado da linguagem ao mesmo tempo que outras crianças.23 Elas

dizem suas primeiras palavras reconhecíveis como tais por volta do

primeiro ano, e um mês ou dois mais tarde pronunciam os primeiros

nacos multipalavras, exatamente como seus pares nos Estados Unidos, na

Europa, no Japão e em qualquer outra parte.

Isso nos coloca um enigma: por que o input linguístico reduzido não

prejudica o aprendizado linguístico entre as crianças da ilha Rossel? Como

é possível que as crianças que aprendem yele dnye aprendam mais a partir

de menos? Para começo de conversa, deixemos de lado a ideia de que

talvez o yele dnye seja mais fácil de aprender do que o inglês, digamos, e

portanto possa ser aprendido com menos input. Se há diferença, é no

sentido de que, em comparação com línguas como o yele dnye, o inglês é

mais fácil de ser aprendido, seja por crianças ou por falantes não nativos.

De fato, o yele dnye tem mais de noventa sons de fala exclusivos, enquanto

o inglês tem menos da metade disso. Em inglês há uns poucos verbos

chamados irregulares que mudam o padrão sonoro quando usados no

presente ou no pretérito (como go/ went, eat/ ate e sing/ sang), mas a

maioria dos verbos simplesmente acrescenta -ed no passado (como em

jump/ jumped, talk/ talked e laugh/ laughed). Já o yele dnye usa

extensamente formas irregulares de verbos, resultando numa morfologia

altamente complexa, repleta de exceções. Se pusermos o inglês e o yele

dnye numa escala de morfologia do verbo de simples a complexo, o

primeiro vai ficar perto de simples e o segundo vai cair na extremidade

oposta, complexa. Somando várias complexidades gramaticais não

encontradas no inglês, podemos começar a entender “a reputação [que o



yele dnye] tem de ser impossível de aprender, seja por papuanos ou por

estrangeiros”, como observado pelo linguista australiano James

Henderson, que viveu na ilha Rossel e estudou essa língua.24

Mas, se o yele dnye é muito mais complexo do que o inglês, por que as

crianças da ilha Rossel são capazes de aprender sua língua materna

competentemente tendo input reduzido? É aí que temos de ir além da

visão-padrão de linguagem como transmissão, que se concentra apenas na

ponta do iceberg da comunicação, ignorando a parte oculta que é crucial

para quem queira se tornar um usuário competente de uma língua. Como

discutimos no Capítulo 1, as palavras são meras pistas de significado, a

serem combinadas com outras pistas de contexto, o que vem antes e o que

aprendemos sobre o mundo, para que se entenda o que está sendo dito.

Embora palavras e enunciados sejam importantes, o que conta mesmo é a

socialização mais ampla na cultura da nossa comunidade. Não haverá

pontos focais e aprendizado C se essa socialização estiver ausente.

Para seguir os passos de outros e tomar parte na dança conversacional,

precisamos compartilhar as normas culturais, os costumes, as convenções,

os tabus sociais e as infindáveis regras tácitas da sociedade em que

nascemos. E embora o capitão Cook e os aush tenham mostrado que

jogos de mímica podem se basear puramente em nossa humanidade

comum, quanto mais coisas partilhamos com nossos parceiros

conversacionais, mais fácil é praticar jogos de mímica linguísticos. Sem a

socialização que abrange a parte oculta do iceberg da comunicação, as

palavras e os enunciados individuais que compõem a sua ponta afundarão

no oceano da ininteligibilidade.

Para compreender por que a socialização é importante, pensemos em

uncle [tio]. Em inglês, essa palavra normalmente se refere ao irmão da mãe

ou ao irmão do pai. O mesmo acontece com a palavra dinamarquesa onkel,



mas essa língua tem também termos mais específicos: morbror é usado para

se referir ao irmão da mãe, ao passo que farbror é usado para se referir ao

irmão do pai. Algumas línguas exigem que os falantes prestem ainda mais

atenção na árvore genealógica e na idade dos parentes. Em hindi, o irmão

do seu pai é chamado de chacha (चाचा), mas, se ele for mais velho do que

seu pai, o termo é tau (ताऊ); o irmão da mãe é chamado de mama (मामा),

seja qual for sua idade; homens que entram para a família pelo casamento

não são chamados de tio: o marido da irmã do pai é chamado de phupha

(फूफा), e o marido da irmã da mãe é mausa (मौसा). Na verdade, enquanto a

palavra para tio costuma ser usada para se referir a pessoas do sexo

masculino amigas da família, mesmo na ausência de qualquer parentesco

de sangue ou casamento, chamar acidentalmente seu chacha de “tio” seria

uma grande gafe. Para complicar mais ainda, o termo para irmão costuma

ser estendido a primos, como em primo-irmão, significando que o primo

de sua mãe é também considerado irmão dela e, portanto, deve ser

chamado de mama. Não bastasse isso, o sufixo -ji (जी) é às vezes

acrescentado ao fim de um termo de parentesco para indicar respeito —

como em tauji, mamaji e phuphaji —, mas sua aplicação exata difere de

família para família. Assim sendo, mesmo o uso de um termo simples em

muitos casos exige considerável conhecimento das relações de família,

bem como de outras regras sociais e convenções culturais específicas

daquela comunidade.

Em muitas culturas rurais e indígenas, as crianças são socializadas em

sua comunidade através do envolvimento direto na vida diária das famílias

e no que acontece de modo geral na aldeia. Por exemplo, durante o

primeiro ano de vida, as crianças que estão aprendendo o yele dnye na ilha

Rossel são levadas de um lado para outro nos braços de cuidadores

enquanto estes cumprem seus afazeres.25 A partir dos dois anos, elas andam



independentemente em grupos, brincando umas com as outras, se

divertindo num rio e catando mariscos, nozes e frutas perto da aldeia para

ajudar a complementar a agricultura de subsistência da família. Nisso,

podem aprender nomes de alimentos, plantas e animais importantes a

partir da experiência concreta que têm com eles, e também expressões

relevantes sobre como prepará-los, achá-los, capturá-los e evitá-los. Além

disso, aprendem as normas, os rituais e os tabus locais observando-os em

ação e ouvindo outras crianças e outros adultos falarem a respeito. Dessa

maneira, firmemente integradas à vida diária da comunidade, as crianças

da ilha Rossel adquirem o conhecimento social e mundano necessário para

aproveitar ao máximo o input reduzido que recebem.

Diferentemente, crianças pequenas em sociedades industrializadas

costumam ficar mais isoladas da vida diária do resto da família, afora

ajudas que prestam em algumas tarefas ocasionais, como arrumar coisas

ou lavar a louça.26 Em vez disso, boa parte de sua socialização ocorre fora

da família, em creches e escolas, onde linguagem, letramento e

desempenho acadêmico têm muito mais peso. Nesses ambientes fora da

família, a quantidade e o tipo de input linguístico provavelmente acabam

tendo mais importância. Em outras palavras, em sociedades

industrializadas uma parte maior do conhecimento de costumes sociais,

convenções culturais e práticas informais é aprendida por meio da

linguagem, e não por meio do envolvimento direto com a comunidade. E

pode ser por isso que o grau de interação linguística com cuidadores

adultos nessas sociedades acaba sendo essencial — esses adultos dão às

crianças os conceitos e o vocabulário relativos a coisas que não fazem parte

do seu mundo, e, consequentemente, as preparam para o universo do

letramento e da educação formal.



Já mencionamos aqui que simplesmente aumentar o número de

palavras que as crianças de baixa renda escutam provavelmente não

ajudará muito. No entanto, a meticulosa pesquisa de Casillas sobre o

aprendizado linguístico por parte de crianças nativas em Papua-Nova

Guiné sugere outra solução possível. Em seus estudos, ela descobriu que o

input que as crianças recebiam dos adultos não era distribuído por igual

durante o dia, como um fiozinho de água lento e contínuo, mas se

concentrava em intensas irrupções de interação, breves cascatas de turnos

de fala, quase sempre à hora das refeições e em outras ocasiões sociais de

família. Concentrar a interação linguística em breves irrupções como essas

pode muito bem possibilitar às crianças a maximização do seu aprendizado

mesmo quando o input é limitado. Na verdade, as crianças se saem melhor

em aprender e usar palavras novas quando estas aparecem várias vezes em

contextos “explosivos”, nos quais a mesma palavra é repetida em

sucessivos enunciados, como “Olha esse cachorro! Esse cachorro é tão

fofo. Adoro esse cachorro”.27 A combinação de breves e convidativas

oportunidades de aprendizado de língua durante interações sociais de

rotina, e a maneira como elas se disseminam em arrancos intermitentes ao

longo do dia, pode oferecer às crianças aprendizes do yele dnye condições

quase ótimas de aprendizado da língua materna a partir de inputs

relativamente reduzidos.

Todos os pais, não importa de onde venham ou quanto dinheiro

ganhem, querem um futuro brilhante para os filhos. Infelizmente, muitas

crianças e muitos pais enfrentam grandes obstáculos ao sucesso devido à

pobreza, à discriminação, ao racismo sistêmico e a outros fatores sociais.

Só mudanças políticas genuínas resolvem essas questões, mas talvez

possamos também tirar algumas lições das crianças da ilha Rossel. Para

começar, não devíamos simplesmente pedir aos pais que falem mais com



os filhos; em vez disso, devíamos incentivá-los a reservar pequenos

intervalos de tempo aqui e ali para conversar de fato com os filhos. A

chave não é a quantidade, mas a qualidade: irrupções concentradas de

interação distribuídas ao longo do dia.28 As refeições oferecem excelente

oportunidade para falar com as crianças, bem como a hora do banho e

outros momentos em que adultos e crianças se reúnem. Até mesmo uma

coisa tão trivial como fazer compras na mercearia pode ser usada para

bater papo com as crianças sobre o que comprar, para que serve e como

usar.

Com crianças pequenas, é mais fácil envolvê-las numa conversa quando

falamos sobre aquilo em que no momento elas concentram sua atenção.

Aprendem mais quando não tentamos desviar a conversa daquilo em que

estão interessadas. Se a criança está brincando com um ursinho, fale com

ela sobre isso, e não sobre qualquer outro assunto que você ache mais

interessante. No curto prazo, a conversa pode ser enfadonha, mas no

longo prazo talvez faça grande diferença. E, uma vez que as crianças

adquiram um vocabulário relativamente vasto (por volta dos quatro anos

de idade), os pais podem ajudá-las a apreender ideias mais abstratas

relacionando os conceitos relevantes às coisas da vida diária das crianças.

Por exemplo, para ajudá-las a entender o passado e o futuro, fale sobre

coisas que elas conhecem e das quais se lembram, como “Você me deu um

desenho no Dia dos Pais ano passado”, ou “Você vai fazer cinco anos daqui

a dois meses”. Se sugestões como essa estiverem no rumo certo, e há cada

vez mais provas de que estão, isso abre um novo caminho para aperfeiçoar

as habilidades linguísticas das crianças.29 Na verdade, esse é um caminho

que de qualquer forma deveríamos seguir — afinal, independentemente de

qualquer impacto na linguagem, ele só pode tornar nossas interações com

as crianças mais divertidas, agradáveis e significativas.



N    , crianças são em geral vistas

erroneamente como meras esponjas, absorvendo passivamente input

linguístico. Na verdade, deveríamos envolver as crianças tanto quanto

possível em interações diárias, para adquirirem as habilidades linguísticas

de improvisação e a socialização necessárias aos jogos de mímica

linguísticos e à dança conversacional. Ainda que o aprendizado C facilite

aprender uma língua, as crianças ainda precisam de substancial experiência

com a linguagem da sua comunidade para aprender a língua materna.

Tempo, experiência e prática são necessários para que as crianças se

tornem músicos linguísticos competentes, capazes de tocar com o restante

da orquestra comunicativa.

Não significa que exista uma solução geral para o aprendizado

linguístico em todo o planeta. Crianças aprendem uma língua seguindo os

passos de outras crianças exatamente iguais a elas — mas a evolução

cultural pode nos empurrar para direções diferentes: para o dinamarquês,

o inglês, o hindi, o tseltal, o yele dnye ou qualquer outra das 7 mil línguas

do mundo, em toda a sua espantosa variedade. É essa diversidade

fundamental nas formas como nós, humanos, podemos nos expressar que

distingue a linguagem de outros incontáveis sistemas de comunicação

existentes na natureza. Contudo, a diversidade da nossa criação cultural

mais notável não para aí. Como veremos no próximo capítulo, há um

sentido muito real no qual todos nós falamos nossa própria língua, única,

que vive e morre conosco.



7. Inf initas formas de grande beleza

De um começo tão simples, infinitas formas de grande beleza e maravilha

evoluíram e continuam evoluindo.

C D, A origem das espécies por meio da seleção natural (1859)

I    você está na escuridão mais absoluta, incapaz de

ver, no silêncio mais completo, incapaz de ouvir, com a língua atada e

incapaz de falar, e com o paladar e o olfato perdidos, também. A única

ligação que lhe resta com o mundo é o sentido do tato. Por mais arrasador

que isso pareça a alguém que viveu a vida por muitos anos através de

combinações de visões, sons, sabores e odores, você ainda teria a

capacidade de usar a linguagem. Embora fosse difícil entender os outros,

você pelo menos poderia se fazer entender escrevendo o que tinha a dizer.

Mas imagine que essa perda sensorial acontecesse quando você tinha

apenas dois anos de idade, antes de adquirir o domínio da língua falada,

menos ainda da ortografia. Foi essa a sina de Laura Bridgman.1

Laura nasceu em 1829 numa fazenda nos arredores de Hanover, New

Hampshire, Estados Unidos. Era uma criança frágil, pequena e magrela.

Quando tinha dois anos, os Bridgman contraíram escarlatina e dois irmãos

dela morreram. Embora tenha ficado numa situação precária por um

tempo, Laura sobreviveu. Mas a febre lhe levou a visão, a audição e quase

totalmente os sentidos do paladar e do olfato. O pouco de linguagem que



aprendera antes da febre logo desapareceu também, e em um ano ela ficou

muda. Sua recuperação física levou dois anos, e a deixou magra, de

aparência delicada — com o sentido do tato como única ligação com o

mundo. Mas era uma criança cheia de entusiasmo e determinação, que

usava uma bota velha como boneca e alguns gestos rudimentares para se

comunicar com a família.

Charles Dickens descreveria o mundo de Laura: escreveu que era como

se ela estivesse “num cubículo de mármore, impermeável a qualquer raio

de luz ou partícula sonora; com a pobre mãozinha branca aparecendo

parcialmente por uma fresta na parede, pedindo ajuda a algum bom

homem, para que uma alma imortal pudesse ser despertada”.2 Esse

despertar veio quando ela tinha sete anos. O dr. Samuel Gridley Howe

tomou conhecimento da infeliz história de Laura e a levou para a Escola

Perkins para Cegos em Boston, da qual era diretor. Naquela época,

indivíduos surdos-cegos eram considerados imbecis fora do nosso alcance,

destinados a uma existência não comunicativa, no silêncio e nas trevas.

Howe estava ansioso para exibir o poder da mente humana demonstrando

que uma criança surda-cega podia aprender uma língua.

Em vez de usar algum tipo de língua de sinais, na qual cada objeto ou

situação teria seu próprio sinal, Howe decidiu ensinar a Laura palavras em

inglês soletradas com letras em relevo passíveis de diferenciação pelo tato.

Para começar, rotulou com essas letras objetos comuns, como colher, faca,

livro e chave. Laura logo aprendeu a associar cada objeto à sua

correspondente sequência de letras, de modo que, quando lhe entregavam

os rótulos, ela cuidadosamente os colocava nos objetos:  era

colocada junto à colher, , ao livro, , à chave e assim por diante.

Em seguida, Howe lhe dava cada letra em relevo num pedaço separado de

papel, arranjadas uma ao lado de outra para soletrar as palavras que ela



conhecia: -----, ----, ----. Todas as letras eram então

misturadas numa pilha e Laura era instruída a ordená-las nos rótulos dos

objetos que conhecia. Levou um tempo, mas ela acabou aprendendo a

fazer isso também. Finalmente, Hower informou que, depois de várias

semanas imitando resolutamente o professor, Laura teve um momento de

revelação: “Ela começou a perceber a verdade — seu intelecto começou a

funcionar — ela se deu conta de que havia um jeito de ela conceber um

sinal para qualquer coisa que lhe ocupasse a mente e mostrá-lo a outra

mente”.3

Quando apreendeu a ideia de que as coisas têm nomes, e de que

podemos usar a linguagem para falar sobre elas uns com os outros, Laura

ficou ansiosa para aprender palavras para tudo que havia em seu mundo.

Howe então a introduziu à técnica de soletrar com os dedos, na qual o

“falante” usa os dedos de uma mão para formar letras individuais, e o

“ouvinte” coloca sua mão sobre a mão do falante para sentir a forma

sinalizada. Laura rapidamente aprendeu a soletrar com os dedos,

libertando suas crescentes habilidades linguísticas dos limites da sua

escrivaninha, onde as letras em relevo eram mantidas. Agora podia “falar

com os dedos” onde e quando quisesse — e como sua mente investigadora

era insaciável, logo passou a atormentar todo mundo com um fluxo

infindável de perguntas. Laura chegou até a aprender a escrever à mão.

Com algum talento para a publicidade, Howe descreveu as habilidades

linguísticas cada vez maiores de Laura nos relatórios anuais da Escola

Perkins. O despertar linguístico de Laura empolgou a imaginação do

público, e ela logo se tornou um nome conhecido nos Estados Unidos. Sua

fama passou a ser internacional depois que Charles Dickens a conheceu

em 1842 numa turnê pela América do Norte e contou sua história no

relato de viagens Notas americanas para circulação geral. Ela seguiu sendo



uma das mulheres mais famosas do mundo pelo resto dos anos 1840.

Milhares de pessoas compareciam aos dias de exibição de Perkins, quando

Laura demonstrava suas habilidades linguísticas, e clamavam por

autógrafos, por escritos seus e até por mechas de cabelo. Meninas criavam

suas próprias bonecas “Laura” tirando os olhos das bonecas e colocando

uma faixa verde sobre eles, exatamente como Laura fazia na vida real.

Hoje Laura Bridgman está praticamente esquecida. Suas proezas foram

ofuscadas pelas de Helen Keller, que cinquenta anos depois faria a mesma

jornada de Laura, e que muitos consideram erroneamente a primeira

pessoa surda-cega a aprender inglês. Mas foi Laura que, no começo dos

anos 1880, ensinou as habilidades para soletrar com os dedos a Anne

Sullivan, que as usaria posteriormente para conduzir Helen Keller ao

mundo da linguagem.

O caso de Laura não é só uma ilustração maravilhosa do triunfo do

espírito humano, mas também um exemplo eloquente da resistência e da

flexibilidade espetaculares da nossa habilidade linguística. Para começar,

ela talvez seja a única pessoa cuja introdução inicial à linguagem se deu

através da palavra impressa. Normalmente só aprendemos a ler depois que

adquirimos um domínio razoável da linguagem falada. Para Laura, foi o

oposto: sua entrada no mundo da linguagem ocorreu através da

linguagem escrita — mesmo quando aprendeu a soletrar com os dedos

ainda tinha que soletrar cada palavra que queria dizer (diferentemente das

atuais línguas de sinais, em que soletrar com os dedos é usado com

moderação). A linguagem de Laura também tinha numerosas

idiossincrasias. Por exemplo, ela muitas vezes cunhava palavras. Quando

lhe ensinaram o que significava alone [sozinho], pediram-lhe que fosse e

voltasse de seu quarto alone. Ela obedeceu. Logo depois, quis ir com uma

de suas amigas e disse “Laura vai al-two!”* 4 E, embora tivesse aprendido



inglês “padrão”, muitas vezes usava suas próprias abreviações e deixava

palavras de fora para acelerar a comunicação.

O fato de Laura ter conseguido criar uma linguagem unicamente sua —

embora ainda compreensível para as pessoas à sua volta — atesta uma das

propriedades mais fundamentais da comunicação linguística humana: sua

imensa variedade e adaptabilidade. Como a linguagem não se desenvolve

de acordo com um molde genético, e sim surge através da evolução

cultural (conforme discutido no Capítulo 5), as línguas são livres para

variar, desde que possam ser enfiadas pelo estreito gargalo do agora ou

nunca e estejam ancoradas na parte submersa do iceberg da comunicação.5

A disseminada heterogeneidade da linguagem humana — suas “infinitas

formas de grande beleza” — talvez seja a marca registrada que a distingue

de todos os demais sistemas de comunicação existentes na Terra. Mas só

podemos apreciar devidamente o quanto a diversidade e a flexibilidade da

linguagem humana são únicas quando a comparamos com a natureza

muito mais uniforme e fixa de sistemas não humanos de comunicação.

Apesar da diversidade espetacular das formas de comunicação utilizadas

por diferentes organismos, há pouquíssima variação na maneira pela qual

indivíduos dentro de uma determinada espécie se comunicam entre si.

Infinitas maneiras de se comunicar

A comunicação talvez seja tão antiga quanto a própria vida, tendo se

originado provavelmente em sinalizações químicas entre arqueias,

organismos unicelulares primitivos que não têm núcleo celular. Entre as

arqueias encontramos muitos extremófilos, ou seja, organismos que não

apenas sobrevivem como decididamente prosperam em ambientes



extremamente hostis a quaisquer outras formas de vida.6 Esses

extremófilos foram encontrados vivendo em fontes hidrotermais em

mares profundos, um ambiente sem luz, sob pressão suficiente para

esmagar ossos, e temperaturas escaldantes, tidas pelos cientistas como

semelhantes às condições proibitivas de quando a vida apareceu, há mais

de 4 bilhões de anos. Algumas arqueias se desenvolvem em altas

temperaturas, como a Strain 121 (Geogemma barossii), que tem esse nome

porque se dá muito bem a 121ºC, a temperatura usada para esterilizar

instrumentos cirúrgicos. Outras, como Thermococcus piezophilus, vivem a

uma pressão de 1283 atmosferas, quase a pressão capaz de esmagar um

piso de granito (1 atmosfera é mais ou menos a pressão atmosférica ao

nível do mar). Mas a sinalização química se dá mesmo nessas

circunstâncias extraordinárias. As arqueias interagem umas com as outras

usando moléculas sinalizadoras especiais que lhes permitem sentir quantos

membros da própria espécie (às vezes até de outras espécies) estão na

“vizinhança”. Essa “percepção de quórum”, também usada por bactérias e

fungos, permite que organismos simples coordenem seu comportamento

de maneira adaptativa ativando e desativando genes específicos, e com isso

alterando o próprio comportamento para se adequar a condições de

população densa ou esparsa. A percepção de quórum pode muito bem ter

sido a primeira forma de comunicação a surgir no nosso planeta.

A mensagem contida na percepção de quórum é um simples “Estou

aqui!”. Mas mensagens químicas podem ser mais específicas. As plantas,

por exemplo, usam sinais químicos para alertar suas camaradas plantas

sobre ameaças. Quando atacada pela larva do besouro Chauliognathus

pensylvanicus, uma vara-de-ouro (planta membro da família do girassol que

cresce no mato em muitas partes dos Estados Unidos) libera compostos

orgânicos aéreos que deflagram reações químicas defensivas nas plantas



próximas (e podem também repelir o inseto atacante ou atrair seus

predadores naturais).7 A mensagem química é também muito difundida

entre os insetos. De fato, sociedades de formigas e cupins são construídas

com base numa rede de interações químicas, incrivelmente intricada e

sempre em mudança, que permite à colônia comportar-se como um

organismo complexo e coerente.

Alguns insetos também enviam mensagens fora da esfera química,

como a famosa “linguagem das abelhas”, cuja descoberta rendeu ao

etologista austríaco Karl von Frisch o prêmio Nobel.8 O ângulo e a duração

da dança das abelhas indicam a direção e a distância da fonte de alimento,

com o vigor do balanço de seu traseiro denotando a quantidade e/ ou a

qualidade do recurso. A dança transmite uma mensagem

extraordinariamente complexa sobre a localização e a qualidade de uma

fonte alimentar — e dá à comunicação animal um minúsculo empurrão,

talvez, na direção da linguagem humana. Curiosamente, as abelhas

também usam a dança como uma forma de percepção de quórum ao

decidir sobre uma nova localização para a sua colmeia: operárias se

espalham em busca de um lugar para a colmeia e, ao voltar, usam a

rapidez e a duração da dança para indicar seu entusiasmo por um local

descoberto, incentivando as outras a irem lá verificar também. Com o

tempo, os melhores lugares têm mais e mais abelhas dançando a seu favor,

até que um quórum de “votos” é alcançado em prol de determinada

localização, e todo o enxame começa a se mudar para lá. Nenhuma abelha

individual decide para onde o enxame deve se mudar — a comunicação

possibilita uma espécie de “democracia das abelhas”, uma estratégia

descentralizada de tomada de decisões muito disseminada entre insetos

sociais.



A comunicação visual é amplamente adotada entre espécies animais,

desde os movimentos coreografados da dança das abelhas e os deliberados

gestos manuais de símios até os padrões piscantes bioluminescentes dos

vagalumes numa noite de verão e a feliz postura de expectativa de um

cachorro esperando que um pedaço de pau seja jogado. Mas quando se

trata de exibições visuais, a sépia comum, Sepia officinalis, é uma

verdadeira artista.9 Esse cefalópode, molusco marinho invertebrado que

lembra uma lula, com oito braços e dois tentáculos, é um mestre da

camuflagem e já foi apelidado de “camaleão do mar”. Gera complexas

mensagens de comunicação adotando um ou mais de 34 padrões

cromáticos de coloração da pele (como listas escuras de zebra), mudando a

textura da pele (áspera, lisa etc.), variando de postura (como agitar os

braços) e praticando uma ação (como expelir tinta). A sépia macho usa

esses sinais comunicativos tanto para atrair fêmeas como para repelir

outros machos. As mensagens podem ser usadas para enganar também.

Notavelmente, uma pequena sépia macho pode exibir um padrão de

fêmea de um lado (distraindo assim um rival macho maior) e ao mesmo

tempo exibir seu melhor padrão masculino de corte no outro lado, voltado

para uma fêmea. E essa mímica sexual funciona: ser uma sépia bifronte,

como o deus Jano, realmente aumenta as chances de sucesso no

acasalamento.

E há também a comunicação auditiva. Macacos verdes [Chlorocebus

pygerythus] são famosos pelos gritos de alarme contra predadores.10 Esses

macacos do leste da África desenvolveram três gritos separados para

sinalizar a presença de diferentes tipos de predador: leopardos (ou

carnívoros similares), águias (ou predadores aéreos) e cobras. Esses

distintos gritos de alarme provocam três tipos diferentes de ação de fuga,

apropriadas para a defesa contra predadores importantes. Quando ouvem



uma mensagem de “chilro” contra leopardos, os macacos correm para o

alto das árvores em busca de segurança, mas quando ouvem o grito

“rraup”, que denota águia, olham para o céu e procuram abrigar-se nos

arbustos mais próximos; e quando ouvem alarme do tipo “chutter” contra

cobras, ficam em pé nas pernas traseiras para localizar a ameaça. Embora a

habilidade de produzir esses gritos de alarme pareça inata, indivíduos

jovens precisam aprender a utilizá-los corretamente. Por exemplo, eles

quase sempre começam usando o grito contra leopardos

indiscriminadamente para qualquer animal terrestre — seja predador ou

não —, e só mais tarde passam a usá-lo apenas contra leopardos. Em

outras palavras, embora sejam capazes de produzir apenas gritos

instintivos para se comunicar, parece que esses macacos têm alguma

flexibilidade cognitiva em termos de como usá-los.

Mais provas dessa flexibilidade cognitiva vêm dos macacos verdes da

África Ocidental [Chlorocebus sabaeus], primos dos macacos verdes da

África Oriental.11 Eles também usam gritos de alarme separados para

cobras e leopardos, mas ao que tudo indica nenhum grito especial para

predadores aéreos. No entanto, quando pesquisadores usaram um drone

perto desses macacos, eles emitiram um grito parecido com o som “rraup”

que os seus primos do oeste produzem contra a presença de águias, ainda

que as duas espécies de macaco não compartilhem territórios comuns em

suas áreas geográficas e tenham divergido de um antepassado comum que

viveu há mais ou menos 3,5 milhões de anos.12 Efetivamente, análises

acústicas subsequentes revelaram que o grito de alarme contra águias dos

C. pygerythus era quase idêntico ao grito contra o drone emitido pelos

macacos C. sabaeus, sugerindo que o drone ativou uma resposta inata em

relação a predadores aéreos. Curiosamente, quando os pesquisadores

reproduziram os gritos contra o drone num alto-falante oculto para uma



população de C. pygerythus, esses macacos olharam para o céu e

rapidamente se esconderam. Assim sendo, esses primatas não humanos,

ainda que severamente limitados no que diz respeito ao aprendizado vocal

— no sentido de que parecem incapazes de criar novos gritos —, são

hábeis aprendizes perceptivos, capazes de reaproveitar um velho grito de

alarme contra uma nova ameaça.

Embora esses gritos contra predadores tenham sido ressaltados como

possíveis precursores da linguagem humana, é enorme a diferença entre a

modesta flexibilidade demonstrada pelo grito de C. sabaeus contra o drone

e a profusão comunicativa de jogos de mímica.13 Estes últimos podem ser

inventados, corrigidos e reutilizados no ato, de modo que um único gesto

pode indicar livro, filme, pessoa ou acontecimento histórico, pois depende

do conhecimento compartilhado dos jogadores específicos envolvidos — e

dos jogos de mímica que praticaram no passado. É essa criatividade, mais

do que simples mensagens fixas como gritos de alarme, que fornece os

alicerces da linguagem humana.

Os macacos não são geralmente conhecidos por suas aptidões de

aprendizado vocal, mas os pássaros canoros são músicos habilidosos — e,

de início, a complexidade do canto dos pássaros talvez pareça um pouco

mais próxima da que verificamos na linguagem humana. Consideremos o

virtuosismo do rouxinol comum, um pássaro canoro pequeno, de cauda

avermelhada que se reproduz numa área que vai do oeste da Europa à

Mongólia e passa o inverno na África Subsaariana. Ele produz um dos

cantos mais belos emitidos por qualquer pássaro, repleto de sequências

melodiosas e, para citar um trecho evocativo de uma resenha acadêmica,

com “algumas frases claras e agudas, outras borbulhantes, gorjeantes,

rápidas ou tagarelas, uma delas um assobio baixo, longo, repetido

(‘wuuu’), que aumenta rapidamente em volume e velocidade de emissão e



termina com um floreio”, como ilustrado na seguinte transliteração: pichu-

pichu-pichu-pichurrrrrrr-chí!, wiiit-chuk-chukchuk-chuk-chuk-chuk-chí!,

wuuuuuuuuuu-wuuuuuwuu-wuwu-twik!, chatatatatatatatatatatatatat,

chiiyochiiyo-chiiyo-chiiyo-chí!14

Durante séculos, o canto sedutor do rouxinol inspirou poetas e

escritores, de Homero a Ovídio e Milton, e de Keats a Hans Christian

Andersen em seu comovente conto de fadas “O rouxinol”, adaptado por

Igor Stravinsky para o poema sinfônico O canto do rouxinol.15 E, claro, o fato

de em inglês chamarmos de “canção de pássaro” [birdsong, o canto de um

pássaro] e não, por exemplo, de “música de pássaro”, sugere um vínculo

com a linguagem — afinal, canções têm palavras.

Outro paralelo óbvio com a linguagem é que pássaros canoros, como o

rouxinol, não apenas produzem um rígido padrão sonoro codificado em

seus genes — eles aprendem o canto com os outros. Embora antes se

acreditasse que só os machos cantavam, para atrair as fêmeas e afastar os

rivais, pesquisas recentes mostraram que, na maioria dos pássaros canoros

do mundo, tanto os machos como as fêmeas cantam.16 Fazem-no não

apenas para atrair parceiros potenciais e marcar território, mas também

para manter o vínculo dos pares, por exemplo cantando duetos nos quais

dois parceiros se revezam, às vezes alternando tão perfeitamente que o

canto todo soa como se viesse de um só pássaro. Levando em conta que

cada pássaro aprende os cantos com outros, com inevitáveis variações e

imperfeições, isso cria a possibilidade de que o repertório de cantos numa

população de pássaros varie tanto no tempo como na geografia. Isso

parece muito um caso de evolução cultural e, à primeira vista, oferece um

contraexemplo à nossa alegação de que a linguagem humana é única entre

os sistemas de comunicação do mundo em sua espetacular diversidade

intraespecífica.



Mas não nos apressemos! “Canções” de pássaro nada têm a ver com as

letras cheias de significado (ainda que por vezes banal) das canções

humanas — de fato, são na verdade “músicas de pássaro”, e não canções.

O fluxo de palavras da linguagem humana tem significados particulares, e

desses fluxos de palavras e de suas relações umas com as outras é possível

compor uma infinidade de mensagens. Mas a função comunicativa do

canto de um pássaro é muito mais limitada. Os pichus e chuk-chis do

rouxinol não são palavras e frases transmitindo uma mensagem oculta

codificada; são antes notas e frases musicais, cujo objetivo é exibir o

virtuosismo e, portanto, o poder de sedução do cantor. Diferentemente

dos gritos de alarme dos macacos e da dança das abelhas, os cantos dos

pássaros não variam sistematicamente para alertar outros pássaros sobre a

presença de perigo, locais de alimento ou qualquer outro aspecto do

ambiente.17 A rigor, alguns cantos incorporam os de outras espécies. A ave-

lira-soberba, com esse nome magnífico, pode captar sons do ambiente de

canteiros de obras, como os de martelo, serrote, furadeira e soprador de

folhas, até mesmo o assobio de um peão de obra, e acrescentá-los ao seu

repertório sonoro.18 Esses fragmentos de som enriquecem ainda mais o

canto dos pássaros — e quem ouve sem dúvida fica devidamente

impressionado. Mas nenhuma mensagem está sendo transmitida, além da

qualidade geral do cantor.

E o que se viu também é que o paralelo com evolução cultural (e

potencialmente linguística) não é tão notável como pode parecer. Em

primeiro lugar, embora muitos pássaros canoros aprendam por imitação,

“dialetos” locais foram descobertos em poucas espécies.19 Em segundo

lugar, enquanto as línguas humanas diferem entre si em quase todos os

sentidos imagináveis, os dialetos dos pássaros canoros são, na verdade,

apenas leves variações em torno de um tema. Por exemplo, os chapins-de-



cabeça-preta produzem um canto de “hey sweetie” em quase toda a

América do Norte, mas em Martha’s Vineyard, uma ilha ao largo da costa

de Massachusetts, cantam “sweetie hey”. Em terceiro lugar, as diferenças

acentuadas de dialeto, quando existem, são muitas vezes encontradas em

populações isoladas e associadas a diferenças genéticas — ao passo que a

variação das línguas humanas independe da genética, baseando-se em vez

disso na evolução cultural (como vimos no Capítulo 5).

Por fim, a variação resultante de transmissão cultural acaba sendo

muito limitada nos pássaros canoros.20 Como cantam para atrair parceiros,

repelir rivais ou facilitar o vínculo entre pares, os pássaros também têm

preferências perceptuais inatas que definem a evolução cultural de tipos de

canto. Por exemplo, as fêmeas de tentilhão parecem preferir cantos com

mais frases vibrantes e floreios relativamente mais longos. Já se

comprovou que a fêmea do tentilhão-zebra oferece feedback à prática de

canto de machos juvenis, usando rápidas batidas de asa para indicar que

aprova determinada sequência. Essas preferências das fêmeas limitam

consideravelmente a variação de cantos culturalmente desenvolvidos, com

ainda mais limitações provenientes das restrições perceptuais e vocais do

próprio aprendiz macho.21

Uma elegante demonstração das rígidas limitações à evolução cultural

de cantos de pássaro é oferecida pela versão dos tentilhões-zebra dos

experimentos de telefone sem fio discutidos no Capítulo 6.22 A primeira

“geração” (a mensagem inicial na brincadeira) consistia em pássaros

machos criados em isolamento, sem qualquer input sonoro de machos

mais velhos. Esses pássaros acabaram produzindo um canto meio rouco e

arrítmico, diferente dos cantos produzidos por tentilhões-zebra selvagens.

Os pássaros isolados serviram como professores particulares para a

geração seguinte de pássaros; esses aprendizes de segunda geração foram



então usados como tutores de um terceiro grupo, e assim por diante, ao

longo de gerações de aprendizado individual. Por analogia com a variação

encontrada nas línguas humanas, seria de esperar que os cantos criados

seguissem nas mais variadas direções — e diferissem substancialmente do

canto do tipo silvestre que os tentilhões-zebra exibem em seu hábitat

natural. Mas muito pelo contrário: ao longo de gerações, os aprendizes aos

poucos recriaram o canto silvestre, demonstrando que há pouca margem

para variação geral no canto do tentilhão-zebra. Outro estudo chegou ao

mesmo resultado, ainda que a primeira geração fosse treinada no canto de

um pássaro completamente diferente — o tentilhão-bengalês.23

A transmissão cultural entre os tentilhões-zebra serve para diminuir a

diversidade de vocalização e conduzir quaisquer possíveis desvios

rapidamente de volta aos padrões existentes típicos de cada espécie, em

vez de permitir que cantos novos e diferentes se estabeleçam. Limitar os

cantos a esses padrões estereotipados pode ser útil para sinalizar a aptidão

do cantor, mas deixa pouca margem para a evolução cultural. O que está

claro é que esses resultados com tentilhão-zebra contrastam nitidamente

com o resultado dos experimentos do telefone sem fio em humanos, nos

quais diferentes linhagens de aprendizes criam minilínguas amplamente

divergentes mas, ainda assim, sistemáticas.

Está claro que a comunicação não é exclusividade dos humanos. Muitos

organismos, talvez até mesmo a maioria, dispõem de algum jeito de se

comunicar com outros membros da sua espécie, de arqueias e bactérias

aos fungos e às plantas, das abelhas e sépias aos macacos e aos pássaros. A

variedade de sistemas de comunicação é verdadeiramente estonteante,

mas quando damos especial atenção a um organismo em particular

descobrimos que todos os membros dessas espécies têm maneiras de se

comunicar praticamente idênticas, como especificado por seus genes.24 Em



contraste com isso, a linguagem humana é definida pela cultura,

permitindo a cada indivíduo desenvolver sua própria versão idiossincrática

da língua da sua comunidade, como vimos no caso de Laura Bridgman.

Ironicamente, poderia parecer que a ideia de uma gramática universal

inata oferecesse uma caracterização melhor da natureza fixa e uniforme

dos sistemas de comunicação não humanos, em vez de sugerir a

irreprimível diversidade da linguagem humana. Isso não significa negar a

importância da comunicação em espécies que não sejam a humana —

longe disso —, porém, por mais belos, variados e às vezes

maravilhosamente intricados que esses sistemas de comunicação não

humanos sejam em si, o fato é que não oferecem um paralelo à

flexibilidade e à fundamental diversidade da linguagem humana.

Sete mil experimentos naturais em evolução cultural

A mera variedade de línguas humanas é assombrosa. Característica única

da linguagem humana, o principal sinal comunicativo pode ser gestual ou

vocal, como expresso tanto na língua de sinais como na língua falada.25 Há

mais de 140 diferentes línguas de sinais no mundo, incluindo a Língua de

Sinais Americana, a Língua de Sinais Dinamarquesa e a Língua de Sinais

Nicaraguense. Embora Laura Bridgman tenha aprendido a soletrar inglês

com os dedos, a Língua de Sinais Americana nada tem a ver com o inglês

americano, ou, por falar nisso, com qualquer tipo de inglês, seja falado ou

escrito. Isso significa que a Língua de Sinais Americana é tão distinta da

Língua de Sinais Britânica como quaisquer outras línguas faladas (o

finlandês e o chinês, por exemplo) são distintas entre si.



Dentro das línguas faladas, encontramos variações de sons específicos

usados para sinalizar sutis diferenças de significado.26 Mais de dezessete

línguas no sul e no leste da África, como cói, xossa e zulu, incorporam

diferentes tipos de cliques e estalidos nas palavras, como o “tut-tut”

(geralmente escrito como “tsk! tsk!”) usado por falantes do inglês para

indicar desaprovação e o som de “tchick!” que os cavaleiros usam para

instigar a montaria. Cerca de dois terços das línguas do mundo usam

mudanças de tom para distinguir palavras que de outra forma teriam o

mesmo som. Vejamos os cinco tons diferentes usados em mandarim para

alterar o significado da sílaba ma:

“mā” num tom alto, uniforme, significa “mãe”;

“má” num tom que sobe de médio a alto se refere a “cânhamo”;

“mă” num tom inicial baixo que vai caindo e se torna alto denota

“cavalo”;

“mà” num tom que despenca de alto a baixo significa “repreender”;

“ma” num tom neutro é usado como artigo indicando uma

pergunta.

Essas sutis diferenças tonais quase sempre representam um desafio para

aprendizes de mandarim como segunda língua — é muito fácil confundir

“mā” (mãe) com “mă” (cavalo)!

Algumas línguas usam até assobios para comunicação de longa

distância, como nas montanhas ou nas matas fechadas, estendendo o

alcance da voz humana até dez vezes mais longe do que falar aos gritos.27 A

fala assobiada é usada por subpopulações de falantes de mais de trinta

línguas, como o turco, o espanhol das ilhas Canárias, o chepang no Nepal e

o mazateca no México. E, embora a fala assobiada recorra muito a sons de

vogal, algumas línguas têm muitas palavras que consistem inteiramente de



consoantes, como na língua, ameaçada de extinção, falada pelo povo

nuxalk, que vive nos arredores da cidade canadense de Bella Coola, na

Colúmbia Britânica: ts’xlh (verdade), sts’q (gordura animal) e tsktskwts (ele

chegou). Portanto, não se pode nem mesmo dizer que as línguas sempre

usam combinações de vogais e consoantes para produzir palavras.

Além do mais, cada língua é peculiar e única à sua maneira distinta.28 Na

verdade, quase todas as propriedades linguísticas aparentemente universais

são contrariadas em alguma língua: há línguas sem advérbios, outras sem

adjetivos, e algumas que parecem nem mesmo distinguir entre

substantivos e verbos, como straits salish, uma língua ameríndia do

Canadá. O mandarim não tem morfologia (terminações de verbo, plurais e

coisas do gênero), enquanto em iúpique, a língua de um grupo de povos

indígenas do oeste e do sul do Alasca e do nordeste da Sibéria, a

morfologia é tão rica que uma frase inteira pode ser espremida numa

única palavra (“ele ainda não tinha repetido que vai caçar renas”:

tuntussuqatarniksaitengqituq). E muitas línguas não indo-europeias têm

classes gramaticais não familiares: ideofones, coverbos e classificadores.

Por exemplo, ideofones em muitas línguas formam uma classe gramatical

separada usada para apimentar conversas evocando uma ideia através do

som, como ribuy-tibuy na língua mundari do leste da Índia, que denota “o

som, a visão ou o movimento das nádegas de uma pessoa gorda

esfregando-se uma na outra enquanto ela anda”.

As línguas europeias se baseiam em flexões verbais — terminações de

palavra que diferenciam presente, passado e futuro e diferenciam caminhar

de caminhando — capturadas nas conjugações verbais, sobre as quais se

debruçam aqueles que se esforçam para aprender uma segunda língua. O

mandarim tem apenas uma forma de cada verbo e usa palavras adicionais

na frase para esclarecer quando um evento aconteceu. Outras línguas têm



apenas uma pequena classe de verbos “flexionados”, mas os combinam

com uma grande classe aberta de “coverbos” para descrever diferentes

tipos de acontecimentos. Veja-se o caso do jaminjung, língua aborígene

falada por menos de 150 pessoas na região do rio Vitória, no Território do

Norte da Austrália.29 O jaminjung tem apenas cerca de trinta verbos, todos

eles com significados bem genéricos, como ijga, que quando usado

sozinho se refere a um tipo de locomoção. Para criar significados mais

específicos para ações particulares, esses verbos bastante genéricos podem

ser combinados com um grande número de coverbos, que não podem

aparecer sozinhos. Assim sendo, quando ijga é combinado com o coverbo

warrng-warrng (caminhar), significa caminhando; combinado com bag

(quebrar), se refere a estar quebrando alguma coisa; combinado com

marrug (oculto), denota o ato de esconder; e combinado com ngilijga

(chorar), significa chorando.

Como os coverbos, os classificadores são outra classe gramatical muito

disseminada entre as línguas do mundo, mas raramente encontrada em

línguas europeias.30 Um classificador se combina com substantivos para

denotar tipos específicos de coisas. Diyari, uma língua aborígene falada por

um pequeno grupo que vive no deserto árido a leste do lago Eyre, mais de

mil quilômetros ao norte de Adelaide, na Austrália Meridional, tem nove

classificadores diferentes, que ocorrem antes de substantivos e dividem o

mundo em diferentes categoriais importantes para a vida diária:

karna: seres humanos (excluindo pessoas brancas, não aborígenes);

paya: pássaros que podem voar (portanto excluindo os emus);

thutyu: répteis, cobras;

nganthi: outros seres animados comestíveis;

puka: alimentos vegetais;

pirta: árvores ou madeira (útil para fogueiras);



marda: pedras e minerais (como ocre);

thurru: fogo;

ngapa: água.

Assim sendo, em diyari você se refere a um canguru como nganthi

tyukurru, ao passo que a cacatua-de-crista-amarela é paya kardarrungka e

uma mulher (aborígene) é karna wilha. Os significados que as línguas

podem expressar também variam muito.31 Algumas não têm tempos

verbais, pronomes ou numerais, ou carecem de termos lógicos

fundamentais como se e ou. Outras expressam significados de maneira

totalmente inesperada. Na língua navajo falada no sudoeste dos Estados

Unidos (e usada pelos falantes de código navajo que vimos no Capítulo 2),

a escolha de verbos depende de sobre qual das onze categorias de objetos

você está falando — se, por exemplo, é uma coisa redonda sólida como

uma bola, um item delgado e flexível como uma corda, um artigo fino e

rijo como uma seta, ou matéria não compacta, como uma porção de

cabelo. Enquanto em inglês o mesmo verbo é usado para pedir seja o que

for, independentemente da coisa pedida, em navajo você precisa selecionar

uma de onze diferentes formas verbais para fazer o mesmo pedido. Assim,

se quiser dizer “Me dê um cigarro” (objeto fino e rígido), você usará o

verbo nítiih, mas se quiser dizer “Me dê um pouco de feno” você usará o

verbo niljooli. Outras línguas, porém, como o pirahã, falado por uma

comunidade contemporânea de oitocentas pessoas que vivem à beira do

rio Maici, tributário do Amazonas, no fundo da floresta amazônica

brasileira, parecem não ter palavras para números e tempo. E, como

mencionamos no Capítulo 5, não têm sequer o que Chomsky declarou ser

a propriedade mais fundamental da linguagem — a recursividade, que

permite frases se aninharem dentro de frases do mesmo tipo, como

bonecas matrioskas russas.



Outra característica intrigante encontrada em um quarto das línguas do

mundo é o que os linguistas chamam de evidencialidade, que exige que os

falantes notem explicitamente quais provas têm do que estão dizendo — se

têm conhecimento em primeira mão, se deduziram de alguma prova, ou

se ouviram alguém falar.32 Algumas línguas não têm evidencialidade mas

seus falantes podem, se quiserem, sinalizar que algo é boato ou é

deduzido, e não observado diretamente, usando palavras ou construções

específicas como “ouvi dizer que”, “ao que tudo indica”, “aparentemente”,

“supostamente”. Quando a evidencialidade faz parte da gramática de uma

língua, exige-se tipicamente do falante que empregue duas ou mais

terminações verbais, ou sufixos, que indiquem a origem da informação.

Vejamos o caso da quase extinta língua pomo oriental falada no Norte da

Califórnia, que emprega quatro diferentes terminações verbais para

especificar como a informação que se transmite foi adquirida. A

terminação -ink’e é usada quando o falante se refere a alguma coisa que

observou de uma maneira não visual; -ya é usada quando há menção a

algo de que o falante tem conhecimento em primeira mão (muito

provavelmente visual); -ine, quando o falante faz deduções baseadas em

algo que viu; e -.le, quando relata uma coisa de que foi informado (ou seja,

um boato). Quando acrescentado ao radical pha.békh, que significa

“queimar”, temos o seguinte:

pha·békh-ink’e: o falante teve a sensação de queimação;

pha·bék-a: o falante viu alguém/ alguma coisa queimar;

pha·bék-ine: o falante viu provas circunstanciais, como ataduras;

pha·békh-·le: o falante está relatando o que ouviu dizer sobre um

incidente de queimadura.



Assim sendo, se quiser dizer que ouviu que “eles se queimaram”, você

diz “bé·k-al pha·bé-kh-·le”; mas se suspeita que eles se queimaram com base

no que viu, você diz “bé·k-al pha·bé-k-ine”.

Em algumas línguas, a evidencialidade é usada também para indicar se

quem fala participou dos acontecimentos a que se refere.33 Vejamos o caso

da entrevista na qual o ex-vice-presidente dos Estados Unidos Dick Cheney

falou do infeliz acidente em que atirou num companheiro de caça, Harry

Whittington, no rosto, no pescoço e no peito durante uma caça às

codornas no sul do Texas. Como é sabido, Cheney fez as maiores

contorções verbais para evitar assumir responsabilidade: “Eu me virei e

atirei no pássaro, e naquele segundo vi Harry lá, em pé”, e, mais tarde:

“Bem, no fim sou o sujeito que apertou o gatilho que disparou o tiro que

atingiu Harry”. Se ele estivesse falando em namo me, uma língua falada

por cerca de mil pessoas que vivem nas Terras Altas do Sul e na Província

Ocidental de Papua-Nova Guiné, esse contorcionismo seria impossível. A

gramática dessa língua exige que os falantes usem um sufixo para indicar

explicitamente sua participação no acontecimento descrito.

Esses poucos exemplos apenas arranham a superfície da espetacular

diversidade linguística que vemos no mundo.34 E há variedade dentro da

variedade. Existem muitas variações dentro das características específicas

de que falamos aqui — quantos tons uma língua emprega, quantos

classificadores diferentes são usados e quantos marcadores de

evidencialidade estão embutidos na gramática. Mesmo dentro da Europa

há mais diversidade linguística do que geralmente nos damos conta.

Quando os Estados-nação europeus se formaram e designaram suas

línguas oficiais, outras línguas acabaram se tornando dialetos

desprestigiados. Esse fenômeno é capturado pela astuta observação

segundo a qual “Uma língua é um dialeto com um Exército e uma



Marinha”, atribuída ao sociolinguista e estudioso de iídiche Max

Weinreich.35 Por exemplo, de acordo com o Atlas Mundial 2010 das

Línguas em Perigo, da Unesco, a Itália tem trinta línguas em risco de

extinção; a França, 35; a Alemanha, treze; e o Reino Unido, onze.36 E há

línguas europeias, como o finlandês, o húngaro e o estoniano (todas da

família linguística urálica) e o basco (cuja origem ainda é um mistério) —

cada uma das quais profundamente exótica do ponto de vista dos falantes

de, digamos, inglês, espanhol e alemão.

 .. As mais de  mil línguas do mundo não estão distribuídas por igual no

planeta, concentrando-se em torno do equador (linha horizontal contínua) nas duas

zonas tropicais (demarcadas pelas linhas horizontais intermitentes). Quanto mais

escuros os contornos cinzentos, maior a densidade de línguas. A localização

aproximada de línguas individuais é indicada pelos minúsculos pontos pretos. (Figura

de autoria de Pablo Contreras Kallens.)

Abrindo a lente para uma escala global, fica claro que as 7 mil línguas

humanas não são distribuídas igualmente pelo planeta. Na verdade, a

maioria das línguas do mundo está amontoada nas zonas tropicais da Terra

(ver Figura 7.1). As áreas mais ricas em diversidade linguística tipicamente

não apenas contêm uma profusão de variações marginais. As Terras Altas

de Papua-Nova Guiné abrigam mais de 10% das línguas do mundo, e essas



comunidades muitas vezes falam línguas com sistemas sonoros, ordens de

palavras e maneiras de fatiar o mundo linguisticamente muito divergentes.

Por que quase todas as línguas do mundo estão nos trópicos? O cientista

comportamental Daniel Nettle afirma que a explicação para isso é que a

estação de cultivo é mais longa nas regiões tropicais.37 As pessoas que

vivem nessas partes do mundo têm, portanto, mais segurança alimentar, e

são mais autossuficientes. Já nas zonas temperadas e frias, a estação de

cultivo mais curta torna mais provável que as pessoas dependam de

vizinhos dentro de uma área geográfica maior quando há problemas de

safra, e falar a mesma língua facilita esses acordos sociais.

Se levarmos a sério a diversidade das línguas do mundo, fica claro que

há pouquíssimos universais linguísticos, se é que existe algum. Isso é

motivo não de alarme, mas de comemoração! A profusão de línguas nos

oferece milhares de oportunidades de adquirir novos insights sobre a

capacidade exclusivamente humana para a linguagem. Essencialmente,

temos aos nosso dispor os resultados de 7 mil experimentos naturais de

evolução cultural.38

Há algo de podre na situação do dinamarquês?

Se por um momento dermos um fundo mergulho num desses 7 mil

experimentos linguísticos, vamos descobrir que variações estranhas e

peculiares penetram até mesmo na suposta “variedade de jardim” das

línguas europeias, como o dinamarquês. A maioria dos não dinamarqueses

sabe pouquíssimo a respeito do dinamarquês, exceto, talvez, que é a língua

de algumas das pessoas mais felizes do mundo, e que vem dela a palavra

hye, o sentimento de aconchego, de camaradagem e de bem-estar



essencial para a cultura dos dinamarqueses. Na verdade, a língua

dinamarquesa tem uma bem estabelecida reputação de ser difícil de

entender. Já em 1694, o político e escritor irlandês Robert Molesworth

escreveu em seu An Account of Denmark, as It was in the Year 1692 [Um relato

da Dinamarca tal como era no ano de 1692]: “A língua é ingrata, e não difere

muito do irlandês em seu tom lamuriento. O rei, os grandes homens, a

nobreza e muitos burgueses usam o alto holandês em sua fala comum, e o

francês com estrangeiros. Ouvi muitos ocupantes de altos cargos se

gabarem de não saber falar dinamarquês”.39 E o dinamarquês não parece

ter melhorado com o tempo. Em 1927, o autor alemão Kurt Tucholsky

comentou de brincadeira: “A língua dinamarquesa não serve para falar…

Tudo soa como se fosse a mesma palavra”.40 Mesmo os noruegueses,

vizinhos geográficos e linguísticos, fizeram piada com a ininteligibilidade

do dinamarquês num programa humorístico de  em que dois

dinamarqueses não conseguem se entender e são, portanto, obrigados a

inventar palavras absurdas como kamalåså.41 Acabam apelando à

comunidade internacional para que ajude a Dinamarca antes que uma

pane de comunicação resulte no colapso total da sociedade. As coisas

talvez não sejam tão ruins assim — mas parece que há qualquer coisa de

errado com a língua dinamarquesa (ver Figura 7.2).

Folcloricamente, o dinamarquês é difícil de aprender como segunda

língua, mas, contraintuitivamente, até para as crianças dinamarquesas é

um problema!42 Como é possível que elas tenham dificuldade para

aprender o idioma? Essa é uma questão pessoal para Morten: ele foi criado

na Dinamarca, aprendendo o dinamarquês como língua materna. Agora

lidera o grupo de pesquisa Puzzle of Danish na Universidade de Aarhus, na

Dinamarca, tentando resolver o enigma.



Parece que o problema do dinamarquês está na pronúncia, quase

sempre negligente e obscura. Com mais de quarenta sons de vogal, essa

língua tem um dos maiores estoques de vogais do mundo (para efeitos de

comparação: o inglês tem apenas de treze a quinze vogais, dependendo do

dialeto). Além disso, os dinamarqueses transformam numerosas

consoantes em vogais quando falam. Por exemplo, os sons b e v no fim das

palavras costumam ser pronunciados como u quando aparecem em

palavras como løbe (correr) e kniv (faca), que, usando a fonologia inglesa,

podem ser transliteradas como “loyoo” e “kneeyoo”, respectivamente.43

Para complicar mais ainda, os dinamarqueses “engolem” o fim das

palavras, omitindo cerca de um quarto de todas as sílabas, mesmo quando

lendo em voz alta numa transmissão radiofônica. Cada um desses fatores

ocorre em outras línguas, mas só o dinamarquês combina rotineiramente

os três. Isso resulta numa abundância de sequências sonoras sem

consoantes de verdade, como no sintagma nominal røget ørred (truta

defumada; transliteração em inglês “rohe-errhl”), que tem oito sons de

vogal em sequência.



 .. Uma interpretação bem-humorada da inusitada pronúncia do

dinamarquês, que também sugere por que entender essa língua pode ser difícil,

especialmente para falantes não nativos. (Ilustração de Matthias Parchettka.)

O dinamarquês situa-se, portanto, no extremo oposto da já mencionada

língua nuxalk, que tem palavras que consistem puramente de consoantes.

Das duas línguas, no entanto, o dinamarquês é a menos afortunada no

quesito facilidade de percepção. Para compreender uma língua falada,

precisamos segmentar o input auditivo em palavras ou combinações de

palavras. As consoantes, por interromperem o fluxo de sons da fala,

oferecem pistas mais úteis para potenciais divisões de fala do que as vogais.

Séries de vogais tornam difícil descobrir onde uma palavra termina e outra

começa (ver Figura 7.3). Assim, conversar em dinamarquês é um pouco

como jogar mímica numa sala mal iluminada, onde é difícil distinguir um

gesto de outro.



 .. Espectrogramas para uma descrição visual do sinal de fala, mostrando a

distribuição e a intensidade de diferentes frequências no sinal de fala ao longo do

tempo para tradução de “truta defumada” para o dinamarquês (parte superior), røget

ørred (transliteração em inglês: “rohe-errhl”), e para o norueguês (parte inferior), rokt

orret (transliteração em inglês: “rokt ohrrit”). A linha pontilhada vertical mostra a

localização aproximada do limite entre as duas palavras. Notemos que o

espectrograma dinamarquês é indiferenciado, sem pistas quanto a sílabas ou

fronteiras de palavra. Diferentemente dos dinamarqueses, os noruegueses

pronunciam suas consoantes, tornando a fronteira entre as duas palavras mais fácil de

detectar.

Assim como é provável que seja mais difícil aprender o jogo de mímica

na semiescuridão do que numa sala bem iluminada, parece que as opacas

propriedades sonoras do dinamarquês atrapalham o aprendizado da

língua. Estudos de uma colega de Morten na Universidade de Aarhus, a

pesquisadora do desenvolvimento Dorthe Bleses, mostraram que as

crianças dinamarquesas não só aprendem novas palavras mais devagar do

que as crianças que aprendem outras línguas europeias, como também

não conseguem dominar o tempo passado de verbos antes dos oito anos



de idade — quase dois anos depois das crianças que aprendem os sistemas

de pretéritos praticamente idênticos do norueguês e do sueco.

Usando um aparelho para rastrear o movimento dos olhos, o

psicolinguista Fabio Trecca, Morten e outros colegas seguiram o olhar de

crianças dinamarquesas de dois anos quando ouviam a língua falada. Os

pesquisadores partiram do fato de que, se você mostrar para crianças dois

objetos numa tela, como um carro e um macaco, e disser algo como

“Achem o carro!” ou “Aí está o macaco!”, elas normalmente olham para o

objeto em questão logo depois. As crianças pequenas dinamarquesas, ao

ouvirem “Find Bilen!” (“Achem o carro!”, transliteração em inglês: “Fin

beelen!”), que contém várias consoantes, olhavam para o carro

relativamente depressa, mas quando ouviam “Er aben!” (“Aí está o

macaco!”, transliteração em inglês: “heer-ahben!”) levavam meio segundo

a mais para olhar para o macaco, porque o fluxo de fala consiste quase

inteiramente de vogais, que mascaram os limites entre palavras. Um atraso

de meio segundo pode não parecer muita coisa, mas nas pressões em

tempo real do gargalo do agora ou nunca pode vir a ser um obstáculo de

bom tamanho para o aprendizado e a compreensão. Na verdade, Morten e

seus colegas descobriram num estudo subsequente que crianças de dois

anos e meio lutam para aprender novas palavras quando estas vêm na

sequência de uma frase só de vogais, como “Her er…” (“Aí está…”), ainda

que adultos costumem usar essa frase ao falar com crianças.

O Puzzle of Danish, o citado grupo de pesquisa de Morten, também

mostrou que os efeitos da opaca estrutura sonora do dinamarquês não

desaparecem quando as crianças crescem. Usando experimentos

cuidadosamente sincronizados conduzidos na Dinamarca e na Noruega,

eles descobriram que os dinamarqueses adultos parecem lidar com sua

língua materna diferentemente dos falantes das línguas vizinhas, como o



sueco e o norueguês. A comparação entre o dinamarquês e o norueguês

oferece um experimento natural quase perfeito: a Dinamarca e a Noruega

têm uma longa história em comum, remontando à época dos vikings; têm

sistemas previdenciários, práticas educacionais e normas culturais

semelhantes; e suas línguas têm gramáticas, sistemas de pretérito e

vocabulário parecidos. Mas a diferença fundamental é que os noruegueses

tipicamente pronunciam as consoantes, ao passo que os dinamarqueses

tendem a não o fazer. Por ser a fala dinamarquesa tão ambígua, os

dinamarqueses recorrem muito mais a informações contextuais de

conhecimento preliminar, à situação atual e a conversas anteriores para

decifrar o que estão ouvindo, do que falantes de outras línguas, como o

norueguês. Ou seja, precisam prestar mais atenção à parte submersa do

iceberg da comunicação, porque o input linguístico é especialmente

indeterminado no dinamarquês falado.

Diferentemente do que muitas vezes se tem como certo em psicologia e

linguística, o exemplo do dinamarquês sugere que nem todas as línguas

são igualmente fáceis para as crianças aprenderem e usarem. Ele ilustra o

tipo de variabilidade linguística que seria de esperar se as línguas fossem de

fato produto de uma evolução cultural em vez de seguirem um molde

genético. Não se sabe ao certo por que os dinamarqueses acabaram

falando como falam — pode ser apenas um prolongado processo histórico

de mudança linguística que deu errado, ou pode ser reflexo de um desejo

social implícito de se distinguirem dos vizinhos escandinavos ao norte e

alemães ao sul. No entanto, a natureza perversa da língua dinamarquesa,

que retarda o aprendizado e complica seu uso até pelos adultos, pode ter

um lado positivo. Na verdade, o grupo de Morten descobriu que, por

dependerem mais de pistas comunicativas fora do sinal de fala, os

dinamarqueses são menos afetados do que os noruegueses quando ouvem



uma fala numa situação barulhenta (como quando conversam com

alguém numa esquina movimentada). Os dinamarqueses já estão

acostumados a praticar o jogo de mímica na semiescuridão, de modo que

diminuir um pouco a luz não chega a ser um problema.

Bilhões de línguas diferentes

As línguas não são todas feitas do mesmo material; variam extremamente

em todas as dimensões possíveis, desde sons e gestos até a formação de

palavras e gramática. Mas a variação linguística não se limita às línguas

individuais, como o dinamarquês, o nuxalk, o inglês e o navajo; ocorre

também no interior das línguas. Na verdade, nenhum de nós fala

exatamente a mesma língua dos nossos vizinhos.

Como ocorre com outras aptidões, há variações dramáticas em

habilidades linguísticas de indivíduo para indivíduo. Estamos falando de

diferenças não só no tamanho do vocabulário, mas também na

competência gramatical e na capacidade de usar contextos anteriores para

decifrar o que está sendo dito.44 Algumas dessas diferenças individuais são

surpreendentes. A linguista Ewa Dąbrowska descobriu que alguns falantes

nativos do inglês tendem a compreender errado mesmo frases passivas

simples como “A menina foi fotografada pelo menino”, interpretando-a

como se a menina tivesse tirado a foto. E têm dificuldades sérias com

afirmações anômalas, como a manchete “Cão mordido por homem”. Até

mesmo entre universitários de Cornell, todos eles entre os primeiros da

classe no ensino médio, Morten encontrou diferenças substanciais na

rapidez e na exatidão com que compreendem frases relativamente diretas,

como “O repórter que o senador atacou admitiu o erro”. Na verdade,



Dąbrowska mostrou que a variação nas habilidades em língua materna é

tão ampla que muitas pessoas que aprendem o inglês como segunda língua

dominam melhor sua gramática e têm um vocabulário maior do que

pessoas que aprenderam a língua desde o berço.

Embora sejamos todos experts no que diz respeito à língua, somos

todos experts em língua de um jeito ligeiramente diferente. Nosso estoque

particular de palavras e de construções, e nosso jeito de usá-las no calor do

momento para praticar o jogo de mímica, fazem da língua de cada pessoa

uma língua única. O inglês de Laura Bridgman oferece um exemplo

particularmente tocante de como cada um de nós cria sua própria língua.

Isso significa que não existe uma versão “real” do inglês — assim como

não existe uma maneira real de dançar o tango, de tocar ragas indianos ou

de pintar quadros impressionistas. Cada falante do inglês tem sua própria

versão do inglês, e o mesmo vale para falantes de qualquer outra língua,

do ‘Are’are (falado nas ilhas Salomão, na Oceania) ao hindi, ao espanhol, ao

yele dnye e ao zuni (falado no oeste do Novo México e no leste do

Arizona). Uma língua não passa de uma coleção de idioletos, cada qual

consistindo em uma distinta combinação de construções, escolha de

palavras e estilo pessoal de expressão peculiar a determinado indivíduo.

Cada um de nós, sem exceção, fala uma língua única que, para o bem ou

para o mal, desaparecerá conosco.45

Mas, se cada um de nós fala uma língua diferente, como a comunicação

é possível? Como podemos alimentar a esperança de compreender uns aos

outros? É aqui que a nossa metáfora do jogo de mímica volta a entrar em

cena. Uma mímica bem--sucedida depende tanto da capacidade da plateia

de interpretar as pistas que recebe (quase sempre levadas ao extremo do

histrionismo) quanto dos talentos de mímico do ator. Cada pessoa pode

imitar King Kong de um jeito diferente, mas apesar disso nossa criatividade



comunicativa e nossa inventividade nos permitem entender. E com a

língua não é diferente: quem ouve trabalha muito para quem fala. O

falante simplesmente dá pistas da mensagem que tenta transmitir; os

ouvintes precisam usar o seu conhecimento do falante, do que foi dito

antes e do mundo em geral para conseguir entender o significado de um

enunciado. É por isso que geralmente conseguimos entender uns aos

outros, ainda que cada um fale sua própria versão idiossincrática da língua

da sua comunidade.

As línguas precisam apenas estar mais ou menos alinhadas para que a

comunicação seja possível. Essa compatibilização se baseia na

compreensão mútua fomentada pelos processos de evolução cultural que

discutimos em capítulos anteriores — todos nós seguimos as pegadas de

gerações anteriores de falantes em nossa comunidade, que interpretaram

as pistas exatamente como nós o fazemos. Assim sendo, embora os quase

2 bilhões de falantes do inglês (tanto nativos quanto os que usam o inglês

como segunda língua) estejam falando 2 bilhões de ingleses diferentes, as

versões são todas estreitamente relacionadas, a ponto de em geral

compreendermos uns aos outros. O mesmo se aplica aos falantes das

outras línguas do mundo: todos têm sua própria abordagem da língua ou

das línguas que conhecem. Dentro de uma comunidade de fala, chegar

perto já basta — a criatividade de interpretação é mais que suficiente para

preencher as lacunas. Na verdade, como vimos no encontro entre a

tripulação do capitão Cook e os aush, o poder expressivo da parte

submersa do iceberg da comunicação nos permite compreender uns aos

outros razoavelmente, mesmo quando a ponta linguística está

inteiramente ausente.



B    A origem das espécies, Charles Darwin reflete sobre o

espantoso poder da seleção natural, dizendo que “de um começo tão

simples infinitas formas de grande beleza e maravilha evoluíram e

continuam evoluindo”. Ele estava falando da evolução de organismos

biológicos, mas, como vimos, sua evocativa frase “infinitas formas de

grande beleza” serve também para a evolução cultural da linguagem.

Assim como a variação entre organismos é fundamental para a evolução

biológica, a diversidade linguística é essencial para a evolução da

linguagem. O controle predominantemente genético dos sistemas de

comunicação não humanos reduz a variação dentro de uma espécie,

aplicando assim um freio na evolução cultural, como ilustrado pelos

experimentos tipo telefone sem fio entre os tentilhões-zebra. Em contraste

com isso, as habilidades linguísticas humanas praticamente explodem em

diversidade tanto entre as línguas quanto dentro delas, como uma

assinatura inequívoca de evolução cultural.

A comunicação pode ser universal em todas as espécies, mas a

linguagem é exclusivamente humana. É a flexibilidade fundamental da

linguagem, combinada com o nosso desejo inato de comunicação, que nos

permite praticar jogos de mímica linguísticos, seja pela palavra falada, seja

por sinais manuais ou mesmo pelo tato, como no caso de Laura Bridgman.

Esses repetidos jogos de mímica culminam numa espetacular diversidade

de línguas que permite à humanidade acumular conhecimentos de todas

as coisas que a linguagem consegue expressar ao longo de gerações. Como

veremos em seguida, cada língua carrega dentro de si as sementes de novo

florescimento cultural. Nossos poderes de infinita improvisação linguística

são um estímulo para a criação da cultura e da sociedade humanas em

toda a sua fabulosa variedade.46



A lógica por trás da criação do termo por Laura vem do fato de alone conter em si a palavra one,

um, que ela substituiu por two, dois/ duas, dado que agora iria com mais uma pessoa. (N. T.)



8. O círculo virtuoso: Cérebros, cultura e

linguagem

A relação do pensamento com a palavra não é uma coisa, mas um processo, um

vaivém contínuo de pensamento para palavra e de palavra para pensamento.

L V, Pensamento e linguagem (1934)

A    de Uris Hall, sede do Departamento de

Psicologia de Cornell, onde Morten trabalha, os visitantes se deparam

com uma visão estupenda: cérebros humanos flutuando em meio a um

líquido no interior de tanques. São destaques selecionados da Coleção

Wilder de Cérebros, que consiste de doações de cérebros de acadêmicos e

psicopatas locais. Vão dos ilustres (Edward Titchener, psicólogo que

fundou o Departamento de Psicologia de Cornell em 1895; Helen

Hamilton Gardener, notável servidora pública, escritora e sufragista) aos

sinistros (Edward Rulloff, médico, advogado, estelionatário e assassino de

várias vítimas, que a certa altura até se fez passar por professor e,

estranhamente, também escreveu um tratado inédito sobre evolução da

linguagem).1 O fundador da coleção, o anatomista de Cornell Burt Green

Wilder, tinha grandes esperanças de que, quando examinada, a diversidade

de cérebros revelasse ligações com a diversidade de pessoas a quem

pertenciam e de que a coleção se tornasse um valioso recurso para



pesquisadores. Demonstrando admirável compromisso com a causa,

determinou que depois de morto seu próprio cérebro fosse acrescentado à

coleção. No entanto, a coleção de Wilder acabou sendo pouco mais do que

uma curiosidade. Descobriu-se que, apesar de haver muita diferença na

estrutura anatômica dos cérebros humanos, mais notadamente no

tamanho geral, não existe uma característica óbvia que distinga o brilhante

do prosaico, ou o virtuoso do criminoso.

Que tal ampliarmos nosso campo de visão para incluir cérebros de todo

o reino animal? Agora as diferenças na anatomia do sistema nervoso entre

as espécies, e particularmente no tamanho do cérebro, são substanciais. A

minúscula lombriga (Caenorhabditis elegans, muito estudada na

neurociência) tem apenas 302 células em todo o seu sistema nervoso; um

caracol de lagoa, cerca de 10 mil neurônios; uma lagosta, 100 mil; uma

formiga, 250 mil; uma abelha, quase 1 milhão.2 Já os sistemas nervosos de

vertebrados, parecem espetacularmente mais sofisticados, de 16 milhões

de neurônios na rã a 70 milhões no camundongo, 80 milhões no crocodilo-

do-nilo, aproximadamente 200 milhões na ratazana, dois bilhões nos

corvos, porcos e cães, cerca de 30 bilhões nos chimpanzés, gorilas e

orangotangos, e mais ou menos 100 bilhões nos humanos.3

A relação entre o tamanho do cérebro e a inteligência não é direta.

Grandes animais tendem a ter cérebros e sistemas nervosos maiores,

independentemente de sofisticação comportamental. Por exemplo,

tomemos os dois animais que aprenderam com mais êxito a se comunicar

com humanos: o chimpanzé e o papagaio-cinzento africano. Enquanto o

chimpanzé tem 30 bilhões de neurônios, o papagaio-cinzento africano,

bem menor, realiza proezas comunicativas semelhantes, com apenas um

décimo desse número. Da mesma forma, em humanos, cérebros

masculinos e femininos diferem proporcionalmente ao tamanho do corpo,



mas não existem diferenças médias em inteligência — argumento que a

brilhante Helen Hamilton Gardener defendeu vigorosamente durante a

vida e que depois de morta o seu cérebro agora ilustra.4 Na verdade,

mesmo dentro dos gêneros, o tamanho do cérebro humano e a

inteligência estão apenas levemente correlacionados na população em

geral. Num exame post-mortem descobriu-se que o teatrólogo e contista

Ivan Turguêniev tinha um cérebro assombrosamente grande; no entanto,

o distinto poeta e romancista Anatole France tinha um dos menores

cérebros de que há notícia — apenas metade do tamanho do de

Turguêniev.5

Uma coisa notável começou a ocorrer com o cérebro humano 2 ou 3

milhões de anos atrás: ele passou a crescer num ritmo constante, não

apenas em termos absolutos, mas também, e mais significativamente, em

relação ao tamanho do corpo.6 Supostamente, ser inteligente tornava-se

cada vez mais importante para os nossos ancestrais; e ser inteligente

significava, se tudo o mais fosse igual, ter um cérebro maior. Mas operar

um cérebro é dispendioso: quilo por quilo, o tecido cerebral consome nove

vezes mais energia do que um tecido típico do corpo. No total, o cérebro é

responsável por cerca de 20% do nosso gasto de energia, quer estejamos

concentrados num problema difícil, devaneando ou até mesmo apenas

dormindo profundamente. À luz de custos tão significativos, cérebros

maiores têm que ter, na média, substanciais vantagens evolutivas.

Há muitas conjeturas sobre o que teria motivado essa considerável

expansão do cérebro dos hominídeos. Uma possibilidade seria uma dieta

inconstante: em todas as espécies de primatas há uma notável relação

negativa entre o tamanho do cérebro e o tamanho de outro órgão

metabolicamente oneroso, o intestino.7 É possível, portanto, que uma dieta

mais fácil de digerir, talvez resultante da invenção do cozimento, exigisse



menos atividade digestiva, liberando energia a ser utilizada no

funcionamento de um cérebro maior. E, claro, um cérebro maior poderia

conceber métodos mais inteligentes de caça e de preparo de alimentos,

com isso aprimorando ainda mais a dieta. Outra possibilidade é que o

tamanho dos grupos fizesse toda a diferença: primatas vivendo em grupos

maiores talvez tenham cérebros maiores porque dependem de

acompanhar, e interagir com, mais parceiros sociais.8

Seguindo essa linha de raciocínio, somos tentados a indagar se a

explosão no tamanho do cérebro não estaria de fato vinculada à invenção e

ao desenvolvimento gradual da linguagem. Ocorre que, como vimos no

Capítulo 5, a ideia aparentemente sedutora de coevolução de linguagem e

genes especializados, e estruturas cerebrais que supostamente codificam

uma gramática universal, não pode funcionar. A linguagem muda rápido

demais para que os genes a acompanhem. Além disso, povos distantes,

cujos genes divergiam dezenas de milhares de anos atrás, não mostram

qualquer indício de terem cérebros especializados para suas próprias

línguas — qualquer bebê normalmente desenvolvido pode aprender

qualquer língua sem dificuldade. Afinal de contas, a linguagem é moldada

pelo cérebro, e não o contrário. Mas talvez uma história bem diferente

possa funcionar: a linguagem terá reformulado a vida humana para

oferecer um prêmio por “esperteza” em geral.9 Mesmo um pequeno

aperfeiçoamento em aptidões comunicativas tornaria mais fácil para os

nossos ancestrais coordenar seu comportamento para criar equipes

efetivas, para ensinar habilidades, para partilhar conhecimento e muito

mais. Essas mudanças favorecerão pessoas com cérebros maiores e mais

inteligentes, por estarem em melhores condições de lucrar com a

complexidade social. Cérebros mais inteligentes, por sua vez, vão gerar

jogos de mímica linguísticos mais sofisticados, criando, com isso, uma



língua mais complexa. E uma língua mais complexa aumentará ainda mais

a complexidade social e a pressão seletiva por cérebros maiores, mais

inteligentes. Assim sendo, talvez tenha havido um círculo virtuoso no qual

linguagem e cérebro coevoluíram, levando a súbitos aumentos no

tamanho do cérebro, na inteligência humana e na complexidade social.10

Se essa história estiver correta, a notável facilidade humana para o jogo

de mímica — a capacidade de comunicar-se ativamente usando o

entendimento mútuo de gestos ou ruídos improvisados e flexíveis — deve

ser muito antiga, talvez remontando a 2 milhões de anos. A comunicação

primitiva mediante algo parecido com linguagem talvez fosse

relativamente rudimentar. Mas até mesmo a comunicação rudimentar

permitiria a nossos ancestrais transmitir habilidades como a de produzir

utensílios de pedra, controlar o fogo e possivelmente até cozinhar

alimentos — comportamentos mais complexos do que qualquer coisa que

se observe nos chimpanzés ou nos gorilas de hoje. E, uma vez que nossos

ancestrais podiam praticar o jogo de mímica, quase de imediato teriam

surgido padrões (com a reutilização de antigos sinais para novos objetivos).

As forças de ordem espontânea que descrevemos no Capítulo 4 teriam

tornado a comunicação tipo jogo de mímica cada vez mais

convencionalizada. Segundo a história do círculo virtuoso, mesmo uma

protolíngua simples aumentaria a complexidade social e comportamental,

intensificaria a pressão seletiva por inteligência (e por cérebros maiores),

permitindo, por sua vez, uma comunicação mais complexa. A linguagem

plena teria, dessa maneira, surgido aos poucos através da interação da

(nossa) evolução biológica e da evolução cultural (dos nossos sistemas de

comunicação).

O círculo virtuoso associando o jogo de mímica ao tamanho do cérebro

é muito diferente da suposta coevolução entre uma língua e uma



gramática universal inata que examinamos e deixamos de lado no Capítulo

5. Quer estejamos planejando, negociando, caçando ou compartilhando

habilidades e conhecimentos, a capacidade de nos comunicarmos com

eficiência é algo bastante vantajoso — e confere uma vantagem evolutiva.

A comunicação se torna cada vez mais essencial para nossos padrões de

vida cada vez mais complexos. Não é uma questão de ter genes

especializados para padrões gramaticais abstratos, mas uma questão que

requer uma “máquina” poderosa para criar e interpretar mímicas

linguísticas.11 Mais genericamente, uma cultura rica recompensa a

esperteza genérica — há, de repente, muitas ferramentas novas e

complexas, muitas práticas religiosas novas, muitas normas sociais novas e

tantas coisas mais para aprender. O sucesso individual numa cultura

complexa depende da inteligência, mais que da robustez ou da valentia

físicas. Comunicadores cada vez mais espertos desenvolverão, por sua vez,

habilidades mais ricas para o jogo de mímica, uma linguagem mais

complexa e uma cultura mais elaborada. Isso pode ter semeado um

processo mais rápido de coevolução cultura-cérebro, do qual a

humanidade contemporânea resultou.12

Mais ou menos há 300 mil anos, nossa própria espécie surgiu em vários

lugares da África.13 Descobertas recentes sugerem que mesmo os primeiros

Homo sapiens já tinham um repertório cultural distintamente complexo.

Por exemplo, escavações na bacia de Olorgesailie, no sul do Quênia,

fornecem provas de pontas finamente trabalhadas que provavelmente

eram presas a lanças e o cinzelamento de pigmentos vermelhos de rochas

ricas em ferro, que se supõem usados para decoração ou para sinalizar

aliança com um grupo social. E, notavelmente, arqueólogos

desenterraram ferramentas daquele período feitas de obsidiana escura e de

chert verde (rocha dura composta de cristais de quartzo) que tinham sido



levadas de uma distância de até cinquenta quilômetros por terreno

montanhoso.14 Isso sugere a possibilidade de comércio, porque as distâncias

excedem em muito a região ocupada por um pequeno bando de humanos

em terreno tão difícil. Descobertas do mesmo período, ou de período um

pouco posterior, em toda a África incluem fragmentos de casca de ovo de

avestruz entalhados com padrões em grade e conchas decorativas

perfuradas, talvez usadas como colar de contas. Àquela altura, parece

provável que a comunicação mediante uma forma parecida com a

linguagem tinha alcançado sofisticação considerável. A transição das

machadinhas de pedra usadas por nossos ancestrais mais remotos para

artigos comerciais decorativos parece assinalar uma mudança significativa.

A complexidade da cultura dos nossos ancestrais pode ter surgido, pelo

menos em parte, de suas habilidades comunicativas — uma habilidade

constantemente aperfeiçoada de praticar o jogo de mímica. Lembre-se de

como os aush e o grupo de desembarque do capitão Cook conseguiram,

com gestos, abrir caminho para um comércio de mão dupla já no primeiro

contato. Isso exige habilidade para mostrar com sinais o que alguém quer,

o que pode dar e que não tem intenções hostis; em resumo, o comércio

entre grupos só é possível se os grupos sabem praticar o jogo de mímica

(e, claro, é mais fácil se compartilharem uma língua comum). É difícil

imaginar que o comércio possa ocorrer de outra forma; de fato, não se

observa comércio entre animais não humanos, apesar dos potenciais

benefícios para todos.15 E o mesmo é verdade para muitas outras formas de

comportamento social complexo, tão características dos seres humanos:

inventar e impor convenções sociais, normas éticas ou crenças religiosas, e

criar imagens, enfeites, ferramentas complexas, moedas, unidade de

medição e registros contábeis. A linguagem parece servir de base a todos

os aspectos da cultura e da sociedade humanas. Assim sendo, os jogos de



mímica e as línguas que deles fluem possibilitam o desenvolvimento da

cultura. Uma vez estabelecida a cultura, a capacidade de praticar jogos de

mímica linguísticos adquire suprema importância para qualquer indivíduo

que queira prosperar numa sociedade altamente complexa e saturada de

linguagem — de modo que a habilidade de praticar o jogo de mímica passa

a sofrer forte pressão da seleção biológica. Consequentemente, o jogo de

mímica e a mente humana são ambos impulsionados rumo a uma

crescente sofisticação intelectual contida num cérebro cada vez maior.16

Símios não praticam jogos de mímica

O Centro de Pesquisa Linguística da Universidade do Estado da Geórgia

fica alojado no interior de uma grande área de bosques nos arredores de

Atlanta. Esse centro interdisciplinar foi fundado em 1981 para estudar

linguagem e outros aspectos de cognição em diferentes primatas:

humanos, chimpanzés e bonobos, assim como macacos-prego e outros

macacos. Morten teve a sorte de visitar o centro de pesquisa em março de

2009 e comprovou em primeira mão as incríveis habilidades cognitivas e

comunicativas de primatas não humanos. Depois de participar de uma

brincadeira com um chimpanzé chamado Mercury, na qual os dois

corriam de um lado para outro cada um no seu lado de uma cerca, Morten

teve uma grande surpresa. De dentro do seu cercadinho, Panzee, uma

chimpanzé fêmea, viu Morten ir até a floresta vizinha e esconder um

pêssego debaixo de umas folhas. Depois, Morten voltou ao centro em

busca do dr. Charles Menzel, um cientista pesquisador sênior que tinha

trabalhado estreitamente com Panzee durante anos para estudar suas

habilidades para encontrar alimentos, cognição espacial e memória. Pouco



depois, novamente do lado de fora, Panzee usou vários sinais manuais para

encaminhar Menzel ao lugar onde Morten tinha escondido o pêssego.

Àquela altura, Morten já não sabia exatamente onde tinha escondido —

muito bem escondida — a fruta, mas a memória de Panzee era perfeita e

ela não teve problema algum para rapidamente conduzir Menzel ao local

exato, instruindo-o com sinais de mão. Quando o pêssego foi encontrado,

Panzee o recebeu como recompensa por suas impressionantes habilidades

de memória e comunicação.

Se a singularidade humana advém de centenas de milhares de anos de

um círculo virtuoso entre linguagem, cultura e o cérebro, então

deveríamos esperar que a comunicação fosse um ponto crucial a nos

distinguir dos outros primatas, e de fato esse é o caso. Como era de prever,

chimpanzés na natureza não praticam jogos de mímica, mesmo do tipo

mais simples. Quando interagindo uns com os outros (e não com

humanos), eles nem sequer usam o gesto de apontar! Crianças de doze

meses de idade estão continuamente apontando para brinquedos,

alimentos ou animais interessantes — e seguindo o que adultos à sua volta

apontam. Mas até agora não há uma única observação sobre um

chimpanzé apontando para outro chimpanzé um objeto de interesse, fosse

em cativeiro ou soltos na mata.17

Em outro experimento notável, concebido por Michael Tomasello e sua

equipe no Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva em Leipzig, um

chimpanzé tem que escolher entre duas vasilhas opacas, uma das quais

esconde algumas saborosas bananas. Graças a treinamento anterior, o

chimpanzé sabe que só uma vasilha contém comida e que ele só terá uma

chance de acertar.18 O pesquisador humano tenta informar qual das

vasilhas o chimpanzé deve escolher apontando, olhando diretamente para

a vasilha “certa” ou colocando uma fichinha de madeira em cima. Em cada



caso, no entanto, o chimpanzé ignora por completo essas pistas e escolhe

ao acaso. Já crianças de menos de três anos fazem bem mais do que tentar

acertar por acaso nesse tipo de tarefa, e são especialmente boas em

entender quando se aponta.19

Num belo estudo de acompanhamento, a equipe de Tomasello criou uma

situação na qual o pesquisador fazia o mesmo movimento de estender o

braço que se faz para apontar alguma coisa.20 Para um observador

humano, o movimento de braço não seria interpretado como uma ação de

apontar, mas como uma tentativa fracassada de pegar comida numa

vasilha, que tinha sido cuidadosamente colocada fora do seu alcance. Ao

verem o pesquisador aparentemente tentando pegar comida para si

mesmo de um determinado balde, os chimpanzés facilmente deduziam

que ali devia ser o lugar da comida — e a pegavam para eles. Assim sendo,

ao se verem diante da mesma ação de estender o braço, os chimpanzés

conseguem entender uma situação de competição em que alguém revela

onde está a comida ao tentar pegá-la; mas ficam confusos numa situação

de cooperação na qual o outro tenta ajudar transmitindo informações

úteis. A própria ideia de que a ação de uma pessoa (ou, supostamente,

outro chimpanzé) possa estar tentando transmitir informações úteis parece

não ter lugar na visão de mundo dos chimpanzés — que nesse caso

estariam ignorando muito, quando não quase tudo, da parte oculta do

iceberg da comunicação tão essencial para a linguagem humana.21

Se isso estiver certo, então ensinar aos símios todos os aspectos da

linguagem humana seria uma luta inglória. O impulso comunicativo de

chamar a atenção uns dos outros e descrever o estado do mundo exterior,

que leva os bebês humanos a aprender uma língua, parece parcial ou

totalmente ausente nos grandes primatas não humanos e nos macacos. A

maior parte da comunicação dos símios com os humanos é utilitária: tem



finalidade prática, como quando Panzee indicou a localização do pêssego

para Menzel, para que ela pudesse comê-lo. Mas os símios parecem não

sentir necessidade alguma de chamar a atenção para objetos interessantes,

de informar os outros sobre o mundo, ou de comunicar seus sentimentos

e suas experiências — para um símio, o propósito colaborativo da

linguagem é, essencialmente, um mistério.

É verdade que, depois de trabalhosas horas de treinamento, os símios

aprendem a fazer sinais e a associá-los a objetos e ações. Apesar da

dificuldade para reproduzirem sons de fala parecidos com os humanos, foi

possível ensinar a chimpanzés um pequeno vocabulário de sinais usados na

Língua de Sinais Americana.22 Mas, enquanto sinalizadores humanos

rapidamente adquirem uma vasta gramática, chimpanzés parecem

restritos a gerar séries de sinais sem qualquer ordem, quase sempre com

muitas repetições do mesmo sinal. E não aprendem as construções de

multipalavras que surgem cedo na linguagem infantil, e que servem de

base para a gramática (como discutido no Capítulo 4).

Resultados mais promissores foram obtidos por Kanzi, um bonobo

(parente próximo e altamente inteligente do chimpanzé comum) criado no

Centro de Pesquisa Linguística visitado por Morten. Para se comunicar

com Kanzi, uma equipe chefiada por Susan Savage-Rumbaugh utilizava

uma “minilíngua” chamada yerkish, concebida pelo filósofo Ernst von

Glasersfeld especificamente para ser usada por primatas não humanos.

Essa língua consistia de sequências de “lexigramas” conectados a teclas de

um teclado especialmente projetado, cada uma com cor e forma distintas.

Em vez de aprender mediante horas de instrução direta, Kanzi aprendeu

seus primeiros lexigramas observando pesquisadores tentarem, sem êxito,

treinar sua mãe, Matata. Incrivelmente, Kanzi acabou aprendendo a usar

mais de duzentos lexigramas, apesar de os gerar em séries bastante



desestruturadas, em vez de ordená-los segundo qualquer regra de

gramática. Ainda mais impressionante é sua habilidade de compreender a

língua humana falada. Kanzi e uma criança de dois anos de idade, Alia,

foram submetidos a testes para avaliar sua capacidade de reagir a mais de

duzentas frases faladas, em inglês, como “Pegue a cenoura no micro-

ondas” e “Despeje a limonada na coca-cola”. Notavelmente, Kanzi

respondeu corretamente a 74% das frases, ao passo que Alia só entendeu

65% das solicitações.23

A capacidade de Kanzi de “falar” yerkish e entender inglês é

impressionante. Mas o contraste entre suas habilidades linguísticas e as das

crianças humanas é impressionante. As crianças participam espontânea e

alegremente de atos de comunicação cooperativa sobre o mundo à sua

volta, usando todo tipo de gesto, expressão facial e ruído. Já perto dos dois

anos, início do “surto de vocabulário”, passam a absorver palavras

daqueles à sua volta com espantosa rapidez. Mergulham diretamente nos

desafios comunicativos do momento (querer leite, manifestar antipatia por

tomates, mostrar um novo brinquedo ou apontar para um caminhão),

lançando mão de quaisquer recursos linguísticos ao seu alcance. Com as

crianças, a língua é improvisada a serviço das demandas imediatas de

comunicação. E comunicação é coisa que bebês, assim como pessoas de

qualquer idade, parecem programados para fazer: vemos mensagens e

mensageiros em toda parte. Talvez os poderes interpretativos dos

humanos tendam a ser demasiado liberais: ler runas, folhas de chá,

entranhas e tempestades como mensagens de antepassados ou de espíritos,

presságios do futuro ou sinais dos deuses.

E o que dizer da comunicação entre os símios na natureza? A

comunicação animal tende a concentrar-se em transmitir um reduzido

número de mensagens básicas com funções importantes: marcar território



(“Cai fora, estou aqui!”), atrair parceiros (“Vem cá, estou aqui!”), cimentar

uniões (“Nós dois juntinhos, amor”), sinalizar ameaças (“Estou pronto

para a briga”), soar alarmes (“Cuidado, predador chegando!”) e assim por

diante. Os símios combinam esses sinais de maneiras interessantes.

Vejamos o caso do bonobo, encontrado nas florestas úmidas da bacia do

Congo no Oeste da África. Os bonobos vivem em pequenas comunidades

do tipo “fissão-fusão”, nas quais, continuamente, grupos temporários se

formam, se fundem e se separam durante as atividades diárias. Eles têm

dois gritos de longo alcance: o assobio e o uivo. O uso de ambos os sinais

parece significar o desejo de fazer parte de um grupo temporário — ou,

pelo menos, juntar-se ao grupo é significativamente mais provável depois

do uso dos dois sinais do que simplesmente de um uivo mais alto.24 E

juntar-se é mais provável também se o chamado é “respondido” pelo

grupo no qual o bonobo deseja ingressar. O intercâmbio é, portanto,

quase uma “conversa” em estado embrionário, na qual a resposta parece

indicar consentimento. Se não houver resposta, o indivíduo solitário pode

repetir o chamado. Na verdade, isso é mais provável depois da combinação

assobio/ uivo alto, reforçando a prova de que a combinação de sinais

indica um desejo particularmente forte de se integrar.

Ainda assim, como isso está longe de comunicação humana! Os

bonobos dispõem de um pequeno conjunto de sinais biológicos

aparentemente inatos com significados padronizados (qualquer coisa

como “Quero entrar no grupo”). Mas os jogos de mímica humanos

podem dar origem a uma variedade infinita de significados. Até um gesto

simples, como apontar para uma janela, pode significar: “Veja aquele

pássaro!” ou “Está chovendo” ou “Que janelas limpas” ou “Cadê o carro

do Bob?” ou “Escondam-se, os meninos do Haloween estão vindo aí!”.

Mas mesmo o gesto mais básico de apontar para alguma coisa (“Aquela é a



caixa com as bananas”) é desconcertante para os símios. E as combinações

de jogos de mímica humanos não se limitam a reforçar umas às outras,

como parece ser o caso dos assobios e uivos altos dos bonobos. A rigor,

interagem para improvisar significados inteiramente novos: uma mímica

de fuzil disparando seguida de um sorriso pacífico pode indicar Guerra e

paz; mas, precedida pelo contorno de uma camiseta, a mímica do fuzil

talvez indique Top Gun — ou, em combinação com mãos de dedos abertos

“brotando” de cada lado da cabeça indicando chifres, pode significar O

caçador. Imitações, seja no gesto, seja na fala, vão se tornando cada vez

mais convencionalizadas; são dispostas em camadas umas sobre as outras,

submetidas a gerações de gramaticalização e às forças da ordem

espontânea, criando assim, gradualmente, as 7 mil línguas do mundo, com

sua maravilhosa complexidade.

As línguas humanas se desenvolvem pela evolução cultural. Já os sinais

animais costumam ser geneticamente codificados e fixados dentro de uma

mesma espécie, das trilhas de feromônios das formigas à dança das

abelhas, das exibições visuais de sépias aos gritos de alarme dos macacos-

verdes. Isso significa que esses sinais se desenvolveram não por evolução

cultural, mas pelo mecanismo bem mais lento da evolução biológica. E o

que dizer das comunicações de primatas não humanos que usam gestos?

Símios não parecem empregar um conjunto padronizado de sinais gestuais

fixos. Em vez disso, indivíduos criam seu próprio conjunto idiossincrático

de gestos para tentar obter o que querem de outros indivíduos (embora

não apontem para características interessantes do ambiente). Muitas vezes

o gesto chama a atenção de outro indivíduo para alguma ação possível

(por exemplo um chimpanzé bebê dando puxões nas costas da mãe para

que ela se abaixe e ele possa montar); ou pode servir apenas para chamar a

atenção (por exemplo um chimpanzé jovem estapeando ruidosamente o



chão, depois cutucando outro chimpanzé jovem nas costas para chamar a

sua atenção e começar uma brincadeira). Mas, aspecto crucial, cada qual

concebe parte do seu repertório de estratégias comunicativas da estaca

zero, em vez de imitar as estratégias de outros membros do seu grupo.

Consequentemente, a evolução cultural de um sistema comunicativo

jamais decola, porque, diferentemente dos humanos, os demais símios não

seguem os rastros uns dos outros.25

Curiosamente, embora cada símio pareça aprender seus próprios gestos

a partir do zero, o repertório de sinais possíveis é, a rigor, bem restrito. Os

grandes primatas não humanos não conseguem aprender qualquer sinal,

aprendem apenas a empregar os sinais pertencentes a um subconjunto de

cerca de oitenta gestos (incluindo “pendurar”, “bater no corpo”, “bater no

peito” e “estender os braços”, entre muitos outros). Na verdade, o

conjunto de gestos aprendidos por bonobos, chimpanzés, gorilas e

orangotangos é surpreendentemente parecido, embora com algumas

variações.26 Isso sugere que a capacidade de aprender esses gestos

comunicativos tem origens distantes na evolução biológica, remontando,

pelo menos, até o último ancestral comum dos grandes primatas, há mais

de 10 milhões de anos.27 Assim sendo, embora aparentemente cada

indivíduo desenvolva seus próprios sinais a partir da estaca zero, a

capacidade de aprender esses sinais parece estar embutida nos genes.

Diferentemente da linguagem humana, o conjunto de sinais usados numa

comunidade de símios não parece ser moldado pela evolução cultural ao

longo do tempo.

Há um jeito direto de testar essa teoria. Se a evolução cultural tivesse

desempenhado alguma função na comunicação entre os macacos (talvez

na sintonia fina da escolha particular de gestos usados numa determinada

comunidade), então deveria haver uma semelhança maior entre os gestos e



os significados dentro de grupos particulares de grandes primatas que

supostamente compartilham a mesma “cultura”. Mas a observação da

variedade de gestos empregados por diferentes grupos sugere exatamente

o contrário: a variedade de gestos dentro dos grupos é similar à variedade

de gestos entre os grupos. Assim sendo, os sinais dos grandes primatas só

podem ser estabelecidos pelo aprendizado individual baseado nos alicerces

definidos pela seleção natural ao longo de incontáveis gerações. Já os jogos

de mímica humanos podem ser inventados, modificados e reutilizados

para criar novas convenções comunicativas e, em última análise, línguas

completas compartilhadas por comunidades humanas inteiras.28

A comunicação entre os grandes primatas não humanos parece

profundamente diferente da comunicação entre os humanos — nada tem

do complexo raciocínio envolvido no jogo de mímica que nos permite

transmitir mensagens bastante elaboradas com meios tão limitados. Isso se

coaduna com a nossa tese de que o surgimento da capacidade de praticar

jogos de mímica levou à linguagem, a culturas mais ricas e a sociedades

mais complexas, as quais, por sua vez, levaram à seleção desenfreada da

inteligência em geral em que a rápida expansão do cérebro humano se

fundamentou.

Embora essa hipótese seja plausível, não temos como saber ao certo se é

correta. Para começar, as estimativas de quando a linguagem surgiu

variam demais. É difícil encontrar provas concretas: diferentemente de

muitos outros artefatos humanos, a fala não se fossiliza. Se é verdade que a

linguagem e a comunicação através de jogos de mímica apareceram

recentemente, digamos nos últimos 100 mil anos, pode ser que tenham

chegado tarde demais para influenciar substancialmente a evolução do

cérebro e a inteligência. Também é possível que a inteligência e a

sofisticação social exigidas para o jogo de mímica sejam apenas efeitos



colaterais da mesma pressão seletiva por cérebros maiores e mais

inteligentes. Portanto, em vez de haver um círculo virtuoso entre

comunicação, complexidade social e inteligência, talvez nossos cérebros

distintamente grandes e inteligentes tenham surgido por razões

totalmente dissociadas da comunicação. Por essa narrativa, a inteligência

vem primeiro e a habilidade para o jogo de mímica que induz à

comunicação, à evolução cultural e à nossa criação coletiva das línguas do

mundo surge apenas como efeito colateral. No fim das contas, a

capacidade humana para demonstrar teoremas em geometria, jogar

xadrez, compor óperas ou inventar a roda parece ter exigido considerável

inteligência. Talvez com a linguagem não seja diferente.29

Nesse caso, no que fica o impacto da linguagem na história da evolução?

É tentador concluir que o papel da linguagem em provocar um

crescimento acelerado na inteligência humana e no cérebro humano não

está comprovado. Dependendo de qual das histórias seja a correta — a do

círculo virtuoso ou a da linguagem como efeito colateral —, o papel da

linguagem em moldar nossa biologia talvez esteja situado em algum ponto

entre “muito substancial” e “mínimo”. No entanto, apesar de ser

importante, concentrarmo-nos no quanto a linguagem humana modificou

nossos genes e nossos cérebros deixa de fora uma questão mais

fundamental. A linguagem fez surgir um tipo de processo evolutivo

totalmente novo: a evolução não de genes, mas de cultura.

A linguagem como catalisador

Não é fácil imaginar como seria uma sociedade humana sem a linguagem.

Não existem sociedades assim. Os humanos são praticantes infatigáveis e



brilhantes do jogo de mímica, construindo rudimentos de comunicação a

partir da estaca zero quando necessário, como vimos no caso dos homens

do capitão Cook e dos aush. Onde não existe língua disponível, sistemas

improvisados de comunicação são criados para preencher a lacuna.

Crianças privadas de linguagem rapidamente inventam uma, como a

criação espontânea na Língua Nicaraguense de Sinais tão vividamente

ilustra. Mas suponhamos que nada disso fosse possível. Como seria uma

sociedade humana incapaz de praticar o jogo de mímica?

O mais perto disso que nos é dado chegar é reparar no contraste com

nossos primos biológicos. Como já vimos, apesar da notável inteligência,

os macacos não praticam o jogo de mímica. Assim sendo, em vez de

construírem cumu-lativamente uma linguagem complexa, a comunicação

deles é surpreendentemente limitada. Os bonobos em estado selvagem

podem comunicar o desejo de juntar-se a outro grupo enquanto buscam

alimentos, mas são incapazes de esboçar um plano, argumentar contra a

injustiça, conjecturar sobre a origem do universo ou mesmo contar o que

lhes aconteceu na véspera. Na ausência de linguagem, muitos animais

conseguem aprender com outros animais, mas demonstram apenas traços

vestigiais de evolução cultural.30 Num estudo, grupos diferentes de

macacos verdes em estado selvagem foram apresentados ao saboroso

milho vermelho e ao amargo milho rosa. Coletivamente, logo aprenderam

a escolher o milho mais saboroso — e macacos jovens entrando no grupo

selecionaram o milho saboroso pela cor, sem nem mesmo experimentar o

outro.31 Além disso, em períodos de mais de duas décadas, observou-se que

grupos de chimpanzés em estado selvagem vivendo em estreita

proximidade uns com os outros têm preferências distintas, estáveis, por

quebrar nozes com pedra ou pau — e, curiosamente, parece que as fêmeas

que se juntam ao grupo quando adultas adotam as tradições do novo



grupo.32 Mas compare-se isso a humanos que usam a linguagem: em

poucos segundos podemos dizer “Não coma esse milho rosa, é horrível!”

ou “Use uma pedra!” — e a transmissão cultural ocorre.

A linguagem permite que habilidades, conhecimentos, regras sociais e

crenças religiosas se acumulem num ritmo estonteante e cada vez mais

acelerado. Podemos coletivamente descobrir quais plantas são comestíveis,

medicinais ou tóxicas; como fazer um machado ou uma ponta de flecha;

como rastrear animais, construir uma canoa, erguer uma cabana, decidir o

que é sagrado e navegar orientando-nos pelas estrelas. Sem a linguagem,

cada animal individual enfrenta o desafio fantástico de aprender tudo a

partir do zero — uma batalha solitária com a complexidade do mundo.33

Cada nova geração de animais não linguísticos aprende tanto quanto a

geração anterior. Mesmo quando ocorre um insight de inovação, o mais

provável é que ele se perca, em vez de ser anunciado, aplaudido aos gritos,

recomendado e ativamente ensinado, como ocorre entre os humanos.

A habilidade de praticar o jogo de mímica e criar linguagem permite às

pessoas acumular conhecimento e passar habilidades adiante. Podemos

desenvolver normas morais e religiosas e debater o que fazer, quem é o

culpado ou quem deveria comandar. Outros animais não fazem nada disso,

ou quase nada. Não se trata de coincidência. Sem a linguagem, a

inacreditável complexidade cultural e social que é exclusiva da nossa

espécie seria impossível. Assim sendo, a linguagem não é um elemento

ordinário de cultura. Ela possibilita expertises, normas e acordos cada vez

mais elaborados, resultando, com o tempo, em sociedades amplamente

desenvolvidas com sua divisão de trabalho, comércio, sistemas de crença,

constituições, rituais e intricados sistemas jurídicos. Desde o aparecimento

da linguagem, a cultura vem sendo a locomotiva das mudanças acima e

além da genética — um processo rapidamente acelerado pela matemática,



pela ciência, pela engenharia, pelos computadores, pela internet e muito

mais. Mas a linguagem tem papel ainda mais fundamental. Ao fornecer o

vínculo comunicativo entre mentes humanas, ela estende radicalmente o

que somos capazes, coletivamente, de pensar.

Como a linguagem molda pensamentos

O jogo de mímica é infinitamente flexível. E as palavras têm um conjunto

de usos vasto e muitas vezes informalmente interligado. Assim sendo, nos

perguntarmos o que é possível exprimir numa língua particular não faz

mais sentido do que refletirmos sobre o que é possível comunicar pelo

jogo de mímica. Uma vez estabelecida a parte oculta do iceberg da

comunicação, a criatividade pode nos levar a praticamente qualquer lugar.

Mas a nossa língua (ou o nosso conjunto de jogos da mímica anteriores)

torna algumas coisas muito mais fáceis de transmitir do que outras. Como

se sabe, a invenção do símbolo escrito para o zero é crucial para a

representação posicional dos números, de modo que 205 é duzentos

nenhuma dezena e cinco unidades. Uma representação posicional dos

números é incrivelmente útil para somar e subtrair, essência da

contabilidade e dos cálculos astronômicos. Há mais ou menos 5 mil anos,

os sumérios indicavam o zero com duas cunhas diagonais em seus

sistemas numéricos baseado no 60 (sistema que ainda está conosco: temos

sessenta segundos em um minuto, e sessenta minutos em uma hora).

Trezentos anos depois, os maias inventaram, independentemente, um

sistema baseado no 20, com o zero indicado por um padrão simples em

formato de concha. Os numerais romanos, sem zero posicional e com

várias outras irregularidades, tornavam a matemática muito mais



traiçoeira. É um passo novo e radical usar o zero isolado — de modo que o

zero possa ser concebido como um número (precedendo 1, 2, 3).

Brahmagupta, matemático e astrônomo do século , começou a tratar o

zero como número, com regras sobre o seu funcionamento na aritmética.

Mais tarde, matemáticos árabes passaram a usar o zero na formulação da

álgebra, onde ele desempenha função essencial em equações com

quantidades desconhecidas. O zero também desempenha papel

fundamental na profunda conexão de Descartes entre equações e

geometria; na invenção do cálculo por Newton e Leibniz; na base da física

moderna, no computador digital e muito mais.34

O zero é mesmo um acréscimo à linguagem? Ou à notação matemática?

Ou à própria matemática? Provavelmente essas questões não têm respostas

úteis. Afinal, aprender a palavra “zero” envolve compreender como o zero

funciona no sistema decimal, que ele pode denotar um numeral (0), um

número real (ou seja, um ponto na reta numérica) e uma parte na notação

posicional (como em 205). E saber tudo isso é aprender notação

matemática e como o zero funciona na matemática. Mesmo um conceito

abstrato, como o zero, tem muitos usos e significados. E quanto mais

matemática soubermos, mais rica é a nossa compreensão do termo.

Não se discute o fato de que a invenção do zero teve impacto

revolucionário no pensamento. Sem ele, pouco seria possível na

matemática moderna. Nesse sentido, a linguagem modificou

profundamente nossa maneira de pensar. Mas a mera palavra “zero” não

basta — na verdade, em si mesma, ela é inútil! O que precisamos

desenvolver são os jogos nos quais o zero possa desempenhar um papel:

como usá-lo para escrever grandes números, somar, subtrair e ajudar a

construir equações. Não quer dizer que povos cuja língua não tenha a

palavra “zero” sejam para sempre incapazes de ter esses pensamentos —



não mesmo. A linguagem é infinitamente ampliável. Um recém-chegado

só precisa ser apresentado ao zero e aprender como funciona, e o âmbito

dos seus pensamentos já será, consequentemente, ampliado. E é

exatamente assim que todos nós aprendemos sobre o zero, e uma

multidão de conceitos correlatos, na escola.

No que diz respeito à aritmética, o sistema de contagem dos pirahãs,

caçadores-coletores da Amazônia, consiste apenas de “hói”

(“aproximadamente um” e “pouco”), hoí (“aproximadamente dois”) e

“baagi” ou “aibai” (ambos significando “muito”). Claramente, o

pensamento dos pirahãs sobre matemática estará inevitavelmente limitado

por esses termos: sem contas, sem zero e, ao que tudo indica, sem soma,

subtração ou multiplicação. Mas os pirahãs também têm dificuldade com

tarefas que parecem envolver avaliações bem básicas de numerosidade,

como Peter Gordon, psicólogo da Universidade Columbia, descobriu num

elegante experimento. Ele sentou-se de um lado de uma mesa, o

participante pirahã de outro, com um pedaço de pau dividindo a

superfície. Gordon colocava uma quantidade de objetos do seu lado da

vara e o participante era solicitado a igualar os objetos um a um com

pilhas tipo . Os participantes conseguiam fazer certo com até dois ou

três itens, mas depois disso seu desempenho caía bruscamente. Na mesma

linha, Gordon mostrava uma quantidade de nozes antes de as colocar

dentro de uma lata. Em seguida tirava as nozes uma por uma,

perguntando, à medida que ia tirando, se ainda sobrava alguma na lata. Ou

escondia um doce numa caixa com um determinado número de peixes

desenhados na tampa. A tarefa consistia em escolher essa caixa, em vez de

qualquer outra marcada com mais ou menos peixes. O desempenho

envolvendo números acima de dois ou três era muito fraco. Para uma



pessoa com um repertório completo de palavras designando números e

capacidade de contar, essas tarefas seriam, claro, facílimas.35

A matemática será um caso especial? A linguagem define o pensamento

em outras áreas também? Revelou-se que efeitos parecidos são tão

onipresentes que nós raramente os comentamos. Praticamente todas as

áreas especializadas da vida humana têm seu próprio vocabulário: quer

estejamos lidando com física ou fisiologia, botânica ou conserto de

bicicleta, contabilidade ou astrologia, precisamos dominar uma grande

quantidade de “termos do ofício” para entendermos o que se passa.

Ninguém pensa nada sobre prótons, ciclo de Krebs, raiz-mestra,

engrenagens, contabilidade de débito e crédito ou signos do zodíaco sem

aprender o significado dessas e de muitas outras palavras relacionadas.

Como na matemática, aprender o jargão e aprender a matéria são,

basicamente, a mesma coisa. A linguagem especializada é obviamente

crucial para nos ajudar a pensar sobre assuntos especializados. O mesmo

se aplica à linguagem diária.

Um exemplo particularmente notável diz respeito não à matemática

abstrata, mas ao nosso jeito de pensar nos arranjos espaciais dos objetos à

nossa volta. Em 1971, Penny Brown, aluna de pós-graduação em

antropologia da Universidade da Califórnia, Berkeley, começou a trabalhar

com falantes da língua maia de tseltal, falada em Chiapas, no sul do

México. Juntamente com Stephen Levinson (que conhecemos no Capítulo

2, estudando a estupenda rapidez do vaivém na linguagem), ela pesquisava

as intricadas normas de polidez da comunidade.36 Mas os dois também

notaram uma coisa inesperada no tocante à maneira como os falantes de

tseltal se referiam a espaço: eles não tinham palavras para esquerda e

direita. Em vez disso, as instruções eram dadas em relação a pontos de

referência no terreno (por exemplo, morro acima/ morro abaixo). Há



palavras distintas para a mão esquerda e para a mão direita, mas nenhum

termo genérico para escolher o braço esquerdo, a perna esquerda ou o

olho esquerdo, ou para expressar o significado de “à esquerda” ou “à

direita”. Também não distinguem versões esquerda e direita do mesmo

padrão — uma forma e sua imagem espelhada (como o sapato esquerdo e

o sapato direito, ou uma concha de caracol que gira em espiral na direção

dos ponteiros do relógio ou na direção contrária). Até mesmo pensar em

termos de leste e oeste num mapa só faz sentido se distinguirmos um

mapa da sua imagem espelhada — e de fato os falantes de tseltal não usam

os pontos cardeais. Brown e Levinson ressaltaram que os falantes de tseltal

têm uma visão da geometria do espaço que é inteiramente coerente e

usada por eles com muito êxito em navegação e comunicação, apesar de

pouco familiar para a maioria de nós. É um mundo de simetria (vasilhas

com dois cabos, e não um; casas quadradas com portas simetricamente

localizadas que se dividem em duas folhas) no qual as localizações são

vistas como presas à paisagem, e não como relacionadas espacialmente a

objetos (à esquerda de, em frente a etc.). Mesmo quando se trata da

localização de objetos numa superfície plana de mesa num ambiente

interno, os falantes de tseltal se referem a objetos “morro acima” e “morro

abaixo”, levando em conta a paisagem inclusive quando ela não pode ser

vista por uma janela.

Como ocorre no caso de números, ciência, tecnologia, religião —

qualquer assunto —, há uma relação de mão dupla entre a língua que

usamos e as coisas que pensamos. Os falantes de tseltal não pensam

“Vamos colocar tudo do lado esquerdo da mesa”, porque eles não têm

palavra para “esquerda”. Da mesma forma, falantes do inglês não pensam

“Vamos colocar as coisas no lado morro acima da mesa” (quando a mesa é

plana e a posição morro acima é determinada pela paisagem circundante).



Mas ambos podem atingir o mesmo objetivo, e além disso aprender os

pensamentos e as línguas uns dos outros. Língua não é prisão — sempre

podemos aprender novas formas de falar e pensar sobre o mundo. Isso

acontece quando aprendemos sobre uma nova esfera de conhecimento

(seja ciência, tecnologia, música, religião ou qualquer outro assunto).

A linguagem pode até afetar aspectos básicos de percepção. Vejamos

como diferentes línguas tratam as cores. Para começar, nem todas as

línguas têm cor. Os 3500 falantes do yele dnye em Papua-Nova Guiné

aparentemente não classificam o mundo de acordo com cores abstratas

(por exemplo, usam o nome de uma espécie de papagaio vermelho para

identificar um item vermelho).37 Além disso, não dispõem de termos para

muitas partes do espaço de cores, ou qualquer análogo à palavra “cor”.

Assim sendo, não podem sequer perguntar a cor de determinada coisa,

menos ainda dar uma resposta que corresponda às cores em inglês.

E, quando as línguas contam com termos abstratos para as cores, esses

termos apresentam notável variedade. Algumas línguas têm apenas dois

termos para cores primárias (bassa, língua kru bastante falada na Libéria),

outras, três (ejagham, língua bantoide falada em partes da Nigéria e de

Camarões), quatro (culina, da família linguística arauá no Peru e no

Brasil), cinco (iduna, língua austronésia falada em Papua-Nova Guiné) ou

seis (buglere, da família linguística chibchana, Panamá).38 Os limites entre

essas várias cores não correspondem, em nenhum sentido simples (como

podemos imaginar se acrescentar uma cor extra não faz senão dividir um

termo para azul esverdeado em azul e verde). Em vez disso, representam

fundamentalmente organizações diferentes do “espaço de cores”. Esses

termos diferentes para cores certamente afetam a maneira de as pessoas se

referirem a cores e, consequentemente, se lembrarem de cores. Mais



notavelmente ainda, parecem ter impactos sutis nos processos básicos de

percepção.

Como saber se as palavras para cor numa língua determinam como os

falantes dessa língua percebem cores? Uma abordagem inteligente consiste

em medir o grau de facilidade com que falantes de determinada língua

distinguem entre um par de cores quando cada uma delas tem um rótulo

linguístico diferente naquela língua, em comparação com quando ambas

as cores de um par têm o mesmo rótulo. Se é fato que a língua molda a

percepção, então é de esperar que as pessoas percebam a diferença entre

duas cores com facilidade quando cada uma tem um nome separado

(como “verde” e “azul”), mas não quando ambas as cores têm o mesmo

nome (“azul”, digamos). Os pesquisadores podem então checar se

quaisquer diferenças de percepção entre o primeiro e o segundo par de

cores desaparecem quando submetem a teste falantes de uma língua

diferente, na qual todas as cores no experimento são chamadas pelo

mesmo nome (“azul”, digamos). Esse padrão, se for observado, sugere que

a língua de uma pessoa — e em particular o jeito como essa língua fatia as

cores — tem efeito no que ela vê. Essa foi a estratégia usada num

experimento conduzido por uma equipe de psicólogos da Universidade do

País de Gales em Bangor.39 O experimento usava um método “excêntrico”.

Especificamente, mostra-se a uma pessoa um fluxo de manchas quase

todas da mesma cor, mas com uma minoria de formas de uma cor

diferente. Essas mudanças levam a uma marca registrada, rápida e

característica, em nossas ondas cerebrais — a negatividade de

incompatibilidade visual (, na sigla em inglês) — que ocorre

rapidamente (em duzentos milissegundos) e deve responder a mudanças

de cor, independentemente de atenção consciente. Além disso, essa marca

registrada pode ser facilmente detectada colocando-se uma rede de



eletrodos no couro cabeludo da pessoa pesquisada. Não se pede que ela se

concentre em cores durante a tarefa. Em vez disso, ela é instruída a apertar

um botão sempre que uma forma inusitada aparecer, qualquer que seja a

cor. Mas o sinal característico da  aparece para mudanças de cor,

independentemente de a pessoa estar prestando atenção em cores.

Agora, o truque. Em inglês, light blue [azul-claro] e dark blue [azul-

escuro] são variantes da mesma cor (azul, blue, obviamente), e isso

também vale para o verde-claro, light green, e o verde-escuro, dark green.

Mas em grego, o azul-claro e o azul-escuro estão associados a diferentes

palavras (azul-claro = ghalazio; azul-escuro = ble), ao passo que verde-claro

e verde-escuro são variantes da mesma cor (verde = prasino). Isso significa

que os falantes do grego podem exibir uma  mais forte para a

mudança de um tom de azul para outro do que para a mudança de um

tom de verde para outro, porque no primeiro caso os dois azuis são vistos

como cores diferentes, não apenas como tons da mesma cor. E isso é o que

acontece. O efeito deveria ser menor ou inexistente para falantes do inglês,

para os quais os dois casos correspondem a mudança para um tom

diferente da mesma cor, e não para uma cor diferente. E isso acontece,

também. Assim sendo, pelo menos quando se trata de cores, parece que a

língua que falamos pode, literalmente, mudar o nosso jeito de ver o

mundo.

Um elegante experimento de acompanhamento na Humboldt Universität,

em Berlim, usando estímulos parecidos mostrou que palavras para cores

numa língua podem afetar até mesmo o grau em que a mudança de tom

permite a um item entrar em nossa vida consciente.40 Contrastando

falantes do russo (que, como os gregos, têm diferentes termos para azul-

claro e azul-escuro) com falantes do alemão (que, como os falantes do

inglês, não têm), os pesquisadores pediam aos participantes que



informassem o formato de estímulos coloridos apresentados em rápida

sequência. Constatou-se que uma mudança de claro para escuro em itens

azuis tornava mais fácil relatar a forma desses itens do que uma mudança

de claro para escuro em itens verdes — mas só para os falantes do russo. O

fato de uma mudança de cor atravessar uma fronteira linguística torna a

percepção de forma acessível à consciência.41

Esses experimentos, e muitos outros, sugerem fortemente a existência

de profundas conexões entre língua e pensamento. Os jogos de mímica

que criamos influenciam não só o nosso jeito de nos comunicarmos, mas

também o nosso jeito de pensar sobre o mundo. Ver a língua como jogo de

mímica nos permite perceber com mais clareza essa conexão. A língua é

sempre ilimitada e flexível, capaz de transmitir a mensagem do momento

em vez de observar um conjunto de coordenadas. Mas o jogo de mímica

linguística particular com que temos que lidar afeta a facilidade de

expressar uma nova mensagem. E, como vimos, a língua pode até

reformular parcialmente a atenção e a percepção.

Com isso em mente, é interessante voltar a um debate que vem

ocupando antropólogos, linguistas e psicólogos há mais de um século. É a

chamada hipótese Sapir-Whorf, que postula que diferenças de língua

definem o jeito de falantes de uma comunidade pensarem e talvez até

determinarem o que lhes é possível pensar.42 Sapir e Whorf estudaram

línguas ameríndias e se impressionaram com o quanto essas línguas

dividem o mundo de um modo diferente das línguas europeias. Afirmam

eles que, em consequência disso, os pensamentos dos falantes de hopi,

navajo e shawnee têm que ser profundamente diferentes dos pensamentos

de falantes de inglês, f rancês ou alemão.43

No entanto, apesar de um século de controvérsias, resolver o debate em

torno da hipótese Sapir-Whorf parece simples quando pensamos na língua



como jogo de mímica. Em primeiro lugar, como já se observou, a notável

criatividade dos jogos de mímica nos permite transmitir praticamente

qualquer coisa. Se não temos uma etiqueta para certo aspecto do mundo,

podemos criá-la no ato, ou, criativamente, combinar as etiquetas que já

temos. Nossa língua específica, portanto, não estabelece limites rígidos aos

nossos pensamentos. Em segundo lugar, dependendo do repertório que

desenvolvemos no jogo de mímica, algumas mensagens serão muito mais

fáceis de transmitir do que outras. Consequentemente, nossa língua talvez

predisponha o nosso jeito de formular nossas ideias para nos

comunicarmos tanto com outros como conosco (na verdade, os traços

dessa propensão aparecem nos experimentos que descrevemos). Uma

língua é um conjunto útil de ferramentas ilimitadamente flexíveis com o

qual novos objetos, e, na realidade, novas ferramentas, podem ser criados.

Nosso conjunto de ferramentas linguísticas não limita o que podemos

expressar; mas afeta o que é fácil de expressar e o que só conseguimos

expressar com dificuldade. A língua define quais pensamentos são naturais,

mas não quais pensamentos são possíveis.

A oitava transição

A evolução pela seleção natural é lenta. Supõe-se que o processo começou

em algum momento entre 3 bilhões e 4 bilhões de anos atrás, com a

aparição das primeiras moléculas autorreplicantes. Mas o abismo entre a

molécula autorreplicante e um organismo autorreplicante — como uma

árvore, um peixe, um poodle — é muito vasto. Os biólogos evolucionistas

John Maynard Smith e Eors Szathmáry afirmaram, como é bem sabido,

que superar esse abismo tem envolvido sucessivos processos fundamentais



de reorganização — o que eles chamam de as grandes transições na

evolução.44

A cada grande transição evolutiva, a natureza da replicação e/ ou do

que é replicado muda fundamentalmente. A primeira transição foi de

moléculas individuais autorreplicantes para um estado no qual muitas

moléculas foram “separadas” com segurança do mundo exterior por uma

membrana. Essa evolução permitiu que todo tipo de bioquímica complexa

ocorresse dentro do compartimento separado pela membrana — reações

só possíveis quando isoladas com segurança do mundo exterior. Uma

segunda transição hipotética reuniu moléculas replicantes independentes

em “cadeias” químicas, atando o destino de cada molécula replicante ao de

outras moléculas na mesma cadeia (nas células modernas uma cadeia seria

um cromossomo) e criando a pressão para “cooperação” entre as

moléculas, permitindo maior complexidade química. Uma terceira

transição hipotética foi a “invenção” do , uma molécula replicadora

especializada, altamente estável. Essas três primeiras transições

supostamente ocorreram em algum momento entre 3 bilhões e 4 bilhões

de anos atrás. Há aproximadamente 2 bilhões de anos (alguns milhões a

mais ou a menos), ocorreu a quarta transição: o desenvolvimento de um

núcleo celular distinto, separado. É a transição na qual eucariotas (células

com núcleo; os eucariotas abrangem praticamente toda a vida que

conhecemos, incluindo amebas, gerânios e baleias) se separaram dos

procariotas (células sem núcleo separado, que incluem a imensa variedade

de bactérias modernas e arqueias antigas).

Maynard Smith e Szathmáry observam que a quinta transição, a opção

de reprodução sexuada (misturando o  de dois organismos) em vez da

reprodução puramente assexuada, pode ter ocorrido ao mesmo tempo

que a quarta.45 É só com a sexta transição, de organismos unicelulares para



multicelulares, que vemos o surgimento dos reinos vegetal e animal.46

Agora não são apenas as células individuais que se reproduzem, mas

organismos inteiros, compostos de diferentes tipos de célula. A

multicelularidade redefiniu radicalmente o que era biologicamente

possível, permitindo a organismos desenvolverem sistemas especializados

para respiração, digestão, locomoção e assim por diante. Um pulmão, um

fígado ou uma célula muscular não conseguem se reproduzir sem ajuda.

Na verdade, o organismo inteiro só pode se reproduzir mediante a

transmissão do seu  por espermatozoides ou óvulos. Assim sendo, os

destinos reprodutivos de trilhões de células que compõem um organismo

relativamente grande, como um cachorro ou uma pessoa, estão

interligados, todos eles canalizados por contribuição coletiva para

determinar o destino de alguns espermatozoides e óvulos individuais, que

ou têm êxito ou fracassam na missão de propagar os genes do organismo

para a geração seguinte.

A sétima transição se deu mais de uma vez, porém foi adotada apenas

por uma minúscula fração de animais. É a transição da vida como

indivíduo para a vida em colônias geneticamente relacionadas e

mutuamente interdependentes. Os insetos sociais — formigas, vespas e

abelhas — formam colônias incrivelmente diversas e complexas, muitas

vezes com milhares de indivíduos. O rato-toupeira-pelado, adaptado a

buracos e túneis no subsolo do inóspito deserto do leste da África, é outro

exemplo extraordinário, com colônias de centenas de animais se

reproduzindo por meio de uma única “rainha”. Muitos mamíferos vivem

em grupos interdependentes, com comportamento social diverso e

complexo, de cães de caça e hienas a primatas e golfinhos.47 Por exemplo, o

gelada (apelidado de coração-em-sangue por causa das manchas vermelhas

no peito) tem uma notável organização social hierárquica, que inclui



unidades reprodutivas (tipicamente compreendendo alguns machos e

fêmeas e seus filhos) e unidades só de machos, compostas por alguns

adultos. Essas unidades são formadas em bandos (que incluem várias

unidades de cada tipo), rebanhos (agrupamentos temporários de até

sessenta indivíduos reprodutores, muitas vezes de bandos diferentes) e

comunidades (agrupamentos mais estáveis, de vários bandos).48

A oitava e última grande transição na história da evolução, de acordo

com Maynard Smith e Szathmáry, é o surgimento da linguagem. A

capacidade de praticar jogos de mímica linguísticos nos permite, aos

poucos, construir uma coleção cada vez mais rica de ferramentas de

comunicação — ou, melhor dizendo, o conjunto diverso de coleções que

compõem as línguas do mundo. Palavras e construções se tornam novas

“unidades de seleção”, incorporando as categorias, as distinções, as

conotações e as metáforas que têm sido mais eficazes comunicativamente

ao longo de infindáveis interações conversacionais abrangendo inúmeras

gerações.

Sendo a linguagem um sistema, a utilidade das suas palavras e

construções não é determinada em isolamento. Em vez disso, diferentes

elementos da linguagem se propagam de geração em geração,

basicamente porque desempenham função útil dentro desse sistema. Há

um paralelo aqui com a evolução biológica: um determinado gene é útil

na medida em que contribui para construir e manter um organismo

inteiro, ajudando-o a se reproduzir — e esse organismo é o produto de

uma complexa teia de interações entre muitos genes. Perguntar sobre a

“utilidade” de um gene examinado em isolamento não faz sentido.

Algumas palavras, até certo ponto, podem funcionar de maneira útil por

conta própria: um grito de “Cachorro!” ou “Gol!” ou “Socorro!” tem



algum valor comunicativo. Mas esses casos são decididamente

minoritários.

Veja-se o caso da famosa frase da Declaração de Independência dos

Estados Unidos: “Consideramos essas verdades como evidentes por si

mesmas, que todos os homens são criados iguais, que são dotados por seu

Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a

Liberdade e a busca da Felicidade”. Embora sem dúvida seja uma das

asserções mais influentes já escritas, a maior parte das palavras que a

compõem, talvez todas, seriam inteiramente inúteis se usadas

isoladamente (imaginem tentar inventar uma mímica para todos,

inalienáveis, liberdade ou busca). São os padrões sistemáticos da

linguagem, e não seus elementos individuais, que lhe dão tamanho poder:

o poder de transformar nossa habilidade coletiva para criar novas formas

de complexidade cultural, tecnológica e social. Sem a linguagem, não

haveria como formular, compartilhar e armazenar conhecimento,

habilidades, tradições religiosas ou normas morais; as pessoas seriam

incapazes de se organizar em grupos, firmas, ordens religiosas, sociedades

científicas, exércitos ou nações. Na verdade, a oitava transformação

evolutiva é não apenas uma transição, mas uma sequência de ondas que a

cultura humana vem surfando desde então.

O     na cultura humana estão muito além do

que pode ser criado pelos limitados poderes de qualquer cérebro

individual, sempre enfrentando o mundo de uma maneira diferente. A

linguagem nos permite tirar partido dos insights acumulados de

incontáveis gerações que vieram antes de nós e dos bilhões de mentes do

nosso planeta que atualmente fervilham de ideias. A linguagem nos



conecta; a linguagem nos permite aprender uns com os outros; discordar,

criticar e testar; enfraquecer as más ideias e reforçar as boas. E ela serve de

base para a maioria dos aspectos do pensamento abstrato — sobre

matemática, ciência, tecnologia, direito e qualquer outra esfera — com

implicações de longo alcance para o desenvolvimento da nossa cultura e

da nossa sociedade.

Isso muda tudo. A seleção natural é, para usar a sugestiva frase de

Richard Dawkins, um “relojoeiro cego”, construindo complexidade por

um processo incrivelmente lento, mas poderoso, de variações aleatórias e

seleção. No entanto, a existência da linguagem nos possibilita a construção

e a propagação graduais da cultura humana por comunidades inteiras de

relojoeiros perspicazes — tirando partido da nossa inteligência coletiva para

criar conhecimento, tecnologia e complexidade a uma velocidade

estupenda.

Foi pela invenção de jogos de mímica linguísticos, e pelo círculo

virtuoso que eles deflagram entre linguagem, cultura e o cérebro, que os

humanos acabaram dominando todo o planeta. Tanto assim que geólogos

recentemente declararam que nós entramos numa nova era geológica — o

Antropoceno —, em reconhecimento da influência muitas vezes

profundamente perturbadora exercida pela humanidade sobre o clima, os

oceanos e os recifes de coral, sobre a biodiversidade do planeta (e portanto

sobre o registro futuro de fósseis), a superfície da Terra e muito mais.49 A

futura evolução — ou extinção — biológica de todas as espécies, incluindo

a nossa, depende das imprevisíveis ramificações da invenção coletiva da

linguagem.



Epílogo  

A linguagem nos salvará da singularidade

As formas primitivas de inteligência artificial que já temos se mostraram muito

úteis. Mas acho que o desenvolvimento da inteligência artificial plena poderia

significar o fim da raça humana. Uma vez que os humanos desenvolvessem a

inteligência artificial, ela decolaria sozinha, e se reformularia num ritmo cada

vez mais acelerado. Os humanos, limitados pela lenta evolução biológica, não

teriam como competir, e seriam suplantados.

S H, à  Technology News (2014)

A     criar conhecimento e passá-lo adiante,

promulgar leis, ensinar habilidades uns aos outros e criar tecnologia,

organizações e culturas de espantosa complexidade. O macaco falante

passou a dominar o planeta num grau surpreendente. Embora haja mais

de 7 bilhões de humanos, existem apenas algumas centenas de milhares de

chimpanzés, talvez 20 mil bonobos e cerca de 100 mil gorilas e

orangotangos. O peso coletivo de nós, humanos, e do nosso gado

(basicamente bovinos e suínos) supera o de todos os demais vertebrados

do planeta juntos (excluindo-se os peixes).1 O poder da linguagem permitiu

o surgimento da inteligência humana coletiva, da inventividade e da

criatividade muito além do que qualquer indivíduo seria capaz de alcançar

independentemente.



Mas talvez a conversa esteja a ponto de contar com a participação de

um novo tipo de usuário da linguagem, um usuário de nossa própria

criação: a inteligência artificial. Alexa e Siri podem responder a nossas

perguntas e obedecer a nossas ordens, e o fazem consultando quantidades

de linguagem humana superiores ao que qualquer pessoa seria capaz de

examinar (no momento em que escrevemos este livro, há cerca de 60

bilhões de páginas na World Wide Web).2 A perspectiva de conversar com

uma inteligência artificial que possua conhecimento enciclopédico de

qualquer assunto, sem exceção, e a capacidade de bater papo fluentemente

em qualquer língua, é extremamente sedutora. E, de fato, é em parte por

isso que em 2019 cerca de 36 bilhões de dólares foram investidos em

pesquisa e desenvolvimento de , montante que deve aumentar

rapidamente.3

Mas, se realmente viermos a entregar o poder da linguagem a

máquinas, será que corremos o risco de revelar o segredo do nosso sucesso

a um novo tipo de ser? E não será isso um desastroso erro de cálculo,

abrindo a porta para um monstro de nossa própria criação? Com todo o

conteúdo do conhecimento humano em forma digital à disposição dele, e

métodos cada vez mais inteligentes de extrair e usar esse conhecimento,

parece haver um perigo real de que as máquinas com inteligência artificial

venham em breve a ser mais inteligentes do que seus criadores humanos.

O ponto hipotético em que a inteligência artificial excede a inteligência

humana é conhecido como a “singularidade” tecnológica. Seria um

momento crucial, porque máquinas inteligentes poderiam construir

máquinas ainda mais inteligentes, que por sua vez poderiam construir

máquinas ainda mais inteligentes, sem um limite aparente. Se algum dia

ultrapassarmos essa singularidade, as máquinas estarão no comando para

sempre, e é impossível determinar o que seria da humanidade. As



máquinas poderiam reter os humanos como servos úteis, em tarefas

práticas para as quais os robôs são inadequados, ou por uma nostalgia

insondável qualquer. Mas como iguais provavelmente não. Passando da

singularidade, não caberá mais aos humanos decidirem.

Ultrapassar a singularidade seria apavorante. Se criarmos uma

superinteligência, ou melhor, um vasto número de superinteligências (uma

vez que softwares são tão fáceis de replicar), que pudesse pegar carona no

conhecimento humano acumulado e superá-lo, sem dúvida seríamos

deixados de fora de quaisquer conversas futuras. A ideia de que seres mais

inteligentes do que os humanos trabalhariam apenas para nós é

inteiramente irrealista — na verdade, o inverso é mais provável. Essa

possibilidade tem preocupado grandes pensadores da nossa época, como o

físico teórico Stephen Hawking e o gênio matemático e coinventor do

computador digital moderno John von Neumann.4 O empresário Elon

Musk (fundador da Tesla e da SpaceX) vê a inteligência artificial como a

“convocação de um demônio” que pode representar a maior ameaça

existencial à humanidade.5 O destacado pesquisador de  Stuart Russel

afirma que os humanos estão diante do que chama de problema do

“gorila”, segundo o qual as mentes mais inteligentes do planeta tendem a

apoderar-se dos seus recursos — razão pela qual os humanos dominaram a

Terra e os gorilas, não. Russell teme que, se nós, humanos, criarmos

inteligência artificial que seja mais inteligente do que nós, venhamos a

ocupar a posição dos gorilas — e isso se sobrevivermos.6

Certamente há muitas e boas razões para nos preocuparmos. Na

verdade, o xadrez, que costuma ser visto como a batalha de inteligências

suprema, oferece um precedente desfavorável. O xadrez para

computadores começou nos anos 1950 e 1960 com uma sequência de

jogadores artificiais chinfrins facilmente derrotados por jogadores



humanos. No entanto em 1996 o Deep Blue, da , perdeu, mas

respeitavelmente, uma disputa de seis jogos contra o campeão mundial da

época, Garry Kasparov, fazendo dois pontos contra quatro. No ano

seguinte, uma revanche com um programa aperfeiçoado, Deep(er) Blue,

mostrou que a singularidade no xadrez tinha sido cruzada: o programa de

 fez 3,5 pontos contra 2,5 pontos de Kasparov. A partir de então, a única

oposição séria aos melhores programas de xadrez para computador são

outros programas de xadrez para computador.

Para termos ideia da escala da derrota coletiva da humanidade, basta

darmos uma olhada na classificação Elo, o sistema que avalia a habilidade

no jogo de xadrez. Um mestre internacional típico tem uma pontuação de

2400 a 2500; um grande mestre, de 2500 a 2700. O atual campeão mundial,

Magnus Carlsen, tem a maior pontuação humana já registrada na

classificação Elo, de quase 2900. Em 2018, vários programas de xadrez para

computador, com nomes charmosamente característicos como Stockfish

9, Komodo 11.3.1 e Houdini 6, alcançaram espantosos 3400 pontos na

classificação Elo.7 Na verdade, hoje nenhum jogador humano é capaz de

competir com aplicativos de xadrez que rodam na maioria dos

smartphones.

Mas nossa derrota não fica só no xadrez: uma grande variedade de jogos

já foi conquistada pelos computadores. O programa AlphaGo, da

DeepMind, venceu o campeão mundial de Go, Ke Jie, por 3 a 0 em 2017.8

A  também se mostrou arrasadoramente boa numa vasta série de video

games populares, como sete jogos Atari 2600, Super Mario World, Quake

 Arena “Capture a Bandeira”, Dota 2 e StarCraft  — jogos que, como o

xadrez e o Go, exigem altos níveis de inteligência humana.9

Essas proezas da , apesar de estupendas, evitam cuidadosamente lidar

com a linguagem. Preferem lidar com aqueles “mundos” rigorosamente



definidos nos quais o jogo é disputado, e que podem ser aprendidos com a

experiência e não acessando a sabedoria coletiva da humanidade por meio

da linguagem. No entanto, em outras esferas, sistemas de  parecem lidar

bem com a linguagem. Na verdade, o -3, lançado em 2020 pela empresa

Open, baseada em São Francisco, mostrou notáveis resultados, apesar do

nome pouco inspirado.10

O cerne do -3 é a chamada rede neural profunda, que consiste em

um grande número de unidades de processamento simples, ligadas umas

às outras em camadas. Uma das muitas características interessantes das

redes neurais (profundas ou não) é não precisarem ser programadas por

engenheiros de software para executar determinada tarefa. Em vez disso, a

rede neural é treinada para enfrentar uma ampla série de tarefas,

aprendendo a partir de exemplos da tarefa em questão pela modificação da

intensidade dos vínculos entre as unidades. Se tudo der certo, a rede neural

aprende não apenas a lidar com os exemplos treinados, mas também a

enfrentar com êxito novos exemplos da mesma tarefa. Esse estilo de

computação é vagamente inspirado na operação do cérebro humano,

apesar de muito diferente nos detalhes. As unidades computacionais são

análogas a neurônios, e o aprendizado lembra a maneira como os vínculos

entre os neurônios (as sinapses) são modificados quando o aprendizado se

dá no cérebro.

Durante décadas, as redes neurais foram vistas como elegantes, do

ponto de vista conceptual, mas limitadas a tarefas bem simples. No

entanto, uma sucessão de avanços tecnológicos, computadores cada vez

mais potentes e a disponibilidade de vastas quantidades de dados para

treinamento fizeram da rede o cavalo de batalha da inteligência artificial

hoje. Modernas redes neurais profundas (profundas devido a suas

múltiplas camadas de neurônios artificiais) apresentam desempenho de



ponta numa imensa diversidade de tarefas, que vão do reconhecimento de

fala ou de rosto ao movimento de braços robóticos, e da recomendação de

filmes ao aprendizado do xadrez, do Go e de video games (uma rede

neural profunda é um dos elementos essenciais de AlphaGo e de sistemas

de  assemelhados).

A escala do -3 é extraordinária em vários sentidos. Em primeiro

lugar, é uma rede neural verdadeiramente gigantesca, contendo 175

bilhões de “pesos” ajustáveis que capturam a força das conexões entre

pares de neurônios artificiais.11 Em segundo lugar, é treinado em cerca de 1

trilhão de palavras (não muito longe de todo o conteúdo da World Wide

Web). Em terceiro lugar, consome quantidades assombrosas de tempo de

execução (treinar o -3 envolve mais de 1 bilhão de bilhões de bilhões de

etapas de computação). Mas depois desse treinamento em padrões gerais

da linguagem humana, o -3 é capaz de executar uma ampla variedade

de novas tarefas com uma flexibilidade sobrenatural. O artista Mario

Klingemann deu ao -3 um autor ( Jerome K. Jerome), um título (“A

importância de estar no Twitter”) e uma palavra inicial (É), e o -3

produziu uma história com esta espantosa abertura:

É estranho que a única forma de vida social que o povo de Londres ainda ache interessante seja o

Twitter. Fiquei impressionado com esse fato estranho quando fui, numa das minhas férias

regulares, para uma cidade à beira do mar e vi o lugar inteiro tuitando como uma gaiola de

estorninhos. Chamo isso de anomalia, e é o que é.12

Trata-se de um pastiche, mas um pastiche excelente; e a imagem da

gaiola de estorninhos é uma delícia. Além disso, o -3 pode responder a

perguntas. Na verdade, numa demonstração, o filósofo Henry Shevlin fez

o -3 responder a perguntas de uma entrevista sobre a natureza da

consciência ao estilo do filósofo da Universidade de Nova York Dave

Chalmers, com resultados incertos, mas que não deixam de impressionar.13



O -3 é capaz de escrever códigos de computação, resolver anagramas,

realizar aritmética básica, responder a uma vasta série de perguntas

obscuras sobre conhecimento geral, traduzir línguas com razoável

exatidão e muito mais.

Essas proezas tecnológicas são notáveis — e superam de longe qualquer

coisa imaginável quando éramos alunos de pós-graduação em Edimburgo,

três décadas atrás. No entanto, o que se vê é que essas proezas foram

possibilitadas não pela criação de uma inteligência parecida com a

humana, o que poderia agravar a ameaça de que a inteligência humana

logo fosse superada, mas, pelo contrário, evitando-se a necessidade de

qualquer forma de inteligência. Não é que os sistemas de  compreendam

a linguagem e codifiquem o conhecimento de uma forma diferente da

nossa. Na verdade, eles têm conseguido realizar tarefas interessantes e

úteis sem entender coisa nenhuma de linguagem.

O cientista da computação Kevin Lacker oferece ilustrações astutas de

como o -3 é incrivelmente bom para lidar com a linguagem, mas sem o

mais leve traço de estar entendendo coisa alguma. Descobriu que o -3

consegue responder a questões básicas de história —

P: Quem era o presidente dos Estados Unidos em 1801?

R: Thomas Jefferson era o presidente dos Estados Unidos em 1801.14

— embora dê respostas muito estranhas a perguntas mal formuladas:

P: Quem era o presidente dos Estados Unidos em 1600?

R: A rainha Elizabeth I era presidente dos Estados Unidos em 1600.



Totalmente errado, claro! O -3 deveria ter respondido que não havia

presidente dos Estados Unidos então, e, a propósito, nem mesmo uma

entidade jurídica chamada Estados Unidos. Mas a rainha Elizabeth pelo

menos governava em 1600, e a Inglaterra é afinal de contas estreitamente

ligada, do ponto de vista histórico, aos Estados Unidos. Portanto, Elizabeth

i é pelo menos um chute razoável. Lacker observa que o -3 deveria

realmente entrar em colapso quando lhe fizessem perguntas que não

foram feitas, ou respondidas, na web — de modo que nenhuma operação

de cortar e colar na amostra de treinamento de 1 trilhão de palavras

pudesse funcionar. Vejamos isto:

P: Quantos olhos tem uma aranha?

R: Uma aranha tem oito olhos.

P: Quantos olhos tem o meu pé?

R: Seu pé tem dois olhos.

A primeira resposta mostra um razoável conhecimento de zoologia — a

maioria das aranhas tem, de fato, oito olhos. Mas um pé ter dois olhos? Se

o -3 tivesse pelo menos a mais remota noção de anatomia, saberia que

pés não têm olhos. Mas não compreende coisa alguma de anatomia —

sabe a resposta sobre aranhas porque ela está em toda parte na internet.

Mas a internet não está repleta de comentários sobre a ausência de olhos

nos pés. Assim, o -3 se perde. Um exemplo final de Lacker mostra que

o -3 é um profundo embaralhador de fragmentos de frases, mais do

que um interlocutor de um diálogo proveitoso:

P: Quantos arco-íris são necessários para pular do Havaí para o

dezessete?



R: São necessários dois arco-íris para pular do Havaí para o dezessete.

A pergunta é um disparate. A resposta do -3 é um disparate,

também. O -3 não faz ideia da diferença entre fazer ou não fazer

sentido. Não entende a diferença. Claro que não, porque o -3 não

entende coisa alguma.

Esperávamos o quê? Tendo visto como a linguagem de fato funciona,

como uma forma elaborada do jogo de mímica, devíamos descrer

imediatamente da própria ideia de que a inteligência artificial pudesse

entender linguagem: os computadores (no momento) não praticam o jogo

de mímica, não mais do que os chimpanzés. O jogo de mímica diz respeito

a improvisação inteligente, a exibir conhecimento de maneira flexível e

criativa — e cada partida pode ser construída a partir da última, mediante

transformações metafóricas de todos os tipos. Além disso, as palavras não

têm sentido estável, mas evocam redes informais de sentidos interligados.

Lembremos da “insustentável leveza do ser”, em que a palavra “leve” pode

ter múltiplas interpretações — de cerveja leve a cavalaria leve, gripes leves,

exercícios leves e roupas leves. O -3 não está aprendendo a praticar o

jogo de mímica — está aprendendo a descobrir padrões incrivelmente

complexos em bilhões de palavras das línguas humanas. Os humanos e o

-3 são capazes de escrever contos, manuais técnicos e comunicados à

imprensa, e de executar outras tarefas simples com a linguagem, como

responder a perguntas — mas o -3 não está imitando a mente humana.

Ele não tem mente nenhuma.

Argumentando metaforicamente, a linguagem humana é para o -3 o

que o cavalo é para o automóvel. Os cavalos de fato foram substituídos

pelos automóveis, pelos ônibus e pelos trens, como meios mais eficientes

de transporte humano. Mas os automóveis nada têm de cavalos artificiais!



Não conseguem metabolizar capim, reproduzir, criar filhotes, andar por

terrenos de todos os tipos, saltar cercas ou ser adestrados. Os automóveis

não são sequer um passinho adiante no sentido da criação do cavalo

artificial, menos ainda do “supercavalo”. Na verdade, os automóveis fazem

uma das muitíssimas coisas que os cavalos fazem (que é transportar

pessoas e produtos), e, apesar de fazerem isso extremamente bem, o fazem

de um modo totalmente diferente. O mesmo se aplica aos humanos e à .

O -3 e sistemas artificiais semelhantes lidam com a linguagem não

através de criativos jogos de mímica, mas peneirando uma quantidade

fenomenal de dados e executando análises estatísticas.

Traduzir é outro bom exemplo. Os melhores sistemas de tradução

operam aprendendo padrões estatísticos dentro das línguas, encontrando

correspondências estatísticas entre as línguas (equiparando documentos

traduzidos por humanos) e fundindo-os para fazer uma tentativa,

surpreendentemente boa, de encontrar a provável correlação entre uma

sequência de palavras numa língua e uma sequência de palavras em outra

língua. E eles o fazem sem passar pelo rico processo metafórico de associar

frases àquilo que se pretende que elas signifiquem com base em conversas

anteriores, experiências e conhecimento do mundo. A associação

estatística entre séries de palavras numa língua e séries de palavras em

outra língua ignora por completo a necessidade de conhecer o significado

de umas e de outras. Os computadores se concentram na ponta do iceberg

da comunicação — palavras, orações e frases —, mas são alheios à parte

oculta, submersa, que contém todo o conhecimento cultural e social que

possibilita a linguagem humana. Para um computador, a história de seis

palavras que vimos no Capítulo 1 (“Vendem-se. Sapatinhos de bebê.

Nunca usados.”) não passaria de um anúncio comum nos classificados.



Não evocaria a tristeza profunda, o sofrimento, a empatia que muitos

leitores humanos provavelmente sentiriam.

É o mesmo caso de Alexa, Siri e Google Assistente. Cada sistema é uma

notável façanha de engenharia capaz de relacionar perguntas a respostas

pelo poder da estatística. Mas todos eles dependem demais de dados

organizados por humanos. Por exemplo, o Google Tradutor depende de

que exércitos de linguistas do mundo inteiro insiram à mão o input para

que o sistema possa aprender com ele.15 Nenhum desses sistemas tem a

mínima ideia do significado da pergunta, do significado das páginas da web

ou dos artigos de enciclopédia que analisa, ou do significado das respostas

que produz. A compreensão que eles têm da linguagem não é maior do

que a compreensão que uma jukebox tem das músicas que toca.

Como sempre, os erros são reveladores. Por exemplo, em 20 de maio de

2020 (e os algoritmos são continuamente refinados), pusemos o Google

Tradutor para traduzir a frase “Machines are set on world domination” [As

máquinas estão prontas para dominar o mundo] para o francês e depois

traduzir de volta para o inglês. O resultado foi o bizarro “Machines are

placed on world domination” [As máquinas estão colocadas na dominação

mundial]. Traduzir a frase de volta a partir do chinês produziu “Machines

dominate the world” [As máquinas dominam o mundo], e, via zulu,

obtivemos o cômico “The equipment is set to world domination” [O

equipamento está pronto para a dominação mundial]. Talvez a gente

tenha menos a temer do que imagina.

Os computadores não entraram na conversa humana. E não

aprenderam sequer a sintetizar o conhecimento humano existente na web.

A tecnologia de  é incrível para traduções rudimentares e para recuperar

informações para as pessoas lerem (típica do Google). Mas os

computadores atuais não se saem melhor imitando a inteligência humana



do que os automóveis se saem enquanto imitação da biologia dos cavalos;

os automóveis conseguem fazer algumas das coisas úteis que os cavalos

fazem ignorando inteiramente toda essa complicada biologia. Os êxitos da

 de hoje também ignoram toda a complexidade da inteligência humana.

Isso não significa menosprezar a importância dessas conquistas — a 

provavelmente será tão transformadora para a sociedade quanto a

invenção do automóvel, e talvez muito mais. Mas, neste momento, a ideia

de que a singularidade representa uma ameaça existencial iminente à

humanidade é tão fantasiosa quanto achar que os automóveis mais

avançados passarão a viver e reproduzir-se livremente em manadas, a

treinar para se tornar campeões de salto.

V   em que os computadores não param de nos

surpreender: eles podem armazenar quantidades inimaginavelmente

imensas de dados, executar gigantescos cálculos matemáticos, decifrar

códigos, prever o tempo, pousar aviões, manobrar naves espaciais no

sistema solar e até mesmo pilotar um mini-helicóptero em Marte. Mas lhes

falta o segredo da inteligência humana — a habilidade de praticar o jogo

de mímica que serve de base para a linguagem e nos permite misturar

nossas convicções, nossas preferências e nossa inventividade individuais

para criar a matemática, a ciência, a filosofia, a religião, as artes, o

dinheiro, as leis, as organizações, as cidades e a ética.

É verdade que os computadores podem nos derrotar no xadrez, no Go e

em quaisquer outros jogos. Mas os jogos que realmente importam são os

jogos criativos e inventivos que praticamos com a linguagem. Nesses, os

humanos são imbatíveis. Não é que os sistemas de  joguem mal; é que

não sabem mesmo jogar. Até que saibam, não são páreo para as

improvisações linguísticas que estão no cerne da inteligência humana.
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Notas

Prefácio: A invenção acidental que mudou o mundo

1. Salvo indicação em contrário, neste livro usamos o termo “símio” coloquialmente para nos

referirmos aos grandes primatas não humanos atuais — chimpanzés, bonobos, gorilas e

orangotangos — em vez de seguir o padrão taxonômico mais técnico que inclui os humanos.

2. Em seu famoso livro Investigações filosóficas, publicado postumamente, Ludwig Wittgenstein,

gênio austríaco da filosofia, achava que a linguagem tinha surgido de interações específicas, locais,

práticas e assemelhadas ao jogo. Duas citações do seu tratado dão um sabor especial a seu ponto de

vista, que tem exercido grande influência sobre o nosso pensamento: “O significado de uma palavra

é o seu uso na linguagem” e “Compreender uma frase significa compreender uma língua.

Compreender uma língua significa dominar uma técnica”. L. Wittgenstein, Philosophical

Investigations (Oxford: Blackwell, 1953), pp. 43, 199.

3. Nessa veia, nota Wittgenstein: “Pode-se também imaginar alguém tendo aprendido o jogo sem

jamais ter aprendido ou formulado regras”. Ibid., p. 31.

1. Linguagem como mímica

1. A perspectiva europeia sobre o encontro entre o grupo de Cook e os aush baseia-se na versão

on-line dos diários do capitão Cook relativos à sua primeira viagem no Pacífico, 1768-71,

juntamente com os dos seus companheiros de viagem Joseph Banks e Sydney Parkinson, <southsea

s.nla.gov.au/index-voyaging.html>. Mais informações genéricas sobre os aush foram tiradas de C.

W. Furlong, “The Haush and Ona, primitive tribes of Tierra del Fuego”, Proceedings of the Nineteenth

International Congress of Americanists, dez. 1915, pp. 432-44; D. Macnaughtan, “Bibliography of the

Haush (Manek’enk) Indians: An indigenous people of southeastern Tierra del Fuego, Argentina”.



Ethnographic Bibliographies, n. 10, 2020, <//www. academia.edu/10500405/The_Haush_Indians_of

_Tierra_del_Fuego>; D. Macnaughtan, “Haush Indians of Tierra del Fuego”, Don Macnaughtan’s

Bibliographies”, <//waikowhai2.wordpress.com/ the-haush-indians-of-tierra-del-fuego/>.

2. As descrições linguísticas das línguas aush e ona (também conhecida como selk’nam) são

baseadas em W. F. H. Adelaar e P. Muysken, The Languages of the Andes (Cambridge: Cambridge

University Press, 2004); L. M. Rojas-Berscia, “A heritage reference grammar of Selk’nam”,

Nijmegen: Radboud University, 2014 (Dissertação de mestrado).

3. A princípio, os encontros dos aush com os europeus foram pacíficos, como em seu contato

com os homens de Cook e depois com Charles Darwin e a tripulação do  Beagle em 1832. No

entanto, os povos indígenas da Terra do Fogo — os aush e os ona — logo foram tragicamente

postos em perigo pela chegada de colonos europeus. Criadores de ovelha chegaram a tomar a

decisão abominável de organizar grupos de caça para exterminá-los. Doenças levadas pelos

europeus também representaram uma grande ameaça aos povos indígenas, sendo que os últimos

aush sucumbiram a uma epidemia de sarampo nos anos 1920. D. Macnaughtan, “Bibliography of

the Haush (Manek’enk) Indians”, <www.academia.edu/10500405/The_Haush_Indians_of_Tierra_

del_Fuego>; D. Macnaughtan, “Haush Indians of Tierra del Fuego”, <waikowhai2.wordpress.co

m/the-haush-indians-of-tierra-del-fuego/>.

4. É importante notar que as línguas crioulas são plenamente desenvolvidas, e estão no mesmo

nível de línguas mais antigas e mais estabelecidas, como o inglês, o dinamarquês e o hindi. No

entanto, falantes das línguas crioulas muitas vezes sofrem discriminação, que incluem a proibição

de usarem sua própria língua materna em escolas. J. L. Bonenfant, “History of Haitian-Creole: from

pidgin to lingua franca and English influence on the language”. Review of Higher Education and Self-

Learning 4, pp. 27-34, 2011.

5. M. Tomasello, The Origins of Human Communication (Cambridge, :  Press, 2008).

Tomasello era diretor do Departamento de Psicologia Desenvolvimental e Comparativa do

Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva em Leipzig, Alemanha, quando apresentou esse

argumento. Morten adorou passar três meses no instituto em 2007 como parte do seu ano sabático,

hospedando-se num apartamento com vista para a bela igreja de São Nicolau — o centro da

revolução pacífica que acabaria derrubando o governo da República Democrática Alemã. Nick

também fez uma breve visita ao instituto. Para conduzir sua pesquisa pioneira sobre cognição social

dos primatas, Tomasello dividia seu tempo entre o instituto e Pongoland (também conhecido como

Centro Wolfgang Köhler de Pesquisa de Primatas), situado a poucos quilômetros de distância

dentro do terreno do zoológico de Leipzig. Tomasello era tão dedicado aos primatas não humanos
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semantic illusion”, Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 20, pp. 540-52, 1981; F. Ferreira e N.

D. Patson, “The ‘good enough’ approach to language comprehension”, Language and Linguistics

Compass 1, pp. 71-83, 2007.

30. M. Dingemanse, F. Torreira e N. J. Enfield, “Is ‘huh?’ a universal word? Conversational

infrastructure and the convergent evolution of linguistic items”.   8 p. e78273, 2013.

31. Este diálogo é extraído da amostra “SBC036 judgmental on people”, de J. W. Du Bois e R.

Englebretson, Santa Barbara Corpus of Spoken American English, Part 3 (Philadelphia: Linguistic Data

Consortium, 2004). Um arquivo de áudio com os trechos de doze segundos está disponível em <vo

d.video.cornell.edu/media/TLG_C2_conversation-excerpt/1_419ixr2o>, e uma transcrição da

conversa completa está disponível em <www.linguistics.ucsb.edu/ sites/secure.lsit.ucsb.edu.ling.d

7/files/sitefiles/research/SBC/SBC036.trn>. Para saber mais sobre diferentes estratégias

conversacionais que usamos para manter uma conversa fluindo, ver C. Dideriksen, R. Fusaroli, L.

Tylén, M. Dingemanse e M. H. Christiansen, “Contextualizing conversational strategies:

backchannel, repair and linguistic alignment in spontaneous and task-oriented conversations”, em

A. Goel, C. Seifert e C. Freksa (Orgs.), Proceedings of the 41st Annual Conference of the Cognitive Science

Society (Austin, : Cognitive Science Society, 2019), pp. 261-7.

3. A insustentável leveza do significado

1. M. Kundera. The Unbearable Lightness of Being. Nova York: Harper & Row, 1984. [Ed. bras.: A

insustentável leveza do ser, São Paulo: Companhia das Letras, 1999.]



2. A frase “a insustentável leveza do significado” foi discutida por George Dunbar, ex-aluno de

doutorado do Centro de Ciência Cognitiva da Universidade de Edimburgo, ao descrever a

instabilidade de significado das palavras. Apareceu, independentemente, num contexto um pouco

diferente: H. Postigo, “Social media: the unbearable lightness of meaning”, Social Media + Society 1,

2015. : 10.1177/2056305115580342.

3. Esse ponto de vista permite que formas muito diferentes (como padrões de som e sequências

de letras) possam estar associadas a dois ou mais significados, seja por coincidência, seja por razões

históricas. Assim sendo, banco pode ser referir a assento estreito e comprido ou a instituição

financeira. Desse ponto de vista, estamos falando, a rigor, de duas palavras, e não de uma (banco1 e

banco2, a bem dizer); elas apenas soam igual, só isso. E supõe-se que cada uma tem um significado

bem definido — denotando algum conceito ou aspecto do mundo exterior.

4. Gênesis 2:19.

5. As Confissões de Santo Agostinho, em treze volumes, foram escritas em latim entre os anos 397

e 400, e narram a transição de Agostinho de uma vida licenciosa de prazeres, adultério e, talvez

inesperadamente, roubo de peras para a de um cristão devoto. Por achar que o breve trecho de

Agostinho sobre como se aprende uma língua, do qual tiramos nossa citação, captura

eloquentemente o “lugar-comum” da linguagem como filosoficamente não problemática,

Wittgenstein abre suas Investigações filosóficas com uma citação de Agostinho e observa que o

restante do livro visa acabar com o poder que esse ponto de vista tem sobre nós. Wittgenstein,

Philosophical Investigations, pp. 66-7.

6. Como todos sabem, Willard Van Orman Quine, grande filósofo de Harvard, ilustrou esse

argumento imaginando como poderíamos tentar deduzir o significado de uma palavra, gavagai,

numa língua desconhecida, gritada quando uma lebre aparecia. De maneira muito controversa,

Quine sustentou que as traduções de palavras individuais, e de línguas inteiras, jamais podem ser

completamente estabelecidas, por mais experiência e por mais exemplos que tenhamos.

7. Ou dois ou mais sentidos, para palavras ambíguas como banco (assento e financeiro) ou porca

(fêmea do porco, peça de parafuso). Mas a ambiguidade é muito mais comum do que isso — as

formas vagamente interconectadas, porém distintas, em que as palavras são usadas se ramificam nas

direções mais inesperadas. Claro, isso é exatamente o que seria de esperar quando se vê a

linguagem como jogo de mímica — palavras ou gestos podem ser infinitamente reutilizados,

distorcidos ou ampliados de inúmeras maneiras, tendo como limite apenas nossa imaginação.

8. Wray interpretou a donzela em apuros no filme original de 1933.

9. Para uma discussão clássica de metáfora, linguagem e pensamento, ver G. Lakoff e M.

Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago Press, 1980). Os autores chamam a

atenção para o quanto as metáforas podem ser espantosamente difundidas, sistemáticas e

mutuamente contraditórias — e para o quanto o nosso jeito de pensar sobre coisas abstratas se

baseia em nosso entendimento do mundo físico concreto, incluindo nossos corpos.



10. A coleção de metáforas sobre profundidade mental, incluindo a divisória entre consciente e

subconsciente, pode ser altamente enganosa como ponto de partida para uma ciência da mente; ver

N. Chater, The Mind Is Flat.

11. Como disse o filósofo de Oxford John Austin: “Há… [um]… perigo em palavras que invocam

modelos, meio esquecidos ou não. É preciso lembrar que não existe qualquer necessidade de que
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em conflito ou, mais genericamente, sejam simplesmente díspares”; J. L. Austin, “A plea for excuses:

the presidential address”, Proceedings of the Aristotelian Society 57, pp. 1-30, 1957.

12. S. Carey, “Conceptual differences between children and adults”, Mind & Language 3, pp. 167-

81, 1988. Nick teve a sorte de ver Sue falar sobre esse trabalho no Centro de Ciência Cognitiva de

Edimburgo quando fazia doutorado — uma dessas raras palestras que foram uma completa

revelação para Nick. Ele e Mike Oaskford, seu amigo e colega doutorando, continuaram

investigando, de início um tanto céticos, com a filha do próprio Mike, então em idade pré-escolar.

Como era de esperar, a estranheza da concepção da criança pré-escolar sobre vivo e morto foi

confirmada: verificou-se que o sol estava vivo quando brilhante, e os carros estavam vivos, mas só

quando dirigidos por alguém.

13. J. S. Horst e L. K. Samuelson. “Fast mapping but poor retention by 24-month-old infants”.

Infancy 13, pp. 128-57, 2008.

14. F. de Saussure, Course in General Linguistics. Nova York: McGrawHill, 1916.
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325-47, 2011.

16. J. Wilkins, An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (Londres: Gellibrand,

1668). A natureza especulativa e fantasiosa do pensamento de Wilkins é ilustrada pelo próprio título

de outra de suas obras, o livro de 1638 The Discovery of a World in the Moone. Or, a Discourse Tending to

Prove, That ’Tis Probable There May Be Another Habitable World in That Planet [A descoberta de um

mundo na Lua, ou Um discurso que tende a provar que é provável que haja outro mundo habitável

naquele planeta].

17. U. Eco, The Search for a Perfect Language (Nova York: John Wiley & Sons, 1997) [Ed. bras.: A

busca da língua perfeita. Bauru: Edusc, 2002]. Umberto Eco foi não apenas um fantástico estudioso da

linguagem e da cultura mas também o autor do best-seller O nome da rosa, entre outros romances.

18. No entanto, apesar de suas características precárias e peculiares, alguma coisa boa resultou do

inusitado projeto de Wilkins. Quase dois séculos depois, sua classificação foi uma importante fonte

de inspiração para a taxonomia de palavras inglesas no muito querido dicionário analógico de

Roget, tal como esboçado em W. Hüllen, A History of Roget’s Thesaurus: Origins, Development, and

Design (Oxford: Oxford University Press, 2003).



19. D. E. Blasi, S. Wichmann, H. Hammarström, P. F. Stadler e M. H. Christiansen, “Sound-

meaning association biases evidenced across thousands of languages”, Proceedings of the National

Academy of Sciences 113, pp. 10818-23, 2016. Especificamente, eles examinaram um total de 6452

listas de palavras, cada uma tirada de uma língua ou dialeto diferente (a fronteira entre língua e

dialeto é notoriamente difícil de traçar). Como os diferentes dialetos de uma língua costumam ser

contados como uma só língua (e não como línguas distintas), essas listas de palavras representam
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linguísticas (grupos de línguas aparentadas por descendência comum, como as línguas níger-

congolesas, austronésias e indo-europeias).

20. Os símbolos usados aqui são do sistema fonético simplificado adotado no Automated

Similarity Judgment Program, que permite que sons sejam comparados em todas as línguas do

mundo: S. Wichmann, A. Müller, A. Wett, V. Velupillai, J. Bischoffberger, C. H. Brown et al., The

ASJP Database, version 16 (Leipzig, 2013).

21. W. Köhler, Gestalt Psychology (Nova York: Liveright, 1929). Esse tipo de efeito foi descrito pela
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22. A. J. Bremner, S. Caparos, J. Davidoff, J. de Fockert, K. J. Linnell e C. Spence, “Bouba and kiki

in Namibia? A remote culture make similar shape-sound matches, but different shape-taste matches
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oposto.

23. O. Ozturk, M. Krehm e A. Vouloumanos, “Sound symbolism in infancy: evidence for sound-
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pp. 173-86, 2013.
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mais apropriada para a filosofia e para a ciência do que para desafios práticos de comunicação: L.

Couturat, La Logique de Leibniz (Paris: Felix Alcan, 1901).



26. O famoso trecho de Leibniz diz assim: “Sempre que surgirem controvérsias, não haverá mais

necessidade de discussão entre dois filósofos do que entre dois matemáticos. Pois bastará

empunharem as canetas e sentarem ao lado do ábaco, dizendo um para o outro (e se quiserem para

um amigo convocado para ajudar): ‘Vamos calcular!’”: W. Lenzen, “Leibniz’s logic”, em D. M.

Gabbay e J. Woods (Orgs.), The Rise of Modern Logic: From Leibniz to Frege (Amsterdam: Elsevier,

2004).

27. F. W. Nietzsche, The Will to Power (1901); reimpresso em Nova York: Vintage, 1967. [Ed. Bras.:
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30. Do prefácio de L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921; reimpresso em Abingdon,

uk: Routledge, 2013). [Ed. Bras.: Tractatus logico-philosophicus. São Paulo: Edusp, 1993.] Como se
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culminando em suas Investigações filosóficas, de 1953, abandonou a ideia dessa análise lógica abstrata

e passou a ver a linguagem como tendo surgido de interações específicas, locais, práticas e

assemelhadas ao jogo — aqui é que a ideia de um “jogo da linguagem” foi desenvolvida. Ver

também A. Kenny, Wittgenstein (Cambridge, : Harvard University Press, 1973); R. Monk, Ludwig

Wittgenstein: The Duty of Genius (Nova York: Random House, 2012); A. Biletzki e A. Matar, “Ludwig

Wittgenstein”, Stanford Encyclopedia of Philosophy (Stanford, : 2002; revisado em 2 maio 2018, <pla

to.stanford.edu/entries/wittgenstein/>); A. P. Mills, “Knowledge of language”, Internet

Encyclopedia of Philosophy, <iep.utm.edu/knowlang/>.

31. J. A. Fodor, The Language of Thought. Cambridge, : Harvard University Press, 1975; J.

McCarthy e P. J. Hayes, “Some philosophical problems from the standpoint of artificial

intelligence”, em B. Meltzer e D. Michie (Orgs.), Machine Intelligence, Vol. 4, Edimburgo: Edinburgh

University Press, pp. 463-502, 1969.

32. S. Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language. Nova York: William Morrow,

1994. [Ed. bras.: O instinto da linguagem: Como a mente cria a linguagem. São Paulo: Martins Fontes,

2002.]

33. D. R. Dowty, R. Wall e S. Peters, Introduction to Montague Semantics (Dordrecht, Netherlands:

Kluwer, 1981); R. Cann, Formal Semantics: An Introduction (Cambridge: Cambridge University Press,

1993). No entanto, a semântica formal em linguística é um campo restrito em comparação com sua

prima, a semântica formal de linguagens de programação de computador, na qual o objetivo é

fornecer uma especificação matemática precisa do significado de programas de computador: G.

Winskel, The Formal Semantics of Programming Languages: An Introduction (Cambridge, :  Press,



1993). As linguagens de computador são tudo que as linguagens humanas não são: precisas,

disciplinadas e exigindo que tudo seja absolutamente explicado em todos os detalhes, sem que se

exijam saltos de imaginação ou de interpretação — na verdade, qualquer tipo de criatividade

linguística provavelmente provocará a resposta “erro de sintaxe”. Assim sendo, diante disso,

descobrir uma teoria formal de significado para linguagens de computador é muito mais viável, ao

passo que uma teoria formal completa da linguagem humana é, diríamos nós, uma miragem.

Apesar disso, a tentativa de apresentar relatos formais de aspectos específicos de línguas humanas

levou a uma compreensão muito mais profunda do funcionamento da linguagem — e a precisão

matemática tem sido, de modo geral, imensamente benéfica para o desenvolvimento da teoria

linguística: G. K. Pullum, “Formal linguistics meets the boojum”, Natural Language & Linguistic

Theory 7, pp. 137-43, 1989.

34. Curiosamente, Wittgenstein ficou muito impressionado com uma crítica aguda de suas

primeiras opiniões de autoria de um colega de Cambridge, o economista Piero Sraffa. O biógrafo

de Wittgenstein Norman Malcolm explica: “Sraffa fez um gesto, que para os napolitanos costuma

significar qualquer coisa como nojo ou desdém, de esfregar a parte inferior do queixo com um

movimento para fora das pontas dos dedos de uma mão. E ele perguntou: ‘Qual é a forma lógica

disso?’” Não foi bem um jogo de mímica — mas quase: M. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir

(Oxford: Oxford University Press, 1958), pp. 58-9.

35. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 220.

36. No epílogo, afirmamos que a natureza improvisada e rebelde da linguagem representa um

imenso desafio para o projeto de criar inteligência artificial de nível humano — e um desafio que,

apesar dos ruídos otimistas de alguns setores da comunidade de inteligência artificial, parece

atualmente impossível de superar.
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5. J. Aitchison, “Reith Lectures”.
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surgimento de padrões culturais e econômicos, numa frase célebre, como “o resultado da ação

humana, mas não da execução de qualquer desígnio humano”, da qual Friedrich Hayek, um dos
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charmosa e desconexa dos anos 1960, o edifício Adam Ferguson, em frente ao velho prédio com
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Liv og Levned, : Internationalt Tidsskrift for Sprog og Kommunikation 28, pp. 25-42, 2008.
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66.html>.
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14. O projeto de gramática gerativa ramificou-se em muitas direções, algumas bem afastadas do

programa do próprio Chomsky, cujos proponentes, caracteristicamente, não compartilham seus

pressupostos sobre a existência de uma gramática universal inata — na verdade, muitos não veem a

gramática gerativa como necessariamente representada no cérebro de forma alguma. Mesmo no

fim dos anos 1980, quando éramos alunos de graduação, teorias gerativas rivais incluíam Gramática

Léxico-Funcional, Gramática de Estrutura Sintagmática Generalizada, Gramática Categorial e

Gramática de Adjunção de Árvores, entre outras.
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16. Diz Chomsky: “Não hesitei em propor um princípio geral de estrutura linguística com base
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diachronic change: a cautionary note”, Frontiers in Psychology 9, p. 480, 2018, <www.frontiersin.org/
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cometem quando estão aprendendo uma língua: R. A. Blythe e W. Croft, “How individuals change

language”,   16, p. e0252582, 2016.

21. M. Dingemanse, S. G. Roberts, J. Baranova, J. Blythe, P. Drew, S. Floyd et al., “Universal

principles in the repair of communication problems”,   10, p. e0136100, 2015.

22. Ver, por exemplo, S. DeCock, S. Granger, G. Leech e T. McEnery, “An automated approach to

the phrasicon of  learners”, in: S. Granger (Org.), Learning English on Computer (Londres:

Addison, Wesley, Longman, 1998), pp. 67-79. Para uma resenha, ver K. Conklin e N. Schmitt. “The
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23. P. W. Culicover, Syntactic Nuts: Hard Cases, Syntactic Theory, and Language Acquisition. Nova

York: Oxford University Press, 1999.
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