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Nota

Esta obra foi lançada em 2 de Dezembro de 2006. Oito dias
depois, em 10 de Dezembro, Roberto Carlos aciona a justiça com
dois processos, um contra a Editora e outro contra o Autor.

Em 27 de Abril de 2007, depois de audiência de conciliação na
Vigésima Vara do Fórum Criminal de São Paulo, o cantor e
compositor Roberto Carlos sai vitorioso nos dois processos.

A decisão final proíbe a edição e a venda do Livro em todo o
Brasil.

 



Orelha do livro

Roberto Carlos é o mais popular cantor brasileiro de todos os
tempos - e nenhuma celebridade deste país pode ser considerada
mais conhecida ou mais adorada pelo público. Quando começou a
fazer sucesso, o homem ainda não havia chegado à Lua, os Beatles
ainda não haviam conquistado o mundo, a Guerra Fria ainda dividia
o planeta, e o Brasil era apenas bicampeão mundial de futebol. Pois
bem: o homem foi e voltou à Lua, os Beatles viraram lenda, a União
Soviética acabou, o Brasil já conquistou o pentacampeonato e
Roberto Carlos continua fazendo sucesso.

 Agora, tem-se a impressão de que a carreira de Roberto
Carlos foi um deslizar natural em direção ao sucesso. Um grande
equívoco. Neste livro, vai-se descobrir que sua vida também está
repleta de percalços, de perdas, algumas muito dolorosas.

 Uma das explicações para o sucesso extraordinário que
Roberto Carlos alcançou e alcança está numa declaração dele, logo
depois de ser desclassificado no festival de San Remo de 1972:
"Apesar de tudo não me senti vencido".

 Sim, porque, de fato, ele jamais se sente vencido. E isso
mesmo nos momentos mais dramáticos de sua vida. Mesmo quando
a tragédia lhe causa uma dor sem limite.

 Este livro é o resultado de uma história de vida com Roberto
Carlos, mais de 15 anos de pesquisa e quase 200 entrevistas
exclusivas. O autor, Paulo César de Araújo, além de pesquisador, é
um apaixonado pelo cantor desde criança. Somente assim seria
possível empreender o trabalho de levantar - em detalhes - toda a
trajetória artística, a vida e a intimidade de Roberto Carlos. Nesse
sentido, trata-se de uma obra de estatura inédita:  nunca um ídolo
nacional da dimensão de Roberto Carlos foi esmiuçado de modo tão
meticuloso, e com tamanha obsessão de mostrá-lo ao público.



 De fato, este livro persegue - e dá conta - do desafio de
contar tudo sobre Roberto Carlos, desde o início em Cachoeiro,
passando por cada episódio significativo de sua vida. E isso detendo-
se em todas as canções de sucesso - canções que expressaram a
rebeldia da juventude numa época  e que a seguir acompanharam
os amores de seu público, como um amigo de horas certas e
incertas. Enfim, trata-se de um retrato completo desse ídolo que,
como ninguém, pode com sinceridade cantar os versos "se chorei ou
se sorri/ o importante é que emoções eu vivi".

 
Historiador formado pela UFF (Universidade Federal
Fluminense), jornalista pela PUC-RJ e mestre em Memória Social
pela UNI-RIO, Paulo César de Araújo é profundo conhecedor da
história da Música Popular Brasileira. É autor de Eu não sou cachorro
não: música popular cafona e ditadura militar, publicado pela Record
em 2002, obra considerada referência na historiografia da MPB.
Sucesso de público e crítica, o livro recebeu elogios de
personalidades como Caetano Veloso, Nelson Motta, entre outros.

 Contatos com o Autor: mpbcultura@ibest.com.br

 



Í nd i ce

Nota

Orelha do livro

Uma história bonita... e triste

FORÇA ESTRANHA NO AR

LITTLE DARLING

FORA DO TOM

DAQUI PRA FRENTE TUDO VAI SER DIFERENTE

JOVENS TARDES DE DOMINGO

PAREI NA CONTRAMÃO

O MAIS CERTO DAS HORAS INCERTAS

QUANDO EU ESTOU AQUI

LEGAL, IMORAL OU ENGORDA

VOU CAVALGAR POR TODA A NOITE

TODOS ESTÃO SURDOS

COMO VAI VOCÊ

AMANTE A MODA ANTIGA

UMA LUZ LÁ NO ALTO

FAÇO NO TEMPO SOAR MINHA SÍLABA

Depoimentos ao autor / (Por ordem alfabética)



JORNAIS E REVISTAS

Bibliografia

Obras de Referência

 



Uma história bonita... e triste

Era uma manhã de sol, início de agosto de 1973. Recordo que
seria o primeiro dia de aula depois das férias de julho. Eu estava a
caminho da Escola Municipal Anísio Teixeira, onde cursava o quarto
ano primário, quando um cartaz me chamou a atenção. Em um dos
muros da avenida Régis Pacheco, no centro de minha cidade, o
mural estampava em letras garrafais: "Roberto Carlos vem aí... Dia
31 de agosto, às 21 horas, Estádio Lomanto Júnior. Ingressos à
venda". Meu coração disparou.

Finalmente eu poderia ver Roberto Carlos ao vivo. Finalmente
Roberto viria a Vitória da Conquista, cidade da Bahia que deu ao
Brasil nomes como o cineasta Glauber Rocha e os cantadores Elomar
e Xangai, mas que adotou Roberto Carlos como se também fosse
seu filho.

 Desde pelo menos 1966, auge da jovem guarda, havia uma
grande expectativa por um show de Roberto Carlos em minha
cidade. Entretanto, o cantor se apresentava em Salvador e outras
cidades baianas como Feira de Santana e Itabuna, e nada de vir a
Vitória da Conquista. Assim como acontecia na época em relação à
possível visita de Frank Sinatra ao Brasil, a presença de Roberto
Carlos na cidade era várias vezes anunciada, mas, depois, nunca
confirmada. Em setembro de 1969, por exemplo, um show chegou a
ser programado, o local reservado, mas a agenda de Roberto não
comportou Vitória da Conquista, que foi outra vez excluída do seu
roteiro. Mas agora, em agosto de 1973, parecia que ele viria mesmo
e imensos cartazes com a foto de Roberto Carlos estavam ali nos
muros da cidade para quem quisesse ver. Seria um único show, em
um único dia, única oportunidade de ver Roberto Carlos ao vivo em
Vitória da Conquista.

 Naquele início dos anos 70, Roberto Carlos ainda era chamado
de o rei da juventude, mas ele já atingia todas as faixas etárias,
principalmente as crianças, que desde a jovem guarda se divertiam



ao ouvir temas como O calhambeque, O brucutu e História de um
homem mau. Espalhados por todo o Brasil havia milhares e milhares
de pimpolhos que cantavam o seu repertório, imitavam seus gestos
e repetiam suas frases e gírias, mora?

E eu era uma dessas crianças com os olhos e ouvidos postos
em Roberto Carlos, e atento a tudo o que ele fizesse.

 Mas, no meu caso, não apenas nele, porque costumava
assistir a quase todos os shows que aconteciam em minha cidade.
Com nove, dez, onze anos, ia sempre para a porta do Cine Glória,
local da maioria dos shows, tentando filar uma entrada. E foi assim
que assisti, em abril de 1972, por exemplo, ao primeiro show que
Gilberto Gil fez no Brasil após sua volta do exílio em Londres. Seus
pais, doutor Gil e dona Florinda, moravam em Vitória da Conquista
e, nessa visita à família, Gil fez uma apresentação de voz e violão no
Cine Glória. E lá estava eu, aos dez anos de idade, ouvindo Gilberto
Gil discursar e cantar Expresso 2 2 2 2, O sonho acabou, Back in
Bahia e outras canções do exílio. Recordo também de um concorrido
show do cantor Paulo Sérgio, outro de Nelson Ned e até um do
veterano Nelson Gonçalves. Mas agora estaria na cidade o
ídolo maior, Roberto Carlos, e, diferentemente dos outros, o show
dele não seria no cinema e sim no estádio de futebol Lomanto
Júnior, o Lomantão.

 Na véspera do dia do show eu estava tão ansioso que nem
dormi direito. Não tinha ingresso nem dinheiro para comprá-lo. O
pior é que, ao contrário do Cine Glória, que fica no centro da cidade
e dava para eu ir até lá a pé, o estádio Lomantão fica bem mais
distante. Era preciso pegar ônibus e, caso conseguisse entrar no
show, chegaria muito tarde em casa. O preço do ingresso, me
lembro muito bem, era 10 cruzeiros. Era uma nota vermelha que
trazia a esfinge de Tiradentes. Como eu desejei ter uma nota
daquelas para comprar logo meu ingresso! Minha mãe percebeu a
minha vontade e então tomou uma decisão. Deu-me o dinheiro de
ida e volta do ônibus e pediu que eu fosse para a porta do



Lomantão. Quem sabe encontraria alguém conhecido que pudesse
me colocar dentro do estádio.

Mas recomendou: se não conseguisse entrar, que eu viesse
para casa imediatamente. Ela não iria dormir enquanto eu não
voltasse.

 O ônibus que me conduziu ao estádio estava superlotado.
Fiquei na parte de trás junto a um grupo de moças e rapazes que
cantavam canções de Roberto Carlos. Era um clima festivo e de
muita alegria. O grupo de trás puxava uma canção e a galera do
ônibus seguia acompanhando. E assim fomos até o estádio cantando
sucessos como Quero que vá tudo pro inferno, Se você pensa, Jesus
Cristo e outras.

Ao chegar ao estádio, notei que a fila estava imensa, mas
andava com rapidez. A maioria das pessoas já estava com ingresso
na mão. Acho que nem tinha mais ingressos para vender, talvez só
nas mãos de cambistas.

Eu procurava desesperadamente algum conhecido que
pudesse me dar uma entrada. Corria de uma ponta a outra da fila. A
pessoa mais conhecida que encontrei foi o gerente de um
supermercado que havia perto da rua em que eu morava. Ele estava
lá na fila com toda a família: a mulher, os filhos, a cunhada e acho
que até a empregada dele ganhou um ingresso para o show. Depois
de alguns minutos de hesitação, tomei coragem e me aproximei
dele. Perguntei se ele podia pagar a minha entrada. Ele
me reconheceu, estranhou que eu estivesse ali sozinho, mas disse
que nada podia fazer porque os ingressos estavam contados. Fui
para a porta de entrada principal do estádio e apelei ao porteiro para
que me deixasse entrar. "Só com ingresso, e, por favor, saia da
frente para não atrapalhar o público."

 Na época, Roberto Carlos utilizava para shows em estádios de
futebol um equipamento de voz de 800 volts e dois canhões de luz
de 2 000 volts de potência. Havia também um gerador próprio para
suprir as dificuldades de energia nas cidades do interior. Tudo era



transportado num caminhão Ford F-350, que eu vi parado em frente
ao estádio. O caminhão trazia a inscrição RC-7 bem grande na sua
carroceria de alumínio.

 Roberto Carlos era o cantor de todas as classes sociais, mas
só o público de classe média para cima tinha o privilégio de ver o
seu ídolo ao vivo. Na época, pouco antes de um show em
Florianópolis, o próprio Roberto admitia ao repórter que o
entrevistava: "Quer apostar como tem mais gente lá fora do que
aqui dentro? Meu público é pobre, não pode pagar ingresso muito
caro". De fato, a grande maioria do povo brasileiro ficava do lado de
fora dos shows de Roberto Carlos. E eu estava ali para provar isso.

 Não era somente no Brasil que acontecia essa exclusão. No
México acabou explodindo em forma de violência coletiva. O público
do cantor provocou uma quase rebelião na cidade de Coatzacoalcos,
no estado de Vera Cruz, no norte do país. Foi numa sexta-feira de
abril de 1974, quando Roberto Carlos se apresentaria no ginásio de
esportes Miguel Alena Gonzalez. Era um show há muito tempo
aguardado na cidade e que atraiu uma multidão para a porta do
ginásio. Entretanto, grande parte do público foi surpreendida com o
preço dos ingressos, considerado muito alto. Os mais endinheirados
compraram seus ingressos rapidamente, enquanto a parte mais
pobre do público resolveu protestar, de paus e pedras na mão,
acusando Roberto Carlos de cantar apenas para ricos.

 "Levamos um susto danado porque eles começaram a quebrar
vidraças e jogar pedras quando já estávamos lá dentro", lembra o
baixista Bruno Pascoal, que tinha chegado mais cedo com os
companheiros do RC-7 para testar o som do ginásio. Foi como uma
reação em cadeia. Pessoas que passavam pelo local, e que estavam
descontentes com o preço do pão ou da tequila, se juntaram aos fãs
de Roberto Carlos no quebra-quebra. Segundo relato da imprensa,
grande parte das dependências do ginásio foi destruída pela
multidão enfurecida. Só faltaram mesmo pegar em armas e iniciar
uma nova revolução no México, evocando Zapata e Pancho Villa.



 Em Vitória da Conquista isto não aconteceu, até porque o
estádio era longe do centro e os excluídos ficaram em casa. Lembro
que o tempo estava passando e já não tinha quase ninguém fora do
estádio. Corri para o portão lateral onde estava estacionado o
imenso caminhão com o nome RC-7. Era por ali que entravam os
músicos. Era por ali que entraria Roberto Carlos. De repente um
corre-corre, alvoroço no portão lateral, seguranças se aproximando.
Um Galaxie LTD metálico chegou lentamente e no banco de trás,
com os vidros todos fechados, dava para ver que lá estava ele, com
os imensos cabelos encaracolados que usava naquele início dos anos
70. Era ele mesmo, Roberto Carlos! Eu e um grupo de meninos
começamos a gritar "Roberto, Roberto...". Ele nos acenou
com aquele seu sorriso cândido e triste, e o carro desapareceu no
imenso portão lateral que se fechou rapidamente. Parecia o fim da
esperança de entrar. Eu, que assistira a tantos shows em Vitória da
Conquista, perderia justamente aquele?

 Muitos dos que estavam ali no portão foram embora. Ficamos
eu e alguns meninos de rua, sem camisa e todos negros que
costumavam estar sempre na porta do estádio, fosse em jogos de
futebol, shows de música ou eventos religiosos. Mas, antes de dar a
última tranca no portão, um senhor de terno azul, provavelmente da
equipe de Roberto Carlos, nos chamou: "Ei, vocês, entrem aqui,
rápido". Corremos todos para o portão.

Que sorte, pensei, no último instante a chance de ver o show
de Roberto Carlos. Mas, no momento em que me abaixei para
atravessar o portão, aquele mesmo senhor de terno azul fechou a
minha passagem com o braço, dizendo: "Você não, você pode
pagar" e fechou o portão rapidamente.

É verdade, eu parecia mesmo que tinha dinheiro. Branquinho,
de banho tomado e de roupinha arrumada. Naquela quinta-feira,
minha mãe me colocou a calça e a camisa que eu só usava aos
domingos para ir à igreja ou a alguma festa de aniversário. Eu
estava todo limpinho e arrumadinho para ver Roberto Carlos. Por
isso fui barrado, enquanto aqueles meninos negros, descamisados e



de pés descalços, que historicamente sempre ficavam do lado de
fora, naquele dia entraram.

 Fiquei ali alguns minutos paralisado na porta do estádio e só
então me dei conta de que a noite estava muito fria. Do lado de
fora, ouço os primeiros sons de bateria e guitarras. De repente, sinto
o estádio estremecer numa explosão de gritos e aplausos. Era
Roberto Carlos entrando em cena. E deu para ouvir a voz dele que
chegava de longe, meio distorcida pelo vento que soprava forte. "Eu
sou terrível/ e é bom parar/ porque agora vou decolar..." O show
estava começando. Mas me lembrei da recomendação de minha
mãe: voltar imediatamente se não conseguisse entrar. E,
francamente, não dava mais para eu ficar ali.

 Voltei para o ônibus que agora retornava vazio para o centro
da cidade. Ninguém cantava canções do Roberto. Toda aquela galera
de jovens felizes na viagem de ida estava agora lá dentro do estádio.
Ali, naquele ônibus, apenas o motorista, o cobrador e eu. Os únicos
que não puderam ver o show. Perdi o show que mais desejei assistir
na vida. Para mim, até hoje, Roberto Carlos nunca foi a Vitória da
Conquista.

Rio de Janeiro, abril de 1996.
 
A entrevista com Roberto Carlos estava marcada para as três

da tarde em sua casa, na avenida Portugal, na Urca. Era uma
entrevista muito aguardada. Entrevistar Roberto Carlos tem sido
tarefa muito difícil - como, aliás, é difícil entrevistar qualquer grande
mito da cultura. E obter uma entrevista exclusiva em sua casa, mais
difícil ainda. Foram poucos os jornalistas, principalmente a partir dos
anos 80, que conseguiram entrevistar Roberto em sua casa. Mas lá
ia eu, acompanhando o meu amigo jornalista Lula Branco Martins,
que na época escrevia uma matéria para o Jornal do Brasil. Lula
sabia da pesquisa que eu realizava há alguns anos sobre a obra de
Roberto Carlos. E sabia da minha história com Roberto Carlos. Do
show em Vitória da Conquista... Quando recebi o convite, meu



coração disparou como daquela vez que vi o cartaz anunciando o
show de Roberto Carlos em minha cidade. Eu e Lula
montamos juntos a pauta da entrevista. Eu preparei questões mais
históricas e ele questões mais atuais sobre o novo show de Roberto
Carlos no Rio.

 No meio do caminho um imprevisto. Uma passeata de
estudantes e funcionários da UFRJ, um punhado de bandeiras
vermelhas do PT e, principalmente, do PC do B, com seu tradicional
símbolo comunista quase roçando o vidro do automóvel. Trânsito
parado, o tempo passando. "Não é possível que vamos perder a
entrevista do Roberto por causa de uma foice e um martelo",
ironizou Lula ao volante do carro.

 A minha preocupação era outra e tinha um nome: Ivone
Kassu, assessora de imprensa de Roberto Carlos. Em 1990, iniciei a
pesquisa que resultou neste livro. Naquele ano, tentei pela primeira
vez uma entrevista com Roberto Carlos. Liguei para o escritório de
Ivone, a Kassu Produções, e consegui participar da coletiva daquele
ano, no Copacabana Palace. Uma entrevista exclusiva, ela disse que
não poderia ser. No ano seguinte, a coletiva foi no mesmo local, mas
não consegui convite. Entrei no meio de jornalistas e fiquei ali
escondido pelos cantos, evitando me encontrar com a assessora de
imprensa. Em 1992, tentei novamente, e já me contentava em
participar apenas da coletiva. Afinal, numa coletiva, em meio a uma
série de perguntas absolutamente invariáveis através dos tempos,
sempre podia surgir alguma informação nova, que eu poderia juntar
às outras que estava acumulando. Não consegui falar com
Ivone, nem convite. Fui assim mesmo para a coletiva do Imperator,
no Méier, onde Roberto faria uma temporada. Dessa vez, não fiquei
escondido pelos cantos, arrisquei falar com Ivone Kassu. Mas, assim
que ela me viu, chamou um garçom e ordenou: "Por favor, não sirva
nada a este rapaz. Ele não foi convidado para a coletiva". E me virou
as costas. Fiquei ali alguns minutos paralisado. Mais uma vez estava
barrado de um evento com Roberto Carlos. Por tudo isso, o possível
encontro com Ivone Kassu na portaria do prédio de Roberto me
deixava ansioso. Como ela iria reagir?



 Mas, justamente por causa da passeata, chegamos 25
minutos atrasados, e o porteiro informou que a assessora havia
acabado de subir. Ele ligou para o apartamento e veio a ordem para
o Lula subir. Eu subi junto. No elevador, já fui pensando: "Benditas
foice e martelo...". Não tinha dúvida de que, se encontrasse Ivone
Kassu na portaria, iria ser barrado mais uma vez.

Mas agora o elevador subia e eu já estava a um passo da
porta da sala de Roberto Carlos. A um passo de um encontro e de
uma conversa frente a frente com o rei.

 Roberto mora na cobertura de um prédio de cinco andares,
todos com apenas um apartamento, situado de frente para a baía de
Guanabara com o Cristo Redentor ao fundo. Quando saímos do
elevador, a porta já estava aberta. Em pé, lá estava ele, Roberto
Carlos vestido de Roberto Carlos, com seu tradicional traje de calça
jeans azul, camisa branca e tênis brancos. Ivone estava sentada em
um sofá de frente para a porta. Lula foi o primeiro a entrar, sendo
apresentado a Roberto por ela. Foi logo pedindo desculpas pelo
atraso e em seguida me apresentou. "Roberto, este é meu amigo
Paulo César..." Roberto estendeu-me a mão efusivamente, fitando
meus olhos, e disse: "Já nos conhecemos não é, bicho?".
Sem pestanejar, e também olhando no fundo dos seus olhos,
respondi: "Com certeza, Roberto. Eu sou o Brasil".

 A conversa iniciou de forma descontraída na ampla sala de
visitas de seu apartamento decorado em tons azuis e brancos. Bom
anfitrião, ele perguntou se queríamos beber alguma coisa, sugerindo
água, café ou suco.

Pedimos apenas água, que nos foi servida por uma empregada
devidamente uniformizada de azul e branco.

 Durante todo o tempo que ali permaneci não pude evitar a
lembrança daquele dia do show de Roberto em Vitória da Conquista.
Agora, ali estava eu, na sala de sua casa, conversando com ele. É
verdade que tinha entrado sem ter sido convidado. Mas só poderia
mesmo ter sido daquela maneira: sem convite, sem ingresso, quase



pela porta lateral. Como seria naquele show em Vitória da
Conquista.

 Depois de uma outra amenidade, Lula Branco Martins deu
início à entrevista, antes colocando o pequeno gravador na ponta da
mesa de centro, para não intimidar muito Roberto, que não se sente
à vontade na presença do gravador. Roberto permaneceu a maior
parte do tempo encostado no braço direito do sofá. Diante da
primeira pergunta, ele sorri e hesita. Mas depois percebi que sempre
sorri e hesita quando alguém lhe faz uma pergunta. E responde
lentamente, em seguida, procurando as palavras como se estivesse
pensando no assunto pela primeira vez. Já diante de perguntas mais
embaraçosas, Roberto pára, abaixa a cabeça, esfrega as mãos, olha
para o alto, fica algum tempo em silêncio, e só então responde.
Outras vezes, ele pára e olha fixamente algum ponto no espaço
perdido antes de responder -sempre tomando um cuidado extremo
para evitar mal-entendidos.

 Uma das últimas perguntas foi sobre a relação de Roberto
com o palco, Lula então aproveitou o tema e disse: "Aliás, Roberto,
o Paulo tem uma história antiga com você em um show em Vitória
da Conquista". Eu relatei tudo, passo a passo até o desfecho final.
Roberto riu em algumas passagens, mas depois contraiu seu
semblante e com aqueles seus olhos fundos cravados em mim,
comentou: "Pôxa, bicho, que história bonita... bonita e triste".

 Ao final, ele e Ivone Kassu nos acompanharam até a porta do
elevador.

Então a assessora abriu a sua agenda, nos entregou dois
convites e falou pra mim sorrindo: "Agora você não vai mais ficar do
lado de fora de um show de Roberto Carlos".

 Este livro é resultado de uma história de vida com Roberto
Carlos, mais quinze anos de pesquisa em jornais, revistas, arquivos,
além de quase duas centenas de entrevistas exclusivas.

 Para melhor entender a obra musical de Roberto Carlos é
necessário conhecer a trajetória de Roberto Carlos. Ele canta o que



vive e o que sente. Nas suas canções, fala de sua infância, de sua
mãe, de seu pai, de sua tia, de seus amores. Mesmo numa canção
como Caminhoneiro, que trata de um personagem distante de sua
realidade de astro pop, o fermento que o inspirou a compô-la está
nos caminhões que via passar na frente de sua casa em Cachoeiro e
no desejo que o menino Roberto acalentou de um dia dirigir um
veículo daqueles. Enfim, se outros cantores-compositores têm uma
produção musical desvinculada de sua trajetória de vida, este não é
o caso de Roberto Carlos. Sua obra é marcadamente pessoal e
autobiográfica.

 "O maior mérito de meu pai é cantar a sua verdade. A
verdade é o que importa. Se alguém quer conhecê-lo ou saber o que
pensa ou já pensou, é só ouvir suas músicas", diz seu filho Dudu
Braga. Mas o caminho inverso também se faz necessário. Se alguém
quer conhecer melhor suas canções e o que elas dizem, é necessário
conhecer a trajetória de Roberto Carlos, sua história, seus embates,
seus dramas, porque todos estão de certa forma retratados em sua
obra. Este livro persegue este desafio, contar a trajetória artística de
Roberto Carlos desde o início, canção por canção, detalhe por
detalhe.

*  *  *



CAPÍTULO 1
FORÇA ESTRANHA NO AR

ROBERTO CARLOS E O RÁDIO

"Eu estava muito nervoso, mas muito contente de cantar no
rádio. Ganhei um punhado de balas, que era como o programa
premiava as crianças que lá se apresentavam. Foi um dia lindo."

Dois acontecimentos, um relacionado ao futebol, outro à
música popular, marcaram a história do Brasil no ano de 1950. O
primeiro teve como palco o estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro,
e foi percebido e sentido no momento exato em que aconteceu: a
derrota da seleção brasileira para o Uruguai na final da IV Copa do
Mundo. Naquele domingo ensolarado de 16 de julho, o grito "Brasil
campeão" foi silenciado aos 33 minutos e meio do segundo tempo
do jogo, quando Alcides Edgardo Ghiggia avançou pela ponta direita
e marcou o segundo gol uruguaio. Um sentimento de frustração,
vergonha e humilhação tomou conta dos brasileiros assim que o juiz
George Reader apitou o fim da partida. Em uma crônica,
Nelson Rodrigues escreveu que o Uruguai "extraiu de nós o título
como se fosse um dente".

 O outro histórico acontecimento daquele ano se deu no
auditório de uma pequena rádio do interior do país. Mas, ao
contrário do primeiro, não teve, na época, nenhuma repercussão.
Nenhum cronista comentou o fato. Não mereceu sequer uma mísera
nota de jornal. Só ganharia relevância anos mais tarde, porque nele
houve a estréia do cantor que se tornaria o mais popular da história



do Brasil. Como que para compensar tanta dor e sofrimento, no ano
em que os brasileiros choraram a perda da Copa do Mundo, o país
ganhou uma voz, um artista, um rei...

 A voz do cantor Roberto Carlos foi mostrada ao público pela
primeira vez numa manhã de domingo, pouco depois das nove
horas, no mês de outubro do longínquo e trágico ano de 1950.
Roberto Carlos tinha apenas nove anos quando estreou num
microfone de rádio, em sua cidade natal, Cachoeiro de Itapemirim,
interior do Espírito Santo. Era ainda uma criança e apenas mais uma
daquelas que semanalmente se apresentavam no Programa Infantil
da ZYL-9, Rádio Cachoeiro, a única emissora da região.

Como o próprio título do programa indica, aquela era uma
atração destinada exclusivamente para artistas de calças curtas. E
quando o menino Roberto Carlos se aproximou do microfone para
cantar, ninguém ali poderia imaginar que naquele momento subiria
ao céu a voz que seria a mais ouvida até hoje na história do rádio
brasileiro. Desde que houve a primeira transmissão de rádio no
Brasil, em setembro de 1922, nenhuma outra voz foi tão veiculada
nele quanto a do cantor Roberto Carlos.

 Vozes de locutores que marcaram época como Heron
Domingues ou Luís Jatobá foram exaustivamente ouvidas no rádio
enquanto eles estiveram na ativa. Vozes de presidentes da República
como Getúlio Vargas ou Fernando Henrique Cardoso foram
irradiadas diariamente enquanto eles estiveram no poder. Cantores
como Francisco Alves e Orlando Silva tiveram suas vozes bastante
ouvidas no passado; as de novos ídolos da música popular são muito
ouvidas no presente. A permanência da voz de Roberto
Carlos extrapola tudo isso porque, desde que ele se tornou um
fenômeno de popularidade, a partir de 1965, suas canções são
tocadas diariamente em diversas emissoras de norte a sul do país.
Tanto as novas canções de seu disco anual como, e principalmente,
os antigos sucessos do cantor aparecem no ar todos os dias em
quadros de flashback ou em programas dedicados exclusivamente
ao seu repertório. Há muitos anos, em várias emissoras do Brasil



existem programas especiais diários só com músicas de Roberto
Carlos. É certo que, no momento em que você lê esta
página, alguém esteja ouvindo alguma daquelas canções do
Roberto. Portanto, já são mais de quatro décadas de execução
maciça e cotidiana. E tudo indica que as suas gravações a maioria
realizada num padrão de alta tecnologia - continuarão a ser tocadas
por anos a fio. A voz de Roberto Carlos tornou-se, assim, a mais
ouvida até hoje pelo povo brasileiro - e uma das mais ouvidas do
mundo porque alcança multidões da América Latina, África e países
da Europa como Portugal, Espanha e Itália.

 É óbvio que ninguém poderia prever isto quando aquele
menino chegou para cantar na pequena emissora de Cachoeiro de
Itapemirim, em 1950. Se soubesse o que o futuro tinha reservado
para aquela criança talvez o apresentador do programa não tivesse
faltado ao trabalho justamente naquele dia. Sim, o titular do
Programa Infantil, o locutor Jair Teixeira, não foi trabalhar naquele
domingo perdendo a chance histórica de anunciar ao público a
estréia do menino-cantor Roberto Carlos. Quem ganhou esse
privilégio foi o locutor reserva Marques da Silva, improvisado na
apresentação do programa.

 Mas não foi apenas o locutor titular que faltou ao trabalho
naquele dia. Porque não tinham bola de cristal, os músicos do
Regional L-9 (referência ao prefixo da emissora) também não
estavam lá para acompanhar o menino Roberto Carlos. Embora
fossem contratados justamente para tocar com as atrações da Rádio
Cachoeiro, a maioria dos integrantes do regional tirou sua folga
semanal naquele dia. No palco, para acompanhar a estréia do
garoto, estava apenas um dos músicos do regional, José Nogueira,
um violonista de 22 anos, recém-contratado pela emissora. Os
demais integrantes - Mozart Cerqueira (violão), Valdir de Oliveira
(acordeom), Angelo dos Santos (cavaquinho), Moacir
Borges (contrabaixo), e os ritmistas Hamilton Silva, Carlos César e
Zuzu ficaram em casa de papo pro ar.



 Os desfalques não impediram que o Programa Infantil
transcorresse normalmente. Quem garante é outra testemunha da
estréia de Roberto Carlos no rádio: o sonotécnico (operador de
áudio), Bernardino Pim, na época um garoto de dezesseis anos, filho
do diretor da rádio, Gastão Pim. Bernardino começara a trabalhar no
início daquele ano porque seu pai desejava que ele aprendesse a
profissão. Depois de um breve período como técnico auxiliar, ele
ganhou o comando da mesa de som, começando exatamente pelo
Programa Infantil. "Eu já conhecia o Roberto de vista e me lembro
desse dia, quando ele apareceu para cantar na rádio",
afirma Bernardino Pim.

 Registre-se que a idéia e o incentivo para que Roberto Carlos
fosse se apresentar lá foram de sua mãe, dona Laura. "Meu filho,
por que você não vai cantar na rádio? Lá tem um programa para
crianças domingo de manhã", propôs no início daquela semana. Pois
uma hora antes de o programa entrar no ar, lá já estava o menino
Roberto Carlos, trajando uma roupinha nova, daquelas de domingo,
que sua mãe costurou especialmente para a ocasião. Quando o
locutor Marques da Silva anunciou a vez de Roberto Carlos cantar, o
violonista Zé Nogueira deu o tom no violão e o garoto se aproximou
do microfone, soltando educadamente a voz: "Tú no sabes cuanto te
quiero/ tú no sabes lo que yo tengo para ti/ tú no sabes que yo te
espero para darte/ amor, amor, amor y mas amor...".

 Muito romântico desde criança, Roberto Carlos escolheu para
sua estréia no rádio o bolero Amor y mas amor, composição do
espanhol Bobby Capó, lançada naquele ano. E o garoto cantou em
espanhol mesmo, como ele ouvia no rádio na voz do cantor uruguaio
Fernando Borel que na época atuava no Brasil.

Ao final da apresentação, como era de praxe, o apresentador
do programa e o violonista foram cumprimentar o calouro. "Eu
estava muito nervoso, mas muito contente de cantar no rádio.
Ganhei um punhado de balas, que era como o programa premiava
as crianças que lá se apresentavam. Foi um dia lindo", recorda
Roberto Carlos.



 E foi assim, por um punhado de balas, que a voz mais ouvida
até hoje na história do Brasil cantou no rádio pela primeira vez. O
Programa Infantil era patrocinado pela fábrica de doces Esperança e
todos os domingos eles mandavam um saco de balas para distribuir
entre os participantes e a garotada da platéia. Era uma festa no
auditório.

"Garoto, volta no próximo domingo, que o Regional estará
completo", disse Zé Nogueira para Roberto Carlos ao final do
programa. "E eu posso voltar?" "Pode, quantas vezes quiser",
incentivou-o o músico, abrindo-lhe assim as portas da Rádio
Cachoeiro.

 De propriedade do empresário Alceu Nunes da Fonseca, a
ZYL-9 Rádio Cachoeiro de Itapemirim foi inaugurada em junho de
1946. Seguindo o modelo das grandes emissoras da capital, a rádio
também tinha seu auditório, com capacidade para duzentas pessoas.
Para ocupar esse espaço e tocar a programação, a direção montou
um broadcasting a partir de atrações locais como o cantor Genaro
Ribeiro, a "voz romântica de Cachoeiro", a cantora Marlene Pereira,
"a internacional", com seu repertório de tangos e boleros em
espanhol, a cantora Therezinha Vasconcelos, intérprete de sambas e
marchinhas carnavalescas, e até a poetisa Marly de Oliveira. E, como
não poderia faltar, a rádio produzia também programas de humor, de
esporte e, principalmente, radionovelas, com seus radioatores e
novelistas como Hercília Surrage, espécie de Janete Clair de
Cachoeiro. No elenco da emissora estava também o futuro ator Jece
Valadão, mineiro que morava desde criança em Cachoeiro
e começara a trabalhar ali como locutor de rádio. Enfim, não seria
por falta de atrações que a população de Cachoeiro de Itapemirim
deixaria de sintonizar a emissora de sua cidade.

 A audiência da rádio visava os 81 082 habitantes de
Cachoeiro (segundo o censo daquele ano), sendo 43 846 na sede e
o restante em Burarama, Canduru, Jaciguá, Marapé, Palotuba e
Vargem Alta onde a emissora também chegava. Portanto, era nesses
municípios que se localizavam as possíveis testemunhas dessa



primeira e histórica apresentação do menino cantor Roberto Carlos.
Comprovadamente ele teve a manifestação da vizinhança, pois,
assim que voltou da rádio, atraiu a atenção das pessoas da sua rua,
e muitos foram falar com ele, comentar sua apresentação no
programa. O menino que saiu de manhã praticamente anônimo
voltou artista ao meio-dia. E quando entrou em casa ganhou beijos e
abraços bem carinhosos da mãe, que exclamou: "Meu filho,
você cantou tão bonito!". De pronto, Roberto Carlos respondeu:
"Pois é, mãe.

Mas eu não quero mais ser médico, não. Agora eu quero ser
cantor".

 É desejo da maioria dos pais no Brasil ter na família um
filho doutor. Uns para manter a tradição familiar, outros para garantir
um meio de ascensão social. No caso dos pais de Roberto Carlos não
foi diferente. Eles também tinham esse desejo e estavam
convencidos de que poderiam realizá-lo através do filho caçula. Por
isso, devidamente orientado em casa, quando alguém perguntava o
que ele ia ser quando crescer, Roberto Carlos respondia: médico.
Entretanto, isto era só da boca pra fora, porque, quando bem
menininho, nele havia o desejo de ser aviador, depois desejou ser
caminhoneiro e por volta dos oito anos veio a vontade de ser
desenhista. Mas essas especulações praticamente acabaram nesse
dia da sua estreia na Rádio Cachoeiro. A partir daí, Roberto Carlos se
firmou na idéia de ser um cantor de música popular, um artista do
rádio. "É mesmo, meu filho? Então está bem. Vamos ver se você vai
continuar com essa vocação", respondeu dona Laura.

 Embora acalentasse o desejo de ver o filho doutor, dona Laura
nunca deixou de estimular a sua vocação artística. Foi ela quem,
além de incentivá-lo a ir cantar no rádio, lhe ensinou as primeiras
noções de violão. Nascida em Mimoso, Minas Gerais, Laura Moreira
Braga aprendeu a tocar violão ainda adolescente, prática não muito
comum entre as mocinhas de seu tempo. Era de bom-tom que as
meninas tocassem piano, e que o violão, instrumento mais rude,
ficasse com os homens. Mas na casa de Laura não tinha piano, que



sempre foi um instrumento das famílias mais abastadas, e, como ela
gostava de cantar, teve que se entender mesmo com o famigerado
violão dos meninos.

 Esse gosto pela música ela procurou transmitir aos quatro
filhos Lauro Roberto, Carlos Alberto, Norma e o caçula Roberto
Carlos, os quais costumava reunir para tocar canções tirolesas e
rancheiras num velho violão que trouxe de sua cidade natal. "Mostrei
para os meus filhos as primeiras posições e ensinei-lhes notas como
o lá maior, fá menor e assim por diante. A partir daí, o talento
natural de Roberto se impôs e ele buscou se aprimorar." De fato,
cada vez mais interessado pelo instrumento, o garoto foi aprender
novos acordes, se valendo do tradicional método do violonista
Américo Jacomino, o Canhoto, muito usado na época. E também não
perdia a oportunidade de ouvir o toque de violão de Hermes Silva,
um ajudante de caminhão que trabalhava num depósito perto de sua
casa.

 "Eu gostava demais de ouvi-lo tocar aqueles sambas de
breque estilo Moreira da Silva."

 Roberto Carlos é um típico fruto da miscigenação que marcou
a colonização portuguesa nos trópicos. Flor amorosa de três raças
tristes.

Seu avô materno, Joaquim Moreira, era português, e sua avó,
Anna Moreira, era filha de índio e negro. Os pais de Roberto Carlos,
seu Robertino e dona Laura, saíram, já casados, do interior de Minas
Gerais para morar em Cachoeiro de Itapemirim. Robertino era
relojoeiro e instalou uma pequena loja, de uma porta, no centro da
cidade. Laura era costureira e atendia uma vasta clientela, porque
na época quase não se vendia roupa pronta. Na infância, Roberto
Carlos e seus irmãos se acostumaram a dormir acalentados pela
máquina de costura de sua mãe, que trabalhava até alta madrugada.

 O caçula Roberto Carlos Braga nasceu num Dia do índio, 19
de abril de 1941, às 5 horas da manhã, pesando 2,250 kg e medindo
42 cm. A família morava na rua índios Crenaques coincidência que o



garoto gostava de comentar com seus colegas na escola. Essa rua
que mais tarde teve seu nome mudado para João de Deus Madureira
era mais conhecida mesmo por rua da Biquinha, porque ali há uma
bica de água natural muito utilizada pelos moradores. Embora
estreita, sem saída e sem calçamento, é uma rua próxima do centro
da cidade, começando ao pé da linha do trem da Leopoldina e
terminando ao pé do morro do Faria. E ali Roberto Carlos viveu sua
infância, numa casa modesta, com varanda e muitas flores
na janela, como ele descreve na canção O divã. "Era uma casa
realmente simples, com três quartos, uma sala e um quintal onde
havia uma árvore alta que dava uma fruta pegajosa, cujo leite,
quando seco, a gente mastigava e chamava de chiclete", recorda o
cantor.

Roberto Carlos cresceu gordinho e bochechudo e logo ganhou
o apelido de Zunga, na época um apelido relativamente comum no
Espírito Santo.

Havia vários outros Zunguinhas por lá. Mas todos os seus
irmãos também tinham apelidos: Lauro Roberto era chamado de
Naim; Carlos Alberto era Gadia; e Norma era carinhosamente
chamada de Mada ou de Futeza.

"Vivíamos quase sempre sem dinheiro", afirma Roberto Carlos.
"Mas o que nos faltava em dinheiro minha mãe compensava em
carinho e compreensão.

Lembro-me até hoje que, enquanto meu pai saía para
trabalhar, ela ficava comigo horas inteiras, procurando entender
meus problemas." Dona Laura, de fato, sempre reservou muito
tempo e carinho para seu filho caçula.

"Todas as mães sabem que o filho caçula é o que custa mais a
crescer", diz ela. E no caso de Roberto Carlos isto ficou ainda mais
evidente porque ele só largou a chupeta aos oito anos de idade. "Foi
uma luta para fazê-lo desistir da chupeta", afirmou seu pai Robertino
Braga.



 Antes de isso acontecer, Zunga já tinha revelado sua vocação
de cantor. "Eu era muito pequeno quando descobri que cantava.
Minha mãe disse que nasci cantando. E antes de falar assobiava.
Uma nota só, mas assobiava." Depois dessa fase do assobio de uma
nota só, o garoto começou a cantar todas as notas e todos os ritmos
e não parou mais. Aos quatro anos de idade, já divertia a família
cantando músicas do cantor Bob Nelson - o primeiro ídolo do menino
Roberto Carlos. "Eu usava os cabelos do jeito que Bob Nelson usava
e procurava também imitar suas roupas de caubói", recorda. Para
dona Laura era realmente um custo convencer o filho a não levar
seus revólveres de espoletas no momento de sair com ele para a
missa de domingo, na Catedral de São Pedro.

 Roberto Carlos insistia em ir para a igreja vestido de Bob
Nelson.

 Pseudónimo de Nelson Perez (nome que seria mais indicado
para um cantor de bolero), o paulista Bob Nelson iniciou a carreira
no final dos anos 30, em Campinas. Influenciado pelos filmes de
caubói do mocinho Gene Autry, ele desenvolveu um estilo brejeiro
que tem como marca o uso de trinados como ti-ro-le-iii, ti-ro-le-iii...
O sucesso nacional surgiu a partir de 1944, com a versão de Oh!
Suzana e de outros countrys e foxtrotes que evocavam os vaqueiros
do velho Oeste americano. De chapéu, botas e lenço no pescoço,
Bob Nelson entrava no auditório da Rádio Nacional como se
estivesse atravessando o Monument Valley cercado de índios. Depois
de assistir a mais filmes de Gene Autry, ele gravou outros temas
como Alô xerife, Vaqueiro alegre, Caubói do amor e O boi Barnabé,
uma das preferidas do menino Roberto Carlos. Nas reuniões
em família era comum Zunga estufar o peito e cantar: "Na minha
fazenda tem um boi/ esse boi se chama Barnabé/ sabe, moço, ele
anda se babando/ pela minha linda vaca Salomé...". E não devia
fazer feio porque, sempre que chegava uma visita em casa, dona
Laura apresentava o filho caçula e pedia para ele cantar O boi
Barnabé. "Envergonhado, eu cantava escondido atrás da porta",
recorda Roberto Carlos.



 Chamada de "a princesa do sul", a cidade onde Roberto
Carlos nasceu fica no centro da região sul do Espírito Santo, a 50 km
do litoral capixaba. Cachoeiro de Itapemirim foi uma cidade difícil de
existir porque não tem uma topografia razoável. Ela é cercada de
montanhas e cortada por um rio largo e imenso, cheio de pedras
que formam pequenos cachoeiros. E a cidade se formou de um lado
e de outro desse rio chamado Itapemirim. A população mais pobre
se estabeleceu na margem direita do rio; a população mais rica na
sua margem esquerda. Uma ponte imensa liga essa cidade partida e
tantas vezes exaltada por outros de seus filhos ilustres, como o
cronista Rubem Braga, a educadora Zilma Coelho Pinto e o
compositor Raul Sampaio. Este último é o autor de Meu
pequeno Cachoeiro, tema também gravado por Roberto Carlos, e
que evoca recordações da cidade "entre as serras/ doce terra em
que nasci". É de suas montanhas, formadas há 4,5 bilhões de anos,
que se extrai uma produção de mármore e granito que torna o
município emparelhado com as maiores reservas de rochas
ornamentais do mundo.

 No período da infância e adolescência de Roberto Carlos,
Cachoeiro de Itapemirim se destacava por dois aspectos: a beleza de
suas mulheres e a postura política de seus habitantes. O primeiro
quesito se comprova na relação de beldades que a cidade revelou;
por exemplo, Darlene Glória, Margarida Lofego, Nina Pivovaroff e
Joselina Cypriano, miss Espírito Santo em 1955. Uma antiga
marchinha de carnaval dizia: "Moça bonita lá de Cachoeiro/ nem no
Rio de Janeiro tem mulher igual...". Havia ali realmente uma grande
concentração de mulheres bonitas em relação à área geográfica e à
densidade populacional.

 Mulheres bonitas e liberadas, dizem alguns. "No auge do tabu
da virgindade muitas garotinhas de Cachoeiro transavam
tranquilamente. Era uma loucura. Amigos meus iam para Cachoeiro
por causa de sua liberação sexual", garantia o cachoeirense Carlos
Imperial. Talvez o clima quente e a proximidade com o Rio de
Janeiro tenham influenciado essa postura liberal da mulher de
Cachoeiro, cujo protótipo foi a dançarina Dora Vivacqua, mais



conhecida pelo codinome Luz Del Fuego. Famosa por dançar com
serpentes enroladas no corpo, ela saiu de Cachoeiro para criar
o primeiro clube de nudismo no Brasil, em 1956. "O ser humano
precisa ver o sexo de seu próximo", justificava.

 O outro aspecto no qual Cachoeiro se destacava era a
intensa movimentação trabalhista e a contínua agitação política da
cidade. Ali tudo era motivo para greves, passeatas, comícios ou
quebra-quebras: o aumento das passagens dos trens, o reajuste das
tarifas de energia ou até mesmo o simples aumento dos ingressos
do cinema. Numa época em que médicos e professores não
costumavam fazer greves, categorias como as dos marítimos,
portuários e ferroviários eram vistas com grande alarme
e desconfiança pelos setores conservadores. Pois as duas estradas
de ferro da cidade utilizavam farta mão-de-obra e faziam do
Sindicato dos Ferroviários de Cachoeiro um centro de agitação
política. A grande concentração de operários conferia à cidade uma
cor política incomum para a época e para os padrões de um
modesto município do interior.

 Está viva na memória da velha guarda cachoeirense os
embates entre comunistas, getulistas, udenistas e integralistas que
mobilizavam grande parte da população. Nos anos 30, por exemplo,
havia na cidade um pequeno núcleo da Ação Integralista Brasileira,
organização de inspiração nazifascista liderada pelo escritor paulista
Plínio Salgado. Os integralistas eram facilmente identificados pelo
uso de uniformes verdes e um distintivo com a letra grega sigma,
além de uma típica saudação "anauê" -, vinda da língua indígena
tupi. Mas em Cachoeiro - como em grande parte do Brasil - eles
eram chamados pejorativamente de "os galinhas verdes", e muitos
moradores da cidade recitavam pelas ruas:

"Galinha verde aqui não bota ovo/ se botar não choca/ se
chocar não tira/ se tirar não cria/ se criar a gente mata!". Por aí se
vê o clima de animosidade que reinava contra os integralistas na
cidade de Roberto Carlos.



 E isto foi comprovado na manhã do dia 2 de novembro de
1935, um sábado, quando correu a notícia de que Plínio Salgado
chegaria do Rio com grande comitiva para promover uma passeata
na cidade. O operariado de Cachoeiro declarou-se em guerra contra
essa visita e foi de paus e pedras nas mãos cercar a estação
ferroviária à espera de Plínio Salgado.

Vislumbrava-se um massacre e, antes mesmo de o trem se
aproximar, houve pancadarias, correrias, tiros e duas mortes no
largo da estação da Leopoldina. Providencialmente, entretanto, o
líder integralista não veio ou foi aconselhado a ficar pelo caminho.

 Esse clima de agitação e contestação deu a Cachoeiro o título
de "cidade vermelha". Sim, porque na época a cidade de Roberto
Carlos abrigava também um aguerrido núcleo do PCB, o chamado
Partidão, revelando militantes como Gilson Carone, Oswaldo Pacheco
e Dante Palacani, que insuflavam todo tipo de agitação. Um dos
líderes históricos do PCB, Hércules Corrêa, também nasceu em
Cachoeiro. Assim como era de lá o líder sindical comunista
Demisthoclides Baptista, o Batistinha, que, antes de comandar
históricas greves com os ferroviários da Central do Brasil, militava no
Sindicato dos Ferroviários de Cachoeiro. Como se vê, a cidade de
Cachoeiro de Itapemirim poderia muito bem ter sido o berço de
cantores de protesto como Chico Buarque ou Geraldo Vandré - mas
quis o destino que ali nascesse o artista que atravessaria os anos
dizendo não gostar nem entender de política.

 A programação da Rádio Cachoeiro -como das demais
emissoras do Brasil naquela época - era marcada pela diversidade
musical. E o menino Roberto Carlos cresceu ouvindo de tudo: baiões
de Luiz Gonzaga, xaxados de Pedro Raimundo, modas de viola de
Tonico e Tinoco, sambas-canções de Lupicínio Rodrigues e
marchinhas carnavalescas de Marlene, Emilinha e companhia.

Isto para citar apenas o repertório nacional, porque a
parte internacional também era grande. Tocava-se muita música
estrangeira no Brasil, tanto no original como em versões. E dá-lhe
valsa, fado, fox, foxtrote e principalmente tangos e boleros cantados



por nomes como Fernando Borel, Fernando Albuerne, Gregório
Barrios, Albertinho Fortuna e Rui Rei, cantor paulista que se
acompanhava de uma orquestra e cantava rumbas e sambas.

 A música latina, páreo duro com a norte-americana, tinha
uma presença forte em todo o Brasil nos anos 40/50. O sambista
carioca Nei Lopes, que tem a idade de Roberto Carlos, diz que, da
mesma forma que os jovens de hoje formam grupos de rap, nos
seus tempos de garoto no Irajá, a onda eram os grupos de rumba.
"Era uma febre. Os cantores usavam roupas cheias de babados.
Além de Rui Rei, que fez muito sucesso com sua orquestra e gravou
La bamba dez anos antes da versão clássica de Ritchie Valens, tinha
um cantor de Vila Isabel que se aproximava mais dessa mistura
latina. Era El Cubanito, que cantava Cao cao mani picao."

 Foi também marcado por essa forte presença da música
internacional (especialmente a latina) que o menino Roberto Carlos
escolheu seu repertório nas primeiras apresentações que fez em
público. Depois de Amor y mas amor, que cantou em sua estréia no
rádio, outros boleros e tangos, como Adiós, de Enric Madriguera,
Solamente una vez, de Agustín Lara, e Aventureira (El choclo), de
Villoldo e Catan, desfilaram em sua voz - que voltou a aparecer nas
semanas seguintes na Rádio Cachoeiro.

 No Programa Infantil havia um concurso para escolher o
melhor cantor da semana e o vencedor era decidido pelo público.
Mas o candidato tinha que apresentar o número inteiro, sem
tropeçar. Quem esquecia a letra ou errava a melodia de uma canção
era automaticamente desclassificado.

Cumprida essa exigência, o candidato ia para o trono esperar o
próximo concorrente. Os dois eram submetidos aos aplausos do
público e quem tivesse um apoio maior continuava no trono
aguardando o candidato seguinte. E assim transcorriam as duas
horas do programa, coroando ao final o candidato vencedor do
concurso. Participava uma média de vinte garotos por programa,
pois nem todos conseguiam fazer seu número até o final. As
inscrições eram no sábado e os violonistas Zé Nogueira ou Mozart



Cerqueira orientavam os calouros na escolha da música e no
tom ideal para a apresentação no palco.

 Nos três primeiros domingos que participou, Roberto Carlos
foi o mais aplaudido pelo público. Não houve concorrente que
conseguisse tirá-lo do trono - o que já revelava uma vocação inata
para rei. Ele tornou-se então um participante hors-concours do
Programa Infantil. Zunga não concorria mais com os outros garotos,
simplesmente ensaiava um número com o regional para cantar na
abertura ou no final de cada programa. Agradou tanto que semanas
depois passou a cantar dois números, abrindo e encerrando o
programa. E assim constata-se que, antes de comandar as jovens
tardes de domingo na TV Record, nos anos 60, Roberto Carlos viveu
as infantis manhãs de domingo na Rádio Cachoeiro, nos anos 50. Foi
ali que ele começou a desenvolver a sua grande intimidade com
o palco, com o público e com o microfone.

 Acompanhado pelos músicos do Regional L-9, ou às vezes
apenas pelo violão de Zé Nogueira, o garoto interpretava sucessos
como Minha casa, de Joubert de Carvalho, Folha morta, de Ari
Barroso, La estrada del Bosco, de Nisa e Rusconi, e Abrazame así,
composição do argentino Mário Clavell, que Roberto Carlos gravaria
décadas depois, como faixa de abertura do seu CD Canciones que
amo. Foi uma distinção especial a um bolero que ele costumava
cantar nas manhãs de domingo na Rádio Cachoeiro: "Abrazame así/
que esta noche yo quiero sentir/ de tu pecho el inquieto latir/
cuando estás a mi lado...".

 Naquela época não havia música infantil, aliás, não tinha nem
a tal da música jovem, e os cantores-mirins tinham mesmo que
interpretar o repertório adulto, em sua maioria com muitos dramas
passionais, vinganças - o que Roberto Carlos, já com uma forte veia
romântica, tirava de letra. Quando não cantava um bolero mexicano
ou um tango argentino mandava ver nos sambas-canções de Nelson
Gonçalves - outra das referências musicais da infância de Roberto
Carlos. Poderia ter sido Orlando Silva, mas, a partir de meados dos
anos 40 -quando Zunga começou a se ligar nos cantores do rádio -,



o intérprete de Carinhoso já estava em franca decadência, tendo seu
posto ocupado exatamente por Nelson Gonçalves. E, depois de ouvi-
lo, era com a maior seriedade que o garoto ia para o microfone
cantar temas como Renúncia, Caminhemos e Carlos Gardel, tango
composto por David Nasser e Herivelto Martins. "Enquanto existir
um tango triste/ um otário, um cabaré, uma guitarra/ tu
viverás também Carlos Gardel..."

 O público devia gostar porque, além do Programa Infantil,
Roberto Carlos ganhou a chance de cantar também em outros
programas da emissora, como o Vendaval de Alegria, comandado
pelo cantor Genaro Ribeiro nas noites de domingo, Ás suas ordens,
programa de dedicatórias apresentado diariamente pelo locutor Jair
Teixeira. Era tanto trabalho que Zunga teve até direito a receber o
seu primeiro cachê na emissora. "Eu ganhava seiscentos cruzeiros
velhos, que naquele tempo eram novos e representavam muito na
minha vida", afirma Roberto Carlos, que se tornou, assim, uma
atração da Rádio Cachoeiro e o mais famoso cantor-mirim da cidade.
Todos na escola e no bairro o reconheciam como artista e davam
dicas de músicas para ele interpretar no rádio. O garoto, que antes
se escondia atrás da porta ao cantar para as visitas em casa, depois
de estrear no rádio foi aos poucos perdendo a timidez, ganhando
experiência e uma definitiva e inseparável intimidade com
o microfone.

 Desde essa época Roberto Carlos já se comportava como
um profissional da música, um compenetrado cantor do rádio. "Ele
costumava chegar antes da gente para se preparar melhor", afirma
Zé Nogueira, que também orientava o garoto no aprendizado do
violão. Como os dedos de Roberto Carlos ainda eram pequenos, ele
tinha dificuldade de fazer as pestanas. Zé Nogueira então lhe
ensinava a fazer o fá maior da quarta corda para baixo. "É a mesma
coisa?", perguntava Zunga, que numa caderneta desenhava os
acordes, anotava os tons maiores, menores e escrevia a letra das
músicas. E, sempre cauteloso, observava se o violão estava afinado
e conferia seus tons de voz.



 Diante disso, o passo seguinte e natural foi Roberto Carlos
ganhar o seu próprio programa na Rádio Cachoeiro. Em 1952, aos
onze anos de idade, ele estreou um programa semanal de quinze
minutos que começava pontualmente ao meio-dia e meia.
Acompanhado dos violonistas Mozart Cerqueira (violão de seis
cordas) e de Zé Nogueira (violão de sete cordas), o cantor-mirim
desfilava um repertório de tangos, boleros e sambas-canções. O
detalhe curioso é que o programa de Roberto Carlos começava
imediatamente após o programa que Francisco Alves apresentava na
Rádio Nacional.

 Líder absoluto de audiência no horário de meio-dia, o
Programa Chico Alves tinha como uma de suas marcas registradas
aquela pomposa introdução feita pela locutora Lúcia Helena: "Ao
soar o carrilhão das doze badaladas, ao se encontrarem os ponteiros
na metade do dia, os ouvintes da Rádio Nacional também se
encontram com Francisco Alves, o Rei da Voz...". E o cantor entrava
cantando a valsa Boa noite, amor, composição de Francisco Matoso e
José Maria de Abreu, que foi uma espécie de Emoções de Francisco
Alves. Todos os seus shows e programas de rádio, mesmo que
apresentados ao meio-dia, começavam e terminavam ao som da
belíssima valsa Boa noite, amor. Pois logo em seguida ao
programa de Francisco Alves na Rádio Nacional, começava o
programa de Roberto Carlos na Rádio Cachoeiro. Era uma
dobradinha não combinada entre o "rei da voz" e o futuro "rei" da
música popular brasileira.

 E assim foi durante várias semanas, até o domingo de 23 de
setembro de 1952. Naquele dia, enquanto Roberto Carlos já se
ajeitava em frente ao microfone da Rádio Cachoeiro, Francisco Alves
mais uma vez terminava seu programa na Rádio Nacional dizendo:
"Meus amigos e ouvintes, aqui me despeço, desejando um bom
domingo para todos. E até o próximo, se Deus quiser". Infelizmente,
não houve mais domingo com Francisco Alves. No final da tarde de
sábado, dia 29 de setembro, ele ia de São Paulo para o Rio a bordo
de seu Buick quando se chocou em alta velocidade com
um caminhão na via Dutra. Francisco Alves tinha 54 anos e quase



três décadas de carreira e sucesso. E, tão logo a sua morte foi
confirmada, todas as emissoras de rádio do país passaram a
recordar seus sucessos, principalmente Adeus (Cinco letras que
choram), composição de Silvino Neto, lançada pelo cantor em 1947:
"Adeus, adeus, adeus, cinco letras que choram/ num soluço de
dor...".

 Na casa de Roberto Carlos a tristeza também foi geral. Na
noite de sábado, ele, seus pais e irmãos ficaram juntos ao pé do
rádio, quase numa reverência, rezando, comentando o trágico
acontecimento. Aquela foi até então a maior comoção coletiva
testemunhada pelo menino Roberto Carlos. Nunca antes ele tinha
visto uma morte provocar tanta dor. No domingo, pela primeira vez
seu programa foi apresentado sem a dobradinha com Francisco
Alves, mas com a presença deste no repertório. Aliás, naquele dia
todos os programas da Rádio Cachoeiro foram dedicados ao ídolo
tragicamente falecido. Até mesmo um dos moradores da cidade,
o fiscal da Receita Federal Júlio Barbosa, fã incondicional do "rei
da voz", prestou sua homenagem. Enquanto o funeral do cantor
transcorria no Rio de Janeiro, ele acoplou um alto-falante ao motor
de seu Chevrolet conversível e saiu pelas ruas tocando músicas de
Francisco Alves. "Me lembro como se fosse hoje. Aquele homem
sozinho, desolado, rodando com aquele carro de som pelas ruas de
Cachoeiro", recorda o compositor cachoeirense Arnoldo Silva.

 A sensibilidade, o espírito solidário, o carinho pelas plantas e
os animais, a intensa religiosidade - características que marcarão
a personalidade do futuro ídolo Roberto Carlos -, já estavam
presentes no menino Zunga, especialmente após um grave acidente
que o vitimou aos seis anos de idade. "Nos dias que permaneci no
hospital criei minha estrutura, inventei orações que repito até
hoje", afirma Roberto Carlos.

 O fato aconteceu numa manhã de domingo, 29 de junho de
1947, dia de São Pedro. A brisa deslizava do alto das serras.

Naquele dia, Cachoeiro amanheceu sorrindo e em festa para
saudar o seu santo padroeiro que, segundo a Igreja Católica, foi



morto e crucificado nessa data em Roma, durante o reinado do
imperador Nero, no ano 65 d. C. Era feriado na cidade, dia de
desfiles, músicas, bandeiras, discursos, ruas cheias de gente e muita
alegria.

As duas bandas da cidade, a Lira de Ouro e a Banda 26 de
Julho, faziam retreta na praça, tocando dobrados. E muitos meninos
já brincavam em volta do coreto ouvindo os músicos tocar.

 Como tantas outras crianças da cidade, naquele dia Roberto
Carlos saiu cedo e animado de casa para assistir aos festejos.

Era tanta bada-lação que muitos pais preparavam roupa nova
para os filhos estrearem justamente nesse dia. Por isso Zunga
estava ainda mais contente, porque iria desfilar com os sapatinhos
novos que ganhara na véspera. E qual criança não fica feliz ao
ganhar uma roupinha ou um novo par de sapatos? Logo que saiu à
porta de casa, Roberto Carlos se encontrou com sua amiga Eunice
Solino, uma menina da sua idade, que ele carinhosamente chamava
de Fifinha. Frequentemente os dois estavam juntos, porque
moravam na mesma rua e, mais tarde, foram estudar no mesmo
colégio. Por várias vezes, a caminho da escola, era ela quem
carregava o material de Roberto Carlos. "Fifinha foi a minha
grande companheira da infância", diz o cantor.

 Pois naquela manhã os dois desceram mais uma vez juntos
em direção ao local dos desfiles. Ao chegarem num largo,
logo abaixo da rua em que moravam,  já encontraram todos em
plena euforia. Desfiles escolares, balizas e muitos balões coloriam o
céu do pequeno Cachoeiro, ao mesmo tempo em que locomotivas se
movimentavam para lá e para cá. Construída na época dos barões
do café, no século XIX, quando a cidade era um paradouro de trem
de carga, a Estrada de Ferro Leopoldina Railways atravessava
Cachoeiro de ponta a ponta.

 Por volta de nove e meia da manhã, Zunga e Fifinha pararam
numa beirada entre a rua e a linha férrea para ver o desfile de um
grupo escolar. Enquanto isso, atrás deles, uma velha locomotiva a



vapor, conduzida pelo maquinista Walter Sabino, começou a fazer
uma manobra relativamente lenta para pegar o outro trilho e
seguir viagem. Uma das professoras que acompanhava os alunos no
desfile temeu pela segurança daquelas duas crianças próximas
do trem em movimento e gritou para elas saírem dali. Mas, ao
mesmo tempo em que gritou, a professora avançou e puxou pelo
braço a menina, que caiu sobre a calçada. Roberto Carlos se
assustou com aquele gesto brusco de alguém que ele não conhecia,
recuou, tropeçou e caiu na linha férrea segundos antes de a
locomotiva passar. A professora ainda gritou desesperada-
mente para o maquinista parar o trem, mas não houve tempo. A
locomotiva avançou por cima do garoto que ficou preso embaixo
do vagão, tendo sua perninha direita imprensada sob as pesadas
rodas de metal. E assim, na tentativa de evitar a tragédia com duas
crianças, aquela professora acabou provocando o acidente com uma
delas.

 Diante da gritaria e do corre-corre, o maquinista Walter
Sabino freou o trem, evitando consequências ainda mais graves para
o menino, que, apesar da pouca idade, teve sangue-frio bastante
para segurar uma alça do limpa-trilhos que lhe salvou a vida. Uma
pequena multidão logo se aglomerou em volta do local e, enquanto
uns foram buscar um macaco para levantar a locomotiva, outros
entravam debaixo do vagão para suspender o tirante do freio que se
apoiava sobre o peito da criança. Com muita dificuldade, ela foi
retirada de debaixo da pesada máquina carregada de minério de
ferro. "Eu estava ali deitado, me esvaindo em sangue", recordaria
Roberto Carlos anos depois numa entrevista. Mas naquele momento
alguém atravessou apressado a multidão barulhenta e tomou as
providências necessárias. "Será uma loucura esperarmos a
ambulância", gritou Renato Spíndola e Castro, um rapaz moreno e
forte, que trabalhava no Banco de Crédito Real.

 Providencialmente, Renato tirou seu paletó de linho branco e
com ele deu um garrote na perna ferida do garoto, estancando a
hemorragia. "Até hoje me lembro do sangue empapando aquele
paletó. E só então percebi a extensão do meu desastre", afirma



Roberto, que desmaiou instantes após ser socorrido. Esse momento
trágico de sua vida ele iria registrar anos depois no verso de sua
canção O divã, quando diz: "Relembro bem a festa, o apito/ e
na multidão um grito/ o sangue no linho branco...", numa referência
à cor do paletó que Renato Spíndola usava no momento em que o
socorreu.

 Naquela época em Cachoeiro poucas pessoas possuíam
automóvel e Renato Spíndola era uma delas. Ele pegou Roberto
Carlos nos braços, colocou-o no banco de seu velho Ford e partiu a
toda velocidade rumo ao hospital da Santa Casa de Misericórdia de
Cachoeiro, o único hospital daquela região. "Foi uma longa viagem.
Traumas, uma de minhas composições conta bem isso", diz Roberto,
citando outra canção confessional, lançada por ele em 1971, que em
um dos versos fala do "delírio da febre que ardia/ no meu pequeno
corpo que sofria/ sem nada entender...".

 No meio daquele corre-corre, com várias crianças espalhadas
pelas ruas, pais e mães se desesperavam. Chamavam por
seus filhos. Perguntavam quem era a criança atingida. Qual o nome
dela. A confirmação não demorou. É o Zunga, um menino que mora
na rua da Biquinha. O acidente mudou o roteiro daquele dia em
Cachoeiro. Para muita gente a festa perdeu a graça. O feriado
acabou. Muitas crianças voltaram para suas casas. "Lembro que eu
estava desfilando toda prosa de luvas e de uniforme quando houve
aquele alvoroço e o desfile dispersou. Todo mundo correu pra ver. É
uma coisa de que jamais me esqueci. Houve uma dispersão geral",
afirma a pianista Elaine Manhães, que na época tinha quinze anos e
desfilava pelo Liceu Muniz Freire.

 Ao longo daquele dia, nas ruas, nos bares, nas residências,
todos na pequena cidade só comentavam o acidente que vitimara o
filho da costureira Laura e do relojoeiro Robertino. Como aconteceu
isto?, era a pergunta que mais se fazia na cidade. Foi quando
começaram a surgir as mais variadas e fantasiosas versões para o
acidente, num disse-me-disse que chegou até os dias de hoje.
Acidentes com trem não eram raridade em Cachoeiro de Itapemirim,



já que a linha férrea cortava todo o perímetro urbano da cidade.
Inúmeros registros estavam na imprensa desde os primórdios,
principalmente envolvendo pedestres bêbados na periferia. Esse
novo caso ganhou uma repercussão maior na época porque
envolveu uma criança, foi no centro da cidade e aconteceu no dia
dos festejos do padroeiro, quando havia uma grande
movimentação de pessoas nas ruas.

Ao chegar ao hospital, Zunga foi imediatamente atendido pelo
médico Romildo Coelho, de 36 anos, que estava de plantão
naquele domingo. Segundo ele, ao ver o menino constatou que a
parte de baixo da perna acidentada estava pendurada apenas pela
pele, mas o garoto não chorava muito, porque não estaria sentindo
dor. "Quando o trem esmagou a perna, arrancou todos os nervos e
tirou a sensibilidade", explicou o médico. Ele recorda que o menino
parecia ainda não ter a noção exata da gravidade do acidente. "Em
certo momento, ele apontou para o sapato que estava na perna
acidentada e me disse: "Doutor, cuidado para não sujar muito o meu
sapato porque ele é novo"." Foi uma reação típica de uma criança, e
de uma criança que não estava acostumada a ganhar sapatos novos
com muita frequência.

 Os pais e irmãos de Roberto Carlos só ficaram sabendo do
fato quando ele já tinha sido socorrido pelo bancário
Renato Spíndola. Em seguida foram todos imediatamente para o
hospital, sem ainda saber a real gravidade do acidente. A primeira
reação foi de revolta contra o maquinista Walter Sabino. O pai de
Roberto Carlos estava convencido de que aquilo fora resultado de
imprudência e desatenção do condutor do trem. Este, por sua vez,
se explicava dizendo que não viu ninguém na linha férrea no
momento em que fez a manobra para pegar um outro trilho e seguir
viagem. Quando ele percebeu alguma coisa, numa fração de
segundo a máquina já tinha atingido o garoto. Robertino Braga não
se conformava e queria fazer justiça com as próprias mãos. "Ele
ficou tão fora de si que disse que ia matar meu marido. Walter
teve que se esconder dentro da estação até que Robertino se
acalmasse", afirma Anita Sabino, esposa do maquinista.



30 Naquela mesma manhã, no hospital da Santa Casa, o
médico aplicou uma anestesia local de novocaína no acidentado e
deu início à cirurgia. Para distrair um pouco a criança, o doutor
Romildo pegava uma folha de papel em branco e ficava recortando
bichinhos como peixes, lagartixas, cavalos...

Na época, em casos semelhantes, era comum fazer a
amputação da perna acima do joelho, prática mais rápida e segura.
Mas Romildo ktinha acabado de ler um estudo americano sobre
ciência médica que explicava que os membros acidentados devem
ser cortados o mínimo possível. Assim, a amputação da perna do
garoto foi feita entre o terço médio e o superior da canela -
apenas um pouco acima de onde a roda de metal passou. Essa
providência fez com que Roberto Carlos não perdesse os
movimentos do joelho direito e pudesse andar com
mais desenvoltura. Mas por causa dela a cirurgia demorou mais, deu
mais trabalho e exigiu um acompanhamento mais cuidadoso
ao paciente. Durante seis meses, o doutor Romildo e um outro
cirurgião da Santa Casa, Dalton Penedo, tiveram que fazer curativos
diários na perna do garoto - tudo acompanhado com grande
expectativa pela família, pelos amigos e pelo próprio Zunga.

 As coisas não andavam fáceis para o relojoeiro Robertino
Braga e depois do acidente com seu filho ficaram ainda
mais complicadas. O orçamento da família estava no limite e sem
um fundo de reserva para uma emergência como aquela. Cioso de
seus compromissos, Robertino andava muito preocupado com uma
dívida que tinha com um fornecedor de peças de relógio da cidade
mineira de Ubá. Sem condições de pagar a duplicata, decidiu
escrever ao credor explicando os motivos que o impediam de
honrar o compromisso na data marcada. A resposta do comerciante
- datada de 19 de julho de 1947, ou seja, vinte dias depois do
acidente - emocionou a família de Roberto Carlos e deixou marcas
profundas na memória solidária do futuro ídolo da música popular:
"Prezado amigo Robertino: Tenho em mãos sua última carta a qual
respondo. Com grande pesar soube do acontecido com teu
idolatrado filho, que pedimos a Deus pelo pronto restabelecimento.



São essas atribuições que o Poderoso Deus nos dá, e temos que nos
conformar e sermos de ânimo forte, conforme é o bom amigo [...]
Peço a Deus que o pequeno logo se restabeleça e neste mês se
Deus quiser irei visitá-lo. Para a sua senhora o choque deve ter sido
tremendo, conforme nós pais que tudo fazemos para os nossos
filhos. Robertino, o seu pequeno débito fica cancelado. Compre
doces e brinquedos para o pequeno".

 Foi o que fez seu Robertino Braga, procurando trazer um
pouco de alegria para seu filho naquele momento de dor. Devido aos
poucos recursos da família, Roberto Carlos atravessou o restante de
sua infância andando de muleta. Só depois que se mudou para o Rio
de Janeiro, aos quinze anos, conseguiu colocar sua primeira
prótese, ainda precária, mas com a qual já dava para circular sem
chamar tanto a atenção. Engana-se, entretanto, quem imagina
que a tragédia o tornou uma pessoa infeliz, solitária, recolhida e
triste na infância e na adolescência. A ideia de Roberto Carlos como
um pobre menino, estigmatizado, a suportar em silêncio a galhofa
dos outros, não corresponde à verdade. A auto-estima dele foi muito
bem trabalhada pela família e o garoto não se deixava abater.

"Roberto era muito alegre, sempre sorridente e meio gozador.
Estava sempre fazendo brincadeiras com um e outro", afirma
Marlene Pereira, sua colega na Rádio Cachoeiro.

Sua amiga de infância, Fifinha, enfatiza a mesma coisa.
"Naquela época eu me acostumei a ver Roberto sempre rindo,
brincando com a gente, com a avó dele, com as professoras.

Ele era bem descontraído."
 A Rádio Cachoeiro costumava levar seu elenco de cantores e

músicos para se apresentar em feiras ou eventos em
cidades vizinhas. Era a chamada Caravana musical, que percorria
cidades como Alegre, Marataíses, Guaçu e Mimoso do Sul. Às vezes,
Roberto Carlos viajava com a caravana e para isso Zé Nogueira ia
até a casa dele pedir autorização a dona Laura, se responsabilizando
pelo garoto. Uma das primeiras "excursões" do menino-cantor foi



para Mimoso do Sul, cidade que fica a trinta minutos de Cachoeiro
de Itapemirim. Roberto Carlos estava com doze anos de idade
quando se apresentou lá, no dia 15 de julho de 1953. Era o dia da
festa de São José, padroeiro de Mimoso do Sul, cidade que não era
propriamente estranha para Roberto Carlos. Seus tios Lúcio
e Antonica moravam lá e nas férias escolares ele costumava ficar na
casa deles. Mas agora era diferente: ele estava ali como artista, para
cantar para o público da cidade. E dessa vez ele viajou
acompanhado do próprio dono da Rádio Cachoeiro, Alceu Fonseca,
que morava no Rio e naquela semana foi fazer uma visita à sua
emissora.

"Ele me levou no carro dele. Me lembro que era um carrão
bonito, uma Mercury, uma beleza", recorda Roberto Carlos.
Chegando lá, o menino subiu ao palanque da praça central da cidade
e soltou a voz, cantando o tango Mano a mano, composição de
Carlos Gardel que Roberto Carlos aprendeu na versão em português
cantada por Albertinho Fortuna: "Naufragado na tristeza/ hoje vejo o
desatino/ que tu foste em meu destino/ uma mulher, nada mais...".
A voz de Roberto Carlos começava a se expandir para além de
Cachoeiro de Itapemirim.

Percebendo o interesse cada vez mais do filho pela prática
musical, em 1954 dona Laura o matriculou no Conservatório de
Música Cachoeiro. Ali, duas vezes por semana, às quartas e sextas-
feiras, Roberto Carlos estudava piano com as professoras
Helena Gonçalves Elaine Manhães. Mas logo nos primeiros dias de
aula ele disse para a professora Helena:

"Olha, eu sei que não vou ser pianista estou aqui por causa da
música". As professoras insistiam para que o novo aluno aprendesse
a ler partitura, mas ele teimava em tocar de ouvido - aquela altura já
bastante para um garoto de treze anos.

 Numa época em que o estudo da música era uma atividade
basicamente reservada para as meninas, Roberto Carlos foi um dos
primeiros garotos matriculados no conservatório da cidade.



Até o final dos anos 50, o desenvolvimento musical de um
garoto de classe era retardado por conta de um duplo preconceito:
ele não era estimulado a tocar violão porque este era um
instrumento identificado a vagabundo, malandro; e também
não podia aprender piano porque isso era coisa de menina ou de
afeminado. O próprio Tom Jobin no início de seu aprendizado
musical, compartilhava desse preconceito contra o instrumento "Eu
queria deixar o piano lá de casa para minha irmã estudar, porque
achava que aquilo era coisa de moça.

Eu preferia ir à praia ou jogar futebol", dizia. A pianista Elaine
Manhães confirma essa dificuldade em atrair alunos do sexo
masculino para as salas do conservatório em Cachoeiro de
Itapemirim. "Havia garotos, filhos de médicos e advogados, que não
estudavam piano porque os próprios pais não deixavam, com receio
de que eles se tornassem bichas. E violão também não, porque era
visto como coisa de pinguço, da ralé."

Por conta disso, para dar vazão ao seu talento musical, muitos
garotos se viam obrigados a estudar acordeom, este sim, um
instrumento de macho e não identificado à malandragem como o
violão. Esta é a única explicação plausível para a onda de acordeons
que dominou o Brasil naquela época.

Garotos bem-nasci-dos como Marcos Valle, Edu Lobo, Gilberto
Gil, Roberto Menescal, Eumir Deodato e Francis Hime iniciaram seu
aprendizado musical tocando acordeom.

E quase todos foram alunos de Mário Mascarenhas, um gaúcho
radicado no Rio, e que nos anos 50 montou uma rede de academias
de acordeom na maioria das capitais do país. A procura era tanta
que, ao final de cada ano, Mascarenhas reunia estudantes e
professores de suas academias num concerto de "mil acordeons" no
Teatro Municipal do Rio. Para alguém como o humorista
americano Ambrose Bierce, que dizia que o acordeom é "um
instrumento com sentimento de um assassino", este concerto soava
como uma verdadeira carnificina.



 Pior era para os alunos, que em pleno verão passavam horas
com aquele instrumento pesado sobre o corpo, ensaiando.
"Acordeom é um instrumento complicado porque poucos sabem
tocá-lo muito bem, como um Sivuca ou um Dominguinhos. O violão,
por exemplo, é mole de enganar. Você toca um pouquinho e todo
mundo acha que você toca muito. Já o acordeom, não; quando o
cara não toca muito bem, é um instrumento muito perigoso. E se o
cara tocar mal, é um instrumento insuportável", afirma Edu
Lobo, que na adolescência estudou acordeom durante sete anos.

 Foi só após a eclosão da bossa nova, em 1958, que o violão
(por conta de João Gilberto) e o piano (por conta de Tom Jobim)
ganharam a liberdade de ser tocados por todas as classes e sexos
sem preconceitos. Mas, sem esperar por isso, Roberto Carlos já
praticava os dois instrumentos, além de arriscar algumas aulas até
mesmo de violino. Nesse sentido, os pais de Roberto Carlos eram
avançados para a época. Não se opunham a que o filho tocasse o
violão dos malandros nem o piano das meninas - o que acabou
tirando de Roberto Carlos o peso do acordeom que tanto marcou os
ombros de seus colegas de geração.

 Confirmando a regra da época, na turma dele no
Conservatório de Música de Cachoeiro havia 45 alunos, e destes,
além de Zunga, apenas mais dois do sexo masculino.

Para Roberto Carlos, isto não era problema, pois sempre se
sentiu muito bem entre as mulheres, e estas com ele. Cuidadoso e
vaidoso, Zunga procurava então se manter impecavelmente
arrumado. Quando descia a escada da sua casa para ir à rua,
costumava olhar sua sombra na parede. Se notasse um cabelinho
levantado, ele voltava e se arrumava na frente do espelho. E a
preocupação continuava ao longo do dia. "Roberto andava com um
pente no bolso e de quinze em quinze minutos ele passava
aquele pente nos cabelos", lembra o violonista Zé Nogueira.
"Quando menino eu tinha um redemoinho nos cabelos e me sentia
mal com isso. Comprei gumex. E ficava bem chateado quando não



havia gumex para acabar com aquele redemoinho", confessa
Roberto Carlos.

 Por conta de todos esses cuidados, ele andava mesmo nos
trinques, como se dizia. Suas roupas eram muito bem cortadas e
passadas porque feitas com o capricho de sua mãe costureira. Nas
apresentações no auditório da rádio, por exemplo, Roberto Carlos
costumava se exibir vestido de terno. Já nas aulas de piano no
conservatório, geralmente comparecia de calça e camisa brancas,
suspensórios e sapatos pretos. Em ambos uniformes ficava muito
bem. "Roberto atraía muito as meninas. Minhas colegas da escola
ficavam ainda mais minhas amigas só para chegar perto dele.

Ele cativava e era bem cotado com as meninas", afirma sua
amiga Fifinha. A sua professora de piano Maria Helena
Gonçalves também enfatiza esse don-juanismo precoce de Roberto
Carlos. "Ás meninas do conservatório eram gamadas por Roberto
porque ele era muito bonitinho, de bochechinha rosada,
arrumadinho, sempre limpinho. E, além disso, já era um artista do
rádio."

 E seria justamente nesse grande elenco feminino do
Conservatório de Música de Cachoeiro que Zunga encontraria a
sua primeira namorada: Sirlene da Penha Oliveira, uma típica
menina da boa família cachoeirense - e que por isso mesmo estava
ali estudando piano. "Sirlene foi meu primeiro amorzinho", confirmou
o cantor numa entrevista nos anos 70. Na época do namoro,
Roberto Carlos tinha treze e Sirlene doze anos, mas ela estava um
ano à sua frente no estudo do piano. Enquanto Roberto
Carlos tomava as primeiras noções de aula prática, Sirlene já
estudava teoria. Como geralmente a aula de Roberto terminava
antes, ele ficava na porta esperando Sirlene sair. "Os dois chegavam
juntinhos e sempre saíam juntinhos", lembra a professora Maria
Helena Gonçalves.

 Como todo brasileiro, desde cedo Roberto Carlos desenvolveu
o gosto pelo futebol, escolhendo um clube para torcer. Mas, ao
contrário da maioria dos torcedores, que se firmam desde o início



num único clube de coração, ele torceu por dois outros antes de se
tornar um notório vascaíno.

"Quando eu era menininho torcia para o Flamengo, aos quatro
anos de idade eu virei Botafogo e aos oito eu passei pro Vasco e não
saí mais", revela o cantor. Mas o que teria feito Roberto Carlos aos
oito anos virar um torcedor do clube da Cruz de Malta?

 Em Cachoeiro de Itapemirim, como na maior parte do Brasil,
os moradores acompanhavam pelo rádio os jogos dos clubes do Rio
de Janeiro. As transmissões esportivas, nas vozes de locutores como
António Cordeiro, da Rádio Nacional, ou Oduvaldo Cozzi, da Rádio
Mayrink Veiga, monopolizavam a audiência no horário. Com seus
estilos épicos, grandes eloqüentes, esses locutores transformavam
qualquer partida, por mais morna que fosse, numa grande epopeia.

E por força dessas transmissões, que alcançavam todo o país,
os times da então Capital Federal, especialmente Flamengo, Vasco,
Botafogo e Fluminense, se tornaram times nacionais. Em Cachoeiro,
por exemplo, havia dois clubes de futebol: o Estrela do Norte
Futebol Clube, time mais popular, e o Cachoeiro Futebol Clube, mais
identificado com a elite. Mas os moradores de lá torciam e morriam
mesmo era pelos grandes clubes do Rio de Janeiro. E com Roberto
Carlos não foi diferente.

 Ao lado do pai e dos irmãos ele acompanhava ao pé do rádio
as transmissões do campeonato carioca. E quando Roberto
Carlos tinha exatamente oito anos, em 1949, estava no auge o
chamado Expresso da Vitória, time do Vasco que seria a base da
seleção brasileira na Copa de 1950. Com jogadores como Barbosa,
Danilo, Eli, Ipojucan, Ademir, Maneco e Chico, o Vasco fez uma
campanha arrasadora no campeonato carioca de 1949 e
entusiasmou o menino Roberto Carlos. Naquele ano o Vasco aplicou
goleadas históricas, por exemplo, 11 x 0 no São Cristóvão, 8 x 2 no
América, 5 x 3 no Fluminense e, principalmente, 5 x 2 no Flamengo.

Foi demais para Zunga.



E no último jogo, o Vasco se tornou campeão carioca invicto
vencendo o Botafogo por 2x1. Depois de tudo isso, o coração
botafoguense de Roberto Carlos não resistiu e ele se
bandeou definitivamente para o Vasco da Gama.

 Nem todo mundo tinha um aparelho de rádio naquela época,
por isso era comum as pessoas se aglomerarem na calçada de
algum vizinho ou na sala de algum amigo para ouvir a transmissão
dos jogos ou os demais programas, como novelas e seriados.
Roberto Carlos não precisava fazer isso, pois na sua casa havia um
rádio grande, trabalhado em madeira, com bonito visor, repleto de
válvulas. Tão logo ele chegava da escola, a primeira coisa que fazia
era ligar esse rádio que reinava na sala. A audiência do público
infanto-juvenil cresceu muito a partir do fim dos anos 40, quando as
emissoras passaram a investir em uma programação de heróis, a
maioria importada dos Estados Unidos. São dessa época, por
exemplo, seriados radiofónicos como Buck Rogers, Homem Pássaro,
Fantasma Voador, Tapete Mágico e O Vingador. Numa época em
que ainda não havia televisão, computador, brinquedos eletrônicos e
shopping centers, sobrava tempo e imaginação para a
garotada ouvir rádio, o grande veículo de comunicação daquele
tempo.

 Um dos programas preferidos de Roberto Carlos - e de muitos
guris pelo Brasil afora -era Jerônimo, o Herói do Sertão, apresentado
na Rádio Nacional sob o patrocínio de Melhoral e do Leite de
Magnésia de Philips. Criação de Moisés Weltman, esse seriado tinha
um marcante tema de abertura, e que na época Zunga até sabia de
cor:

"Quem passar pelo sertão vai ouvir alguém falar/ o herói já
está cantando/ e eu vim aqui cantar...". Era também a maior emoção
acompanhar o seriado O Sombra, transmitido pela Rádio Nacional às
terças-feiras, nove da noite. Muitos garotos tremiam de medo ao
ouvir a voz cavernosa do locutor Saint-Clair Lopes na vinheta do
programa:



"Quem sabe o mal que se esconde nos corações humanos? O
Sombra sabe, hahahahahaha...". Esse seriado narrava as aventuras
de um policial que tinha uma grande qualidade:

ficava invisível e, assim, penetrava em todos os esconderijos
dos bandidos. A sonoplastia mexia com a imaginação das crianças -
que também se assustavam ao ouvir o Incrível, Fantástico,
Extraordinário, no qual o famoso Almirante contava histórias
fantasmagóricas, místicas, eletrizantes.

 Em 1955, aos catorze anos, Roberto Carlos ouviu sua voz
registrada em disco pela primeira vez. O responsável por isso foi seu
colega na Rádio Cachoeiro, o cantor Genaro Ribeiro, que foi até a
capital, Vitória, e comprou quatro acetatos (discos de alumínio
usados para gravações sonoras experimentais). O objetivo de
Genaro Ribeiro era registrar sua própria voz em disco, mas,
generoso, deu um acetato para o menino Roberto Carlos também
gravar a dele. A gravação foi feita na oficina de um técnico em
eletrônica, o único que na época sabia realizar aquela operação com
acetato em Cachoeiro de Itapemirim.

Genaro Ribeiro, Roberto Carlos e os músicos do Regional L-9
foram até lá e realizaram a gravação numa sala da oficina
improvisada em estúdio. Roberto Carlos gravou uma canção inédita,
o bolero Deusa, composição de Joel Pinto, um jornalista de
Cachoeiro que se aventurava pelos caminhos da música. Como o
próprio título indica, Deusa é um bolero de exaltação à mulher
amada, naquele estilo consagrado por Rosa, de Pixinguinha. "Não
gostei quando ouvi minha voz gravada", afirma Roberto Carlos.
Mesmo assim, essa sua gravação de Deusa foi tocada algumas vezes
para anunciar o seu programa na Rádio Cachoeiro.

Paralelo ao seu trabalho com o Regional L-9, o violonista Zé
Nogueira formou um conjunto de baile que se apresentava todo
domingo na Casa do Estudante de Cachoeiro de Itapemirim. E junto
com ele lá estava Roberto Carlos dando canja com seu repertório de
tangos, boleros e sambas-canções.



Mesmo quando não cantava, o garoto ficava no palco batendo
o bongô ou as maracas. A Casa do Estudante mantinha grande
atividade, promovendo concursos de oratória, concursos literários,
jogos estudantis e escolha da Rainha dos Estudantes. Mas no
domingo, das 16 às 20, era o momento de os brotos dançarem ao
som do Conjunto de Ritmos de Zé Nogueira. Para isso, ele tinha dois
crooners, Maria Angélica e Nilo Correia, que se revezavam no palco,
mas sempre deixando uma brecha para o menino Roberto Carlos
cantar. Um de seus números mais aplaudidos era o da canção
portuguesa Coimbra, de Raul Ferrão e José Galhardo - que anos
depois Roberto Carlos gravaria como uma lembrança desse seu
tempo de crooner-mirim nas domingueiras da Casa do Estudante.

 Com o crescente envolvimento de Roberto Carlos no universo
do rádio, sua mãe começou a ficar preocupada. Temia pela saúde do
filho e pelo seu desempenho na escola, porque ele estava cada vez
menos interessado nos estudos e começava a passar noites sem
dormir. A visão que prevalecia na época era a de que o ambiente
radiofónico era mesmo dominado por pessoas sem estudo, de vidas
desregradas e muitas vezes doentes de tuberculose.
Definitivamente, não era isso o que dona Laura queria para seu filho.
Mas a preocupação dela não se traduzia em proibição, e sim em
alerta para que o filho tivesse cuidado com tudo à sua volta. E o
sinal vermelho piscou quando se descobriu que um dos cartazes da
Rádio Cachoeiro, o cantor Genaro Ribeiro, estava com tuberculose.
Sim, a "maldita", que já havia vitimado Noel Rosa, Sinhô, Nilton
Bastos e tantos outros artistas do rádio, estava ali, bem próxima do
menino cantor Roberto Carlos.

 Na época um dos mais queridos artistas de Cachoeiro de
Itapemirim - e uma promessa de carreira vitoriosa no futuro -, o
jovem cantor Genaro Ribeiro padecia tuberculoso num leito de
hospital. A Rádio Cachoeiro decidiu então promover um grande show
de auditório em seu benefício. Marcado para o dia 12 de agosto de
1955, dessa vez o público teve que pagar ingresso, pois a renda
seria revertida para o tratamento do artista. Todo o elenco da
emissora foi mobilizado para esse show beneficente, que contou,



entre outros, com o cantor Ricardo Assunção, a cantora Marlene
Pereira, a pianista Elaine Manhães e também com o croo-ner-mirim
Roberto Carlos. Acompanhado do Regional L-9, nesse dia ele
interpretou o samba-canção Olinda, cidade eterna, de Capiba:
"Olinda, cidade heróica/ monumento secular da velha geração/
Olinda, serás eterna/ e eternamente viverás no meu coração...".

 Infelizmente, pouco pôde ser feito em benefício de Genaro
Ribeiro porque ele acabou morrendo treze dias depois daquele show.
Assim, a Rádio Cachoeiro perdia prematuramente uma de suas
principais atrações. Mas as perdas não pararam aí porque meses
depois foi a vez de Roberto Carlos também deixar definitivamente os
microfones da ZYL-9. Aquela sua participação no show coletivo do
dia 12 de agosto foi praticamente a sua despedida do microfone
da rádio que o lançou para a carreira artística.

Depois de cinco anos atuando ali, o objetivo maior de Roberto
Carlos era agora cantar nas emissoras de rádio do Rio de Janeiro.

Ele sabia que os programas radiofónicos da então Capital
Federal eram os que ditavam os sucessos no Brasil.

 Uma das grandes atrações era A Hora do Pato, programa de
calouros apresentado por César de Alencar, na Rádio Nacional.

Participar desse programa era o desejo de todos os cantores
iniciantes. Roberto Carlos também sonhava com isto ou pelo menos
conhecer o famoso apresentador, entrar na Rádio Nacional. Em casa
ele não falava em outra coisa. Tanto insistiu que certa vez, quando
seu Robertino foi ao Rio comprar peças de relógio, levou o filho
para conhecer a emissora. E eis que o menino-cantor chegou à
praça Mauá, número 7, sede da PRE-8 Rádio Nacional do Rio de
Janeiro. Roberto Carlos atravessou deslumbrado aqueles corredores
e se espantou com o tamanho do auditório (mais de seiscentos
lugares) e o tamanho do estúdio, ambos bem maiores do que os da
sua Rádio Cachoeiro. Naquele tempo, os estúdios das principais
emissoras eram enormes porque a produção das radio-novelas exigia



um espaço amplo para conter o grande número de radioatores
participantes.

 Em outra viagem ao Rio, seu Robertino levou Zunga para se
apresentar no programa Papel Carbono, de Renato Murce,
também na Rádio Nacional. Mas nessa época Roberto Carlos estava
na idade de mudar a voz e de repente não se sentiu cantando tão
bem quanto antes. Chegou até a pensar que encerraria a carreira de
cantor porque se surpreendia com alguns falsetes inesperados que
desafinavam tudo. Entretanto, depois ele mesmo constatou que
aquilo foi apenas uma breve fase de transição. Logo sua voz ficou
definida e novamente afinada. E, com a confiança reconquistada,
entre uma viagem e outra ao Rio, ia tentando escalar a programação
das rádios cariocas.

No início do ano de 1956, Roberto Carlos foi passar as férias
escolares em Niterói, na casa de sua tia Jovina Moreira, a Dindinha,
irmã de dona Laura. Depois de percorrer mais uma vez alguns
programas de rádio, ele se convenceu de que precisava mesmo
morar no Rio para tentar com mais afinco a carreira artística.
Próximo do final das férias, ele voltou para Cachoeiro e decidiu
então conversar com os pais e pedir para ficar morando na casa da
tia em Niterói. Roberto Carlos argumentou que, para obter
realmente uma chance, teria que ir todos os dias às emissoras de
rádio cariocas, conhecer os bastidores da produção, travar contato
com outros artistas.

E não dava para fazer isto morando em Cachoeiro de
Itapemirim. Os pais concordaram com a mudança, desde que o filho
continuasse os estudos regularmente. Isto não seria problema,
garantiu Roberto Carlos, porque havia bons colégios em Niterói e
bastava pedir sua transferência do Liceu Muniz Freire para lá.

 Tudo acertado, ele foi então se despedir de seus colegas da
Rádio Cachoeiro. Lá procurou se certificar com o violonista Mozart
Cerqueira, chefe do regional da emissora, se aquela era realmente
uma boa decisão. "Mozart, você acha que eu tenho condições de
tentar a carreira de cantor profissional no Rio? O que você



acha disto?" Mozart deu a resposta que Roberto Carlos gostaria e
precisava ouvir. "Acho que você tem condições, sim, Roberto.

Você tem uma vozinha bonitinha, canta no ritmo. Vai firme e
se Deus quiser vai dar tudo certo."

 E foi então que, no início de março de 1956, um mês antes de
completar quinze anos de idade, Roberto Carlos se preparou para
partir de vez da cidade em que nasceu.

Ainda não era dia quando ele acordou para embarcar no
chamado trem expresso, que sairia da estação ferroviária às 4 e
meia da manhã com destino ao Rio de Janeiro. Depois de arrumar
sua bagagem e tomar café, ele se despediu de dona Laura e foi
acompanhado por seu Robertino até a estação. "Andando pela rua/
meu pai junto a mim/ olhava com ternura/ a lágrima manchar meu
paletó de brim...", descreveria anos depois numa canção que
recorda esse momento da sua vida. Naquela manhã de março de
1956, Roberto Carlos partiu definitivamente de Cachoeiro de
Itapemirim levando uma mala, uma muleta e um violão. E muitos
sonhos também.

 Chegando em Niterói, Roberto Carlos matriculou-se
imediatamente no Colégio Brasil, tradicional grupo escolar no
bairro de Fonseca, onde sua tia morava. Ele optou por estudar no
horário noturno, deixando o dia livre para se dedicar à carreira
artística. E quase todos os dias ele pegava a barca e ia tentar a sorte
nas principais emissoras cariocas, como a Rádio Nacional, a Rádio
Tupi, a Rádio Mayrink Veiga e a Rádio Tamoio. Nessa época estava
no auge um jovem cantor chamado Cauby Peixoto.

Ah! como Roberto Carlos queria um pouco daquele sucesso
também para ele. Em companhia do primo Alédio Moreira, nos
finais de semana ele pegava seu violão e promovia serenatas ali pelo
Fonseca. E por várias vezes Roberto Carlos cantou aquele famoso
samba-canção que diz: "Conceição, eu me lembro muito bem/ vivia
no morro a sonhar/ com coisas que o morro não tem...".



 Em Niterói, Roberto Carlos conheceu um jovem violonista,
Luiz Fernandes, que começou a lhe ensinar os primeiros
acordes mais dissonantes do violão. Acostumado ao violão mais
tradicional dos músicos do regional da Rádio Cachoeiro, Roberto
Carlos descobria entusiasmado novas possibilidades para o
instrumento.

Foi quando passou a se interessar pelo repertório de cantores
mais modernos como Lúcio Alves, Dick Farney e Luiz Cláudio.

Foi também nessa fase niteroiense que Roberto Carlos
descobriu a música de dois artistas que se tornariam grandes
influências em sua carreira: Dolores Duran e Tito Madi.

As suas primeiras tentativas no meio artístico carioca foram
cantando sambas-canções de Tito Madi como Chove lá fora, Eu e
você e Não diga não... Com sua voz cálida e sentimental, vinda do
fundo da noite, Dolores Duran também enternecia os ouvidos e o
coração do jovem Roberto Carlos. Ele não se cansava de ouvir e
cantar temas que ela ia lançando, como Por causa de você, Não me
culpe, Solidão e Fim de caso. E assim, aos poucos, foi se definindo o
cantor romântico Roberto Carlos. O principal objetivo dele - e de
todos os cantores da época - era conseguir um contrato no rádio. De
preferência numa grande emissora como a Rádio Nacional, a
Rádio Mayrink Veiga ou a Rádio Tupi, pois todas tinham seu
auditório, sua orquestra e seus artistas contratados. Aquele aviso
que aparecia nas capas de disco -"proibida a radiodifusão" - era uma
realidade da época.

O vinil era para ser executado em casa. As emissoras de rádio
tocavam basicamente música ao vivo através de seus
cantores contratados ou convidados. E a competição se estabelecia:
Emilinha Borba, por exemplo, era exclusiva da Rádio Nacional, Silvio
Caldas da Rádio Mayrink Veiga e Dorival Caymmi da Rádio Tupi.
Todos os grandes cartazes da nossa música popular eram
contratados de alguma emissora de rádio. E quem não era, queria
ser.



 A estreia de um novo cantor era sempre no rádio. E eles se
tornavam conhecidos através de programas de auditório como os de
César de Alencar, Paulo Gracindo e Manoel Barcelos.

Era o rádio a porta de entrada do candidato a futuro ídolo da
música popular. Antes de gravar um disco, de ser contratado por
alguma gravadora, o cantor tinha que brilhar no rádio, mostrar ali
sua voz e seu ritmo diante dos músicos e da plateia do auditório. Até
porque o rádio era a principal referência para as fábricas de disco.

Era nos auditórios que os cantores testavam as músicas que
recebiam para gravar. E só depois de passar por um microfone de
rádio o cantor conseguia um bom qontrato para lançar um disco -
que iria confirmar ou não o seu sucesso.

 Nomes como Silvio Caldas, Orlando Silva, Luiz Gonzaga e
Angela Maria foram cantores do rádio antes de serem cantores do
disco. Até mesmo João Gilberto, antes de criar a bossa nova, era
crooner do Garotos da Lua, conjunto vocal contratado da Rádio Tupi.
E eles tinham sua carteira assinada, precisavam marcar ponto e
cumprir horário na emissora. Mesmo se o cantor tivesse um bom
contrato com gravadora, continuava importante manter seu emprego
no rádio. Aquele era o dinheiro certo no final de mês e sinal de
prestígio e popularidade para o artista. Uma das perguntas mais
frequentes que se fazia a um músico ou cantor era: em que rádio
você atua? Quando ele não tinha o que responder, disfarçava
constrangido: sou freelancer. Estar sem contrato no rádio era sinal
de decadência para um cantor veterano e de falta de talento para
um artista jovem.

 Por tudo isso, quando Roberto Carlos saiu de Cachoeiro para
tentar a carreira artística no Rio de Janeiro, seu objetivo primeiro e
principal era conseguir um emprego de cantor do rádio, fazer parte
do cast fixo de alguma emissora. Para conseguir isso ele tinha que ir
lá se apresentar, mostrar sua voz, encarar o auditório.

Quem sabe, algum diretor artístico da emissora não se
interessaria em contratá-lo? Com isso em mente, Roberto Carlos



foi à luta.
"Eu não perdia um programa de rádio que me desse a chance

de cantar", afirma.
 O problema é que essa chance era mais difícil justamente nos

programas de maior audiência e popularidade. Uma das
boas vitrinas para um jovem cantor se projetar era o Programa Paulo
Gracindo, grande sucesso nas manhãs de domingo da Rádio
Nacional: "Está na hora louca/ de cantar assim sorrindo/ faz nascer
na boca o nome do Programa Paulo Gracindo/ louras e morenas
fazendo grande união/ cantando em coro exclamam todas as
pequenas/ programa do meu coração...". Antes das nove horas
da manhã, Roberto Carlos já estava lá com seu violão e um
repertório de sambas-canções muito bem treinado. Mas havia uma
competição muito grande para ser escalado no programa. As suas
três horas de duração não davam para comportar todos os cantores
da casa, muito menos os que pretendiam ganhar uma chance de se
apresentar. Roberto Carlos tentava falar com a produção, os
secretários e os assistentes do apresentador e nada conseguia.

 Quem sabe o próprio Paulo Gracindo não seria mais
atencioso? E Roberto Carlos ficava ali pelo corredor esperando
uma chance de falar com ele. "Me lembro do Roberto, bem
rapazinho, encostado com um violão, sempre triste", diz Paulo
Gracindo. Nem sempre era possível falar diretamente com o
apresentador. Uma das poucas chances era nos intervalos
comerciais, quando Paulo Gracindo deixava o estúdio para tragar um
cigarro no corredor. "Seu Paulo, será que eu podia cantar hoje no
programa?", perguntava timidamente Roberto Carlos. "Desculpe,
meu filho, mas hoje não dá", respondia Paulo Gracindo, já apagando
o cigarro.

No domingo seguinte, Roberto Carlos novamente estava lá
tentando uma chance. "Às vezes não dava tempo mesmo porque os
contratados da Rádio Nacional tinham prioridade. E eu tinha que
escalá-los no programa", justificou Paulo Gracindo anos depois.



 Nesse mesmo ano de 1956, um outro futuro grande nome da
MPB estava frequentando o auditório da Rádio Nacional: o
baiano Caetano Veloso, na época um adolescente de treze anos, que
veio passar as férias escolares no Rio e decidiu estendê-las por todo
aquele ano. Caetano também estava hospedado na casa de uma tia,
em Guadalupe, na zona norte, e, sem mais o que fazer, quase
diariamente ia para a Rádio Nacional. Mas, ao contrário de Roberto
Carlos, que se infiltrava nos bastidores tentando uma chance de
cantar, Caetano Veloso ficava no meio das macacas de auditório,
pois queria apenas ver os ídolos no palco.

Mas será que nesse entra-e-sai quase diário no edifício da
praça Mauá não teria havido um encontro entre os adolescentes
Roberto Carlos e Caetano Veloso? "É bem possível que tenhamos
nos esbarrado. Naquele ano eu fui com uma frequência muito
grande ao auditório da Rádio Nacional", diz Caetano.

 E bem que Roberto Carlos estava mesmo precisando fazer
novas amizades. Esse período em Niterói foi bastante difícil porque
ele andava muito sozinho. Estava distante de seus pais, de seus
irmãos e de seus amigos de Cachoeiro de Itapemirim, que o
acompanhavam em tudo desde pequenininho.

Nessa época, Roberto Carlos curtiu uma saudade e uma
solidão que ainda não conhecia. Em Niterói, seu único companheiro
mais permanente foi o primo Alédio Moreira. Era pouco para quem
desde criança andava sempre em grupo. Roberto Carlos ainda não
havia encontrado sua turma no Rio, nem alguém que conhecesse os
meandros do mundo artístico e pudesse apresentá-lo nas emissoras
de rádio. Nenhuma daquelas pessoas que seriam importantes na sua
trajetória artística, como Carlos Imperial, Erasmo Carlos e Tim Maia,
tinham ainda cruzado seu caminho. Nessa fase inicial no Rio de
Janeiro, Roberto Carlos tinha que batalhar uma oportunidade
praticamente sozinho, na base da cara-de-pau - que ele,
decididamente, não tinha.

 Nada conseguindo na Rádio Nacional, Roberto Carlos seguia
em direção à Rádio Tupi. Quem sabe ali não poderia obter



uma atenção melhor dos produtores dos programas?
"Mas que esperança! Meu nome jamais constava entre os

artistas escalados. E mais uma vez eu saía triste daquele prédio
da avenida Venezuela", confessa o cantor.

Para ele não estava sendo fácil a busca de um lugar ao sol na
grande constelação de astros que brilhavam nas rádios do Rio de
Janeiro. Que diferença com sua cidade Cachoeiro de Itapemirim. Ali
tudo parecia mais fácil; ele mal batia e as portas já iam se abrindo.
Agora tudo era diferente e ele tinha que começar praticamente do
zero. Mas até quando Roberto Carlos poderia continuar sozinho
nessa batalha?

 Dona Laura andava muito preocupada com o filho e escrevia-
lhe cartas frequentemente. Como estava sua saúde? Como
estava nos estudos? Como estava na carreira?

No final daquele ano, Roberto Carlos não tinha notícias
animadoras para dar: ele não conseguira emprego em nenhuma
rádio e também não conseguira bom desempenho na escola. Não
lhe foi possível conciliar a peregrinação pelas emissoras no Rio com
o horário das aulas no colégio em Niterói e acabou sendo reprovado
no terceiro ano ginasial. Por tudo isso, o cantor atravessou a virada
do ano-novo de 1957 bastante preocupado e pensativo. Ele
precisava tomar uma decisão muito séria:

continuar tentando a carreira no Rio ou voltar para Cachoeiro
de Itapemirim? Sim, como as coisas estavam muito mais difíceis  do
que imaginava, Roberto Carlos pensou em voltar para casa, para a
Rádio Cachoeiro, para sua escola, para os seus amigos. E comentou
sobre isso numa carta que escreveu para sua amiga Eunice Solino, a
Fifinha. Datada de 20 de janeiro de 1957, a carta trata de assuntos
comuns aos dois, mas no final Roberto Carlos fez um pedido à
amiga: "Fifinha, se não lhe causar incómodo, peço-lhe para saber no
Liceu quando é e o que é preciso para uma nova matrícula e exame
de seleção. Peço-lhe também para não contar nada a ninguém sobre
isso pois não é certo ainda a minha volta. Sem mais, aqui vou



terminar enviando-lhe abraço e votos de felicidades, do seu
amiguinho Zunga".

 E talvez Zunga tivesse mesmo voltado para casa se seus pais
não resolvessem tomar uma decisão oposta: deixar Cachoeiro de
Itapemirim e ir morar no Rio de Janeiro.

"Acho que eles decidiram fazer isto também por minha causa",
afirma Roberto Carlos. De fato, dona Laura e seu Robertino não
estavam nada felizes com aquela situação e também entendiam que
Cachoeiro oferecia poucas opções de emprego para seus filhos. Na
época, as duas maiores chances de trabalho na cidade eram a
ferrovia, para os homens, e a fábrica de tecidos, para as mulheres. E
dada a proximidade da fábrica com a estação de trem era até
muito comum o casamento de ferroviários com as moças da
tecelagem. Mas dona Laura queria maiores opções para sua filha
Norma e para seus outros filhos, Lauro Roberto e Carlos Alberto, que
àquela altura já tinham também deixado a cidade, depois de
ingressarem na Aeronáutica. Diante disso, os pais entenderam que a
única chance de ter a família reunida novamente era morar na então
Capital Federal, Rio de Janeiro.

 Dona Laura foi primeiro e desembarcou sozinha na estação
ferroviária da Barão de Mauá. Seu Robertino ficou algum
tempo ainda em Cachoeiro com a filha Norma, pois precisava passar
o ponto da loja e vender a casa. Inicialmente, dona Laura se
hospedou na casa de sua irmã Jovina em Niterói, onde Roberto
Carlos já estava.

Depois foi morar na casa de sua outra irmã, Antônia Moreira
da Luz, a Antonica, no subúrbio do Rio. Enquanto procurava
uma casa para alugar, dona Laura trabalhou numa fábrica de roupas
no Andaraí. A sua vontade de reunir novamente a família começava
a ficar cada vez mais próxima de se realizar.

 Para Roberto Carlos, o ideal era que os pais alugassem uma
casa na zona sul ou no centro do Rio, pois assim estaria bem perto
das principais emissoras de rádio.



Mas o valor do aluguel nesses locais era mais alto do que nos
subúrbios da cidade. Pois seria exatamente no subúrbio carioca de
Lins de Vasconcelos, mais precisamente num sobrado da rua
Pelotas, que a família Braga iria passar a morar, a partir de meados
de 1957. Não se pense, entretanto, que Roberto Carlos reclamou
disso. "Aí ficou mais fácil, assim não precisava tomar a balsa todo
dia", afirma o cantor, que deixou Niterói definitivamente para trás.
Mas não o seu hábito de pescaria cultivado desde a infância em
Cachoeiro. Sempre que possível, Roberto Carlos preparava um anzol,
arrancava minhoca do chão, pegava um ônibus e ia pescar na Urca.
Os seus dois irmãos logo também se transferiram para o Rio e por
fim a sua irmã e seu pai. E assim a família Braga foi novamente
reunida e todos se virando para ganhar a vida.

 Seu Robertino e dona Laura continuaram no mesmo ofício que
exerciam em Cachoeiro, mas agora trabalhando dobrado, porque o
custo de vida na capital era mais alto. "Meu pai saía cedo, voltava à
noite. Minha mãe passava o dia na máquina de costura.

A situação era ruim, e, assim como meus irmãos, eu precisava
fazer alguma coisa", afirma Roberto Carlos, o único que não tinha
uma remuneração certa no final do mês. Apesar da sua persistência,
indo quase diariamente às emissoras de rádio, o cantor ainda não
tinha conseguido emprego em nenhuma delas. Nenhum daqueles
badalados diretores artísticos da Rádio Nacional ou da Rádio Tupi ou
da Rádio Mayrink Veiga se entusiasmou em contratar Roberto
Carlos para o seu cast. Se o tivesse feito, seria hoje uma referência
histórica: o diretor fulano de tal, que deu o primeiro contrato para
Roberto Carlos numa rádio do Rio de Janeiro. Mas como nenhum
deles tomou essa decisão, nenhum pode dizer nada.

 O fato é que as coisas estavam difíceis para a família e os
irmãos de Roberto Carlos começaram a cobrar dele uma
atividade que lhe rendesse uma carteira assinada e um salário fixo
todo fim de mês. Seu irmão mais velho, Carlos Roberto, dizia mesmo
que esse negócio de cantar era muito bonito, mas totalmente



incerto, principalmente para quem não tinha um vozeirão como o de
Nelson Gonçalves - o padrão de voz dominante até aquele momento.

Se Roberto Carlos tivesse uma voz à la Nelson Gonçalves -
acreditava o irmão -, quem sabe poderia conseguir alguma
coisa, mas sem isto ficava difícil. Que ele fosse então procurar
alguma outra atividade, mesmo que continuasse cantando
diletantemente por aí. Mas fazer exatamente o quê?

 Num dia de domingo apareceu nos jornais o anúncio de um
curso de datilografia no Colégio Ultra, na praça da Bandeira.

Era uma promoção especial com as primeiras aulas e a
matrícula inteiramente grátis. Pronto, disseram os irmãos, eis aí um
bom ofício para Zunga aprender: datilógrafo.

Dona Laura também incentivou o filho para que fosse fazer o
curso. Já que ele parecia mesmo não ter vocação para medicina, e a
carreira de artista era tão incerta, que garantisse seu futuro com um
curso de datilografia. E naquela época este se tornava cada vez mais
um pré-requisito básico para alguém conseguir um emprego melhor.
Foi o que também disse seu Robertino, garantindo que estava em
contato com alguém que poderia até conseguir um emprego público
para o filho, desde que ele soubesse datilografia. Roberto Carlos foi
então fazer o tal curso no Colégio Ultra. A partir daí, uma nova
frente iria mesmo se abrir para ele, mas esta, decididamente, não
teria nada a ver com as teclas das antigas máquinas Remington...

  *  *  *

"Eu fui entrando ali como um câncer. É como um câncer que a
gente vai entrando no ambiente que quer fazer parte."

Erasmo Carlos
 



CAPÍTULO 2
LITTLE DARLING

ROBERTO CARLOS E A TURMA DO SUBÚRBIO

O uobop-bop-a-lum-uobop-bem-bum que Elvis Presley gritou
lá de Memphis, em 1956, repercutiu como uma bomba nos
subúrbios cariocas e quase abafou o bum bum bati cum dum prucu-
rudum do samba do Rio de Janeiro. O bairro da Tijuca, na zona
norte da cidade, foi o ponto de aglutinação de uma geração de
garotos suburbanos e talentosos que sonhavam em ser americanos,
vestir-se como americanos, cantar como americanos, viver como
americanos. Seus ídolos eram os mesmos - e todos americanos:
Elvis Presley, Little Richard, James Dean, Marlon Brando, Marilyn
Monroe, Superman, Capitão América... E todos preferiam Coca-
Cola a guaraná e só não passavam as tardes no McDonalds porque
essa marca ainda não tinha chegado ao Brasil.

 O pessoal se reunia então em frente ao Bar Divino, na
esquina da rua do Matoso com Haddock Lobo, próximo ao Cinema
Madri e ao Instituto Lafayette. Espécie de Memphis do rock nacional,
aquela esquina da Tijuca atraía garotos como Tim Maia, Erasmo
Carlos, Jorge Ben (que nos anos 90 mudou o nome para Jorge
Benjor), Lafayette, Wilson Simonal, Ar-lênio Lívio, Luiz Ayrão, futuros
Blue Caps como Renato e Paulo César Barros, futuros Fevers como
Luiz Carlos e Liebert Ferreira... Raul Seixas não andava por ali
porque morava na Bahia, mas logo, logo, alguém que vivia mais
perto, um capixaba chamado Roberto Carlos, estaria se enturmando
naquele clube da esquina carioca - ou quase americano.



 As primeiras composições de Erasmo eram em inglês, embora
ainda não entendesse quase nada do idioma. O fato é que ele não
conseguia pensar musicalmente em português.

E Jorge Ben, antes de criar seus próprios sambas-rock,
gostava mesmo era de cantar, num inglês rudimentar, aquele rock
de Ronnie Self:

"Bop-a-lena, bop-a-lena/ she's my gal/ oh bop-a-lena, bop-a-
lena,/ yeah she's my gal..." -, o que acabou lhe valendo o apelido
 de Babulina. Para aquela turma, Tio  Sam era o seu profeta e os
Estados Unidos a sua Meca. E o sonho de todos era um dia conhecer
aquele país. A vontade era  tanta que um dos garotos, Tim Maia,
não quis  esperar e se mandou para lá, aos dezessete anos, em
1959. Outro daquela turma, o baixista Paulo César Barros, chegou
em  Nova York nos anos 70. E, ao descer do carro  que o pegou no
aeroporto, fez reverência numa esquina da 7a avenida. "No
momento que pisei naquela calçada eu senti uma  grande emoção
porque me lembrei de todos  os meus ídolos, que ouvia desde
garoto. E ali na 7a avenida eu vibrei dizendo: "Eles são daqui. E olha
eu aqui na terra  deles, pisando no chão do país que eles nasceram".
 Foi uma emoção maravilhosa."

 O triunvirato de consumo cultural daqueles garotos era
formado basicamente por discos, filmes e revistas em quadrinhos
 americanos. E disso o que eles reproduziam  eram as canções. Não
se pode dizer que faziam rock de garagem porque todos cresceram
sem automóvel e entre pessoas que também  não tinham. Eles
faziam rock de rua  e, como ficavam até tarde tocando,
frequentemente provocavam a ira de alguns moradores,
especialmente os da esquina da rua  do Matoso com Haddock Lobo.
A polícia  era então chamada e prendia o violão dos roqueiros. No
dia seguinte, o responsável pelo garoto ia até a delegacia e pegava
 o instrumento de volta. Mas à noite ele  estava novamente na mão
da turma. Foi quando um delegado da Tijuca ficou invocado e
decidiu prender os seresteiros em vez  do violão. "Nós passamos
várias noites  na delegacia por causa dessas noitadas de rock",



afirma Erasmo Carlos, revelando que não foram apenas os antigos
sambistas  os perseguidos pela polícia. Nos primórdios do rock no
Brasil os roqueiros também o foram.

 A génese da turma da Tijuca foram os amigos Tim Maia e
Erasmo Carlos, que moravam próximos e se viam desde os quatro
 ou cinco anos de idade. "Eu conheço Erasmo do tempo em que ele
trocava o "r" pelo T. Ele falava "Elasmo", "galoto", "lalanja"", entrega
Tim, que nasceu na Tijuca,  em 1942. Erasmo Esteves nasceu no
mesmo bairro,  um ano antes, mas quase foi baiano. Sua mãe, Maria
Diva Esteves, tinha acabado de chegar de Salvador - de onde saíra
porque  ficara grávida de um homem que não quis  assumir a
criança. Maria Diva veio com sua mãe e foi morar num quarto
alugado na rua do Matoso, mudando-se mais tarde para  outro
quarto, na casa de seu padrinho,  numa vila na rua Professor
Gabizo.

 Distante da figura paterna, Erasmo teve infância e juventude
de "filho único de mãe solteira", como ele mesmo define.  Para
preservar o filho de maiores traumas  ou preconceitos, Maria Diva
dizia que o pai de Erasmo tinha morrido antes de ele nascer.
Entretanto, para surpresa do cantor,  quando ele estava com 22 anos
e já  era um artista famoso, seu pai, o policial baiano Nilson Ferreira
Coelho, resolveu dar as caras para conhecer o filho e  contar a
verdade. História parecida foi vivida  pelo ator americano Jack
Nicholson, cuja mãe ficou grávida dele muito jovem e também de
um sujeito que não quis assumir  o relacionamento. Para preservar a
filha  do estigma de mãe solteira, a avó registrou Jack Nicholson
como filho, ficando a verdadeira mãe do ator como irmã dele.  Só
aos trinta anos - quando já era um astro  do cinema - Nicholson
descobriu toda a verdade. "O que realmente não me sai da cabeça é
como duas pessoas conseguiram manter  um segredo como esse por
tanto tempo",  diz o ator. Tanto no caso dele como no de Erasmo, o
pano de fundo é uma época que trazia grande dificuldade para uma
mulher assumir um filho  fora do casamento.



 Maria Diva teve então que trabalhar para criar Erasmo sem o
apoio do pai da criança. Ela exerceu os ofícios de empregada
 doméstica, lavadeira, operária, auxiliar  de enfermagem, inspetora
de colégio e várias outras atividades que a ajudavam a pagar o
aluguel do quarto na casa do padrinho  onde morava com o filho.
Aliás, nessa  época, o padrinho de Erasmo comia de marmita na
pensão de seu Altivo Maia, pai do Tim. E este era o entregador de
marmitas  da pensão. Diariamente, Tim Maia saía  pelas ruas da
Tijuca carregando duas varetas cheias de ganchos com marmitas.
Mas, frequentemente, o tempo passava e a comida  do freguês não
aparecia. "Meu padrinho  chegava com fome, tinha pouco tempo
para almoçar, coitado, e nada da marmita chegar. Ele ficava
desesperado", lembra Erasmo.

 Certa vez, Erasmo olhou pela janela e viu o marmiteiro lá na
esquina jogando bola com a garotada - enquanto as marmitas
 esfriavam num canto da calçada. De vez  em quando, Tim ainda
abria uma marmita, comia um bolinho de carne, e voltava para o
campo de futebol. Erasmo correu até  lá e deu uma dura nele. O
marmiteiro não  gostou da repreensão pública e iniciou um bate-
boca. De repente, Tim pegou uma barra de ferro pontuda e saiu
correndo atrás de Erasmo. "Eu corri pra casa, entrei e fechei o
portão. Tim ficou me xingando lá na porta", lembra. Nesse dia quase
não sobrou nada para o padrinho de Erasmo almoçar - e ele se viu
obrigado a ir à pensão de seu Altivo reclamar do entregador de
marmita.

 Erasmo e Tim Maia só vão se entender mesmo, e incrementar
a turma da Tijuca, no período da adolescência, quando descobriram
o rock"n"roll - manifestação da cultura pop que se projetou através
do cinema.

Sim, o cinema é um dos pais do rock"n"roll, porque este não é
apenas música, é também atitude, topete, calça jeans, jaqueta de
couro, rebeldia... E isto quem primeiro promoveu foram os
personagens dos filmes O selvagem, produção de 1954, com Marlon
Brando, e Juventude transviada, produção de 1955, com James



Dean. Antes de Elvis Presley, os maiores ídolos da juventude eram
exatamente os atores Marlon Brando e James Dean, ambos
formados pelo Actor"s Studios. Aliás, Elvis Presley foi
lançado seguindo à risca o visual de James Dean, que morreu um
ano antes de o outro se tornar astro. Mas, embora Juventude
transviada e O selvagem trouxessem a rebeldia, faltava a esses
filmes a sonoridade rock, porque sua trilha musical é jazzística,
composta a primeira por Leonard Rosenman e a segunda pelo
trompetista Shorty Rogers.

 A fusão do cinema com o rock veio num outro filme lançado
em 1955: Sementes da violência, com Glenn Ford e Sidney
Poitier, que mais uma vez trazia para as telas os conflitos de uma
juventude em busca de seu espaço na sociedade. O diferencial
desse filme estava na trilha sonora, que mostrava Rock around the
clock com Bill Haley e seus Cometas. A música tocava apenas na
abertura, durante a apresentação dos créditos, mas o suficiente para
acender o rastilho da explosão musical do rock'n'roll.

 Composta por Max Freedman, um nova-iorquino então com
63 anos, e gravada por Bill Haley, com 34, Rock around the
clock atingiu o primeiro lugar na parada norte-americana no dia 9 de
julho de 1955 - data que muitos consideram o marco zero da era do
rock. Registre-se, entretanto, que esse single havia sido lançado
mais de um ano antes, sem obter qualquer repercussão. Só depois
que apareceu no filme Sementes da violência a música tornou-se um
hit - comprovando mais uma vez a força do cinema na génese do
rock. Explorando e amplificando ainda mais o sucesso da gravação
de Bill Haley, na sequência veio o filme Ao balanço das horas (Rock
around the clock), basicamente um musical que trazia o próprio
cantor e outros intérpretes e personagens, como The Platters,
Freddie Bell e o DJ Allan Freed, a quem se credita ter criado a
expressão "rock and roll".

 No Brasil, o rock já era comentado antes mesmo de as
pessoas ouvirem. Falava-se de um ritmo alucinante que levava
muitos jovens a provocar quebra-quebra nos  cinemas dos Estados



Unidos. Diziam até que em algumas cidades americanas
espectadores davam tiros na tela durante a exibição  da tal música.
"Eu me lembro que ia  à praia e escutava um zum zun zum. "Vem aí
um ritmo alucinante. Isso já me deixava assustado. Deus me livre!
Eu não fazia  a menor ideia do que fosse um ritmo alucinante",
 lembra Paulinho da Viola, enfatizando: "Pra mim aquilo era coisa do
demónio. Eu não podia imaginar uma música que provocasse
 tamanha alucinação, a ponto de um cara  puxar a arma e dar um
tiro na tela. Porra, isso não entrava na minha cabeça. Então eu não
quis nem saber e fiquei de fora".

 Na verdade essa onda de que cinemas eram quebrados
durante a exibição de Ao balanço das horas fazia parte da promoção
 do filme, era muito mais marketing do que  fato concreto. E embora
isto tivesse assustado Paulinho da Viola, atraía muitos outros
garotos, que ficavam curiosos e estimulados  a ver o filme e ouvir a
tal música.  Foi o que fez Roberto Carlos, indo ao cinema Santa
Alice, no bairro de Lins de Vasconcelos. "Bati palma como todo
mundo,  mas não chegou a ter quebra-quebra, não." John Lennon
também não viu nada de mais durante a exibição daquele filme em
Liverpool. "Eu tinha lido que as pessoas  gritavam e pulavam pelos
corredores. Acho que fizeram tudo isso antes que eu fosse assistir.
Eu estava pronto para rasgar o estofamento também, mas ninguém
aderiu."  Atraído pela publicidade, Caetano Veloso  também foi ver
Ao balanço das horas no Cine Guarany, em Salvador. "Suei frio com
medo de ser possuído por alguma força irracional  - como tantas
vezes sentia no candomblé  - até me dar conta, aliviado, de que
estava diante de uma chanchada igual àquelas que o cinema
brasileiro produzia na época."

 A previsão de possível descontrole e baderna que envolvia a
exibição do filme Ao balanço das horas deixava muitas autoridades
 de alerta, entre as quais o governador  de São Paulo, Jânio
Quadros. Na época, ele mandou um de seus famosos bilhetinhos,
ordenando ao secretário de Segurança que  "determinasse à polícia
deter, sumariamente,  colocando em carro de preso, os que
promoverem cenas semelhantes; e, se forem menores, entregá-los



ao honrado juiz". Pois  o tal juiz de Menores, Aldo de Assis Dias,
 preferiu evitar maiores dores de cabeça e baixou logo uma portaria
proibindo o filme de Bill Haley para menores de dezoito  anos sob o
argumento de que "o novo ritmo  é excitante, frenético, alucinante e
mesmo provocante, de estranha sensação e de trejeitos
exageradamente imorais". É de  se imaginar o que ele diria se na
época  existisse o funk carioca.

 O fato é que, através do cinema, o rock "n" roll se espalhou
pelo mundo, chegando até os ouvidos dos rapazes da turma  da
Tijuca. Nas noites de sábado, Erasmo  e alguns amigos costumavam
ficar paquerando na praça ou às vezes entravam de penetra em
algumas festas. Pois foi numa noite  de sábado, no início de 1956,
quando procurava mais uma boca-livre,: que ele ouviu um som
muito alto vindo de uma casa na rua Afonso Pena, perto  do campo
do América. E o som era Rock around  the clock, com Bill Haley e
seus Cometas. "Nunca vou esquecer esse dia. Fiquei paralisado.
Todo arrepiado. Parei em frente  da festa e disse: "Meu Deus, o que
é que  é isso? Que coisa bonita!". Nunca senti nada tão forte",
afirma Erasmo, que a partir daí não largou mais o rock"n"roll.  E ele
começou a procurar os programas de  rádio, as revistas
especializadas, os filmes.

 Logo depois, Erasmo descobriu o programa A Hora da
Broadway, apresentado por Waldir Pinotti diariamente das cinco às
 seis da tarde na Rádio Metropolitana. O  locutor tinha contato com
alguém da embaixada dos Estados Unidos que lhe fornecia
semanalmente um audioteipe do programa Your Make Believe
Ballroom, com os cinqüenta primeiros lugares do Cash Box, a parada
norte-americana. Waldir tirava a voz do locutor em inglês e
anunciava os sucessos de Chuck Berry, Carl Perkins, Fats
Domino, Gene Vicent, The Platters, The Coasters... E Erasmo ia
constatando, maravilhado, que o tal de rock and roll tinha ainda
 mais, muito mais do que Bill Haley e seus Cometas. "Eu fiquei
louco. Foi uma identificação natural e instantânea, o que eu sempre
imaginei para o meu gosto, embora  nunca tivesse visto nem ouvido
nada daquilo  antes."



 O rock pegou Erasmo ainda virgem musicalmente. Ao
contrário de Roberto Carlos, que vinha de uma tradição romântica,
 fã de Tito Madi e de Dolores Duran, até então  Erasmo não tinha
maiores interesses musicais, a não ser pelas canções do caubói Bob
Nelson no seu tempo de criança. Por  isso o rock pegou mesmo
Erasmo de jeito, e para sempre - o que não o tornou surdo para se
encantar com a bossa nova quando essa surgiu logo depois.

Erasmo foi um daqueles de sensibilidade musical aguçada o
suficiente para perceber de imediato a grandeza da arte de João
Gilberto.  Mas, para Erasmo, a bossa nova chegou um pouco
atrasada: seu corpo e sua alma já estavam tomados pelo diabo do
rock"n"roll.

 E isto foi sacramentado quando repercutiu no Brasil a febre
mundial pelo cantor Elvis Presley. Ou porque eram negros (como
Chuck Berry), ou porque eram homossexuais (como Little Richard)
ou porque eram feios (como Carl Perkins) ou porque já não eram tão
jovens (caso de Bill Haley), nenhum dos pioneiros cantores de rock
conseguiu superar os atores Marlon Brando e James Dean na
preferência da garotada. A mudança aconteceu em 1956, quando
Elvis Presley  estreou na gravadora RCA com o single  Heartbreak
hotel. Branco, bonito, hétero, jovem e, além de tudo, cantando
muito bem, Elvis Presley se tornou o primeiro  grande fenómeno de
popularidade da história  do rock. Uma jovem brasileira que assistiu
a um show do cantor nos Estados Unidos disse à revista O Cruzeiro;
"A gente fica  fascinada, e, quando o homem acaba de  cantar,
necessita-se ou de um banho de chuveiro ou de um psicanalista".

 Logo Elvis Presley fez também os seus primeiros filmes - Ama-
me com ternura, A mulher que eu amo, O prisioneiro do rock"n"roll
 -, mantendo a dobradinha do rock  com o cinema. Surpreso e
encantado com o novo ídolo, Roberto Carlos ia frequentemente ao
cinema Santa Alice, no Lins de  Vasconcelos, para ver e ouvir Elvis
Presley.  "Eu sentia uma alegria, uma vontade de dançar e
principalmente de cantar. As guitarras coloridas também me
impressionavam  muito", lembra Roberto Carlos, que aos  poucos ia



também descobrindo o novo ritmo e o novo som. O garoto que
cresceu cantando boleros e sambas-canções finalmente parecia se
identificar com uma música do seu tempo e da sua idade.

No Colégio Ultra, os alunos de datilografia ficavam numa
grande sala com mais de trinta máquinas de escrever, enquanto
um professor circulava dando orientações básicas  a cada um. E lá
estava Roberto Carlos treinando nas teclas - ou catando milho, como
se diz. Outro que também fazia aquele  curso era o jovem Otávio
Terceiro, que  proporcionou ao cantor a sua primeira real
oportunidade de cantar na televisão e o seu primeiro cachê no Rio
de Janeiro.

 Na época, Otávio trabalhava com Chianca de Garcia,
português radicado no Brasil, que produzia e dirigia programas de
 variedades, as chamadas revistas televisivas,  com música, poesia e
assuntos da atualidade. Mas a mãe de Otávio não via maiores
perspectivas ou segurança naquele trabalho  e também insistiu com
o filho para que  ele fizesse um curso de datilografia - pelo visto uma
obsessão das mães naquela época. "Minha mãe falava nisso todo
dia",  lembra Otávio. Meio a contragosto, ele  se matriculou naquele
curso da praça da Bandeira que oferecia a matrícula e as primeiras
aulas grátis.

 Foi no intervalo de uma daquelas aulas que ele viu um dos
alunos tocando uma música de Elvis Presley ao violão. "Por  que
você está fazendo este curso aqui?",  perguntou-lhe Otávio, curioso.
"Minha mãe pediu para eu fazer", respondeu Roberto Carlos. "Ah, é?
Eu também estou aqui por  causa da minha mãe." E os dois ficaram
 ali papeando, antes de voltar para a máquina de escrever. Lá pelas
tantas, quando Otávio Terceiro disse que trabalhava   na televisão,
Roberto Carlos arregalou os olhos e exclamou: "O quê?! Você
trabalha na televisão?! Pois eu sou cantor". "Ah!  É mesmo? Que
bacana. Então aparece lá na TV um dia", convidou-o Otávio Terceiro.
No final da aula, ele deu a Roberto Carlos o seu cartão, que o
apresentava como  assistente de direção dos programas de  Chianca
de Garcia.



 Para Roberto Carlos, aquilo foi o que de melhor o curso de
datilografia poderia lhe proporcionar. Nunca até então ele  estivera
tão próximo de alguém que trabalhava  na televisão. Já que não
vinha obtendo muitas oportunidades de cantar no rádio, tentaria
então a sorte nesse novo veículo,  que há poucos anos tinha sido
inaugurado  no Brasil. A produtora dos programas de Chianca de
Garcia - a NMBC Publicidade - ocupava todo o terceiro andar de um
prédio  na avenida Rio Branco, no centro do Rio.  E não demorou
muito para Roberto Carlos aparecer por lá, com seu violão de capa
de lona preta nas costas, à procura de Otávio  Terceiro.

 Ele o recebeu para conversar, e no momento em que
tomavam um café, numa outra sala mais afastada, Chianca de
Garcia  escrevia os quadros para o próximo Teletur, programa de
variedades, espécie de precursor do Fantástico, que ia ao ar toda
segunda-feira à noite, na TV Tupi. Otávio  aproveitou a oportunidade
e defendeu a escalação  de Roberto Carlos para aquele programa,
que não costumava apresentar calouros, e sim cantores já
consagrados. Chianca concordou  desde que Otávio fizesse um
pequeno  teste com o rapaz. Roberto Carlos foi então conduzido
para uma sala no fundo do escritório e ali cantou ao violão Tutti
 frutti, sucesso do repertório de Elvis Presley.  "Que tal o gajo?",
perguntou, disfarçadamente, Chianca de Garcia. "Ele canta
direitinho", afirmou Otávio Terceiro, que assim  garantiu a
escalação de Roberto Carlos no Teletur de segunda-feira. Não seria a
primeira vez que Roberto Carlos cantaria na televisão porque,  aos
doze anos, numa daquelas viagens que  fez ao Rio com o pai, ele se
apresentou no Clube do Guri, programa infantil comandado por
Samuel Rosemberg na TV Tupi. Mas  a estreia pra valer, na sua fase
profissional,  seria mesmo esta, aos dezesseis anos, em 1957.

 Roberto Carlos cantou Tutti frutti sentado em uma lambreta,
num cenário que tinha como tema a juventude. "Roberto estava
 felicíssimo e muito à vontade no vídeo.  Ele comunicou com muita
simpatia", lembra Otávio Terceiro. "Para mim, que vivia sonhando
em entrar para o rádio, aquilo  foi bárbaro, porque eu achava
televisão um  negócio muito difícil de conseguir", diz Roberto Carlos.



De fato, e para ele a televisão era distante e difícil até mesmo  para
assistir porque em sua casa, em Lins  de Vasconcelos, não havia
aparelho de TV Nem seus pais, nem seus irmãos, nem os seus
vizinhos puderam assisti-lo naquela  apresentação no Teletur. Na
época, o aparelho  de TV ainda era um bem restrito ao público de
alto poder aquisitivo. Mas naquele momento o importante para
Roberto Carlos  foi que ele conseguiu mais um espaço para  se
mostrar ao público - e até recebeu algum dinheiro por isso. "Ali
ganhei meu primeiro cachê no Rio: 200 cruzeiros velhos,  que
entreguei à minha mãe. Deixei tudo  na mão dela. Eu era menino e
aquilo era dinheiro demais pra mim", afirma.

 Além do curso de datilografia, naquele mesmo Colégio Ultra,
Roberto Carlos cursou o Artigo 91 (espécie de supletivo,  o ginásio
em seis meses). Um de seus colegas  de sala era Arlênio Lívio,
morador da Tijuca, que também gostava muito de música.
Inicialmente eles não tinham muito papo e Arlênio nem sabia que
seu colega era cantor.

Mas, um dia, Roberto Carlos apareceu de violão porque,
depois da aula, ia se apresentar numa rádio em Niterói. Arlênio Lívio
lhe falou então  de um grupo de amigos que frequentava o Bar
Divino, na rua do Matoso, ao lado do cinema Madrid. Disse que era
uma turma  da pesada, que também gostava de música,  de cinema,
de carros. "Se você quiser eu posso apresentá-lo ao pessoal",
ofereceu-se Arlênio Lívio. Não tinha como Roberto  Carlos recusar;
afinal, naquele momento ele precisava mesmo de uma turma, trocar
experiências com outros garotos, compartilhar dessa descoberta
do rock and roll. E no dia seguinte para lá foi ele com Arlênio Lívio,
que o apresentou a alguns de seus amigos, entre os quais Edson
Trindade, o Edinho, José Roberto, o China, e a um gordo chamado
Sebastião, que mais tarde ficaria famoso com o nome de Tim Maia.
"No dia que o conheci, Tim estava com uma máscara de borracha na
cara, ele havia brigado  com um guarda e tinha levado uma
porrada na testa", lembra Roberto Carlos, confirmando que Tim Maia
já era Tim Maia desde essa época.



 Aos poucos, Roberto Carlos foi conhecendo outros garotos
que frequentavam o Bar Divino. Nem todos seguiram a carreira
 musical. "Conheço uma série de delegados  e policiais que faziam
parte da turma da rua do Matoso", afirma Arlênio Lívio. E nem todos
moravam na Tijuca como Tim Maia  e Arlênio Lívio. Jorge Ben, por
exemplo,  era do Rio Comprido; os irmãos Paulo César e Renato
Barros (do futuro Blue Caps) moravam na Piedade; e Luiz Carlos e
Liebert  Ferreira (do futuro Fevers), eram do  Méier. Wilson Simonal
vivia rodando por vários bairros da cidade e Roberto Carlos vinha do
subúrbio de Lins de Vasconcelos.  Mas o ponto comum deles
todos era mesmo aquele bar, na esquina da rua do Matoso com
Haddock Lobo.

 Cada vez mais se enturmando com o pessoal, na época
Roberto Carlos ouviu um som que o deixou deslumbrado: a batida
de  violão que Tim Maia fazia ao cantar o rock Long tall Sally, de
Little Richard. "Ouvi atentamente, fui para casa e fiquei tocando a
noite inteira. Aquilo mudou minha forma de tocar", diz Roberto
Carlos. Para  ele, que desde criança só tocava boleros e sambas-
canções ao violão, foi uma revelação poder tirar aquele som
metálico,  pulsante. Roberto Carlos só foi entender  melhor aquilo
que Tim Maia tocava anos mais tarde, quando começou a ouvir
James Brown, Wilson Picket e outros astros da  Motown. Mas era
como se tudo já estivesse  ali naquela esquina da rua do Matoso.
"Tim Maia e a turma da Tijuca me fizeram cancelar saudosas
recordações de Tito Madi.  Com eles descobri o meu caminho",
afirma  o cantor, que a partir daí nunca mais saiu sozinho para
percorrer os corredores de rádios e televisões. Alguém da turma
 estava sempre com ele. As turmas mudariam,  outras turmas
surgiriam, mas Roberto Carlos passou a andar sempre com uma
turma. Aquela fase de solidão no Rio de Janeiro,  nunca mais.

Tim Maia vivia entrando e saindo de conjuntos. Aos catorze
anos era um dos integrantes dos Tijucanos do Ritmo, conjunto
 formado na igreja e que tinha uma curiosa  composição de
instrumentos: uma bateria, um bongô, um trom-pete, uma clarineta
e dezessete acordeons. Tim ficava na bateria  e às vezes no bongô,



mas acabou se desentendendo  com o padre e deixou o conjunto.
Depois ele criou o grupo Universal, formado por ele, seu irmão Luiz
Maia, Edson Trindade e José Roberto, o China.  Mas Tim não se
entendeu com o irmão e o conjunto logo acabou. Foi então que, no
final de 1957, surgiu The Sputniks - que foi a sua terceira e última
tentativa  de participar de um conjunto musical. Ele  manteve
Arlênio Lívio, do grupo anterior, e convidou dois outros amigos para
formar o quarteto: Wellington Oliveira e o  recém-enturmado
Roberto Carlos.

 Naquela época havia muita influência dos conjuntos vocais:
The Platters, The Diamonds, The Mareeis - isto para falar  apenas
dos internacionais, porque no Brasil  a tradição era antiga: Bando da
Lua, Anjos do Inferno, Diabos do Céu, Os Cariocas, Quatro Ases e
um Coringa, Conjunto Farroupilha...  Tim Maia formou seu quarteto
 seguindo essa tradição de conjuntos vocais. E, influenciado pelo
noticiário dos voos orbitais, decidiu batizá-lo de The  Sputniks -
expressão que ganharia maior popularidade  no Brasil no ano
seguinte com o filme O homem do Sputnik. Em outubro de 1957 os
soviéticos haviam lançado ao espaço o primeiro  satélite artificial, o
Sputnik, uma  façanha que ameaçava a soberania espacial
americana. Tim justificava que este era um bom nome para o grupo,
pois Sputnik  era um nome sonoro, que apontava para o  futuro,
para o alto - e tudo que eles queriam era exatamente subir, subir
cada vez mais.

 Os demais integrantes concordaram e o grupo começou os
ensaios no porão da casa do Tim, na rua Barão de Itapagipe, na
 Tijuca. "Meu pai adorava música e curtia  esse negócio de ensaio lá
em casa", diz Tim Maia. De fato, principalmente porque para seu
Altivo Maia era melhor ver o filho  ali, cantando e tocando com os
amigos,  do que vagabundeando pela rua em companhia de
elementos estranhos. De encrenca em encrenca, Tim Maia - que na
infância era também conhecido como Tião Bolinha - não parava em
nenhuma escola e  acabou sendo expulso do Colégio Vera Cruz.  "Ele
roubava todo mundo lá dentro da escola. Roubava os objetos dos
garotos mais fracos, os lápis, os doces, as merendas.  Tim era um



rato de porão", afirma o compositor  Paulo Sette, seu colega na
Tijuca.

 Por tudo isso, seu Altivo Maia tratava bem todos os que
tocavam e cantavam com seu filho. Quem sabe uma carreira musical
 não colocaria Tim Maia nos eixos? Quando  terminava o ensaio, seu
Altivo mandava levar salgadinhos ou sanduíches ou uma rabanada
que ele mesmo preparava para o pessoal.  "Às vezes ele mandava
descer mesmo  era uma panela de feijão com arroz, batata e carne.
E aí todo mundo caía de boca. Roberto Carlos principalmente. Ele
comeu  muitas vezes na minha casa.

O bacana é que não foi uma, nem duas, nem três, nem quatro
vezes. Roberto Carlos comeu várias e várias vezes lá em casa. Mais
ou menos  umas trinta mil refeições. Inclusive, ele está me devendo
uma grana legal porque ele nunca pagou nada", brincava Tim Maia.

 Tim Maia era o líder musical do quarteto. "Mas era um líder
muito desorganizado. Os nossos ensaios eram muito conturbados,
 brigávamos pra burro. Tim ficava muito  nervoso e às vezes partia
para a agressão", afirma Arlênio Lívio. The Sputniks se
apresentavam com no máximo dois violões,  um tocado pelo Tim,
mais rítmico, pulsante,  outro pelo Roberto, mais harmónico. Quando
em algum show aparecia alguém com um baixo ou uma bateria
oferecendo-se para  acompanhá-los era uma festa. Mas isto
era muito raro e os shows eram mesmo só com violão. No quarteto
todos cantavam em harmonia vocal, com as vozes bem distribuídas.

Mas, embora Tim e Roberto cantassem melhor, Wellington era
o principal croo-ner porque era o único do grupo que sabia falar um
pouquinho de inglês - o quarteto só cantava música americana. O
repertório era montado basicamente em cima do que eles ouviam na
Hora da Broadway, com destaque para a canção Little
darling, composição de Maurice Williams, lançada pelo grupo
Diamonds, que estava estourando na época. Era o número forte do
quarteto, o seu carro-chefe, a música mais bem executada, mais
bem ensaiada, com um arranjo igual ao dos Diamonds.



 The Sputniks cantavam Little darling com tanta perfeição que
alguns até pensavam que eles estavam fazendo mímica -
prática muito comum na época. A parte declamada no meio da
música ("My darling I need you/ to call my own/ and never do
wrong..."), ficava a cargo do vozeirão grave do mais baixinho do
grupo, Ar-lênio Lívio. Já  a percussão (aquele plec, plec, plec do
arranjo original), era feita por Wellington com uma canequinha e
uma colher pequenininha.  Quatro vozes, dois violões e uma
 canequinha - nisto se resumia o quarteto The Sputniks. "E aquela
canequinha chamava a atenção do pessoal. Nós íamos cantar  em
qualquer lugar sempre com aquela canequinha",  lembra Arlênio.

 A primeira apresentação pública do quarteto foi em dezembro
de 1957, num evento promovido na Igreja de São Sebastião  dos
Capuchinhos, na Tijuca. Um dos irmãos  de Tim, António Maia,
congregado mariano, fez a apresentação do grupo. E os Sputniks
agradaram tanto que foram convidados  a se apresentar nas missas
dominicais pela  manhã - isto quando Roberto Carlos ou Tim Maia
conseguiam acordar cedo aos domingos, porque quase sempre um
ou outro perdia  a hora. Outra apresentação do quarteto foi na festa
de aniversário do Clube Municipal, na rua Haddock Lobo.  Ali, os
Sputniks participaram de um concurso de calouros, ficando em
segundo lugar.

 Um amigo de Wellington, o estudante José Campos, morador
de Copacabana, viu essa apresentação do grupo e prometeu indicá-
los  a um rapaz que ele conhecia da praia e que estava começando
um programa de rock na televisão. Seu nome: Carlos Imperial.
Nenhum dos quatro Sputniks tinha até  então maiores referências
sobre ele. O seu  programa Clube do Rock - o primeiro do género na
TV brasileira -estava há pouco tempo no ar e nenhum dos Sputniks o
tinha  assistido ainda, até porque ninguém ali  tinha aparelho de
televisão em casa. Diante da possibilidade de se apresentarem na
televisão, eles procuraram se informar  sobre o programa e sobre o
apresentador.  Afinal, quem era esse tal de Carlos Imperial?



 Carlos Eduardo Souza Monteiro Costa da Corte Imperial
nasceu em novembro de 1935, em Cachoeiro de Itapemirim, no
mesmo  mês e ano em que seu pai tornou-se prefeito  da cidade.
Gabriel da Corte Imperial era procurador da Fazenda Municipal e
assumiu a prefeitura -para um mandato-tampão  até janeiro de 1937
-, quando o titular,  Brício Mesquita, saiu para ocupar a cadeira de
deputado na Assembleia. O pomposo sobrenome de Carlos Imperial
se originou  em Vila de Itapemirim, um lugarejo vizinho,  onde viveu
seu tataravô, o barão de Itapemirim, um nobre da Corte Imperial.
"Aí alguém muito inteligente da minha família  teve a ideia de
incorporar este título  de nobreza ao nosso sobrenome", gabava-se.

 Carlos Imperial morou em Cachoeiro até os sete anos, pois
em 1942 seu pai deixou o emprego público na cidade para comandar
 o Banco Mercantil, recém-instalado  no Rio de Janeiro. E foi na zona
sul carioca que cresceu e   se formou o gordo e alto Carlos Imperial,
que na infância tinha o não muito singelo apelido de Brucutu. Como
um típico integrante  da elite económica, ele frequentava o Country
Club e passava feriados e finais de semana na casa da família em
Petrópolis. E o garoto era recomendado a não  se misturar com
pessoas de outra classe social.  Quando aparecia com uma nova
namoradinha no Country, por exemplo, no outro dia seu pai logo lhe
chamava a atenção. "Meu  filho, que moça é aquela que você levou
ontem  ao Country Club? Ela é filha de quem? Já me telefonaram e
disseram que ela não tem nada a ver com a sociedade e que foi  até
rejeitada pelas outras moças." Imperial  recorda que certa vez se
apaixonou por uma garota, filha de um sócio de restaurante no
Leblon. "O quê?! Você está saindo  com a filha de um sócio de
restaurante?!",  protestou seu pai. "Para minha família, eu só devia
namorar com uma moça filha de alguém, que falasse francês e
tocasse  piano."

 Mandando tudo isso às favas em 1957, aos 22 anos, Carlos
Imperial mergulhou no universo proletário do rock"n"roll, iniciando-
se  na carreira artística como dançarino  e apresentador de
programas de televisão. O seu Clube do Rock ia ao ar às terças-
feiras, às 12 e 45 da tarde, na TV Tupi. No início era apenas um



quadro de quinze minutos dentro do programa Jacy Campos -que
cedeu o espaço para aquela nova onda musical que estava surgindo.
"E agora com  vocês o tão esperado Clube do Rock: one, two, three,
four, five, six, seven...". O programa começava ao som de Rock
around the clock e imagens de bailarinos dançando  o ritmo da
moda. Em meio à animação,  Carlos Imperial mandava o público
tirar o tapete da sala e colocar os móveis no corredor - bordão que
repetiria ao longo  do tempo em vários outros programas.

  Os Sputniks chegaram às onze e quinze da manhã na porta
da TV Tupi e ali ficaram à espera de Carlos Imperial. Quando ele
 apareceu, o quarteto se aproximou pedindo  a chance para se
apresentar no programa. "Mas o que vocês cantam?", quis saber
Imperial. Como não poderia deixar de ser,  eles responderam quase
em uníssono: Little  darling. E com suas quatro vozes, dois violões e
uma canequinha cantaram para Carlos Imperial ouvir. Antes mesmo
de o grupo  concluir a música, Imperial exclamou:  "Ok, estão
aprovados, vão cantar hoje mesmo no programa". Não tinha mesmo
como errar. Little darling era o melhor número  do quarteto - e com
ele estrearam no Clube  do Rock. "A gente cantou vocalizando
bonitinho. Era bonitinho mesmo, pois a gente era muito caprichoso
com a vocalização",  afirma Roberto Carlos.

 Ao final do programa, os Sputniks foram fazer um lanche num
bar próximo da TV Tupi, menos Roberto Carlos, que ficou no
 corredor esperando Carlos Imperial deixar  o estúdio. Quando ele
saiu, Roberto pegou firme no seu braço e disse: "Carlos Imperial, eu
também sou de Cachoeiro de Itapemirim  e imito Elvis Presley". Um
pouco  surpreso, Imperial exclamou: "Ah! Você é de Cachoeiro? E
imita o Elvis? Então canta aí para eu ouvir". Roberto Carlos pegou
 seu violão e mandou Tutti frutti. E ali,  naquele momento, pela
primeira vez Carlos Imperial prestou atenção em Roberto Carlos.
Imperial pediu mais uma música e seu  conterrâneo cantou
Jailhouse rock. "Ok,  você está escalado para cantar um número de
Elvis no próximo programa." Roberto Carlos saiu eufórico e Imperial
ficou ali  mais um pouco acertando detalhes com a  produção do
programa. Mais tarde, um dos assistentes de Imperial foi lhe



comunicar que dois integrantes dos Sputniks quase saíram no pau
na porta da TV Tupi. Era Tim Maia, furioso ao saber que Roberto
Carlos fora escalado para se apresentar sozinho no próximo
programa. "Eu boto você no meu conjunto e você vai cantar sozinho,
porra!", berrava Tim Maia para quem quisesse ouvir.

 Naquele final de semana, o quarteto teria uma apresentação
no Colégio Mackenzie, no Méier. Um ensaio estava marcado para  a
tarde de sexta-feira. Roberto Carlos apareceu na casa de Tim, mas o
clima estava por demais pesado. A qualquer pequeno deslize de
Roberto Carlos, Tim interrompia  o ensaio para dar-lhe uma bronca.
"Lá pelas tantas, durante o ensaio, eu falei que ele não cantava
porra nenhuma. Eu dei aquele esporro nele sem querer, mas"foi  um
troço muito sentido", reconhece Tim Maia. Roberto Carlos ficou até o
final do ensaio, mas saiu da casa do Tim sem nada dizer. No
domingo à tarde Tim, Arlênio  e Wellington estavam a postos no
Colégio Mackenzie para mais uma apresentação de The Sputniks.
"Nesse dia esperamos o Roberto... esperamos o Roberto...
esperamos  o Roberto... e nunca mais Roberto Carlos apareceu",
afirma Tim Maia. E assim terminou a aventura musical de The
Sputniks, que nem chegaram a ter uma apresentação  de despedida.
O quarteto vocal simplesmente acabou quando parecia que ia
decolar - e de nada adiantou aquele nome espacial que apontava
para o futuro, para o alto.

 Tim Maia afirmou que não ficou surpreso com a deserção de
Roberto Carlos. "Você sabe quando dá um esporro num músico  e
ele nunca mais vai voltar. Foi isso. E além do mais, Roberto sempre
foi muito esperto, muito malandro. Aquilo foi só uma pontezinha
para ele conhecer os meandros."  Anos depois, Roberto Carlos
também afirmou que o quarteto chegou ao fim por individualismo de
um de seus integrantes. "Tim Maia estava ali com a gente, mas
sempre quis mesmo fazer sua carreira solo."

 Na terça-feira seguinte, ao meio-dia, lá estava Roberto Carlos
estreando sozinho no Clube do Rock, apresentado por um  eufórico
Carlos Imperial. "Este é o meu, o seu, o nosso Clube do Rock,



porque eu, você, nós gostamos de Robeeerto Caaarlos, o Elviiiiis
Presley brasileiro...". E  Roberto Carlos entrou de violão na
mão, sacudindo e cantando Jailhouse rock. "Eu sofria muito a
influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele
 jogo de pernas", afirma Roberto Carlos, que também tentava
reproduzir uma batida com certo efeito no violão, um som metálico,
de guitarra mesmo -que aprendeu com  seu ex-companheiro de
Sputniks, Tim Maia.

 Se Roberto Carlos cantava sozinho imitando Elvis Presley, por
que ele, Tim Maia, não poderia cantar também, imitando  o seu
ídolo Little Richard? Com esse propósito, Tim procurou Carlos
Imperial e pediu uma oportunidade para também mostrar seus dotes
de solista. Explicou-lhe que o conjunto  The Sputniks tinha acabado
e que a partir de agora ele iria fazer o mesmo que Roberto Carlos,
tentar a carreira solo. Num estúdio da TV Tupi, de violão em punho,
 ele desfilou seu repertório de Little Richard:

Tutti jrutti, Long tall Sally, Rip it up e outras que faziam a
cabeça do jovem Tim Maia. "Eu sempre adorei o Little Richard  pela
simplicidade, pela garra, a maluquice  e o jeito dele cantar", justifica.
Incrédulo diante do que ouvia, Carlos Imperial não teve dúvida e
imediatamente também  escalou Tim Maia. A partir daí, além de
 Roberto Carlos, o "Elvis Presley brasileiro", o público do Clube do
Rock teria também Tim Maia, o "Litlle Richard brasileiro".

   Além de seus programas de rádio e TV, Carlos Imperial
organizava shows com o elenco que participava de suas atrações.
 Ele reunia a turma e saía pelos subúrbios, percorrendo bailes,
clubes ou qualquer outro lugar onde pudessem se apresentar. Num
desses shows, no bairro do Riachuelo,  Roberto Carlos ganhou um
cachê de 500 cruzeiros,  o maior que tinha recebido até então. "Aí,
sim, minha cuca quase fundiu. Era dinheiro demais. Peguei toda a
grana e comprei  algumas roupas para me apresentar na  televisão.
Nessa época eu não passava de um joão-ninguém, mas já estava me
tornando conhecido para a meninada que via o  programa", diz
Roberto Carlos.



 Nesses shows, além de Roberto Carlos, o "Elvis Presley
brasileiro", e de Tim Maia, o "Little Richard brasileiro", Carlos
 Imperial lançou uma nova atração: Wilson  Simonal, apresentado
por ele como o "Harry Belafonte brasileiro". Naquele momento,
Simonal começava sua carreira cantando  calipso e cha-chachá, tudo
no rastro do  cantor norte-ameri-cano que havia estourado nas
paradas com The banana boat song (Day-o). E era exatamente esse
hit o carro-chefe  dos primeiros shows de Simonal.  E foi assim que,
naquele início de 1958, Carlos Imperial tinha sob suas asas uma
trinca que faria história na MPB: Roberto  Carlos, Tim Maia e Wilson
Simonal; três  garotos suburbanos e talentosos, enfrentando toda
barra de preconceitos para se firmar como ídolos da música popular.
E  logo, logo, Carlos Imperial também teria  nas mãos mais um
jovem suburbano de talento: Erasmo Esteves, que ficaria mais
conhecido pelo nome artístico de Erasmo Carlos.

Ao contrário de Elvis Presley, que não fazia shows fora do
território americano (sua única apresentação no exterior foi  no
Canadá), Bill Haley costumava sair em  turnês pela Europa e
América Latina. E em abril de 1958 veio se apresentar no Brasil, com
espetáculos marcados para São  Paulo e Rio de Janeiro. Carlos
Imperial foi  contratado para organizar o pré-show do astro
americano no Maracanãzinho. Grande parte da sua turma de
cantores e dançarinos  do Clube do Rock teria uma chance de  se
apresentar. Entre eles estava o "Elvis Presley brasileiro", Roberto
Carlos. Era uma chance de ouro, cantar ao vivo para  um grande
público e, provavelmente, para  empresários e músicos norte-
americanos que acompanhavam Bill Haley. E se o próprio Bill Haley
decidisse chegar mais cedo  ao ginásio para ver as atrações
brasileiras?  Por tudo isto, Roberto Carlos se preparou com muita
antecedência para esse show. Ele cantaria apenas uma música - e
não  podia errar. Roberto Carlos decidiu cantar  um número novo do
repertório de Elvis Presley. Não mais Tuttifrutti ou Jailhouse rock,
que ele costumava apresentar na televisão,  mas uma música nova
cantada por  Elvis Presley: Hound dog. O problema é que ele não
tinha a letra daquela música para ensaiar corretamente o número.



 Foi quando Arlênio Lívio - seu ex-compa-nheiro de Sputniks -
disse que conhecia a pessoa certa para ele procurar: Erasmo
 Esteves, um cara ali da Tijuca que colecionava  tudo sobre Elvis
Presley: fotos, figurinhas, pósteres e todas as letras das músicas do
rei do rock. Ok, era isso mesmo que  Roberto Carlos precisava. E
numa tarde  de abril de 1958, ele foi com Arlênio Lívio, e mais um
amigo comum de ambos, Edson Trindade, bater à porta da casa do
tal  Erasmo Esteves (que ainda não era Carlos).

 Roberto e Erasmo já se conheciam de vista desde o final de
1957, quando Roberto Carlos passou a se encontrar com o
pessoal que frequentava o Bar Divino. Mas  ali os dois não chegaram
a travar maiores contatos, eram encontros esporádicos, rápidos; às
vezes, quando um chegava, o  outro já estava saindo. Por insistência
de  sua mãe, no início de 1958 Erasmo foi também estudar
datilografia no Colégio Ultra, na Tijuca, onde Roberto Carlos àquela
 altura estava cursando o supletivo. Os  dois se esbarravam pelos
corredores do colégio, mas ali também não chegaram a ter uma
apresentação formal. Isto só aconteceu  mesmo em abril de 1958,
quando Roberto  Carlos precisou da letra de Hound dog.

 "Roberto, este é o Erasmo, o cara que sabe tudo de Elvis." Foi
com essas palavras que Arlênio Lívio colocou em sintonia  a dupla
Roberto e Erasmo. "Eu já conheço  você da televisão", afirmou
Erasmo, deixando Roberto feliz ao ser reconhecido como artista. E
de fato, além de se esbarrarem  ali pela Tijuca, Erasmo já tinha visto
 Roberto Carlos cantar no Clube do Rock, quando Carlos Imperial o
anunciava como "o Elvis Presley brasileiro".

 Erasmo logo abriu um caderno e pegou a letra de Hound dog,
mostrando a Roberto Carlos que era realmente colecionador  de
tudo relacionado ao rei do rock. E tinha  também uma outra coisa
que imediatamente chamou a atenção de Roberto Carlos: a sua
maneira de andar, o jeito de corpo de  Erasmo era igual ao de Elvis
Presley. "Eu  via todos os filmes de Elvis e prestava atenção nos
mínimos detalhes", explica Erasmo. Roberto também via aqueles
filmes  e por isso soube identificar os movimentos  à la Elvis que



Erasmo fazia. "E quando a gente comentava, mais ele fazia
parecido", afirma Roberto Carlos.

  Erasmo tinha um velho violão de cravilha de madeira,
presente de sua avó, que até então nunca tinha dedilhado. Pois
Roberto  Carlos pegou aquele violão, afinou-o  mais ou menos e nele
fez alguns bordões de Hound dog. Não era o Elvis Presley em
pessoa, o que seria demais, mas era o Elvis  Presley brasileiro - o
que para Erasmo  já era muito bom. "Eu fiquei maravilhado. Pô, ele
estava ali tocando na minha casa, uma música de Elvis e com o meu
violão.  O rock"n"roll nos tornou amigos", afirma  Erasmo. Demorou
um pouco até que Roberto e Erasmo começassem a parceria musical
- a primeira composição assinada pela dupla  seria feita cinco anos
depois. Mas naquela  tarde de abril de 1958 eles logo descobriram
muitas afinidades.

 Embora um tenha nascido no interior do Brasil e o outro na
zona norte carioca, ambos estavam envolvidos por aquele universo
 adolescente criado pela música e  o cinema americano. Os dois
eram fãs de Elvis Presley, James Dean, Marlon Brando, Marilyn
Monroe... Mas Roberto e Erasmo  também se descobriram
torcedores de um mesmo  time, o Vasco da Gama, gostavam das
mesmas revistas em quadrinhos, dos mesmos modelos de
automóveis e, surpresa, ambos tiveram  Bob Nelson como o primeiro
ídolo na  infância. Para eles, esta foi uma surpreendente
identificação. Era a primeira vez que conheciam alguém que também
sabia  de cor antigas canções como Minha linda Salomé  e Boi
Barnabé. Anos mais tarde, eles até sacramentaram essa admiração
pelo cantor caubói ao comporem a canção A lenda de  Bob Nelson,
gravada por Erasmo Carlos.

 Ao final daquele encontro, quando se dirigia para a porta de
saída com a letra de Hound dogna mão, Roberto fez um convite  a
Erasmo: "Aparece lá na televisão,  o pessoal é legal". Não precisou
pedir duas vezes. Na terça-feira   seguinte lá estava Erasmo na porta
da TV Tupi, na Urca, esperando Roberto Carlos chegar. "Eu faltei ao
trabalho naquele  dia. Inventei uma desculpa para o patrão e fui



para lá", diz Erasmo. Não demorou muito ele avistou Roberto Carlos
e o pessoal do Clube do Rock se aproximando. Com  um pouco de
timidez, Erasmo foi falar com  Roberto. "Oi, bicho, está lembrado de
mim? Você esteve lá em minha casa, na Tijuca." "Claro, vamos
entrando aí, vamos entrando",  disse Roberto. E Erasmo foi mesmo
 entrando, entrando... e de repente já estava lá começando sua
carreira de artista. "Aquele convite mudou a minha vida, bicho!",
 reconhece Erasmo.

 De fato, até aquele dia em que Roberto Carlos lhe foi
apresentado, Erasmo ainda não sabia que rumo dar na sua vida. Era
 apenas um adolescente sem qualquer relação  com a carreira
artística. Perto dele, Roberto Carlos até poderia se considerar um
veterano da música. Afinal, Roberto cantava  em rádio desde
criança, aparecia na  televisão e agora ia cantar no pré-show de Bill
Haley como o Elvis Presley brasileiro. Já Erasmo era apenas um
ouvinte de  rock"n"roll. Não sabia tocar, não cantava  nem
compunha. E não tinha contato com ninguém do meio artístico. Seus
amigos da Tijuca eram ainda todos amadores. Mas agora  tinha
conhecido alguém daquele universo  da música popular que ele de
longe tanto admirava. "Roberto foi o elo entre a minha vida de
incertezas e a minha vida concreta.  Eu tinha dezessete anos e não
sabia  que profissão seguir, não sabia de nada. Eu vivia naquela
incerteza própria da idade. Roberto apareceu na minha vida
justamente  nessa época e me trouxe para o mundo  com o qual me
identifiquei", afirma Erasmo.

 Até então, sem nenhuma profissão determinada, Erasmo
trabalhara em várias atividades até se firmar na carreira artística. Ele
foi desde office-boy até vendedor de artigos íntimos para senhoras,
passando por  recepcionista de escritório e porteiro  - de onde foi
despedido por ter sido pilhado dormindo. Outro emprego de Erasmo
foi o de entregador de tijolos numa fábrica  de cerâmica. "Aquele
trabalho foi um saco  porque, logo que entrei pra trabalhar lá,
inventaram uma porra de um tijolo refratário, que pesava pra
cacete." E Erasmo  tinha que sair com as amostras desse tijolo  pela
cidade, subindo e descendo dos ônibus. Mesmo reforçando com



pano ou jornais a alça de barbante, o peso era tão grande  que as
mãos de Erasmo chegavam a sangrar.  "Jamais esquecerei desse
tijolo. Até hoje tenho ódio desse tijolo refratário", diz ele.

 Por tudo isso, para a maioria daqueles garotos suburbanos,
entre as opções de vida desejada passava o sonho de ser um  artista
do rádio ou um craque da bola.  Vivendo em um país marcado pela
desigualdade social, com falta de oportunidades para todos, a
carreira musical ou a de jogador  de futebol torna-se de fato um dos
 poucos meios de ascensão social para uma legião de jovens
oriundos dos baixos estratos da população. Jorge Ben e Erasmo
 Carlos, por exemplo, tentaram as duas carreiras, até se firmar em
uma delas. Ben, com mais jeito para a coisa, foi fazer teste no
Flamengo e conseguiu até uma oportunidade  de treinar no time
juvenil. Erasmo jogava  de zagueiro central e quem o viu em campo
nessa época conta que, com sua altura e corpo de gladiador, era
uma muralha quase  intransponível. Ele era sempre requisitado  para
jogar pelos times do colégio, do quartel e da rua, participando até
de campeonatos de várzea patrocinados pelo Jornal dos Sports.

 Disposto a conseguir uma melhor oportunidade no
futebol, Erasmo foi tentar a sorte no time do América - quem sabe,
no meio daquela peneira, não poderia conseguir uma vaga no clube
 de Lamartine Babo? Ele participou de um daqueles testes rápidos e
definitivos,  em que o jogador tem uma única oportunidade para
mostrar tudo o que sabe com a bola nos pés. "E naquele dia estava
cheio  de meninos querendo uma vaga", lembra. No  momento do
teste, como normalmente acontece, os candidatos foram
organizados em grupos: zagueiro para um lado, meio-campista  para
outro, atacante para lá, lateral  para cá... Entretanto, quando foi
chamado, em vez de se apresentar como zagueiro central, deu na
telha de Erasmo arriscar  uma vaga no meio-de-campo. "Geminiano
tem  mania de se meter a besta. E lá fui eu...", diz. O problema é
que ele não tinha realmente maiores intimidades com aquela
 posição e acabou jogando muito mal no treino.  "Ninguém do time
me passou uma bola pelo meio e aí não tive mais chance, me



mandaram embora. Ali desisti da carreira de  jogador", afirma
resignado.

 Restou então para Erasmo a esperança da carreira artística.
Pensando nisso, na outra semana ele foi novamente à procura  de
Roberto Carlos no Clube do Rock na  TV Tupi. Na época, Erasmo
trabalhava de recepcionista no escritório de um advogado e para ir
ao programa na terça-feira  usava a desculpa de que precisava
visitar  uma velha tia que morava na Urca. E assim ele passou a
frequentar os bastidores da televisão, se oferecendo para ir comprar
 sanduíche para os artistas, os produtores  e até para o porteiro da
TV Não demorou muito e Erasmo já estava trabalhando de contra-
regra no Clube do Rock. Em pouco  tempo, até estava namorando
uma das dançarinas  do programa. "Eu fui entrando ali como um
câncer. É como um câncer que a gente vai entrando no ambiente de
que quer fazer  parte", diz Erasmo.

O show de Bill Haley estava marcado para as nove horas da
noite no Maracanãzinho. E Roberto Carlos chegou tinindo, com o
 violão afinado e Hound dog na ponta da língua.  Seria uma noite
inesquecível, sua estreia diante de um numeroso público. Entretanto,
quando ele se preparava para entrar  no ginásio, foi informado de
que o Juizado  de Menores do Rio de Janeiro não permitiria a
entrada em cena de nenhum jovem menor de 21 anos de idade. Na
época, muitos  pais faziam pressão para as autoridades  proibirem
mesmo a entrada de seus filhos em espetáculos de rock"n"roll. E
Roberto Carlos, com exatos dezessete anos, não  pôde entrar para
cantar Hound dog no pré-show  de Bill Haley. "Naquela noite,
Roberto chorou até não poder mais", diz Carlos Imperial. O cantor
foi consolado por sua nova  namorada, a futura atriz Maria
Gladys, na época uma adolescente de dezesseis anos que atuava
como dançarina da equipe de Carlos Imperial. Ela também não pôde
participar  do show e os dois foram procurar outra coisa para fazer.
"Como a época era de vacas magras, não fazíamos grandes
programas. Depois das apresentações no Clube  do Rock, na TV
Tupi, íamos para Copacabana comer queijo quente com guaraná e



namorar um pouco. Mais tarde eu seguia para o Grajaú, e Roberto
para Lins de Vasconcelos",  lembra Maria Gladys.

*  *  *

Depois que Roberto Carlos e Tim Maia optaram pela carreira
solo, implodindo The Sputniks, os dois outros integrantes do
 quarteto, Wellington Oliveira e Arlênio Lívio, ficaram sem ter o que
fazer. Wellington decidiu então se dedicar aos estudos - formando-se
anos depois em advocacia. Já  Arlênio  Lívio resolveu insistir na
carreira artística  e, em maio de 1958, formou um novo quarteto
vocal - para o qual convidou três outros amigos tijucanos: Edson
Trindade, José  Roberto, o China, e Erasmo Esteves.

 Àquela altura, Erasmo já estava convencido de que tinha
algum talento para a música e decidiu parar de trabalhar em
qualquer  outra atividade, arriscando tudo  na carreira artística.
"Com complexo de culpa, me sentindo o cafetão de mãe, que
trabalhava enquanto eu ficava em casa.  Eu passava as tardes
compondo." Um dos últimos  trabalhos de Erasmo foi o de
recepcionista num escritório de advogado. "Acontece que a mulher
dele era cega e paralítica,  e ficava me enchendo a paciência para eu
 contar pra ela tudo o que o marido fazia, quem tinha ido visitá-lo
etc. Eu não agüentei, né?"

 Inicialmente eles batizaram o quarteto de The Boys of Rock e
tinham a pretensão de disputar popularidade com os Golden  Boys,
outro conjunto vocal do subúrbio  carioca que naquele momento
despontava nas paradas de sucesso. "Quando eles passavam, a
gente cochichava: "Hum, lá vêm eles!  Lá vêm eles! Finge que não
vê, finge  que não vê"", lembra Erasmo. Assim como o dos Golden
Boys, o repertório do The Boys of Rock era basicamente
internacional,  temas dos Del Vikings, Only you e Blue  moon, que
eles ensaiavam em cima da gravação original, botando o disco para
rodar e cantando juntos. The Boys of Rock estrearam  em um show
promovido na Igreja de  São Sebastião dos Capuchinhos, na Tijuca.



Talvez não tivessem ensaiado o suficiente, porque logo na primeira
música Erasmo  entrou cantando fora do tom. "Aquilo pra  mim foi
um arraso. Quando terminou o show eu saí correndo pelas ruas
chorando, meus amigos atrás de mim. Todo mundo me consolando e
eu jurava que  nunca mais iria pisar num palco."

 Essa decisão só durou até o dia seguinte, quando os quatro
rapazes voltaram com mais garra aos ensaios. Não tardou muito  e
Carlos Imperial os convidou para participar  de shows promovidos
pelo Clube do Rock - mas sugeriu que mudassem o nome do
quarteto para The Snakes (Os Cobras), o que  acabou acontecendo,
porque confiavam em Imperial.  Além de apresentarem seu número
solo, invariavelmente Blue moon, o carro-chefe do quarteto, eles
passaram também a acompanhar  Roberto Carlos ou Tim Maia em
músicas  que exigiam um arranjo de vocal.

 No início, nenhum dos quatro Snakes sabia tocar violão e em
suas apresentações precisavam contar com o auxílio de algum
 violonista de plantão, invariavelmente  Tim Maia ou Roberto Carlos.
O problema é que na maioria das vezes o quarteto fazia o pré-show
para Tim e Roberto e nenhum  dos dois queria aparecer antes no
palco  para não queimar a atração. A solução era o violonista tocar
escondido atrás das cortinas no momento em que os Snakes se
 apresentavam no palco.

 Por tudo isso, Erasmo foi percebendo que já era hora de
também aprender a tocar violão. "Tim me ensinou os três primeiros
 acordes: lá, ré e mi maior. E eu descobri  que com eles podia tocar
uns quinhentos rocks. Era só inverter os acordes porque era tudo
parecido mesmo." Em pouco tempo,  Erasmo já estava
acompanhando os Snakes  - e os serviços de Roberto e Tim foram
dispensados. Mas a recíproca não é verdadeira, porque os dois
cantores continuaram  requisitando os Snakes para fazer vocal em
seus shows, que às vezes eram anunciados como Roberto Carlos &
The Snakes ou Tim Maia & The Snakes.

 Uma das primeiras questões que Erasmo quis resolver foi a
escolha de seu nome artístico. Ele se sentia incomodado a cada  vez



que algum apresentador o anunciava  pelo nome Erasmo Esteves.
"Pô, eu já entrava pequenininho no palco. Não achava legal este
nome. Eu entrava humilhado." Erasmo  decidiu então pedir aos
locutores para  anunciá-lo sem citar o sobrenome Esteves. "E agora,
com vocês, Erasmooo!", anunciava o locutor Jair de Taumaturgo. Aí
foi  pior, bicho. Só Erasmo não deu. Este nome  não dizia nada.
Picava faltando alguma coisa." Depois de muito pensar, Erasmo teve
um estalo: por que não adotar também  o mesmo nome Carlos dos
amigos Roberto Carlos  e Carlos Imperial? Se o Carlos estava dando
certo para eles, haveria de ser bom para ele também. E essa ideia se
firmou  de vez em sua cabeça quando ele leu numa  revista que
Carlos é um nome que representa cinco divindades: "C" de Cristo,
rei dos reis; "A" de águia, rainha dos pássaros;  "R" de rosa, rainha
das flores; "L"  de leão, rei dos animais; "O" de ouro, rei dos metais
e "S" de sol, rei dos astros. "Quando eu li esse negócio, eu falei:
 quero esse nome pra mim também." E assim  ele decidiu pelo nome
artístico de Erasmo Carlos.

 Mas Roberto Carlos não gostou da ideia e protestou com o
amigo. "Porra, bicho, vai ficar muito Carlos na jogada. Vai  ser Carlos
pra lá, Carlos pra cá, assim não dá." Como Erasmo não lhe deu
ouvidos, Roberto foi falar com Imperial para que este também
tentasse demover o outro de usar  aquele nome. "Você tem que tirar
de Erasmo  esta ideia de colocar Carlos no nome dele, porque vai
ficar um festival de Carlos, isto não é legal pra nós." Imperial não
 deu a mínima importância ao caso, até  porque Erasmo, que estava
atuando como seu secretário particular, já tinha até mandado fazer
cartões com a inscrição: "Erasmo Carlos, cantor".  E assim ficou. O
secretário Erasmo garimpava  informações para o chefe e, às vezes,
ele próprio plantava algumas notas na coluna assinada por Imperial.
"Erasmo Carlos.  Guardem este nome. Este rapaz da Tijuca  vai dar
o que falar."

  No final dos anos 50, o rock"n"roll pareceu entrar em franca
decadência, com alguns de seus principais astros morrendo,  se
afastando ou tendo a carreira seriamente  abalada. O marco dessa
fase foi março de 1958, quando, numa decisão surpreendente, Elvis



Presley foi servir ao exército,  deixando a carreira artística de lado
por  dois anos. Sem o seu rei, o rock ficou à deriva. Naquele mesmo
ano, Jerry Lee Lewis foi execrado e teve seus shows cancelados
 depois que se tornou público seu envolvimento  com uma prima de
treze anos. Já Little Richard, após afirmar ter visto Deus, resolveu
deixar o rock para se tornar pastor  evangélico. Outro pioneiro,
Chuck Berry,  acabou indo para a cadeia sob a acusação de usar
menores em sua casa noturna. E, como se não bastasse, em
fevereiro de 1959,  um acidente de avião matou o ídolo Buddy Holly,
além de Ritchie Valens e os roqueiros do The Big Bopper.

 Por tudo isso, naquele final de década havia um clima de fim
de festa no universo do rock"n"roll. Era como se aquilo  tivesse sido
apenas uma onda que agora chegava ao fim. E isso não era uma
boa notícia para alguém que se apresentava como o Elvis Presley
brasileiro. Sem patrocínio, o  programa Clube do Rock saiu do ar e
seu apresentador Carlos Imperial viajou   para o exterior. A turma
ficou meio sem orientação, afinal, ali ninguém tinha maiores
experiências. Foi quando surgiu um  vendedor de shows, Ataliba
Santos, que prometeu fazer um grande trabalho com eles, repetindo
as caravanas do programa de Carlos Imperial. E lá foram Roberto
Carlos, Tim  Maia, Wilson Simonal, The Snakes e outros  percorrer a
estrada em circos, clubes e feiras. "Acabamos indo parar em Volta
Redonda, catando cacos de shows", lembra Roberto  Carlos.
"Fizemos um monte de apresentações  e estamos para receber até
hoje", cobra Arlênio Lívio.

 Com Elvis Presley no exército, Little Richard na igreja, Chuck
Berry na prisão e Carlos Imperial no exterior, tudo parecia  mais
difícil para a turma de roqueiros  da Tijuca. Sem o Clube do Rock,
Roberto Carlos ficava sem espaço para se apresentar na televisão.
No rádio ele também continuava  sem muita chance, pois ainda
prevalecia a preferência por cantores de vozeirão. Para onde ir
então, Roberto Carlos? Na infância imitando Bob Nelson  e cantando
o repertório de Nelson Gonçalves,  mais tarde, em Niterói, a
influência de Tito Madi e Dolores Duran. Agora sua fase de "Elvis



Presley brasileiro" parecia  também ter chegado ao fim. O que fazer?
Para  onde ir?.

 Numa tarde de sábado Roberto Carlos chegou cansado e
desanimado à sua casa no subúrbio de Lins de Vasconcelos. E de
 repente, uma voz e um violão irromperam no  rádio: "Vai minha
tristeza e diz a ela/ que sem ela não pode ser/ diz-lhe numa prece
que ela regresse/ porque eu não posso  mais sofrer/ chega de
saudade...". E então  tudo lhe pareceu novo outra vez. Era João
Gilberto e a bossa nova chegando para iluminar os caminhos de
Roberto Carlos - e  de toda uma geração de cantores, compositores,
 arranjadores, músicos...

"O nosso objetivo era limpar a área porque, de repente, todo
mundo virou bossa nova. Tínhamos que nos defender porque
sabíamos que aquilo podia estourar a qualquer momento."
Ronaldo Bôscoli.

 



CAPÍTULO 3
FORA DO TOM

ROBERTO CARLOS E A BOSSA NOVA

Para Roberto Carlos, aquilo foi literalmente uma revelação. A
sala de sua casa foi iluminada pela voz e o violão de João Gilberto
cantando a recém-gravada Chega de saudade, de Tomjobim e
Vinicius de Moraes. O fraseado sincopado do cantor e os  incríveis
jogos rítmicos entre voz e violão deixaram o garoto encantado.
"Nunca tinha ouvido nada parecido antes. A forma de ele cantar, a
colocação da voz, a emissão, a afinação, a divisão, tudo ali era
perfeito. Quando ouvi João Gilberto, eu fiquei parado, porque aquilo
era algo simplesmente maravilhoso."

 Se aquela gravação soa moderna até hoje -tanto que continua
a impressionar novas gerações em várias partes do mundo
-, imagine para um garoto que morava no subúrbio de Lins de
Vasconcelos, no final dos anos 50! Fascinado pela beleza da nova
música revelada por João Gilberto, Roberto Carlos pegou seu violão
e imediatamente tentou reproduzir aquele som. E nos dias seguintes
saiu comentando sobre o que acabara de ouvir, procurando alguém
com quem pudesse compartilhar sua descoberta. "Aquilo era como
se fosse um canto de sereia, você começava a olhar para a cara dos
outros, perguntando: Você está ouvindo também?

É isso mesmo o que eu estou ouvindo? Eu não estou
maluco?". As pessoas começaram a se procurar exatamente para se
defenderem da loucura", afirma Gilberto Gil, que ouviu João Gilberto



pela primeira vez na mesma época em Salvador. E o mesmo
aconteceu com Chico Buarque, que morava em São Paulo, com
Caetano Veloso, em Santo Amaro, com Jorge Ben e Marcos Valle,
no Rio, e com Edu Lobo, que estava de férias em Recife quando
ouviu Chega de saudade pela primeira vez. Nenhum deles se
conhecia até então e quando isto aconteceu o ponto de identificação
maior seria a descrição do mesmo impacto ao se deparar com a
música de João Gilberto.

 Naquela gravação de Chega de saudade se concentravam, da
maneira mais rigorosa, os elementos renovadores essenciais que a
música popular brasileira buscava no momento. Como bem definiu
Caetano Veloso em seu livro Verdade tropical, João Gilberto
"catalisou os elementos deflagradores de uma revolução que não só
tornou possível o pleno desenvolvimento do trabalho de Tom Jobim,
Carlos Lyra, Newton Mendonça, Ronaldo Bôscoli, João Donato,
Sérgio Ricardo - seus companheiros de geração - e abriu um
caminho para os mais novos que vinham chegando - Roberto
Menescal, Sérgio Mendes, Nara Leão, Baden Powell, Leny Andrade -
como deu sentido às buscas de músicos talentosos que, desde os
anos 40, vinham tentando uma modernização através da imitação da
música americana - Dick Farney, Lúcio Alves, Johnny Alf, o
conjunto vocal Os Cariocas -, revalorizando a qualidade de suas
criações e a legitimidade de suas pretensões". Caetano também
ressalta que João fez um uso do cool jazz que lhe permitiu "melhor
religar-se ao que sabia ser grande na tradição brasileira: o canto de
Orlando Silva e Ciro Monteiro, a composição de Ary Barroso, Dorival
Caymmi, de Wilson Batista e Geraldo Pereira, as iluminações de
Assis Valente [...]".

 Enfim, o estilo musical lançado por João Gilberto em 1958
redefiniu o passado, o presente de então e o futuro da
música brasileira, incluindo ali o jovem cantor Roberto Carlos. Tom
Jobim foi preciso ao escrever na contracapa do LP Chega de
saudade, que surgiu logo em seguida: "João Gilberto é um baiano
bossa nova de vinte  e sete anos. Em pouquíssimo tempo influenciou
toda uma geração de arranjadores, guitarristas, músicos e cantores".



Além  disso, osucesso de João Gilberto deu a Roberto Carlos mais
certeza e ânimo para continuar a tentar a carreira artística.  Afinal,
 João estava ali para provar que, definitivamente, não era mais
essencial a um candidato a cantor ter a voz de cantor de ópera. Com
sua voz pequena, porém afinada e bem colocada,  Roberto Carlos
poderia também se  tornar um astro da música popular.

 Revigorado, Roberto Carlos partiu para uma nova fase em sua
carreira. Foi quando decidiu batalhar por um emprego de  crooner
na noite carioca, já que continuava  sem espaço nas emissoras de
rádio. E, pensando bem, aquele estilo intimista de João Gilberto se
aplicava muito melhor ao  interior de uma boate do que a um
auditório  de rádio. Mas trabalhar exata-mente em qual casa
noturna? Para sorte de Roberto Carlos, uma de suas primas era
casada com  um gerente de boate, e não de uma boate  qualquer, e
sim da badalada boate Plaza, que era chamada de "a jóia de
Copacabana". O cantor não teve dúvida: foi lá falar  com a prima e
com o marido dela, Amaral  Ribeiro. Roberto Carlos mostrou pra ele
seu repertório de bossa nova e sambas-canções e se disse disposto
a encarar a maratona  de um cantor da noite. Amaral prometeu
 que, assim que surgisse uma vaga, esta seria dele. Roberto Carlos
ficou na cola e, no início de 1959, véspera de completar  dezoito
anos, foi contratado para cantar  no Plaza, conseguindo assim seu
primeiro emprego e seu primeiro salário com a música - seis mil
cruzeiros antigos mensais.  Por ser menor de 21 anos - na época, a
 idade mínima exigida para trabalhar em casas noturnas -, Roberto
Carlos precisou de uma autorização especial assinada por  seu pai.
"O primeiro dia que cantei na  boate Plaza foi inesquecível. Aquilo foi
uma felicidade, uma maravilha, eu me senti um profissional. Pra
mim, que tinha  vindo de Cachoeiro, cantar naquele nightclub de
Copacabana foi um negócio sensacional", afirma o cantor.

 Naquele ano o Rio de Janeiro ainda era a capital da República
e por seus bares e boates circulavam a elite política e cultural do
país. A grã-finalha, empresários, ministros e senadores
frequentavam boates como o Sachais, o Vogue, o Fred"s e o Drink"s.
Já artistas e intelectuais preferiam as boates do Beco das Garrafas e,



naturalmente, a boate Plaza, um sinónimo de vanguarda e de
renovação musical na noite carioca. Inicialmente apenas um bar, o
Plaza firmou-se como um dos espaços míticos da bossa nova porque
ali, antes de se tornarem famosos, davam canjas músicos como João
Gilberto, Johnny Alf, João Donato e Luizinho Eça, ainda de calça
curta tocando acordeom.

Mais tarde, o bar do hotel Plaza fechou para se construir um
espaço maior, a boate, que entre o palco e as mesas tinha uma pista
para uns 20 casais dançarem agarradinhos.

E era nessa boate de classe, bonita, bem decorada, que
Roberto Carlos iria agora desfilar sua voz. "Ali eu não podia
cantar rock. Mas fiquei à vontade cantando da maneira que fazia em
casa, muito parecido com João Gilberto", afirma o cantor. E a tal
batida de João Gilberto, ele fazia direitinho? "Bossa nova eu só
cantava.

Não tocava aquele violão todo, não."
 Como um típico crooner de boate, Roberto Carlos se

apresentava uniformizado de terno e gravata, sendo acompanhado
ora  pelo conjunto de Bola Sete, ora pelo conjunto  do tecladista Zé
Maria ou pelo conjunto do pistonista Barri-quinha, cujo pianista era
João Donato. "Donato é um bicho muito  louco, e ele me incentivava
muito, me  explicava as coisas, dizia: "Você tem que balançar um
pouco mais, tá legal, afinadi-nho, mas tem que ter mais
balanço", lembra Roberto Carlos. Em algumas noites, Roberto Carlos
cantou acompanhado pelo piano de Vadico, ex-parceiro de Noel
Rosa, que na época também trabalhava na noite.

 No Plaza, os shows eram divididos em duas partes: a nacional
e a internacional. A primeira ficava a cargo de Roberto Carlos e de
sua colega, a cantora Geny Martins.

Os dois faziam blocos de meia hora, alternadamente,
aquecendo o público para a principal atração da boate Plaza, o
saxofonista americano Booker Pittman, que conduzia a parte
internacional do show. Amigo de Louis Armstrong desde os tempos



de juventude em Chicago, Pittman veio morar no Brasil no início dos
anos 50, inicialmente em São Paulo e depois no Rio, contratado
especialmente para tocar no Plaza. Mas ali nada era muito rígido e,
às vezes, Roberto cantava acompanhado pelo Booker Pittman ou
fazia a parte internacional quando era dia de folga do músico
americano.

 Depois que começou a trabalhar na boate Plaza, Roberto
Carlos perdeu um pouco o contato com o pessoal da Tijuca. O
cantor chegava em casa sempre ao amanhecer e passava o dia
dormindo, se recuperando para à noite estar em forma outra vez.
Imerso nessa rotina diária, não sobrava muito tempo para vagar até
a esquina da rua do Matoso. Mas certa vez, num dia de folga do
trabalho, ele se encontrou com Erasmo e contou-lhe as novidades:
ele era agora um cantor de bossa nova, crooner da boate Plaza. E
disse com quem tocava e para quais personalidades costumava
cantar naquela boate. Erasmo ouviu tudo maravilhado e revelou que
também tinha novidades:

embora continuasse vocalista dos Snakes, ele era agora um
compositor, autor de letra e música, e não apenas de rock. E
mostrou para o amigo um tema que tinha acabado de compor: Maria
e o samba. "O meu coração/ obedece a uma voz/ Maria, meu bem/
e o samba também..." Roberto Carlos elogiou, pediu para ele cantar
outra vez e anotou a letra numa folha de papel. Ao final do
encontro, disse para Erasmo aparecer qualquer noite lá no Plaza
para ouvi-lo cantar seu samba. Não precisou pedir duas vezes. Dias
depois lá estava Erasmo na porta da boate. Mas houve um pequeno
imprevisto, porque Roberto se esquecera de dizer ao amigo que
ninguém entrava no Plaza sem paletó. E Erasmo apareceu de camisa
esporte, aliás, o único tipo que tinha. A solução foi Roberto Carlos
pedir emprestado o paletó reserva do porteiro da boate.

 Erasmo foi acomodado numa mesa próxima da saída para o
Hi-Fi Society, um anexo do Plaza, por onde circulavam mais meninas.

"Bicho, mas como é que funciona o esquema aqui, quanto
custa uma cuba-libre?", quis saber o visitante. Roberto explicou que



o negócio ali era meio caro, mas que o amigo podia pedir uma cuba-
libre, esta ficaria por sua conta. E assim, com um paletó emprestado
pelo porteiro e uma bebida garantida pelo crooner, Erasmo tirou uma
onda naquela noite na boate Plaza.

"Eu ali, um suburbano, naquele lugar, imagina! Eu ficava
impressionadíssimo com as mulheres de lá. Era cada mulherão!"
Nos intervalos, Roberto Carlos ficava na mesa papeando com ele,
mas lá pelas tantas, se levantou, foi ao palco e cantou a composição
Maria e o samba. "Puxa vida, ele ficou radiante de ouvir a
musiquinha dele cantada ali no Plaza", lembra Roberto. "Eu chorava.
Pô!, era o meu samba", afirma Erasmo, que naquela noite pela
primeira vez ouviu uma música de sua autoria na voz de Roberto
Carlos. E como já estava mesmo tarde demais, Erasmo agradeceu ao
amigo, devolveu o paletó ao porteiro e voltou  para casa feliz da
vida.

  Outra visita que Roberto Carlos recebeu no Plaza - e esta
muito mais consequente para ele na época -, foi a de seu
conterrâneo  Carlos Imperial, recém-chegado da viagem aos Estados
Unidos. Imperial passava em frente da boate Plaza quando viu a foto
de Roberto Carlos em um pequeno  cartaz que anunciava as
atrações daquela noite na casa. Era pouco antes das dez horas e
naquele momento Roberto Carlos estava num canto, fazendo um
pequeno aquecimento  da voz, se preparando para subir ao  palco.
Imperial chegou por trás e bateu-lhe nas costas. "Ô, meu filho, o
que faz você aqui no Plaza? Vi seu retrato na porta.  O que está
acontecendo?" Roberto Carlos  informou-o então que havia deixado
o rock e que agora era um cantor de bossa nova. "O quê? Bossa
nova?", espantou-se Imperial,  emitindo uma sonora gargalhada
amplificada  pela boa acústica da boate Plaza.

 Imperial costumava frequentar aquela boate em noites de jam
sessions e nunca pensou que poderia encontrar ali o Elvis Presley
brasileiro, ainda mais cantando bossa nova. Roberto Carlos então
explicou que depois de ouvir João Gilberto tudo mudou para ele e
que aquela fase de rock  era agora coisa do passado. Imperial



sentou-se a uma mesa e ficou ali para ver e crer. Naquela noite,
acompanhado pelo conjunto de Bola Sete, Roberto Carlos desfilou
mais  uma vez canções do repertório de Dolores  Duran, Tito Madi e
de Tom Jobim, principalmente aquelas do primeiro álbum de João
Gilberto. "Eu gostei, achei muito bacana  ele cantando bossa nova",
afirma Imperial.

 E naquela noite mesmo, Imperial vislumbrou que aquele
garoto que ele conhecera imitando Elvis Presley poderia muito  bem
se tornar um novo João Gilberto. "Tá  na hora de você gravar um
disco, rapaz", disse-lhe Imperial já se oferecendo para produzi-lo.
Roberto Carlos ficou feliz com a proposta, ainda mais ao saber que
havia um lado bossa-novista  em Imperial. Sim, o gordo também se
tornara fã de João Gilberto e estava agora compondo suas primeiras
canções sob a influência da bossa nova. E ele  vislumbrou que o
cantor certo para gravá-las estava ali, na sua frente, na boate Plaza:
seu conterrâneo, o outrora "Elvis Presley brasileiro" que continuaria
mais brasileiro  ainda, mas agora na cola de João Gilberto.

 Carlos Imperial não esperava convites. Levava Roberto Carlos
para toda reunião de bossa nova que soubesse existir. Quando  não
existia, ele mesmo promovia em  seu apartamento duplex na Miguel
Lemos. E chamava jornalistas, artistas e produtores para ouvir
Roberto Carlos - que ele  anunciava como um futuro astro da
bossa nova. "Este é o garoto. Toca um violão esperto, igual ao João
Gilberto. Saca a batida", dizia Imperial, com certo exagero,  para
cada convidado.

 A relação entre Imperial e Roberto Carlos se estreitou muito
nessa época. Rico, culto e falastrão, Carlos Imperial era  o oposto de
Roberto Carlos em tudo, mas essa diferença só fez aproximá-los
ainda mais. Imperial tinha prazer em informar e formar o novo
cantor, e este em aprender  as coisas com seu conterrâneo. Um
dos grandes prazeres de Roberto Carlos era ir para a casa de
Imperial ouvir sua coleção de discos. E ali ele passava horas ouvindo
 e descobrindo artistas como Ella Fitzgerald e Chet Baker, cujos
discos ele nunca teve em casa. "Roberto gostava muito de Imperial,



tanto que chamava ele de papai",  afirma Wilson Simonal, que nessa
época era  secretário de Imperial. Outras pessoas ouvidas pelo autor
também confirmam que Roberto Carlos tratava Imperial
carinhosamente de "papai"

- e o incentivo que este lhe dava não seria maior para um
filho.

 O apoio de Carlos Imperial era tudo de que Roberto Carlos
precisava naquele momento. Ou seja, alguém que tinha
contatos, conhecimentos no meio artístico e, além disso, a suficiente
descontração, o ímpeto, o caradurismo necessários para romper
qualquer barreira e chegar aos escritórios dos chefões das
companhias de disco.

Imperial sabia, por exemplo, fingir-se de surdo quando ouvia
um não e de cego diante das portas que ostentavam cartazes de
entrada proibida. E isto seria muito útil a partir de agora, quando
eles iriam percorrer as gravadoras na tentativa de lançar Roberto
Carlos como um novo astro da bossa nova.

 Naquela época era uma mão-de-obra para um artista
conseguir a oportunidade de gravar um disco - principalmente para
aqueles que não tinham contrato em alguma rádio. Como não
existiam fitas demonstrativas, o pretendente a astro tinha que
chegar com seu violão na frente do diretor artístico da gravadora e
dar o seu recado o melhor possível. Isto implicava a disponibilidade
do diretor para ouvi-lo, nervosismo e tensão do candidato e, quase
sempre, constrangimento para todos. Mas era assim que as coisas
funcionavam para os candidatos a cantor e era assim que Roberto
Carlos teria que conseguir sua chance de gravar.

 Melhor se ele tivesse a indicação de alguém de grande
projeção no meio artístico, pois assim poderia ganhar uma
atenção maior dos diretores de gravadora. Foi pensando nisso que
Carlos Imperial decidiu procurar seu colega Abelardo Barbosa, o
Chacrinha, popular radialista, na época iniciando-se na televisão.
Chacrinha ainda não era um nome de popularidade nacional, mas já



tinha bastante força no meio artístico do Rio de Janeiro. Imperial
foi encontrá-lo na Rádio Mauá e ao final de seu programa o
apresentou a Roberto Carlos. "Chacrinha me recebeu muito bem,
com muito carinho, com muita simpatia", recorda Roberto, que
chegou lá de violão na mão. Dali os três foram almoçar na
churrascaria Parque Recreio, próximo à emissora.

Depois do almoço, Chacrinha pediu um café e, enquanto
tomava, disse a Roberto Carlos: "Canta aí que eu quero ver você
cantar". Ele tirou o violão da capa e interpretou uma velha
conhecida de Chacrinha, o samba Rosa Morena, composição de
Dorival Caymmi que aprendeu no primeiro disco de João Gilberto.
Em seguida, Roberto Carlos cantou mais dois outros temas de
bossa nova: Fora do tom e Felicidade, ambas compostas por Carlos
Imperial.

 Sem maiores comentários, Chacrinha lhes informou que tinha
um jantar marcado para o dia seguinte, naquela mesma
churrascaria, com João Leite, diretor artístico da Chantecler. Pediu
então para Roberto Carlos estar presente, pois o apresentaria àquele
diretor. De propriedade da empresa de Cassio Muniz, a Chantecler
era uma pequena gravadora paulista que tinha como logotipo um
galo com uma clave de sol. Seu elenco era formado basicamente de
cantores de moda de viola e música sertaneja, mas naquele
momento a Chantecler se preparava para entrar no Rio e montava
um cast local mais diversificado. Era, portanto, uma boa
oportunidade para apresentar um jovem cantor. Chacrinha enfatizava
que João Leite estava mesmo disposto a ampliar o elenco da
gravadora, que já contava com jovens artistas recém-
contratados como The Jet Blacks, Sérgio Reis e Waldik Soriano. Se
estes conseguiram, por que Roberto Carlos também não poderia
obter uma chance de gravar na Chantecler?

 Cheios de esperança, no dia seguinte, no horário marcado,
Roberto e Carlos Imperial voltaram à churrascaria. Chacrinha mediou
o encontro e pediu para Roberto Carlos mostrar sua bossa nova para



João Leite. Roberto Carlos empunhou o violão e cantou aqueles dois
temas de Carlos Imperial:

Fora do tom e Felicidade. Devido ao grande movimento na
churrascaria, um local realmente pouco indicado para se ouvir
canções intimistas, João Leite marcou uma audição para o dia
seguinte em seu escritório, no centro do Rio. Lá Roberto Carlos
desfilou novamente seu repertório de bossa nova e João Leite
pareceu particularmente interessado em ouvi-lo cantar Fora do tom,
composição na qual Imperial glosava Desafinado e outras canções
de Tom Jobim: "Cheguei, sorri, venci/ depois chorei com a confusão/
no tom que vocês cantam eu não posso nem falar/ nem quero
imaginar que desafinação/ se todos fossem iguais a vocês...".
Roberto Carlos cantou esse tema umas três vezes para ele.

 No dia seguinte, João Leite ligou para Imperial dizendo que
gostou da canção Fora do tom, mas não aceitava o cantor Roberto
 Carlos. Ele queria aquela música para  gravar com Paulo Marques,
recém-contratado pela Chantecler, e que estava preparando seu
disco de estreia na gravadora.  Carlos Imperial foi categórico: sua
composição  só iria junto com o cantor, fora isso, nada feito.
Imperial não estava realmente interessado em simplesmente gravar
sua  música. Mais do que isso, Imperial queria  lançar um novo
cantor, produzir seu disco, divulgá-lo... Por isso, só aceitava o pacote
completo e, além do mais, ele nem  conhecia o cantor Paulo
Marques. Enfim,  para Carlos Imperial naquele momento era tudo ou
nada. João Leite não aceitou e ele foi com Roberto Carlos bater em
outra  porta.

  Mais uma vez Imperial pediu ajuda ao < Chacrinha, que fez
uma carta de recomendação, indicando que ele levasse Roberto
Carlos  para ser ouvido na Copacabana Discos.  Ali Roberto Carlos
poderia ter como colegas Dolores Duran, Elizete Cardoso, o palhaço
Carequinha e outros artistas contratados  da época. O diretor da
gravadora era  o compositor Braguinha, mas ele não participou da
audição; tinha coisas mais importantes a fazer do que acompanhar
testes  de jovens cantores. Roberto Carlos cantou  então para um



dirigente de plantão e este também não aprovou o cantor. "Ele não
tem qualidades artísticas", justificou.

 Três dias depois, Imperial e Roberto Carlos foram tentar a
sorte na Continental, outra gravadora nacional. Esta tinha  fábrica
própria e uma boa divulgação, que  garantia o sucesso de seu cast
formado na época por cantores como Ângela Maria, Jamelão e
Carlos José. Ali Imperial e Roberto  Carlos esperaram horas para ser
atendidos.  E dessa vez Roberto Carlos nem conseguiu cantar a
segunda música. Sem muito tempo ou paciência, o diretor artístico
encerrou  o teste, não se interessando pelo cantor.  "Vozes como a
dele aparecem vinte por dia", justificou a Imperial. Em seguida eles
tentaram uma cartada mais ousada: a poderosa  Odeon, a gravadora
de João Gilberto,  Anísio Silva e Celly Campello. Imperial conseguiu
marcar uma audição com o diretor artístico Aloysio de Oliveira, o
mesmo  que contratara João Gilberto. Quem sabe  ele poderia
também se interessar por Roberto Carlos. Não foi o que aconteceu e
mais uma vez Roberto Carlos voltou para casa  sem ter onde gravar
seu primeiro disco.

 Nessa época, Roberto Carlos andava com vistosas olheiras
porque percorria as gravadoras durante o dia e trabalhava na  boate
Plaza à noite, chegando em casa ao amanhecer. Mas esta era a
única forma de conseguir alguma coisa. E, de posse de uma já
surrada carta de recomendação do Chacrinha, ele foi com Imperial
bater à porta da gravadora Polydor -que pouco depois seria
comprada pela Philips. A representação da Polydor no Brasil era
fraca, não tinha um grande elenco nem estúdio próprio, mas o selo
era de uma gravadora alemã de grande porte, a Deutsche
Grammophon. A Polydor tinha lançado o cantor Agostinho dos
Santos e naquele ano de 1959 emplacara um grande sucesso
nacional, a balada Quem é?, gravada na voz do próprio autor Osmar
Navarro:

"Quem é/ que te cobre de beijos/ satisfaz seus desejos/ e que
muito lhe quer...".



 Imperial e Roberto Carlos foram recebidos na Polydor pelo
diretor artístico Joel de Almeida - ex-integrante da dupla Joel e
Gaúcho, que nos anos 30 e 40 emplacou vários sucessos de
carnaval. Naquele momento já afastado da carreira de cantor, Joel
de Almeida se dedicava à administração  da gravadora. Joel recebeu
Roberto Carlos  em seu escritório, no centro do Rio, e ali o cantor
mostrou dois daqueles temas de bossa nova compostos por Carlos
Imperial  e um do repertório de João Gilberto.  Como ocorria na
época com a maioria dos cantores da velha guarda, Joel de Almeida
não se entusiasmava muito com bossa nova  e não demonstrou
maior interesse por Roberto  Carlos; mas é provável que não se
entusiasmasse nem mesmo com o próprio João Gilberto. Chamou a
sua atenção, entretanto,  o fato de que o garoto cantava realmente
 parecido com João Gilberto, e isto poderia ser interessante
comercialmente, especialmente cantando aquela canção Fora do
 tom, que glosava Desafinado.

 Além disso, Joel de Almeida alimentava uma velha rivalidade
com Aloysio de Oliveira, o diretor artístico da Odeon. Os dois se
estranhavam desde os velhos tempos do rádio, quando Joel fazia
dupla com Gaúcho e  Aloysio pertencia ao conjunto Bando da Lua.  E
Joel viu naquele garoto que imitava João Gilberto uma boa chance
de provocar Aloysio de Oliveira, que se gabava de ser  o lançador do
papa da bossa nova. Por tudo isso, ao contrário dos diretores das
outras gravadoras, Joel de Almeida aceitou gravar um disco com
Roberto Carlos na Polydor  - com a recomendação de que ele
acentuasse  ainda mais na imitação de João Gilberto.

 Definida a contratação, em julho de 1959 Roberto Carlos
entrou no estúdio para gravar o primeiro disco de sua carreira.  A
gravação foi no estúdio da Philips, no Rio, que a Polydor alugava
para seus artistas. Acompanhado por um conjunto rítmico da
Polydor, que se esforçou para fazer  o estilo bossa nova, Roberto
Carlos  gravou a primeira das duas faixas do 78 rpm, Fora do tom,
de Carlos Imperial, e em seguida João e Maria, composição dele
 com Imperial, que acabou ficando com o lado  A do disco.



 Um dos momentos mais emocionantes da carreira de Roberto
Carlos foi quando ele chegou ao escritório da gravadora e recebeu  o
seu disco nas mãos. Ele lia e relia  seu nome no rótulo, virava o
disco de lado, revirava, olhava novamente. Era verdade, lá estava:
Roberto Carlos, Polydor,  João e Maria e Fora do tom. "Saí da
gravadora  com o disco debaixo do braço, feliz da vida. Tomei um
trem para Lins de Vasconcelos e quando cheguei em casa dei o disco
 de presente para minha mãe", recorda Roberto  Carlos. Dona Laura
abraçou e beijou o filho, pois sabia que desde que ele cantara pela
primeira vez no rádio, aos nove anos,  sonhava com esse momento.
Mas nem ela  nem o marido ou outros filhos puderam ouvir o
primeiro disco de Roberto Carlos imediatamente.

   Naquela época não tinha vitrola na casa de Roberto Carlos.
 Em outubro daquele ano, a estreia discográfica do novo

cantor foi comentada na coluna "Discos" do jornal carioca Última
 Hora, na primeira crítica que Roberto Carlos mereceu na imprensa
brasileira. "Agora é que a coisa vai piorar. Vão aparecer mil e um
cantores tipo João Gilberto  e ninguém vai aguentar mais. João
sozinho é bom demais. A sátira de Carlos Imperial é interessante.
Porém, falta alguma coisa ao jovem cantor." Como se vê, Roberto
 Carlos foi recebido mais como uma espécie  de Juca Chaves do que
como um novo João Gilberto. E, de fato, as duas faixas do disco,
especialmente Fora do tom, estavam  mais para Presidente bossa
nova, que Juca  Chaves lançaria no ano seguinte, do que para Chega
de saudade. Tanto a letra das canções como a interpretação de
Roberto  Carlos têm um tom de paródia da bossa nova.

 Registre-se, contudo, que Roberto Carlos foi o primeiro artista
da sua geração a gravar um disco, e, portanto, foi o  primeiro a
registrar a influência de João  Gilberto. Quando ele entrou em
estúdio para gravar Fora do tom, tinham se passado apenas onze
meses do lançamento do 78  rpm com Chega de saudade, e apenas
três meses  do lançamento do primeiro LP de João Gilberto. Outros
discípulos de João, como Caetano Veloso, Chico Buarque e Gal
Costa,  só vão estrear em disco em 1965, ou seja,  sete anos depois



do lançamento de Chega de saudade. Aí já havia um distanciamento
maior entre criador e criatura e se tornou  possível assimilar e
processar melhor  a influência de João Gilberto. Já Roberto Carlos
gravou em cima da bucha, no calor da hora, e pagou um preço por
isso. "A  gente sempre sofre uma grande influência  do artista que a
gente gosta.

Principalmente para um cantor iniciante é difícil descobrir um
estilo, uma forma de cantar diferente, porque a forma que  aquele
artista gravou é muito marcante e  a gente com pouca experiência
se influencia e acaba cantando parecido. E eu realmente cantava
parecido, muito parecido com  João Gilberto", reconhece Roberto
Carlos.

 E talvez por isso mesmo, o disco dele não aconteceu:
ninguém comprou, ninguém tocou, ninguém ouviu. Mas o contrato
com  a Polydor ainda estava em vigor e havia  a promessa de se
gravar outro disco, talvez até um possível LP de Roberto Carlos.
Porém, o tempo foi passando e nada de  concreto acontecia. A
gravadora não se manifestava  e Carlos Imperial foi ficando
impaciente. Conhecedor dos meandros da indústria do disco, ele
sabia que isto podia ficar  assim por anos a fio. Imperial resolveu
então  blefar para pressionar a Polydor. Roberto Carlos era contra,
achava melhor esperar um pouco mais, afinal seu disco não tinha
 feito nenhum sucesso. Mas Imperial,  com seu ímpeto e estilo
voluntarioso, resolveu dar a tacada e fazer uma grande encenação.

 Não conseguiu falar com Joel de Almeida, mas se apresentou
ao diretor artístico José de Ribamar, exigindo que a Polydor
 revelasse seu projeto para Roberto Carlos.  Imperial afirmou que o
seu artista tinha convites para gravar em outras companhias de
disco e que ele poderia aceitar, caso  a Polydor não definisse um
projeto. Ribamar  ouviu pacientemente a queixa de Imperial e na
mesma hora apresentou os planos que a Polydor tinha para o jovem
cantor: a  rescisão do contrato. Irrevogável e imediatamente.  "O
senhor pode assinar com quem quiser. O seu cantor está liberado",



afirmou José de Ribamar, que nem consultou Joel de  Almeida para
tomar essa decisão.

Ele sabia que aquela tinha sido uma aposta provocativa de Joel
em Aloysio de Oliveira - e uma aposta que não surtira nenhum
 efeito. Assim, sem choro nem vela, Roberto Carlos foi dispensado
da gravadora Polydor.

 Eram pouco mais de duas horas da tarde quando Roberto
Carlos e Carlos Imperial desceram do prédio da gravadora, no centro
 do Rio. Eles entraram num bar ao lado e pediram dois pastéis com
caldo de cana. Enquanto comiam, o cantor lamentava. "Ah, papai,
você não devia ter falado que  tinha outras propostas." Para Roberto
Carlos, a situação ficara realmente complicada. Naquele momento
ele era um artista sem contrato com nenhuma emissora de rádio, e
 agora dispensado de uma gravadora depois de fracassar no
primeiro disco. Era um currículo difícil para um cantor apresentar,
mas seria assim que eles partiriam para  tentar uma nova chance.

 Recomeçaram logo por uma grande companhia, a RCA-Victor
- naquela época, a gravadora de Elvis Presley, a gravadora de
 Nelson Gonçalves e, nos anos 30, a gravadora  que lançou Orlando
Silva, "o cantor das multidões". Quem sabe ali Roberto Carlos não
conseguiria também uma chance de se  tornar um astro do disco?
Carlos Imperial  conseguiu marcar uma audição com o diretor
artístico João Ramalho Netto e com o diretor Paulo Rocco. E para lá
foram Imperial,  Roberto Carlos e seu violão. Os diretores  da RCA
ouviram Roberto Carlos com atenção, mas não disseram nada na
hora. Ficaram por ali conversando amenidades. Esse era  sempre um
momento difícil no antigo processo  de escolha de um artista, pois
como dizer na frente do jovem cantor que ele não tinha agradado?
Depois de algum tempo ali,  Ramalho Netto chamou Carlos Imperial
para um canto, reservadamente, e como um Nostradamus às
avessas, deu o seu veredicto: "Olha, Imperial, o Paulo não gostou e
eu  também não. O garoto não dá para o negócio.

Não tem bossa. É frio demais".



 Talvez a multinacional RCA-Victor, a gravadora de Elvis
Presley, tivesse sido uma aposta alta demais. Imperial e Roberto
 decidiram então procurar uma gravadora  nacional, a RGE, que no
início era um estúdio de gravação de jingles em São Paulo. De
propriedade de José Scatena, a RGE  (Rádio Gravações
Especializada), se transformou  em gravadora em 1956, lançando a
cantora Maysa. Nos anos 60 lançaria outros artistas, como Chico
Buarque e Erasmo Carlos.  Antes, poderia ter gravado também com
o  cantor Roberto Carlos, quando este foi bater à porta do diretor
artístico Benil Santos, responsável pela gravadora no Rio.  "O Benil
me recebeu bem, foi muito simpático,  mas também não me deu
emprego", afirma Roberto Carlos.

 Em seguida foi a vez de eles tentarem a gravadora Philips (ex-
Companhia Brasileira de Discos e ex-Sinter, ambas recém-compradas
 pela multinacional holandesa).  Naquele momento a Philips
preparava o lançamento do primeiro disco de Carlos Lyra e estava
interessada em investir num elenco  de bossa nova. Carlos Imperial
insistiu  que Roberto Carlos poderia muito bem ser um dos
destaques desse elenco. Foi então acertada uma audição do cantor
com a presença  do diretor Paulo Serrano, do violonista  Luiz
Bitencourt e do maestro Carlos Monteiro de Souza. Os três ouviram
Roberto Carlos cantar alguns temas de bossa nova.  E os três
unanimemente recusaram Roberto  Carlos.

 Sem disco na praça e sem emprego na rádio, a única fonte de
renda para Roberto Carlos era seu salário de crooner na  boate
Plaza. Mas isto só durou até quando  Amaral, o gerente que o
contratara, trabalhou na casa. Quando ele foi demitido, Roberto
Carlos também perdeu o emprego, depois de nove meses de
trabalho. Amaral foi gerenciar uma outra  casa, a boate Bolero, na
avenida Atlântica, e para lá também levou Roberto Carlos.
Diferentemente do Plaza, o Bolero era um cabaré bastante
frequentado por turistas  e que, além de música, oferecia atrações
 como shows de mulatas, vedetes em minúsculos biquinis e outros
balacobacos. Roberto Carlos cantava na abertura da casa, antes das
grandes atrações da noite. Entretanto,  ali as coisas não funcionaram



muito bem e depois de dois meses de trabalho o cantor acabou
também perdendo esse emprego.

 Roberto Carlos foi então oferecer seus serviços de crooner a
outras boates cariocas. Seu objetivo era conseguir um espaço  do
mesmo nível do Plaza, frequentado  por um mesmo tipo de público,
onde ele poderia continuar desenvolvendo o mesmo estilo de bossa
nova. O ideal era descolar  uma daquelas badaladas casas noturnas
do  Beco das Garrafas, como o Bottle's Bar, Baccara e o Little Club,
ou até, quem sabe, o Drink, outro espaço para cantores  modernos
como ele. Mas o máximo que Roberto  Carlos conseguiu foi trabalhar
na boate OK, um ponto de prostitutas frequentado por turistas num
sobrado em Copacabana.  "Sabia que meu caminho não era por ali.
Mas,  quando não há opção, a gente se agarra ao que pinta",
justifica. Mas a barra naquela boate era muito pesada e ele acabou
 saindo.

 Desde que aderiu à bossa nova, Roberto Carlos ficou afastado
da maioria de seus amigos da turma da Tijuca. Foi um
distanciamento  natural, em função dos novos  ambientes e locais
onde ele se apresentava tocando o novo estilo musical. Carlos
Imperial insistia que ele deveria se enturmar  mesmo era com
pessoas que também tocassem  e cantassem bossa nova.

E naquele início de 1960 muito se falava de uma tal Turma da
Bossa Nova, que se reunia em apartamentos da zona sul carioca.
 Liderados pelo jornalista e compositor  Ronaldo Bôscoli, a turma era
composta por jovens como Carlos Lyra, Roberto Menescal, Nara
Leão, Durval Ferreira e Chico  Feitosa.

 Antes de serem apresentados à música de João Gilberto, esse
grupo de rapazes e moças não tinha maiores interesses pela  cultura
brasileira. Assim como a turma  da Tijuca, eles também pensavam
como americanos, se vestiam como americanos, comiam como
americanos -e bem mais e melhor  do que os suburbanos, pela
melhor condição  económica. A diferença é que, em vez de se
prenderam ao rock"n"roll -ritmo primário para uma turma mais culta
-, eles admiravam  jazz, musicais da Broadway, Frank  Sinatra, Cole



Porter, que costumavam ouvir desde a infância com seus pais. "Nós
éramos um pessoal que negava tudo que existisse  no rádio.
Dircinha Batista, por exemplo,  eu achava horrível. Nem mesmo de
Noel Rosa eu gostava. Porque todos esses artistas não tinham nada
a ver com a gente", dizia  Nara Leão.

 Outro integrante da turma, Carlos Lyra, é ainda mais radical.
"Politicamente eu sou socialista, mas esteticamente sou  aristocrata.
Isto é muito confuso, é realmente  um choque, mas faz parte da
minha história. Eu nunca gostei da música do rádio; eu sempre
gostei da música do disco, principalmente  da canção americana. O
rádio  brasileiro sempre foi medíocre, em todas as épocas. E eu
detestava aquilo, achava de baixo nível, aquela música de povão,  de
consumo, que era a música da Rádio Nacional.  Aqueles cantores do
passado nunca fizeram a minha cabeça. Francisco Alves era
desafinado, Orlando Silva tinha uma voz horrorosa,  Carlos Galhardo,
Marlene, Emilinha,  Dircinha Batista, eu tinha pavor disso tudo. Eu
gostava dos musicais de Fred Astaire, de Frank Sinatra, dos cantores
de jazz. E eu não sou diferente de outros caras da Bossa Nova.

Eles gostavam das mesmas coisas que eu e foi isto que nos
uniu e aglutinou a Turma da Bossa Nova: o gosto pelo jazz,
pela música fina de classe média."

 O depoimento de Nara Leão e, notada-mente, o de Carlos
Lyra, são reveladores da grande diferença existente entre eles e o
criador da bossa nova, João Gilberto.

Este, ao contrário daqueles, nunca foi aristocrata: veio do
interior do Brasil, cresceu e se formou ouvindo exatamente a música
do rádio, do povão, a música comercial e de consumo produzida na
época por artistas como Anjos do Inferno, Trio de Ouro, Francisco
Alves e, principalmente, Orlando Silva, "o cantor das multidões" -
o grande ídolo de João Gilberto. Foi esse gosto e interesse pela
música popular do Brasil, além da sua genialidade como artista, que
permitiu a João Gilberto dar um passo à frente e revolucionar a
nossa música com a bossa nova. E, nesse sentido, Roberto Carlos
está mais próximo de João Gilberto do que a turma da zona sul



carioca, porque Roberto Carlos também veio do interior do país e
também cresceu e se formou ouvindo a música comercial do rádio
de sua época. A rigor, se fôssemos depender da Turma da Bossa
Nova nunca teria existido a bossa nova. Ninguém poderia
revolucionar a música brasileira ouvindo apenas discos de Fred
Astaire e Frank Sinatra.

 E aqui se faz necessária uma melhor distinção entre Bossa
Nova (caixa alta) e bossa nova (caixa baixa), coisas distintas, mas
que frequentemente aparecem como sinônimos. A Bossa Nova
(caixa alta) diz respeito a esse movimento ou reunião de jovens
músicos da zona sul carioca, liderados por Ronaldo Bôscoli, no final
dos anos 50, logo, um fenómeno datado. Já a bossa nova (caixa
baixa), define o estilo musical criado por João Gilberto com base no
ritmo do samba sendo, portanto, atemporal.

Ou seja, uma coisa é a Bossa Nova (circunstância, o que foi)
outra coisa é a bossa nova (essência, o que é).

 Pois naquela virada da década 1950 para a de 1960, Roberto
Carlos estava influenciado pela bossa nova (caixa baixa)

e ao mesmo tentava se enturmar com a Bossa Nova (caixa
alta), que tinha um de seus pontos de encontro no apartamento de
Nara Leão, na avenida Atlântica, em Copacabana.  Era um amplo
apartamento, um por andar,  cuja porta já ficava aberta aos
convidados a partir das cinco da tarde. "Antes de ir tocar em algum
lugar, eu passava no  apartamento de Nara porque sabia que tinha
 alguém da turma lá", lembra Roberto Menescal. Além dessas
reuniões em apartamentos, havia também shows que a Turma da
Bossa  Nova realizava em faculdades e colégios  do Rio de Janeiro.
Produzidos e apresentados por Ronaldo Bôscoli, esses shows eram
uma espécie de vitrina para os integrantes  da turma, em sua
maioria ainda amadores.

 Carlos Imperial sabia que era importante Roberto Carlos
participar desses shows, mostrar que ele também sabia cantar
 bossa nova. O problema é que a tal turma  formava um grupo



fechado, que dificilmente admitia alguém de fora do seu círculo de
amizades. "Tenho quase certeza que eu  e Roberto Carlos não
somos hoje cantores  de samba, de bossa nova, porque não
conseguimos participar da turma deles. Aquele pessoal era muito
elitizado e a gente  não tinha acesso àquelas reuniões de
apartamentos  com aquelas meninas ricas e maravilhosas", afirma
Erasmo Carlos.

 Na época, o cronista António Maria até ironizava dizendo que
a Turma da Bossa Nova se dividia em grupos de rapazes que se
reuniam "em assembleia de dez. Cada grupo são dez rapazes, que
se amam e se elogiam entre si, trancados numa sala, sem janelas
 para o mundo". Exageros à parte, a turma era realmente fechada e
se acreditava dona da bossa nova, considerando uma apropriação
 indébita alguém de fora usufruir  desse estilo musical criado por
João Gilberto. "Sempre houve bicões na Bossa Nova", denuncia o
violonista Durval Ferreira,  ativo integrante da turma.

 A questão é saber qual era o problema de qualquer cantor ou
músico se valer da bossa nova para expressar sua arte. É  como se
na década de 1920 alguma turma de  Nova Orleans se arvorasse em
dona do jazz e taxasse de bicão qualquer outro de fora que quisesse
tocá-lo. Pois em relação  à atuação da sua turma, Ronaldo Bôscoli
 foi claro. "O nosso objetivo era limpar a área porque, de repente,
todo mundo virou bossa nova. Neguinho vinha com um violão,  plec,
plec, plec, e se dizia bossa  nova. Começamos a limpar a área
mesmo. A gente não podia deixar todo mundo entrar. Daí nós
sermos acusados de elitistas,  e de certa forma com justiça. Mas
tínhamos  que nos defender. Sabíamos que aquilo ia estourar a
qualquer hora."

 Essa limpeza de território, essa assepsia da turma liderada por
Ronaldo Bôscoli, atingiu em cheio Roberto Carlos, que  na época era
até pejorativamente chamado  por eles de o "João Gilberto dos
pobres". O garoto suburbano que, assim como aqueles da zona sul
carioca, tinha se encantado  pela música de João Gilberto, era visto



 como um estranho, um intruso, um bicão, e levava sempre um
chega pra lá.

 "Eu barrei Roberto Carlos", confessa Carlos Lyra em entrevista
ao autor. O veto aconteceu em maio de 1960, quando ele  organizou
a Noite do sambalanço, show de bossa no auditório da PUC do Rio
de Janeiro. Carlos Imperial pediu para Lyra   escalar Roberto Carlos
naquele evento,  que contaria com as participações de Sylvinha
Telles, Oscar Castro Neves, Alaíde Costa e até de Juca Chaves. Mas
para Roberto  Carlos não houve nenhuma chance.  "Eu fiz o papel de
barrador, mas não foi nada pessoal contra Roberto ou Imperial. Era
porque eu achava o que eles faziam  inadequado para aquele show",
justifica  Carlos Lyra. Naquela mesma sexta-feira haveria outro show
de bossa nova, A noite do amor, do sorriso e a flor, comandado  por
Ronaldo Bôscoli na Faculdade Nacional  de Arquitetura, na Praia
Vermelha. Carlos Imperial também tentou descolar uma vaga para
Roberto Carlos, mas Bôscoli argumentou  que o elenco estava
fechado e não  daria mesmo para incluir mais ninguém.

 Roberto Carlos tentou também se apresentar numa das canjas
que às quintas-feiras a Turma da Bossa Nova organizava no  Clube
do Leblon. Naquela noite, Ronaldo  Bôscoli não pôde comparecer e
deixou a cargo de Roberto Menescal a seleção do elenco - que mais
uma vez não poderia tolerar  "bicões" de fora da turma. "Caiu pra
 mim ter que barrar Roberto Carlos. Era uma situação chata, mas eu
tive que falar", afirma Menescal. E pouco antes do início  do show
ele chamou Roberto num canto  do clube e falou: "Olha, bicho, não
tá muito legal esse negócio de você imitar João Gilberto. A turma
está chiando porque  você canta parecido demais. Isto não é legal".
Roberto Carlos ainda tentou argumentar que, de fato, ele sofria
muita influência de João Gilberto, mas aquele era  o seu jeito próprio
de cantar. "Sim, mas dá um tempo pra você apagar um pouco mais
isso porque nós já temos o João Gilberto", rebateu Menescal.

É muito curioso esse argumento de que Roberto Carlos tinha
de mudar de estilo porque cantava muito parecido com João
Gilberto.



Afinal, naquele momento, qual daqueles  rapazes e moças da
Turma da Bossa Nova não era imitador de João Gilberto? Qual deles
não procurava imitar a batida de violão  criada por João? A
entonação natural  e sem arroubos de João? Os arranjos e a
sonoridade dos discos de João? Enfim, o que faziam Roberto
Menescal, Carlos Lyra,  Durval Ferreira, Chico Feitosa, Nara Leão  e
outros da chamada Turma da Bossa Nova a não ser tentar imitar a
bossa nova de João Gilberto? Então, por que Roberto Carlos  não
podia também fazer o mesmo?

 Ao recordar o momento que conheceu Roberto Carlos,
apresentado por Imperial numa daquelas reuniões de apartamento,
Bôscoli afirmou. "Eu não queria decepcionar Carlos Imperial, pois ele
fazia muita fé no garoto. Mas aos primeiros acordes vi tudo: o
menino estava perdidamente apaixonado pelo estilo de João
Gilberto." Ora bolas! E quem daquela turma também não estava
apaixonado pela música do papa da bossa nova? Todos, inclusive
Bôscoli, não confessavam isso abertamente desde a primeira vez
que ouviram João Gilberto? E por que aquele garoto não podia
também se apaixonar?

 O único show da turma de que Roberto Carlos participou foi o
realizado no Liceu Franco-Brasileiro, em Laranjeiras. Ali ele cantou
Brotinho sem juízo e foi educadamente aplaudido, como seria
qualquer artista desconhecido num show intimista. Mas, depois que
terminou o espetáculo, ao lado do colégio, na praça Duque de
Caxias, Ronaldo Bôscoli chamou Roberto Carlos para uma rápida
conversa. "Com uma sinceridade que não tenho, exceto quando com
alguns  uísques na cuca", confessa Bôscoli. E enquanto Roberto
encapava seu violão, ele falou: "Bicho, quer um conselho? Pára.
Reformula. Muda de estilo. O destino de imitador tem
caminho curto. Não há lugar para dois João Gilberto." Roberto Carlos
entendeu o recado, pegou seu violão e foi embora da Turma
da Bossa Nova - mas não da influência da bossa nova de João
Gilberto, que o acompanha ao longo de toda a carreira no estilo
moderno de cantar. "O pior é que naquela noite do Liceu eu estava
durinho. Mas não tive jeito de pedir", lembra Roberto Carlos, que só



conseguiu chegar em casa de carona em carona. Mais do que nunca,
naquele dia ele foi mesmo o "João Gilberto dos pobres".

 Quando, em novembro de 1962, se anunciou que haveria um
show de bossa nova no Carnegie Hall, em Nova York, Carlos
Imperial não tentou escalar Roberto Carlos  porque àquela altura ele
já estava novamente cantando rock. Mas se ainda quisesse o
assunto não seria mais tratado com Ronaldo  Bôscoli. O produtor
daquele show foi  o americano Sidney Frey, em parceria com o
Itamaraty, e não deu para todos da turma participarem. "Eu fui
barrado", afirma  Ronaldo Bôscoli. Se Bôscoli, o que sempre
 barrava, estava agora sendo barrado, é sinal de que as coisas
estavam mudando. De fato, desde que os primeiros discos de  João
Gilberto chegaram aos ouvidos dos músicos  de jazz americanos,
iniciou-se um processo de internacionalização da bossa nova, que
virou onda discográfica nos Estados  Unidos. O show do Carnegie
Hall foi mais  uma consequência disso.

 Ronaldo Bôscoli esperava ser convidado para cobrir o evento
para a revista Manchete. Ao mesmo tempo, ele questionava  um
nome ou outro escalado para o show, como  se fosse mais um
daqueles sambas sessions organizados por ele em faculdades.
Quando o produtor americano percebeu que a atuação de Bôscoli
não se limitaria ao trabalho jornalístico, levou em seu lugar o crítico
Sylvio  Túlio Cardoso, do jornal O Globo. Como  se sabe, o concerto
do Carnegie Hall gerou polémica; para uns foi um fracasso, para
outros um sucesso. "Aquilo foi um fiasco,  não foi uma coisa séria",
define Ronaldo  Bôscoli que, passados muitos anos, não perdoava
aquele barracão de Sidney Frey. "Esse cara acabou morrendo de
câncer. Deus  é grande! Deus é justo!", exultou em depoimento  ao
autor.

 O fato é que a partir de 1962 a Turma da Bossa Nova acabou
implodindo e Ronaldo Bôscoli perdeu a sua função de líder  do tal
movimento. Cada vez mais a bossa  nova ganhava o mundo, sendo
ouvida e reproduzida por músicos como Stan Getz, Charlie Bird, Stan
Kenton, Miles Davis - que,  de longe, Bôscoli provavelmente via



como  bicões, aproveitadores de uma arte que queria sob controle
dele, num apartamento da zona sul carioca. "A coisa começou a
 ampliar, ampliar, e nós acabamos perdendo  o controle da bossa
nova", lamentava. Mas a sua derrota não seria total porque restou a
Ronaldo Bôscoli um importante trunfo  nas mãos: a história da bossa
nova.  A versão que tem sido contada ao longo dos anos em
reportagens da imprensa, livros, filmes e especiais de televisão é
basicamente  a dele: a de que a bossa nova foi  uma criação coletiva
de um grupo de rapazes e moças da zona sul carioca descontentes
com a música brasileira. E foi Ronaldo  Bôscoli e sua turma que
também propagou  a versão de que Roberto Carlos era apenas um
bicão banido do movimento porque imitava João Gilberto.

 É certo que João Gilberto mesmo nunca teve nenhuma
preocupação se Roberto Carlos o estava imitando ou não. E numa
determinada noite, em meados de 1959, ele chegou ver e ouvir o
garoto cantar na boate Plaza, num raro e histórico encontro entre o
criador  e a criatura,  Naquele momento, já famoso com os sucessos
de Chega de saudade e Desafinado, a presença de João Gilberto
causou um  certo rebuliço na porta do Plaza e imediatamente
 alguém foi soprar no ouvido do crooner que o homem estava lá
fora, prestes a entrar na boate. Roberto Carlos subiu ao palco  um
pouco apreensivo, mais tenso do que  de costume. "Foi difícil cantar
nessa noite porque fiquei preocupado com o que o João pudesse
pensar de mim", lembra Roberto  Carlos. E a sua preocupação tinha
sentido  porque naquela época ainda corria na noite carioca um
episódio acontecido poucos anos antes, envolvendo duas cantoras
brasileiras:  Dalva de Oliveira e Ângela Maria.

 Assim como Roberto Carlos em relação a João Gilberto,
Ângela Maria começou a carreira, no início dos anos 50, imitando
 Dalva de Oliveira, uma das grandes estrelas  da era do rádio. "Eu
adorava a Dalva, era sua fã, sua macaca de auditório", afirma
Ângela, que também foi trabalhar numa  boate carioca, cantando ali
basicamente  o repertório da cantora que tanto admirava. Pois numa
certa noite, Dalva de Oliveira apareceu na boate e ficou com alguns
 amigos numa mesa próxima ao palco. No meio do show, Ângela



decidiu fazer uma homenagem a Dalva: enquanto cantava um dos
sucessos da cantora, Ângela desceu do palco  e se aproximou da
mesa onde ela estava,  curvando-se diante dela em sinal de
reverência. Nesse momento, Dalva pegou um copo de gelo e atirou
na cara de Ângela Maria.  "Eu não esperava esta reação dela.
Aquele gelo jogado na minha cara me esfriou toda por dentro", diz
Ângela. Enquanto Ângela limpava o rosto, tirando a água gelada que
entrava nos seus olhos, os amigos de Dalva saíram imediatamente
com ela da boate. "Mas eu continuei cantando e cantando com mais
vontade. Eu deixei  o microfone de lado e soltei a voz com tudo.

E o público da boate me aplaudiu de pé", diz Ângela Maria. É
por essas e outras que a presença de João Gilberto na porta do
Plaza deixou Roberto Carlos apreensivo.

Lá fora, João Donato insistiu para que João Gilberto entrasse
na boate: "João, vem ver você". Como pianista da casa,
Donato acompanhava Roberto Carlos desde que ele chegou para
trabalhar ali e testemunhava o esforço dele em cantar parecido com
João Gilberto. E João entrou para ver, ficando num cantinho, lá
atrás. E naquele momento ele se deparou no palco com o primeiro
representante daquela geração dos anos 60 que surgiria se dizendo-
se filho da sua arte. Sim, João Gilberto ouviu Roberto Carlos antes
de conhecer Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, Gal Costa,
Edu Lobo, Marcos Valle e vários outros de seus fãs confessos.
"Lembro que quando entrei na boate Roberto estava cantando
Brigas nunca mais", afirmou João Gilberto ao autor. De fato, esse
lindo samba-canção de Tom e Vinícius, lançado por João em seu
primeiro LP, era um dos números que Roberto Carlos cantava
diariamente na boate Plaza. O curioso é que,  discreto como sempre,
João Gilberto entrou e saiu da boate sem que Roberto Carlos
conseguisse vê-lo, até porque o interior do Plaza era muito escuro.
"Até hoje eu não tinha certeza se João Gilberto havia mesmo me
ouvido cantar naquela noite no Plaza", afirmou Roberto Carlos em
conversa com o autor. Pois seu mestre não apenas ouviu como
gostou do que ouviu. "Eu achei o Roberto muito musical", diz João
Gilberto.



 Como se vê, a reação de João Gilberto foi muito diferente da
de Dalva de Oliveira em relação a ângela Maria e também da própria
Turma da Bossa Nova em relação a Roberto Carlos. Enquanto
aqueles consideravam o jovem cantor apenas um bicão, barrando-
lhe oportunidades, o criador da bossa nova enxergava nele talento
musical. O tempo daria razão a João Gilberto.

No início dos anos 60 já era possível constatar uma mudança
no universo radiofónico brasileiro: a maioria das emissoras de rádio
estava compondo a sua programação à base de discos. Isto resultou
no desemprego de cantores e músicos, que se viam obrigados a
fazer pequenos bicos em bailes e boates. Mas a própria vida
noturna já não tinha a mesma movimentação de antes,
especialmente no Rio de Janeiro, prestes a perder a condição de
capital da República, com a inauguração de Brasília.

Numa crónica de julho de 1960, o jornalista António Maria
afirmava que "a noite carioca está nas últimas: Anteontem,
depois das duas da madrugada, em todos os bares, boates e
restaurantes da zona sul, não havia, ao todo, 150 pessoas".

 Por tudo isso, foi ficando cada vez mais claro para Roberto
Carlos que o seu caminho teria que ser mesmo o disco. O seu tempo
de conseguir um contrato em rádio ou mesmo um emprego de
crooner numa boa casa noturna carioca estava ficando para trás. E,
como a televisão ainda não havia se firmado como um espaço para a
música popular, Roberto Carlos vislumbrava na gravação de um disco
a sua última chance de conseguir alguma projeção na carreira.

Carlos Imperial também concordava e os dois decidiram partir
à procura de uma nova oportunidade para fazer um disco. Mas agora
eles bateriam a porta de qual gravadora? Por acaso faltava alguma?
Roberto Carlos já tinha sido demitido da Polydor e recusado na
Chantecler, na Continental, na RCA-Victor, na Odeon, na RGE, na
Copacabana e, por último, na Philips. Para onde ir agora com
Roberto Carlos?, pensava Carlos Imperial.



 Foi quando ele se lembrou que faltava tentar uma gravadora:
a Columbia, do grupo Columbia Broadcast System, a famosa CBS.
Mas como chegar lá? Com quem falar?

Folheando um jornal, Carlos Imperial se deparou com o nome
do diretor artístico da gravadora: Roberto Côrte Real. "No
mínimo tínhamos algum parentesco na Côrte", observou. "Eu me
lembro que ele pegou o telefone e ligou para a secretária do diretor
na mesma hora", diz Roberto Carlos.

E, cheio de pose, Carlos Eduardo da Côrte Imperial solicitou
uma audiência com Roberto Côrte Real. Para surpresa da dupla, o
encontro foi marcado para aquele mesmo dia, às cinco horas da
tarde. "Eu corri até o Lins de Vasconcelos para botar um
paletózinho", lembra Roberto. Pontualmente às cinco horas, os dois
chegaram lá.

Quando Roberto Carlos atravessou pela primeira vez a porta
de entrada da Columbia é provável que nem de longe tenha
imaginado que atravessaria aquela porta milhares de outras vezes
pelos anos afora. Afinal, ele já havia atravessado tantas outras
portas antes e nada tinha acontecido. Por que agora seria diferente?

 Roberto e Imperial foram conduzidos até a ante-sala de
Roberto Côrte Real, que estava terminando uma outra reunião.

Ali os dois combinaram que Imperial entraria para falar com
Côrte Real e Roberto ficaria do lado de fora com seu violão,
esperando o momento para entrar na sala do homem.

Paulista de Campinas, Roberto Côrte Real era uma figura muito
conhecida em São Paulo graças ao seu trabalho no rádio e na
televisão. Durante muito tempo, ele foi o locutor do Jornal do
Mapinn, espécie de Repórter Esso paulista. Sua carreira como
homem do disco começou na gravadora RGE, que ele ajudou a
fundar com o proprietário José Scatena.

Depois Côrte Real foi trabalhar na Columbia a convite do
próprio presidente da matriz americana, James Conckling, de quem



se tornou amigo quando esteve nos Estados Unidos. Como diretor
artístico de gravadora, Côrte Real foi o descobridor da cantora
Maysa, do cantor Sérgio Murilo, além de projetar as carreiras de
Cauby Peixoto e Lana Bittencourt. Agora estava ali na sua ante-sala
mais um pretendente: Roberto Carlos.

 Não demorou muito para Imperial e Roberto verem aparecer
na porta um senhor de suspensórios, gravatinha borboleta e camisa
listrada, abrindo os braços: "Caaarlos Imperial, entra aqui, meu
querido". Imperial se levantou surpreso com a calorosa recepção. E
no interior da sala Côrte Real tratou Imperial com uma intimidade
e um charme muito grande. "Você não está lembrado de mim?",
perguntou Côrte Real. "De você?", ficou sem graça o visitante.

"Sim, rapaz, naquela sua palestra sobre Chet Baker eu fui
aquele chato que ficava toda hora lhe fazendo perguntas. Aliás,
naquela outra palestra sobre Jelly Roll Morton eu quero dizer o
seguinte..."

 Roberto Côrte Real era apaixonado por jazz e frequentava o
Jazz Club do Rio de Janeiro, em Copacabana, onde Imperial,  metido
em tudo, andou proferindo duas ou  três palestras. Polemista desde
sempre, Imperial ocupava aquele espaço para defender as ideias
mais extravagantes sobre  a música nascida em Nova Orleans. E um
dos  ouvintes daquelas palestras foi exatamente Roberto Côrte Real
- que se lembrou do gordo Imperial e guardou seu nome,
provavelmente pela semelhança com o seu.

A mesa de Côrte Real era imensa e vivia amontoada de discos
e papéis. Ele revirava tudo à procura de exemplares de jazz para
mostrar a Imperial. "Eu recebi agora dos Estados Unidos um disco
de jazz fantástico..." E revirava a mesa à procura do tal disco.
"Rapaz, aquela sua teoria sobre o jazz de Dave Brubeck, eu acho
o seguinte..." E começava a discutir sobre o que Imperial tinha dito
de Dave Brubeck na tal palestra. O próprio Imperial não se lembrava
de teoria nenhuma porque dizia qualquer coisa lá no clube para
polemizar. "Escute aqui este álbum da orquestra de Count Basie..."
Corte Real botava o disco para rodar e, deslumbrado, ficava imitando



com gestos o solo de sax, de trombone, do trompete, e até o da
bateria, com os dois braços subindo e descendo. "Preste atenção
agora neste contrabaixo", e ele fazia o gesto com caras e bocas,
como se estivesse tocando o instrumento. "Ele imitava toda
a orquestra. Era muito engraçado", recorda Carlos Imperial. E assim
se passou mais de uma hora e meia de papo...

 Enquanto isso, Roberto Carlos esperava lá fora de violão na
mão na maior ansiedade. Houve um momento em que Côrte
Real parou para atender um telefonema e Imperial aproveitou para ir
ao banheiro. "E aí, papai, já falou com ele?", quis saber Roberto.
"Calma! Primeiro tenho que fazer um charme." Quando Imperial
retornou à sala, Côrte Real pegou o telefone e disse à secretária:
"Não quero mais ser incomodado". E reiniciou a conversa discutindo
sobre Thelonious Monk, bebop, hard bop, cool jazz, west coast...
Eram mais de sete horas da noite quando, finalmente, Roberto Côrte
Real perguntou a Carlos Imperial: "Amigo, mas a que devo mesmo a
honra de sua visita...".

 Imperial explicou que estava ali para conseguir uma
oportunidade de gravação para um jovem cantor que tinha tudo
para  ser um novo astro da bossa nova. E mostrou  aquele primeiro
disco gravado por Roberto Carlos na Polydor. O cantor foi finalmente
chamado à sala e apresentado ao diretor  artístico da Columbia, que
naquele momento  mesmo ouviu o disco dele. Ao final, Côrte Real
fez apenas um comentário: que Roberto Carlos não precisava forçar
tanto a  semelhança com João Gilberto. "Hoje não  vai dar mais
tempo de ouvi-lo, mas venham na quinta-feira, às dez horas, para
fazer um teste comigo", garantiu Roberto Corte  Real. Quando
desciam do prédio, ele  perguntou se Imperial estava de carro ou
não, pois poderia dar-lhe uma carona até Botafogo, onde morava.
Imperial deixara  seu automóvel estacionado num posto próximo  da
gravadora, mas mentiu dizendo que estava a pé, pois queria mais
contato e conversa com o diretor artístico da Columbia.

 Distraído, Roberto Carlos não percebeu aquele rápido diálogo,
e ao chegar lá fora foi andando em direção ao posto onde  estava o



carro de Imperial. "Roberto, venha  para cá", chamou Imperial. O
cantor olhava sem entender, porque o carro estava de um lado e
Imperial se encaminhava para  outro. "Nós vamos pegar uma carona
aqui  com Roberto Côrte Real", disse-lhe, piscando, Imperial. E os
dois entraram no DKW Vemag do diretor da Columbia - que seguiu
 até Botafogo discutindo sobre Thelonious  Monk, bebop, hard bop,
cool jazz, west coast... No final da viagem, Imperial e Roberto
desceram e pegaram um ônibus de  volta ao centro da cidade.

 A ideia de Imperial era inicialmente tentar uma gravação
apenas para Roberto Carlos, e   mais tarde para outros jovens
artistas que ele tinha sob controle. Mas como ele teve uma recepção
calorosa na sua visita  à Columbia -muito além do que podia
esperar - resolveu arriscar um pouco mais. Na véspera do teste, ele
ligou para Côrte Real e perguntou se podia levar também um
quarteto  vocal de muita bossa, na linha de  Os Cariocas, que ele
tinha descoberto. Côrte Real deu sinal verde e Imperial fez então um
rápido ensaio com Wilson Simonal,  seu irmão Roberto Simonal,
Marcos Moran  e Edson Bastos, batizando-os de Drian Boys. Até
aquele momento trabalhando durante o dia como secretário de
Imperial e à  noite como crooner de boates, Wilson Simonal  ainda
batalhava a oportunidade de gravar o primeiro disco. Se a chance
era essa, com um quarteto vocal, os Drian Boys, não  seria
desperdiçada.

 Na quinta-feira, às dez horas da manhã, lá estavam Carlos
Imperial, Roberto Carlos e os rapazes de Os Drian Boys no  estúdio
da Columbia para o definitivo teste  com Roberto Côrte Real. O mais
tenso de todos era Roberto Carlos porque ele sabia que, se falhasse,
não teria mais gravadora  para procurar. Aquilo poderia significar
 um longo adiamento ou até, quem sabe, o fim de sua carreira de
cantor. E o teste começou exatamente por Roberto Carlos,  que
preparou como número inicial o samba-canção  Menina-moça,
composição de Luiz António que naquele momento era um grande
sucesso na voz de Tito Madi.



 Na época, os técnicos de som titulares da Columbia eram
Sérgio Lara Campos e Um-berto Contardi, mas quem trabalhou no
 dia do teste de Roberto foi o técnico auxiliar  Victor Manga, que
apertou um botão na mesa de som e anunciou o início da audição.
"Atenção, Roberto Carlos, teste, música  Menina-moça." E Roberto
soltou a voz em sua derradeira e definitiva viagem pelas gravadoras
do país "Você menina moça/ mais menina que mulher/ rosa
preciosa/ cada um deseja e quer...". Em seguida ele cantou mais
dois temas, um de Carlos Imperial, Ser bem, e outro do repertório
de João Gilberto, Brigas mumca mais, sua velha  companheira nas
noites de crooner na boate  Plaza. "Fiz um esforço enorme para não
imitar João Gilberto", lembra Roberto Carlos. Mas parece que o
esforço não foi suficiente  porque Côrte Real comentou na técnica,
 brincando. "Ele canta igualzinho ao João Gilberto, até o sotaque
baiano ele imita."

 O nome João Gilberto era uma pedra no sapato de Roberto
Côrte Real porque este não se perdoava de ter deixado o cantor
 escapar-lhe por entre as mãos. Um ano  e meio atrás, em maio de
1958, pouco antes de ir para a Odeon, João fizera um teste na
Columbia cantando Chega de saudade  e Bim bom ao violão. Ou
seja, tudo aquilo  do que viria a ser chamado de bossa nova já
estava com João Gilberto quando Côrte Real o ouviu naquele mesmo
estúdio onde  agora estava Roberto Carlos. O executivo  da
Columbia aprovou o teste de João Gilberto - e só um surdo não
aprovaria -, mas caiu na besteira de pedir para o cantor  modificar
um trecho da letra de Bim bom  e de editar a composição com seu
amigo Fernando César. João Gilberto não quis saber de negócio com
a Columbia. "Não gostei  nem um pouco deste Côrte Rayol", teria
 dito ao deixar o prédio da gravadora. Perdido João Gilberto para a
Odeon, Côrte Real estava ali agora com sua primeira  e mais fiel
cópia: Roberto Carlos.  Talvez fosse melhor contratá-lo antes que
outra gravadora o fizesse, pode ter pensado Côrte Real.

 O diretor artístico parecia estar gostando -mas essa impressão
não era garantia de nada.



Das outras vezes, em outras gravadoras, outros diretores
artísticos também não demonstravam descontentamento na frente
do artista. Quando o teste já parecia ter  terminado, Roberto Côrte
Real apertou o botão da técnica e disse para Roberto Carlos:
"Garoto, canta agora a música que  você mais gosta de cantar". Para
Roberto  Carlos tinha chegado a hora da verdade porque, se ele
cantasse mal a música que mais gostava de cantar, ele cantaria bem
 o quê? E se Côrte Real ainda tinha alguma  dúvida se contratava ou
não o novo cantor, essa dúvida seria desfeita naquele momento.
Roberto Carlos se ajeitou no banquinho  do estúdio, empunhou com
firmeza o  violão e cantou Brotinho sem juízo, outra composição
bossa nova de Carlos Imperial. "Brotinho tome juízo/ quando comigo
 sair/ olha bem este vestido/ para ele não  subir..." Côrte Real ouviu
atentamente e ao final pediu que Roberto Carlos repetisse a música.
Antes mesmo que Roberto terminasse  de cantar, o diretor artístico
 pediu para alguém chamar o maestro Lírio Panicalli. Paulista de
Ribeirão Preto, na época com 34 anos, Lírio Panicalli já  era um mito
entre os arranjadores brasileiros,  e foi um dos primeiros nomes que
Côrte Real contratou quando assumiu a direção artística da
Columbia. Lírio entrou na sala  da técnica e ficou ao lado de Côrte
Real  e Carlos Imperial, ouvindo Roberto Carlos cantar, mais uma
vez, Brotinho sem juízo. Depois de fazer um ou outro comentário
 mais genérico com o maestro, Côrte Real  determinou: "Lírio,
prepara dois arranjos para este garoto que nós vamos gravar com
ele na próxima semana". Naquele momento,  essa sua ordem definia
que o cantor  Roberto Carlos Braga era o novo contratado do grupo
Columbia Broadcast System, a CBS. "E eu ouvi aquilo sem poder
ainda  avisar ao Roberto", lembra, emocionado, Carlos  Imperial.

  Roberto Côrte Real identificou no jovem cantor o que talvez
nenhum dos outros diretores de gravadora conseguira perceber:
 embora ele não tivesse grande extensão  vocal, era afinado e sabia
dividir muito bem. E isto foi uma das coisas que definiram a
aprovação de Roberto Carlos naquele  teste: a sua maneira de
cantar a frase  musical, a sua forma de dividir a canção. Enfim, o



ouvido jazzístico de Roberto Côrte Real captou naquele garoto uma
musicalidade  que para outros não era evidente.

 Do outro lado do aquário, ansioso, sem entender o que estava
se passando, Roberto Carlos olhava para Imperial como quem  diz:
"E aí, estou agradando?". Quando  Côrte Real e Lírio Panicalli saíram
por alguns instantes da técnica, sem conseguir mais se conter,
Imperial abriu a porta  do estúdio e gritou, eufórico, para Roberto
 Carlos: "Vais gravar na semana que vem, porra!".

 Depois do teste eles foram comemorar no apartamento de
Carlos Imperial - não tanto pelos Drian Boys, que não tiveram  sua
contratação efetivada. Para Côrte Real,  um novo João Gilberto sim,
mas um novo Os Cariocas não, porque o famoso quarteto era do
cast da Columbia e ele não quis  criar uma concorrência na própria
gravadora.  O fato é que Imperial e a sua garotada estavam felizes
mesmo assim e no final da noite daquele dia estenderam a
comemoração  até uma boate gay na Galeria Ritz, em  Copacabana,
onde Wilson Simonal trabalhava de crooner. No meio de sua
apresentação, Simonal pediu ao animado público da  casa uma salva
de palmas para o mais novo  contratado da gravadora Columbia, o
cantor de bossa nova Roberto Carlos.

 Inaugurada no Brasil em 27 de março de 1953, a Columbia
era a caçula entre as grandes companhias de discos instaladas  no
país.

No início não possuía estúdio próprio nem cast nacional. Seus
grandes sucessos eram cartazes internacionais como Frank
Sinatra, Ray Connif, Doris Day, Percy Faith, Trio Los Panchos... O
primeiro contratado no Brasil foi a dupla Frontera e índio, um curioso
duo instrumental de acordeom e cavaquinho.  Depois vieram Ellen
de Lima, Luiz  Cláudio, Zezé Gonzaga, Rinaldo Calheiros entre outros
menos conhecidos. Dentro da política de expansão do elenco
nacional,  num segundo momento entraram Silvio Caldas,  Cauby
Peixoto, Emilinha Borba, Lana Bittencourt, Doris Monteiro, Tito Madi,
Sérgio Murilo e Carlos Alberto - o rei dos boleros,  e sua versão
feminina, Nubia Lafayette.  Roberto Carlos fez parte de um terceiro



grupo de contratados, e justamente aquele com o qual a Columbia -
que em 1962 mudaria  sua razão social para Discos CBS -  se
tornaria a gravadora de maior vendagem no país.

 No dia seguinte, Roberto Carlos foi chamado à Columbia para
assinar seu contrato, o que lhe garantia oficialmente a  gravação de
um disco. "Foi com os passos  trémulos que me dirigi para o
escritório de Othon Russo", lembra o cantor. Na época com 34 anos,
o carioca Othon Russo,  além de compositor (em parceria com o
violonista  Niquinho) era o diretor do departamento de divulgação e
relações públicas da gravadora Columbia e a pessoa responsável por
 recepcionar os novos artistas e entregar-lhes  o contrato para
assinar. Homem de rosto redondo, de óculos e muito gentil, Othon
Russo orientava cada artista em início  de carreira ou antes de
conduzi-lo para entrevistas  em rádio e televisão. "Ele foi um dos
primeiros que me compreenderam e me incentivaram. Não hesitei
um segundo quando Othon  me entregou o contrato para gravar",
 afirma Roberto Carlos.

  Depois de muito pesquisar, a Columbia decidiu construir suas
novas instalações no prédio do antigo cinema Olímpia, na rua
 Visconde do Rio Branco, no centro do Rio.  O estúdio foi erguido
onde antes eram os galpões do cinema. Na época era tecnicamente
o mais avançado do Brasil, pois possuía  três canais. Os demais
estúdios eram  monos ou no máximo com dois canais. A
inauguração foi em 1958, com a gravação de um 78 rpm do maestro
Renato de Oliveira:  Bahia e Canção da volta. "Eu considero  que
este estúdio foi durante muitos anos o melhor som que a gente teve
no Brasil", afirma o técnico de som Umberto Contardi.  E, de fato,
astros internacionais, quando  vinham ao país, escolhiam o estúdio
da Columbia para gravar. Foi assim com Marlene Dietrich, Sacha
Distel, Billy Eckstine,  Sarita Montiel, Sidney Frey, Harbie Man  (com
Tom Jobim), Armando Manzanero - todos gravaram no estúdio da
Columbia porque sabiam que era o mais moderno e melhor  estúdio
do Brasil. E foi esse estúdio, ainda  cheirando a tinta, com pouco
mais de um ano de vida, que Roberto Carlos encontrou para gravar
seus primeiros discos nos  anos 60.



 A estreia do cantor no estúdio da CBS foi em agosto de 1960:
um 78 rpm com as faixas Canção do amor nenhum e Brotinho  sem
juizo, ambas compostas por Carlos Imperial.  A primeira é um samba
mais tradicional, com direito até a uma discreta cuíca, mas
novamente glosando um tema de Tom Jobim,  Canção do amor
demais. A segunda faixa,  Brotinho sem juízo, é uma típica bossa
nova, muito mais bem resolvida e interpretada do que as duas
gravadas anteriormente  na Polydor.

 Escaldado pelo fracasso do primeiro disco na Polydor, Roberto
Carlos resolveu arregaçar as mangas e trabalhar mais
pela divulgação de seu novo trabalho, sem esperar apenas pela
gravadora. Diariamente ele percorria as emissoras de rádio,
especialmente o programa do Chacrinha, na Rádio Mauá. "Eu pedi
ao Othon Russo que desse mais trabalho a Roberto na CBS para ver
se assim ele sossegava e espaçava as visitas diárias para três vezes
por semana", afirma o apresentador. Paralelamente à sua atuação
no rádio, na época Chacrinha comandava seu programa na TV Tupi,
e lá também estava Roberto Carlos, participando do
quadro "Adivinha quem é o cantor mascarado?". Roberto Carlos
entrava de tarja preta no rosto, sentava em um banquinho e
cantava ao violão Brotinho sem juízo. Em seguida, Chacrinha criava
uma onda danada, perguntando ao público quem era aquele cantor.
Ninguém tinha dúvida na resposta... era João Gilberto. Quando
Roberto tirava a máscara, o público fazia oh!!!!!!!!!!, sem entender
nada. Naquele momento Roberto Carlos era um cantor ainda
desconhecido com máscara ou sem máscara.

 Assim como a primeira gravação da Polydor, esse disco
também alcançou pouca repercussão nas rádios e foi um grande
fracasso de venda. Mas o empenho de Roberto Carlos na divulgação
demonstrou à CBS que o cantor estava disposto a trabalhar e que
podia render muito mais. O passo seguinte seria gravar um disco
explorando outras possibilidades, além da bossa nova. Roberto Côrte
Real entendia que, com a sua experiência de crooner, Roberto Carlos
poderia muito bem gravar outros ritmos, outros estilos de música



popular. Foi quando o diretor artístico da Columbia deu o sinal verde
para Carlos Imperial produzir o primeiro LP de Roberto Carlos.

 O repertório do disco mirava o estilo de quatro cantores de
grande repercussão naquele momento: João Gilberto (bossa nova),
Anísio Silva (bolero), Sérgio Murilo (rock, balada, cha-chachá) e
Miltinho (samba) - não por acaso quatro cantores de vozes
pequenas, nasais, como a de Roberto Carlos.

O cantor Miltinho, por exemplo, estava numa fase de grande
sucesso popular interpretando sambas suingados como
Palhaçada, Mulher de trinta e Devagar com a louça.

Pois Roberto Carlos gravou o samba Chorei, que não faria feio
em nenhuma gafieira. Na cola de Anísio Silva, que
emocionava multidões com temas ultrapopulares como Alguém me
disse e Quero beijar-te as mãos, Roberto gravou o bolero Não é por
mim. Já a bossa nova de João Gilberto estava representada por Ser
bem, cuja letra é cheia de referências ao Rio dos anos 50, como o
Copacabana Palace, a boate Sachais, o playboy Jorginho Guinle, o
colunista Jean Pouchat e o socialite Baby Bocaiuva Cunha -um dos
que serviam de mecenas à turminha do amor, do sorriso e da flor.
Por fim, o LP trazia a tal da música jovem estilo Sérgio Murilo, nas
faixas Linda e Louco por você. O restante do disco era basicamente
de variações desses quatro estilos musicais.

 Para o diretor artístico Roberto Côrte Real, um daqueles alvos
apontaria o futuro de Roberto Carlos. Ou seja, dependendo da faixa
que obtivesse maior aceitação, ele seguiria na linha de João Gilberto
ou daria uma guinada de 180 graus para ser um novo Anísio Silva ou
ficaria na linha intermediária de Miltinho ou, quem sabe, avançaria
na trilha dos brotos legais de Sérgio Murilo. Nesse sentido, o
primeiro LP de Roberto Carlos foi uma espécie de laboratório. Hoje
seria considerado um álbum eclético, plural, lounge de primeira
ordem, mas na época revelou mais a indecisão do estilo do jovem
cantor.



 Os arranjos do disco ficaram a cargo do maestro paulista
Astor Silva, que começou sua carreira como trombonista de
dancings.  Na década de 1940, ele integrou a Orquestra Tabajara, de
Severino Araújo, e, mais tarde, a orquestra do maestro Carioca.
Depois de montar seu próprio conjunto e orquestra, Astor Silva
acompanhou gravações de cantores como Moreira da Silva, Nora
Ney, Emilinha Borba e Elza Soares. Ele entrou na CBS em 1960, para
ocupar o cargo de maestro e arranjador-chefe. E foi exatamente
nessa dupla função que ele trabalhou no primeiro álbum de Roberto
Carlos.

 As duas primeiras faixas gravadas foram o chachachá Louco
por você (versão de Careful, careful) e o bolero Não é por mim. Esta
uma composição de Carlos Imperial  (em parceria com Fernando
César), que traz tudo a que o ritmo tem direito: congas, maracas,
bongôs, orquestra de cordas  e piano. Mas, mesmo ali, a
interpretação  de Roberto Carlos revela a nítida influência do João
Gilberto de Hô-ba-lá-lá - a não ser por um importante detalhe.

 Logo após a gravação de cada faixa, Roberto Carlos ia ansioso
para a mesa de som ver os resultados. E depois de mais  uma
audição atenta, ele ficou incomodado  com um trecho da melodia do
bolero Não é por mim. A frase "todo o amor que eu sinto agora",
especialmente a palavra final  da frase "agora" - soava estranha para
 Roberto Carlos. E ele queria refazer a gravação. Mas Carlos Imperial
disse que não, porque estava tudo bem. Alguns músicos  que
participaram da gravação também disseram  que não viam problema
algum. Mas Roberto não se convencia e continuava incomodado,
achando que tinha desafinado naquela  passagem da melodia.
Enquanto ele ouvia mais  uma vez a gravação, eis que entra na sala
da técnica o cantor Tito Madi, na época um dos contratados da
gravadora Columbia.  Ora, ninguém melhor do que seu ídolo  Tito
Madi para tirar aquela dúvida atroz. E, humildemente, Roberto pediu
para Tito ouvir a faixa e dar o seu parecer. Já um pouco cansado
com  aquela insistência, o técnico Umberto Contardi  colocou a fita
para rodar mais uma vez. E, depois de ouvi-la, Tito Madi deu o seu
veredicto com segurança: "Roberto, você  não desafinou. Você



semito-nou um pouquinho.  Se botarem um pouco de eco aí
ninguém vai perceber nada". Semitonaré quando um cantor emite
uma nota um pouco fora da nota  exata da melodia e, em alguns
casos, dá  mesmo para ajeitar isso com um pouco de eco, processo
feito na mixagem.

 Ainda que um pouco cabreiro, Roberto aceitou a sugestão de
Tito. Afinal, era a palavra de uma autoridade, Tito Madi,  autor de
Chove lá fora, Carinho e amor e  tantas outras canções que
enterneciam o jovem Roberto Carlos. E se Tito Madi estava dizendo
que não havia desafinação,  o estúdio da Columbia não ia parar para
refazer  tudo de novo por puro capricho e perfeccionismo de um
cantor estreante. Naquele momento não havia espaço nem tempo
para  isto, e o técnico Umberto Contardi também  não via problema
nenhum na gravação. E assim o disco foi liberado para prensagem
com recomendação de que se colocasse um  pouco de eco na faixa
Não é por mim.

 Entretanto, quando o disco saiu e Roberto Carlos foi ouvi-lo,
não teve mais nenhuma dúvida: ele desafinava feio naquele  trecho
da melodia do bolero. O cantor  ouviu a gravação com outras
pessoas e agora todos pareciam concordar: ele desafinava mesmo.
Tito Madi errou. Carlos Imperial  errou. Todos erraram. Roberto
Carlos  chorou. Caramba, logo na primeira faixa, no seu primeiro
álbum, uma desafinação - e não teve eco que desse jeito.

 Era uma triste ironia. O cantor que surgiu com a promessa de
ser um novo astro da bossa nova, quem sabe um novo João
Gilberto, literalmente desafinava - e cantando um bolero típico do
repertório de Anísio Silva.

É principalmente por causa disso que esse primeiro e histórico
LP de Roberto Carlos permanece até hoje excluído dos
relançamentos de sua discografia.

 Outra coisa que Roberto Carlos não gostou daquele disco foi a
capa - porque esta saiu sem a sua imagem. O cantor chegou a posar
para várias fotos, mas Roberto Côrte Real considerou que nenhuma



ficou suficientemente boa para o disco. "Eu não era fotogênico,
estava inibido, não fiquei bem", reconhece o cantor, que na
época imaginou que fosse ser chamado para fazer uma nova sessão
de fotos. Entretanto, Côrte Real decidiu lançar o disco sem
a imagem de Roberto Carlos, optando por uma capa temática, que
era muito comum na época. Em vez da imagem do cantor, a capa
reproduzia o tema da canção-título - modelo consagrado a partir da
capa do álbum do musical Dançando na chuva. A capa do LP
Pensando em ti, de Nelson Gonçalves, por exemplo, em vez da foto
do cantor, mostra uma mulher solitária, fumando um cigarro e com o
olhar perdido... pensando em alguém. Da mesma forma, a capa do
disco Chove lá fora, de Tito Madi, mostra uma linda jovem sob a
chuva. Pois Roberto Corte Real decidiu seguir esse modelo para o LP
Louco por você: a foto da capa mostra a troca de olhares de um
rapaz e uma menina, esta com uma margarida na mão
fazendo aquele joguinho de "bem me quer, mal me quer" -loucura
de amor para aqueles inocentes anos 60. Mas, nesse caso, a
gravadora nem se deu ao trabalho de fazer a produção da capa do
disco. Roberto Côrte Real simplesmente mandou surrupiar a foto da
capa do LP Ken Griffin at the organ to each his own, que o organista
Ken Griffin gravou para a Columbia nos Estados Unidos. Como esse
disco não foi lançado no Brasil, a filial aproveitou a foto da capa,
apagando as palavras em inglês e colocando o nome de Roberto
Carlos.

 Quando o cantor soube que essa seria a capa de seu disco
ficou muito chateado e foi várias vezes falar com o diretor artístico
Roberto Côrte Real. "Eu implorei, pedi, conversei, quase chorei, me
coloquei à disposição para uma nova série de fotos, mas não teve
jeito", lembra Roberto Carlos. Côrte Real explicou que o fotolito já
estava pronto e até que fizesse uma outra capa iria atrasar muito o
lançamento do disco. Roberto Carlos teve que se contentar mesmo
com aquela capa temática.

"Eu já sabia, mas foi a maior tristeza quando peguei o LP já
pronto e não tinha a minha foto na capa."



 Mas não seria exatamente por causa da capa que o LP Louco
por você deixaria de fazer sucesso. Até porque aquela foi uma capa
bonita para a época, com uma bela foto de um belo e anónimo
casal. E, além disso, Côrte Real e Carlos Imperial usaram de alguns
outros truques na produção do disco. No texto de contracapa, por
exemplo, Roberto Côrte Real afirma que Roberto Carlos é um jovem
cantor "nascido aqui mesmo no Rio de Janeiro". Segundo
Imperial, este foi um erro proposital: um cantor jovem carioca -
como Sérgio Murilo - venderia mais do que um cantor interiorano, de
uma cidade com nome esquisito, Cachoeiro de Itapemirim, que na
época quase ninguém conhecia. Outro truque foi afirmar que uma
das faixas do disco, o chachachá Linda, seria uma versão de Carlos
Imperial para uma composição do americano Bill Caesar.

Na verdade, este é um autor inventado pelo próprio Imperial
por acreditar que, no caso de música jovem, sendo versão,
teria mais chance de sucesso. Afinal, os grandes sucessos de rock
até então, como Estúpido cupido, Diana e Broto legal eram
basicamente  versões de autores americanos. Na época não
se levava a sério um rock feito por brasileiro. E esse mesmo Bill
Caesar aparece no primeiro disco de Elis Regina, que Carlos Imperial
produziu na Continental, em 1961.

Seria de autoria do americano a faixa Amor, amor, versão de
Imperial para Love, love. Como se vê, anos antes de Chico
Buarque criar o fictício Julinho da Adelaide, por razões muito
diferentes, Carlos Imperial já inventava compositores fantasmas.

 Com tudo isso - capa surrupiada de disco americano, cantor
interiorano vendido como carioca, compositor americano fictício -, o
primeiro álbum de Roberto Carlos para a Columbia foi lançado em
setembro de 1961, na expectativa de que poderia realmente abrir
um novo caminho para o jovem artista. "O pessoal da gravadora
estava muito otimista e eu ainda mais. Ninguém tinha dúvida quanto
ao êxito do LP", afirma Roberto Carlos.

 A divulgação dos artistas da Columbia era comandada por
Othon Russo, que com o tempo se tornaria o mais influente e



famoso chefe de divulgação do Brasil. Na época, ele produzia e
apresentava programas exclusivamente com o elenco da gravadora,
que comprava o horário nas emissoras. Um dos programas era
Escala Musical Columbia, reproduzido diariamente em várias rádios
do Rio e de São Paulo; havia também o programa semanal de
televisão Columbia no Mundo da Música, na TV Continental. E
em todos eles Roberto Carlos tinha sua divulgação garantida. Mas
ele precisava de mais.

 Contando com a ajuda de namoradas, amigas e amigas das
amigas, o cantor montou um esquema de divulgação paralelo
que não dava trégua aos disc jockeys. "Tinha pelo menos vinte
garotas que passavam o dia inteiro ligando para as rádios, pedindo
 as minhas músicas confessa o cantor. Um dos programas visados
era o Peça Bis pelo Telefone, produzido por Jair de Taumaturgo na
Rádio Mayrinki Veiga. Quando o locutor anunciava Louco por você,
as meninas entravam em ação ligando para a rádio pedindo para
tocar a música de novo. O próprio Roberto Carlos fazia o mesmo,
ligando geralmente de um telefone público na farmácia Pederneira,
em frente à sua rua, em Lins de Vasconcelos. Era uma façanha: ligar
rápido, disfarçar a voz, inventar um nome, pedir a música, desligar,
ligar de novo com outra voz e outro nome...

 Outro reforço importante foi o do próprio Carlos Imperial, que
apresentava o seu programa Os Brotos Comandam, diariamente  na
Rádio Guanabara, das cinco às seis  da tarde. Seu programa tinha
pouca audiência, mas ele fazia uma grande onda. "Alô, brotos, eu
sou Carlos Imperial. Estou  aqui na Rádio Guanabara do Rio de
Janeiro,  avenida Darcio de Matos, 23,252 andar, para apresentar o
seu, o meu, o nosso programa, porque eu, você, nós gostamos de
 música jovem, nós gostamos de Rooooberto  Carlos..." E botava
para rodar o disco Louco por você.

 Por conta de todo esse trabalho de divulgação, em outubro de
1961 a faixa Louco por você acabou despontando nas paradas,
 mas, como não era um sucesso espontâneo,  o LP vendeu apenas
512 cópias. O público ouvia no rádio, mas não tinha interesse em



comprar o disco. Em consequência, Roberto  Carlos não recebia
propostas de shows  - nem mesmo em churrascarias. Uma das
poucas oportunidades era acompanhar a caravana do locutor Luis de
Carvalho, da Rádio  Globo, que saía com um grupo de artistas
iniciantes percorrendo subúrbios e cidades do interior do Rio de
Janeiro. Ainda assim,  isto não era garantia de público, como ocorreu
num clube  no bairro de Cor-dovil, no final de 1961. Foi um show
mal organizado, à noite, no meio de semana e sem nenhuma grande
atração.  Resultado: quando Roberto Carlos subiu ao palco, havia
apenas três pessoas na plateia - uma delas era Wan-derléa, uma
garota de dezesseis anos que foi ao espetáculo  porque morava
perto do clube e queria conhecer Luis de Carvalho. Acabou
conhecendo também Roberto Carlos, que naquela noite cantou
Mister Sandman, faixa de seu  primeiro  LP. "Quando ele entrou no
palco não parecia estar se importando se havia muito público ou
ninguém. Cantava com introspecção, como se fosse para a amada
dele  que estivesse ali. Roberto me cativou com  a interpretação dele
em Mister Sandman. Gostei dele", diz Wanderléa.

 Como o salão estava vazio, o cantor não teve dificuldade em
avistar Wanderléa, que ficou bem próxima do palco. Depois  do
show, ele a chamou para conversar, enquanto  fazia um lanche no
barzinho do clube. Nesse papo, Roberto Carlos ficou sabendo que
Wanderléa também gostava de cantar, sonhava  em gravar um disco
e seguir a carreira  artística. O pessoal da caravana já estava no
ônibus chamando Roberto Carlos para ir embora, e ele ali, comendo
uma coxinha  de galinha, na maior prosa com Wanderléa.  Alguém
chamou o cantor mais uma vez, insistindo que o ônibus já estava de
partida. Roberto Carlos atendeu, mas, antes de  embarcar, ele puxou
Wanderléa e sapecou-lhe  um beijo na boca, para espanto da
adolescente. "Foi realmente um beijo roubado, de surpresa, eu não
estava esperando." Ousado  este Roberto Carlos, não? Ainda mais
 sabendo que no momento do beijo ele estava devorando uma
coxinha de galinha. "Prefiro dizer que era um sanduíche, porque fica
melhor  do que coxinha de frango. O beijo teve  um sabor salgado,
gorduroso", recorda a cantora. No ano seguinte, Roberto Carlos e



Wanderléa voltaram a se encontrar, quando  ela foi contratada para
também gravar  um disco na Columbia. A partir daí, estreitaram a
amizade e até engataram um romance - que durante muito tempo
tentaram  negar.

Disco gravado, namoradas, mas dinheiro mesmo não entrava
no bolso de Roberto Carlos. Foi quando seu pai conseguiu-lhe o
 prometido emprego público, no qual o filho  poderia finalmente
colocar em prática o que aprendera no curso de datilografia no
Colégio Ultra. Numa época em que o sistema  de concurso público
ainda não estava  garantido pela Constituição do país, esse tipo de
emprego era obtido através de indicações. E assim Roberto Carlos
conseguiu  o dele, indo trabalhar na Delegacia  de Seguros do
Ministério da Fazenda, no centro do Rio. A sua função ali era
datilografar ofícios, cartas e capas de processos.  "Que coisa
maçante", recorda o cantor,  "ver paredes o dia inteiro. Paredes,
papéis, letras e máquinas de escrever." Para Roberto Carlos isto
parecia significar  o adeus ao sonho de se tornar um artista  de
sucesso. Afinal, até aquele momento ele já tinha sido cantor na
Rádio Cachoeiro, participado do conjunto vocal The Sputniks,
 cantado na boate Plaza, gravado discos  na Polydor e na Columbia.
Depois de toda essa trajetória de luta, ali estava ele carimbando
papéis, num trabalho burocrático,  alienante. Dinheiro,
carrões,  mulheres, viagens, tudo parecia agora mais distante para
Roberto Carlos. E, como se não bastasse, o cantor ainda corria  sério
risco de ser dispensado da gravadora Columbia - o seu único elo
mais consistente com a carreira artística.

 A Columbia tinha um cast internacional de primeira linha
(Frank Sinatra, Doris Day, Johnny Mathis, Sarita Montiel) e  investia
cada vez mais num elenco nacional  (Silvio Caldas, Maysa, Tito
Madi), mas as suas vendas no Brasil não correspondiam às
expectativas. A gravadora dependia  basicamente dos discos de Ray
Connif, o único  que alcançava vendagem expressiva e garantia o
pagamento das contas no final do mês. Em maio de 1961, por
exemplo, os três  LPs mais vendidos da Columbia eram, pela  ordem:
It"s music - Ray Connif, It"s concert - Ray Connif e It"s Hollywood -



Ray Connif. É por isso que na época o músico  americano era
chamado por todos na gravadora  de "São Ray Connif". A matriz
sabia da força da música brasileira e entendia que era preciso
explorar melhor esse potencial  para aumentar as vendagens da
gravadora.

 Pressionado, no início de 1962, o diretor artístico Roberto
Côrte Real deixou a Columbia empresa na qual trabalhava desde a
sua inauguração no Brasil, nove anos antes. Havia rumores de corte
no elenco e de limpeza geral na gravadora. E se o novo diretor
artístico, assim como aqueles das outras gravadoras, não enxergasse
muito talento em Roberto Carlos? A sombra da demissão rondava o
jovem cantor. Mais do que nunca ele se lembrava de sua demissão
da boate Plaza, depois que o gerente Amaral saiu; e da sua
demissão da Polydor depois que seu primeiro disco não vendeu.

Pois naquele momento, na Columbia, Roberto Carlos vivia um
misto das duas situações: Côrte Real, que o contratou, saiu;

seu primeiro LP na gravadora não vendeu.
Dois bons motivos para um cantor ainda sem prestígio e

popularidade ser cortado do cast de uma gravadora. Se isto
acontecesse, Roberto Carlos não teria outra porta à qual ir bater. A
permanência do cantor no elenco da Columbia significava tudo ou
nada para a carreira dele. Mas essa decisão estava agora nas mãos
de um único homem: Evandro Ribeiro, o novo diretor artístico da
filial brasileira da Columbia Broadcast System.

"O primeiro LP de Roberto Carlos não vendeu muitas cópias,
mas nós sentíamos que aquilo poderia ter futuro."

 Evandro Ribeiro
 



CAPÍTULO 4
DAQUI PRA FRENTE TUDO VAI SER DIFERENTE

ROBERTO CARLOS E O ROCK

Depois do fracasso do LP Louco por você, Carlos Imperial e
Roberto Côrte Real praticamente desaparecem da história de
Roberto Carlos. A missão deles estava cumprida.

É quando entra em cena um outro personagem fundamental
na carreira do cantor: o produtor Evandro Ribeiro, o todo-poderoso
 chefão da CBS que, por exatos vinte anos  (de 1963 a 1983),
produziu todos os álbuns de Roberto Carlos. Foi pelas mãos de
Evandro Ribeiro (a quem ele sempre chamava  de "seu" Evandro),
que Roberto Carlos  despontou para o sucesso, se consagrou na
jovem guarda e depois se tornou o maior cantor romântico do país.

De Evandro Ribeiro pouco se falou porque ele não dava
entrevistas (concedeu uma exceção ao autor), não se deixava
fotografar  ou citar seu nome nos créditos dos discos  que produziu
ou na autoria das canções que compôs. Nem mesmo a sua morte,
aos 66 anos, em outubro de 1994, foi noticiada.  Evandro Ribeiro
permaneceu como uma espécie  de eminência parda da carreira de
Roberto Carlos. Mas, afinal, quem foi esse misterioso produtor da
CBS? Evandro Ribeiro  nasceu em fevereiro de 1928, em
Maiumirim, interior de Minas Gerais. Ainda adolescente, foi morar no
bairro de São Cristóvão, no Rio, trabalhando de feirante. Mais  tarde
arranjou um emprego de office boy  numa agência bancária e depois
o de balconista numa loja de tecidos - sempre trabalhando e



estudando até se formar como  técnico de contabilidade. Foi quando
trabalhava  de contador na construtora americana Morris Kudison do
Brasil que Evandro Ribeiro encontrou o elo que o ligaria à história
 do cantor Roberto Carlos. Em meados de  1955, um colega da
construtora saiu para trabalhar no departamento de vendas da
recém-inaugurada gravadora Columbia. Alguns  meses depois ele
informou a Evandro que estava aberta a vaga para um terceiro
contador no escritório da gravadora - e que poderia indicá-lo para o
cargo. Como  não estava mesmo satisfeito com o trabalho na
construtora, Evandro aceitou a indicação. Foi uma aposta que deu
certo. Em pouco tempo ele passou de terceiro contador  para auditor
e daí rapidamente para o cargo de gerente administrativo -o homem
das finanças da Columbia e com quem os músicos iam brigar pela
hora extra. Mas Evandro  queria mais, muito mais do que aquele
cargo.

 Quando Evandro Ribeiro entrou na Columbia, o gerente-geral
era Henryjessen, e o produtor artístico, Roberto Côrte Real  - este
nomeado pelo próprio presidente  da Columbia americana, James
Conckling. Mas a filial da gravadora não decolava, seus dois
dirigentes não se entendiam, e  o primeiro foi destituído do cargo,
permanecendo  Côrte Real, que tinha mais prestígio com o chefão
da companhia. A matriz mandou então um outro gerente-geral, o
americano  John Korba, que foi deslocado da filial  da África do Sul.
Ele tinha feito um bom trabalho lá e parecia o homem certo para
des-lanchar a filial brasileira. Entretanto,  com John Korba os
resultados não foram  melhores, até porque ele chegou numa época
de crise económica e inflação, no período final do governo Juscelino
Kubitschek.  Resultado: mais uma vez o gerente-geral caiu e Côrte
Real permaneceu firme no seu cargo.

 Nesse momento, meados de 1959, a gravadora ficou sob o
comando provisório do executivo francês Petter Rougemantt, vice-
presidente  da Columbia para a América  do Sul, sediado em Buenos
Aires. Quando ele visitou a sede da gravadora no Rio, a sua primeira
providência foi mandar chamar  o homem das finanças, Evandro
Ribeiro.  E Evandro abriu-lhe o livro da contabilidade da companhia,



explicando detalhadamente cada gasto, o faturamento, as sobras...
E assim se passaram alguns meses, com Petter Rougemantt indo e
 vindo de Buenos Aires para o Rio, e sempre se encontrando com o
homem do livro, Evandro Ribeiro, o responsável pela contabilidade
 da gravadora.

 Numa certa noite, ele foi até a casa de Evandro e ali viu um
piano, que este tocava nas horas de folga. E Petter Rougemantt
 descobriu, surpreso, que, além de  números, Evandro Ribeiro
também conhecia um pouco de música clássica. Sim, embora de
origem humilde, Evandro desenvolveu  um gosto musical
aristocrático. Desde a  adolescência ele se habituou a ouvir óperas e
concertos de música clássica. Marlene, Emilinha, Francisco Alves e
outros  ídolos da Rádio Nacional nada diziam a Evandro,  que
passava longe do auditório da praça Mauá. Seu espaço de lazer era
o Teatro Municipal do Rio de Janeiro, e ele sempre  juntava um
dinheirinho para ir lá assistir  aos cantores líricos. "Quando não tinha
dinheiro eu conversava com o porteiro e fazia de tudo para entrar.
Eu era um bicão  do Municipal", afirma.

 Petter Rougemantt também gostava muito de ópera e os dois
ficaram ali conversando animadamente sobre o assunto. Pois
 naquela mesma noite o francês voltou para  o hotel certo de ter
encontrado a solução para o problema da filial no Brasil. E a solução
estava mais perto da empresa  do que ele próprio imaginava. Em
vez de trazer  mais um estrangeiro para o cargo de gerente-geral,
este seria oferecido ao homem das finanças, Evandro Ribeiro, que,
como  consultor técnico, sabia exatamente onde estavam os gastos
desnecessários, os excessos, enfim, as mazelas administrativas.
Além disso, como esse técnico tinha também  sensibilidade para a
música, poderia  unir o útil ao agradável.

Pois no dia seguinte Petter Rougemantt nomeou Evandro
Ribeiro o novo gerente-geral da Columbia.

 Nem com todo o otimismo Evandro Ribeiro poderia prever
ascensão tão rápida. Ele assumia o comando da Columbia depois  de
entrar ali como terceiro contador, indicado  por um colega, quatro



anos antes. Mas ele tinha um problema à vista para resolver: o
diretor artístico Roberto Côrte Real,  que na visão de Evandro Ribeiro
era o  principal responsável pelo fraco desempenho da gravadora.
"Côrte Real era um sujeito de uma sensibilidade musical muito
 grande, justiça se faça, só que era um pouco  teimoso nas ideias
artísticas dele", afirma Evandro Ribeiro. Por teimosia artística
entenda-se o fato de Roberto Côrte Real  insistir em gravar artistas
que, na visão  de Evandro, não eram comerciais, não davam retorno
financeiro à gravadora. A partir daí ficou estabelecido o confronto de
 ideias e projetos entre o diretor artístico  Roberto Côrte Real e o
novo gerente-geral da companhia Evandro Ribeiro. "Havia realmente
aquele mal-estar, uma distância  entre nós", afirma Evandro Ribeiro.
Mas  ele também sabia que aquele era um problema delicado,
porque Roberto Côrte Real tinha costas quentes com o chefão James
 Conckling. E que, antes, dois outros gerentes-gerais  tinham
perdido o cargo e Côrte Real permanecido firme no dele.

 Quando Roberto Carlos entrou na Columbia em 1960, a
gravadora vivia esse impasse administrativo: de um lado o gerente-
geral,  recém-empossado, Evandro Ribeiro,  e do outro o diretor
artístico, Roberto Côrte Real. Um cuidava da administração geral da
empresa; o outro da sua parte artística,  contratando o elenco e
produzindo  seus discos. É por isso que na época Roberto Carlos
teve que se entender apenas com Roberto Côrte Real, que o
contratou e cuidou do lançamento de seu primeiro álbum.

O fato é que a Columbia não estava dando lucro, seus artistas
não vendiam e seus novos lançamentos (como Roberto Carlos)
 fracassavam. Era preciso fazer alguma coisa.  E Petter Rougemantt
deu carta branca para Evandro Ribeiro decidir o que achasse melhor.
Afinal, o próprio Rougemantt também  tinha que prestar contas à
matriz americana.  Com isso, cresceu a pressão sobre Roberto Côrte
Real. Evandro Ribeiro tentava passar-lhe algumas das suas ideias e
projetos  para a parte artística da gravadora -  mas Côrte Real
educadamente dispensava. Ele se acostumou a ver Evandro Ribeiro
apenas como o homem dos números, sem qualquer  autoridade para
questionar suas decisões  na parte artística; afinal, ele, Côrte Real, é



que era um profissional do disco, e que muito se gabava de seus
contatos  com Nat King Cole, Dizzy Gillespie e Marlene  Dietrich.
Mas, com a carta branca de Petter Rougemantt, Evandro Ribeiro foi
se intrometendo cada vez mais na seara de Roberto  Côrte Real, até
que este, se sentindo  desprestigiado, pediu demissão, no início de
1962. "Ele percebeu que não tinha mais clima. E a sua decisão de
sair me poupou  de ter que demiti-lo, porque eu respeitava  o
passado musical dele, que de fato tinha sido muito bom", afirmou
Evandro Ribeiro ao autor.

 Após a saída de Roberto Côrte Real da Columbia (que na
época mudou sua razão social para Discos CBS), começaram as
apostas  para saber quem Evandro Ribeiro iria  convidar para o
cargo de diretor artístico. Acertou quem disse ninguém. Ele próprio,
Evandro, passou a acumular os cargos  de gerente-geral e de diretor
artístico da gravadora. Ou seja, além da administração geral da
empresa, Evandro Ribeiro iria também contratar e produzir os discos
de seus artistas. A matriz concordou porque sabia que, como um
homem  de finanças, ele saberia melhor do que ninguém controlar o
custo das gravações. E o ex-contador começou a gravar, sem
nenhuma experiência anterior, apenas acompanhando  as sessões de
estúdio. E aprendeu rápido,  porque logo estava produzindo discos
de Silvio Caldas, Emilinha Borba, Carlos José, Lana Bittencourt e
outros cartazes da  gravadora.

 A partir daí, nada era resolvido na CBS sem ouvir a palavra de
Evandro Ribeiro. Ele contratava, demitia, dava vale, produzia  e
controlava do pagamento dos artistas  à compra do pó de café
servido aos funcionários "Eu centralizava tudo, tudo, tudo mesmo,
mas por razões económicas", justifica.  E ele estava sempre
presente, pois  chegava ao trabalho às sete horas da manhã e às
vezes ficava até a madrugada do outro dia no estúdio gravando.
Para usar  uma linguagem futebolística, na CBS, Evandro  Ribeiro era
aquele que corria com a bola, apitava, batia o escanteio, cabeceava
e ia defender. Por outro lado, ele era um  homem muito simples,
discreto. Um visitante  que cruzasse com Evandro nos corredores da



CBS podia imaginar que aquele homem baixinho e taciturno fosse
apenas o terceiro  contador da empresa.

 Ao pegar para si o cargo de gerente-geral, a primeira
providência de Evandro Ribeiro foi fazer uma redução do elenco  da
gravadora. Na sua visão, havia artistas  contratados de mais e com
sucesso de menos. Além disso, eram todos contratados por Roberto
Côrte Real. Evandro Ribeiro queria  fazer o seu próprio elenco - com
cantores,  cantoras e músicos adequados ao seu perfil e que
devessem a ele a oportunidade de gravação. Foi nesse momento
que Roberto  Carlos ficou na corda bamba. O cantor era  um dos
contratados de Roberto Côrte Real, e um daqueles que não vendiam
discos, uma nulidade no elenco da gravadora. O que  fazer com esse
rapaz?, pensou Evandro  Ribeiro na noite em que levou para casa
uma lista de possíveis artistas que no dia seguinte seriam
descartados do cast da CBS.

 Uma primeira constatação: Evandro não tinha nenhum
interesse em ter na gravadora um cantor de bossanova. Como
muitos amantes da música clássica, Evandro Ribeiro  nutria certo
desprezo pela canção popular. "Ele realmente não gostava de música
popular", afirma sua esposa Virgínia Ribeiro.  "Ele não gostava e não
ouvia. Em casa ele só ouvia música clássica e tinha devaneios
ouvindo óperas. Frequentemente ele ouvia óperas três, quatro horas
seguidas,  e não se cansava." Para Evandro Ribeiro,  bolero, bossa
nova, samba, rock e twist, tudo isso era produto, com a diferença de
que uns vendiam mais e outros vendiam  menos. E ele queria
produzir e gravar a  música popular mais comercial. É por isso que,
como intérprete de bossa nova, Roberto Carlos não lhe interessava
nem um  pouco. Como cantor de música jovem poderia  ser, mas aí
existia um outro problema: a CBS já tinha o seu cantor nesse estilo,
Sérgio Murilo, um dos primeiros ídolos  do rock nacional.

 A grande musicalidade do brasileiro fez com que, além da
diversidade de ritmos próprios, o país produzisse também a valsa,  o
fox, o bolero, o tango e, principalmente,  o rock -naquele processo
antropofágico de deglutir e depois contribuir com algo mais. E o rock



começou aqui como nos Estados  Unidos, com Rock around the
clock. Esse  foi o primeiro rock gravado no país e o ineditismo não
coube a Sérgio Murilo, e sim à cantora Nora Nei, num disco lançado
 pela gravadora Continental, em outubro de 1955. Com sua voz
quente e sensual, Nora Nei era mais conhecida pelos temas ( dor-
de-cotovelo e, segundo ela,  foi escolhida" para gravar o sucesso  de
Bill Haley porque era a única artista que sabia inglês na Rádio Na
cional. Outro cantor romântico da época, Agostinho  dos Santos,
também gravou um tema de Bill Haley, See you later alligator, mas
numa versão intitulada Até logo jacaré.

 Nem versão nem cantando em inglês, o cantor Cauby Peixoto
entrou na onda gravando, em maio de 1957, Rock and roll em
 Copacabana, de autoria de Miguel Gustavo  - que na época se
dedicava mais a compor sambas de breque para Moreira da Silva.
Talvez por isso ninguém levou a sério,  e o que fazia sucesso mesmo
eram covers como  o de Little âarling, gravado por Lana Bittencourt,
e versões como a de Diana, lançada por Carlos Gonzaga. Mas tanto
este  como outros que gravaram esses primeiros  rocks no Brasil
eram cantores mais ou menos veteranos, com uma discografia
construída basicamente com boleros e sambas-canções.

 O rock no Brasil passou a ganhar público com a entrada em
cena da cantora paulista Celly Campello e do carioca Sérgio  Murilo.
Eles foram os primeiros ídolos  jovens cantando para jovens a
música jovem. Ambos estrearam em disco em 1958, mas estouraram
nas paradas no ano seguinte:  ela pela Odeon com a gravação de
Estúpido  cupido, composição de Neil Sedaka, numa versão de Fred
Jorge; ele pela Columbia com Marcianita, versão de Fernando César
 para um tema dos italianos Marcone e Alderete.  Outros sucessos se
seguiram e logo Sérgio Murilo e Celly Campello ostentavam os títulos
de rei e de rainha do rock brasileiro,  respectivamente.

 Portanto, naquele momento em que Evandro Ribeiro decidia o
destino artístico de Roberto Carlos, o elenco da CBS exibia o grande
nome masculino do rock nacional. E uma das normas administrativas
que Evandro Ribeiro seguiu foi a de não criar concorrência na



própria gravadora. Ou seja, ele não aceitava dois artistas de um
mesmo estilo, brigando pelo mesmo público. O cast da  CBS tinha,
por exemplo, o cantor de bolero Carlos Alberto. Quando um jovem
cantor chamado Altemar Dutra foi lá pedir para gravar um disco,
Evandro não aceitou exatamente  porque já tinha o seu cantor de
bolero.

Com o tempo, ele foi ficando menos radical, mas no início da
sua administração seguia essa determinação à risca. Isto  significava
que, naquele ano de 1962, na  CBS só haveria espaço para um
cantor de rock: ou Sérgio Murilo ou Roberto Carlos. A preferência
natural seria por Sérgio  Murilo, um nome já consagrado, um astro
 da CBS -enquanto Roberto Carlos ainda era uma promessa de
sucesso.

Foi então que Sérgio Murilo ousou questionar a autoridade de
Evandro Ribeiro - e isto acabou custando-lhe a carreira. Evandro
 Ribeiro era um civil com cabeça de  militar: ele não admitia
indisciplina ou quebra da hierarquia na CBS. E, bem de acordo com
o regime político que seria implantado  no Brasil, ele administrava a
gravadora  com mãos de ferro. Evandro Ribeiro era o gerente-geral e
o diretor artístico e suas determinações deveriam ser seguidas  à
risca. Artistas temperamentais, rebeldes,  questionadores, não
tiveram vez na gravadora no tempo de seu Evandro.

 Elis Regina, por exemplo, antes de se tornar uma estrela da
MPB, foi contratada da CBS e ali gravou dois álbuns com um
 repertório de boleros e sambas-canções.  Quando ela quis
questionar o repertório do terceiro álbum, Evandro Ribeiro não
concordou e os dois bateram de frente. "Elis Regina era muito
malcriada e Evandro gostava de respeito. Eles tiveram um sério
atrito, uma discussão pesada  e ela acabou saindo da
gravadora", afirma Othon Russo. Outros artistas, como Maysa, Tim
Maia e Odair José, também passaram pela CBS e lá não ficaram
porque  bateram de frente com Evandro Ribeiro. E  este foi também
o caso do cantor Sérgio Murilo.



 As desavenças dele com a gravadora se davam em duas
frentes. Inicialmente Sérgio Murilo questionou o repertório que o
 então diretor artístico Roberto Côrte Real  selecionava para ele
gravar. Em seguida passou a questionar também o valor recebido
pelas vendagens de discos que o então  gerente de finanças Evandro
Ribeiro lhe apresentava. Sérgio Murilo acreditava que vendia muito
mais discos do que a gravadora informava. Com a saída de Côrte
Real,  essa dupla cobrança ficou em cima de Evandro Ribeiro.
Tentou-se um acordo, mas o artista permaneceu irredutível. "Sérgio
Murilo era um cantor de temperamento  difícil", afirma o relações-
públicas da gravadora Othon Russo. Angélica Lerner, irmã do artista,
confirma que ele não era mesmo uma pessoa muito flexível. "Aquilo
 que Sérgio achava que tinha que ser feito  ele fazia. Se dava errado,
ele assumia o erro, mas não aceitava conselhos. Ele era muito
exigente com os produtores, discutia  com os empresários, e isso
tudo dificultou  muito a carreira dele." Ou seja, Sérgio Murilo era o
oposto do que Evandro Ribeiro gostava que fossem seus
contratados.

 Insistindo na cobrança dos direitos de vendagem, Sérgio
Murilo contratou um advogado para questionar a CBS judicialmente.
 Isto foi a gota d"água para Evandro  Ribeiro. Diante do impasse, ele
engavetou o contrato do artista, que só terminaria em junho de
1964. Até lá a CBS não gravou  com ele nem o liberou para outra
gravadora.  Foi um duro castigo por Sérgio Murilo ter ousado
questionar números  de vendagens de discos - tema que ainda não
estava em discussão na época. Até porque a maioria dos cantores
era de origem humilde, sem acesso a advogados  ou informações
sobre direitos fonográficos.  Sérgio Murilo foi uma exceção porque
era um garoto da zona sul carioca, filho da classe média, estudante
de direito. Mas  pagou um alto preço por isso, perdendo a  causa na
justiça e o rumo na carreira. Aliás, uma das faixas do último álbum
que gravou na então Columbia, em 1961, foi  a premonitória Balada
do homem, sem rumo:  "Caminhando sem rumo/ eu vou sem
destino/ procurando encontrar um mundo melhor...". Angélica Lerner
acompanhou o caso de  perto e recorda da repercussão na classe



 artística. "Meu irmão foi muito criticado na época, até pelos outros
cantores. Todos dizendo que ele tinha feito uma besteira  ao brigar
com a CBS."

 O fato é que, diante disso, Evandro Ribeiro manteve Roberto
Carlos no cast da gravadora e decidiu investir nele para  conquistar
aquele mesmo público jovem de  Sérgio Murilo. "O primeiro LP de
Roberto não vendeu muitas cópias, mas nós sentíamos que aquilo
poderia ter futuro", afirma  Evandro Ribeiro. E sua orientação foi
 para que o cantor desistisse de vez daquele estilo bossa nova e
passasse a gravar rock. Mas qual deles exatamente: de Elvis  Presley
ou dos Beatles? Nem um, nem outro.  Elvis tinha perdido força
depois de servir o exército e os Beatles ainda não haviam saído da
Inglaterra. O modelo indicado  para Roberto Carlos seguir naquele
momento  foi o dos baladistas Paul Anka (Diana) e Neil Sedaka (Oh!
Carol), sucesso mundial exatamente nessa fase de transição de
 Elvis para Beatles. Para o disco seguinte  de Roberto Carlos, o
produtor Evandro Ribeiro encomendou ao compositor Rossini Pinto
um rock-balada também com nome de mulher. O resultado  foi a
canção Malena (com direito  até a citação da introdução de Diana).
Lançado em abril de 1962, esse 78 rpm marcou a estreia oficial de
Roberto Carlos  no campo da música jovem. Para o lado A do  disco
ele gravou outro rock-balada, Fim de amor, versão de Runaround
Sue, de Dion.

 A faixa de maior repercussão do disco foi mesmo Malena, mas
ainda basicamente restrita às emissoras de rádio do Rio de  Janeiro,
especialmente os programas de  José Messias, na Rádio Guanabara,
e de Jair de Taumaturgo, na Rádio Mayrink Veiga. Em São Paulo e
em vários outros lugares  do país, Roberto Carlos continuava um
 ilustre desconhecido e com pouca vendagem de discos. Talvez por
causa do repertório, talvez pela forma de gravar, o fato  é que
Roberto Carlos continuava distante  da popularidade de outros ídolos
do rock. Por isso, naquele ano, Evandro Ribeiro preferiu não
autorizar a gravação de um  novo LP do artista. O produtor
argumentou  que antes era preciso conseguir um grande sucesso de
single.



 Enquanto isso, Roberto Carlos seguia se apresentando onde
podia - e os lugares mais frequentes eram no palco dos circos,  que
na época ainda vagavam pelos subúrbios  e cidades do interior do
Brasil. Para garantir público em uma temporada de mais de uma
semana num local, além dos palhaços,  malabaristas e leões, o
proprietário  contratava atrações diárias, principalmente cantores e
humoristas. Uma das atrações de maior sucesso do circo no início
 dos anos 60 era o humorista mineiro João  Ferreira de Melo, o
Barnabé. Com suas piadas e toadas de estilo caipira, ele garantia
lotação em qualquer espetáculo que  anunciasse a sua presença.
Mas nem sempre  era possível contar com Barnabé, e então o dono
do circo apelava para outras atrações, como um jovem cantor
chamado Roberto Carlos. O pior é que muitas vezes ele ia cantar em
circos de lona rasgada, em dia de chuva e com quase ninguém na
plateia. "Era duro, mas não havia outro jeito", afirma o cantor.

Certa vez, Roberto Carlos chamou o guitarrista Renato Barros
para acompanhá-lo em três circos, dois no Rio e outro em São
Gonçalo. "Eu me lembro que, nesse dia, o melhor dos três shows foi
no primeiro circo, que tinha umas dez pessoas. Os outros estavam
praticamente vazios", afirma  Renato. Em alguns circos,
Roberto Carlos se apresentava de megafone na mão porque não
havia nem amplificador. Ou, quando havia, às vezes não funcionava
direito.

Foi o que aconteceu durante uma apresentação em um circo
em Niterói. Roberto Carlos se esforçava para cantar Malena, mas a
plateia não conseguia ouvi-lo. Lá pelas tantas, alguém muito
impaciente atirou um pedaço de mamão que acertou em cheio o
rosto do cantor.

 Foi nessa fase do circo que Roberto Carlos conheceu aquele
que seria o primeiro músico de sua futura banda RC-7: o baterista e
percussionista Anderson Marquez, mais conhecido pelo apelido de
Dedé. Carioca do bairro de São Cristóvão, na época Dedé tinha
dezenove anos e trabalhava de jornaleiro durante a noite numa
banca na praça Tiradentes, em frente à Gafieira Estudantina. "Eu era



um garoto protegido pelos grandes malandros, que toda
noite chegavam para dançar na gafieira. Eram aqueles crioulos
elegantes, sempre de terno branco e sapato de bico fino. Eles me
protegiam e faziam o que queriam na banca."

Com seu jeito alegre e brincalhão, Dedé logo ganhou a
amizade de Roberto Carlos, que se divertia com as frequentes
tiradas de humor daquele jornaleiro que parecia mais malandro do
que os malandros que o protegiam na banca da gafieira. "Eu tomava
umas bolinhas para não dormir e, quando saía da banca de manhã,
já ia direto para a casa de Roberto tomar café com a família dele."
Dali ele seguia com o cantor para percorrer emissoras de rádio ou
velhos circos pelos subúrbios do grande Rio. No início, Dedé apenas
fiscalizava a bilheteria do circo, para tirar a porcentagem do cantor.
Até que certa vez Roberto Carlos foi se apresentar em um circo em
Caxias, na Baixada Fluminense, e ali Dedé encontrou uma velha
bateria. "Eu sentei pra tocar devagar-zinho, e aos poucos a coisa foi
indo, foi indo... Eu aprendi assim, ninguém me ensinou a tocar."
Quando o circo não tinha bateria, Dedé usava um bongô ou
qualquer outro recurso para fazer a marcação rítmica. A partir daí,
pode-se dizer que estava formado o RC-2: Roberto Carlos no violão
e Dedé na bateria. Em outubro de 1962, Roberto Carlos gravou
então mais um 78 rpm, com outro rock-balada, Triste e abandonado,
de Hélio Justo e Erly Muniz, e no lado A uma composição do próprio
cantor, Susie. Mais uma vez a faixa de maior execução foi esta com
nome de mulher, indicando que aquela onda de Dianas e Carols
continuava rendendo. Mas no caso de Roberto Carlos isto ainda
muito se devia ao esquema de divulgação paralelo que mantinha
com namoradas e amigas que telefonavam para as rádios pedindo
para tocar sua música. Nem era uma divulgação muito original, pois
naquele mesmo momento, lá em Liverpool, os ainda
pouco conhecidos John, Paul, George e Ringo faziam o mesmo para
divulgar Love me do, primeiro sin-gle dos Beatles. Mas logo,
logo, nem Roberto Carlos nem os Beatles iriam precisar mais desse
reforço particular.



Ao contrário do que se pensa, a onda de versões de músicas
estrangeiras no Brasil não começou com a turma do rock.
Versionistas como Fred Jorge e Rossini Pinto - que abasteciam
artistas como Celly Campello, Golden Boys e Fevers -apenas deram
continuidade a uma prática que já existia desde os primórdios do
disco e do rádio no país. Um dos grandes hinos do carnaval, Está
chegando a hora, é uma versão da mexicana Cielito lindo, assim
como Babalu, maior sucesso de Ângela Maria, é versão de um tema
cubano. Outros cantores, como Francisco Alves e Emilinha Borba,
gravaram quilos de versões produzidas por nomes como Nilo Sérgio,
Evaldo Ruy e, principalmente, Haroldo Barbosa. Responsável pela
discoteca da Rádio Nacional, Haroldo recebia em primeira mão os
lançamentos internacionais, fazia as versões e distribuía aos
cantores.

A grande quantidade de músicas estrangeiras vertidas para o
português levou Tom Jobim a protestar em 1956 com Samba não é
brinquedo, que diz: "Se Noel estivesse aqui/ acabava com a
versão...". " Como Noel Rosa não estava, as versões continuaram e,
em 1962, Erasmo Carlos contribuiu com mais uma: Splish splash.
Lançada cinco anos antes, Splish splash chegou aos primeiros
lugares nas paradas americanas na voz de seu autor, Bobby Darin.
Na época, ele também cantou esse tema no filme Quando setembro
vier, no qual contracenava com Rock Hudson e Gina Lollobrigida.
Com tudo isso, Splish splash correu mundo, sendo gravada também
por cantores como Little Richard e até pela italiana Rita Pavone.
Curiosamente, a gravação de Bobby Darin não fez muito sucesso no
Brasil, mas de vez em quando era tocada no programa A Hora da
Broadway, na Rádio Metropolitana.

E foi exatamente ali que Erasmo Carlos escutou Splish splash
pela primeira vez. "Achei a música engraçada e resolvi fazer a
versão", diz.

 Na maioria das versões de músicas americanas feitas no
Brasil, o termo "versão" não é apropriado porque os
chamados versionistas não fazem versão e sim uma outra letra para



a melodia. Com Erasmo Carlos não foi diferente. O tal "splish splash"
citado na letra original de Bobby Darin faz referência ao barulho de
um objeto caindo na água: "Splish splash I was taking a bath/ all
about a saturday night/ rubbed up just relaxing in the tub/
thinking everything was all right...". Erasmo Carlos não sabia inglês,
apenas imaginava o que a letra poderia dizer. E na sua imaginação
aquele "splish splash" se transformou  em um beijo seguido de um
tapa dentro do  cinema.

 Numa madrugada de sábado, Roberto e Erasmo voltavam de
lotação para a Tijuca depois de participarem de uma festinha  em
Ipanema. Quando passavam por Copacabana,  Erasmo tirou do
bolso um papel sujo e amassado e disse: "Olhe aqui, bicho, estou
fazendo uma versão de uma música de Bobby  Darin. Quer ouvir?".
E ali, no meio do  burburinho, ele cantou o trecho inicial da sua
versão: "Splish splash fez o beijo que eu dei/ nela dentro do
cinema...".  Aquilo despertou imediatamente o interesse  de Roberto
Carlos. "Mas isto é bárbaro. Cante o resto da letra", pediu ele,
empolgado. "Ainda não terminei", disse Erasmo,  que só havia feito
mesmo a parte inicial  da versão. "Então conclua que eu vou gravar
esta música", prometeu o amigo. Pois naquela mesma semana
Erasmo Carlos levou  para ele a sua versão definitiva de Splish
 splash.

 "Roberto, não faça isso, é loucura", desaconselhou José
Messias, quando Roberto Carlos lhe disse que iria gravar a versão
 do hit de Bobby Darin.

O locutor da Rádio Guanabara temia pela comparação que
seria feita com a gravação original, à qual a música ainda era muito
associada. Além do mais,  ele argumentou que Splish splash era um
tema velho, de cinco anos antes, e até então gravado por muitos
outros cantores  mundo afora. Mas Roberto Carlos estava mesmo
 seguro e determinado a gravar aquela versão, até porque já vinha
testando em shows e festas - e a garotada sempre reagia  de forma
entusiasta.



Desde que estreou na CBS, Roberto Carlos gravava suas
canções com o acompanhamento dos músicos da própria gravadora
- pois  cada uma tinha sua orquestra, seus maestros  e arran-
jadores. Sob a liderança do maestro Astor Silva, músicos como o
violonista Zé Menezes, o saxofonista Jorginho da  Silva e o baterista
Wilson das Neves estavam  sempre a postos para acompanhar
qualquer cantor da CBS, fosse ele um seresteiro como Silvio Caldas,
um bolerista como Carlos  Alberto ou um cantor de rocks e baladas
 como Roberto Carlos. Para a gravação de Splish splash, Roberto
Carlos decidiu fazer algo diferente: ter um acompanhamento
 apenas à base de rock e com músicos de  rock. Não queria gravar
aquela nova faixa com os músicos da orquestra da CBS, que a
garotada do rock chamava de "os velhinhos".  Roberto Carlos
entendia que eles  eram excelentes músicos para tocar samba,
frevo, valsa, jazz - menos rock-"n"roll. E uma gravação como a de
Splish splash  exigia o acompanhamento de músicos  que tivessem a
manha, o swing, o feeling do rock. Mas naquela época no Brasil isto
era privilégio de uma garotada que cresceu  ouvindo Elvis Presley e
Little Richard,  e que tinha o rock como algo visceral. Daí a
implicância com os "velhinhos" da CBS, por mais que fossem
excelentes profissionais.

  O violonista Zé Menezes, por exemplo, era um deles quando
Roberto Carlos chegou à gravadora em 1960. Natural do Ceará, Zé
 Menezes veio para o Rio em 1943, substituindo  o violonista Garoto
na Rádio Mayrink Veiga. Um dos músicos com mais horas de estúdio
no Brasil, ele tocou com várias gerações  de cantores, como
Francisco Alves,  Orlando Silva, Lúcio Alves, Cauby Peixoto e... nas
primeiras gravações de Roberto Carlos na CBS. "Quando conheci
Roberto,  magrinho, de calça rota, ele era um ilustre  desconhecido e
eu já era o Zé Menezes", diz orgulhoso. De fato, Roberto Carlos
estava começando a sua carreira na CBS e  isto o deixava pouco à
vontade para corrigir  músicos tão experientes e conceituados. No
caso específico de Zé Meneses, havia o agravante de o violonista
não ser uma  pessoa fácil de lidar. "Realmente, naquele  tempo eu
era muito brabo. Eu ainda estava com aquele ranço nordestino e não



gostava de escutar desaforo, não gostava de  cara feia. Eu andava
sempre armado e com  um paiolzinho no bolso. E eu não queria
muito papo, não."

 Bem, como se vê, era um pouco difícil para o jovem Roberto
Carlos questionar algum acorde de guitarra de Zé Menezes.  Antes
das gravações, o cantor até levava  os discos de rock para os
músicos da CBS ouvirem. E ele chamava atenção para o som do
contrabaixo, da guitarra, o ritmo  da bateria, mas não adiantava
nada, porque  eles ouviam e não sabiam fazer. "Eu admiro Zé
Menezes, um dos grandes músicos do Brasil, mas ele não tinha a
mínima noção  do que era uma guitarra de rock"n"roll.  Os solos
dele são bem jazzísticos, bem fox", afirma Erasmo Carlos.

 Por tudo isso, para aquela gravação de Splish splash, Roberto
Carlos queria trazer uma rapaziada de rock que na época  ainda não
tinha espaço na gravadora. O maestro Astor Silva foi contra esse
pedido do cantor. Afinal, dizia ele, para fazer aquela música  de três
acordes por que não usar a guitarra de Zé Menezes? Qual era o
problema? Apesar de ser um grande músico e excelente pessoa, o
maestro Astor Silva também não  entendia nada de rock n"roll. E
declaradamente  não gostava daquilo - o que não era surpresa
naquela era pré-Beatles. Qual maestro podia gostar de uma música
feita por  um bando de garotos sem nenhuma formação  musical?

 Roberto Carlos foi então falar com o chefe Evandro Ribeiro, e
este também achou um luxo, uma despesa desnecessária requisitar
 outros músicos quando na CBS tinha  uma orquestra inteira à
disposição do cantor. Mas o cantor insistiu dizendo que a gravação
ficaria melhor com músicos jovens,  que falassem a sua linguagem,
que também  gostassem de rock"n"roll. E ele conhecia uns rapazes
de uma banda do subúrbio da Piedade que cobrariam bem baratinho
para  tocar naquela gravação. Bem, diante disso,  Evandro Ribeiro
deu o sinal verde e Roberto Carlos trouxe Renato e seus Blue Caps
para acompanhá-lo na gravação de Splish  splash. "Nós entramos na
gravadora praticamente  contra a vontade do Astor Silva. Ele nos
olhava como se fôssemos qualquer coisa", afirma o guitarrista



Renato Barros. O  baixista da banda, seu irmão Paulo César,  tinha
dezesseis anos quando participou dessa gravação, tocando um
contrabaixo acústico com quase o dobro do tamanho dele.  Mas o
som que ele tirou do instrumento  foi de gente grande.

 O resultado foi considerado excelente e a energia que a
gravação passou foi comentada por todos na gravadora. O próprio
 Evandro Ribeiro percebeu a diferença e  imediatamente convidou
Renato e seus Blue Caps para integrar o cast da CBS. Na época, a
banda estava sob contrato na gravadora Copacabana, onde tinha
lançado um disco sem nenhum sucesso.  "Meu pai foi lá na
Copacabana, pediu  rescisão do nosso contrato e no mesmo dia nós
assinamos com a CBS", lembra Renato Barros.

 Logo que seu disco ficou pronto, Roberto Carlos foi ao
encontro de José Messias, na Rádio Guanabara. "Taí, Messias,  a
gravação que eu te falei. Gravei, e gravei  melhor do que Bobby
Darin." José Messias botou o vinil para rodar e de fato se
surpreendeu com a gravação de Roberto Carlos.  Estava mesmo
muito boa, não devendo  nada a nenhuma daquelas versões
internacionais de Splish splash. O que o rock tinha de pulsante e
jovial estava ali na gravação  de Roberto Carlos com todo o frescor
 do alvorecer da década de 1960. E na mesma batida do estilo da
época, ainda mais porque não usou solo de sax tenor no arranjo  da
música.

 O som dos anos 60 foi o som dos Beatles. A modernidade pop
da época foi estabelecida por John, Paul, George e Ringo  - e eles
não usavam solos de sax em suas  gravações. Além da base do rock
(guitarras, baixo, bateria), eles acrescentavam gaita, piano, órgão,
bongô, metais e até  orquestras inteiras, mas não usavam aqueles
 solos de sax, frequentes nas gravações de pioneiros do rock como
Bill Haley e Little Richard. Depois dos Beatles, o solo  de sax num
tema de rock soava tão antigo  quanto os topetes, as lambretas e
blusões de couro que fizeram a fama da juventude transviada dos
anos 50. A gravação de  Splish splash com Roberto Carlos é
moderna  exatamente por isso. Estava em perfeita sintonia com o



que os Beatles começavam a fazer naquele momento na Inglaterra.
É  verdade que o cantor não manteve esse padrão  em algumas de
suas gravações seguintes, mas, no caso específico de
Splish splash, é uma versão atualizada do original de Bobby Darin,
que a gravou com aquele inde- fectível solo de sax tenor. Além do
mais, Roberto Carlos canta aquela música muito bem, com swing, e
é até possível sentir na sua voz um frescor de beijo molhado. A
garotada adorou!

Depois de testar vários estilos, Roberto Carlos finalmente
acabou fazendo a sua síntese. Nem João Gilberto, nem Anísio Silva,
 nem Sérgio Murilo. Com a gravação de  Splish splash, ele começava
a ser simplesmente Roberto Carlos. Esse foi de fato o seu primeiro
disco de rock e o seu maior  sucesso até então, mas não o
suficiente para tornar Roberto Carlos o rei do rock brasileiro ou algo
parecido. Splish splash foi muito bem no Rio de Janeiro e em
estados do Nordeste como Bahia e Pernambuco.

Já em outros lugares do país, especialmente São Paulo, não
aconteceu. Ou seja, Roberto Carlos ainda não era um nome de
popularidade  nacional. E mesmo onde a música  fez sucesso, o
artista continuava saindo às ruas normalmente, como um anónimo
qualquer. "Eu sabia que tinha um longo caminho  a ser arduamente
percorrido, mas começava  a olhar as coisas com mais otimismo."

De fato, nessa fase Roberto Carlos teve um acesso maior a
programas de rádio e televisão, além de maiores oportunidades   de
shows. Àquela altura ele já tinha  até se mudado com a família de
Lins de Vasconcelos para um apartamento na rua Gomes Freire, no
centro do Rio. Agora ele   estava bem mais próximo do ambiente
 artístico carioca, pois as principais gravadoras e emissoras de rádio
se localizavam no centro da cidade. E estava também  mais perto do
local de seu emprego, já  que Roberto Carlos ainda não podia se dar
ao luxo de dispensar sua função de datilógrafo na repartição pública.
Mas mesmo preso a um trabalho burocrático, debruçado sobre
papéis entre as altas paredes do Ministério da Fazenda,  Roberto
Carlos vivia no ar, pensando  em canções, garotas e carrões. O ritmo



das máquinas de escrever despertava a vontade de compor e versos
brotavam em sua  mente. "De tarde, quando o chefe não espiava,
 eu tentava compor letras para músicas", afirma o cantor. E foi numa
dessas tardes, no meio do batente, que ele começou a compor Parei
na contramão, sua primeira canção sobre o tema da velocidade:
"Vinha voando no meu carro / quando vi pela frente / à beira da
calçada um broto displicente...".  Mas naquela repartição pública
 não dava mesmo para desenvolver o tema completamente, pois
Roberto era sempre interrompido com o pedido de algum serviço.
 Foi quando o cantor se lembrou de Erasmo  Carlos, àquela altura
seu amigo há cinco anos. "Pôxa, Erasmo fez aquela versão de Splish
splash e podia desenvolver esta  música comigo", pensou. No final
de semana,  ele mostrou o tema para Erasmo e imediatamente os
dois começaram a trabalhar juntos. Valendo-se de três acordes
básicos  do rockn"roll, em pouco tempo eles concluíram  Parei na
contramão, a primeira composição da dupla Roberto e Erasmo,
marco do início da histórica parceria.

 Em meados de 1963, Roberto Carlos já tinha um single de
sucesso, Splish splash, tinha uma composição ainda inédita,  Parei
na contramão, e outras que estavam sendo feitas com o novo
parceiro Erasmo Carlos. Era, portanto, o momento de Evandro
Ribeiro lhe dar a chance de finalmente  gravar um segundo LP na
CBS. Aquele fracassado  álbum Louco por você era coisa do passado.
O chefe concordou e, em setembro daquele ano, Roberto Carlos
entrou no estúdio  para gravar o LP que trouxe na capa em destaque
exatamente o título da música Splish splash. Mas o título oficial do
álbum é apenas Roberto Carlos, pois o que  vale é o que está no
rótulo do disco.

Para a faixa de abertura foi selecionado o rock Parei na
contramão, a maior esperança de sucesso do LP - que dessa vez
finalmente trouxe, para alegria do cantor,  a sua foto estampada na
capa.

 Esse é um álbum de transição da primeira para a segunda
fase de Roberto Carlos (ou da fase das vacas magras para a das



 vacas gordas). Algumas faixas do disco,  como Só por amor e É
preciso ser assim, poderiam muito bem estar no álbum Louco por
você; outras como Na Lua não há e Professor  do amor se
encaixariam no álbum seguinte,  É proibido fumar. Portanto, esse
novo LP de Roberto Carlos se situa exatamente na fase intermediária
entre o que ele foi  em seu primeiro álbum e o que se tornou  a
partir do terceiro. Por conta disso, é um álbum muito irregular. Ainda
não foi dessa vez que Roberto Carlos gravou seu  disco totalmente
na forma que quis. O acompanhamento  da maior parte das faixas
(rocks-baladas) ficou mesmo a cargo dos "velhinhos" da CBS sob a
batuta do maestro Astor Silva.  Já na gravação de Parei na
contramão e dois outros rocks do disco, Roberto Carlos pôde contar
com os rapazes da banda The Youngsters (ex-The Angels), que
agitava  o cenário carioca como uma das pioneiras  do rock
instrumental e da surf music no Brasil. Contratada naquele ano pela
CBS, essa banda correspondia às paulistas The  Jordans, The Clevers
e The Jet Blacks -  todas sob a confessa influência dos americanos
The Ventures e dos ingleses The Shadows. "Roberto gostava muito
de gravar  com eles", afirma Evandro Ribeiro. De fato,  além de
faixas desse LP de 1963, os Youngsters acompanharam Roberto
Carlos em todas as faixas do LP É proibido fumar, e  grande parte
dos seus dois álbuns seguintes. Aliás, na contracapa do LP Jovem
Guarda (1965), há quatro fotos de Roberto Carlos  no estúdio
gravando exatamente com os músicos  dos Youngsters: Luiz Carlos
(guitarra solo), GB (guitarra base), Jonas (baixo), Romir (bateria) e
Sérgio Becker (saxofone).

 Teria sido melhor que Roberto Carlos gravasse esses discos
apenas com a banda Renato e seus Blue Caps, pois estes eram
 melhores músicos (notadamente o guitarrista  Renato Barros e o
baixista Paulo César Barros) e faziam uma sonoridade mais moderna
para a época, pois estavam em sintonia  com o som dos Beatles. Já
os Youngsters  seguiam a influência de bandas dos anos 50, o que
se comprova no uso do indefectível solo de sax tenor em todas as
músicas  que gravou com Roberto Carlos. Além disso,  o saxofonista
Sérgio Becker estava longe de ser um exímio músico para tirar um



bom som de rock"n"roll do seu instrumento.  Ouvindo duas faixas
daquele LP de Roberto  Carlos, Splish splash (com acompanhamento
de Renato e seus Blue Caps) e Parei na contramão (com os
Youngsters), nota-se claramente a diferença: a primeira é uma
 típica gravação dos anos 60, já a segunda soa como se fosse dos
primórdios do rock.

 É óbvio que esta é uma análise posterior, pois na época não
estava ainda muito claro que aquela sonoridade de sax ia  ficar tão
datada ao rock dos anos 50. Roberto  Carlos, por exemplo, só foi
perceber isto depois de 1966. Até lá, ele e vários outros cantores de
música jovem usaram o  instrumento em suas gravações, pois o
grande público também não via problema nenhum. E foi exatamente
com essa sonoridade que o cantor arrancou para o sucesso
nacional, emplacando o seu primeiro hit em São Paulo.

Ontem como hoje, para um artista obter projeção nacional é
preciso alcançar sucesso nos dois principais centros económicos do
país: São Paulo e Rio de Janeiro.

O que tornava a paulista Celly Campello ou o carioca Sérgio
Murilo ídolos nacionais era exatamente o fato de ambos emplacarem
 hits nos dois principais estados da  federação. O sucesso no Grande
Rio dava ao artista uma projeção para o Norte e Nordeste do Brasil;
já.o sucesso na Grande  São Paulo o levava para o Centro-Oeste  e a
região Sul. Portanto, alcançar as duas praças significava alcançar o
país inteiro. Mas isto era uma proeza difícil de  conseguir,
principalmente porque na época  São Paulo era muito distante do
Rio, e vice-versa. Havia uma profusão de artistas locais, cantores
muito conhecidos em um  estado e praticamente desconhecidos no
 outro. E este era exatamente o caso de Roberto Carlos, que, até o
final de 1963, cantando Malena ou Splish splash, era um  nome
basicamente do Rio de Janeiro, sem  qualquer penetração em São
Paulo.

 Conquistar a terra dos bandeirantes tornou-se então o
principal objetivo do cantor, até porque a receptividade para o  rock
era maior em São Paulo do que no Rio  de Janeiro, local mais



apegado ao samba e outros ritmos tradicionais. "A situação não
estava boa para cantor de rock no  Rio. E eu ouvia dizer que em São
Paulo ganhava-se  mais dinheiro. O problema é que eu não podia
deixar o emprego, porque, afinal, eu ajudava nas despesas de casa",
lembra  Roberto Carlos. Esse compromisso com o emprego  no
Ministério da Fazenda era mesmo uma constante preocupação para
o cantor. Ele precisava percorrer as emissoras de rádio,  fazer shows
fora do Rio, ao mesmo tempo  em que tinha um horário a cumprir
na repartição pública. Isto o limitava tremendamente. E o chefe da
repartição sempre reclamava quando o cantor chegava tarde. Além
disso, para Roberto Carlos aquele era um trabalho  burocrático,
alienante, sem qualquer proximidade  com seu ofício de cantor.
"Estou indo lá para o curral", dizia ele sempre que interrompia
alguma atividade para se dirigir  ao emprego. Talvez se ele
conseguisse  prestar serviço numa área menos burocrática fosse
trabalhar mais animado. Pois o cantor tanto insistiu que foi
transferido  para o Ministério da Educação e Cultura,  arranjando
uma vaga na Rádio MEC na função de programador musical. Ali ele
se sentiu bem mais à vontade; afinal, estava  em um ambiente
compatível com suas aptidões  artísticas e onde poderia divulgar
suas próprias músicas. Mas Roberto Carlos continuava faltando ao
trabalho por causa de  shows e viagens cada vez mais frequentes.
 Para fazer uma média, na volta de um show à Bahia ele trouxe um
berimbau de presente para a sua chefe. E sempre que possível,  ele
batia o ponto e dava uma escapulida  até São Paulo.

 O segundo LP de Roberto Carlos foi lançado no momento em
que Evandro Ribeiro decidiu investir mais na divulgação dos  artistas
da CBS. Ele contratou divulgadores  em todos os estados do Brasil,
dividindo entre os escritórios de São Paulo e Rio de Janeiro o
controle dessa numerosa equipe.  Foi quando entrou em cena outro
importante  personagem da história do cantor: a divulgadora Edy
Silva.

 Edy Silva nasceu em Santa Catarina, mas ainda adolescente
se mudou para Curitiba. Ali ela trabalhou como professora  primária,
cabeleireira, manicure, auxiliar  de escritório, não se firmando em



nenhum emprego. Numa tarde de maio de 1958, um cartaz de Luiz
Gonzaga chamou-lhe a atenção  na porta da Rádio Tingui, no centro
 da cidade.

Edy parou para olhar o cartaz e ouviu, por acaso, o diretor da
rádio comentar que estava à procura de uma voz feminina para
 trabalhar na emissora. Aquilo ficou na cabeça de Edy.  Locução de
rádio devia ser mais interessante do que o burocrático trabalho no
escritório. Naquele mesmo dia ela se apresentou  como candidata,
foi submetida a um  teste e passou. Estava aberto o caminho que
levaria Edy Silva ao encontro da história de Roberto Carlos.

 Em 1960 ela se transferiu para uma emissora de São Paulo, e
lá travou contatos com os principais divulgadores de discos  do
estado. Um deles, Genival Melo, chefe  do departamento de
divulgação da Copacabana, gostou do jeito alegre, descontraído e
comunicativo de Edy e a convidou para  trabalhar na gravadora.
Genival garantia  que ela ia ganhar muito mais na área de
divulgação do que como locutora. Não deu outra. Edy aprendeu
rápido o novo ofício,  tornando-se uma fabricante de sucessos.
 Artistas como Agnaldo Rayol, Carlos José e Miltinho rapidamente
galgaram as paradas de sucessos com a a ajuda de Edy - na  época
talvez a única mulher a trabalhar  na divulgação de discos no Brasil.
E a sua fama acabou chegando às gravadoras do Rio de Janeiro e
aos ouvidos do todo-poderoso  gerente-geral da CBS, Evandro
Ribeiro.  Em novembro de 1963, aos 34 anos, Edy Silva recebeu uma
proposta irrecusável do próprio Evandro: ser diretora de relações
 públicas da CBS para o Sul do Brasil. Sediada  em São Paulo, Edy
iria comandar uma equipe de divulgadores com atuação em Santa
Catarina, Paraná, Rio Grande do Sul e Minas  Gerais, que na lógica
da CBS era incorporado  à região Sul. Da sede na CBS no Rio, Othon
Russo continuaria comandando as equipes das demais regiões do
país.

  Depois da reunião em que foi acertada sua contratação, na
sede paulista da CBS, Evandro Ribeiro conduziu Edy à sala onde  ela
iria trabalhar - e ali ela viu pela  primeira vez uma foto de divulgação



do cantor Roberto Carlos. "Quem é este garoto?", perguntou Edy. "É
um novo lançamento  da companhia. A senhora estará recebendo
 ele para um trabalho em São Paulo daqui a alguns dias", informou
Evandro. "Chegou a sua vez, garoto", brincou Edy, jogando  um
beijo para a foto do cantor.

No espaço de nove meses houve duas renúncias no Brasil: a
de Jânio Quadros à presidência da República, em agosto de 1961,
 deixando estupefatos todos os seus eleitores,  e a de Celly Campello
à sua carreira, em maio de 1962, surpreendendo todos os seus fãs.
Mas se a renúncia de Jânio estava  envolta no mistério de forças
ocultas,  a de Celly era bem transparente. Antes de completar vinte
anos, ela deixou de ser a rainha do rock para ser uma rainha do  lar,
casando-se com seu namorado de adolescência,  o funcionário
público Eduardo Gomes Chacon. "Cantar não era o que eu queria,
meu lado família é mais forte", justificou-se  mais tarde. Aquele era
um bom momento  para se lançar um novo cantor de rock em São
Paulo, porque não apenas Celly Campello parou de cantar após seu
casamento,  como também Sérgio Murilo estava parado  depois de
seu divórcio com a CBS. Ou seja, ao mesmo tempo, saíram de
circulação o rei e a rainha do rock brasileiro. E,  como se diz, rei
morto, rei posto. Estava  aberto o caminho para Roberto Carlos
passar cantando o seu primeiro sucesso nacional. De fato, a partir
daí tudo seria diferente.  E o próprio cantor indicou isto, numa
espécie de antevisão do que seria a sua carreira: "à brasa que agora
vou mandar/ nem bombeiro pode apagar...".

 Ao iniciar o trabalho de divulgação de Roberto Carlos em São
Paulo, Edy Silva pediu um novo 78 rpm com duas outras faixas  do
LP do cantor. Inicialmente Evandro Ribeiro foi contra, dizendo que
ainda não era hora de lançar um novo single dele na praça. Edy
contra-argumentou afirmando  que, com um novo produto na mão,
podia  fazer uma divulgação mais agressiva e o sucesso seria mais
garantido. Raramente Evandro Ribeiro cedia a argumentos dos
subalternos,  mas Edy o convenceu e em dezembro  de 1963 ele
liberou um novo 78 rpm de Roberto Carlos: Parei na contramão e Na
Lua não há. Para Edy era um grande desafio pessoal, pois já



chegava confrontando o  chefe Evandro Ribeiro. E Edy fez mais um
pedido: que a CBS mandasse imediatamente o cantor para percorrer
com ela as emissoras  de rádio paulista. Roberto Carlos  pediu então
mais uma licença do trabalho no Rio e partiu cheio de esperança
para São Paulo.

 Ele desceu no aeroporto de Congonhas com algumas
indicações sobre quem o iria recepcionar: Edy Silva, uma senhora
gorda,  branca, de pouco mais de trinta anos  de idade. Edy já
conhecia Roberto pela fotografia e não teve dúvida quando viu
aquele garoto com violão na mão. Ela se aproximou  e disse quem
era. Roberto olhou  de cima a baixo e comentou: "Pô, até que enfim
a CBS criou vergonha e arrumou uma mulher para trabalhar na
divulgação. E  que mulher, hein?". "Olha, garoto, você  me respeita
porque eu sou sua chefe, tá?" E os dois se encaminharam rindo para
o táxi, um carro preto Chevrolet que se usava  em São Paulo. Entre
Roberto e Edy ocorreu  uma simpatia mútua e instantânea.

  Nessa época, o rádio vivia o início de uma nova fase, pois,
com o advento da televisão, precisou encontrar uma linguagem
 nova e mais económica. Aos poucos foi trocando  os astros e
estrelas que cantavam ao vivo por discos e fitas gravadas;
substituindo as novelas pelas notícias, e os shows  de auditório pelos
serviços de utilidade  pública. "Para mim, dar hora certa e botar
música para tocar nunca foi fazer rádio", a frase amarga de Ubaldo
de Carvalho  ao se despedir do rádio em 1969, depois de 34 anos de
serviço, reflete o pensamento da maioria dos antigos locutores. Sem
as velhas emoções das novelas e a alegria  dos auditórios, para eles
aquilo parecia mesmo o fim da estrada. "Não quero assistir ao
enterro do rádio brasileiro", desabafou Floriano Faissal ao deixar a
Rádio  Nacional na mesma época. Porém, o rádio não morria;
apenas se transformava.

 Por volta de 1964, a Rádio Globo do Rio de Janeiro e a Rádio
Bandeirantes de São Paulo tornaram-se líderes de audiência  em
seus respectivos estados depois de  instituírem as bases de um novo
formato radiofónico calcado em programação de estúdio com o



tripé: música, esporte e jornalismo.  Tudo isso sob o comando dos
chamados  comunicadores - locutores num pique descontraído,
alegre, mantendo quase um bate-papo com o ouvinte. Aqueles
auditórios  barulhentos e cast repleto de estrelas tornaram-se
 relíquias dos velhos tempos do rádio romântico, que pode ser
resumida na fase de ouro da Rádio Nacional.

 A geração de cantores que está começando a carreira nessa
época deparou-se com uma importante mudança em relação à fase
 anterior: agora o artista precisa chegar  antes ao disco para obter o
sucesso no rádio. Aquela advertência nos antigos LPs de que "é
proibida a radiodifusão" perdeu  seu sentido prático,   pois nesses
novos tempos é exatamente o disco que fornece a música do rádio.
Para alguém como Roberto Carlos, devidamente  instalado na CBS e
agora com o apoio da divulgadora Edy Silva, estava montada a
estrutura que lhe permitiria galgar todas as paradas de sucesso.

 Foi com muita gana que Edy Silva entrou nas emissoras de
rádio de São Paulo com o novo 78 rpm de Roberto Carlos. E portas
 que anteriormente estavam fechadas  para o cantor começaram a
se abrir. Porque Edy Silva nem batia, ela entrava nas rádios e se
sentava ao lado dos discjockeys.  Quando não era possível colocar o
próprio  Roberto Carlos falando no ar, ela conseguia que pelo menos
tocassem seu disco. Resultado: em poucos dias, Parei na
contramão se tornou o primeiro grande sucesso de Roberto Carlos
em São Paulo. De lá, o sucesso se espalhou para o Paraná, Santa
Catarina, Rio Grande do Sul e Minas Gerais.  Da sede da CBS no Rio,
Othon Russo  divulgou o disco para outras regiões do país.

 Aquela gravação tornou-se, assim, o primeiro sucesso de
Roberto Carlos a atingir simultaneamente Rio e São Paulo, o Norte  e
o Sul do país. "Esta é uma música  simples, não tem nada de
especial, mas pra mim representa muita coisa, justamente porque
foi o meu primeiro sucesso nacional.  Parei na contramão é a minha
moedinha número um", diz Roberto Carlos. Ainda assim, essa
música alcançou apenas a garotada interessada em rock. O público
mais adulto ou que tinha outras preferências musicais  não tomava



conhecimento de Parei na contramão ou de seu intérprete. Mas esse
primeiro sucesso nacional com o público jovem era o que o artista
queria e precisava  naquele momento. Especialmente por ele ter
conseguido isto com uma composição própria, não com uma versão
de música americana.  Antes de Roberto e Erasmo, outros autores já
vinham compondo rock em português. O pioneiro foi Miguel
Gustavo, que no início de 1957  compôs Rock and roll em
Copacabana, gravada  por Cauby Peixoto. Logo em seguida, Heitor
Carrillo fez Enrolando o rock, lançado por Betinho e seu Conjunto,
também em  1957. Mas tanto Miguel Gustavo como Heitor  Carrillo
fizeram incursões circunstanciais pelo universo do rock, porque
ambos eram autores basicamente de marchas e sambas-canções.

Os primeiros roqueiros a compor rock no Brasil foram Carlos
Imperial (Namorando, Calypso rock), Demétrius (Broto levado,
 Minha sina) e, principalmente, o paulista  Baby Santiago, que era
uma espécie de Chuck Berry brasileiro. Naquela fase pré-jovem
guarda, ele criou temas originais e  bem-humorados, perfeitamente
integrados  ao espírito da juventude da época. Baby Santiago foi o
primeiro compositor a mencionar a Coca-Cola numa letra de música
 no Brasil. No rock Adivinhão (composição  de 1961, em parceria
com Tony Chaves), ele narra o ríspido diálogo de um pai com um
playboy que namora sua filha: "À noite  ela falta à aula/ pra ficar
contigo e  tomar Coca-Cola/ quando chega o fim do ano/ ela leva
bomba e você nem dá bola...".

 Mas nem Baby Santiago nem qualquer outro dos pioneiros
autores de rock nacional conseguiram emplacar uma composição
 que tivesse o mesmo sucesso de versões como  Broto legal,
Estúpido cupido ou Marcianita. Isto foi mérito de Parei na
contramão, o que faz dela um marco na história do rock brasileiro.
Na sequência, o paulista  Ronnie Cord gravou Rua Augusta, com
aquela mesma temática de carros, garotas e velocidade - obtendo
um sucesso ainda maior.  Esse rock fala da famosa rua que liga  o
bairro dos Jardins ao centro de São Paulo - onde se concentrava o
agito noturno da cidade, com badaladas boates e discotecas. Era na
rua Augusta que os phyboys, com suas carangas envenenadas, se



reuniam para rachas e outras rebeldias. Num tom levemente
iconoclasta, a letra da canção fala exatamente disto: "Entrei na rua
Augusta a 120 por hora/ botei a turma toda do passeio pra fora/ fiz
curva em duas rodas sem usar a buzina/ parei a quatro dedos da
vitrina... legal!".

 O curioso é que o autor de Rua Augusta não era nenhum
novo roqueiro, e sim o pai de Ronnie Cord, o compositor, maestro e
arranja-dor Hervé Cordovil, na época já um veterano da música
popular. Atuando desde os anos 30, ele foi parceiro de Noel Rosa
(Triste cuíca), de Lamartine Babo (Esquina da sorte) e de Luiz
Gonzaga (Vida de viajante), além de fazer sozinho temas como o
samba-canção Uma loura e o baião Cabeça inchada. O grande
sucesso de Rua Augusta serviu para confirmar que o caminho dos
jovens artistas brasileiros era compor suas próprias músicas, e não
simplesmente fazer versões ou adaptações.

Afinal, se até Hervé Cordovil, um veterano compositor de
samba, parceiro de Noel Rosa, foi capaz de fazer um rockde tanto
sucesso (e tão bom quanto Johnny B. Goode ou qualquer outro
daqueles rocks americanos de três acordes básicos), por que eles,
jovens e com o ritmo na veia, não podiam fazer também?

 Foi quando nomes como Renato e Paulo César Barros (do
Renato e seus Blue Caps), Renato Corrêa (dos Golden Boys),
Getúlio Cortes, Sérgio Reis, Dori Edson e Marcos Roberto começaram
a criar suas próprias canções. A frente de todos seguia a dupla
Roberto e Erasmo, que, naquele mesmo ano de 1964, compôs mais
um tema que se tornaria clássico do rock brasileiro: É proibido
fumar. Mas nenhum deles parou imediatamente de produzir versões.
E Erasmo Carlos bolou mais uma especialmente para Roberto Carlos
gravar:

O calhambeque, versão de Road hog [Porco da estrada],
lançada em 1962 pelo cantor e compositor americano John D.
Laudermilk.



 Essa música não foi um grande hit na época de seu
lançamento. No Brasil praticamente não tocou no rádio. Erasmo a
ouviu  pela primeira vez no escritório da Editora  Musical Vitale -
onde costumava passar algumas tardes pesquisando discos
importados. Ali, além de se atualizar sobre os  lançamentos de
rock"n"roll, ele aproveitava  para esboçar algumas versões. Road
hog chamou-lhe a atenção principalmente porque tinha uma buzina
de carro na introdução.  Assinada por John D. Laudermilk e por  sua
esposa Gwen, a música fala de forma irónica sobre os policiais de
tráfego de Nashville - segundo o próprio John, a contribuição  da
esposa foi ter achado esta idéia muito boa: "Well me and my buddy
went a ridin' last night/ me and my buddy went a ridin' last night/
we topped a hill and we saw his lights/ road hog beep beep do do
do do/ road hog beep beep do do do do...".

 Tal qual a versão de Splish splash, a que Erasmo pensou para
Road hog teve pouco a ver com a gravação original, que não  faz
qualquer referência a calhambeque.

Mas na percepção de Erasmo a melodia da canção era
adequada para evocar aquele antigo modelo de carro. No mesmo dia
ele  foi para a casa de Roberto Carlos com o disco  de Road hog na
mão e a ideia da versão na cabeça. No caminho, Erasmo já foi mais
ou menos bolando aquela inusitada história  de um rapaz que troca
o seu rico cadillac  por um velho calhambeque. Roberto Carlos
gostou muito da música e, principalmente, da ideia de exaltar o
calhambeque. "Tive  a intuição de que   aquele carro antigo poderia
empolgar a juventude. Se a lambreta era um motivo de sensação,
por que o calhambeque não seria?",  afirma o cantor, que incentivou
o amigo a concluir logo a versão para ele gravar.

Com o crescente sucesso de Roberto Carlos, tudo parecia certo
entre Edy Silva e a gravadora CBS. Afinal, uma de suas missões  ao
ser contratada por Evandro Ribeiro  era a de fazer o jovem cantor
um artista de projeção nacional. Mas talvez Edy tenha exagerado na
dedicação a Roberto Carlos,  se esquecendo de que a CBS tinha
outros  artistas como Silvio Caldas, Emilinha Borba e Carlos José,



que precisavam também de divulgação para seus discos. Numa
reunião  com Edy, em maio de 1964, Evandro Ribeiro  abriu o jogo,
cobrando dedicação igual para todos. "O problema é que a senhora
só trabalha o Roberto, só vive para o Roberto  e os outros
contratados da companhia estão se queixando disso comigo." Para
Edy Silva acabou aí a sua fase na CBS, pois ela não viu mais clima
para continuar  trabalhando com os queixosos artistas da
 gravadora. Mas ela também decidiu que não iria trabalhar mais para
gravadora nenhuma. Com a experiência e conhecimento
acumulados,  Edy Silva se tornou uma divulgadora  independente. E
a sua prioridade continuaria sendo a mesma - o cantor Roberto
Carlos, com ou sem ajuda da CBS.

 Depois de conquistar a capital paulista, o desafio seguinte do
artista foi avançar numa praça que desde essa época já  era vista
com grande apetite por qualquer  empresário brasileiro: o interior de
São Paulo, com suas cidades ricas, populosas e ávidas para consumir
as novidades dos grandes centros. No caso específico de um cantor
popular, a música dele que tocava nas rádios da capital repercutia
 muito no interior. Mas como chegar lá? Para Roberto Carlos, na
época o interior paulista parecia tão distante quanto qualquer cidade
do Oeste americano. O  cantor não conhecia nem tinha contato com
 ninguém da região. Foi quando Edy Silva se lembrou de alguém que
poderia ajudá-lo nessa empreitada: o vendedor de shows  Geraldo
Alves.

 Paulista de Baguaçu, ainda criança, Geraldo Alves começou a
trabalhar de açougueiro, profissão do seu pai. Na adolescência,
 descobriu o acordeom e passou a se  apresentar em circos e praças
públicas, imitando os cantores da época. Quando sentiu que não
mais conseguia vender os seus  próprios shows, Geraldo Alves
decidiu  valer-se de seus contatos na região para oferecer outros
sanfoneiros como atração. Expandindo o trabalho, em 1961 ele foi
para São Paulo e se ofereceu para vender no interior bailes das
orquestras de Peruzzi e de Simoneti. Fez a mesma oferta ao
empresário de Altemar Dutra, quando o  cantor surgiu nas paradas
de sucesso em 1963. Enfim, Geraldo Alves era alguém com



disposição, experiência e conhecimento para levar un artista aos
palcos do interior  de São Paulo. E era justamente disso que Roberto
Carlos precisava naquele momento.

 Até então, Geraldo Alves não tinha maiores referências sobre
Roberto Carlos, mas já tinha ouvido Parei na contramão no rádio
Quando foi procurado pelo cantor, não viu dificuldade em incluí-lo
naquele seu roteiro de circos, cinemas e clubes interioranos.

Rapidamente, Geraldo Alves vendeu dez shows com Roberto
Carlos: o primeiro em Limeira, seguindo depois para cidades como
Araras, Piracicaba e Moji Mirim. E Geraldo Alves organizava tudo, da
apresentação do cantor no palco à água mineral no quarto do hotel.

Roberto Carlos saiu animado daquela excursão e, quando
chegou a São Paulo, comentou com Edy Silva que  era chegado o
momento de ele ter um empresário, alguém que vendesse seus
shows, que preparasse sua chegada nas cidades. Mas esse
empresário tinha que ser alguém de São  Paulo, região onde ele
queria investir para valer.

E que tal chamar aquele cara que vendeu dez shows para ele
no interior do estado? O homem parecia batalha-dor e organizado.
 Edy Silva concordou, até porque não tinha nenhum outro nome em
vista, e chamou Geraldo Alves para uma reunião em sua quitinete.
"Pô, bicho, foi você mesmo que organizou  tudo aquilo pra mim?",
brincou Roberto Carlos ao cumprimentá-lo. Sem muita demora,
nessa reunião ficou acertado que Geraldo Alves seria o empresário
do artista,  com direito a uma porcentagem sobre cada show que
conseguisse em qualquer lugar do Brasil. Assim, aos trinta anos de
idade, o ex-açougueiro e ex-sanfoneiro que vivia  de bicos vendendo
shows pelo interior, conseguia a maior façanha de sua carreira
profissional: ter nas mãos - e de bandeja -, aquele que estava
próximo de se tornar  o mais popular cantor do país, o rei da
juventude Roberto Carlos.

Com Edy Silva empenhada na divulgação e Geraldo Alves na
venda de shows, a agenda de Roberto Carlos começou a ficar



apertada  - o que lhe tornou inviável manter seu compromisso com
o emprego público no Rio. Era chegado o momento de o cantor
também tomar uma decisão, arriscar tudo na carreira,  pois
não dava mais para simplesmente continuar se desculpando pelas
constantes faltas ao trabalho. Seguindo orientações da própria
 chefia, Roberto Carlos pediu uma licença não remunerada por
tempo indeterminado do seu emprego na Rádio MEC. Para o artista,
foi mesmo um alívio romper esse compromisso,  pois era um
constrangimento ter que dar frequentes satisfações ao chefe,
sempre se desculpando por atrasos e faltas. Assim, ao mesmo
tempo em que perdia  um péssimo funcionário público, o país
ganhava um cantor de tempo integral.

 "Ô, Paulinho, desce aí, vamos pra São Paulo, cara", gritava
Roberto Carlos para o baixista Paulo César Barros, que na  época
morava com os pais num prédio de três andares na avenida
Suburbana, na Piedade. Por várias vezes essa cena se repetiu:
Roberto Carlos parava na porta do  prédio do músico e buzinava de
seu fusquinha.

Quando ele aparecia à janela, ouvia o chamado de Roberto
Carlos para acompanhá-lo nos programas de rádio e televisão de
 São Paulo. Na época ainda menor de idade, Paulo César pedia
autorização aos pais e com muito custo e várias recomendações eles
deixavam o garoto viajar com Roberto  Carlos. "A gente fazia a
viagem em quatro horas. Roberto metia o pé naquele fusquinha",
lembra o músico.

 Para a maioria dessas viagens a São Paulo, Roberto Carlos
não ganhava nem passagem nem hotel da CBS, pois Evandro Ribeiro
 argumentava que não tinha verba para divulgação extra. O cantor ia
então a bordo de seu fusca e ficava hospedado no pequeno
apartamento de Edy Silva, no centro  da cidade. Um guarda-roupa
servia de divisória, fazendo o quarto dela virar dois. E ali Edy tentava
aconchegar o cantor e outros artistas cariocas que começava a
divulgar,  como Erasmo Carlos, Wanderléa, Ed Wilson e os rapazes
do Renato e seus Blue Caps. "Muitas vezes nós chegávamos às



quatro ou cinco horas da manhã e Edy preparava o café, colocava a
mesa com aquele  pãozinho quente. Ela era muito carinhosa com a
gente", afirma o cantor Ed Wilson. Roberto Carlos não tinha também
do que se queixar, porque até mesmo a sua roupa  em São Paulo era
lavada por Edy. "Ele só não me deixava passar. Roberto levava um
ferrinho e ele mesmo gostava de passar a roupa dele", lembra Edy.

 Definitivamente integrado ao rock, nessa época Roberto
Carlos comprou a sua primeira guitarra, uma Giannini, logo depois
 trocada por uma Phelpa, ambas marcas nacionais. Mas o cantor
ainda não tinha amplificador e precisava arranjar algum emprestado
sempre que ia se apresentar de  guitarra nos shows. Faltava
também um contrabaixista, pois nem sempre podia contar com a
companhia de Paulo César Barros. Isto foi resolvido numa certa
tarde de sábado, em meados  de 1964, quando o torneiro
mecânico Bruno Pascoal parou para tomar um café com colegas num
bar na avenida São João, em São Paulo. De repente, ele viu um
fusquinha  parado na rua e notou que o motorista parecia sem jeito
para fazê-lo funcionar. Pascoal foi até lá e se ofereceu para ver qual
era o problema. Com uma chave de  fenda, ele diminuiu a
aceleração do motor, resolvendo em poucos minutos o enguiço do
carro. O motorista agradeceu e se apresentou, dizendo que se
chamava Roberto Carlos,  era um cantor do Rio de Janeiro, e estava
indo com aquele fusca fazer um show na cidade de Sorocaba. Bruno
Pascoal ficou contente em saber disto e afirmou  que, embora
trabalhasse como mecânico na Toyota, gostava mesmo era de
música, e até tocava contrabaixo numa banda do seu bairro. "Então
venha comigo para esse show  em Sorocaba", convidou Roberto
Carlos.

Bruno esqueceu o que tinha que fazer naquele sábado e, sem
pestanejar, entrou no carro. Ele não podia imaginar, mas aquela
viagem iria mudar  sua vida e levá-lo para muitas outras viagens
depois. Na volta de Sorocaba, Roberto Carlos convidou Bruno para
ser o seu contrabaixista. "Meu pai foi contrário  porque, como
mecânico, eu ganhava um salário  razoavelmente bom. Ele ficou
muito bronqueado quando deixei o emprego para ir tocar com um



tal de Roberto Carlos", lembra  Bruno. A partir daí, em todos os
shows,  o cantor passou a ser acompanhado pelo RC-3, com ele
próprio na guitarra, o torneiro mecânico Bruno no baixo e o
jornaleiro  Dedé na bateria.

Além de um novíssimo estúdio, Roberto Carlos encontrou na
CBS uma excelente equipe técnica, liderada por Sérgio de Lara
 Campos, o engenheiro de som da gravadora,  e Umberto Contardi,
chefe dos operadores. Mas a maior parte de suas canções Roberto
Carlos gravou com os técnicos mais jovens,  especialmente Jairo
Pires, Eugênio de Carvalho e, um pouco mais tarde, Manoel de
Magalhães Neto. O som da jovem guarda e a qualidade técnica dos
discos de  Roberto Carlos se deve muito a essa equipe de
operadores de som. Eles se identificavam muito com aquilo porque
gostavam de rock n roll, vibravam e sentiam aquela música  como se
fosse deles também. A história de Jairo Pires é exemplar.

 Em 1960, ele tinha dezessete anos e morava num prédio de
dois andares na avenida Portugal, na Urca, bairro que na época
 tinha muito roqueiro. Jairo Pires era um deles e, enquanto não
conseguia o seu primeiro emprego, passava horas ouvindo discos de
rock"n"roll em casa. Na época mudou-se para o andar de cima do
seu prédio um senhor que  frequentemente ouvia música clássica.
"Ele  tocava aqueles discos de ópera com volume muito alto e eu
ouvia meu rock também no último volume. Então ficava o rock
embaixo e  a ópera em cima", recorda Jairo Pires. Um  dia os dois se
encontraram em uma reunião social no prédio e começaram a
conversar. O tal senhor era Evandro Ribeiro, que  começou a
especular bastante sobre aquelas  músicas de rock que Jairo Pires
ouvia. E Evandro perguntou se o garoto gostaria de ouvir uns discos
que recebia dos Estados  Unidos. Jairo não acreditou. Eram caixas  e
caixas de discos internacionais que a matriz da Columbia mandava
para a filial brasileira. Nos finais de semana, Jairo  Pires ia ao
apartamento de Evandro para  ouvir os discos e ajudá-lo a montar a
compilação Top 12, que a Columbia lançava com os sucessos
internacionais. "Ele queria  saber a minha opinião porque percebeu
 que eu entendia de rock, de música americana, a minha opinião



servia de parâmetro", afirma Jairo Pires. Logo Evandro Ribeiro
 ofereceu a Jairo uma vaga de office-boy  na Columbia. Não
demorou muito e Jairo Pires começou a trabalhar como auxiliar de
estúdio, preparando a mesa de som para  Umberto Contardi - seu
mestre na técnica  de gravação. Jairo aprendeu rápido e logo estava
gravando com Roberto Carlos. "Eu me interessava em gravar rock
porque aquilo  estava no meu sangue, era o que eu  curtia, era a
minha geração", afirma Jairo Pires.

 Outro jovem técnico da CBS, Eugênio de Carvalho, se envolvia
tanto com as gravações de Roberto Carlos que às vezes se
 emocionava e chegava a chorar na mesa de  som. "Ele era um
técnico de grande sensibilidade, musicalidade e bom gosto. A
sonoridade de Eugênio era perfeita para metais, para cordas e para
base. Eu não conheci nenhum técnico igual a Eugênio, nem nos
Estados Unidos",  afirma o produtor Mauro Motta. Mas, para
 alcançar essa sonoridade, Eugênio e Jairo ficavam noite adentro no
estúdio fazendo experiências de sons na mesa de gravação.  "Nós
virávamos aquela mesa de cabeça  pra baixo", afirma Eugênio de
Carvalho. Era como se esses técnicos fizessem parte de uma banda
e que, em vez de tocar algum  instrumento, tocassem nos botões da
técnica  de som.

 Eles entravam no estúdio com discos importados debaixo do
braço para ouvir e tentar reproduzir com o máximo de qualidade.  O
som da CBS tinha muito eco tentativa de imitar a sonoridade dos
discos da RCA americana, que era considerada espetacular. Todos
queriam obter aquela sonoridade  dos primeiros discos de
rock"n"roll, como o eco de Heartbreak hotel, com Elvis Presley, ou o
de Be bop a lula, gravação de Gene Vincent. "A gente ouvia
atentamente  cada som da guitarra, o som do baixo, o som da
bateria e depois íamos lá procurar fazer igual. A gente
experimentava bastante para chegar o mais perto possível  daquela
sonoridade do rock", afirma Jairo  Pires.

 Depois do sucesso de Parei na contramão, Roberto Carlos
passou a praticamente dirigir suas gravações, escolhendo os



 músicos que queria, os técnicos que queria,  os instrumentos que
queria. E foi nessa condição que, em junho de 1964, ele entrou em
estúdio para gravar o seu terceiro  LP: É proibido fumar. O repertório
foi montado  a partir de canções do próprio Roberto em parceria
com Erasmo (É proibido fumar, Broto do jacaré, Louco não estou
mais),  temas de outros compositores, como Rossini  Pinto (Um leão
está solto nas ruas), e versões (como a já citada O calhambeque).
Nesta última,   Roberto Carlos manteve praticamente todos os
elementos da gravação original: o arranjo acústico, a introdução
falada (obviamente  com outro texto), a risada, o ronco do carro no
final e até a buzina na introdução da música (que foi excluída nas
reedições posteriores do disco do cantor).  "Eu me lembro que tive
que arranjar aquela  buzina com um sonoplasta da Rádio Nacional.
Na CBS não tinha a fita com o bi-bi", recorda Eugênio de Carvalho. O
que mais  deu trabalho na gravação foi a risada de  Roberto Carlos
no final da música, logo depois da frase "mas o meu coração na
hora exata de trocar... ah, ah, ah...". Roberto  Carlos não estava
satisfeito com aquela  risada, achava um pouco sem graça. Para não
ter que refazer toda a música, o técnico fez um corte na fita no
ponto exato  onde entra a risada, emendando depois as  duas
partes. Na época não havia edição eletrônica e os cortes eram feitos
mesmo à mão, na base da gilete. E a precisão era  tanta que, nas
vezes em que um cantor  emitia uma palavra no plural quando o
certo era cantar no singular, o "s" era tirado na gilete. No caso de O
calhambeque,  Eugênio de Carvalho pediu para Roberto  Carlos
refazer apenas aquela risada no final. Depois de o cantor fazer
dezoito tentativas, acabou valendo mesmo a primeira,  porque ele
achou cada risada mais sem  graça do que a outra.

 O calhambeque tornou-se o maior sucesso de Roberto Carlos
naquele ano de 1964, especialmente a partir de setembro, quando
 foi lançada num disquinho de papelão  que era oferecido de brinde
para quem comprasse uma caneta da marca Sheaífer. É curioso que,
numa época de crescente velocidade,  satélites e foguetes, a
juventude tenha se apegado tanto a um símbolo de máquina antiga
como o calhambeque. O próprio Roberto Carlos passou a colecionar



miniaturas daquele carro e sempre que chegava em casa costumava
se divertir brincando com eles - tal qual fazia  no seu tempo de
criança. "Foi brincando  com um desses calhambeques que eu
inventei o meu grito de guerra: é uma brasa, mora!", afirma o
cantor. Registre-se que,  na época, O calhambeque só não chegou
ao  primeiríssimo lugar das paradas por ter encontrado uma
imbatível concorrente na canção Dominique, versão gravada pela
cantora  paulista Giane.

 Nas sessões de estúdio do álbum É proibido fumar não houve
espaço para os "velhinhos" da CBS nem para aqueles arranjos  de
cordas do maestro Astor Silva - até  porque este tinha deixado a
gravadora pouco antes. Nesse seu novo trabalho, Roberto Carlos
usou apenas os rapazes da banda  The Youngsters - o que faz desse
álbum o seu primeiro totalmente rock"n"roll. Mas, como já disse
anteriormente, é um rock-n-roll sonoridade anos 50, por causa  do
uso de sax tenor em praticamente todas  as faixas do disco.
Curiosamente, na capa do álbum, Roberto Carlos está com um visual
moderno para a época, com o cabelo  à la Beatles. O topete ficou
mesmo na sonoridade  do disco, que contém toda a energia e
vitalidade do rock.

 "A primeira vez que vi um contrabaixo elétrico foi Roberto
Carlos quem me mostrou. Era um baixo vermelho que tinha lá  na
CBS", afirma o baixista Paulo César  Barros. Desde que passou a
gravar música jovem, Roberto Carlos estava de olho nesse
contrabaixo vermelho que até então nunca  tinha sido usado nas
gravações da CBS.

O instrumento ficava lá guardado num armário, à espera de
um dia, quem sabe, poder entrar em ação. Pois Roberto Carlos
decidiu  testar essa possibilidade exatamente  quando preparava o
LP É proibido fumar. O cantor já tinha conseguido escalar os músicos
que queria, agora ia brigar também para ter os instrumentos que
queria. E aquele som de baixo elétrico era o que ele desejava para o
 seu próximo álbum. O engenheiro de som Sérgio de Lara Campos
era contra porque na época não se gravava direto; o som do



instrumento era captado  por um microfone colocado na frente
do amplificador - o que invariavelmente podia provocar chiado. "Mas
Roberto insistiu muito para ter baixo elétrico no seu disco  e eu
apoiei a ideia por curiosidade, para ver o que podia acontecer",
afirma Evandro Ribeiro. Navegando contra a má vontade do
engenheiro de som, os técnicos  mais jovens, Jairo Pires e Eugênio
de Carvalho, se empenharam em encontrar uma forma para driblar
as limitações técnicas e gravar o baixo elétrico com toda a pulsação
do  rock"n"roll. "O resultado ficou muito bom", afirma Evandro
Ribeiro. E, a partir do LP É proibido fumar, o baixo elétrico foi
deixando de ser tabu nas gravações da CBS  - até que em 1966 a
gravadora adquiriu os amplificadores Fender, que já permitiam
gravar direto, através de linha.

 Roberto Carlos teve que ousar no estúdio, experimentar, e
pôde fazer isto porque na época não tinha nenhuma autoridade  em
gravação de rock na CBS - nem em nenhuma outra gravadora do
Brasil. O produtor Evandro Ribeiro não sabia gravar rock, assim
como os músicos e os técnicos da CBS.  Enfim, todos tiveram que
aprender juntos como fazer aquele som jovem que estava surgindo
no Brasil. Com isso, conseguiram avançar na experimentação, testar
novos  instrumentos, novas equali-zações de som.

Como parte desse processo, surgiu a sonoridade do órgão de
Lafayette, que se tornou padrão, modelo seguido por todos os  que
fizeram a chamada música jovem no Brasil nos anos 60.

O organista Lafayette Coelho Vargas Limp nasceu em 1943, na
Tijuca. Quando mal tinha aprendido a andar sempre corria para
 perto do rádio ao ouvir algum som de piano.

"Âí o pessoal de casa notou que eu tinha uma queda para a
música e me colocou para estudar piano." Lafayette cursou o
Conservatório  Nacional de Música dos quatro aos onze anos de
idade, quando passou a se dedicar exclusivamente à música popular.
E, como todo garoto da turma da Tijuca,  logo também formou sua
banda, o Blue Jeans Rockers. Não se pense, entretanto, que
Lafayette se dedicou ao órgão por influência de algum músico de



rock americano.  A grande influência dele estava aqui mesmo no
Brasil: foi o organista Ed Lincoln. "Eu admirava o som e o balanço
que Ed tirava do órgão. Eu tinha os discos dele  e sempre ia aos
clubes para ouvi-lo tocar."

Essa admiração de Lafayette por Ed Lincoln não era por falta
de opções. Outros organistas brasileiros, alguns mais e outros
 menos famosos, pontilhavam naquela época, como Walter
Wanderley, Djalma Ferreira, Waldir Calmon, Steve Bernardes, Celso
Murilo, André Penazzi -, isto sem falar do  órgão percus-sivo que
Eumir Deodato fazia à frente do conjunto Os Catedráticos. "Eu
gostava de todos eles, mas Ed Lincoln era mesmo o meu favorito",
enfatiza Lafayette.

 Em julho de 1964, Erasmo Carlos convidou Lafayette para
tocar piano no disco que ia gravar na RGE, um 78 rpm com duas
 faixas: Jacaré e Terror dos namorados.

A gravadora não tinha estúdio próprio no Rio e alugava para
seus artistas cariocas o estúdio da RCA-Victor. Ao chegar lá,
 Lafayette encontrou encostado em um canto um velho órgão
Hammond, modelo B3, semelhante àquele usado por Ed Lincoln.
Fascinado pelo instrumento de seu ídolo, Lafayette  não perdia a
oportunidade de tocar qualquer órgão que encontrasse pela frente.
Enquanto Erasmo e os demais músicos se preparavam para a
gravação, Lafayette  tirou a capa preta que cobria aquele
instrumento e ficou ali improvisando alguns temas religiosos e
natalinos, coisas típicas de órgão. Aquele som chamou a atenção de
Erasmo Carlos,  um cara que a turma reconhecia como de idéias
avançadas e originais. "Puxa, Lafayette, que som legal." Enquanto
ouvia Lafayette tocar mais um pouco, Erasmo  teve um estalo.
"Bicho, que tal a gente fazer um negócio diferente? Em vez de tocar
piano, você tocar órgão na minha música?"

 O diretor Benil Santos achou estranho. "Vocês querem tocar
órgão em rock? Em música jovem?" De fato, era estranho mesmo,
 pois até então esse instrumento não era associado ao rock. O mais
comum era o uso do piano, que pode ser ouvido à profusão nos



discos de Jerry Lee Lewis, Chuck  Berry ou Little Richard. A banda
inglesa The Animais, que vai propagar o uso do órgão no pop dos
anos 60, surgiu na parada americana no final de 1964, ou seja,
depois  da estreia discográfica de Lafayette.

"Sim, vamos experimentar", insistiu Erasmo Carlos. Depois de
ouvir o resultado final da gravação, ele exultou. "Puxa vida,  é isso aí
mesmo o que eu quero." Ainda não era o órgão de Lafayette que
apareceria nos discos seguintes, mas já dava para perceber que algo
diferente estava surgindo  no som da chamada música jovem.
Registre-se, entretanto, que no ano anterior a banda Youngsters já
tinha usado órgão em algumas faixas de seu disco Twist only twist,
 gravado na CBS. E, logo depois do disco de Erasmo, o órgão
também apareceu no LP de Rossíni Pinto, na CBS. Mas essas
experiências poderiam ter ficado por aí, sem  maiores
consequências, se um outro ouvido não tivesse sido também atraído
pelo som do órgão: Roberto Carlos. Em janeiro de 1965, Lafayette
recebia um telefonema do cantor, convidando-o para participar da
gravação de seu novo disco, um compacto simples com as
faixas História de um homem mau (versão de Ol man mose, de
Louis Armstrong) e Aquele beijo que te dei (de Edson Ribeiro) - logo
 depois incluídas no álbum Roberto Carlos canta para a juventude.
No estúdio da CBS havia um órgão Hammond, modelo B3, que era
usado basicamente em gravações de temas  instrumentais. Evandro
Ribeiro estava em dúvida se devia mesmo usar órgão no
acompanhamento daquelas duas músicas, mas bastou a participação
de Lafayette no ensaio  para convencê-lo da ideia. "Ficou muito bom
mesmo", afirmou Evandro após ouvir o resultado das gravações que
marcaram a estreia de Lafayette nos discos de Roberto  Carlos - e,
pode-se dizer, a estreia do órgão no rock brasileiro dos anos 60,
dada a pouca repercussão das experiências anteriores.

 Aquelas duas faixas tornaram-se hits instantâneos de Roberto
Carlos - confirmando a boa aceitação do órgão de Lafayette.  A
partir daí, o cantor foi restringindo o uso do sax tenor em seus
discos, que ganharam assim uma sonoridade pop mais moderna,
contemporânea aos anos 60. Sim,  porque no mesmo momento em



que era adotado por Roberto Carlos no Brasil, o órgão começava a
se firmar também como um instrumento bastante utilizado pelos
modernos  artistas do rock internacional. Foi a partir de 1965 que o
órgão apareceu também nas canções de Bob Dylan, como, se pode
ouvir em To be alone with you, Positively 4th  street e Like a rolling
stone - esta eleita pela revista Rolling Stones como a melhor
gravação de rock de todos os tempos.

 Na época, o órgão se tornou um instrumento tão frequente no
rock que várias bandas tinham um organista na sua formação. Além
do já citado The Animais, esse foi o caso, por exemplo, de bandas
como The Doors,  Rascais, Zombies, Procol Harum e Brooker T. Mg's.
A sonoridade do órgão marcou o moderno rock dos anos 60. Até os
Beatles usaram órgão, especialmente na fase final,  quando
convidaram o organista Billy Preston para tocar em faixas como Let
it be e I me mine. Mas, antes disso, a banda já tinha usado aquele
instrumento em canções  como Don't pass me by (do Álbum Branco)
e Mister Moonlight (LP Beatles for sale) -esta última como se fosse
tocada pelo próprio Lafayette.

 O fato é que, ao incorporar o som do órgão à sua música,
Roberto Carlos caminhava na mesma batida do moderno rock dos
 anos 60 - e sem que fosse preciso ele ter ouvido
bandas internacionais para adotar essa sonoridade.

 O órgão Hammond-B3 do estúdio da CBS era semelhante ao
que havia na RCA e em outras gravadoras, mas o som que Lafayette
 criou ali foi diferente de todos porque, além de seu talento de
músico, contou com muita pesquisa, trabalho e colaboração dos
técnicos de som Jairo Pires e Eugênio  de Carvalho. Lafayette ficava
com eles até altas horas no estúdio experimentando diversos sons e
equalizações para o instrumento. "Eu devo muito daquele som do
 órgão ao Jairo e ao Eugênio. Eles melhoraram bastante o som do
instrumento. Os técnicos faziam uma equalização muito boa e
ajudaram a criar aquele som com um timbre  legal, diferente",
afirma Lafayette.



 E foi mesmo depois de muita experimentação que os técnicos
encontraram o eco ideal para realçar aquelas puxadas ou chicotadas
 (o nome é glissando) que Lafayette  fazia no órgão - efeito que
marcaria o seu som definitivamente a partir do toque de abertura
em Quero que vá tudo pro inferno. Aquela introdução marcou muito
e ficou como uma espécie de toque registrado de Lafayette. Evandro
Ribeiro  sempre pedia para ele fazer aquela chicotada em algum
momento das gravações de Roberto Carlos. Às vezes Lafayette fazia
no primeiro toque da introdução, outras,  fazia no meio, como em
Tempo de amar  (do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura),
ou no fim da introdução, como em Esqueça (do álbum de 1966).

 Em fevereiro de 1965, Roberto Carlos voltou ao estúdio para
prosseguir a gravação das faixas de seu novo álbum, que  foi
lançado dois meses depois com o título Roberto Carlos canta para a
juventude. Esse foi o seu primeiro álbum com a nova sonoridade do
órgão de Lafayette - embora  em algumas faixas mantivesse o velho
solo de sax. Além daquelas duas canções lançadas anteriormente
em compacto, o disco trouxe novos temas como A garota do baile,
 Os sete cabeludos, Parei... olhei e Não quero ver você triste. A
aposta de todos na gravadora era de que o sucesso do disco seria o
rock Os sete cabeludos, por  ser um tema animado, falando de
gangues,  garotas, velocidade, bem naquele clima de juventude
transviada. Entretanto, o maior sucesso do LP foi a romântica Não
quero  ver você triste - que com o tempo também  se tornaria um
dos clássicos da música popular brasileira.

 Não quero ver você triste nasceu a partir de uma melodia
que, de repente, Erasmo começou a assobiar para o parceiro,
 durante um encontro no Rio. Roberto Carlos  gostou do tema e
imediatamente começou a fazer a letra, que ficou pronta em dez
minutos. "A poesia passou quase que imperceptivelmente  para o
papel. Parece que,  mesmo que eu não quisesse, a mão iria
escrever", diz o cantor. A ideia de gravar esse tema com a letra
declamada foi   inspirada em quadros de programas radiofônicos,
especialmente Cartas de Amor, produzido na época por Fred Jorge
na Rádio  São Paulo. Ali, diariamente, às nove da noite, os locutores



Waldemar Ciglioni e Enio Rocha declamavam textos românticos de
Fred Jorge sob um fundo musical que podia  ser algum tema mais
suave de Mozart  ou Beethoven. Para os críticos, aquilo não passava
de uma dose diária de água com açúcar, mas o público se
emocionava e  o programa tinha grande audiência. De vez  em
quando, Roberto Carlos também ouvia e então teve a ideia de gravar
sua nova canção naqueles moldes, declamando, como  se fosse um
quadro de Cartas de Amor.

 Para Lafayette, isso foi bom porque seu órgão aparece em
primeiro plano durante toda a música. E, como ela fez muito
 sucesso, acabou mesmo chamando a atenção  do público para o
toque daquele órgão suave, romântico e diferente. Foi quando
Evandro Ribeiro decidiu oferecer um contrato  para Lafayette gravar
seu primeiro disco  na CBS. O curioso é que naquela época um
órgão Hammond era um instrumento muito caro e, como todo
objeto importado, difícil  de comprar no Brasil. Lafayette só foi
 adquirir o seu primeiro órgão Hammond em 1966, ao saber que
uma igreja evangélica do Rio tinha posto o seu instrumento à
 venda. O problema era que o pastor não aceitou  parcelar o
pagamento, só aceitava vender à vista. Como Lafayette não tinha
dinheiro suficiente, decidiu pedir emprestado  a Roberto Carlos. "Ok,
Lafa, mas você tem  que ir a São Paulo para pegar o cheque
comigo." Lafayette viajou até lá, pegou o cheque e assinou dez
promissórias. Dias  depois, Roberto Carlos veio ao Rio e deu  as
promissórias para sua mãe. Todo mês, dona Laura mandava
descontar o documento. "A imprensa divulgou na época que eu
tinha ganhado o órgão de presente de Roberto. Mas não era
verdade; eu paguei as dez promissórias para dona Laura.  E fazia
uma força danada para pagar aquilo  todo mês", lembra Lafayette.

Até meados de 1965, Roberto Carlos ainda não tinha se
tornado um fenómeno da música brasileira, mas aquela aposta de
Evandro  Ribeiro, ao segurá-lo na CBS para conquistar  o público
jovem de Sérgio Murilo, estava ganha. A questão agora era manter o
sucesso arduamente conquistado. Muitos outros  cantores chegaram
somente até esse ponto.  Porém, o sucesso que ainda estava por vir,



era muito, muito maior do que eles podiam imaginar. E o marco
dessa fase foi  uma nova composição da dupla Roberto e Erasmo:  a
explosiva Quero que vá tudo pro inferno. Essa música nasceu numa
noite fria, em junho de 1965, na cidade de Osasco, interior  de São
Paulo. Roberto Carlos estava nos bastidores do cinema Rex, onde ia
participar de um show com outros artistas de música jovem.
Enquanto o cantor aguardava  o momento de entrar no palco, ao
seu lado a secretária Edy Silva rodava o dial de um rádio à procura
da execução de alguma música dele. Naquela época era comum  os
dois ficarem atentos aos programas  de música jovem para saber a
posição de Roberto Carlos nas paradas de sucesso. No instante em
que Edy rodou o dial de uma  emissora para outra, Roberto Carlos
ouviu  um fragmento de som que imediatamente lhe sugeriu uma
melodia. Isto é um fato relativamente comum com os compositores:
eles  ouvem determinados sons que lhes sugerem  o início de uma
nova melodia. E ali, nos bastidores daquele cinema, Roberto Carlos
começou a cantarolar a melodia inicial de uma nova canção, fazendo
o ritmo com a mão na parede.  "Sabe, Edy, estou fazendo uma
música agora, mas tenho que falar que tudo mais vá pro inferno." "É
muito bacana, bem diferente, faça logo que quero ouvi-la",
 incentivou Edy, batendo palmas. "E eu comecei a cantar aquilo e
imediatamente fiz o refrão "quero que você me aqueça neste
inverno / e que tudo mais vá pro inferno"",  lembra Roberto Carlos.

 Mas, afinal, por que naquele momento o artista queria mesmo
mandar tudo para o inferno?

A inspiração para compor a melodia surgiu por acaso nos
bastidores do cinema, mas o tema da canção já estava há algum
tempo  fustigando Roberto Carlos. Naquela noite fria em Osasco ele
apenas expressou em forma de música a saudade que sentia por
alguém que estava muito distante. "Eu tinha  uma namorada na
época que viajou para os Estados Unidos e naturalmente naquele dia
eu estava pensando nela e isto sugeriu a música", afirma Roberto
Carlos. Pois,  embora não quisesse revelar na entrevista, essa
namorada tem nome e sobrenome: Magda Fonseca - que foi a
primeira grande musa de Roberto Carlos e para quem ele compôs



 várias canções de amor. "Magda foi uma grande paixão de Roberto
Carlos", diz o compositor Paulo Sette, que testemunhou o namoro
dos dois. "Roberto era apaixonadíssimo  por ela", afirma a
divulgadora Edy Silva. Ao contrário das outras importantes mulheres
da vida de Roberto Carlos - Nice, Myrian Rios e Maria Rita -, Magda
 namorou com ele na fase anterior ao grande sucesso do programa
Jovem Guarda, portanto, quando o cerco da mídia sobre o cantor
ainda não era tão grande. Por isso Magda  Fonseca passou
despercebida e foi excluída da história de Roberto Carlos. Até agora.

 Roberto Carlos conheceu Magda no final de 1961, quando foi
divulgar o LP Louco por você na Rádio Carioca, que funcionava  no
sétimo andar de um prédio na rua  Senador Dantas, centro do Rio
de Janeiro. Magda fazia a produção de programas de música jovem
e também exercia a função  de relações-públicas, atendendo os
divulgadores  e cantores que iam à emissora trabalhar seus discos.
E, mais do que isto: Magda era filha do dono da rádio, Alceu Nunes
 Fonseca, na época presidente da Rede de Radiodifusão  Interior, um
conglomerado de 106 emissoras espalhadas pelo Brasil. Algumas
dessas emissoras, como a Rádio Carioca, eram  de propriedade do
próprio Alceu; outras foram  fundadas por ele e depois vendidas,
caso, por exemplo, da Rádio Cachoeiro, em Cachoeiro de
Itapemirim. Sim, a emissora onde  Roberto Carlos começou sua
carreira era  também do pai de Magda, e ele frequentemente estava
naquela cidade acompanhando o trabalho de seus funcionários.
Como já  foi relatado no primeiro capítulo deste livro, foi no carro do
dono da Rádio Cachoeiro que o menino Roberto Carlos fez uma
viagem para cantar na vizinha Mimoso  do Sul. Portanto, Alceu
Fonseca conhecia  Roberto Carlos desde criança e sabia do esforço
dele para se tornar um cantor de sucesso.

 Até o início de 1960, o público jovem não se identificava com
a Rádio Carioca, pois ali não se ouviam cantores como Elvis  Presley
Paul Anka ou Neil Sedaka. "A  programação da rádio era muito
careta, muito antiga. Eu tinha até vergonha de contar para minhas
amigas que aquela rádio  era de meu pai", afirma Magda. Pois um
dia  ela reclamou disto com o pai e se dispôs a ir trabalhar na rádio



para dar uma renovada na programação. Alceu não queria deixar de
jeito nenhum, sob o argumento de que rádio não era ambiente para
uma moça, muito menos para a filha dele.  Magda insistiu, bateu o
pé e conseguiu dele a licença para fazer uma hora por dia na
programação da manhã. "Ainda assim com mil regras, não podia
isto, não podia  aquilo, e com a expressa recomendação  de não me
envolver com ninguém daquele meio", lembra Magda, que
inicialmente criou o programa Nós, os Brotos, no horário  das dez às
onze horas da manhã. O programa  foi muito bem e a partir daí a
rádio ganhou uma fatia do público jovem, aumentando sua
audiência. Isto animou o pai de Magda  que a deixou produzir um
programa também  no horário da tarde, o Parada Carioca, e depois o
Escolha Você o Melhor, no horário da noite. Magda também
mobilizou os  ouvintes e criou o "Clube dos Brotos", com  carteirinha
para os associados e várias promoções durante a programação.

 Aos poucos a Rádio Carioca tornou-se uma emissora de
música jovem, com uma audiência renovada e aumentada. E foi
nessa  fase, no final de 1961, que lá apareceu  um jovem cantor
chamado Roberto Carlos, promovendo o seu primeiro LP Louco por
você. Até então, Magda nunca tinha ouvido  falar em Roberto Carlos,
mas os dois logo  se entenderam muito bem, como se se
conhecessem há muito tempo. Ambos tinham vinte anos, eram
solteiros, gostavam de rock,  de cinema e de automóveis. Em pouco
tempo  estavam namorando - e o que poderia ter sido um romance
de final de semana rendeu um, dois, três... quase quatro anos e
 várias canções de sucesso, a maior delas  Quero que vá tudo pro
inferno .

 No último Natal que passaram juntos, o de 1964, Magda e
Roberto Carlos brindaram à felicidade de ambos e o fato de que  as
coisas estavam indo realmente muito bem para eles. O sucesso do
cantor era cada vez maior, especialmente depois do lançamento do
 terceiro LP, É proibido fumar, em agosto  daquele ano. Da mesma
forma, Magda estava feliz com seu trabalho na Rádio Carioca, cuja
audiência aumen tara consideravelmente  depois que ela implantou
uma programação de música jovem que mudou o antigo perfil da



emissora. Em suma os dois jovens estavam fazendo o que queriam,
da forma que  queriam e com o resultado que queriam.

Acima  de tudo, estavam apaixonadíssimos um pelo outro e
felizes com o namoro, que para Roberto Carlos unia o útil ao
agradável.  E assim as coisas poderiam ter seguido  por muito mais
tempo não fosse a intervenção do pai da moça, o dono da Rádio
Carioca, Alceu Nunes Fonseca.

 Na época, os pais de Magda já estavam há muitos anos
separados e Alceu vivia com outra mulher, com quem tinha uma filha
 adolescente. Por uma contingência moral  própria da época, era
ocultado dessa garota o fato de que seu pai teve uma outra família e
mais cinco filhos. Portanto,  a garota se julgava filha única e Alceu
Nunes  Fonseca procurava a todo custo manter essa aparência. Mas
isto tornou-se mais difícil no momento em que o nome Magda
Fonseca  começou a aparecer na imprensa, especialmente  nas
colunas de fofocas, que falavam do namoro do jovem cantor Roberto
Carlos com a filha do dono da Rádio Carioca. "Isto  incomodou muito
meu pai, porque ele estava  sendo cobrado em casa pela outra
mulher, que não queria que meu nome aparecesse na imprensa", diz
Magda.

 Alceu estava realmente aborrecido e arrependido de ter
permitido à filha trabalhar na emissora, até porque ela desobedecera
 sua ordem de não se envolver com ninguém do meio radiofónico.

Mas o que fazer agora? Proibi-la simplesmente não seria mais
possível. Afinal, àquela altura, Magda já tinha 23 anos, pegara
 gosto pela coisa e era reconhecida pelos artistas do rádio. Alceu
bolou então uma estratégia melhor: convencer a filha a passar uma
temporada   nos Estados Unidos estudando inglês.

Para não assustá-la, nem ao namorado, ele propôs que seria
um curso básico de apenas três meses no exterior. "Eu fui
conquistada  a viajar para os Estados Unidos.

Qual moça não gostaria de ir para Nova York fazer um curso
de inglês?", diz Magda. Ainda mais naquela época, auge da



beatlemania,  podendo ver de perto John, Paul, George, Ringo e
outros ídolos do rock que ela tanto gostava de ouvir e de programar
na Rádio Carioca.

 Dias antes de seu embarque para Nova York, em fevereiro de
1965, Magda Fonseca acompanhou Roberto Carlos ao estúdio da
 CBS durante a gravação do álbum Roberto Carlos canta para a
juventude. Duas canções daquele disco são marcantes e
representativas dessa fase do namoro deles. A  primeira é Não quero
ver você triste, pois Roberto Carlos costumava declamar seus versos
para Magda sempre que a percebia tristonha ou chateada. Quando
estavam no  automóvel conversível do cantor, ao citar o trecho,
"enxugue a lágrima/ não chore nunca mais/ e olha que céu azul/
azul até demais", ele abertava o botão para abrir  o teto do carro e
mostrar o céu para a namorada.

 A outra canção daquele disco é Os velhinhos, composição de
José Messias, que fala de um romance que dura até a velhice  do
casal. No momento em que Roberto Carlos cantava essa música no
estúdio, Magda comentou com Edy Silva. "Será que eu e Roberto
vamos mesmo alcançar esse tempo juntos?"  Edy deu aquela
resposta óbvia, afirmativa.

"Claro, Magda, vocês são muito apaixonados." E essa paixão
Roberto Carlos manifestou na balada Emoção, que compôs na época
em parceria com Erasmo  e depois entregou para Os Vips gravarem.

A letra fala exatamente desse momento da viagem de Magda
para os Estados Unidos. "Eu queria pedir pra você ficar/ mas a  voz
não me saiu/ e eu não pude nem falar/ eu queria pedir pra você não
ir/ e ficar perto de mim/ eu queria lhe pedir..." Porém, na segunda
parte, ele manifesta a  certeza de que a viagem não afetará o
relacionamento dos dois, porque "o nosso amor é grande até
demais/ e vai durar até você voltar...".

 E se eram mesmo apenas três meses de ausência, que
passassem logo, porque Roberto Carlos ficou aqui contando os dias
 para o reencontro. O problema é que, depois de fazer o curso



básico, Magda decidiu ficar mais três meses para fazer o curso
intermediário. Depois seu pai insistiu para  ela ficar mais alguns
meses para fazer o curso avançado. "E assim eu acabei ficando um
ano em Nova York, porque estava achando aquilo tudo muito
interessante",  diz Magda, que ali acompanhou, entre outras coisas,
o lançamento de Help!, dos Beatles, e a explosão dos Rolling Stones
com Satisfaction, o maior hit de 1965 nos Estados  Unidos.

 Enquanto isso, no Brasil, Roberto Carlos remoía-se de tristeza
e saudade da namorada. No tempo em que Magda esteve fora,  o
casal se comunicava por telefone, cartas e fitas de rolo, que iam e
voltavam pelo correio. Nas fitas, além de gravar mensagens para a
namorada, Roberto Carlos  mostrava novas canções que estava
compondo - algumas dedicadas especialmente a ela. Foi assim em
maio de 1965, quando Magda recebeu uma fita em que Roberto
Carlos  mostrava uma música composta naqueles dias de saudade e
de alegria por saber que os três meses de ausência da namorada
estavam acabando. E o título da nova canção era exata-mente A
volta: "Estou guardando o que há de bom em mim/ para lhe dar
quando  você chegar/ toda a ternura e todo o meu amor/ estou
guardando pra lhe dar...". E um lindo tema para saudar o reencontro
de um casal apaixonado, como destaca o autor  na segunda parte da
letra: "Grande demais foi sempre o nosso amor/ mas o destino quis
nos separar/ e agora que está perto o dia de você chegar/ o que há
de bom vou  lhe entregar...". Mas Magda não voltou no prazo
prometido, o que deixou Roberto Carlos muito triste e chateado. Tão
chateado que ele nem quis gravar A volta. Preferiu  entregar esta
também para a dupla Os Vips, que na época a levaram para os
primeiros lugares das paradas. A volta só seria gravada por Roberto
Carlos quase  quarenta anos depois, e de novo fazendo muito
sucesso, como um dos principais temas da novela América, da TV
Globo.

 Mas então chegou o inverno de 1965, quando Roberto Carlos
estava nos bastidores daquele cinema de Osasco. E ele expressou
 sua saudade de Magda com um desabafo, mandando tudo para o
inferno. "Eu queria que tudo fosse realmente para o inferno. Naquela



música eu queria dizer que para  mim o que importava era o amor, a
saudade que eu sentia e aquelas coisas que envolviam o meu estado
de espírito. Então, no momento em que eu fiz aquela música, pouco
 importava o resto do mundo, porque na minha opinião só o que
valia era o amor que eu sentia. Então, que tudo mais fosse
realmente pro inferno." No dia seguinte,  ele procurou Erasmo para
mostrar a primeira parte e o refrão da nova música. "Erasmo, bolei
um tema aqui, o que você acha?" Erasmo ficou entusiasmado com o
que ouviu  e juntos fizeram a segunda parte e o restante da letra de
Quero que vá tudo pro inferno. Foi um trabalho de dois meses,
aproveitando intervalos de shows, viagens e programas de televisão.

 Por volta de agosto de 1965, Magda recebeu uma nova fita de
Roberto Carlos na qual ele mais uma vez chorava sua ausência e
dizia ter composto uma nova música especialmente para ela. "Oi,
Guida, eu continuo aqui sentindo muita saudade de você. Outro dia
fui cantar no interior de São Paulo e estava  um frio tão grande, mas
tão grande que lamentei muito por você não estar ao meu lado para
me aquecer Então eu desabafei tudo nesta música que fiz
especialmente pra você." E Roberto Carlos cantou ao violão os
versos e a melodia da canção que brevemente milhões de brasileiros
saberiam de cor. "De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar/ se
você não vem e eu estou a lhe esperar só tenho você no meu
pensamento e a sua ausência é todo o meu tormento quero que
você me aqueça nesse inverno e que tudo mais vá pro inferno..."
Magda ficou sensibilizada com a mensagem do namorado mas não
voltou imediatamente para o Brasil porque faltavam ainda alguns
meses para concluir o curso de inglês.

 Para quem Roberto Carlos mostrava a música, a reação era
sempre entusiasta. "". fiquei alucinada quando ouvi esta composição
pronta", afirma Edy Silva. Uma das primeiras pessoas da gravadora a
quem Roberto Carlos mostrou a nova canção foi o diretor
de relações públicas Othon Russo. "Eu me lembro como se fosse
hoje. Estava saindo do prédio da C B S quando Roberto chegou de
táxi com seu violão I." foi ali mesmo, na portaria, que Othon Russo
foi apresentado a Quero que vá tudo pro inferno. "Othon, o que



você acha desta música "Grava logo, isto vai ser sucesso na
certa", disse o experiente divulgador. Quando Evandro Ribeiro ouviu,
também não teve dúvida:

aquela seria a música de trabalho, a faixa de abertura do
próximo álbum de Roberto Carlos.

 Outro que conheceu Quero que vá tudo pro inferno antes de
ser gravada foi Nené, então baterista dos Beatniks, num encontro
 no apartamento de Edy Silva. Logo depois de Roberto Carlos cantar
o refrão, Nené se levantou do sofá e exclamou: "Cara, esta música é
do caralho! Isto vai explodir,  vai ser um puta sucesso". Reações
como esta ,o cantor ouviu de várias outras pessoas a quem mostrou
Quero que vá tudo pro inferno. Mais do que um sucesso, aquilo era
uma bomba musical que Roberto  Carlos tinha nas mãos. Quando
essa bomba explodisse, a carreira do artista ia dar uma guinada de
180 graus. Mas antes Roberto Carlos recebeu uma proposta para
 apresentar um programa de televisão.

E para a sorte da TV Record a bomba explodiu quando já
estava no ar o programa Jovem Guarda.

"Eu me lembro de ver a polícia correndo atrás de
estudantes na rua, carros revirados, ônibus incendiados e Quero
que vá tudo pro inferno tocando no rádio. Era um cenário louco, um
apocalipse danado."

Zé Ramalho
  



CAPÍTULO 5
JOVENS TARDES DE DOMINGO

ROBERTO CARLOS E A TELEVISÃO

Roberto Carlos não foi a primeira opção da TV Record para
apresentar o programa Jovem Guarda, que ocuparia as tardes de
domingo em sua programação a partir de agosto de 1965. O cantor
também não foi a segunda nem a terceira opção. Outros artistas
foram convidados ou lembrados antes  que o programa fosse parar
nas mãos de Roberto Carlos.

 Na época, a TV Record estava vivendo a sua melhor fase -
que se manteria até o fim daquela década, período dos grandes
 musicais e festivais produzidos pela emissora.

De propriedade da família Machado de Carvalho, as Emissoras
Unidas (Grupo Record) eram formadas pela TV Record, Rádio
Record,  Rádio São Paulo e Rádio Pan-Americana (depois Jovem
Pan) - todas agrupadas em um mesmo edifício, no bairro de
Congonhas, em São Paulo. Posteriormente, um incêndio  destruiu
seus estúdios, e a TV Record praticamente se mudou para o Teatro
Record, na rua da Consolação, no centro da cidade. A emissora deu
seu grande salto depois  que o patriarca Paulo Machado de
Carvalho entregou a administração aos três filhos: Alfredo de
Carvalho, que cuidava da área comercial, António Augusto, que
comandava  a parte técnica e o jornalismo, e Paulinho Machado de
Carvalho, que assumiu a direção artística.



 Enquanto as duas principais concorrentes, a TV Tupi e a TV
Excelsior, priorizavam novelas e jornalismo, a TV Record,  canal 7,
investia em esportes e musicais - uma tradição herdada da Rádio
Record, esta sim velha de guerra, e que sempre foi forte em
transmissões esportivas e programas  de auditório. Numa das
primeiras reuniões após assumir a direção artística, Paulinho
Machado de Carvalho definiu a filosofia da emissora: "Não dou vida
longa  às novelas. Vamos investir nos musicais".

Além de trazer atrações internacionais como Louis Armstrong e
Ray Charles para cantar na TV Record, ele investiu pesado num
elenco  nacional. E a ordem era contratar os principais cartazes da
música popular brasileira, sem deixar nenhum artista importante de
fora, fosse da nova ou da velha geração.  Certa vez, Manoel Carlos
pediu Cauby Peixoto e Angela Maria para cantarem no programa
Bossaudade, mas a produção não conseguiu trazê-los. "Por que não
vieram?", quis  saber Paulinho de Carvalho. "Porque não são nossos
contratados", respondeu Manoel Carlos. "Não são?! Pois então
vamos contratá-los agora", determinou o dono da  Record. Assim foi
feito. A "era do rádio"

chegou definitivamente ao fim com a escalada da TV Record,
nos anos 60. O objetivo de todo cantor não era mais ser contratado
 pela Rádio Nacional, e sim pela emissora de televisão da família
Machado de Carvalho.

 Roberto Carlos, por exemplo, desde que começou a viajar
para São Paulo, tentava participar dos musicais da TV Record.  Um
dos mais visados era Astros do Disco, apresentado por Randal
Juliano aos sábados à noite. O programa era semelhante ao carioca
Noite de Gala, da TV-Rio: um musical  com grande orquestra no qual
os convidados só podiam se apresentar vestidos de smoking. Astros
do Disco destacava a parada de sucessos, lançamentos recentes e,
às  vezes, uma ou outra antiga canção num quadro de flashback.
Era o programa musical de maior audiência e prestígio da televisão
paulista. Aparecer no Astros do Disco era  o desejo de todo artista



de música popular e, por isso, toda semana Edy Silva estava na TV
Record tentando escalar Roberto Carlos no programa.

 Não era uma tarefa fácil. A concorrência era grande e ali não
havia muito espaço para rock. Mas Edy tanto insistiu que  os
produtores concordaram em escalar Roberto Carlos numa das
edições do Astros do Disco, no fim de 1963. Vestindo um smoking
alugado,  o cantor interpretou Parei na contramão
acompanhado pela banda The Jordans. "A gente não queria colocar
Roberto, mas Edy era uma chata de galocha, tanto insistiu que
acabou  conseguindo", afirma Paulinho de Carvalho.

 Uma outra atração da emissora era o programa Gentes,
produção de Manoel Carlos apresentado por Blota Júnior. Era um
 programa de variedades que em cada bloco focalizava artistas de
diversas áreas. Edy Silva queria que Roberto Carlos fosse uma
atração do bloco musical sob o argumento  de que o cantor estava
começando a se destacar com a garotada de São Paulo. Mas o
máximo que conseguiu da produção foi colocar Roberto Carlos
sentado em um  piano fazendo"vocal num samba-canção
cantado por Aracy de Almeida. O cantor topou porque ganhou de
cachê uma passagem aérea para o Rio.

 Até meados de 1965, a TV Record era soberana no horário
nobre, mas sempre perdia para as concorrentes à tarde, quando  se
iniciava a transmissão televisiva. Dispostos a abocanhar também a
audiência desse horário, os Machado de Carvalho bolavam muitas
estratégias, principalmente para os  finais de semana. Um dos alvos
era o programa Festival da Juventude, apresentado por António
Aguillar nos domingos à tarde na TV Excelsior. O programa era líder
de audiência  desde sua estreia no ano anterior.

Durante um tempo, a TV Record conseguiu derrotá-lo, quando
passou a transmitir ao vivo os jogos do campeonato paulista de
 futebol. Como chefe da delegação brasileira nas copas de 1958 e
1962, Paulo Machado de Carvalho tinha livre trânsito entre os
dirigentes de futebol e por isso conseguiu  deles o direito
de transmissão. Entretanto, os clubes chiaram com a queda do



público nos estádios e, em julho de 1965, a Federação Paulista  se
viu obrigada a revogar a autorização.

A partir daí ficou um buraco na grade de programação da TV
Record, que voltou a perder feio para as concorrentes nas tardes  de
domingo.

 Foi quando tiveram a ideia de fazer um programa de música
jovem para competir com força no horário. A ideia original  da
Record era contratar dois cantores jovens, um masculino, outro
feminino, seguindo o modelo que a própria emissora já apresentava
com êxito em O Fino da Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair
Rodrigues.

Era uma forma de agradar o público de ambos os sexos, que
se via representado e, ao mesmo tempo, atraído pelo artista do
 sexo oposto. Anos antes, essa fórmula já havia sido testada pela
própria emissora no programa Tony e Celly em Hi-Fi (depois Crush
em Hi-Fi), apresentado pelos irmãos  Campello nas tardes de
sábado. O seu título era uma referência à bebida hi-fi, mistura de
Crush com vodca, uma alternativa ao cuba-libre, muito em moda na
época.  O programa era transmitido ao vivo do estúdio da TV Record
e tinha praticamente o mesmo modelo de outros musicais em dupla:
Tony e Celly Campello se alternavam  no palco cantando alguns de
seus sucessos e apresentando as atrações do rock.

 Para o novo programa, que se chamaria Jovem Guarda, os
Machado de Carvalho pensaram inicialmente em reunir Celly
Campello  e Sérgio Murilo, os dois cantores de música jovem mais
conhecidos até então. Apesar de Celly ter abandonado a carreira
após se casar em 1962, e Murilo ter ficado  quase dois anos
afastado do disco depois do litígio com a CBS, ambos eram ainda
duas grandes referências quando se pensava em artistas de rock
no Brasil.

Seus antigos sucessos, como Estúpido cupido e Banho de lua
(dela) ou Marcianita e Broto legal (dele), ainda estavam fresquinhos
 na memória do público. Além do mais, os dois eram ainda muito



jovens: em 1965, Celly era uma senhora de apenas 23 anos e Sérgio
um garotão de 24.

 A prioridade da TV Record era ter Celly Campello. Primeiro
porque, desde que ela havia abandonado a carreira, ainda não
 surgira nenhuma outra cantora de música jovem com o mesmo
carisma e popularidade; segundo porque a volta de Celly
especialmente para comandar um programa de televisão  seria uma
atração por si só capaz de alavancar a audiência. A TV Record já
imaginava toda uma campanha publicitária explorando essa volta da
rainha do rock  brasileiro ao lado do rei Sérgio Murilo - os dois ídolos
pioneiros da juventude.

 O mais acessível naquele momento era Sérgio Murilo, que
estava em nova gravadora, tentando reconquistar o antigo sucesso.
 Um programa musical seria uma excelente vitrina para ele. A
grande dificuldade seria convencer Celly Campello. Mas parecia
haver alguma chance, pois ela concordara  em receber um emissário
da TV Record com a proposta do programa. Paulinho Machado de
Carvalho designou para essa missão o empresário Marcos Lázaro,
seu braço  direito na programação da emissora. Este, por sua vez,
procurou a ajuda de Fred Jorge, amigo da cantora e autor da
maioria das versões que ela gravou. Lázaro entendia  que com a
mediação de Fred Jorge poderia ser mais fácil convencer Celly.
Foram então ao encontro da cantora, que na época estava morando
em Tremembé, interior de  São Paulo.

 Celly Campello os recebeu em companhia do marido e de
seus dois filhos ainda pequenos - numa prova de que,
definitivamente, era uma cantora-família. Marcos Lázaro explicou-lhe
a ideia do programa, as vantagens  do contrato, enquanto Fred
Jorge falava animado de novas versões que estava fazendo bem ao
estilo dela. Seria uma volta por cima, recebendo um tratamento à
altura  de uma autêntica rainha do rock. A cantora ouviu os dois com
bastante atenção e ficou de dar uma resposta alguns dias depois.
Para desapontamento da TV Record, a resposta  foi negativa. Pesou
nessa decisão a opinião do marido, que não se entusiasmou com a



ideia, e também o fato de que Tony Campello, irmão de Celly, estava
fora  do projeto. A cantora imaginava que a proposta da Record
seria reeditar a dupla Tony e Celly Campello, numa nova versão do
antigo Crush em Hi-Fi. Ou seja, ela  poderia voltar, mas queria
continuar ainda em família. Entretanto, os produtores sequer
cogitaram em dar o comando do programa a Tony Campello, àquela
altura da carreira  um nome indicado apenas para compor o elenco.
Embora não tenha verbalizado isto aos emissários da TV Record,
Celly não sairia de casa para apresentar um programa  com Sérgio
Murilo ou com qualquer outro cantor que não fosse o seu irmão. "Ela
achou que podia me magoar se aceitasse aquilo. Mas talvez pra mim
não fizesse diferença",  afirmou Tony Campello em entrevista para
este livro.

 Malograda a tentativa de ter a rainha do rock no comando do
novo programa, os produtores tiveram que repensar o projeto
 inicial. Agora a prioridade era definir o cantor, porque havia mais
alternativas, e secundariamente a cantora. Embora enfraquecido
depois da recusa de Celly, o  nome de Sérgio Murilo chegou a ser
cogitado para ser o principal apresentador. Entretanto, em conversa
com o autor, três ex-funcionários da TV Record disseram que
na última hora a família Machado de Carvalho teria vetado o nome
do cantor, porque não queria um homossexual no comando de  um
programa de música jovem na emissora.

"Isto nunca ocorreu", afirmou Paulinho de Carvalho ao autor.
"Porque, se fôssemos vetar Sérgio Murilo por ser homossexual,
 teríamos vetado também o cantor Agnaldo Rayol, que era nosso
contratado. Nunca houve veto a homossexual algum na TV Record."

 O fato é que aquela proposta de entregar o programa a
Sérgio Murilo foi definitivamente descartada. A partir daí era  preciso
pensar em outros nomes de artistas jovens com popularidade
comprovada. Foi quando a produção sugeriu dois possíveis
apresentadores masculinos: Ronnie Cord  ou Demétrius.

 Intérprete de sucessos como Rua Augusta e Biquini de bolinha
amarelinha, Ronnie Cord era um dos cantores favoritos da  garotada.



Em 1963, foi eleito o rei da juventude brasileira numa eleição
promovida pelo apresentador António Aguillar na TV Paulista. A
outra opção, o cantor Demétrius,  não ficava por baixo, pois
também colecionava hits como Corina, Corina, Beije-me e,
principalmente, Ritmo da chuva. Como vários ídolos da época, ele
começou  a carreira imitando Elvis Presley. E, de fato, o seu timbre
de voz era muito parecido com o do rei do rock.

 Por tudo isso, Ronnie Cord e Demétrius eram nomes que se
enquadravam no perfil desejado pela TV Record e poderiam ter  sido
convidados para apresentar o novo programa. Mas aí alguém
lembrou algo que imediatamente eliminou a chance dos dois: tanto
Demétrius como Ronnie tinham se  casado recentemente e na época
não era recomendável entregar o comando de um programa jovem
nas mãos de um cantor comprometido. Isso poderia afastar a
audiência do público feminino que sonhava com seus ídolos. Na
dúvida, a produção achou melhor procurar outra alternativa.

 Desse modo, o futuro musical Jovem Guarda ia ficando cada
vez mais perto de Roberto Carlos. Afinal, em 1965 ele ainda  era
solteiríssimo (e heterossexual). Mas ainda não seria Roberto Carlos a
próxima tentativa da TV Record.

 Com exceção de Sérgio Murilo, todos os cantores pensados
até então para o programa eram paulistas - o que se explica  pelo
fato de a TV Record ser uma emissora de São Paulo e sua
programação transmitida ao vivo apenas para aquele estado, pois,
na época, ainda não havia transmissão  em rede nacional. Mas,
diante da recusa de Celly Campello e do descarte de Sérgio Murilo,
Ronnie Cord e Demétrius, era chegada a hora de pensar em outros
artistas,  mesmo que não fossem de São Paulo. E o primeiro nome
lembrado foi o de... Erasmo Carlos. Isto mesmo. Antes de pensarem
em Roberto Carlos, foi Erasmo Carlos a  opção seguinte da TV
Record. A razão é simples:

naquele momento, meados de 1965, Erasmo estava nas
paradas com seu primeiro sucesso nacional: Festa de arromba. A
própria  música já sugeria um programa e seu elenco inteiro, uma



grande festa reunindo os principais artistas do chamado iê-iê-iê. E a
TV Record não precisava mais do que isso  para fazer um programa:
uma música de sucesso e um cantor.

 Erasmo Carlos escreveu Festa de arromba depois de participar
de um programa do Chacrinha na TV Excelsior, no fim de  1964. Era
um daqueles programas especiais de final de ano, com todo o elenco
da emissora reunido. Erasmo saiu dali com a ideia de retratar aquele
clima festivo numa  canção que reunisse os principais artistas de
rock da época. E ele então descreveu uma festa que não
existiu, tendo como cenário uma mansão com piscina e vários
andares por onde se espalham os convidados.

 A letra de Festa de arromba cita dezesseis nomes da música
jovem do Rio e de São Paulo. E Erasmo foi salomônico na escolha,
 pois dividiu o elenco da festa entre oito paulistas e oito cariocas,
com o claro objetivo de agradar a fãs e discjockeys das duas
principais cidades do país.  A canção começa citando três nomes de
São Paulo: Ronnie Cord,,Prini Lorez e Meire Pavão. Depois cita três
do Rio: Wanderléa, Cleide Alves e a banda Renato e seus  Blue Caps.
Em seguida mais três paulistas:

The Clevers, The Jet Blacks e The Bells. Na sequência
aparecem mais dois do Rio: Rosemary e Roberto Carlos, seguidos de
 dois paulistas: Tony Campello e Demétrius, fechando a conta com
três cariocas: Sérgio Murilo, Zé Ricardo e Ed Wilson.

 Alguns desses nomes continuavam em evidência, outros
sumiram no tempo, mas todos tinham alguma projeção na época.
"Festa  de arromba me deu uma dor de cabeça danada, por causa
dos artistas que não foram citados na letra e vieram reclamar", diz
Erasmo. Essa queixa, que ele se acostumou  a ouvir pelos anos
afora, às vezes é totalmente despropositada porque alguns artistas
ainda não eram conhecidos quando a música foi composta. É o caso,
por exemplo, da  dupla Leno e Lílian, lançada em 1966;
como também o da cantora Martinha, que só apareceu no final
daquele ano. Outros possíveis participantes daquela festa, como
Eduardo  Araújo e Sérgio Reis, também despontaram nas paradas



depois de 1965. Alguém que pode reclamar alguma coisa é Wan-
derley Cardoso, que era um cantor de sucesso na  época. Já a não
inclusão de Celly Campello foi proposital. Ela era uma senhora
casada e afastada da carreira artística. O que estaria fazendo
naquela festa?

Pois o título do novo programa da TV Record seria exatamente
o mesmo da música de Erasmo Carlos. Um grande musical
apresentado  por ele e por uma cantora a ser ainda escolhida. Para
acertar os detalhes e conhecer o artista, Paulinho de Carvalho
chamou Erasmo para uma reunião na emissora.  Eles conversaram
sobre a possível cantora (Wanderléa ou Rosemary, citadas na letra
de Festa de arromba), mas Erasmo indicou também um amigo que
poderia apresentar  o programa com eles. Um cantor do Rio
que tinha começado a também fazer sucesso em São Paulo. "Foi
Erasmo quem me sugeriu o nome de Roberto Carlos", afirma
Paulinho  de Carvalho. Erasmo argumentou que seu amigo estava se
destacando nas paradas, tinha bastante jeito para a coisa e poderia
muito bem fazer o programa com ele.

 Se, em julho de 1965, a TV Record tivesse encomendado uma
pesquisa ao Ibope para saber qual cantor de música jovem deveria
 apresentar seu programa de domingo à tarde, talvez não tivesse
perdido tempo em procurar Celly Campello ou qualquer outro nome:
o escolhido teria sido mesmo  Roberto Carlos. Sim, porque de todos
os cantores de música jovem ele era o que tinha acumulado maior
número de sucessos até aquele momento. Depois de Parei na
contramão,  que o projetou nacionalmente no início de 1964, ele
emplacou na sequência O calhambeque, É proibido fumar, Um leão
está solto nas ruas, História de um homem  mau, Aquele beijo que
te dei, Parei...

olhei, A garota do baile e Não quero ver você triste. Nenhum
outro cantor jovem da época tinha conseguido tantos hits em  tão
pouco tempo, nem mesmo Sérgio Murilo.

Mas isso só era visível para adolescentes e amantes do rock,
porque nenhuma dessas músicas foi um megassucesso, daqueles



 que Roberto Carlos lançaria brevemente.
Por isso Paulinho Machado de Carvalho e demais executivos da

TV Record não viam muita diferença entre Roberto Carlos, Erasmo,
 Demé-trius, Ronnie Cord, e mal conseguiam identificar quais
músicas eram de cada um. Para eles, Roberto Carlos era
simplesmente mais um de um bando de cantores juvenis  que
gravavam versões de música americana.

Pois foi esse equívoco que Erasmo Carlos tentou corrigir
naquela reunião com o dono da TV Record.

 "Não gostei da idéia. Para mim, Roberto Carlos ainda era um
chato que vivia querendo aparecer no Astros do Disco. Mas  aceitei
que ele fizesse um teste", afirma Paulinho Machado de Carvalho. Foi
uma decisão acertada porque, além daqueles sucessos citados,
Roberto Carlos tinha nas  mãos uma bomba musical quase pronta
para ser detonada. Mas o dono da Record não sabia, o público não
sabia, talvez nem o próprio artista soubesse.

 No final de julho, Roberto Carlos entrou no prédio da TV
Record para se submeter àquele que seria o último teste da  sua
carreira. Ele foi conduzido até o estúdio, onde o aguardavam o dono
da emissora e o produtor Manoel Carlos. O teste foi feito com duas
câmeras focalizando o cantor.  Da sala de videoteipe, Paulinho de
Carvalho analisava a imagem. "Eu me lembro como se fosse hoje.
Estou vendo Roberto aqui na minha frente, sentado em um
banquinho,  olhando para as câmeras."

 Ao contrário daqueles vários outros testes aos quais Roberto
Carlos se submeteu para gravar seu primeiro disco, nesse  ele não
precisou cantar ou tocar. "Nós não estávamos preocupados com a
música nem com a voz dele. O que nos interessava era ver a sua
imagem no vídeo", afirma Paulinho  de Carvalho.

 De fato, na era da televisão, um novo fator passou a ser
determinante para a projeção de um artista de música popular: a
sua imagem no vídeo. Uma voz que agradasse muito quando ouvida
no rádio podia perder o encanto  quando o rosto do cantor



aparecia na televisão. Por isso, a escolha de Roberto Carlos só se
tornou uma possibilidade quando sua imagem foi vista com atenção
 por Paulinho de Carvalho. E foi o que bastou para ele mudar
radicalmente de posição em relação ao cantor. "Quando vi na sala de
videoteipe as primeiras imagens  de Roberto eu realmente me
empolguei porque ele me passou uma expressão infantil, o olhar de
quem precisa de apoio e, ao mesmo tempo, uma coisa maternal de
quem quer  tomar conta de todo mundo. Ali tive certeza de que só
poderia ser ele."

 Bem, o novo programa que teria o título de Festa de arromba
e seria apresentado por uma dupla, agora tomava outro rumo:  seria
comandado por Roberto Carlos, uma cantora e Erasmo Carlos. "Nós
não podíamos mais deixar Erasmo para trás, até porque Roberto era
amigo dele e podia não concordar",  explica Paulinho de Carvalho.

A escolha do nome feminino não foi muito fácil. Fora Celly
Campello, nenhuma outra cantora parecia muito atraente aos
produtores.  Para eles pouca diferença havia entre nomes como
Wanderléa ou Rosemary, ambas ainda pouco conhecidas em São
Paulo. No momento do teste elas ficaram muito  bem no vídeo,
embora Wanderléa parecesse mais desinibida e à vontade. O que
definiu mesmo a escolha foi a amizade que já unia Wanderléa a
Erasmo e principalmente  a Roberto Carlos, seu colega na
gravadora CBS.

 Descendente de libaneses, Wanderléa Charlup Boere Salim
tem olhos verdes e 1,64 m de altura, "mas engano muito porque
 tenho pernas compridas, no palco pareço bem mais alta", confessa.
A cantora nasceu em 1946, em Governador Valadares, mas passou
os primeiros anos da infância em Lavras, interior de Minas Gerais. Ali
ela começou a  se apresentar no rádio, interpretando sucessos de
Emilinha e Dalva de Oliveira. Ainda criança, Wanderléa se mudou
com a família para o Rio de Janeiro, onde cresceu superprotegida
 pelos pais e pelos doze irmãos.

Rebelde e independente, aos catorze anos Wanderléa já era
crooner de orquestra de baile, defendendo um repertório de tangos



 e boleros que faziam sucesso na época.
Depois de ganhar um concurso de "mais bela voz infantil", ela

foi contratada pela gravadora CBS e gravou seu primeiro disco  em
1962. Foi na véspera da estreia do novo programa que ela lançou a
música Ternura (versão de Somehow it got to be tomorrow), seu
primeiro grande sucesso nacional  - e que lhe valeu o apelido de
Ternurinha.

 Manoel Carlos foi o encarregado de fazer a proposta de
contrato aos artistas. A direção da Record ofereceu quatro milhões
 de cruzeiros mensais a Roberto Carlos, além de porcentagens na
renda da bilheteria do teatro e na venda dos videoteipes para outras
emissoras. A Erasmo e Wanderléa  foram oferecidos dois milhões
mensais a cada um. Roberto Carlos aceitou o salário que lhe foi
proposto, desde que fosse pago o mesmo valor aos outros dois
companheiros.  "Eu levei a proposta ao Pauli-nho de Carvalho
afirmando que Roberto só assinaria se o valor fosse igual para os
três", lembra Manoel Carlos. O dono da Record  concordou e
apresentou um contrato de seis meses para cada artista - tempo
médio de duração de programas daquele estilo.

 Quando o musical já estava definido e com a data de estreia
marcada, ainda faltava resolver duas coisas importantes:  o título e o
patrocinador. O nome Festa de arromba agradava à produção, mas
perdeu força quando ficou definido que Erasmo Carlos não seria
mais o principal apresentador. Era preciso, então, pensar em outro
título. Para resolver  a segunda questão, Paulinho Machado de
Carvalho procurou o publicitário Carlito Maia, sócio da agência de
publicidade Magaldi, Maia & Prosperi. O dono da Record
 apresentou-lhe o projeto do programa, mostrou o teipe do teste de
Roberto Carlos, e tudo foi rapidamente acertado. Ficou a cargo da
agência de Carlito Maia encontrar  alguma empresa interessada em
patrocinar o musical.

 Entretanto, as primeiras consultas aos possíveis
patrocinadores não foram muito animadoras. Alguns empresários
temiam  a identificação de seus produtos a artistas cabeludos, que



poderiam evocar a delinquência juvenil, a rebeldia ao sistema, à
pátria ou à família. Outros se interessavam  pelo programa, mas não
conheciam Roberto Carlos, Erasmo Carlos e muito menos
Wanderléa. Cantores jovens para eles ainda eram Celly Campello ou
Sérgio Murilo. Cadê  eles? Carlito Maia informava que Celly tinha
abandonado de vez a carreira, e que a onda agora era Roberto
Carlos e não mais Sérgio Murilo. Explicava que o novo  cantor subia
cada vez mais nas paradas, enquanto o outro estava com a carreira
estagnada, priori-zando o curso na faculdade de Direito. Um dos
clientes da agência  era a marca Ovomaltine, que queria a
imagem de um cantor jovem para divulgar o produto. Carlito Maia
foi lá com discos e fotos de Roberto Carlos, defendendo que aquele
 era o artista ideal para divulgar o produto.

"Mas tudo deu errado. O pessoal da Ovomaltine não quis saber
de Roberto Carlos", afirma o publicitário.

 Resultado: nem Carlito Maia nem seus sócios Magaldi e
Prosperi conseguiram convencer qualquer empresa a patrocinar o
 programa que seria comandado por Roberto Carlos. Diante disso, a
direção da TV Record pensou em adiar a estreia e até mesmo criar
 um outro tipo de programa para o horário que atraísse algum
patrocinador. Foi quando Carlito Maia, Magaldi e Prosperi decidiram
eles próprios bancar o novo programa  e lançar no mercado a marca
Calhambeque, explorando o título do até então maior sucesso de
Roberto Carlos. A grife Calhambeque seria franqueada para diversos
produtos  como calças, cintos, broches, blusões, mediante
recebimento de royalties. Para o cantor, foi um bom negócio naquele
momento porque, ao mesmo tempo que garantia  a realização de
seu programa, aumentaria ainda mais o seu rendimento mensal.

 Ah! sim, faltava ainda definir o título do programa. Numa
reunião com os artistas e a direção da TV Record, Carlito Maia
 sugeriu: que tal Jovem Guarda? Ninguém ficou entusiasmado. "Eu
não gostei", afirma Paulinho de Carvalho. O apresentador Roberto
Carlos também não. "Achei o nome  estranho", justifica. Mas, como
estava se aproximando o dia da estreia e ninguém apresentou ideia



melhor, ficou valendo mesmo o título sugerido pelo publicitário.  Mas
de onde Carlito Maia tirou essa ideia de batizar o programa de
Jovem Guarda?

 Anos após o fim do programa, e quando a expressão "jovem
guarda" já dava nome a um período da música jovem no Brasil,  ele
divulgou a versão de que a ideia do título foi inspirada num discurso
do revolucionário russo Vladimir Ilitch Ulianov, mais conhecido por
Lenin: "O futuro do  socialismo repousa nos ombros da
jovem guarda, porque a velha está ultrapassada". A rigor, esta é
uma frase de Engels citada por Lenin num discurso em um
congresso  da Internacional Socialista.

Essa versão de Carlito Maia é muito citada em livros e
reportagens sobre a jovem guarda. De fato, é bastante charmosa,
especialmente  pelo contraste que estabelece entre o universo do
cantor Roberto Carlos e o do líder bolchevique. A verdade, porém, é
que o publicitário não precisava  fazer um caminho tão longo e
tortuoso para dar título ao musical da TV Record. Desde o início de
1965, "Jovem guarda" era o título de uma coluna assinada por
Ricardo  Amaral dentro da página de Tavares de Miranda, colunista
social da Folha de São Paulo. Espécie de Ibrahim Sued de São Paulo,
Tavares de Miranda cedeu espaço em  sua página para Ricardo
Amaral focalizar os filhos da grã-finalha: os playboys e mocinhas que
transitavam pela rua Augusta, na época o point mais chique da
juventude  paulistana. E foi exatamente de Tavares de Miranda a
ideia de batizar aquela coluna de "Jovem guarda" - uma
contraposição à expressão "velha guarda", que na época  estava em
bastante evidência, especialmente depois da redescoberta de
sambistas do passado como Cartola e Nelson Cavaquinho.

 Pegando carona na popularidade da página de Tavares de
Miranda, a coluna "Jovem guarda" tornou-se rapidamente popular
 entre os jovens leitores paulistanos. Portanto, não seria preciso
Carlito Maia se debruçar sobre tratados e discursos dos
revolucionários russos para encontrar aquela expressão.  O nome
jovem guarda estava ali, diariamente, ao alcance de qualquer leitor



da coluna de Ricardo Amaral. E, mesmo que Carlito Maia já
conhecesse a tal frase  de Lenin, ela não faria muito sentido para um
programa musical se não existisse uma coluna social dedicada à
juventude com o título de "Jovem guarda". Aliás,  quando ficou
decidido que o novo programa da TV Record teria mesmo esse
nome, Paulinho de Carvalho teve o cuidado de pedir autorização
tanto a Ricardo Amaral como a Tavares de Miranda. Mas é óbvio que
 para Carlito Maia, um dos fundadores e  mais aguerridos
militantes do PT, era preferível admitir ter se inspirado num discurso
de Lenin do que nas páginas de um colunista social. "Carlito
 inventou aquela versão para dar um toque mais intelectual ao título
do programa", confirma Paulinho Machado de Carvalho.

 Nome definido, patrocínio definido, era chegado o momento
da estreia. Foi quando Roberto Carlos procurou se lembrar de  tudo
o que aprendera com os principais discjockeys de rádio, até então
sua maior referência em comunicação com o público. E para o
cantor foram muito importantes  as lições do veterano Jair de
Taumaturgo, um dos pioneiros na divulgação do rock no Rio de
Janeiro. Jair dava muitas dicas de como Roberto Carlos devia se
movimentar  no palco e tornar sua performance mais dinâmica e
moderna. "Não tenho palavras para descrever o quanto ele me
ajudou no começo. Jair sempre soube me compreender  e dele
recebi valiosíssimos conselhos", afirma o cantor. Pois foi Jair de
Taumaturgo quem sugeriu a Roberto Carlos fazer aquele peculiar
gesto de apontar o indicador  com o corpo curvado e a cabeça
abaixada ao anunciar a entrada de algum artista no palco.

 O primeiro Jovem Guarda foi ao ar no dia 22 de agosto de
1965, às 16h 30. Ao longo da semana, a chamada para o programa
 mostrava Roberto Carlos sentado num banquinho, com um violão,
tocando Não quero ver você triste. "Olá, pessoal, aqui é Roberto
Carlos. Estarei com vocês na TV Record a  partir deste domingo, às
quatro e meia da tarde, no programa Jovem Guarda. Espero contar
com todos vocês."



 Na época, Roberto Carlos tinha apenas um Volkswagen, mas
no dia da estréia do programa um amigo lhe emprestou um Impala
conversível para ele chegar à TV Record com um carro melhor, à
altura de um ídolo da juventude.  O cantor chegou ao teatro três
horas antes de o programa começar. Era preciso acertar os últimos
detalhes com a produção e também esticar seu cabelo crespo,
 dando aquela aparência de cabeleira lisa - igual à dos Beatles. Para
isso, Roberto Carlos ficou nos bastidores usando uma touca
daquelas feitas de meia de mulher.  Quando se aproximou o
momento de entrar no palco ele retirou a touca e penteou-se
cuidadosamente, utilizando um secador elétrico por cerca de dez
minutos. Era uma  operação trabalhosa, mas indispensável para ele
naquela época. E, como último ato antes de se apresentar à plateia,
Roberto Carlos tomou duas taças de vinho Saint  Raphael,
suficientes para relaxar a tensão e calibrar a garganta. Agora sim,
ele estava pronto para dar início àquele que se tornaria o maior
programa de música jovem  de todos os tempos da televisão
brasileira.

 Pontualmente às 16h 30, a cortina do Teatro Record foi
levantada. E Roberto Carlos apareceu de cabelo àla Beatles, botas,
calça justa, paletó sem gola, pulseira de prata no pulso esquerdo e
anéis de ouro e jade nos dedos da mão direita. Em meio à barulheira
de guitarras elétricas,  bateria, palmas e coro de vozes femininas, o
cantor agradeceu a presença de todos, saudou o público de casa e
começou a cantar: "Vinha voando no meu carro/ quando  vi pela
frente / na beira da calçada um broto displicente". Roberto Carlos
estreou no programa com Parei na contramão, o seu primeiro
sucesso em São Paulo, o seu primeiro  sucesso nacional, a música
que ele mesmo definiu como a sua "moedinha número um". A
plateia o acompanhou com palmas durante toda a execução da
música.

Foi no momento de chamar ao palco o seu mais constante
parceiro que Roberto Carlos fez aquele gesto sugerido por Jair de
 Taumaturgo que, de tão repetido a partir daí, se tornaria uma de
suas marcas registradas: o cantor abaixou a cabeça até a altura dos



joelhos, esticou o braço e de  dedo em riste anunciou: "E agora com
vocês o meu amigo Eraa-asmo Caaaaarlos...". Os dois se abraçaram
e em seguida Erasmo cantou o sucesso Festa de arromba. Depois
 foi a vez de Roberto Carlos chamar ao palco a maninha
Wanderléeeeeeea! De calças pretas bem justas, camisa e botinhas
pretas também, Wanderléa estreou no programa cantando  Exército
do surf e já dançando de forma sensual, a mão junto à pélvis -
talvez uma adaptação da coreografia da dança do ventre que ela,
como filha de libaneses,  trazia no seu inconsciente.

 Naquele dia, os torcedores do Santos não viram ao vivo pela
televisão a goleada de 4 x 1 de seu time sobre a Portuguesa  de
Desportos, com três gols de Pelé.

A partir daí, as tardes de domingo na TV Record ganhavam um
novo elenco: saíam Pelé, Coutinho, Pepe... entravam Roberto,
Erasmo, Wanderléa, e outros ídolos da música jovem como Prini
Lorez, Rosemary, The Jet Blacks, Os Incríveis...

 A estrutura do programa Jovem Guarda era a mesma dos
demais musicais de televisão da época, que ainda seguiam
basicamente  o modelo estabelecido pelo rádio. Exemplos:

Brasil 60, programa de Manoel Carlos apresentado por Bibi
Ferreira na TV Excelsior. Bibi ficava no centro do palco, cantava
 alguns números, contava histórias e chamava os seus convidados -
que entravam pela direita e saíam pela esquerda. O Fino da Bossa,
apresentado por Elis e Jair Rodrigues,  era a mesma coisa; da
mesma forma o Bossaudade com Elizete Cardoso e o Jovem Guarda
com Roberto Carlos. A diferença é que Elis falava menos que Bibi,
Elizete falava menos que Elis e Roberto menos do que todos e Nesse
sentido, o Jovem Guarda foi o mais estridente musical. Seu lema era
pouco papo muita música.

 O programa era transmitido ao vivo para São Paulo e em
videoteipe para outras capitais do país e não necessariamente no
domingo a tarde. Em Belo Horizonte, por exemplo, o teipe ia ao ar
sábado à noite. A gravação era feita com três câmeras fixas: duas



nas laterais e a outra no meio, mudando apenas as lentes. Ao
contrário de hoje, quando o público do auditório é meio figurante
dos programas de TV, naquela época privilegiava-se muito a plateia
presente e por isso soava desrespeitoso colocar câmeras,
fios microfones atravessando na frente das pessoas, às câmeras
ficavam paradas e quem estava no auditório assistia àquele
programa como se fosse feito especialmente para a plateia, não para
o público de casa diante da televisão.

 O Jovem Guarda já estava no ar havia algu mas semanas e
quase ninguém tinha tomado< conhecimento disso no Rio. Naquele
tempo Rio e São Paulo eram ainda dois mundos distantes. Mesmo
entre os artistas de rock, poucos sabiam da existência do novo
programa. Foi o caso, por exemplo, do guitarrista  Renato Barros.
Numa certa tarde, ele estava em casa dormindo quando um senhor
alto, de terno, bateu à porta procurando-o. Seu pai atendeu até
preocupado,  pensando que fosse algum oficial de justiça.

Era um representante da TV Record convidando a banda
Renato e seus Blue Caps para ir a São Paulo assinar um contrato de
 participação no programa Jovem Guarda. "Jovem Guarda" Quem
participa desse programa?", quis saber Renato. Quando lhe foi
informado que alguns dos participantes eram Roberto
 Carlos, Erasmo e Wanderléa, a sua surpresa foi ainda maior. Afinal,
eram todos amigos seus e a banda costumava tocar nos discos  de
todos eles. Até hoje não entendi por que ninguém me contou nada
na época." Na verdade, tudo aconteceu muito rápido e nem tinha
havido tempo de todos serem informados.  Mas, aos poucos,
Roberto Carlos foi escalando no programa sua turma de amigos do
Rio. "Me lembro que Roberto sempre dizia que no dia que tivesse
um programa  nós todos seríamos chamados", afirma Renato Corrêa
dos Golden Boys, grupo que logo depois também foi convidado.

Na época não era comum o uso de gírias na televisão. O
recomendado era apresentar os programas usando uma linguagem
mais  formal, bem comportada. Roberto Carlos decidiu subverter
essa regra no Jovem Guarda. "Queríamos apresentar o programa da



maneira mais natural possível, do jeito que falávamos  na rua",
justifica o cantor. A partir daí ele propagou gírias como "é uma
brasa, mora", "papo firme", "barra limpa", "bidu", "carango",
"goiabão" e "tremendão".  Aquele momento lindo que hoje o
cantor chama de "emoções", na época era um "sentimento bárbaro".
Com exceção de "é uma brasa, mora", nenhuma dessas gírias foi
 criada por Roberto Carlos ou por alguma agência de publicidade. O
cantor simplesmente adotava e divulgava o que ia ouvindo no seu
cotidiano. A expressão "barra limpa",  por exemplo, Roberto Carlos
ouviu de Jorge Ben e decidiu divulgá-la no programa. Um caso
curioso é o da expressão "Vem quente que estou fervendo". Tratava-
se de uma  gíria do mato, mais especificamente do Vale do
Jequitinhonha, interior de Minas Gerais, onde nasceu o cantor
Eduardo Araújo. Certa vez ele estava de férias na  fazenda da família
e observava seu irmão negociar cabeças de gado com outro
fazendeiro. "Eu te pago trinta mil, mas refugo cinco cabeças de gado
que não me interessam", propôs seu irmão. "De forma nenhuma,
você pode refugar apenas duas  cabeças. E se o negócio estiver bom
pra você pode vir quente que eu estou fervendo", retrucou o
fazendeiro. Naquele momento Eduardo Araújo percebeu que aquela
gíria  ficaria bem numa música. E foi ali mesmo na fazenda que ele
compôs a primeira parte do rock Vem quente que estou fervendo -
concluído depois em parceria com Carlos  Imperial.

 Além de divulgar canções, frases e gírias, o programa também
servia para denunciar o ambiente repressor em que os jovens  da
época viviam. A produção recebia várias cartas e muitas delas eram
de denúncias contra diretores de escolas que não estavam deixando
alunos cabeludos frequentarem  a sala de aula. Roberto ou
Erasmo ia para o palco e lia a carta de protesto, provocando uma
vaia generalizada quando era pronunciado o nome do diretor ou  do
colégio. O protesto causava repercussão porque no dia seguinte a
imprensa ia para a porta da escola entrevistar alunos e professores.
"A gente era porta-voz destas  coisas todas porque na época havia
uns tabus muito imbecis", diz Erasmo Carlos. Mas havia também
momentos do programa mais inconsequentes. Por exemplo, quando



 Roberto Carlos provocava o auditório com gestos, tapando os
ouvidos com as mãos depois de atirar uma granada fictícia no fundo
da plateia.

 Em novembro de 1965, Roberto Carlos entrou em estúdio
para gravar o seu quinto álbum, Jovem Guarda. A ideia de batizá-lo
 com o mesmo título do programa foi do chefe de divulgação da
CBS, Othon Russo, sob o argumento de que isto reforçaria tanto a
venda do disco como a audiência  do programa. O produtor Evandro
Ribeiro concordou e Roberto Carlos, embora ainda continuasse
achando aquele nome meio esquisito, não se opôs. E não tinha
mesmo com o que  se preocupar, porque o importante daquele
 disco não seria o título nem a capa, e sim o repertório, que tinha
Lobo mau, Mexerico da Candinha, Pega ladrão, Não é papo pra mim.
 e, principalmente, a faixa de abertura Quero que vá tudo pro
inferno.

 Nessa gravação, Roberto Carlos foi mais uma vez
acompanhado pela banda Youngster, mas sem o uso do sax de
Sérgio Becker.  O complemento da base ficou novamente com o
órgão de Lafayette. O sucesso da música começou dentro da própria
CBS. Todos comentavam e queriam ouvir a fita com  a nova
gravação. Fato pouco comum, até o pessoal do escritório ia à sala da
técnica para ouvir Quero que vá tudo pro inferno. E todos diziam
que a música seria um  sucesso. Evandro Ribeiro dizia isso;
Lafayette dizia; o técnico Jairo Pires dizia. E todos se enganaram,
porque ela não foi apenas um sucesso. Foi a de maior impacto
popular  na história da música popular brasileira.

Até então, nenhuma outra canção lançada no Brasil tinha
causado tanta polémica e repercussão. "Quero que vá tudo pro
inferno  foi o fenómeno de massa mais intenso que eu vi na minha
geração", afirma Caetano Veloso. A rigor, essa gravação não foi
lançada, explodiu.

 Na época, um padre carioca, António Neves, reagiu antes
mesmo de ouvir a nova canção. "Eu levei um choque quando soube



 do título era Quero que vá tudo pro inferno. Imagine se a mocidade
toda começa a cantar isso!

". Uma canção que assustava alguém apenas com a leitura de
seu título, o que não poderia provocar quando todos começassem a
ouvir o refrão com aquelas mesmas palavras? "Para a época, aquilo
foi realmente uma coisa muito forte,  agressiva. É como se hoje
fosse lançada uma música com o refrão "quero que vá tudo pra puta
que o pariu"", compara a cantora Wanderléa. Essa comparação  é
pertinente, mas, talvez, depois da liberação dos costumes e de
tantas outras músicas com o tema da libertinagem, um puta que
pariu hoje causasse menos impacto do que  o provocado pela
canção de Roberto Carlos em 1965. "Aquilo assustou muita gente
naquele ambiente de forte religiosidade. Lembro que havia um
comentário geral das  pessoas criticando Roberto: "esse cara
não tem o direito de dizer isso"", afirma o cantor Wando. De fato,
Quero que vá tudo pro inferno atingiu em cheio a sensibilidade  de
um país sufocado pela repressão moral, política e social. Enfim, uma
sociedade reprimida que, de repente, foi tomada por uma canção
com um grito de guerra  arrebatador. A canção provocou e
perturbou os setores conservadores, ou seja, a maioria da sociedade
brasileira. Na época, muitas emissoras de rádio se recusaram a
 tocar a música por determinação do proprietário, numa censura
interna motivada por razões religiosas.

Quero que vá tudo pro inferno foi uma febre, uma verdadeira
coqueluche, como se dizia na época. E ninguém podia evitar a
 música de Roberto Carlos, que alcançava mesmo quem não a
procurasse, mesmo quem não quisesse, mesmo quem não gostasse.
A letra não seguia a temperatura ambiente.  Em pleno verão, sob
um sol de 40 graus à sombra, toda a juventude brasileira, suando e
resfolegando, cantava freneticamente o refrão-. "Quero que você me
aqueça  nesse inverno / e que tudo o mais vá pro inferno...". Foi
talvez a primeira vez que alguém ousou praguejar através de uma
canção popular no Brasil. Nas ruas das  principais capitais do país,
muitos transeuntes paravam diante das lojas de disco para escutá-la.



O sucesso da música foi tão grande e impactante que muitos
ainda se lembram onde estavam e o que sentiram ao ouvi-la pela
 primeira vez. É o caso, por exemplo, da cantora Fafá de Belém, na
época uma menina de dez anos de idade. "Nunca me esqueço. Eu
estava dentro da Rural Willys de papai, em frente à sorveteria Santa
Marta, em Belém, tomando um sorvete, quando começou a tocar
Quero que vá tudo pro inferno. Falei na hora: "Humm, como esse
cara é moderno"." Outro  que também se lembra dessa
primeira vez em que escutou a canção é o cantor e compositor
pernambucano Alceu Valença, na época um jovem estudante de
dezenove anos.  "Eu me lembro que estava numa festa, num bairro
em Recife, o carro parado e eu tomando alguma coisa, já meio
bêbado. E de repente começou a tocar Quero que vá tudo  pro
inferno. Eu achei aquilo uma coisa muito forte e bonita."

O futuro cantor e compositor Djavan tinha dezesseis anos
quando ouviu a música de Roberto Carlos pela primeira vez numa
 rádio de Alagoas. "Foi um impacto, fiquei muito empolgado. Quero
que vá tudo pro inferno foi uma das primeiras músicas que aprendi a
tocar no violão." Quem também  estava descobrindo o instrumento
nessa época foi o então adolescente cearense Raimundo Fagner. "Me
lembro que logo depois de ouvir essa música eu corri para o violão.
 E em pouco tempo estava tocando porque era um tema fácil e que
todos cantavam juntos, em coro. A música mexia em muitas feridas
e com grande alegria." Na época,  o cantor e compositor Zé
Ramalho tinha quinze anos e morava em Campina Grande, cidade do
interior da Paraíba, que também não ficou imune ao sucesso de
Quero que  vá tudo pro inferno. "A música tocava
alucinadamente na rádio e provocava uma emoção coletiva, pois
todos paravam tudo para ouvir. Adorava aqueles arpejos que o cara
faz na guitarra, simples, mas uma aula de base, e também o jeito
 agressivo de Roberto cantar e, claro, a mensagem de rebeldia."
Para Zé Ramalho, a música se confundia com o cenário de repressão
pós-golpe militar que na época  ele ainda não compreendia direito.
"Eu me lembro de ver a polícia correndo atrás de estudantes na rua,
carros revirados, ônibus incendiados e Quero que vá tudo  pro



inferno tocando no rádio. Era um cenário louco, um apocalipse
danado. E eu ali, inocente, puro e besta, como diz Raul Seixas,
vendo estas coisas acontecerem e cheio  de sonhos na cabeça."

 Assim como repercutiu no Nordeste, terra do baião de Luiz
Gonzaga, a música de Roberto Carlos alcançou também os morros
 cariocas, berço de sambistas como Ismael Silva e Cartola. O cantor
e compositor Luiz Melodia é uma testemunha disso. Ele cresceu
entre o morro de São Carlos e o  largo do Estácio, uma área
mitológica do Rio de Janeiro, e foi ali que ouviu Quero que vá tudo
pro inferno pela primeira vez. "Foi uma febre no morro. A gente
ouvia  a música o dia inteiro."

 Nem Nordeste nem morros cariocas, na época a cantora Nana
Caymmi estava morando em Caracas, para onde se mudara depois
de se casar com um venezuelano. E mesmo ali ela foi alcançada pelo
sucesso da música de Roberto Carlos. "Quero que vá tudo pro
inferno foi um estouro na Venezuela. Pra mim foi uma grata surpresa
porque até então não conhecia nada de Roberto Carlos. E eu
cantava muito essa música para minhas filhas Stelinha e Denise.
Irreverente como sou, adoro aquela letra."

 Sem compartilhar do mesmo entusiasmo de Nana, a escritora
Edinha Diniz também foi alcançada pelo sucesso da música,  mesmo
estando em alto-mar. Em fevereiro de 1966, embarcou no porto do
Rio de Janeiro com destino a Nápoles em um navio italiano da linha
Federico C que fazia a rota  Buenos Aires-Roma. "Durante a viagem,
Quero  que vá tudo pro inferno ocupava inteiramente o ar. Era uma
febre. Lembro que nas máquinas de jukebox do navio havia muitas
outras  coisas para ouvir, mas o que se tocava mesmo era a música
de Roberto Carlos. Os jovens argentinos a bordo eram fanáticos pela
canção e a cantavam sem parar. De  todas as formas, aquela minha
viagem foi ao som de Quero que vá tudo pro inferno."

 Como explicar um sucesso tão grande e fulminante? O que
essa canção trazia de tão especial? Na época, educadores,
sociólogos  e psicólogos teorizaram sobre o tema e muitos deles
amarraram interpretações para além de um mero drama amoroso. O



refrão conteria um grito rebelde contra  todos os males existenciais
e urbanos:

repressão familiar, social e política, baixos salários etc. "Quero
que vá tudo pro inferno deu voz a um estado de espírito  geral da
atualidade brasileira", afirmou o poeta Augusto de Campos. "Na
época, Décio Pignatari era meu professor de Teoria da Comunicação
e ele fazia interpretações  semióticas da letra dessa música,
metáforas com a ditadura", lembra Nelson Motta. Até mesmo Alziro
Zarur, o carismático líder da Legião da Boa Vontade, se manifestou
 sobre o fenómeno. "Compreendo perfeitamente o drama da
juventude rebelada. É um fenómeno da nossa época. São os jovens
inconformados em todo o mundo com a política  dos velhos que
desgovernam as nações. No setor musical Roberto Carlos encarna
esse protesto que pode ser sintetizado em Quero que vá tudo pro
inferno."

 A repercussão da música chegou até as áreas rurais do Norte
e Nordeste do país, onde Roberto Carlos passou a ser figura  de
lenda sertaneja. Nas feiras nordestinas, os cantadores faziam
variações sobre a letra e a melodia. A literatura de cordel também
 explorou o tema em histórias como A briga que Satanás teve com
Roberto Carlos. A vendagem foi grande e logo depois surgiu outro
livreto com a continuação da briga do Tinhoso com o ídolo da
juventude. É curioso observar que naquele momento cantores da
MPB como Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré estavam recolhendo
temas folclóricos  para utilizar em seus trabalhos musicais.

Já os artistas do folclore nordestino faziam um caminho
inverso: pegavam um tema urbano de Roberto Carlos e o
folclorizavam.  Não será de todo impossível que, daqui a uma
centena de anos, algum pesquisador desavisado recolha numa feira
do Nordeste a melodia de Quero que vá tudo pro inferno  como um
tema do folclore.

 Por tudo isso, esta é uma das mais importantes canções
produzidas no Brasil. Nesse sentido, ela bem poderia ser o outro
 lado de um disco com Chega de saudade, de Tom e Vinícius, na



versão bossa nova de João Gilberto. As duas canções ganharam
projeção histórica e são marcos referenciais  de movimentos
musicais. E ambas são ainda mais emblemáticas porque, enquanto a
gravação de João Gilberto resultou na canção de maior impacto
estético da história  da MPB, a de Roberto Carlos foi certamente a de
maior impacto social.

 Pode-se dizer que, naquele ano de 1965, o rock"n"roll ganhou
três grandes temas: Help!, dos Beatles, Satisfaction, dos  Rolling
Stones e... Quero que vá tudo pro inferno, de Roberto Carlos - que
só não alcançou a mesma visibilidade das outras duas porque foi
composta e gravada em português. Não se enganem: qualquer
banda de rock da época teria incendiado o mundo com a gravação
de I want that everything goes to hell. Ela é tão rock"n"roll quanto
 Help! ou Satisfaction.

Ao retornar da Europa no final daquele ano, o jornalista José
Carlos de Oliveira se surpreendeu quando ouviu Quero que vá  tudo
pro inferno nas rádios brasileiras.  "Esta gravação está no mesmo
nível das melhores dos Beatles", afirmou em sua coluna no Jornal do
Brasil. De fato, até dezembro  de 1965, o que os Beatles faziam
eram basicamente canções de amor na linha das que Roberto Carlos
iniciou a partir de Quero que vá tudo pro inferno.

o estouro da música chamou a atenção da grande mídia do
país para o grupo de jovens cantores que se reunia nas tardes de
 domingo da TV Record em São Paulo. E não mais apenas o público
adolescente, mas também adultos, pais, autoridades, todos queriam
ver a imagem daquele cantor que   ousadamente mandava tudo pro
inferno.

A repercussão da música alavancou a audiência do programa
Jovem Guarda, que por sua vez amplificou ainda mais o sucesso  da
canção. Note-se que o programa estreou em agosto de 1965 com
uma audiência apenas razoável de 15,5%. E assim se manteve até o
final de novembro, quando então foi  lançado Quero que vá tudo pro
inferno.



A partir daí, os índices de audiência começaram a crescer,
alcançando o pico de 38% no mês de abril de 1966. O programa
 Jovem Guarda tornou-se assim, definitivamente, uma brasa, mora?

 E a carreira de Roberto Carlos também, já que viu se abrir um
mundo novo na sua frente. Nunca mais ele foi confundido  com
outros cantores de música jovem; nunca mais precisou fazer teste,
nunca mais foi demitido, nunca mais foi cantar em modestos circos
de subúrbios. A partir daí  suas apresentações seriam em grandes
ginásios, estádios de futebol e badaladas casas de espetáculos do
Rio, São Paulo, Buenos Aires, Lisboa, Madri... Enfim, aos vinte  e
cinco anos de idade e quinze depois de estrear como cantor na
Rádio Cachoeiro, o artista iniciava o seu longo reinado de astro da
música popular brasileira. E  agora não faltavam empresas querendo
patrocinar o programa e desejosas de associar sua marca ao novo
ídolo da juventude.

 Aquilo que tinha acontecido com a bossa nova, que gerou
uma profusão de produtos como geladeira bossa nova, carro bossa
 nova, repetiu-se com a jovem guarda.

A publicidade se apropriava dos bordões e gírias em anúncios
que diziam: "Está uma brasa a nossa liquidação". O anúncio  de uma
nova peça de Dercy Gonçalves brincava:

"Coco, my darling, hoje, mora, é uma brasa". Uma
churrascaria de São Paulo estampava na porta de entrada: "Aqui o
churrasco  é feito na brasa, mora!". Isso sem falar na exploração da
imagem fotográfica dos artistas e até de seus familiares. Nas bancas
de jornais era comum encontrar à venda  fotos de dona Laura, mãe
de Roberto, ou de dona Diva, mãe de Erasmo. "Mas eles não tinham
nem a consideração de escrever o nome delas nas fotos. Era apenas
assim:  "Mãe do Erasmo Carlos" ou "mãe do Roberto Carlos"",
reclama Erasmo.

 A procura de empresas pelo direito do uso da marca
Calhambeque iam num crescendo. Em pouco tempo, foram
despejados no  mercado diversos produtos como calças,



camisas, minissaias, bolsas, blusões, cintos, bonés, botas,
sapatilhas, chaveiros e outros apetrechos usados pela juventude. E
Roberto  Carlos ainda recusou ceder a marca para vários outros
produtos. Um fabricante de aguardente, por exemplo, queria rotular
sua caninha com a marca Calhambeque.  A negativa do artista,
entretanto, não impediu seu uso e a cachaça Calhambeque foi
vendida em vários bares de São Paulo. A partir daí, o uso indevido
da marca começou a ser indiscriminado e se alastrou por vários
lugares do Brasil. Inicialmente, a apropriação indébita era  apenas
por parte daquela empresa que tinha seu produto recusado, mas
logo depois qualquer fabricante de fundo de quintal percebia que era
moleza usar a marca sem pagar.  Na época, o controle era difícil e a
fiscalização precária, e a marca Calhambeque passou a rotular uma
gama variada de produtos que ia de cachaça a cebola  - tudo sem
pagar royalties. Quando Roberto Carlos percebeu a extensão do
roubo, decidiu encerrar a parceria com a agência e parar de
promover a marca. Até mesmo a música O calhambeque ele deixou
de cantar no programa, pois entendeu que estaria fazendo
propaganda de graça.

 O panorama musical brasileiro havia mudado radicalmente, no
início de 1966. Foi quando Magda Fonseca finalmente voltou  para o
Brasil, e teve a sensação de que havia passado bem mais tempo no
exterior. Aquela turma de artistas que frequentava a Rádio Carioca
agora estava quase toda  morando em São Paulo, inclusive seu
namorado Roberto Carlos, que comandava um badalado programa
de televisão chamado Jovem Guarda. "A primeira vez que fui ao
programa  me surpreendi com tudo aquilo: a histeria, as meninas
gritando, o auditório vindo abaixo. Foi incrível porque, quando viajei
para Nova York, deixei o pessoal ainda  cantando em circos e clubes
dos subúrbios do Rio e, de repente, encontro aquela loucura em São
Paulo, com todos eles nas capas de revistas e seus modelos de
roupas  em todas as vitrinas. Meus olhos não acreditavam no que
viam, porque foi uma mudança muito grande. Realmente, eu levei
um susto." O curioso é que duas das músicas que ela  mais ouvia
nas rádios nesse período eram exatamente Quero que vá tudo pro



inferno, com Roberto Carlos, e A volta, cantada pela dupla Os Vips -
duas mensagens de amor feitas especialmente para ela. Mas talvez
Magda não devesse mesmo ter demorado tanto nos Estados Unidos,
porque ela não acompanhou de perto toda essa reviravolta que
ocorreu, especialmente  na carreira de Roberto Carlos,
agora cercado de uma grande equipe de assessores, secretários,
seguranças, e com mil novos compromissos e viagens, cada vez
mais  frequentes. "Depois que voltei, já não conseguia mais falar
direito com Roberto, porque era aquela avalanche de pessoas em
torno dele. Além do mais, ele estava  morando em São Paulo e eu
continuei no Rio.

A gente só conseguia se falar às três horas da manhã, quando
ele me ligava de um hotel depois de algum show. Com tudo isto,  foi
ficando difícil o nosso relacionamento."

Para complicar as coisas definitivamente, pouco depois de
Magda voltar do exterior, Roberto Carlos conheceu Cleonice Rossi,  a
Nice, que seria a nova dona de seu coração, e para quem ele iria
agora compor suas novas canções de amor. "O engraçado é que eu
e Roberto não chegamos a terminar  o namoro, fomos nos afastando
um do outro. Foi como se um vendaval nos atingisse e arrastasse
cada qual para um lado diferente", afirma Magda.

 Descendente de italianos, Cleonice Rossi Martinelli era uma
típica mulher da classe média paulistana. Ex-aluna do Colégio  Sion,
entre a infância e a adolescência estudara também piano e pintura.
Com um 1,70 m de altura, 60 quilos, cabelos castanho-claros, ela
vestia-se com elegância.  Casara-se muito jovem com o
empresário António Carlos Martinelli, mas, numa atitude audaciosa
para a época, rompeu esse relacionamento quando percebeu total
incompatibilidade  com o marido, mesmo já tendo uma filha
pequena com ele.

Nice e Roberto se conheceram num final de tarde de domingo,
em meados de 1966. O pai dela, o jornalista Edmundo Rossi, tornou-
se  amigo do cantor quando escrevia uma coluna sobre o programa
Jovem Guarda no jornal Notícias Populares. Na época, Nice estava



desenvolvendo um trabalho filantrópico  na Legião Brasileira de
Assistência (LBA) e pediu ao pai para facilitar-lhe a entrada no
Jovem Guarda com um grupo de cinquenta crianças do Orfanato São
Judas  Tadeu. O pai atendeu a seu pedido e no final do programa
ainda levou Roberto Carlos para um rápido contato com as crianças
que sua filha trouxera do orfanato.  E teria sido mesmo um contato
rápido se Roberto Carlos não se tivesse encantado à primeira vista
por Nice. Os dois ficaram conversando animadamente e o cantor até
prometeu  que iria se apresentar no orfanato. Demorou para as
pessoas descobrirem, mas em pouco tempo Roberto Carlos estava
amando loucamente aquela filha de um amigo seu. "Aí  eu visitava a
casa dela, a família dela, mas só fomos namorar tempos depois",
afirma o cantor.

 Na época, Nice não era exatamente uma fã do cantor Roberto
Carlos. Leitora de Érico Veríssimo e de Jorge Amado, admiradora  de
Marlon Brando e de Elizabeth Taylor, assídua frequentadora de
teatro, Nice participava de um circuito cultural que não incluía o
universo iê-iê-iê do rei da  jovem guarda. Do repertório disponível
do cantor até aquele momento ela gostava especialmente apenas de
uma canção: Não quero ver você triste - justamente um dos  temas
que o artista mais cantava para sua namorada Magda Fonseca. Mas
Nice logo ganharia também sua música, e a primeira delas foi Como
é grande o meu amor por você,  que o cantor compôs numa noite
de junho de 1966, num quarto de hotel em Recife. "Não foi
fácil, precisava de uma frase forte para dizer tudo o que sentia por
ela. Afinal encontrei e deu sorte. A canção me ajudou a conquistar
 a Nicinha definitivamente." O Brasil só foi ouvir Como é grande o
meu amor por você um ano e meio depois. Até lá ela foi exclusiva
dos ouvidos da nova namorada de Roberto Carlos, que o país
também ainda não conhecia.

 Nice não foi a única moça de família elegante a descobrir
Roberto Carlos. Já desde 1965, com a ampliação de seu público,
 Roberto Carlos passou a agregar também um segmento que
inicialmente não contava entre seus fãs: a jovem grã-finagem. E isso
podia ser constatado a cada semana  no auditório do programa



Jovem Guarda. Ao contrário do que se pensa, o público que
predominava ali não era o mesmo do Chacrinha ou do Silvio Santos
nem semelhante  àquele que frequentava o auditório da
Rádio Nacional para brigar por Marlene e Emilinha. Quem se atirava
aos pés de Roberto Carlos nas tardes de domingo eram moças  e
rapazes de classe média e da elite paulistana que àquela altura
também já tinham sido arrebatados por sua música.

 Na primeira fila do teatro era comum a presença de filhos e
netos do governador, do prefeito ou de conhecidos empresários.  "A
alta sociedade comparecia ao auditório e às vezes a gente ganhava
presentes caríssimos", lembra Erasmo Carlos. O produtor Manoel
Carlos também observa que a plateia  era um espetáculo à parte no
Jovem Guarda. "Aquilo ficava lotado de meninas lindas, ricas,
cheirosas e muito bem vestidas que iam lá gritar por Roberto
Carlos."  As madames, que às vezes acompanhavam suas filhas, iam
elegantemente vestidas, como se fossem assistir a uma peça de
teatro ou uma première de cinema. Nas tardes  de inverno, muitas
apareciam com casacos de pele. Para esse clima solene muito
contribuía o espaço do Teatro Record, com seus camarotes e uma
luxuosa sala de espera.  Aquele público não se sentia em um
programa de auditório e sim em um teatro que abrigava um show.

 Esse traço elitista da plateia já podia ser percebido na porta
do teatro, quando muitas moças desembarcavam de Mercedes  com
seu motorista. Ou então ao final do programa, quando Roberto
Carlos arrancava em seu carrão, sendo perseguido por um cortejo
de fanáticos de luxo a bordo  de Mustangs, Cougars e Camaros - os
carros da moda. Pela primeira vez no Brasil um público de elite
gritava por um cantor que suas empregadas também ouviam em
casa.  Nesse sentido, pode-se dizer que Roberto Carlos transformou
moças da sociedade em macacas de auditório.

 Diante do microfone, sob as luzes piscando, flores e
serpentinas eram jogadas em direção ao cantor. Roberto se
abaixava,  pegava uma rosa, levava a flor aos lábios e em seguida a
jogava de volta à plateia. Isso na parte mais suave, porque quando



ele estava cantando as meninas  o bombardeavam com diversos
objetos atirados ao palco. Elas ainda não tinham idade ou ousadia
para jogar peças íntimas como calcinhas e sutiãs, mas
arremessavam tudo  o mais que tivessem nas mãos: drops,
chocolates, anéis, colares, pulseiras, chaveiros, retratos, sapatos,
bichos de pelúcia, entre vários outros objetos. "Você não imagina  o
perigo que era levar uma barra de chocolate na cara", afirma
Erasmo. O ápice era nos números finais do programa, quando o
chão do palco ficava totalmente coberto, parecendo  uma feira de
camelô. Todo o elenco do programa acenava sorrindo para a platéia
enquanto as cortinas iam se fechando e mais coisas eram atiradas.
Mas quando  finalmente o pano se fechava havia um avanço geral
sobre os objetos no palco. "Aquilo parecia uma guerra. Eram
cantores, contra-regras, produtores,  todo mundo queria pegar algo
para levar para casa", entrega Erasmo Carlos. E no fim só sobravam
mesmo as flores.

 A cada domingo, cerca de dez a quinze guardas-civis eram
destacados para proteger Roberto Carlos. O Teatro Record não
 tinha garagem nem estacionamento e o carro dele entrava de ré até
uma porta do edifício do teatro. Era sempre uma operação
complicada para o cantor chegar ou sair.  A maior preocupação era
no momento da saída, quando as fãs se aglomeravam à espera do
artista na porta do teatro. Com muita dificuldade, o cantor era
conduzido para  o interior de um automóvel que tinha
imediatamente os seus vidros fechados e as portas travadas.
Sentado no banco de trás, Roberto Carlos permanecia muito tenso
porque o veículo  era sacudido violentamente. As fãs mais
entusiasmadas se atiravam sobre o carro, dando pontapés nos
pneus e murros nos vidros e no teto. Através das janelas  e do pára-
brisa, o artista via os rostos jovens e aflitos das meninas que
acenavam, choravam, gritavam. Na confusão, algumas delas
desmaiavam e muitas eram empurradas,  pisoteadas e até
apanhavam dos seguranças comandados pelo truculento delegado
Fleury. Sim, ele mesmo, o famigerado delegado Sérgio Paranhos
Fleury era o chefe de  segurança destacado para proteger



Roberto Carlos desse assédio na televisão. "Nós contratamos o
Fleury especialmente para fazer a segurança na entrada e saída do
 Teatro Record no horário do programa Jovem Guarda", afirma
Paulinho Machado de Carvalho.

 Registre-se que, na época, Fleury era ainda um modesto
delegado de segunda classe que reforçava seu orçamento com uma
 pequena empresa particular de segurança.

Ele ainda não se havia revelado o grande torturador de presos
políticos do regime militar, o que lhe valeria o apelido de  "o
carniceiro".

Mas pode-se dizer que muitas das meninas que iam ouvir
Roberto Carlos na TV Record experimentaram, antes dos presos
políticos,  uma boa dose do estilo frio e violento do delegado Fleury.
Toda semana a cena se repetia. Uma grande balbúrdia se formava à
porta do Teatro Record e o público  tomava quase por inteiro a rua
da Consolação, na época uma rua um pouco estreita, pois ainda não
tinha sido duplicada. E Fleury ficava ali de prontidão, com pulso e
determinação,  para fazer Roberto Carlos passar.

Era sempre com muita dificuldade que o carro do cantor se
retirava do local. Incansáveis e decididas, muitas fãs continuavam a
perseguição motorizadas, outras corriam atrás do carro do artista
até onde suas pernas pudessem aguentar.

 Com o tempo, foram sendo criadas alternativas de segurança,
como a estratégia de se encenarem falsas saídas para Roberto
 Carlos. Um primeiro carro saía do teatro levando Almir Ricardi, um
sósia do cantor. Pouco mais tarde, saía outro carro conduzindo no
banco de trás um boneco também  parecido com o artista. Apenas
quando grande parte das fãs já se havia dispersado é que
finalmente saía um terceiro veículo conduzindo o verdadeiro Roberto
Carlos.  Mas às vezes nem isso dava jeito e a solução de emergência
era o cantor sair dentro do porta-mala de seu Cadillac presidencial,
automóvel que tinha um espaço  maior. E que o delegado Fleury
cuidasse do resto.



 No dia 17 de abril de 1966, o programa jovem Guarda
mereceu uma edição especial. O motivo foi o aniversário de Roberto
 Carlos (oficialmente dois dias depois), quando o artista completou
25 anos de idade. Até o ano anterior, essa data passava
despercebida do grande público e da imprensa porque Roberto
Carlos ainda não era um fenómeno de popularidade.  Mas, naquela
tarde de domingo, aconteceu muito mais do que uma festa de
arromba. Foi a primeira grande manifestação de histeria coletiva em
torno do novo ídolo,  marco do surgimento da robertomania.

 Em vez de ser gravado no Teatro Record, o programa especial
aconteceu no Cine Universo, na avenida Celso Garcia, zona  leste de
São Paulo. Com seus 4354 lugares, era na época um dos maiores
cinemas da América Latina e o maior espaço possível para a
gravação de um programa de auditório  em São Paulo. Todos os
ingressos postos à venda foram disputados a tapas e esgotados com
vários dias de antecedência. Como a procura continuava insistente, a
produção  colocou centenas de bilhetes extras - que também se
esgotaram rapidamente. Resultado: no dia do espetáculo, mesmo
depois de ocupadas as mais de 4 mil poltronas  da sala, os
organizadores ainda tiveram que colocar gente de pé nos
corredores, no balcão, nos banheiros e até mesmo na cabine de
projeção do cinema.

 Lá fora a confusão não era menor. Uma multidão de cerca de
15 mil pessoas tomou conta dos arredores do cinema protestando
 por não poder ver o ídolo de perto.

Soldados do Exército e da Aeronáutica foram convocados para
ajudar os policiais civis no trabalho de controle da ordem pública.
 Como medida de segurança, a avenida Celso Garcia foi fechada e o
trânsito da área totalmente interditado. Naquele dia foi difícil chegar
e foi difícil sair  do Cine Universo. "Eu fui pra lá com um carro zero e
saí com ele todo amassado pela multidão. Aquilo foi uma coisa
absurda. Até então nunca tinha visto tanta gente reunida  para
um show nem uma histeria coletiva tão grande", diz Marcio
Antonucci, da dupla Os Vips.



 Dentro do cinema, o público se espremia e o calor chegava a
50 graus, provocando uma onda de desmaios. Numa emergência,  a
produção optou pela abertura do teto removível do cinema. Ainda
assim, a temperatura continuou altíssima, forçando muitos rapazes a
retirar da cabeça um elemento  básico da sua indumentária: as
quentes perucas à la Beatles. Sim, com a mesma naturalidade com
que a garotada do funk usa bonés, os daquela época costumavam
botar  na cabeça perucas imitando as cabeleiras de John Lennon e
Paul McCartney. No palco, os artistas olhavam perplexos para o que
viam. E foi entre lágrimas que Roberto  Carlos recebeu cada
convidado do programa.

"Foi realmente um dos momentos mais emocionantes da
minha carreira. Eu jamais posso esquecer o que vivi naquela tarde
de  domingo no Cine Universo."

 Mergulhado definitivamente na roda-vida do show business,
nos finais de semana Roberto Carlos chegava a fazer três
apresentações  por dia. Foi quando o cantor decidiu ampliar o RC-3,
contratando um guitarrista para acompanhá-lo no palco. O primeiro
candidato que apareceu foi António  Wanderley, tecladista do Milton
Banana Trio, grupo paulista que tocava repertório de bossa nova.
"Eu olhava pela televisão e via aquela festa, aquela mulherada  toda
no Jovem Guarda e dizia pra mim mesmo:

"eu preciso entrar nessa onda aí"", justifica Wanderley, que
nas apresentações com Milton Banana pelas boates de São Paulo  o
que mais via na plateia eram executivos bêbados e engravatados. O
problema é que ele não sabia tocar guitarra nem conhecia o
repertório de Roberto Carlos. Mas Wanderley  teve a cara-de-pau de
dizer que sabia tudo isso e subiu ao palco para acompanhar o cantor
numa apresentação em Santo André ABC paulista. Naquela época,
Roberto Carlos fazia um show atrás do outro e não havia tempo para
teste, ensaio ou passagem de som.

músicos chegavam em cima da hora, ligavam amplificador e
mandavam brasa. Foi, portanto em pleno show que Roberto Carlos
descobriu que seu novo guitarrista não dominava o instrumento



Cabisbaixo e triste, achando que tinha perdido sua grande chance de
compartilhar o mulherio da jovem guarda, ao final do espetáculo o
falso guitarrista procurou se desculpar ao chefe. "Pô, Roberto, você
me desculpe, mas eu topei esta parada porque queria muito
me aproximar de você. Na verdade, o meu negócio é piano.

Eu sou músico da noite e gravo com Milton Banana Trio..." E
Wanderley desfilou seu currículo de pianista de bossa nova. "Pô,
bicho, mas eu estou precisando é de um guitarrista. E você não toca
nada", retrucou o cantor, que, entretanto, parece ter ficado
sensibilizado com o constrangimento  de Wanderley, pois decidiu lhe
dar uma segunda chance. "Vamos fazer o seguinte: aparece
domingo lá no Jovem Guarda. Tem um órgão lá, vamos ver como
você funciona  nos teclados, porque como guitarrista realmente não
dá."

 Era tudo o que Wanderley queria: participar daquele
programa e tocar o seu verdadeiro instrumento. Dessa vez, ele não
 deu chance para o azar: ouviu os discos de Roberto Carlos,
aprendeu o repertório e no domingo mandou ver, tudo direitinho. O
cantor ficou muito bem impressionado.  "Cara, parabéns, gostei
muito. Aí sim!", disse-lhe ao final do programa. Naquela mesma
semana, Wanderley arranjou um teclado e passou a acompanhar
Roberto Carlos  nos shows, que até então não reproduziam aquela
sonoridade do órgão presente nos seus discos.

Logo em seguida, o cantor foi à procura de um guitarrista.
Afinal, era isso que queria quando Wanderley apareceu na sua
 frente. Mas dessa vez Roberto Carlos não quis mais correr o risco
de ser surpreendido. A experiência com o falso guitarrista fora
suficiente e ele então resolveu  convidar para a sua banda um
músico que já conhecia muito bem: o paulista José Provetti, o Gato,
guitarrista do conjunto The Jet Blacks. Gato foi um guitarrista  de
grande popularidade e era sempre o músico mais aplaudido da
banda de Roberto Carlos, agora rebatizada de RC-4: Gato na
guitarra, Wanderley no teclado, Bruno no baixo  e Dedé na bateria.



 Roberto Carlos foi o primeiro cantor brasileiro a ter a sua
própria banda de acompanhamento - fato que depois se tornaria
 comum entre os demais artistas de nossa música popular. Na época,
nomes como Ângela Maria ou Nelson Gonçalves se apresentavam
pelo país acompanhados apenas de um  violonista ou qualquer outro
músico recrutado no local do show. Elis Regina era normalmente
acompanhada pelo Tamba ou Zimbo Trio. Já Chico Buarque se
socorria de Toquinho  ou do MPB-4, enquanto Caetano e
Gil procuravam o apoio dos Mutantes. Enfim, até o final dos anos 60,
nenhum deles tinha uma banda própria de acompanhamento.  Isto
era um luxo que os artistas brasileiros ainda não se permitiam.

 Até então, também, Evandro Ribeiro participava pouco dos
discos de Roberto Carlos na CBS. O chefe entrava no estúdio,
 conferia o andamento das gravações, dava algumas coordenadas e
voltava para o escritório. Porém, quando as canções de Roberto
Carlos ganharam uma repercussão maior,  aí sim Evandro Ribeiro
assumiu definitivamente a produção de seus discos e também os de
Wanderléa e Renato e seus Blue Caps. "Entrei na seara da jovem
guarda por razões de organização e de economia. Eles eram jovens,
não  tinham muita experiência, não sabiam o tamanho dos gastos,
então tive que entrar no estúdio para segurar o ímpeto da
garotada", justifica.

 Em consequência do grande sucesso do álbum Jovem Guarda
criou-se uma expectativa em torno do disco seguinte de Roberto
 Carlos, que chegaria ao mercado no final de 1966. Duas faixas dele
Evandro Ribeiro lançou antecipadamente na coletânea As 14 mais:
Esqueça e É papo firme - e ambas  entraram logo nas paradas. Era
um sinal de que o cantor continuaria com força no cenário musical
do país. E quem não acreditou nisso, perdeu. O novo álbum foi outro
 estouro de execução e vendagem, repercutindo canções como
Namoradinha de um amigo meu, Eu te darei o céu, Negro gato e
Querem acabar comigo. A sonoridade do órgão de  Lafayette
predomina nesse disco, que teve uma única faixa com solo de sax: O
génio - a última de Roberto Carlos com aquele típico som de rock
anos 50.



 O curioso é que por pouco Namoradinha de um amigo meu
não ficava de fora do LP, pois Roberto Carlos compôs essa música
 especialmente para os Beatniks. Um dos destaques da cena de
garagem paulistana, os Beatniks foi a primeira banda de palco do
programa Jovem Guarda, e Roberto Carlos  havia prometido
entregar uma canção inédita para eles gravarem no seu primeiro
single. Mas o tempo foi passando e a prometida composição não
chegava. Quando  a banda já estava no estúdio da CBS no
Rio gravando duas outras músicas, o guitarrista Márcio Morgado
recebeu um telefonema de São Paulo: era Roberto Carlos, pedindo
 desculpa pela demora e dizendo que a canção estava pronta e que
podia passá-la naquele momento pelo telefone. Márcio ouviu, anotou
a letra em um papel, mas não houve mais tempo de incluí-la
naquele disco. A banda concordou  que era melhor deixar a
composição para o seu próximo single. E assim teria sido se o
destino não tivesse reservado outro caminho para Namoradinha de
um amigo  meu.

 No final do ano, quando preparava seu novo álbum, Roberto
Carlos lembrou-se da canção oferecida e não aproveitada pelos
 Beat-niks. O cantor achava aquele tema muito bom, mas como
tinha sido feita meio às pressas precisava ainda de alguns ajustes.
Ele deu então uma mexida na segunda  parte da melodia, ajustou
um pouco mais a letra e pediu a opinião de Evandro Ribeiro. O que
fazer com aquela nova composição: deixar mesmo com os Beatniks
ou aproveitá-la  no seu álbum? Bastou Evandro ouvir a frase inicial
da canção "estou amando loucamente/ a namoradinha de um amigo
meu" para ter certeza de que estava diante  de outro grande
sucesso de Roberto Carlos.

Que Beatniks que nada. Aquele tema era ousado, provocador,
perfeito para o disco que viria na sequência do sucesso de Quero
 que vá tudo pro inferno. E assim foi feito, contando dessa vez com
uma bela participação de António Wan-derley no órgão.

 Na época, Roberto Carlos sofria uma certa pressão de setores
da Igreja, notadamente do arcebispo de São Paulo, dom Agnelo



 Rossi, no sentido de que ele fizesse uma mensagem para
compensar aquela em que mandou tudo pro inferno. Foi então que o
artista compôs Eu te darei o céu, faixa  de abertura de seu álbum de
1966. Essa canção nasceu em março daquele ano, quando Roberto
Carlos estava em Presidente Prudente, interior de São Paulo. O
cantor  e seus músicos ficaram hospedados no oitavo andar do
principal hotel da cidade e ali, num final de tarde, antes do show
que faria à noite no ginásio, ele teve a idéia do tema com a qual
pretendia aliviar sua barra com a Igreja. Era mais uma canção
de amor e que, em vez do "inferno", evocava o seu oposto, o "céu".
Roberto Carlos ficou entusiasmado com a idéia e chamou os músicos
para logo trabalhar na canção.

"Nós levamos os instrumentos para dentro do quarto do hotel
e bolamos o arranjo da nova música ali mesmo", lembra o baixista
 Bruno Pascoal.

 Enquanto isso, o tempo ia consagrando a idéia de que havia
um programa chamado Jovem Guarda, o tal das jovens tardes  de
domingo, que reunia todos os ídolos da juventude dos anos 60 numa
grande festa de guitarras, sonhos e emoções. E que esse programa
seria marcado pelo congraçamento  de todos os jovens artistas,
dentro daquela idéia mística de um por todos e todos por um. Na
verdade, o Jovem Guarda foi apenas mais um - e o mais bem-
sucedido  - entre vários outros musicais que eram levados ao ar nas
emissoras de tevê da época. E, em vez de só congraçamentos e
abraços, havia também competição entre os  programas e entre os
artistas participantes.

A TV Record determinava que quem cantasse em programas
de outros canais não cantava no Jovem Guarda - e vice-versa. Do
elenco  do Jovem Guarda os nomes fixos eram Roberto, Erasmo e
Wanderléa. Os demais entravam e saíam do programa ao sabor das
oportunidades. Nomes como Ronnie Von e  Eduardo Araújo, por
exemplo, nunca cantaram ali porque tinham seus próprios
programas.



 No início, Roberto Carlos teve dificuldade em trazer
convidados para o seu programa, porque muitos artistas
simplesmente  não quiseram participar. Ele queria garantir algumas
atrações como o cantor Wanderley Cardoso, na época despontando
com grande sucesso. Este disse que participaria desde que Roberto
Carlos fizesse uma canção especialmente para ele gravar. Pois
Roberto Carlos compôs para ele abalada Promessa: "Amanhã
estarei/ tão distante de ti/ mas prometo sincero serei...", que se
tornaria um  dos grandes sucessos de Wanderley Cardoso.

Entretanto, o empresário Genival Melo não permitiu a
participação de Wanderley no Jovem Guarda, sob o argumento de
que seu  artista não seria figuração para o programa  de Roberto
Carlos. "Bronqueado, Roberto ficou muito tempo sem falar com
Genival Melo", afirma Wanderley Cardoso.

 Depois do crescente sucesso do Jovem Guarda, o problema se
inverteu e muitos artistas queriam participar do programa  e não
conseguiam. Foi o caso, por exemplo,  do cantor Nelson Ned, na
época iniciando a carreira. "Eu nunca fui convidado a cantar naquele
programa porque ali só os  bonitinhos tinham vez. Havia muita
discriminação  e eu era revoltado com isto. Sabia que cantava pra
caramba e tentava participar, mas o diretor Carlos Manga nem
olhava pra  minha cara, como, aliás, não olha até  hoje. Sofri muita
discriminação", desabafa. Mas se o diretor não deixava, por que
Nelson Ned não procurou falar com o próprio  Roberto Carlos? "Eu
tentava, mas ninguém  conseguia falar com ele naquela época. Entre
secretários, seguranças e motorista, o mínimo de pessoas que
andavam ao redor  dele eram oito. Roberto Carlos não ia,  levavam-
no; ele não vinha, traziam-no."

 Quem também enfrentou muitas barreiras no jovem Guarda
foi Tim Maia. Quando voltou dos Estados Unidos, no início de 1964,
 Tim Maia encontrou sua antiga turma  às portas do sucesso.
Roberto Carlos estava nas paradas com Parei na contramão; Jorge
Ben saboreava o estouro de Mas que nada; e logo depois foi a vez
de Erasmo Carlos aparecer com Festa de arromba. Enfim, aquela



rapaziada  da Turma da Tijuca começava a mostrar sua cara ao
Brasil. Tim Maia tentava também desesperadamente encontrar um
espaço para mostrar o seu trabalho. Ele voltou dos  Estados Unidos
com uma percepção musical  bem maior. Depois de frequentar o
Harlem e de beber na fonte nascente do rhythm and blues e da soul
music, chegou afro-americanizado  e com uma série de informações
 que os antigos companheiros ainda não tinham. A cabeça de Tim
Maia girava a mil e ele queria mostrar tudo ao mesmo tempo.  O
problema é que não era compreendido,  porque estava em
descompasso com o cenário musical brasileiro de então. A música
que fazia só seria entendida e aceita no  país algum tempo depois.
Tim Maia se martirizou  muito quando percebeu que não estava
sendo compreendido.

 No momento em que seu ex-companheiro dos Sputniks
Roberto Carlos alcançava o topo do sucesso, Tim Maia descia ao
inferno.  No início de 1966, ele foi preso por  tentativa de roubo. "Eu
queria dinheiro para comprar um negocinho para ficar mais alegre",
afirma ele. Em companhia de um  amigo da Tijuca, Peroba, Tim
Maia decidiu  roubar uma mesinha de vidro com quatro cadeiras que
pareciam estar dando sopa na varanda de uma casa na praça Afonso
Pena,  no mesmo bairro onde morava. "Mas roubei  igual
esquartejador, por partes: roubei a mesa e uma cadeira. Quando
voltei para roubar as outras, os homens me pegaram."  Para maior
azar de Tim, a mesinha com cadeiras  ornamentava a casa de um
almirante - talvez o local menos indicado para se roubar alguma
coisa naquele período do regime  militar. Esse vacilo se deu porque
Tim  Maia voltou dos Estados Unidos desatualizado sobre os
moradores de seu bairro, principalmente os da praça Afonso Pena,
que ele costumava frequentar desde o tempo de criança.  "Tentei
explicar que era filho do bairro, que meu pai tinha uma pensão ali,
que toda minha família era dali, mas os caras não quiseram saber."
Resultado: Tim e o  comparsa foram presos em flagrante e levados
 para o PP, uma delegacia que funcionava junto à penitenciária
Lemos Brito, a Quinta da Boa Vista.



 Tim Maia trazia a experiência de cinco outras prisões nos
Estados Unidos e encarou aquele flagrante sem o calafrio dos
 marinheiros de primeira viagem. Mas bastou  o primeiro
interrogatório para ele sentir na pele que as coisas aqui seriam um
pouco diferentes. "Quando cheguei à delegacia  já levei uma
primeira porrada no pé  do ouvido", lembra Tim. E isto foi apenas
um aperitivo do que ele iria experimentar nos porões de uma cadeia
brasileira.  "Eu fui torturado e sou traumatizado com  isso até hoje",
afirmou em entrevista ao autor. O suplício começou um pouco antes,
quando Tim ouviu os gritos de seu parceiro  numa sala ao lado. "Na
hora eu pensei:  "Meu Deus! Depois eu vou levar isto aí também!".
Aí eu já me preparei para o pior." E não demorou muito. "Agora é
sua vez,  gordo", anunciou um dos policiais, informando  que o
preso estava enquadrado no artigo 155, por roubo a residência.
Imediatamente se enfileiraram sete policiais para espancar  Tim
Maia. Um a um, e depois todos  juntos, deram-lhe porradas no pé
do ouvido, na cara, no estômago, além de chutes e cacetadas.
Enquanto isso, um oitavo policial  candidamente dormia ao lado
numa  cama de campanha. "Mas, quando esse policial acordou, aí é
que foi foda, porque ele acordou com muita disposição. Ele se
 levantou e me acertou um soco no ouvido  que valeu por todas as
porradas que já tinha levado antes. Foi tão forte que caí meio
desacordado e fui chutado no chão." E toda essa barbárie
transcorreu  sob o olhar complacente de um tenente.  "O mais
terrível disso tudo é que você nunca sabe quando é que eles vão
parar de te bater. Se dissessem que seria cinco  minutos ou meia
hora, você ficaria ali encolhido,  concentrado. Mas você não sabe o
tempo de duração e aquilo parece infinito." A partir daí, o artista não
deixou de fazer  uma constatação comparativa. "Eu fui preso  cinco
vezes nos Estados Unidos e nunca levei uma pancada. E aqui no
Brasil já fui levando porrada da delegacia até o presídio.  Na hora eu
pensei: "Caramba! Aqui  o negócio é diferente. Eu estou levando
porrada em meu país, coisa que nunca me aconteceu lá"."

 Tim Maia ficou na delegacia aguardando o julgamento, sendo
depois transferido para a penitenciária Lemos Brito, onde



 permaneceu preso durante dez meses. No radinho  dos carcereiros
a todo momento ele ouvia alguma música de Jorge Ben, Wilson
Simonal, Erasmo Carlos e, principalmente, de  Roberto Carlos. Certa
vez, o carcereiro  lhe mostrou uma revista que trazia uma
reportagem com o título: "Roberto Carlos compra o seu oitavo
carrão". Para Tim Maia,  aquela prisão chegou na hora errada,  pois
ele estava perdendo a festa de arromba comandada por sua turma.
"Quando eu sair dessa porra eu vou à luta", dizia Tim  Maia para si
mesmo na prisão.

 O artista ganhou liberdade no final de 1966 e tratou logo de
se mandar para São Paulo à procura de seus antigos companheiros.
 Ele queria participar daquela festa  de qualquer jeito. Mas, na
condição de ex-presidiário, as coisas não seriam muito fáceis para
Tim Maia. Ele desembarcou  na rodoviária de São Paulo num final de
tarde  de domingo e foi de táxi direto para o Teatro Record.

Mas não tinha ingresso nem convite para entrar. De nada
adiantou Tim explicar aos seguranças que era amigo de Roberto
Carlos  desde a adolescência, que muitas vezes o cantor almoçara
em sua casa e que o ensinara a tocar várias posições no violão. Não
houve jeito de Tim  Maia entrar para falar com seus amigos.

Para complicar as coisas, ele tinha gasto quase todo seu
dinheiro com aquela corrida de táxi. Restaram-lhe uns trocados  que
mal davam para pagar uma passagem no coletivo. Assim, ele foi até
o prédio em que Roberto Carlos morava, na rua Albuquerque Lins.

O porteiro sempre dizia que o cantor estava viajando para
qualquer visitante não anunciado. Tim sabia que aquilo era mesmo
 uma desculpa e insistiu para ser recebido pelo artista, relatando
mais uma vez sua convivência com o ídolo, na adolescência. O
porteiro ouviu pacientemente toda a  história, mas não deixou o
visitante subir.

Este não se deu por vencido. Deu meia-volta e entrou
escondido pela garagem do prédio, subiu pela escada de serviço e
bateu  à porta da cozinha do apartamento de Roberto Carlos. A



cozinheira Sebastiana se assustou com a presença do estranho e lhe
informou que efetivamente o patrão  não estava em casa, tinha
viajado com a namorada para o Rio. Tim insistiu, contou toda sua
história novamente... Sebastiana chamou então o baterista Dedé,
que também ainda  não conhecia Tim Maia, nem sabia da
história dos Sputniks, nem da pensão de seu Altivo Maia. Quando
Dedé conheceu Roberto Carlos em 1962, Tim morava nos Estados
Unidos.  E com sua experiência de jornaleiro da praça Tiradentes
achou que aquele cara ali na porta dos fundos não passava de um
autêntico malandro. Mas, depois de tanto  caminhar pela cidade,
duro e sem teto, Tim Maia queria nem que fosse um prato de
comida. "Eu mandei fazer um prato pra ele e Tim comeu na escada
lá atrás", lembra Dedé.

 Nessa época, o roteiro de Tim Maia em São Paulo era definido
pelos endereços de seus antigos companheiros do Rio, começando
 sempre pelo de Roberto Carlos. Uma das frases mais ouvidas por
quem andava com Tim nessa época era: "Vamos lá no Roberto
arrumar um dinheiro". Se não o encontrasse,  ia atrás do Erasmo;
não encontrando, ia atrás do Simonal; não encontrando, ia atrás do
Jorge Ben. A perseguição só acabava quando descolava alguma
grana.

 Certa vez, Tim Maia entrou na TV Record disposto a falar de
qualquer jeito com Roberto Carlos. "Mas ali só dava para  falar com
ele andando. Roberto ia caminhando com uns quinze secretários,
seguranças e o motorista atrás dele." Tim seguiu a procissão.
Quando Roberto Carlos percebeu  a presença dele, acenou sorrindo,
"oi, Tião, como vai?", e continuou andando com sua equipe.
"Roberto, Roberto, eu estou durinho, cara. Eu não tenho dinheiro
nem pra  voltar pra casa", implorou Tim Maia. "Manga, dá um
dinheiro aí pro Tião", ordenou Roberto ao diretor do programa que
caminhava ao seu lado. Carlos Manga também ainda  não conhecia
Tim Maia, nem sabia da história dos Sputniks, nem da pensão de
seu Altivo Maia. Então tirou uma nota de dez cruzeiros do bolso,
amassou-a e fez uma bolinha  de papel, jogando-a para o alto. A
bolinha fez um arco no ar e caiu num canto do corredor, distante de



onde estava Roberto Carlos. Humilhado e ofendido, Tim Maia se
 agachou para pegar o dinheiro. "Eu tive um acesso de choro na
hora", afirma Tim.

 Outro barrado no baile do Jovem Guarda, mas por razão
inversa, foi o cantor Ronnie Von. Corpo longilíneo, rosto anguloso,
 cabelos lisos e compridos, e faiscantes olhos verdes, o rapaz causou
sensação quando surgiu em 1966, com a gravação de Meu bem,
versão de Girl dos Beatles. Imediatamente  foi disputado pela TV
Excelsior e pela TV Record, ambas com propostas para ele
apresentar um novo programa musical. O da Excelsior seria aos
domingos à tarde, no mesmo horário do Jovem Guarda. Já a
proposta da TV Record  era para Ronnie Von comandar um
musical aos sábados à tarde, sem competir diretamente com o
programa de Roberto Carlos. Ronnie aceitou a segunda proposta,
porque  a Record tinha uma estrutura melhor mas depois se
arrependeu amargamente. "Eu fiquei sabendo, por pessoas de
dentro da própria emissora, que eles me contrataram  para me
anular, pois temiam que em outro canal eu pudesse ameaçar o trono
do rei da jovem guarda."

 Segundo o cantor, o seu programa O Pequeno Mundo de
Ronnie Von foi lançado e logo depois abandonado à própria sorte
 pela TV Record. E ele está convencido de que isso foi feito mesmo
de propósito para queimá-lo. Qualquer artista que cantasse no
programa de Ronnie Von não podia  participar no de Roberto Carlos
- e vice-versa.

"Então era uma dificuldade conseguir alguém para vir ao meu
programa, pois todos preferiam cantar no Jovem Guarda. E ninguém
 pode fazer um programa de televisão se não tem um elenco, se não
tem uma produção, se não tem nada. Como é que se pode fazer um
programa assim? Eu fiquei num  desamparo total", protesta Ronnie
Von.

A solução foi convidar bandas de garagem paulistanas e uma
delas alcançaria grande projeção, Os Mutantes - nome sugerido
 pelo próprio Ronnie Von quando foram se apresentar no programa.



"Um dia eu tive que fazer um programa inteiro só com Os Mutantes
porque não tinha mais nenhum convidado."

 Como estava de folga aos domingos, Ronnie Von tentava se
apresentar no programa Jovem Guarda, mas também não
conseguia. "Eu não podia pôr meus pés ali, era proibido. De onde
vinha essa ordem não sei.  O fato é que eu pedia para participar e
nunca consegui. Eu pedi ao diretor Carlos Manga, pedi ao Paulinho
Machado de Carvalho, e eles sempre desconversavam. Eu  tentava
de todas as formas falar com Roberto Carlos e também não
conseguia, ele não me atendia. Enfim, todos escorregavam feito
quiabo. E hoje fico doido quando ouço  alguém dizer que eu era da
jovem guarda, não gosto disto, porque nunca participei daquele
programa. Depois fiquei com um ressentimento de tudo aquilo
porque eu não  estava com a intenção de tomar o lugar de ninguém.
E foi exatamente esse o motivo da explosão de uma crise
existencial, que me fez mergulhar fundo no que estava  acontecendo
na minha vida pessoal. Pensei em morrer, procurei um psiquiatra e
levei algum tempo tomando tranquilizante. Não suportava as
pessoas repetindo sempre  aquela mesma história de que Paulinho
Machado de Carvalho teria me convidado para fazer um programa
na Record por medo de que, em outro canal, me tornasse uma
ameaça  para seu grande astro."

 Para esclarecer esse caso, este autor ouviu o próprio ex-dono
da TV Record, Paulinho Machado de Carvalho. O que ele  tem a dizer
sobre essa versão de Ronnie Von?

Esse cantor foi mesmo contratado para depois ser colocado
para escanteio? "Eu acho que sim, porque a gente não era de
brincadeira. E show business é negócio, é comércio.

Sabendo que ele poderia fazer um programa na TV Excelsior
no mesmo horário do Jovem Guarda, a gente o contratou para
deixá-lo  em outro horário na nossa TV. Nós não tínhamos muito
dinheiro, mas tínhamos criatividade."



De fato, e há um outro episódio que ilustra bem como a
direção da emissora não via limites quando o assunto era a briga
 pela audiência. Em julho de 1968, a TV Excelsior estreou no horário
das seis horas a novela A pequena órfã, um dramalhão sobre uma
criança desprezada pelos pais.  Escrita por Teixeira Filho, a novela
despontou com grande sucesso, incomodando bastante a TV Record.
Aquele horário normalmente era dominado, pela Excelsior, mas a
audiência  de A pequena órfã estava extrapolando.

Foi então que Paulinho de Carvalho decidiu jogar duro para
não perder feio.

 A protagonista da novela era a menina Patrícia Aires, em seu
primeiro trabalho na televisão e já conquistando grande  simpatia do
público. Paulinho Machado de Carvalho se reuniu então com os
irmãos e disse que a solução seria justamente tirar aquela jovem
atriz da novela, pois isto  quebraria a história e a TV
Excelsior perderia a audiência. Mas como fazer isto? O próprio ex-
dono da Record relata: "Aí eu falei: só tem uma maneira, vamos
sumir  com essa menina, raptá-la. Chamamos o pai dela, o ator
Percy Aires, que era meio malandro também, e lhe oferecemos
algum dinheiro. Ele aceitou e nós sumimos  com a menina". A
produção da novela entrou em polvorosa porque a atriz desapareceu
das gravações sem dar qualquer explicação. Nem ela nem seus pais
foram localizados  pela TV Excelsior. "Mandamos a menina e os pais
para Buenos Aires", entrega-se Paulinho Machado de Carvalho.

 Nas duas primeiras semanas, a novela se arrastou sem a sua
atriz principal. Enquanto isso, os dirigentes da TV Excelsior  se
empenhavam desesperadamente na busca de outra atriz mirim
semelhante à protagonista desaparecida. Depois de muito procurar,
decidiram-se pela garota goiana   Marize Ney, parecida com Patrícia
Aires, mas que tinha três anos a mais do que ela - o que para uma
criança dava uma grande diferença. A solução  do autor da novela
foi curiosa: ele apelou para um "três anos depois..." e dali a novela
continuou com seus mesmos dramas e personagens. E com o
mesmo sucesso - para  desgosto da TV Record.



 Registre-se que essa prática de dar sumiço em alguém não
era novidade para a família Machado de Carvalho. Durante a  copa
de 1962, no Chile, o chefe da nossa delegação, Paulo Machado de
Carvalho, fez algo parecido com o juiz peruano Arturo Yamazaqui,
que apitou o jogo da semifinal  do Brasil com o Chile. Garrincha
foi expulso nessa partida e ficaria de fora da final contra a
Checoslováquia. Foi então que a súmula e o juiz peruano
misteriosamente  desapareceram, o que impediu a comissão de
arbitragem da Fifa de condenar Garrincha. Consta que, no momento
em que transcorria a sessão no tribunal, o  juiz Arturo Yamazaqui se
divertia em Copacabana, para onde fora levado às pressas por João
Etzel Filho, auxiliar de Paulo Machado de Carvalho.

Os Beatles e os Rolling Stones construíram parte de sua glória
dormindo. Sim, porque as duas músicas de maior sucesso de  cada
uma das bandas, Yesterday e Satisfaction foram compostas
enquanto seus autores dormiam.

 Numa manhã de maio de 1965, Paul acordou com uma
melodia na cabeça que tinha todo o frescor de um sonho.
Imediatamente  ele foi para o piano que havia no seu quarto em
Wimpole Street, em Londres, e tocou a música inteirinha, completa,
com primeira e segunda parte. Ainda não tinha  letra e ele a chamou
de Scrambled eggs. Mas Paul ficou encucado, achando que já tinha
ouvido aquela melodia em algum lugar. Então passou vários  dias
mostrando para os amigos e perguntando se eles já não a
conheciam. Não, ninguém nunca tinha escutado aquilo antes. Paul
McCartney fez então uma letra definitiva  para a canção que ganhou
o título de Yesterday.

 Já numa certa noite de 1965, Keith Richards estava no Hilton
Hotel de Londres quando também sonhou com uma canção. Ele
 acordou no meio da noite, pegou a guitarra,  ligou o gravador,
tocou aquele tema e voltou a dormir. No dia seguinte foi ouvir a fita
e descobriu que tinha composto Satisfaction.

 Pois isso também aconteceu com Roberto Carlos, e mais de
uma vez. A primeira foi em meados de 1967, quando morava num



 apartamento da rua Albuquerque Lins, em  São Paulo. Ele acordou
por volta das dez e meia da manhã e pediu para o amigo Luiz Carlos
Ismail lhe trazer imediatamente  um violão, lápis e papel. O cantor
sonhara  com um tema melódico e não queria perder a ideia. Ismail
lhe entregou o violão e ele começou bater um ritmo forte, quase
 percussivo, ao mesmo tempo em que ia anotando  os primeiros
rascunhos da nova composição: "Quando/ você se separou de mim/
quase que a minha vida teve fim/ sofri, chorei...".  Ainda meio
sonolento, Roberto Carlos  deu o título provisório de Quando para
depois pensar em algo melhor. Mas o tempo foi passando, a música
foi gravada e acabou  mesmo ficando conhecida pela primeira
 palavra do seu texto. É um péssimo título para uma das grandes
faixas do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, lançado  no
final de 1967.

 Naquele ano, Roberto Carlos decidiu ampliar sua banda RC-4
e designou o tecladista Wanderley para escolher três músicos  de
sopro entre os melhores que estivessem disponíveis na praça.
Wanderley aceitou com prazer a tarefa e sem muita demora
convidou  para a banda o trombonista Raul de Souza,  o saxofonista
Ernesto Neto, o Nestico, e o trompetista Magno D"Alcântara Pereira,
o Maguinho - ficando assim formado o RC-7.  O resultado da nova
sonoridade da banda também apareceu naquele álbum, mais
especificamente nas faixas Eu sou terrível e Quando. Ali se ouve o
som de metais do  RC-7 acrescido de mais um sax e trompete.

 Uma outra mudança importante ocorreu a partir desse novo
LP de Roberto Carlos. Depois de gravar quatro álbuns acompanhado
 apenas da rapaziada do rock, o cantor mandou chamar de volta "os
velhinhos da CBS". Os veteranos músicos da gravadora agora teriam
novamente espaço nos discos  de Roberto Carlos. Influenciado pelo
moderno rock da época (especialmente aquele dos álbuns Rouber
soul e Revolver dos Beatles), o cantor quis revestir suas novas
composições  com arranjos um pouco mais elaborados e
instrumentação mais diversificada. Por isso, o pessoal do rock como
Lafayette e a banda Renato e seus Blue Caps teria  que conviver no
mesmo estúdio e na mesma gravação com os experientes e sisudos



músicos que antes o próprio Roberto Carlos tinha dispensado de
seus discos.

 Os arranjos dos primeiros discos de rock do cantor eram feitos
praticamente na hora de gravar. Não era de improviso  porque o
artista sempre sabia o que queria, mas tudo era decidido entre ele e
os músicos no momento da gravação. A partir do álbum Roberto
Carlos em ritmo de aventura  isso mudou porque entraram em cena
dois maestros arranjadores contratados da CBS: José Pacheco Lins,
o Pachequinho, e o maestro Alexandre Gnattali. Pachequinho  era
mais áspero, bom nos arranjos de metais, se prestava melhor para
os rocks. Já Alexandre Gnattali era mais suave, bom nos arranjos de
cordas, saía-se melhor nos temas  românticos. Mas ambos estavam
ali para traduzir para a pauta musical as novas ideias que Roberto
Carlos tinha para a sua música. Além da instrumentação básica  do
rock, ele queria usar metais, quarteto de cordas, cravo, flauta, violão
de doze cordas e outros instrumentos que ouvia nos discos de
bandas como Beatles e Rolling  Stones.

Essa influência se expressou, por exemplo, na canção E por
isso estou aqui, que Roberto Carlos compôs num final de tarde  de
domingo, logo depois do programa Jovem Guarda. "Eu estava triste
com alguma coisa, mas não conseguia descobrir o que era,
aproveitei meu estado de espírito para  compor. Talvez seja esta a
razão de gostar tanto dessa música." De fato, é uma das grandes
canções do repertório de Roberto Carlos, bem estruturada
musicalmente e  com um belo arranjo barroco, com quarteto de
cordas e cravo - que na época só podia mesmo ser realizado pelos
"velhinhos da CBS". A orquestra da gravadora tinha grandes
 músicos e um deles era o flautista e saxofonista Jorge Ferreira da
Silva, mais conhecido como Jorginho da Flauta. A ele foi
encomendado um solo de flauta para  uma outra faixa daquele
álbum de Roberto Carlos. O resultado está na canção Como é
grande o meu amor por você. Aquele solo de flauta é um dos
grandes momentos da  nossa música popular. Renato e seus
Blue Caps e Lafayette já tinham gravado a base quando Jorginho



chegou ao estúdio para colocar a flauta em cima da sequência
harmónica  da canção.

 Apesar da volta dos "velhinhos da CBS", a rapaziada do rock
que acompanhava Roberto Carlos continuava afinada e com uma
 sonoridade cada vez melhor. Um exemplo disto está na faixa Você
não serve pra mim, um rock pesado para a época e que Roberto
Carlos canta muito bem. Nele, Renato  Barros faz um riff de guitarra
com distorção fuzz que revela influência de bandas como Cream e
Yardbirds. Durante toda a música,  Lafayette sola um órgão pré-
psicodélico no que foi talvez seu melhor desempenho numa
gravação de Roberto Carlos. E Paulo César Barros, mais uma vez, dá
uma aula  de contrabaixo. Por tudo isso, Você não serve pra mim é
uma gravação espetacular, à altura dos melhores rocks gravados nos
anos 60, por qualquer artista, em qualquer  idioma. Outra grande
faixa, Quando, teve seu ritmo inspirado em Taxman, do álbum
Revolver dos Beatles. A bateria com uma levada funky, o baixo
suingado e os  metais à la Atlantic do RC-7 fazem dessa música um
marco da transição de Roberto Carlos da fase da jovem guarda para
a fase soul. Ou seja, nessa gravação já havia  alguns elementos da
black music que o artista utilizaria com maior intensidade em futuros
trabalhos.

 Assim, constata-se que Roberto evoluía cada vez mais em
seus discos, no entanto, depois de dois anos no ar, o programa
 Jovem Guarda começou a apresentar as primeiras quedas
significativas de audiência, sinalizando que sua fórmula estava gasta
e que o público já estava se cansando. Era  sempre aquele mesmo
esquema: entrava Erasmo, saía Roberto, voltava Roberto, entrava
Wanderléa... Além disso, houve uma crescente desorganização e
relaxamento na produção  do programa. Aos artistas era
solicitado chegar com pelo menos duas horas de antecedência para
o programa entrar no ar sem atropelos. Entretanto, muitos
chegavam  em cima da hora, outros depois que o programa já tinha
começado, e todos cansados de shows que tinham feito no sábado à
noite em algum lugar do país. A equipe de produção  ficava
possessa tentando localizar o disperso elenco do Jovem Guarda.



"Não sei como aquilo ia para o ar", reflete Marcio Antonucci. Às
vezes os artistas se esqueciam de entrar em cena, pois ficavam nos
bastidores de ouvidos colados nos rádios,  escutando as
transmissões esportivas de futebol. Nas decisões de campeonatos
era uma luta para localizar determinados cantores.

 Entre os que mais davam trabalho estavam os componentes
da banda carioca Renato e seus Blue Caps. Invariavelmente, aos
 domingos eles iam para a praia e só pegavam a ponte aérea lá
pelas quatro horas, quando o programa estava prestes a entrar no
ar em São Paulo. Resultado: a banda sempre  se apresentava no
último bloco do programa.

Quando chegava o momento do número final com todo o
elenco reunido no palco, o contra-regra perdia tempo procurando
por  eles. Aquela altura, Renato e seus Blue Caps já estavam voando
de volta para o Rio. "A gente terminava de cantar e saía
rapidamente pelo corredor. Pegávamos um táxi  e íamos para
Congonhas tomar o primeiro vôo de volta ao Rio. Não queríamos
saber de São Paulo", lembra Paulo César Barros. O pior é que muitas
vezes eles chegavam tão  atrasados que nem tinham tempo de
mudar de roupa. E entravam no palco meio largados mesmo, de
chinelo ou tamanco, do jeito que saíam da praia. Até que certa vez
 Roberto Carlos deu uma dura no band leader:

"Porra, Renato, você quer bagunçar meu programa, é?". Por
essas e outras, Renato Barros decidiu procurar a direção da Record
 e cancelar o contrato da banda. As jovens tardes de domingo de
Renato e seus Blue Caps passaram mesmo a ser curtidas nas praias
e campos de futebol cariocas.

 Outro fator que contribuiu para a decadência do programa foi
o desgaste provocado pela superexposição do elenco. O contrato  da
maioria dos artistas determinava uma participação semanal no
Jovem Guarda e em mais quatro outros programas da emissora - o
que passasse disso seria extra. "Então todo mundo queria fazer
quinhentos programas por mês para ganhar extra", afirma  Erasmo
Carlos -que no domingo estava no Jovem Guarda, na terça-feira no



Agnaldo Rayol Show; na quarta-feira no Show em Si... monal; na
sexta aparecia no Bossaudade  de Elizete Cardoso; no sábado no
Astros do Disco ou em qualquer outro programa da emissora, até
mesmo naqueles de culinária à tarde. "Às vezes nem trocávamos de
 roupa. Saíamos de um programa e íamos direto cantar em outro",
lembra João José, da dupla Os Jovens. Além disso, muitos deles nem
se preocupavam em renovar o repertório  e cantavam a mesma
música em todos os programas durante meses.

 Isto tudo acabou contribuindo para esvaziar o Jovem Guarda,
que no final de 1967 marcava dezoito pontos de audiência  no Ibope
- índice baixo para o outrora campeão das tardes de domingo. A TV
Record decidiu então fazer algumas mudanças no programa,
começando pela troca de diretor: saiu  Hélio Ansaldo e entrou Carlos
Manga, indicação de Roberto Carlos, que gostou de trabalhar com
ele no Jovem Guarda-Rio, na TV Rio. Manga assumiu a direção
tentando  impor a linha dura: o artista que  chegasse atrasado seria
automaticamente suspenso. E ele efetivamente puniu dois ou três
cantores de menor expressão. Entretanto quando quis suspender
Wanderléa por atrazo, Erasmo reagiu: "Então, vai ter de me
suspender também". Assim, o diretor acabou revogando a punição.

 Talvez já fosse mesmo tarde para tentar qualquer mudança
no programa - até porque a queda de audiência atingia não apenas
este como também os demais programas de música jovem de outras
emissoras.  Para o dono da TV Record, a causa  disso era a
fraca produção musical dos artistas. "O iê-iê-iê entrou em franca
decadência e não durará mais três meses se não sofrer profunda
 modificação", sentenciava Paulinho de Carvalho. Já para Roberto
Carlos, o problema estava na estrutura dos programas em si. "Meus
discos continuam bem colocados  nas paradas de sucessos. O iê-iê-
iê tem as mesmas virtudes e defeitos de qualquer outro ritmo. Se os
programas estão caindo de audiência, as causas devem ser
atribuídas  às estruturas, às formas desses programas." Na verdade,
ambos tinham razão: tanto a forma dos programas estava gasta
como o repertório da maioria dos cantores  se pautava mesmo por
muita redundância.



 Quando, no início de 1968, o Ibope registrou que o Programa
Silvio Santos bateu o Jovem Guarda em audiência, Roberto  Carlos
percebeu que era hora de tomar uma decisão. A sorte do seu
programa estava selada. Não dava mais para reformular. A operação
de salvamento do novo diretor  Carlos Manga fracassara. E este se
justificou com o fato de naquele momento os jovens estarem com
preocupações sociais, envolvidos em passeatas e manifestações de
protesto  no Brasil e em várias partes do mundo.

"Se a juventude mudou, se a juventude em lugar de ir para o
auditório fazer romance com a namoradinha de um amigo, se ao
 invés de botar uns óculos bonitinhos e gostar das pulseiras do
Erasmo ou gostar dos cabelos louros da Wanderléa prefere ir para a
rua, prefere lutar por uma coisa mais  sólida, mais positiva, mais
objetiva, mais ofensiva, mais agressiva, isso não é problema meu."

 Roberto Carlos se despediu oficialmente do Jovem Guarda no
domingo, dia 17 de janeiro de 1968. O programa continuaria ainda
mais algumas semanas comandado por Erasmo e Wanderléa, mas
todos sabiam que de fato  acabava ali a grande festa de arromba.

Erasmo Carlos era um dos que tinham essa certeza. "Foi uma
tarde trágica. Eu só soube do que estava para acontecer quando
 cheguei à TV Record. Levei um choque, fiquei atordoado, não sabia
o que fazer, o que dizer, chorei como criança. Eu não estava
preparado para aquela situação. Era muito  jovem. Na minha cabeça
o Jovem Guarda não ia terminar nunca. Aquele clima, aquele
encontro, festa, alegria, aquelas tardes de domingo nunca teriam
fim. De repente,  anunciavam o fim. Era como se tivesse perdido, de
uma vez, meu pai e minha mãe."

 Na sua despedida, Roberto Carlos apareceu vestindo um terno
azul-marinho, paletó esporte, camisa branca olímpica e uma  capa
preta de gola vermelha muito larga sobre os ombros. Deu alguns
passos na curta passarela que levava até o microfone e,
acompanhado pelo RC-7, cantou Quando,  faixa do álbum Roberto
Carlos em ritmo de aventura, lançado pouco mais de um mês antes.
Ou seja, o cantor deixava seu programa de televisão logo após



gravar um  dos discos mais representativos da jovem guarda. Mas,
àquela altura, o público já conhecia a maioria das faixas do álbum e
cantou junto com ele, gritando, vibrando,  atirando flores e
serpentinas no palco.

 Em seguida, Roberto Carlos chamou Wanderléa, que apareceu
de blusa e minissaia cinza-clara brilhante e botas brancas.  Ela
agradeceu ao amigo o longo tempo de parceria no programa e com
a voz emocionada cantou Te amo: "Quisera ter a coragem de dizer
que é bem grande o meu amor/  mas não sei o que acontece/ minha
voz desaparece quando ao teu lado estou...". E o programa seguiu
nesse esquema: os cantores iam chegando pela passarela e, antes
de apresentar seu número musical, agradeciam e se despediam de
 Roberto Carlos. "Vim de Minas por suas mãos, Roberto. Deus lhe
pague o que você fez por mim", disse Martinha antes de cantar
Barra limpa. Na sequência se apresentaram  Trio Esperança, Jerry
Adriani e a dupla Os Vips. Roberto Carlos abraçava e agradecia a
todos. Na metade do programa, o cantor voltou ao centro do palco
para mostrar  mais uma novíssima canção: Como é grande o meu
amor por você. Um foco de luz forte caía sobre o rosto do artista
que cantou a música sob absoluto silêncio do auditório.

 A produção do programa tinha entregado a Erasmo Carlos um
texto para ele ler no momento de despedida do companheiro.
 "Você, Roberto, não está deixando vago o seu trono de rei da jovem
guarda para que este seu amigo tome posse dele. O trono é seu e
ninguém vai ocupá-lo. O que vamos  procurar fazer é continuar sua
luta...", e o texto prosseguia com mensagens de agradecimentos e
desejo de boa sorte na nova fase que começava para Roberto
Carlos.  Mas Erasmo não conseguiu ler nada na hora.

Inconsolável, tirou um enorme lenço e soluçou
profundamente, enquanto o parceiro o abraçava.

 Todo o elenco do Jovem Guarda estava no palco do Teatro
Record quando a banda RC-7 deu os primeiros acordes da inevitável
 Valsa da despedida. E todos cantaram, menos Erasmo e Wanderléa
que, abraçados, choravam copiosamente. Em seguida, Roberto



Carlos foi para o microfone e novamente  com todos cantou a última
canção da tarde, a música símbolo daquela fase do pop brasileiro e
que projetou definitivamente o nome do cantor no cenário artístico:
Quero  que vá tudo pro inferno. No fim, Roberto Carlos se afastou
do microfone e, com lágrimas nos olhos, juntou-se ao abraço de
Erasmo e Wanderléa. Na plateia, as moças disputavam à unha as
rosas beijadas  e atiradas pelos artistas. As cortinas do teatro
subiram e abaixaram uma, duas, três, quatro vezes, enquanto o
público, quase todo de pé sobre as poltronas, acenava  e gritava
num só coro: "Rei, rei, rei, Roberto Carlos é nosso rei".

 Na época, houve um consenso geral de que Roberto Carlos
tomara a decisão certa ao deixar o programa. Ronaldo Bôscoli,  por
exemplo, foi enfático. "Além de seu inegável talento, Roberto
mostrou inteligência nessa decisão, pois se desligou de um grupo
com limitações para tomar seu  caminho próprio como cantor de
qualidade que é. Não seria justo que um artista de mérito afundasse
junto com outros que sempre existiram em função de seu mito."
 Carlos Imperial também concordou com a decisão de seu ex-pupilo.
"Roberto caiu fora com razão. E quem quer que entre no seu lugar
no programa pegará um tremendo rabo de  foguete, porque a
estrutura está gasta, e nessas alturas nem os Beatles levantariam
mais o Jovem Guarda."

 Pois esse "rabo de foguete" ficou nas mãos de Erasmo e
Wanderléa. E foi como dois autênticos desanimadores de auditório
 que eles encararam a missão. "O programa já deu o que tinha que
dar. Só continuo mesmo se isso for absolutamente necessário",
afirmou Erasmo Carlos. "Se depender  de mim, não faço mais o
programa, que já está condenado há algum tempo, com Roberto ou
sem Roberto", sintetizou Wanderléa. Nesse clima, eles carregaram o
Jovem Guarda  mais algumas semanas, enquanto a TV Record
tentava criar uma outra atração para aquele horário. Mas tudo foi
em vão, porque não deu mais para competir com um  novo
fenómeno da televisão brasileira:



Silvio Santos, o "rei da miséria", segundo a imprensa da
época. Foi em 1968 que o Programa Silvio Santos se consolidou
como líder de audiência  na TV Tupi. A partir daí, as tardes de
domingo na TV, que antes tiveram a participação de Pelé e
companhia, depois Roberto Carlos e sua turma, agora seriam  - e
por muitos e muitos anos - de Silvio Santos e suas colegas de
trabalho.

 Se o Jovem Guarda era uma fase encerrada, os shows de
Roberto Carlos passaram a representar o novo ponto forte de sua
 carreira - e seu novo momento de contato direto com o público.
Aliás, pode-se dizer que Roberto Carlos teve três fases no show
business: a fase do bolso, a fase  da mala e a fase do cheque. A fase
do bolso foi a do início da carreira, quando o que recebia por uma
apresentação num circo dava para colocar no bolso da calça; depois
 veio a fase da mala, consequência do sucesso nacional, com vários
shows nos finais de semana vendidos por Geraldo Alves, que só
trabalhava com dinheiro vivo.  "Que cheque o quê, rapaz. Até hoje
você recebe cheque sem fundo, imagina naquele tempo", afirma o
empresário.

 Foi uma fase complicada, porque o contratante do show
pagava o cachê de Roberto Carlos em duas parcelas: a primeira
pouco  antes do espetáculo e a segunda logo depois, com o dinheiro
que era retirado da bilheteria. E era tudo em notas miúdas de 1, 2 e
5 cruzeiros que o contratante  colocava num pacote e dava para o
empresário do artista. Este empurrava aquelas notas para dentro de
uma mala sem nem ter tempo de conferir. Num final de semana,
Roberto  Carlos voltava para casa com )

porta-malas do carro abarrotado de maços e maços de
dinheiro. O que também fez o artista reforçar sua segurança
pessoal.

 A fase da mala acabou para Roberto Carlos no início de 1968,
quando ele passou a ser empresariado por Marcos Lázaro. A partir
daí, o artista entrou definitivamente na fase do cheque. Filho de
imigrantes  judeus, Marcos Lázaro nasceu em Buenos Aires e tinha



38 anos quando veio morar em São Paulo, em 1963. A primeira
artista que ele empresariou foi Elis Regina, que  surgiu como uma
estrela da MPB exatamente pelas mãos de Marcos Lázaro. Ele
profissionalizou o show business no Brasil e com ele acabou aquele
negócio de artista voltar  dos shows com o dinheiro na mala
do carro. O artista recebia seu cachê na véspera do espetáculo e
com cheque assinado pelo próprio Marcos Lázaro. O responsável
 pelo pagamento do artista não era mais o dono do clube ou o
diretor da televisão. Se estes pagassem com cheque sem fundo, isso
era problema de Marcos Lázaro; e  se o show não tivesse público,
era também problema dele, porque o artista recebia o seu cachê do
mesmo jeito.

 Por isso, muitos cantores queriam trabalhar com Marcos
Lázaro, embora ele não aceitasse empresariar qualquer um. E um
 dos artistas que faziam brilhar os olhos do empresário argentino era
Roberto Carlos, obviamente depois da explosão de Quero que vá
tudo pro inferno. Na época, o  diretor Carlos Manga tinha muita
influência sobre Roberto Carlos e o aconselhou a contratar Marcos
Lázaro para empresariá-lo. Era consenso na TV Record que Roberto
 Carlos deveria investir mais na carreira internacional e que Geraldo
Alves não tinha cacife para bancar isso. Roberto Carlos foi
convencido e dispensou os serviços  do ex-sanfoneiro e ex-
açougueiro Geraldo Alves. "Perdi tudo quando Roberto deixou de
trabalhar comigo, fiquei na lona. Tive que começar praticamente do
zero." Geraldo  Alves foi então trabalhar com o cantor Paulo Sérgio,
que entrava na fase da mala no momento em que o outro ídolo
estreava na do cheque.

 A primeira grande missão de Marcos Lázaro foi levar seu novo
contratado Roberto Carlos a participar do Festival de San  Remo.
Mas o empresário já encontrou meio caminho andado porque,
àquela altura, era cada vez maior o renome de Roberto Carlos no
exterior, iniciado quando o cantor  atingiu o Sul do Brasil, via São
Paulo, a partir do sucesso de Parei na contramão, no começo de
1964. Na época, algumas das principais emissoras de rádio do Rio
 Grande do Sul eram captadas pela população do norte argentino. E



muitos moradores de cidades da região ligavam para as rádios
gaúchas pedindo para ouvir a música de  "un cantor brasileno que
me gusta mucho...".

Em pouco tempo, algumas emissoras de rádio da Argentina
começaram a tocar discos de Roberto Carlos importados do Brasil.
 Foi quando Alberto Caldeiro, produtor da CBS Argentina, se
interessou em lançar Roberto Carlos cantando em espanhol no
mercado local. Ele contactou seu colega Evandro  Ribeiro, da filial
brasileira da CBS, e ambos acertaram a versão para o espanhol do
LP É proibido fumar, que naquele momento fazia sucesso no Brasil e
fronteira.  O idioma de Cervantes não era estranho a Roberto Carlos;
afinal, desde pequeno ele cantava tangos e boleros no original, mas,
antes de gravar o disco, tomou algumas  aulas básicas para burilar
melhor a pronúncia. O resultado chegou ao mercado argentino em
abril de 1965, trazendo versões como Mi cacharrito (O calhambeque)
 e La chica del gorro (Broto do jacaré).

O repertório e a ordem das faixas foram as mesmas do LP É
proibido fumar, mudando apenas a capa e o título, rebatizado para
 Roberto Carlos canta a la juventud - que curiosamente também
daria título ao novo LP que Roberto Carlos estava gravando no
Brasil.

 O disco alcançou boa aceitação entre o público jovem
portenho, especialmente a faixa Mi cacharrito, bastante tocada nas
rádios de Buenos Aires. Dali, o sucesso de Roberto Carlos repercutiu
no Paraguai, na  Venezuela e no Chile. Depois chegou às ilhas  do
Caribe, especialmente a Cuba, e um pouco mais tarde ao México. Ou
seja, o cantor brasileiro partiu da fronteira com a  Argentina e foi
literalmente se espalhando  por toda a América Latina. Em outubro
daquele ano, Roberto Carlos realizou a sua primeira viagem
internacional, exata-mente  para Buenos Aires, onde passou dez dias
 se apresentando em clubes e na televisão local. Nesse sentido, foi a
Argentina a porta de entrada de Roberto Carlos para  o mundo.

 Em abril de 1966, o cantor viajou para Lisboa a convite da
RTP, Rádio e Televisão Portuguesa, que programou a gravação  de



um especial com o ídolo brasileiro,  que naquele momento também
ocupava as paradas de sucessos de Portugal. Essa primeira viagem à
Europa deixou Roberto  Carlos particularmente feliz, porque iria
 cantar na terra de seus avós. Ele embarcou para Lisboa num
domingo, logo depois daquela badalada festa de aniversário no  Cine
Universo. O cantor saiu do palco direta-mente  para o aeroporto,
onde uma multidão de jovens o aguardava, acenando lenços brancos
e gritando o seu nome. Era a robertomania  se manifestando a
plenos pulmões. No avião, o artista já foi se preparando
psicologicamente para não encontrar uma multidão como aquela em
Portugal. Entretanto,  ele se deparou com o aeroporto de Lisboa
repleto de jovens gritando seu nome. "Foi uma grande surpresa ver
aquele aeroporto lotado, tinha muita gente mesmo", lembra Roberto
Carlos.

 A repercussão do sucesso de Roberto Carlos no Brasil e no
exterior chamou a atenção de José Pigianinni, gerente-geral da c b s
italiana. Ele pediu à matriz brasileira os discos do cantor e depois de
ouvi-lo decidiu se empenhar para colocar Roberto Carlos no Festival
de San Remo. A CBS italiana era associada à CGD (Companhia
Generale de Disco), umas das editoras de música mais importantes
do país - e com grande influência no Festival de San Remo. Pois foi
 exatamente a CGD que convidou Roberto Carlos para participar
daquele festival.

 O Festival della Canzone Italiana di San Remo, realizado
anualmente na pitoresca cidade de Costa Azul, teve início em  1951,
quando a Itália começava a reerguer-se no cenário internacional,
com um surpreendente crescimento político e económico. Antes de
San Remo, a música italiana situava-se  quase exclusivamente no
campo da ópera ou nos temas folclóricos, sendo poucas as canções
populares que conseguiam repercussão no exterior.

 Os primeiros anos de San Remo, que vão de 1951 a 1957,
podem ser considerados a fase primitiva do festival, quando ainda
 era restrito à península itálica ou aos países europeus
circunvizinhos. A grande virada se deu em 1958, marco do início da



fase de ouro do festival, quando ele  efetivamente se
internacionalizou, tornando-se a grande vitrina da nova música
italiana. O principal responsável por isto foi um jovem e talentoso
siciliano, descendente  de ciganos, que da noite para o dia
transformou-se no maior nome da canção italiana: Domenico
Modugno. Foi no Festival de San Remo de 1958 que ele apresentou
a sua composição  Volare (Nel blu dipinto di blu),
conquistando naquele ano o indiscutível primeiro lugar. De San
Remo para o mundo, essa canção tornou-se um dos maiores
sucessos populares  de todos os tempos. Além do prémio no festival
italiano, a gravação de Domenico Modugno também conquistou duas
das principais categorias do Grammy, premiação da indústria do
disco norte-americano que começava a existir exatamente naquele
ano de 1958.

 Depois do estupendo sucesso de Volare, o Festival de San
Remo incorporou-se ao  calendário da música popular internacional.
A cada ano, a Itália e grande parte do mundo aguardava com
expectativa a realização do festival, todos ansiosos para ouvir um
novo Volare. E foi quase isto o que apareceu com a vencedora
do Festival de San Remo em 1961: a linda canção Al di la, de Donida
e Mogol, que, interpretada por Emilio Pericoli, correu o mundo como
tema do filme O candelabro italiano. Naquele momento, a música
italiana era presença constante nas paradas de sucessos
internacionais e no rastro de Domenico Modugno uma nova geração
de cantores despontava para a glória: Sérgio Endrigo, Gianni
Morandi, Rita Pavone, Peppino di Capri e Gigliola Cinquetti, cantora
que se consagrou no festival de 1966 ao defender a romântica Dio
come ti amo, outro hit mundial composto por Domenico Modugno.

 Com a crescente importância de San Remo, vencer aquele
festival tornou-se questão de vida ou morte para alguns artistas.  Foi
literalmente isso que aconteceu no festival de 1967, quando o cantor
e compositor Luigi Tenco suicidou-se logo após ser informado de que
a sua canção Ciao  amore, ciao não se classificara para a segunda
fase da competição. Era a tragédia atingindo em cheio o glamour
que cercava naquele momento o festival italiano.  Mas já havia uma



mística em relação a San Remo semelhante àquela que envolve os
vencedores do Oscar no cinema. O resultado final do festival era
comentado pelos principais  jornais do mundo, dos
capitalistas Estados Unidos à comunista União Soviética. Intérpretes
de vários países tinham em San Remo uma fonte para seu repertório
 de canções. Elvis Presley, por exemplo, gravou You don't have to
say you love me, versão de Io che non vivo senza te, e Chico
Buarque gravou Minha história, versão de 4 marzo 1943
(Gesubambino), ambas músicas participantes de San Remo.

 Portanto, quando Roberto Carlos desembarcou na Itália, olhos
e ouvidos de boa parte do mundo estavam voltados para a  pequena
cidade italiana.

 A primeira oportunidade que Roberto Carlos teve de participar
de San Remo foi em 1967, para defender a canção Dove credi di
andare, de Sérgio Endrigo. Roberto Carlos ouviu a canção, gostou e
concordou em defendê-la no festival. Entretanto, um mês antes de
começar o evento, enviou  um telegrama para os organizadores
comunicando sua desistência do festival. O motivo foi a decepção de
Roberto Carlos ao saber que aquela mesma música seria também
defendida  no festival por outro cantor, o italiano Memo Remige.
"Eles queriam me fazer de Zé. Isto não!", disse Roberto Carlos à
imprensa brasileira.

 Na verdade, ninguém queria enganar Roberto Carlos. Ele é
que não estava devidamente informado sobre o regulamento do
 Festival de San Remo. Acostumado aos festivais  do Brasil, Roberto
Carlos não sabia que em San Remo cada música concorrente era
interpretada por dois cantores, geralmente  um italiano e outro
estrangeiro. A justificativa  dos organizadores era que assim seria
mais bem avaliada a potencialidade de cada canção, além de
atender à crescente repercussão  e importância do festival no
cenário internacional. Mas o regulamento determinava que só
podiam concorrer autores italianos, e que as canções tinham que ser
 cantadas nesse idioma.



 As duas versões de cada música eram apresentadas no
mesmo dia. Os italianos cantavam na primeira parte e na segunda
entravam os estrangeiros, dando a sua versão para cada canção já
apresentada. A rigor, para efeito de votação do júri, o que
valia mesmo era a interpretação dos italianos. Os convidados
estrangeiros ficavam mais como uma atração especial ou mera
curiosidade.  A obrigatoriedade de se cantar em italiano complicava
as coisas para os estrangeiros. No festival de 1968, por exemplo,
Louis Armstrong fez muito esforço  para decorar a letra de Mi va di
cantare, mas mesmo assim poucos conseguiram entendê-lo.
Imagine se os festivais da TV Record tivessem esse mesmo
regulamento. Teríamos,  por exemplo, Jair Rodrigues
cantando Disparada e depois essa música cantada em português por
alguém como Charles Aznavour. Estranho, não? Pois era mais ou
menos isto o que acontecia naquela época no Festival de San Remo.

 Depois de esclarecido sobre o regulamento, Roberto Carlos
concordou em participar do festival de 1968. Faltava definir  qual
música iria defender. A CBS italiana enviou duas composições:
Canzoneperte, de Sérgio Endrigo e Sérgio Bardotti, e Uultima cosa,
de Luciano Bereta e Bálsamo.  O cantor gravou as duas canções com
arranjos de cordas de Alexandre Gnattali, mas logo depois ficou
definido que ele iria defender a composição de Endrigo e Bardotti.  A
canção Uultima cosa não passou na pré-seleção do festival que
escolhia as 28 canções concorrentes.

 Naquele festival de 1968, a Itália compareceu com sua força
máxima, liderada por Do-menico Modugno e Gigliola Cinquetti.  E os
convidados internacionais foram os mais fortes de toda a história
daquele festival. Participaram, por exemplo, os americanos Louis
Armstrong, Dionne Warwick  e Wilson Pickett; o canadense Paul
Anka;

o francês Sacha Distel e os ingleses The Sandpipers. Talvez,
naquele ano, Roberto Carlos fosse o convidado menos conhecido do
público italiano. E a desinformação era tanta que o jornal II Tempo
 de Roma o apresentou como "o rei da bossa nova brasileira".



 Roberto Carlos partiu para a Itália na véspera de sua
apresentação, em 12 de fevereiro, e lá chegou bastante tenso e
 nervoso. Na época, o cantor ainda não dominava o idioma italiano e
temia que a preocupação com a pronúncia pudesse prejudicar sua
interpretação. Além do mais, como reagiriam diante dele os
espectadores de uma terra que ama o bel canto"? "Lembro muito
bem de quando eu cheguei a San Remo.

Eu tremia no aeroporto; eu tremia no hotel.
Quando eu abri a mala para pegar a roupa eu tremia ainda

mais. Mas talvez se soubesse o que ia acontecer não tivesse tremido
tanto ou de repente até tivesse tremido mais."

Um outro fato contribuiu para aumentar a sua tensão. Ao
chegar à tarde para ensaiar com a orquestra do festival, Roberto
 Carlos foi surpreendido com a informação de que os autores de
Canzone per te tinham feito modificações na letra da composição
para torná-la ainda mais romântica  e adequada à melodia. Roberto
Carlos tratou de aprender rapidamente a nova letra, mas, como já
tinha deixado Canzone per te ; gravada no Brasil - e não houve
tempo  de refazer a gravação -, a versão que seu público ouviria em
disco seria diferente da que ele cantou no festival e da que foi
gravada pelo autor Sérgio Endrigo.

O festival foi realizado na sala de concertos do cassino de San
Remo e a sua plateia era formada por pessoas que estavam  ali
como se fossem ver a ópera Aída, de Verdi. Diferentemente de
outros festivais, em San Remo não havia vaias, cartazes ou palmas
fora de hora. Depois de Sérgio Endrigo apresentar Canzone per te,
foi a vez de Roberto Carlos subir ao palco para dar a sua versão. De
calça e paletó escuros e com uma camisa branca cujos punhos
longos de babados quase lhe ocultavam as mãos,  o cantor foi
recebido sob palmas comedidas da plateia. O maior entusiasmo ficou
por conta de alguns brasileiros, entre os quais a sua noiva Nice, o
empresário Marcos  Lázaro e o produtor Evan-dro Ribeiro, todos
devidamente acomodados na sala de concertos do cassino.
Precavido, Roberto Carlos levou trechos da letra escritos  na palma



de sua mão esquerda. E optou por não ficar muito preocupado com
a pronúncia para não prejudicar a interpretação. Foi uma decisão
certa, pois sua interpretação  agradou ao júri e ao público, que
aplaudiu com entusiasmo o cantor brasileiro.

 San Remo tinha um corpo de jurados imenso, quase 2 mil
votantes, em sua maioria jornalistas credenciados pelo festival.
 Quase todos acompanhavam o desfile de canções pela televisão
porque não precisavam estar no local do festival. No momento da
apuração, os organizadores telefonavam  para as redações dos
jornais e revistas e pediam os votos de cada jurado - tudo
transmitido ao vivo por várias emissoras de rádio. No dia da
contagem final, sábado  à noite, o empresário Marcos Lázaro
foi para a sala de imprensa anotar em um papel as notas que eram
passadas pelo rádio. Bom de número, enquanto anotava já ia
 somando mentalmente a totalização final dos votos. Lá pelas tantas,
ele deu um grito de guerra que chamou a atenção de todos na sala.
Era a sua certeza de que a música  de Sérgio Endrigo não poderia
mais perder aquele festival.

 Marcos Lázaro imediatamente correu para o camarim onde
Roberto Carlos aguardava ansioso pelo resultado. Ao final da
 apuração, Canzone per te foi declarada a música vencedora com um
total de 905 votos dos jurados. O segundo lugar ficou com Casa
bianca, composição de Capponi e La  Valle, defendida por Ornella
Vanoni e Marisa Sannia. "Depois da vitória perdi a noção do que
fazia, fiquei tonto. Fui empurrado para uma sala onde havia mais de
60 fotógrafos. Quis escapar, mas trouxeram-me de volta aos
 empurrões. Foi engraçado", lembra Roberto Carlos. "Aquela
avalanche de repórteres e fotógrafos para cima de Roberto Carlos foi
um negócio incrível. E ele ficou realmente  inibido, porque Roberto é
muito tímido", afirma Evandro Ribeiro.

 Naquela mesma noite houve a premiação e Roberto Carlos
teve de voltar ao palco sob a pressão de mais câmeras,
luzes, flashes e milhares de espectadores. Endrigo e Sérgio Bardotti
receberam o trofeu pela autoria da canção vitoriosa; já Roberto



Carlos ganhou uma medalha, entregue por  dois convidados do
festival, que abraçaram e cumprimentaram o cantor efusivamente.
"Infelizmente, nem guardei os seus nomes, sei que eram dois
sujeitos importantíssimos,  mas com toda aquela emoção da
vitória, nem escutei o nome deles direito", desculpa-se o cantor.
Depois de atravessar aquela noite numa comemoração particular
com  Nice, Evandro Ribeiro e o empresário Marcos Lázaro, no dia
seguinte Roberto Carlos enviou um curto telegrama para dona
Laura. "Minha mãe, seu filho vitorioso. Contentíssimo.  Abraços.
Seu filho."

 Como sempre acontecia com a canção campeã, Canzoneper
te tornou-se uma das músicas mais ouvidas e vendidas naquele ano
 na Itália. Foi a vitória mais unânime em San Remo desde Volare,
dez anos antes. Ninguém protestou ou questionou o resultado final.
O jornal Izvestia, da União  Soviética, comentou que aquele
festival deixou muito a desejar, ressaltando, no entanto, a canção de
Sérgio Endrigo, "realmente bela, adjetivo que pouquíssimas outras
do Festival poderiam merecer". Na época ninguém sabia, mas aquele
foi  o último grande Festival de San Remo - tomando como
referência as participações estrangeiras. O festival do ano seguinte
não atraiu nenhum grande astro e, a partir do  início da década de
1970, o grande público já não sabia de cor a música vencedora de
San Remo. A sua fase de ouro terminou ali e compreende
exatamente o período de  1958-1968, de Volare a Canzoneper te.

 Diz-se no Brasil que Roberto Carlos foi o primeiro ou o único
não-italiano a ganhar o Festival de San Remo -  informação que é
repetida até hoje no Brasil, inclusive no site oficial do cantor. Mas
isto não é verdade. Em 1964, por  exemplo, a cantora francesa
Patrícia Carli defendeu com Gigliola Cinquetti a canção vencedora
Non ho l'età per amarti. No ano seguinte, os ingleses do The New
 Christy Minstrels defenderam com Bobby  Solo a canção campeã Se
piangi se ridi. Nos anos posteriores à vitória de Roberto Carlos,
outros não-italianos também venceram,  por exemplo, Dee Dee
Bridgewater e Sarahjane Morris. E todos nas mesmas condições de



Roberto Carlos. Ou seja, defendendo com algum italiano a canção
concorrente.

 Mas aqui no Brasil ninguém quis saber disso. O vencedor era
Roberto Carlos e o caneco era nosso, de mais ninguém. E  foi como
um autêntico campeão do mundo que o cantor foi recepcionado na
sua volta da Itália. Desde as cinco horas da manhã começou a
chegar gente ao aeroporto de Congonhas  em São Paulo para ver o
desembarque de Roberto Carlos. Às seis horas, toda a ala nacional
do aeroporto já estava isolada por grossas cordas e um pelotão de
duzentos guardas-civis, além de quarenta soldados da Polícia
Marítima. Com a cidade num dia claro de sol forte, às sete horas da
manhã milhares de jovens já gritavam, choravam e se aglomeravam
próximos do coreto de onde Roberto Carlos os saudaria. Por toda
 parte havia gente - e muitos de caras pintadas.

A recepção era digna de um campeão do mundo. Faixas
imensas eram estendidas pelo aeroporto, uma delas com a frase
"Salve  Roberto Carlos, rei legítimo da juventude brasileira". Lá fora,
flâmulas com o cantor erguendo o trofeu de San Remo eram
vendidas aos montes. Uma das fãs do cantor,  a empregada
doméstica Glória Francisca Costa, constatava, entre perplexa e
entusiasmada. "Nunca vi tanta gente reunida assim por uma só
pessoa. Mas o Brasa merece  muito mais. E se minha patroa
reclamar da falta ao serviço, peço as contas e vou embora."

 A expectativa aumentou depois das nove horas e cada avião
da ponte aérea que aterrissava era saudado com acenos de
bandeiras  e muitos gritos. A imprensa relata que uma senhora
inglesa que estava de passagem no aeroporto comentou, surpresa:
"What is happening? Is the queen arriving?"  (O que está
acontecendo. A rainha está chegando?). Não, não era Sua Majestade
nem os Beatles. Mas, para aquela senhora inglesa, era como se
fosse.

 Às onze horas, sol quente, a multidão crescia e já não
respeitava mais os cordões de isolamento. Aos poucos, ia invadindo
 a pista do aeroporto. Os alto-falantes anunciavam a cada cinco



minutos que às doze horas Roberto Carlos iria desembarcar em
Congonhas. E, com uma pontualidade  inglesa, o Caravelle da
Cruzeiro despontou na cabeceira da pista. Como numa operação de
guerra, quarenta soldados agrupados em círculo foram correndo em
direção ao  avião. Aos gritos, os fãs se lançavam contra as cordas de
isolamento. Fotógrafos disputavam aos empurrões um melhor
ângulo para fotografia. O policiamento foi reforçado  e ficou ainda
mais violento. Houve empurrões, cacetadas, socos, gente
espremida. No corre-corre e confusão, algumas meninas caíram na
pista,  se feriram, outras quase foram atingidas pelas asas do
Caravelle. Centenas de pessoas foram atendidas no ambulatório do
aeroporto. Com muita dificuldade, a escada  foi colocada à porta do
avião, que ainda  permaneceu fechada por mais de dez minutos.
Quando finalmente Roberto Carlos apareceu na porta do avião, as
aeromoças gritavam  pedindo passagem, os guardas gritavam, o
povo gritava. Loucura total no aeroporto de Congonhas.

 "Estou muito emocionado...", disse Roberto diante de um
muro de microfones na pista. "Foi uma grande emoção ganhar o
 Festival de San Remo..." O barulho ensurdecedor  não permitia
ouvir o que mais ele falou. Carregado nos ombros, Roberto Carlos
atravessou um corredor formado pela Polícia  Marítima e chegou até
o carro de bombeiro  - aquele mesmo que transportou os
bicampeões mundiais de futebol pelas ruas de São Paulo, em 1962.
Mas a multidão se aproximou  perigosamente do veículo,
querendo pegar, tocar, ver mais de perto o cantor. Temendo pela
segurança do artista, os policiais o retiraram do carro aberto e  o
colocaram dentro de um Cadillac presidencial  que partiu dali sob
uma chuva de papéis picados e serpentinas. Muitos automóveis
seguiram o carro do cantor boa parte do  percurso até se
dispersarem no caótico trânsito  de São Paulo.

 Para além da alegria sincera dos fãs e admiradores do cantor,
essa monumental recepção a Roberto Carlos foi o primeiro  reflexo
do ufanismo coletivo que iria  caracterizar os anos de chumbo da
ditadura militar no Brasil. Reportagens na imprensa e manifestações
de comunicadores de  rádio e TV celebravam aquele triunfo em  um



tom grandiloqüente e por mais de uma vez se afirmou que em San
Remo "a Europa curvou-se ante o Brasil". O empresário  Marcos
Lázaro captou esse clima na época  ao afirmar que "a vitória do
artista  brasileiro teve um sabor e uma sensação só comparáveis à
conquista de uma copa do mundo". De fato, o clima de catarse
coletiva  que cercou o desembarque de Roberto  Carlos,
especialmente em São Paulo, só tinha paralelo com a chegada dos
jogadores da seleção brasileira após as conquistas  das copas do
mundo de 1958 e 1962. Aquilo  extrapolava a mera conquista
individual de um artista e parecia saudar uma conquista coletiva do
povo brasileiro. Se, no  universo do futebol, o Brasil era definido
 como a pátria de chuteiras, diante daquela vitória de Roberto Carlos
em San Remo, mais do que nunca o Brasil parecia a pátria  de
microfone. E isto chegou em boa  hora para o governo militar
brasileiro, que, desde que se instalara no comando do país, em abril
de 1964, desejava alguma  conquista internacional para insuflar a
 onda nacionalista, tão do agrado dos regimes autoritários. A
primeira oportunidade que a ditadura teve foi com a participação  do
Brasil nas Olimpíadas de Roma, em junho de 1964, mas os nossos
atletas voltaram sem conseguir uma mísera medalha. A outra grande
 chance foi a Copa do Mundo da Inglaterra  em 1966, quando se
esperava que o Brasil conquistasse o tricampeonato mundial de
futebol. Entretanto, Pelé, Garrincha, Gérson e companhia
fracassaram e a seleção  não passou da primeira fase da
competição.

 Nesse quadro de derrotas, a vitória de Roberto Carlos em San
Remo serviu de alento para elevar o moral do brasileiro  e fazê-lo
andar outra vez de cabeça erguida.

A monumental recepção ao cantor foi o primeiro evento não
oficial do regime militar em que símbolos da pátria foram exibidos  à
exaustão. Como se fosse uma parada  de Sete de Setembro, houve
uma farta distribuição de bandeirinhas verde-amarelas para o
público presente no aeroporto. Era  como se Roberto Carlos tivesse
mesmo  ganhado a taça do mundo para o Brasil. O rei do iê-iê-iê,



depois do ousado passo de abandonar o programa Jovem Guarda, já
 decolava sozinho rumo a reinos além do horizonte.

"Temos de lutar pela música nacional e contra a invasão do
mercado brasileiro pela canção estrangeira."

Geraldo Vandré
 



CAPÍTULO 6
PAREI NA CONTRAMÃO

ROBERTO CARLOS E A MPB

Roberto Carlos provocou um curto-circuito na MPB, algo que
não estava previsto no script. De certa forma, ele sempre fora  um
estrangeiro em seu próprio país. Desde criança, cantando country de
Bob Nelson ou boleros e tangos no rádio; e, depois, cantando rock
na televisão e baladas românticas  em todos os seus discos. Aos
olhos e ouvidos mais radicais, o cantor sempre foi visto como um
invasor cultural, alguém que fez o gosto e. o sentimento populares
 aderirem aos ritmos alienígenas.

 O impacto é compreensível. Afinal, foi o primeiro grande
artista brasileiro desvinculado dos ritmos nacionais. ídolos  populares
como Francisco Alves, Carmen Miranda, Orlando Silva, Luiz Gonzaga
ou Nelson Gonçalves consagraram-se cantando basicamente
sambas, sambas-canções, baiões ou marchinhas  carnavalescas - ou
seja, ritmos identificados às raízes da música do Brasil. Embora no
repertório de cada um deles se encontrem exemplos de ritmos
estrangeiros  como fox, valsa, tangos e boleros, a base é brasileira.
Exatamente o contrário de Roberto Carlos, que, embora tenha
gravado um ou outro samba, tem como base  a música
internacional. Mais radical, portanto, do que Carmen Miranda, aquela
que teria voltado americanizada, Roberto Carlos já surgiu
americanizado.



 A Roberto Carlos deve-se a institucionalização da sigla MPB.
Sim, porque foi por causa do enorme sucesso dele que o ambiente
 da música popular de então se armou defensivamente numa sigla
que surgiu na mesma época da explosão do fenómeno Roberto
Carlos. Até o final de 1965, a música  popular brasileira de origem
universitária era chamada genéricamente de bossa nova - dada a
confessa influência que tinha da sonoridade criada por João Gilberto.
Entretanto,  a partir do final de 1965, quando Roberto Carlos
despontou como um artista de projeção nacional, a música de
origem universitária, ou a nova bossa  nova, passou a ser chamada
de MPB. Nesse primeiro momento, a sigla tinha um caráter marcada-
mente nacionalista, surgiu como uma bandeira de luta contra um
outro  tipo de música popular produzida no Brasil, porém
considerada alienígena, não-brasileira.

 A música que Roberto Carlos produziu nos anos 60 foi uma
manifestação brasileira de um fenómeno mundial chamado
rock"n"roll.  Só que aqui esse fenómeno recebeu o nome de iê-iê-iê -
aportuguesamento da expressão "yeh, yeh, yeh" que os Beatles
popularizaram em canções como She loves  you e It worit be long.
Não se sabe quem no Brasil teve a infeliz ideia de chamar o rock dos
anos 60 de iê-iê-iê - mas, seja quem for, era alguém do contra,
definitivamente  do contra, que não amava os Beatles nem os
Rolling Stones nem nada daquilo que na época era considerado
música jovem. O pior é que quem gostava acabou aceitando  e a
famigerada expressão colou no Brasil, principalmente depois que o
primeiro filme dos Beatles, A hard day's night, recebeu aqui o
esdrúxulo título de Os reis do  iê-iê-iê.

 Em qualquer outro lugar do mundo, o que os Beatles faziam
era chamado de rock, não de iê-iê-iê. Em qualquer outro lugar  do
mundo, canções como As curvas da estrada de Santos, Eu sou
terrível ou Se você pensa seriam chamadas de rock, não de iê-iê-iê.
No caso específico de Roberto Carlos,  a expressão é ainda mais
inadequada porque ele tinha um grito de guerra próprio, e este era o
"ou, ou, ou" - que ele solta em canções como Quero que vá tudo pro
inferno,  Quando, Ana e várias outras. De tão frequente na época, o



"ou, ou, ou" era quase uma marca de Roberto Carlos e o seu
correspondente para o "yeh, yeh, yeh" dos Beatles. Mas, no Brasil,
tanto as músicas de um como a dos outros eram chamadas de iê-iê-
iê - substantivo  que ajudou a desqualificar o rock produzido nos
anos 60. Não dá para levar a sério um género musical que se chama
iê-iê-iê. Expressões como jazz, samba, blues  e rock and roll são
fortes e impõem respeito antes mesmo de alguém ouvir a música
correspondente. Já a expressão iê-iê-iê remete a algo risível e que
consegue  ser até pior do que o antigo chachachá.

Felizmente, isso ficou datado apenas aos anos 60, pois a partir
da década seguinte o rock feito no Brasil passou a ser chamado
 simplesmente pelo seu próprio nome:

rock.
 No entanto, quando Roberto Carlos explodiu, vivíamos de fato

um tempo de guerra e de guerrilhas no campo da música popular
 brasileira. Um inflamado Geraldo Vandré declarava: "Temos de lutar
pela música nacional e contra a invasão do mercado brasileiro pela
canção estrangeira". Por canção  estrangeira entenda-se todo o
repertório do chamado iê-iê-iê - fosse versão, cantada em inglês ou
composta por artistas brasileiros. Ainda não havia consenso de  que
uma canção como Quero que vá tudo pro inferno pudesse ser
considerada música brasileira. Aliás, os próprios artistas do chamado
iê-iê-iê concordavam com isso:  o que eles faziam não era música
brasileira, embora nenhum deles parecesse preocupado com o
problema.

 Hoje é consenso que música brasileira é toda música feita por
brasileiro. Uma música que tanto pode ser samba, forró,  rock,
reggae, funk ou a mistura disso tudo.

Artistas de produções tão díspares como Rita Lee, Zeca
Pagodinho e Marcelo D2 pertencem a uma mesma categoria: a
música  popular brasileira. Entretanto, quando Roberto Carlos
despontou com grande sucesso as coisas não eram assim.



Música brasileira era aquela produção identificada aos ritmos
nacionais como samba, baião, frevo, forró, moda de viola ou
 marchinha carnavalesca. Quem não tivesse a sua produção fincada
em pelo menos um desses ritmos era como se fosse um artista
estrangeiro.

 Na contracapa do segundo LP de Gilberto Gil, lançado em
maio de 1967, há um texto de Torquato Neto, no qual ele afirma
 que "há várias maneiras de se cantar e fazer música brasileira:
Gilberto Gil prefere todas". Aos olhos de hoje pode parecer
contraditório que dois meses depois  de lançar um LP com essas
palavras Gilberto Gil tenha participado de uma passeata contra a
guitarra elétrica. Entretanto, não há contradição alguma porque o
texto de  Torquato Neto fala em "música brasileira"

e não em música popular de uma maneira geral. Ou seja,
Gilberto Gil seria um artista eclético e produziria sambas, baiões,
 frevos, maracatus... todos ritmos genuinamente nacionais. O texto
expressa a ideia predominante do que se entendia por música
brasileira e, posteriormente, foi tomado  como uma profissão de fé
tropicalista quando na verdade ainda expressava uma visão da
música popular anterior à eclosão daquele movimento.

 Numa entrevista nos anos 80, foi perguntado a Roberto
Carlos: "Você diria que faz música brasileira?". A resposta do  cantor
foi clara e objetiva. "A música independe do ritmo, do arranjo. O que
vai de brasileiro numa obra é o tipo de sentimento que ela expressa.
E, logicamente, tudo o  que eu digo na minha música é bem
brasileiro.

A música hoje em dia é universal por causa da informação que
o compositor tem, que é uma informação universal. A música  não é
brasileira porque é samba ou porque é rock. A Rita Lee faz um rock
bem brasileiro: o ritmo, a informação que ela usa é universal, mas
leva um papo brasileiro, um sentimento daqui." Demorou um tempo
para o próprio Roberto Carlos chegar a essa conclusão,  porque até
o final dos anos 60 compartilhava daquela visão de que o que ele e
seus colegas da jovem guarda faziam não era música brasileira.



 Então, no primeiro semestre de 1965, o ambiente da MPB
encheu-se de euforia. A causa do fenómeno foi a repercussão do  1
Festival da TV Excelsior, mas também o sucesso do programa o Fino
da Bossa, na TV Record, e sobretudo a grande vendagem do LP Dois
na bossa, com Elis Regina e  Jair Rodrigues. Lançado pela Philips em
maio de 1965, aquele LP bateu todos os recordes de vendagem,
atingindo a cifra de 500 mil cópias. Nunca até então um LP tinha
 vendido tanto no Brasil. Capitaneada pela dupla Elis Regina e Jair
Rodrigues, a música brasileira parecia ter entrado numa fase de
popularidade e sucesso comercial.

 O primeiro e histórico programa O Fino da Bossa foi ao ar no
dia 19 de maio de 1965. Em menos de dois meses, tornou-se  o
cerne de uma nova linha de programação para a TV Record. O
musical era gravado às segundas-feiras e transmitido às quartas-
feiras à noite em São Paulo. Por problemas  de direitos autorais,
pouco antes do fim de 1965 O Fino da Bossa passou a se chamar
simplesmente O Fino, mas mantendo a mesma estrutura básica.

 Ao longo de 1965, Elis Regina tornou-se a maior estrela da
música popular brasileira; seu cachê era o maior do nosso show
 business; seu LP Dois na bossa, com Jair Rodrigues, foi o mais
vendido do ano, e seu programa, O Fino da Bossa, era o musical de
maior audiência da televisão. Como  se dizia na época, Elis Regina
navegava em céu de brigadeiro. Em 20 de dezembro, a cantora
gravou o último programa do ano e viajou para uma temporada
de férias na Europa, deixando a apresentação do programa
temporariamente com Peri Ribeiro e Wilson Simonal. Ficaria por lá
 dois meses e meio, e partiu com a certeza de que a liderança de
audiência e de vendagem de discos estaria assegurada até sua volta.
Só que foi aí que surgiu Quero  que vá tudo pro inferno.

 Quando Elis Regina retornou, em março de 1966, encontrou
um cenário musical transformado. O cantor mais badalado,
comentado  e requisitado era Roberto Carlos;

o disco mais vendido era Quero que vá tudo pro inferno, e o
musical de maior audiência da nossa televisão era o Jovem Guarda.



 Iria começar a guerra da MPB contra o iê-iê-iê.
 Nos bastidores do Teatro Record, foi afixada uma proclamação

que não deixa dúvida do clima de radicalismo. "Atenção,  pessoal, O
Fino não pode cair! De sua sobrevivência depende a sobrevivência
da própria música moderna brasileira. Esqueçam quaisquer rusgas
pessoais, ponham de lado todas as  vaidades e unam-se todos
contra o inimigo comum: o iê-iê-iê."

 Mas O Fino acabaria saindo do ar em 19 de junho de 1967.
Dias antes, no Show do Dia 7 daquele mês, Elis Regina entrou  no
palco após um aplaudido número de Roberto Carlos e mandou logo
um recado: "No dia 19, O Fino será apresentado no Paramount com
a presença de Vandré, Jair, Gil e outros.  Será a nossa redenção.
Vamos ver quem vai ficar, quem vai sair". Depois de cantar seu
número emendou: "Quem estiver do nosso lado, muito bem, quem
não estiver  que se cuide".

 Não houve uma migração do público de O Fino da Bossa para
o Jovem Guarda, não só porque atingiam públicos diferentes  como
também pelo fato de os dois programas serem apresentados em dias
e horários diferentes. Na verdade, o que houve foi uma mudança
no foco das atenções da mídia acompanhada de um crescente
aumento do público do chamado iê-iê-iê.

 Até o final de 1965, o panorama da música popular brasileira
estava bem demarcado e dividido em três principais blocos:  de um
lado a turma do iê-iê-iê (Roberto Carlos, Erasmo, Wanderléa, Renato
e seus Blue Caps), de outro, cantores de bolero (Anísio Silva,
Altemar Dutra, Carlos Alberto,  Silvinho), e finalmente o terceiro e
maior bloco, o da chamada música brasileira (Elis Regina, Jair
Rodrigues, Wilson Simonal, Nara Leão, Maria Bethânia).  Até então,
todos os artistas de ponta da nossa música popular - de Chiquinha
Gonzaga a Elis Regina - eram do terceiro bloco. Ou seja, tinham sua
obra musical identificada  a algum ritmo nacional. Cantores de
bolero como Anísio Silva ou de rock como Sérgio Murilo sempre
estiveram à margem do debate, eram considerados como sem
 maiores consequências. Pois o primeiro artista dos grupos marginais



a romper a barreira e se impor na linha de frente do cenário musical
do país foi exatamente  Roberto Carlos, após o sucesso de
Quero que vá tudo pro inferno. É compreensível a perturbação que
isso causou. A partir daí, todos tiveram que se posicionar a  favor ou
contra. Não dava mais para ficar indiferente ou em cima do muro. E
quem não estava a favor estava contra Roberto Carlos. Instalou-se
uma competição mercantil-ideológica  entre a MPB e o iê-iê-iê.

 O fenómeno Roberto Carlos deslocou a disputa que havia
entre velha guarda e bossa nova para outro embate, agora entre  o
iê-iê-iê e a MPB. Os nacionalistas que denegriam a bossa nova como
música de influência americana, urbana e cosmopolita, encontravam
agora, perdida a primeira  batalha, um prato muito mais suculento
na turma da jovem guarda, tradutores de ritmos totalmente
desvinculada da tradição nacional.

 O embate entre a MPB e o iê-iê-iê foi tanbém reflexo da
guerra fria ideológica entre Estados Unidos e União Soviética. A
joven guarda era vista pelos nacionalistas como ; contraface, no
campo da cultura, do golpe mili tar de 1964, sendo relacionada aos
efeitos do entreguismo cultural  e da alienação política.

 Em 1966, sentindo a pressão, Roberto Carlos desabafou: "Não
entendo como é que tem gente que ainda picha a jovem guarda.
 Não tem importância. Isso é papo furado.

o que interessa é que eu já mandei essa gente para o inferno".
Na época, o clima era de tensão e polémica. Pelos jornais  - através
das figuras de maior projeção como Elis Regina e Geraldo Vandré -
ou pelos corredores ou salões - no caso de figuras ainda pouco
conhecidas como Caetano  Veloso -, o fato é que Roberto
Carlos sofria um bombardeio de críticas dos artistas da MPB.
"Fizeram um cerco em torno de mim que às vezes me angustia,!
Muitos  falam mal de mim. Tenho muita mágoa do pessoal de
música brasileira", desabafou o cantor no calor da hora,
acrescentando que "um dos poucos de quem não tenho mágoa  é do
Chico Buarque de Hollanda, que me parece um ótimo sujeito". De
fato, Chico Buarque não entrou na roda-viva de críticas ao ídolo da



jovem guarda e por isso  ganhou para sempre a simpatia de
Roberto Carlos. "Para os meus ouvidos de bossanovista, o iê-iê-iê
seria uma heresia, mas na época eu já era menos radical e a minha
 relação com o pessoal da jovem guarda foi sempre cordial", afirma
Chico Buarque. O mesmo não pode ser dito do humorista Toledo,
que pegou pesado, acusando Roberto Carlos de ter se vendido ao
imperialismo ianque. "Respeito a opinião dele, como a de todos os
demais que me criticam. Acho apenas que ele foi muito exagerado
nas suas apreciações a meu respeito.  Nada impede, entretanto, que
ele faça a sua arte e eu a minha.

Tudo é uma questão de respeito à opinião e à vida que outros
levam", afirmou Roberto Carlos.

Anos mais tarde, avaliando aquele momento numa entrevista
já no final da década de 70, o cantor declarou: "Caetano foi o
 primeiro artista da MPB a reconhecer meu trabalho dentro daquilo
que ele era e não do que queriam que fosse". Aqui, Roberto Carlos
cometia uma injustiça histórica.  Não foi Caetano Veloso o primeiro
nome da MPB a reconhecer o talento e a obra de Roberto Carlos.
Também não foi a sua irmã Bethânia, pois, como se vê no
documentário  Maria Bethânia bem de perto, dirigido por Júlio
Bressane, em 1966 ela criticava a música do rei da jovem guarda.
Nessa época, era outra a estrêla da MPB que defendia o cantor. Seu
nome: Sylvinha Telles.

Esta sim, foi a primeira figura dentro do universo da MPB a
defender, cantar e gravar canções de Roberto Carlos. E pagou  um
preço por isto: o da intolerância.

 Sylvia Telles despontou no cenário musical nos anos 50 -
década que também revelou outras importantes divas como Maysa,
 Dolores Duran, Nora Ney e Angela Maria.

Mas, das quatro, Sylvia Teles é considerada a mais sofisticada
e moderna, e aquela que teve maior envolvimento com os músicos
 e o repertório da então nascente bossa nova. Sylvinha foi namorada
de João Gilberto - antes de o cantor fazer sucesso -e participou dos



primeiros shows organizados  por Ronaldo Bôscoli com a chamada
Turma da Bossa Nova. Em seus discos, Sylvia Telles gravava
basicamente compositores modernos como Tito Madi, Luiz Bonfá e
Carlos  Lyra.

 Era uma cantora com um faro musical incomparável. Em
1955, decidiu gravar composições de um jovem músico, ainda pouco
conhecido, chamado António Carlos Jobim. Foi Sylvia Telles quem
lançou canções como Insensatez,  Amor em paz e Corcovado.
Ou seja, bom gosto é o que não lhe faltava. Dez anos depois, ela foi
fazer uma apresentação na Bahia e precisou de um músico  para
acompanhá-la no palco. Foi-lhe indicado um jovem compositor
chamado Caetano Veloso, que ela ainda não conhecia. Sylvinha se
encantou com o talento do rapaz e o  incentivou a vir tentar a
carreira artística no Rio de Janeiro. Caetano já tinha vindo ao Rio
para acompanhar a irmã Maria Bethânia, mas logo depois retornara
para Salvador.  Quando, em maio de 1966, desembarcou sozinho na
rodoviária do Rio de Janeiro, para sua agradável surpresa lá estava
Sylvinha Telles com seu cachorrinho na mão  esperando Caetano
para levá-lo em seu automóvel até a casa de um amigo.

 No verão de 1965, Sylvinha Telles e a cantora Claudette
Soares estavam numa praia em Santos quando ouviram no rádio
uma  canção de Roberto Carlos. Sylvinha interrompeu a conversa
para comentar com a amiga. "Claudette, este garoto é muito bom."
Foi um comentário rápido, mas que chamou a atenção  de Claudette
Soares para o ainda pouco destacado Roberto Carlos. Para Claudette
e demais artistas da MPB, não havia muita diferença entre Roberto
Carlos e outros  jovens ídolos do iê-iê-iê. Mas Sylvinha Telles viu em
Roberto Carlos um diferencial. E isso se acentuou quando ela ouviu
uma nova canção lançada por Roberto Carlos  em abril de 1965: Não
quero ver você triste. Sylvinha se apaixonou pela melodia dessa
canção declamada e decidiu gravá-la em estilo bossa nova.

 Daí, pediu ao irmão Mário Telles que fizesse a letra para ela.
Nessa época, os companheiros de bebida de Mário eram  Vinícius de
Moraes, Baden Powell e Ciro Monteiro.



Pois Mário Telles comprou uma garrafa de uísque e foi para a
casa de Sylvia ouvir o LP Roberto Carlos canta para a juventude.

"Eu passei aquela noite tomando uísque e ouvindo a canção de
Roberto Carlos. Às sete da manhã a letra estava pronta", lembra
 Mário. Não foi uma letra muito inspirada, mas ficou no estilo bossa
nova, como queria sua irmã, que imediatamente a gravou
acompanhada pelo conjunto de Roberto Menescal:  "Olha o céu/
repara o mar/ que há muito mais pra te mostrar/ não chore, não/
não fique triste assim...".

 A primeira apresentação pública que Sylvinha fez dessa
música foi num show de bossa nova, o Denti-samba, no Teatro
Paramount  em São Paulo. Como sempre ocorria, a cantora foi
recebida com aplausos, pois o público imaginou que ela fosse
interpretar apenas os clássicos do repertório  de bossa nova.
Entretanto, quando perceberam que ela estava cantando um tema
de Roberto Carlos, começaram a vaiar. E foi uma vaia estrondosa
porque o teatro estava lotado.  Sylvinha Telles ficou muito nervosa e
saiu chorando do palco. Essa mesma vaia e pelo mesmo motivo
voltou a acontecer meses depois quando ela se apresentou no  palco
do Golden Room do Copacabana Palace.

Era um espetáculo beneficente com participação de alguns
outros artistas. Sylvia preparou três: dois sucessos de seu repertório
 e aquela canção de Roberto Carlos.

Mas só conseguiu cantar os dois primeiros, porque foi
duramente vaiada pelo público anti-Roberto Carlos. Aborrecida,
deixou  o palco e foi embora. "Eu ia também me apresentar naquela
noite, mas me levantei e fui embora com ela. Sylvia ficou realmente
muito chateada com aquela demonstração  de preconceito", lembra
Mário Telles.

A atitude de Sylvinha Telles em relação a Roberto Carlos
também vinha sendo motivo de muita discussão nas reuniões
semanais  no Teatro Jovem, no Rio de Janeiro. Lá os debates eram
permeados pelas ideias de arte nacional-popular, cultivadas desde



antes do golpe militar de 1964, no CPC.  Ou seja, a defesa de nossas
tradições musicais contra a internacional-americanização. "Era
unanimidade no nosso meio que isso que a Sylvinha fez era
imperdoável. Ela não  devia cantar Roberto Carlos, aquilo era se
render a uma coisa comercial", lembra Caetano Veloso.

 Sylvinha Telles morreu num acidente de automóvel, na
madrugada de 17 de dezembro de 1966. Portanto, sem ver a
confirmação  da longa carreira que previu para o jovem cantor e
sem alcançar a fase das grandes canções de Roberto Carlos. É
provável que ela também tivesse gravado temas  como De tanto
amor, Você, Detalhes e outros numa fase em que os intérpretes de
Roberto Carlos ganhavam aplausos, e não vaias.

 Não foi à toa, no entanto, que Roberto Carlos atribuiu a
Caetano Veloso o pioneirismo do apoio ao seu trabalho. Essa
 imagem se deve ao fato de Caetano não ser tão conhecido na fase
em que pichava o rei da jovem guarda,! As suas críticas e
observações circulavam apenas no ambiente  interno da MPB; já
quando Caetano se rendeu ao talento de Roberto Carlos e passou a
elogiá-lo, isso foi amplificado! porque coincidiu com o início do
tropicalismo  quando as opiniões e manifestações do ar baiano
ganhavam grande destaque na mídia  Na Bahia, o compositor Carlos
Coqueijo juiz do TRT, amigo de João Gilberto, numa conversa com
Caetano Veloso e Maria Bethânia em meados de 1965, chamou a
atenção dela para um jovem cantor que estava começando a
aparecer nas paradas de sucesso das rádios de Salvador. Carlos
Coqueijo comentou que aquele cantor parecia muito musical,  com
muita bossa, um fraseado preciso, soando muito bem ao cantar uma
música com a história de um calhambeque. Ou seja, no meio
daquela diversidade de vozes que dominavam  as
paradas radiofônicas da época, Carlos Coqueijo conseguiu identificar
uma que destoava da geléia geral. "Mas aquele comentário dele não
foi suficiente para atentarmos  para Roberto Carlos", declara
Caetano Veloso.



 Roberto Carlos surgiu como ídolo numa época em que o rock
era considerado lixo e vulgaridade pela elite intelectual.  Foram os
Beatles, especialmente a partir do álbum Sargent. Peppers, em
1967, e Bob Dylan que deram sta-tus ao rock. Até então, nem os
próprios Beatles eram levados  a sério. A opinião de Caetano Veloso
é ilustrativa.

"Roberto Carlos estava enquadrado justamente dentro daquele
mundo da música comercial, fácil, do pop rock, meio internacional,
 simplório, com os verbos no infinitivo no final dos versos para rimar.
Aquela coisa juvenil ignorante. Eu não gostava de Roberto Carlos,
não tinha interesse. Nem  nos Beatles eu tinha qualquer
interesse ainda. Nada me interessava nesse tipo de música."

 De música americana, Caetano Veloso ouvia com interesse
cantoras como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Billy Holliday,  e
expoentes do jazz como Miles Davis, Jimmy Giufre e, sobretudo,
Chet Baker. "Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis
Presley e Marilyn Monroe nunca se teriam  tornado estrelas", afirma
o artista, revelando o quanto estava distante daquele universo pop
da jovem guarda. "A gente achava rock um negócio muito primário,
uma coisa  muito quadrada, antiquada e chata." Ele tinha particular
aversão por dois instrumentos muito identificados à sonoridade
roqueira dos anos 50: o sax e a bateria. Do primeiro, achava o
timbre  vulgar, sem a nobreza do trombone ou da trompa, sem
sequer a respeitabilidade do trompete. E o segundo sempre lhe
pareceu uma aberração. "Um apanhado grotesco  de instrumentos
de percussão marcial ligados por porcas e parafusos para que um
homem pudesse tocá-los sozinho, como uma atração de circo."

 Em dois artigos publicados no jornal Correio da Manhã, o
primeiro em junho e o segundo em outubro de 1966 (mais tarde
 incluídos na coletânea de textos Balanço da bossa), Augusto de
Campos fazia uma acurada análise do panorama da moderna música
popular brasileira e situava com destaque  o trabalho que Roberto e
Erasmo Carlos realizavam naquele momento. Augusto de Campos
observava que, enquanto as duas principais figuras da jovem guarda



cantavam  descontraídas, com espantosa naturalidade, em estilo
claro e despojado, muitas outras estrelas da MPB apelavam para
efeitos melodramáticos, num estilo de interpretação  teatral que
nada tinha a ver com o estilo de interpretação da bossa nova. E
exemplificava citando Elis Regina, Wilson Simonal e Leny Andrade,
que teriam "enveredado  para o campo do virtuosismo vocal
exacerbado, imita-tivo da improvisação instrumental do jazz e dos
be-bops americanos, artificiosos, pleno de afetações e maneirismos
 que faziam da música mais simples verdadeiros labirintos
melódicos". Roberto Carlos, ao contrário, não se valia de nenhuma
peripécia vocal ou gestual, e sim da simplicidade  interpretativa
característica da bossa nova. "Apesar do iê, iê, iê ser música rítmica
e animada, e ainda que os recursos vocais, principalmente de
Erasmo, sejam  muito restritos, estão os dois Carlos, como padrão
de uso da voz, mais próximos da interpretação de João Gilberto do
que Elis e muitos outros cantores de música nacional moderna,  por
mais que isto possa parecer paradoxal."

 Augusto de Campos ia mais longe e aplicava a Roberto e
Erasmo aquele conceito oswal-diano modernista que seria tão caro
 aos tropi-calistas - a antropofagia cultural.

"Como excelentes tradutores que são de um estilo
internacional de música popular, Roberto e Erasmo Carlos souberam
degluti-lo  e contribuir com algo mais: parecem ter logrado conciliar
o mass-appeal com um uso funcional e moderno da voz. Chegaram
assim, nesse momento, a ser veiculadores  da informação nova em
matéria de música."

Defesa mais clara, precisa e contundente Roberto e Erasmo
até então jamais haviam tido de qualquer outro intelectual brasileiro.

 Caetano Veloso leu o artigo de Augusto de Campos na época
e, como ele próprio admite, aquilo poderia ter sido o verdadeiro
 estopim de sua virada estética porque o autor tocou com muita
precisão nos pontos-chave dos problemas específicos da música
popular de então. "Mas a revisão crítica  que Augusto esboçava fazer
de Roberto e Erasmo Carlos ainda me era inaceitável", afirma



Caetano, acrescentando que "o texto trazia um roteiro pronto que eu
não  poderia enxergar se não o refizesse por minha própria conta".

 Enquanto isso, outro atento observador da nossa cena
musical, o maestro Júlio Medaglia, também destacava na época que
 as interpretações de Roberto Carlos "são muito mais despojadas,
mais enxutas e, por incrível que pareça, aproximam-se mais das
interpretações de João Gilberto do  que os gorjeios dos que se
pretendem sucessores do bossanovismo". Mas o maestro estendia
sua análise ao panorama da música pop internacional, ao afirmar
que enquanto no Brasil Roberto Carlos se postava com sobriedade
diante do microfone, cantando  muito discretamente as suas
canções, na Europa, "os ídolos de juventude atiram-se ao chão com
guitarras e microfones, emitem os mais incríveis ruídos, deixam
 crescer os cabelos e promovem outros semelhantes escândalos para
se fazerem perceber pela massa, dando-nos não raro a ideia de que
a jovem guarda brasileira é que pertence  a um país supercivilizado
e que aqueles músicos cabeludos, barbados, sujos, mal vestidos,
urra-dores, é que pertencem a um país de bárbaros ou
subdesenvolvidos".

 É provável que na época nem Júlio Medaglia nem Augusto de
Campos conhecessem o passado musical de Roberto Carlos, sua
 passagem pela nascente bossa nova no Rio  de Janeiro e suas
primeiras gravações sob a direta influência de João Gilberto. Mas
isso só torna mais surpreendente a análise  que ambos fizeram de
um artista que  comumente não era associado ao estilo musical
brasileiro.

 E seria querer demais que eles estendessem sua análise a
outros aspectos da obra de Roberto e Erasmo. Pode-se citar
 também o conteúdo literário das canções da jovem guarda, que
trazia afinidades com o da bossa nova - e não apenas] porque de
um lado havia O barquinho e de outro;  O tijolinho. Assim como na
produção da  bossa nova, nas letras das canções de autores como
Roberto e Erasmo não há o romantismo derramado de sambas-
canções e boleros  sentimentais, que evocavam imagens  (como a



de "toda quimera se esfuma na brancura da espuma". Ao contrário,
constata-se a linguagem sem metáfora espontânea, direta e popular,
exemplares canções como Namoradinha de um amigo; Não é papo
pra mim ou Mexerico da Candinha:

"Olha o que a Candinha está falando aqui/ puxa! mas como
fala...". O tom coloquial da narrativa, o uso do linguajar simples,
feito de elementos extraídos do cotidiano  da vida urbana, tudo isto
que caracteriza as letras de bossa nova com seus barquinho e
máquinas rolleyflex também fazem parte das canções da dupla.

Um marco no reconhecimento da importância de Roberto
Carlos teria de vir daquele que era a referência maior do grupo da
 música brasileira. No final de 1965, João  Gilberto fez sua primeira
visita ao Brasil depois de quase três anos morando nos Estados
Unidos. Numa certa noite de reunião  familiar, seu então cunhado
Chico Buarque  selecionou alguns discos para João Gilberto ouvir e
constatar a quantas andava a música popular brasileira. Chico
selecionou  produções recentes de artistas que João  Gilberto
provavelmente ainda não conhecia como Edu Lobo, Marcos Valle,
Elis Regina e o recém-lançado LP Jovem Guarda,  do rei da
juventude Roberto Carlos. Quando  Chico tocou a primeira faixa
desse disco, com o megas-sucesso Quero que vá tudo pro inferno,
João Gilberto imediatamente   comentou: "Conheço esse rapaz. O
nome  dele é Roberto Carlos. Ele é muito musical". Chico Buarque
ficou surpreso pelo comentário e pela rápida identificação que  João
fez do ídolo do iê-iê-iê. Até então,  Chico Buarque não sabia do
passado musical de Roberto Carlos, das suas noitadas na boate
Plaza, quando ele cantava para  uma plateia que contava até com a
presença  do próprio João Gilberto. E Chico voltaria a se surpreender
com um comentário de João alguns dias depois, quando este foi  se
apresentar no programa O Fino da Bossa.  Depois de ouvir um
desfile de conjuntos de samba-jazz como Tamba Trio, Bossa Três,
Zimbo Trio, e cantores influenciados  pelo bebop como Wilson
Simonal e Leny Andrade  -João desabafou: "É melhor tocar iê- iê-iê
do que este jazz retardado". Ou seja, com outras palavras, João
Gilberto compartilhava das opiniões de Augusto de  Campos.



 Outro dado importante do período foram sem dúvida os
grandes festivais que marcaram a música brasileira na segunda
metade  dos anos 60, trazendo a articulação  televisão e indústria
fonográfica, que impulsionava ambos os setores e potencializava as
expectativas de sucesso. O público  acompanhava aquelas disputas
musicais  com uma atenção e ferocidade só verificadas nas
competições de futebol e de política. Numa leitura mais sociológica
do fenómeno,  o cronista José Carlos de Oliveira dizia que, na
impossibilidade de poder escolher presidentes da República, a
população brasileira se mobilizava para escolher  suas canções
preferidas.

 Dentre os vários festivais promovidos na época, os da TV
Record eram os melhores e mais concorridos. A maior razão para
 isso está no fato de que os principais  artistas da nossa música
popular eram contratados da emissora. "Nós todos compositores
guardávamos a nossa melhor música  para os festivais da Record.
Pra nós aquilo  era como se fosse uma final de campeonato de
futebol", afirma Edu Lobo. E, como numa disputa de campeonato, o
clima era  tenso nos bastidores da emissora. "Eu me  angustiava
com o fato de que a disputa e a competição se tornavam uma coisa
degradante e ameaçadora da afetividade e do  respeito entre nós.
Eu sentia os olhares  arredios dos colegas e isto tudo me deixava
muito nervoso", afirma Gilberto Gil. "Parecia que algo nos
transformava em animais,  colocados ali, em concentração, cada
 qual na sua raia, à espera do sinal de largada para uma disputa
pelo primeiro lugar", compara o compositor Sérgio Ricardo.

 As canções inscritas eram selecionadas por uma comissão
formada pela TV Record. Para não prejudicar ou favorecer ninguém,
 nenhum dos membros da comissão sabia  quem eram os autores
das músicas. Mas o escrúpulo da emissora parava aí, porque
depois disso seria produzido um programa de televisão - o festival -
comandado por apresentadores e cantores da TV Record. E tudo
 era inteiramente planificado para tornar esse programa atraente,
empolgante, com a disputa de várias tendências políticas e musicais.
Da escolha dos intérpretes  à ordem de apresentação, tudo era



organizado  para que os principais contratados do elenco da TV
Record estivessem com suas músicas classificadas na finalíssima do
festival.  Para a emissora pouco importava qual  canção iria vencer o
festival, o fundamental era que seus astros e estrelas, como Elis
Regina, Jair Rodrigues e Roberto  Carlos, seguissem até o último dia
do festival.  A presença deles significava maior audiência para o
programa.

 A estreia de Roberto Carlos em festivais aconteceu em 1966,
no primeiro grande festival que a TV Record promoveu. Como
 intérprete contratado da emissora, Roberto  Carlos foi escalado para
defender duas canções: Anoiteceu, de Francis Hime e Vinícius de
Moraes, e Flor maior, do compositor  Célio Borges Pereira. Eram dois
sambas, género predominante nos festivais da época. No caso de
Anoiteceu, foi o próprio Vinícius de Moraes quem escolheu Roberto
 Carlos para defendê-la. A canção era apontada  como forte
concorrente, justamente por unir o prestígio de Vinícius com a força
e popularidade do rei da jovem guarda.

 Roberto Carlos defendeu Anoiteceu logo na primeira
eliminatória, na noite de terça-feira, dia 27 de setembro de 1966.
 Cantou com segurança e afinação, revelando  a uns e confirmando
a outros a sua força de intérprete. Entre os doze concorrentes
daquela eliminatória estavam nomes como Wilson Simonal,
Isaurinha Garcia e Jair Rodrigues, que ali apresentou ao público pela
primeira vez a épica Disparada,  de Geraldo Vandré e Théo de
Barros.

Para sua sorte, Roberto Carlos se apresentou antes de Jair
Rodrigues, que incendiou o auditório com uma marcante
interpretação  da moda de viola que evocava o boiadeiro que foi rei
nas patas de seu cavalo...

 Ao final do programa, todos estavam certos de que uma
canção daquela noite já estava garantida para a final: era
obviamente  Disparada. A surpresa foi que entre as outras três
classificadas não estava a canção defendida por Roberto Carlos. A



composição de Vinícius e Francis Hime foi  eliminada na primeira
fase do festival.

Roberto Carlos ficou tão desapontado que chegou a chorar nos
bastidores do Teatro Record. O júri justificou que ele cantou  bem,
mas que Francis Hime, que fez a música, e Vinícius de Moraes, que
fez a letra, não acertaram a mão. Para um dos jurados, o compositor
paulista Denis Brean, notório  adversário tanto da bossa nova como
da jovem guarda, a desclassificação de Anoiteceu significava "a
destruição de dois mitos: Vinícius e Roberto Carlos". Na época,  em
depoimento à imprensa, um concorrente, que preferiu não se identi
ficar, ironizou: "Pensavam que ia ser canja que Vinícius e Roberto já
tinham papado os 2 milhões  de prémio. Mas nem todo dia é
dia santo".

 Depois do resultado, todos os concorrentes daquela
eliminatória voltaram ao palco,! Todos, menos um: Roberto Carlos.

o cantor foi mais cedo para casa e não escondia de ninguém
sua tristeza, principalmente porque apostava mais em Anoiteceu do
que em Flor maior, a canção que defenderia na eliminatória do dia
seguinte.

Para Roberto Carlos, era como se o festival tivesse acabado ali.
Muito preocupado ficou Paulinho Machado de Carvalho. Ele também
dava como certa  a classificação do cantor naquela noite  porque a
música era considerada melhor e a eliminatória parecia mais fácil. O
dono da Record temia não contar com a presença de  Roberto Carlos
na finalíssima do festival - o que significaria perder a grande parcela
do público que só assistia ao festival para ver e torcer pelo Rei. .

 Na segunda eliminatória, na noite seguinte, Roberto Carlos
seria o último dos doze intérpretes a se apresentar. Mas o  cantor
chegou cedo ao Teatro Record e se trancou no seu camarim. E nem
viu a primeira concorrente da noite, a marchinha A banda,
composição do jovem Chico Buarque  de Hollanda, defendida pela
musa da bossa nova Nara Leão. Era um sinal de que aquela
eliminatória não seria nada fácil. Das quatro vagas que seriam



disputadas para  a final, só restavam três, porque todos já davam
como certa a classificação da composição de Chico Buarque. Entre
os outros concorrentes de Roberto Carlos naquela  noite estavam
nomes como Elis Regina, Maysa e o veterano cantor Orlando Silva,
que defendeu o samba Amor de mentira, de Zé Kéti.

A competição entre Roberto Carlos e Orlando Silva no palco do
festival era especial por envolver os dois ídolos máximos,  o da
jovem e o da velha guarda. Orlando Silva, 57 anos, e Roberto Carlos,
25, representavam naquele momento o passado e o futuro da
música brasileira. E ambos  estavam naquele festival como corpos
estranhos, pois nem um nem outro pertencia ao ambiente da
moderna música popular brasileira, àquilo que se estava começando
a chamar  de MPB. "A visão dos dois ali no mesmo palco foi uma
coisa muito emocionante para nós", lembra Caetano Veloso.

No final daquela noite, a vitória foi de Roberto Carlos,
classificado para a final com a canção Flor maior. Já Orlando Silva,
 eliminado, voltou para casa certo do dever cumprido e nunca mais
participou de festivais. Para Paulinho Machado de Carvalho, o
importante era isso mesmo, a classificação  de seu principal
contratado.

"Eu tentava acomodar algumas coisas", confessa o ex-dono da
TV Record. E cita como exemplo o festival de 1967, quando Elis
 Regina ficou de fora das primeiras colocações e, para compensar,
acabou levando o prémio de melhor intérprete. "Eu fiz um trabalho
no júri e ela ganhou", afirma. É óbvio  que esse "trabalho" tinha
certos limites.

Não adiantava o dono da TV Record "trabalhar" para que um
cantor sem nenhuma qualidade ganhasse o prémio de melhor
intérprete.  No caso de Elis Regina isto era possível - e talvez até
desnecessário. Mas indica que havia uma margem de manobra, no
limite da irresponsabilidade, onde era possível  atuar e influir no
resultado. E isso pode ter garantido a classificação da canção
defendida por Roberto Carlos na segunda eliminatória. Entretanto, o
cantor  foi para a final apenas para garantir maior audiência para o



programa, pois todos sabiam que a grande disputa seria mesmo
entre A banda e Disparada. "A solução do empate  foi fantástica.
Nós mesmos não sabíamos para quem torcer", afirma Paulinho
Machado de Carvalho.

 No entanto, mesmo com toda essa exposição e
reconhecimento, algo não mudava na cabeça da MPB. Na época,
ainda não era  aceitável que um cantor-compositor
brasileiro pudesse fazer rock. Era algo considerado uma anomalia, e
assim deveria ser tratado e corrigido. O rock era a coisa mais
 visceralmente oposta ao ritmo nacional do samba. Os artistas
influenciados pelo bolero podiam fazer samba-canção ou 
  sambolero, como se dizia; aqueles que eram influenciados pelo jazz
tocavam bossa nova ou promoviam samba-sessions. Já dos  artistas
de rock não se esperava nada além disso mesmo porque na época
ainda não existia o tal do samba-rock. Portanto, a única a solução
possível para os roqueiros  seria convertê-los à "música brasileira".
 E foi o que Chico Buarque e Geraldo Vandré tentaram fazer com
Roberto Carlos. Depois do festival da Record de 1966, Roberto
 Carlos foi bastante elogiado. Muitos se surpreenderam com seu
desempenho, cantando bastante à vontade um repertório diferente
do iê-iê-iê. Foram tantos elogios  que o cantor até pensou em propor
à CBS a gravação de um disco com repertório de "música brasileira".
Nara Leão foi uma das que mais o incentivou nesse projeto.  Numa
conversa com Roberto Carlos logo depois  do festival ela até se
prontificou a ajudá-lo na escolha do repertório do disco. "Nara, já
pensou? Eu gravar uma música  do Chico?", perguntou-lhe Roberto.
"Que é  que tem isso de mais? Grava!", incentivou Nara. A notícia de
que Roberto Carlos poderia gravar um disco de música brasileira
 motivou a revista Manchete a promover  um encontro do cantor
com os dois vencedores do festival de 1966: Chico Buarque e
Geraldo Vandré. Segundo a revista, os  dois estavam ali para
completar o serviço  de Nara, ou seja, aliciar o ídolo da jovem
guarda para as hostes da MPB. E não apenas para gravar um disco:
a missão deles  era atrair Roberto Carlos definitivamente  para o
time da música brasileira.



 Assim que chegou ao encontro, Roberto Carlos foi logo
afirmando que o negócio dele não era falar e sim cantar, mas se
 dispôs a responder a todas as perguntas  dos dois colegas. Chico
Buarque abriu a conversa perguntando a Roberto Carlos se ele ia
mesmo escolher um repertório de música brasileira para gravar.
"Bem, eu preciso pensar muito antes de fazer um repertório
nacional", respondeu  o cantor. "Por que pensar muito?",  retrucou
Vandré, fiel à sua ideia de que quem sabe faz a hora, não espera
acontecer. "Sabe o que é?", ponderou Roberto Carlos.  "Acho que
preciso ter muito cuidado,  por já estar num género e de repente
começar em outro. Não sei se teria de começar tudo de novo ou
pegar a coisa pela metade.  Seria assim um..." Antes de ele achar  a
palavra, Chico Buarque completou: "Um jogo?". "É. Um jogo",
confirmou Roberto. "E você não gosta de jogar?", perguntou  Chico.
"Gosto", respondeu Roberto. "Então,  por que não entra no nosso
jogo?", provocou Vandré. "Estou na dúvida", confessou o cantor.
"Você não acha que o grande prestígio  que tem, sua grande
popularidade,  colocado a serviço da música popular brasileira, traria
um grande benefício para ela?", insistiu Vandré. "Me alegra muito
 ouvir isso, principalmente partindo de  você, Vandré. Mas fazer
música, para mim, embora viva disso, não é um negócio. A música é
a música. Ela não deve ser feita  para servir a outros interesses. Ao
menos  a minha, eu só faço quando tenho vontade e do jeito que
tenho vontade."

 Aqui Roberto Carlos procurou marcar uma grande diferença
de visão a respeito da música popular. Mas Vandré não aceitou  a
ideia de música pela música e questionou  se Roberto não estaria
ganhando dinheiro demais com a profissão. "Não posso me queixar.
Mas não componho para faturar. Se  faturo, é outro problema",
respondeu o cantor. "De qualquer forma, deve ser bom faturar como
você", provocou Chico Buarque. Roberto não se intimidou e partiu
 para o ataque lembrando o alto valor de cachê que Chico estava
cobrando para se apresentar.

"Não é bom faturar, Chico Buarque?", devolveu Roberto. "Bom,
lá isso é. Mas, não é essencial. Ou, ao menos, não é a única  coisa



importante para quem faz música", respondeu o autor de A banda.
"E você, Vandré, o que diz quanto a faturar?", insistiu Roberto
Carlos. "Com  música, recebi pouco até agora", defendeu-se  o autor
de Disparada. "Mas seu nível de vida não é dos piores", questionou
Roberto. "Tenho outra profissão. E minha vida  não é fácil", defende-
se Vandré. "Que profissão?",  quis saber Roberto. "Fiscal da Sunab",
respondeu Vandré, afirmando uma meia verdade, já que naquele
momento ele estava de  licença de seu cargo no órgão público.

 "Por falar em trabalho, que tal seria trabalhar do outro lado,
Roberto? Quer dizer: jogar no nosso time? Você acha que  corre o
risco de comprometer essa popularidade  toda, mudando de time,
ou melhor, de género musical?", perguntou Chico Buarque. "Não,
acho que não", respondeu Roberto.  "Mas isso tudo é um negócio
muito sério.  Tenho pensado bastante. Acharia muito bacana cantar
música brasileira. Inclusive, em todas as oportunidades que tenho,
canto.  E evito gravar versões."

 Para melhor convencê-lo, Chico e Vandré elogiaram o
desempenho de Roberto Carlos no festival da Record. "Você
conseguiu  um rendimento tão grande para um tipo  de canção que
não é o seu, que prendeu muita gente, inclusive a mim", afirmou
Chico. "Você cantou com uma segurança que  poucos cantores
conseguiram. Daí a gente  fica sem saber por que você duvida tanto
em partir para isso", insistiu Vandré. "Não é duvidar, é... Estão
vendo, eu não  disse a vocês que não sou de falar?", desconversou
 Roberto. Chico Buarque aproveitou este seu momento de vacilo e
encostou o cantor na parede: "Já disseram que você não
muda porque no iê-iê-iê vem sendo único, e na música brasileira
seria apenas mais um. Endossa isso?". Acuado, Roberto Carlos
 desabafou: "É duro responder a esses caras".

Chico procurou então amenizar: "Está bem, vamos mudar de
assunto. Você concorda com o empate de Disparada com A banda.
Dessa  vez Roberto foi rápido na resposta.

"É o primeiro empate de dois caras que jogam no mesmo
time." Vandré pegou a deixa. "E nesse time tem camisa sobrando. É



 só você querer".
 Roberto preferia continuar falando do resultado do festival,

mas logo Vandré retomou o tema central do encontro, perguntando
 ao cantor: "Se você pudesse escolher  entre a música brasileira e o
iê-iê-iê, continuaria optando pelo iê-iê-iê?". Roberto não titubeou na
resposta: "Gosto dos  dois géneros. E, além disso, comecei cantando
 bossa nova. A minha intenção, no início, era ser cantor de música
brasileira. Depois que fiz uma experiência no iê-iê-iê,  me acostumei
com o género. Acabei achando  nele alguma coisa boa, e passei a
gostar". "Significa que você criou um compromisso com o género?",
perguntou Chico. "E  com o público também", acrescentou Roberto.
 "E além disso comigo mesmo. Porque já me identifiquei com o
público, com o género e com a minha turma."

 Essa tentativa de aliciar Roberto Carlos para as hostes da
música brasileira esbarrava numa pessoa: o produtor do rei,
 Evandro Ribeiro. Na época, os dois conversavam  bastante sobre o
assunto, mas nem mesmo a gravação de um disco com clássicos da
música brasileira teve a aprovação do gerente-geral  da CBS.
Evandro Ribeiro dizia  para Roberto Carlos não dar ouvidos àquele
pessoal da música brasileira, que tinha era inveja e receio de seu
sucesso, e  queriam Roberto Carlos ao seu lado para  mais
facilmente tentar anulá-lo. Quando, no ano seguinte, apareceram
Caetano Veloso e Gilberto Gil usando guitarra no festival da Record,
Evandro não deixou por menos.  "Está vendo, Roberto? Eles queriam
que você aderisse à música brasileira. Agora estão aí aderindo ao iê-
iê-iê e se dando bem."

 Mas, a guerra continuava. Wilson Simonal foi contratado pela
TV Record no final de 1965 e, antes de ter o seu próprio  programa,
participava do elenco de O Fino  da Bossa. Tudo ia bem até o
domingo em que Simonal apareceu cantando no programa Jovem
Guarda. "Isso foi o bastante para  Elis Regina abrir guerra contra ele,
e Simonal  passou a ser sabotado no Fino da Bossa", afirmou
Roberto Colossi, seu empresário na época. "A Elis Regina me cortou
por  eu ter cantado no programa de Roberto Carlos.



Durante um bom tempo eu fazia todos os musicais da TV
Record, menos O Fino da Bossa", afirma a cantora Claudette Soares.

 Em 1966, o violonista Toquinho tinha 22 anos e era um
músico em início de carreira.

Militando na ala da MPB, acompanhava de longe o fenómeno
Roberto Carlos. "Eu achava que Roberto cantava bem - e ele
continua cantando muito bem, não desafina nunca, mas na época eu
tinha vergonha de falar uma coisa dessas Era tanto patrulhamento
que eu não teria coragem de admitir nada disso." Nara Leão
não teve receio de responder a um jornalista que lhe perguntou o
que achava do rei do iê-iê-iê. "Eu gosto de Roberto Carlos, acho
ótimo, ele canta muito bem." Mas essa declaração
repercutiu negativamente entre seus colegas da MPB.

"Aquilo soou para nós como uma bomba, foi um escândalo a
Nara fazer aquela declaração publicamente. Muitos colegas diziam
pra mim:

"Pôxa, como é que Nara dá uma desta". Todo mundo ficou
cobrando mesmo", lembra Caetano Veloso. .......

Até então, havia um apartheid entre rock e samba, era cada
qual no seu espaço:

sambista era sambista, roqueiro era roqueiro. Não havia esse
negócio de misturar rock com maraca ou baião. Assim, todos os
principais nomes da MPB faziam samba e suas variantes:

bossa nova, samba moderno, samba de raíz, sambas enredo
etc. Wilson Simonal, por exemplo, era um cantor de samba
moderno; Jorge Ben, a mesma coisa; Chico Buarque, Caetano
Veloso e Gal Costa se lançaram  em 1965 como cantores de samba.
Nara Leão, com canções de protesto. Maria Bethânia idem. A
mudança começou a ocorrer exatamente após a explosão de
Roberto Carlos  com Quero que vá tudo pro inferno. A partir daí,
alguns nomes da MPB passaram a incorporar elementos do rock a



suas músicas, criando o chamado samba jovem. Este  é o caso, por
exemplo, de Wilson Simonal.

Seus quatro primeiros álbuns gravados na Odeon são de
samba moderno: (Tem algo mais, 1963; A nova dimensão do samba,
1964;  S'imbora, 1965; Wilson Simonal, 1963).

Foi a partir de 1966 que ele incorporou elementos da música
pope lançou o álbum Vou deixar cair..., com composições como
 Mamãe passou açúcar em mim, Carlos Imperial.

 Caso semelhante foi o de Jorge Ben. Seus quatro primeiros
álbuns gravados na Philips (Samba esquema novo, 1963; Sacundin
 Ben samba, 1964; Ben é samba bom, 1964;

e Big ben, 1965), são de sambas modernos. Entretanto,
apenas o primeiro, puxado pelo hit Mas que nada, fez grande
sucesso. Os demais soaram redundantes repetitivos, e não
conseguiram alcançar boa execução nem vendagem.
Resultado:Jorge Ben acabou sendo dispensado da gravadora Philips
e caiu num quase ostracismo. Parecia o fim prematuro de sua
carreira e o cantor chegou a pensar seriamente em tentar a
sorte como jogador de futebol.

No início de 1966, Jorge Ben vagava por diversos programas
de televisão à procura de um espaço para mostrar sua música.  Na
maioria das vezes as portas estavam fechadas para ele. Espaço
mesmo só no programa O Fino da Bossa, pela afinidade com seu
repertório, e no  Jovem Guarda, pelo acesso aos seus antigos
 companheiros da Tijuca. Como um trapezista, Jorge Ben tentava se
equilibrar entre os dois programas, até o dia em que recebeu  o
ultimato de Elis Regina. "Afinal,  quando é que esse negrinho vai se
definir?", quis saber a cantora numa reunião com produtores da TV
Record. "Ele já se definiu.  Vai cantar no Jovem Guarda", afirmou
 Edy Silva, que estava na reunião e defendia a escala-ção de Jorge
Ben para o elenco fixo do programa de Roberto Carlos.  O autor de
Mas que nada foi então contratado  pela TV Record e mudou-se para



São Paulo, indo morar inicialmente com Erasmo Carlos numa casa
que alugaram no Brooklin.

 E foi no programa Jovem Guarda que Jorge Ben começou a
renascer e eletrificar sua música. "Ali eu me senti no meu mundo.
 Podia tocar minha guitarra em pé, e não  apenas um violão sentado
num banquinho como na bossa nova." No programa ele ganhou o
apelido de Bidu -que deu título ao  seu primeiro álbum dessa nova
fase de sua  carreira. Acompanhado pela banda The Fevers, Jorge
Ben imprimiu ao disco alinha "jovem-samba", uma síntese entre iê-
iê-iê  e MPB. As pedras começavam a rolar na música  brasileira. "O
que ele fazia agora era um uso de guitarra elétrica que ao mesmo
tempo o aproximava do blues e do rock e  revelava melhor a
essência do samba tal como  ela podia manifestar-se nele. O que
estivera latente na fase inicial se explicitava e aprofundava nessa
fase de degredo  na jovem guarda", afirma Caetano Veloso, que
acompanhou com especial interesse esse novo Jorge Ben que surgia.
Um dos destaques do disco é a faixa  Se manda, um híbrido de
baião e marcha-funk  pouco comum naquela época. Para quem
estava interessado em alargar os horizontes da música brasileira,
esta e outras canções  do disco estimulavam a busca de novos  sons
e palavras. Segundo Caetano Veloso, naquele LP Jorge Ben cantava
e tocava "com uma violência saudável e uma natural  modernidade
pop que nos enchiam de entusiasmo  e inveja".

 Entretanto, Jorge Ben não ficou imune às críticas dos colegas
da linha nacionalista, e desabafou na época. "Sofro gelo,  piadinhas,
indiretas e críticas dos subversivos  do samba, a turma do samba
social. Não tenho nada contra eles, mas deixem que eu cante
minhas composições para o público  que eu quiser, junto com os
cantores que  quiser e acompanhado pelo instrumento que me for
mais conveniente."

 Os primeiros contatos pessoais de Caetano Veloso com Jorge
Ben ocorreram exatamente nos bastidores do programa Jovem
 Guarda. "Nas vezes em que me apresentei  lá, antes de entrar em
cena eu ficava sempre conversando com Jorge", lembra Caetano.



Pode-se dizer que naquele programa  os dois se encontravam como
se estivessem  no meio de uma travessia. Caetano Veloso vinha do
ambiente da música universitária, bossa-novista, e desejou conhecer
aquele  universo pop que o fascinava e com o  qual não convivia. Já
Jorge Ben era da turma da Tijuca, amigo de Roberto Carlos, e estava
ali de passagem para o universo  da MPB que ele namorava mais à
distância.  Naquele momento, Caetano Veloso e Jorge Ben
atravessavam a mesma ponte em sentido contrário; enquanto um ia,
o outro vinha.  E ambos iriam se encontrar definitivamente  a partir
do programa Divino Maravilhoso, na TV Tupi, quando Jorge Ben
deixou a jovem guarda para cair nos braços tropicalistas.

 Enquanto isso, diante da crise que se instalou na MPB após a
explosão da jovem guarda, correntes mais tradicionalistas  pregavam
o retorno da nossa música popular a etapas anteriores à da bossa
nova. Para eles, a MPB deveria se manter fiel ao violão e aos
instrumentos de percussão ligados  ao samba e outros géneros
considerados  autênticos, como baião, maracatu etc. Era preciso
simplificar para ser entendido e aceito pelo grande público brasileiro.
 Esta seria a saída para enfrentar o forte  inimigo. A vitória de A
banda, uma marchinha, e Disparada, uma moda de viola, no festival
de 1966, serviram como alento  para os que defendiam essa
posição. E a grande  vendagem e execução das duas gravações seria
a prova de que aquele era o caminho que a MPB devia seguir para
alcançar e  reconquistar o grande público.

 A consagração artística e comercial de Chico Buarque, em
pleno auge da jovem guarda, deu aos setores tradicionalistas  a
certeza de que tinham encontrado o salvador  da pátria musical
brasileira. O autor de A banda seria a contrapartida à popularidade
de Roberto Carlos. E o otimismo ainda  era maior porque, dentro
daquela lógica  nacional-popular, Chico Buarque era autêntico e iria
ficar; Roberto Carlos era fabricado pela mídia e logo iria desaparecer.
 Portanto, o futuro da música brasileira  estaria garantido por
sambas e marchinhas iguais aos que Chico Buarque fazia.



 O problema é que Chico Buarque não estava disposto a
carregar essa bandeira e logo tirou o corpo fora. "Eu não tinha  a
ilusão de atingir a popularidade de Roberto  Carlos, que possuía um
público muito maior do que o meu. Sabia que A banda era uma
coisa passageira e, pra mim, secundária. Queria cantar outras
músicas, que eu sabia que não teriam alcance popular, não teriam
como concorrer com  a popularidade do Roberto Carlos. Até mesmo
 pelo fato de Roberto Carlos assumir desde o começo a coisa do
estrelato. E eu nunca quis assumir isso. Na verdade, não levava
 muito a sério essa coisa do starsystem.  Eu recusava isso, recusei o
tempo todo." Portanto, não seria Chico Buarque o baluarte da
redenção da autêntica música brasileira  contra o iê-iê-iê.

 Assim, em 1967, com o trono da MPB vago, o impasse
permanecia. Que caminhos então devia seguir a MPB? Recuar a uma
música  mais tradicional, à base de pandeiro  e violão, dominantes
antes da bossa nova, ou seguir adiante na modernização e até
incorporar alguns elementos da jovem guarda?

 Estimulada pela mídia, a guerra entre as duas facções da
música brasileira explodiu franca e aberta. Paulinho Machado  de
Carvalho decidiu explorar esse filão  na programação de sua
emissora e propôs a criação de um novo programa para substituir o
decadente o Fino. Seria um programa semanal que reuniria elenco
emepebista da emissora, numa afirmação da música nacional contra
o iê-iê-iê. basicamente o modelo antigo numa roupagem nova para
reconquistar a audiência perdida, i maior novidade é que haveria um
revezamento de apresentadores. A cada semana uma dupla de
artistas estaria no comando da apresentação.

 O dono da TV Record convocou uma reunião de emergência
para discutir o tema.

Dela participou o principal elenco da MPB contratado da
emissora. Alguns fizeram imensos discursos, naquela retórica
inflamada e nacionalista típica da época. Tomado pela própria
eloquência, Geraldo Vandré chegou a ficar com os olhos cheios
d'água.



Depois de ouvir as falas e concordar com as indignações,
todos decidiram alistar-se no exército de salvação da identidade
 nacional. Paulinho Machado de Carvalho  concordou com o modelo
e o nome do novo programa: Frente Única - Noite da Música Popular
Brasileira. O nome era uma óbvia referência à Frente Ampla,
 manifesto político que naquele momento unia João Goulart,
Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda contra o regime dos generais.
Ou seja: assim como esses três políticos  esqueciam suas
divergências ideológicas e rusgas pessoais para se unir contra o
inimigo comum, a ditadura, os artistas da MPB faziam o mesmo
contra o seu principal  inimigo, o iê-iê-iê. Aliás, a proposta inicial era
que o programa se chamasse mesmo Frente Ampla, mas alguém
ponderou que esse título seria visto como adesão à  organização
política e afastaria os patrocinadores.

O novo programa estreou na primeira semana de julho de
1967. Palavras de ordem contra o iê-iê-iê e a invasão cultural norte-
americana  foram a tónica do show. Mas a audiência não foi das
melhores, e na semana seguinte o programa patinou no Ibope tal
qual seu antecessor. Foi quando a  produção decidiu organizar um
evento para melhor promover o Frente Única. Um grupo de artistas,
liderado por Geraldo Vandré, sugeriu fazer um ato público de
afirmação  da música brasileira contra o iê-iê-iê.

A TV Record concordou plenamente com a ideia e ofereceu
toda a infra-estrutura necessária: caminhonete, alto-falantes, faixas,
 cartazes, além de requisitar a Banda da Força Pública do Estado de
São Paulo para tocar durante a manifestação - que ficaria marcada
na história como passeata  contra a guitarra elétrica.

 o ato foi programado para o dia da gravação do terceiro
Frente Única, na quarta-feira, dia 17 de julho. A concentração
 começou por volta das 17 h, no largo São Francisco, palco de outras
históricas manifestações no centro de São Paulo. Enquanto a banda
tocava  temas de festivais e antigas marchas carnavalescas,  vários
artistas foram chegando: Geraldo Vandré, Elis Regina, Gilberto Gil,
Edu Lobo, Jair Rodrigues, Zé Kéti, os integrantes  do MPB-4 (Rui,



Miltinho, Aquiles e Magro)  e outros cantores e músicos do elenco da
TV Record. Uma imensa faixa com a inscrição "Frente única da
música popular brasileira"  informava o caráter sectário, nacionalista
 e propagandista daquela manifestação. Agitando bandeirinhas do
Brasil, os artistas seguiram caminhando e cantando o Hino  da
Frente Única: "Moçada querida/ cantar  é a pedida/ cantando a
canção da pátria querida/ cantando o que é nosso/ com o
coração...". Um pouco mais atrás, em pé sobre  uma caminhonete
da TV Record, Geraldo  Vandré empunhava um microfone com
palavras de ordem contra a invasão da música estrangeira no Brasil.

 Em pouco tempo, um grande número de pessoas, entre
estudantes, senhoras e desocupados se reuniu à manifestação.
Afinal,  não é todo dia que se assiste a uma passeata  de artistas
pelas ruas da cidade. É provável que ali estivessem até muitos fãs
de Roberto Carlos, indiferentes à real motivação  do ato. Aliás, o rei
do iê-iê-iê  não viu o banzé promovido por seus colegas da Record
porque naquela semana estava viajando em excursão com sua
banda pelo  Sul do país. Já o amigo e parceiro Erasmo  Carlos estava
em São Paulo, mas procurou manter distância dos manifestantes.
"Fiquei escondido dentro de casa, debaixo da  cama porque se eu
aparecesse ali eles podiam  me linchar", brinca Erasmo.

 A passeata atrapalhou o caótico trânsito do centro de São
Paulo, provocando uma ensurdecedora onda de buzinas. Do largo
 São Francisco, os artistas seguiram até  o Teatro   Paramount, na
avenida Brigadeiro Luís António, onde era gravado o programa
Frente Única, que naquela noite seria apresentado  por Chico
Buarque, Nara Leão e Wilson Simonal. Curiosamente, nenhum dos
três apresentadores participou da passeata. Ou melhor, praticamente
nenhum dos três, porque  Chico Buarque ameaçou desfilar,
mas desistiu. "Chico chegou a caminhar um pouquinho na rua. Ele
deu uma idazinha rápida e saiu", lembra Caetano Veloso, que
 acompanhou a passeata de uma janela do hotel  Danúbio, que
ficava na mesma avenida. Ao seu lado, a cantora Nara Leão também
acompanhava boquiaberta a passeata dos colegas.  "Nara, acho isso
esquisito", comentou  Caetano. "Esquisito? Isso é um horror. Está



parecendo uma passeata do Partido Integralista." Para Caetano, esse
comentário  de Nara lhe deu ainda mais gás para se  opor àquela
atitude dos colegas. "Eu não fui à passeata, não iria mesmo, mas
não tinha uma formalização crítica tão nítida  do que era aquilo.
Hoje, é muito óbvio,  mas na hora não tanto assim e Nara me
ajudou a compreender o absurdo daquela posição."

 No futuro, todos os participantes daquele episódio teriam um
certo constrangimento em falar do assunto. "Eu fui lá defender  uma
coisa que eu acreditava, um som  mais acústico, uma música
brasileira mais... como dizer... mais..." "Autêntica?", perguntou Léo
Lobato ao cantor e compositor  Edu Lobo. "É, eu não queria dizer
esta  palavra, mas era isto mesmo. Hoje eu jamais iria a lugar
nenhum para desfraldar essa bandeira, mas na época eu era um
garoto  e acreditava naquilo. E realmente existe  um tipo de música
que me interessa e existe um outro tipo de música que não me
interessa. Aquele rock de três ou quatro  acordes que eu ouvia no
rádio não me interessava  mesmo. E se eu ouvir agora vai continuar
não me interessando, por mais respeito que eu possa ter pelos
artistas que fazem essa música.  O que hoje eu acho extremamente
romântico,  e até meio bobo, é sair pra rua para protestar contra
isso. Aquilo foi coisa de garotada."

 Gilberto Gil afirma que na época não percebeu o interesse
promocional da TV Record no episódio. "Para mim isso não era
 muito claro na época. O que eu entendia  é que aquela era uma
passeata da minha turma. Ou seja, minha turma organizou uma
passeata e eu fui lá participar, porque  eu sempre tive esse espírito
de grupo, muito  mais do que Caetano, que é mais de apostar na
solidão individual, na escolha pessoal. Mas aonde a turma vai eu vou
junto,  embora muitas vezes a escolha individual  possa ser outra.
Eu tenho muito essa coisa gregária, que é a característica do
militante, apesar de ser muito pouco ideologizado.  Eu sempre fiz
esforço para assumir  posturas ideológicas por questão de fidelidade
a grupos. Por exemplo, eu não era comunista, não gostava, não
acreditava  no comunismo e no entanto militava com os  comunistas
e fui fazer o CPC com eles justamente por ser da turma. Com o



episódio da passeata foi a mesma coisa. Era a minha  turma, a Elis,
o Edu Lobo, o pessoal do MPB-4, todos me convocando para fazer
uma passeata. Como também fui à Passeata do Cem Mil no ano
seguinte, porque todos da minha turma participaram daquilo.

Enfim,  eram contextos sociais que me impulsionavam, não
eram impulsos individuais. Eram enxurradas da história de seu
tempo e eu  levado a trambolhões por ela. Para mim  sempre foi
assim."

 No começo de 1967, aconteceu o episódio em que Maria
Bethânia deu aquele famoso conselho a Caetano Veloso. "Caetano,
 assista ao programa do Roberto Carlos."

"Roberto Carlos?!", surpreendeu-se. "Sim, Roberto Carlos, veja
o programa dele. Eu sou vidrada. Assisto toda semana",
incentivou Bethânia.

"Mas eu nem assisto televisão", desconversou. "Então você
está por fora, Caetano. Este pessoal da música brasileira não  tem
vitalidade e está um negócio muito chato  e deprimente. Roberto
Carlos é que é forte. Tem muito mais vitalidade e poesia nas coisas
dele. Veja o programa domingo,  você vai ver que coisa viva. É uma
maravilha.  Você já ouviu uma música do Roberto que diz "Querem
acabar comigo"?"

 Até pouco tempo antes, Maria Bethânia acompanhava Roberto
Carlos à distância e, como todas as pessoas que a circundavam,
 não tinha maior interesse em ver o programa  Jovem Guarda. Mas,
numa certa tarde, recebeu um telefonema de alguém da produção
da TV Record pedindo para ela assistir  ao programa naquele
domingo. Bethânia ficou  curiosa e desconfiada de que pudesse ir
para o ar alguma coisa relacionada a ela. De fato, naquele domingo
à tarde Roberto  Carlos cantou Andaluzia, antigo sucesso  de
Braguinha que Maria Bethânia tinha gravado em seu LP de estreia,
no ano anterior. Antes de cantar a música, Roberto Carlos  fez
referência exatamente à gravação  de Bethânia, dizendo que ficou
apaixonado pela gravação dela, uma das coisas mais lindas que



tinha ouvido na música brasileira.  "Eu fiquei louca com aquela
homenagem.  Foi uma felicidade muito grande porque eu me achava
longe de Roberto ouvir um disco meu. Ainda mais Andaluzia, uma
marcha  de carnaval. E ele cantou lindamente."  A partir daí, ela
passou a assistir ao programa todos os domingos. "E eu fiquei
adorando o Roberto ainda mais. Ele era um  gatinho, todo cheio de
charme. Fiquei também  louca pelo Erasmo, achava ele lindo,
grandão, maravilhoso. Depois fui lá conhecer os dois pessoalmente e
ficamos camaradinhas."

 Para Caetano Veloso seguir o conselho da irmã, havia uma
pequena dificuldade a vencer. Ele não tinha televisão em seu  quarto
no Solar da Fossa. "Não via televisão,  detestava. Só passei a gostar
de televisão depois que ficou colorida. Televisão preto-e-branco pra
mim era uma coisa desinteressante  com aqueles tracinhos borrados.
 Nem de jornal eu gostava por causa daquelas imagens borradas, de
baixa definição. Só gostava de revista porque tinha fotografia  nítida
e colorida." Ele foi ver o  programa no apartamento da avó de sua
namorada Dedé, no Flamengo. E Caetano nem precisou assisti-lo
inteiro para reconhecer  que Bethânia tinha razão. Naquele início  de
ano, quando canções do novo disco de Roberto Carlos como Negro
gato e Querem acabar comigo eram cantadas a plenos pulmões  por
toda a plateia, o programa exibia  uma vitalidade e uma alegria que
deixaram Caetano maravilhado. "Puxa, que vida! Quanta vida! Eu
estou num ambiente de fantasmas",  exclamou ele enquanto assistia
 ao programa. Para Caetano, o visual pop do Jovem Guarda trazia
uma informação poética bem mais contundente do que a música
 dos seguidores da MPB, com seus concertos  para estudantes
universitários, cheios de boas intenções sociais.

 Caetano Veloso passou a se interessar pelo universo pop a
partir de um caminho intelectual proposto por dois franceses:  Edgar
Morin e Jean-Luc Godard. O primeiro  com o livro Cultura de massas
no século XX, sobre a mitologia hollywoodiana. "Aquilo me
impressionou muito"; e o segundo  através dos filmes em que ele
redimia Hollywood,  o cinema comercial e até a publicidade. "Depois
disso, comecei a assumir uma atitude diferente da do resto do 



 pessoal. Esses dois franceses me encaminharam para o que veio a
ser chamado de tropica-lismo. E por causa deles eu já pensava  em
Quero que vá tudo pro inferno e em Roberto Carlos diferentemente.
Mas eu não ficava assistindo aos programas nem ouvindo as
novidades dos discos dele."  Mas, então, aconteceu o conselho de
Bethânia,  e daí... "Eu já estava me interessando pela cultura de
massa e este toque da Bethânia caiu num terreno fértil dentro de
 mim. Aquilo que Carlos Coqueijo tinha notado  em O calhambeque,
que Roberto cantava bem, que tinha suingue e musicalidade, à
medida que eu ia vendo os programas e ouvindo  seus discos só se
fez confirmar", afirma  Caetano.

 Quando Caetano se tornou um fã declarado de Roberto
Carlos, isso causou uma grande celeuma entre o pessoal daquilo que
 veio a se chamar MPB. "Não me surpreendi  com as guitarras no
festival. Eu me surpreendi com algumas declarações de Caetano
sobre Roberto Carlos. Foi uma virada de  posição muito rápida e
radical, e que eu  não acompanhei", afirma Edu Lobo.

 Mas Edu Lobo não foi o único a deixar de perceber a mudança
de Caetano. Gente muito mais próxima a ele ficou na mesma
 situação... "Gil, como é que você foi nessa  passeata, nessa coisa
horrorosa?", cobrou Caetano Veloso logo que se encontrou com o
amigo, no dia seguinte ao evento. Gilberto  Gil reconheceu o
equívoco e prometeu  que no Frente Única que seria apresentado
por ele haveria espaço para redimir aquele ato. Imediatamente,
convidou Caetano  e Torquato Neto para escreverem o roteiro  do
programa. Caetano defendeu então que o programa de Gil deveria
se transformar num escândalo antinacionalista e anti-MPB.  "A
necessidade de compensação por aquele  papelão de Gil exacerbou
a minha verve rebelde."

O ato de subversão dos baianos seria realizado no dia 24 de
julho de 1967, na quarta edição do programa Frente Única, dirigido
 por Goulart de Andrade. A ideia era simples e arrojada: um dos
blocos do programa teria como principal atração a cantora Maria
Bethânia, acompanhada por uma  banda de iê-iê-iê cantando um



dos grandes  sucessos de Roberto Carlos naquele momento: Querem
acabar comigo. Seria um quadro bomba, porque a intérprete de
Carcará  apareceria num modelito jovem guarda, de  bota e
minissaia, empunhando uma guitarra elétrica de madeira maciça,
cantando agressiva, ao estilo roqueiro. Ou seja, naquela  noite,
Maria Bethânia seria a personificação  da garota papo firme que o
Roberto falou.

 E mais: a sua interpretação da música viria antecedida de um
texto - o que já era uma marca do estilo cénico de Maria  Bethânia.
Mas aquele seria um violento  texto de exaltação à figura de Roberto
Carlos. Escrito por Caetano Veloso, o texto fazia uma consideração
da força mitológica  do cantor, de sua significação como  vislumbre
do inconsciente nacional, e de como ele era, comoventemente, a
cara do Brasil. "Quando Beta, depois de dizer isso,  cantasse Querem
acabar comigo, ficaria  claro com o que queriam acabar - e quem
queria", explica Caetano.

 O número seria um escândalo porque Maria Bethânia ainda
estava muito associada à imagem de cantora de protesto do agreste
 nordestino, reflexo do seu grande sucesso com Carcará, dois anos
antes. Portanto, contrariaria todas as expectativas, pois nada parecia
mais anti-Roberto Carlos do  que Bethânia. Ainda não era pública a
admiração que a cantora já cultivava pelo ídolo do iê-iê-iê. E
Bethânia se preparou com afinco para o programa, ensaiando o
número com a guitarra elétrica na mão e já com o seu figurino de
botinha e minissaia. Entretanto, na véspera do programa, foi
informada de que tudo seria modificado...

 Na época, Gil, Vandré, o bailarino Lennie Dale e vários outros
contratados da TV Record moravam no hotel Danúbio, próximo  do
teatro da emissora. Lennie Dale, que era muito ligado a Vandré,
assistiu ao ensaio de Bethânia e contou para ele os detalhes do
ataque interno à corrente  musical nacionalista que os baianos
estavam armando nos bastidores da TV Record. Vandré ficou
possesso - "Filhos-da-puta!" - e, furioso, foi imediatamente bater à
porta  do quarto de Gilberto Gil, que naquele momento estava



reunido com Caetano, tratando justamente do programa. "Vandré
chegou transtornado, com os pêlos dos braços  arrepiados, dando
socos no ar, gritando que nós não podíamos fazer aquilo. Ele parecia
personagem de uma cena operística", lembra Caetano. Irado, Vandré
vociferava  que não ia admitir um quadro como aquele num
programa que fora idealizado justamente para combater o que
Roberto Carlos representava. "Geraldo, eu vou ler o texto  pra você,
você vai entender", tentou argumentar Caetano. "Não me interessa.
Isso pode ser muito bom como sociologia, mas não estamos fazendo
tese académica. Estamos fazendo  arte e temos que defender a
música brasileira."

 Para Vandré, aquele quadro era uma sabotagem dos baianos,
uma alta traição à cultura e à música nacional. Gilberto Gil  também
tentava argumentar, mas o autor de Disparada não queria saber de
conversa. Transtornado, com os olhos verde-cinza arregalados, ele
esmurrava o ar e dizia  que não estava ali para brincadeira e
que tudo faria para defender a música brasileira. Vandré ameaçou
inclusive entrar no palco e fazer um escândalo se aquela
homenagem  a Roberto Carlos fosse realizada.

"Gil ficou meio assustado com tudo aquilo, e era realmente
assustador", afirma Caetano. "Aquele dia foi um inferno", resume
Gilberto Gil.

 Por tudo isto, Gil e Caetano decidiram cancelar o quadro pró-
Roberto Carlos, que poderia ter sido um marco da Tropicália.
 "Aquele ia ser o nosso primeiro grande momento tropicalista. Ia ser
uma superporrada tropicalista. E não foi por causa daquela
desmedida reação de Geraldo Vandré",  lamenta o artista,
enfatizando que a sua preocupação maior no episódio foi preservar
Maria Bethânia. "A gente não podia botar a cara dela a tapa daquele
jeito.  Bethânia é muito individual, não estava ali para fazer um
movimento. Ela topou participar daquilo porque adorava Roberto
Carlos. Então achamos melhor preservá-la."

 E era prudente mesmo temer as ameaças de Geraldo Vandré.
Na época, ele chegava para cantar na televisão com um objeto



 pouco usual para um cantor: um imenso chicote preto, usado numa
cenografia bolada pelo bailarino Lennie Dale. Para surpresa e
espanto do público, era de chicote na mão  que Vandré cantava sua
ríspida canção de protesto Arueira, que falava do dia em que o
oprimido iria se vingar do opressor. E, no momento do refrão - "é a
volta do  cipó de aroeira/ no lombo de quem mandou dar" -, Vandré
dava várias chicotadas no chão. Era ameaçador.

 O fato é que a fúria de Vandré melou o quadro-bomba do
programa de Gilberto Gil, que ainda assim contou com a presença
 de Bethânia, mas sem a guitarra elétrica, sem o texto pró-Roberto
Carlos e sem o modelito jovem guarda da botinha e minissaia.
Naquela noite, a cantora se apresentou  num sóbrio vestido do
figurinista Denner.

Mas Geraldo Vandré ainda parecia insatisfeito e numa
entrevista à imprensa desfiou cobras e lagartos contra os inimigos
 da MPB e aqueles que se curvavam ao imperialismo musical norte-
americano. Sobraram críticas até para o dono da TV Record,
acusado pelo cantor de não investir em música brasileira, priorizando
os programas de iê-iê-iê. Achando que dessa vez Geraldo Vandré
tinha ido longe demais  - ou talvez assustado com a cenografia
de Arueira -, Paulinho Machado de Carvalho afastou o artista do
elenco da TV Record. Que Geraldo Vandré fosse bater seu chicote
 em outro lugar...

 A reação da jovem guarda veio no começo de agosto de 1967
por meio do "Manifesto do iê-iê-iê contra a onda de inveja".
 Publicado na revista Manchete, esse manifesto, atribuído a Carlos
Imperial, afirmava que o pessoal do samba combatia a jovem
guarda porque 90% das músicas tocadas no rádio  e apresentadas
na TV seriam de iê-iê-iê.

Esta seria a razão de toda a polémica envolvendo a jovem
guarda: inveja, nada mais do que inveja. E para quem cobrava
participação  política e canções de protesto dos artistas da jovem
guarda, o texto de Imperial manifestava sua clara opção pela
filantropia. "Fazer música reclamando  da vida do pobre e viver



distante dele não é o nosso caso. Preferimos cantar para ajudá-lo a
sorrir e, na hora da necessidade, oferecer-lhe uma ajuda mais
substancial."  Por fim, o manifesto expressava, em pose de
superioridade típica do próprio Carlos Imperial, que a jovem guarda
"é um movimento otimista, onde não há lugar  para derrotados".

 A seguir, Carlos Imperial sugeriu a Roberto Carlos que
convidasse um compositor tradicional e o homenageasse no
programa  Jovem Guarda. De preferência um compositor negro,
ligado ao samba. E Roberto Carlos devia gravar uma canção desse
compositor para mostrar que a turma da jovem guarda  não tinha
preconceito contra ninguém do samba. O compositor que Carlos
Imperial sugeriu foi o mineiro Ataúlfo Alves, autor de clássicos como
Ai  que saudades da Amélia, Atire a primeira pedra e O bonde de
São Januário. Se o pessoal da música brasileira anda se vangloriando
de revalorizar e redescobrir valores  do passado como Cartola e
Nelson Cavaquinho, por que a jovem guarda não podia fazer o
mesmo com o mineiro Ataulfo Alves Naquela metade dos anos 60, a
vida não estava fácil para compositores da antiga. Ataulfo estava tão
por baixo que nem sequer foi citado no quilométrico Samba da
bênção, no qual Baden Powell e Vinícius de Morais homenageiam
 uma penca de sambistas do passado e do presente de então.

 Roberto Carlos concordou com a ideia de Imperial. Ataulfo
compareceu ao programa, numa bela tarde de domingo, e cada
 qual cantou uma música do outro. No final, ambos cantaram juntos
o eterno sucesso Ai que saudades da Amélia. Semanas depois, para
surpresa de muitos, Roberto Carlos  entrou no estúdio e gravou esse
samba,  que tem a mesma idade que ele - Ataulfo Alves e Mário
Lago compuseram Ai que saudades da Amélia em meados de 1941.
Lançado  em janeiro do ano seguinte, tornou-se  um dos grandes
sucessos daquele e de todos os carnavais.

 Roberto Carlos obteve vários elogios da crítica para a sua
interpretação. O poeta Augusto de Campos, por exemplo, observou
 que ele deu " à música de Ataulfo  Alves um tratamento semelhante
ao de João Gilberto para o antigo sucesso de Orlando Silva Aos pés



da Santa cruz. "Interessante  é que Ai que saudades da Amélia era
 uma música fora do género que eu cantava na época, mas eu me
identificava terrivelmente com ela. Isso foi muito bom pra  mim
porque, através desse samba, eu pude mostrar que também cantava
outras músicas, outras coisas diferentes das da jovem guarda",
afirma Roberto Carlos.

 Também para Ataulfo Alves a gravação do jovem cantor foi
um bom negócio, porque trouxe seu nome de volta à mídia, além
 de render bons direitos autorais para ele e o parceiro Mário Lago.
Mas a boa relação de Ataulfo Alves com a jovem guarda não pararia
por aí. Agradecido pelo empenho  de Carlos Imperial nesse seu
processo  de redescoberta pelo público jovem, Ataulfo estreitou
relações com ele e juntos fizeram o samba Você -passa e eu acho
graça,  que se tornaria o primeiro sucesso da  cantora Clara Nunes,
em 1968. A inusitada parceria do antigo sambista com o jovem-
guardista causou surpresa em muita gente,  desconfiada de que
aquilo pudesse ser  mais uma pilantragem de Imperial. "Mas se o
branquinho classe média Carlos Lyra compôs com o sambista de
morro Zé Kéti,  por que eu não posso fazer o mesmo com Ataulfo
 Alves?", perguntava o irónico Imperial.

 Ocorreu então o Festival da Record de 1967. Desapontado
com esse tipo de evento, Roberto Carlos não queria participar.  "Na
primeira vez foi fácil convencê-lo  a concorrer, porque entrou todo
mundo na onda e ninguém sabia direito como era aquele negócio de
festival. Mas depois ficou  muito mais difícil contar com a
participação  do Roberto", afirma Pau-linho Machado de Carvalho.

 O cantor chegou a anunciar que não participaria do festival,
alegando inúmeros compromissos assumidos anteriormente.  Mas
reconsiderou sua decisão depois do apelo  dos amigos, dos colegas
da TV Record e, principalmente, da grande quantidade de
compositores que solicitou à comissão o  nome de Roberto Carlos
para a defesa de suas  músicas. "Isto tudo criou em mim, além de
enorme satisfação íntima, o sentimento de obrigação de dizer sim",
justificou o cantor. Entretanto, ao contrário de outros contratados da



emissora,  que defenderam duas ou até três canções (caso  de
Wilson Simonal), naquele festival, Roberto participou cantando
apenas uma: o samba Maria, Carnaval e cinzas, do compositor  Luiz
Carlos Paraná. Trata-se de uma  composição de temática social, que
bem poderia ter feito parte do musical Opinião. Ali, Roberto Carlos
foi o porta-voz da  denúncia da alta mortalidade infantil nos  morros
e recantos pobres do país: a história de Maria que nasceu e logo
morreu na Quarta-Feira de Cinzas, vivendo apenas  os três dias de
Carnaval.

 E Luiz Carlos Paraná sabia do que estava falando. Filho de
camponeses, nasceu em Ribeirão Claro, interior do Paraná,  e até os
dezoito anos trabalhou de lavrador  em sua região. Ali ele se cansou
de presenciar velórios de anjinhos, como se chamavam as crianças
que morriam aos primeiros  dias de vida. No início dos anos 50,  Luiz
Carlos foi trabalhar de balconista no Rio de Janeiro, morando numa
pensão em que dividia o quarto com o ainda desconhecido  João
Gilberto. Nessa época, já com  o apelido de Paraná acoplado ao
nome, iniciou a carreira artística cantando em bares e boates da
zona sul carioca. Quando  anunciou para os amigos que compusera
esse  samba para Roberto Carlos cantar no festival, todos riram.
Afinal, nada parecia mais distante daquele universo de Maria,
 samba e Carnaval do que o ídolo do iê-iê-iê  brasileiro. Mas Luiz
Carlos Paraná estava decidido e quando inscreveu seu samba no
festival indicou o nome de Roberto Carlos  para defendê-lo.

 Roberto Carlos se apresentou na primeira eliminatória, que foi
a mais difícil das três, porque revelou canções fortíssimas  como
Ponteio, Roda viva, Eu e a brisa e a panfletária O combatente, que
Jair Rodrigues interpretou com a mesma vibração de Disparada,
 ganhando o rápido apoio da ala politizada  da plateia. Para usar
uma linguagem do mundo do futebol, pode-se dizer que essa foi a
"eliminatória da morte" porque dela acabaram  saindo três das cinco
primeiras colocadas daquele festival. Maria, Carnaval e cinzas
passou, mas não foi fácil. Basta dizer que um futuro clássico da
MPB, a belíssima  Eu e a brisa, foi eliminada.



 Quanto a O combatente, não foi por falta de apoio e de
barulho da torcida que não foi para a final. A composição tinha  a
torcida mais bem organizada do festival.  Um grupo de mais ou
menos trinta jovens militantes contra o regime militar. Era natural
que fizessem de Roberto Carlos um  de seus principais alvos de
rejeição. Naquela  primeira eliminatória, sentados na parte central
do auditório, começaram a vaiar o cantor ao mesmo tempo que
levantavam  cartolinas a favor de O combatente. Quando  o
resultado final confirmou a exclusão da música cantada por Jair
Rodrigues, seus defensores partiram para a ignorância,  vaiando
indiscriminada e estrepitosamente  os jurados e todos os
concorrentes.

 Na finalíssima do festival, as vaias a Roberto Carlos foram
mais intensas, mas o cantor não se deixou perturbar mesmo  diante
de gritos de "Fora! Sai daí!". No  auge dessa vaia, um dos músicos
que acompanhava o cantor, o flautista Franklin Silveira, se
aproximou do microfone com seu  instrumento e, fingindo que
estava tocando,  começou a xingar a plateia: "Vocês são uns
merdas, seus escrotos, seus putos...". As pessoas ficavam olhando
para os lados,  mas ninguém conseguia saber de onde estava
 partindo o xingamento. O ato de rebeldia do flautista só foi
percebido por quem estava ao seu lado no palco.

  A vaia sempre foi um ingrediente à parte na história dos
festivais. Nessa fase áurea do evento, havia dois tipos principais  de
vaias: aquela direcionada a alguma  canção apresentada (vaia
circunstancial) e aquela vaia direcionada a determinado artista,
independentemente do que ele estivesse  cantando (vaia
preconcebida). Do  primeiro caso pode-se citar a vaia que derrubou
Sérgio Ricardo no festival da Record em 1967. Aquela foi uma vaia
circunstancial,  contra uma canção de que a plateia  não gostou ou
porque foi mal tocada e cantada ou porque era ruim mesmo. Ou
seja, a plateia não rejeitava o artista Sérgio  Ricardo e sim a música
que ele estava apresentando  naquele momento. Já a vaia
preconcebida era aquela que atingia Roberto Carlos nos festivais da
Record. O cantor era vaiado  não pela canção que estava



defendendo,  mas pelo que ele representava no panorama da
música popular brasileira.

 De maneira geral, a vaia circunstancial pegava o artista
desprevenido e despreparado psicologicamente para enfrentar  a
rejeição. A destemperada reação de Sérgio  Ricardo, quebrando o
violão e jogando-o na plateia, foi em certa medida reflexo da sua
surpresa diante da vaia. Já Roberto  Carlos entrava no palco do
festival sabendo que poderia ser vaiado. E tirava a vaia de letra,
porque já entrava concentrado, psicologicamente preparado para o
pior.

 Além disto, Roberto Carlos sabia que seu público não era
aquele do festival. Em seu estudo sobre a canção brasileira  dos
anos 60, o estoriador Marcos Napolitano  observa que, palco dos
festivais, Roberto Carlos tinha performance televisual - o que pode
ser observado em determinado momento de sua interpretação de
Maria, Carnaval e cinzas, quando ele fixa a câmara e encolhe a
ponta do nariz, fazendo o clássico gesto de cumprimento sensual às
fãs.

"Um gesto aparentemente displicente, mas que nunca era
visto entre músicos de MPB que concentravam sua atenção na
plateia  viva dos auditórios, como se estivessem num comício.
Inconscientemente, Roberto Carlos, ao assumir a câmera como o
"olho eletrônico" de um público virtual, reiterava  o locus privilegiado
do festival: a televisão." De fato, Roberto Carlos sabia que o público
dele estava do outro lado e era muito maior do que aquela plateia
 que estava ali no Teatro Record. O rei  da jovem guarda cantava
para uma grande multidão. Já cantores como Sérgio Ricardo ou
Caetano Veloso se perturbavam com a  vaia porque o público deles
era aquele que  os vaiava. Roberto Carlos cantava para uma outra
audiência, muito maior e além das câmeras de televisão.

 Para a TV Record, era importante que ocorressem vaias, pois
festival sem vaia era festival frio, sem polémica, sem debate  - e com
menos audiência. A vaia circunstancial  podia acontecer ou não,
dependendo de fatores não muito controláveis; já a vaia



preconcebida era mais certa. Para garantir  isso entravam em cena
os chamados bois  de piranha, cantores escalados especificamente
para serem vaiados pelo público. "A gente colocava alguns artistas
como bois  de piranha para serem vaiados mesmo.  E eles eram bois
de piranha sem saber", confessa Paulinho Machado de Carvalho. Foi
o caso, por exemplo, de Hebe Camargo,  escalada para o festival de
1967 porque  a produção sabia que ela iria provocar a reação da
plateia. Naquele festival, Hebe Camargo foi vaiada do início ao fim
da  música que defendeu, a composição Volta  amanhã, de Fernando
César. "Chega! Volta amanhã!", gritavam, rindo dela, na frente do
palco. Segurando uma pequena imagem  de Nossa Senhora na mão
direita, Hebe se  segurou para não chorar.

Segundo Paulinho Machado de Carvalho, outro boi de piranha
foi Erasmo Carlos, convidado a participar do festival de 1967  porque
se sabia que o Tremendão seria vaiado pela linha dura da MPB -
mesmo com o artista se apresentando com um tema quase
folclórico, a sua composição Capoeirada.  Não adiantou: a plateia do
festival assobiava e berrava estrepitosamente contra qualquer cantor
de iê-iê-iê, fosse Erasmo, Roberto Carlos ou Ronnie Von, boi de
piranha  escalado em 1967 para defender Uma dúzia de rosas,
composição de Carlos Imperial. Aliás, nesse caso, as vaias
começaram assim que foi anunciado o nome do autor da  música.
Outro boi de piranha era o cantor Agnaldo Rayol, escalado em todos
os festivais da TV Record e sempre vaiado antes mesmo de começar
a cantar. "A Record trabalhava  com a cabeça e nós
organizávamos os festivais mais ou menos como uma reunião de
luta-livre: tinha o mocinho bonito, tinha o bandido... e isso
empolgava o  público", afirma Paulinho Machado de Carvalho.

 Enquanto Caetano e Gil rompiam os cânones da MPB e se
apresentaram de guitarra no festival, Roberto e Erasmo entraram
 conforme o figurino festivalesco: ambos  defendendo temas e
géneros da linha nacional-popular. Erasmo com a sua Capoeirada,
que tematizava o folclore popular, e  Roberto Carlos com o samba de
protesto Maria,  Carnaval e cinzas -que acabou sendo o maior
sucesso de vendas de todos os festivais produzidos pela Record. "Se



Roberto  aparecesse com guitarras elétricas, tenho  a impressão de
que a plateia não iria aceitar do jeito que aceitou Gil e Caetano. No
caso dele, aquilo seria tomado como  uma provocação e a plateia
iria reagir muito  mal", acredita Paulinho Machado de Carvalho.

 A ideia inicial de Caetano Veloso era convidar o RC-7, a banda
de Roberto Carlos, para acompanhá-lo em Alegria, alegria. E esta
teria sido realmente a melhor opção para aquele momento do
festival: as guitarras  da banda do rei do iê-iê-iê servindo ao artista
que rompia com os códigos da MPB. Ou seja, o nascimento do
tropicalismo sob o acompanhamento da jovem guarda. Teria  sido a
imagem da transição e mais um  reforço à grande geléia geral
brasileira. A apresentação de Alegria, alegria com o RC-7 no palco
ganharia em intensidade  simbólica e talvez tivesse provocado
muito mais polémica. E era justamente isto o que Caetano Veloso
queria.

 Entretanto, ele ficou receoso e sem jeito de fazer o convite
porque na época ainda não tinha qualquer contato pessoal  com
Roberto Carlos. Recorde-se que, antes do sucesso de Alegria,
alegria, Caetano Veloso não passava de uma promessa da música
popular brasileira, um compositor conhecido  apenas no ambiente da
canção universitária.

Nem Roberto Carlos nem nenhum dos integrantes do RC-7
tinha maiores referências sobre ele. Portanto, para Caetano Veloso
 foi muito mais fácil convidar os Beat Boys,  banda argentina que
tocava covers dos Beatles e Rolling Stones numa casa de
espetáculos em São Paulo. Por indicação de Guilherme  Araújo, seu
empresário na época,  Caetano foi vê-los no palco e gostou do visual
daqueles cinco jovens portenhos de cabelos longos e guitarras
coloridas.  Mas, como o próprio Caetano Veloso admite,  "foi mais
por timidez do que por opção estética que não convidei os músicos
do rei".

 De fato, nem musicalmente ele teria por que preferir a banda
argentina. Esta tinha uma formação básica de banda de rock  pré-
Sargent Peppers, enquanto o RC-7 compunha-se de um naipe de



metais sobre uma base de baixo, guitarra, bateria e teclados que
teria dado maiores opções de arranjo para  Alegria, alegria.
Sem contar que o guitarrista Gato e, principalmente, o tecladista
António Wanderley eram muito melhores do que os dos Beat Boys.
 Mas Caetano Veloso não desistiu de ter  a banda de Roberto Carlos
tocando com ele. Já famoso, depois do festival tomou coragem e
convidou o RC-7 para acompanhá-lo  na gravação de Super-bacana,
uma das faixas  de seu primeiro LP solo. Mas aí a transformação já
havia ocorrido e não houve repercussão.

 Em contrapartida, Roberto Carlos gostou muito de Alegria,
alegria e da postura de Caetano Veloso, e o convidou para  cantar
no programa Jovem Guarda. E Roberto  fez questão de que Caetano
subisse no queijinho redondo, no centro do palco, onde só subiam
ele, Erasmo e Wanderléa. Nenhum  dos outros convidados cantava
ali. "Foi  uma distinção especial a mim. Fiquei superfeliz porque ele
estava querendo demonstrar com aquilo a gratidão pelo upgrade
 que eu estava dando ao trabalho dele naquele momento", afirma
Caetano.

 O ano de 1968 foi explosivo em todo o mundo e, no Brasil,
em todos os setores da vida. Na música, o tropicalismo ganhava  o
status de novidade do momento, e havia quem enxergasse na
proposta uma consistência há muito ausente na MPB e na cultura
brasileiras. De fato, nos meses  que antecederam o festival da
Record de 1968, o tropicalismo foi o acontecimento musical mais
debatido. E o reflexo do movimento estaria presente no repertório
daquele festival. Houve uma diversidade maior de géneros musicais,
rompendo a hegemonia de sambas e marchas. Outro claro sinal de
transformação: das dezoito músicas apresentadas  na primeira
eliminatória, pelo menos dez traziam guitarras elétricas em seus
arranjos.

 A inesperada profusão de plugues e cabos elétricos chegou a
provocar problemas técnicos no palco do Teatro Paramount.

Em alguns momentos, as tomadas disponíveis não foram
suficientes para conectar todos os fios. Os tropica-listas pareciam



 ter arrombado a porta da MPB para a entrada do que antes era
privilégio apenas de Roberto Carlos e da turma da jovem guarda.
Caetano Veloso  e Gilberto Gil não participaram como cantores
porque em março haviam se desligado da TV Record, mas a
composição deles, Divino maravilhoso, estava lá defendida  por Gal
Costa. Além disto, os tropicalistas Tom Zé e Os Mutantes também
marcaram presença. E a vitória final de Tom Zé com São São Paulo,
meu amor não deixou dúvida:  aquele festival foi mesmo dos
tropicalistas.

 Roberto Carlos sabia que os festivais da TV Record haviam se
transformado em um circo romano, em que os cantores eram
atirados às feras. Mas no festival de 1968 ele ousou mais, porque
concordou em defender uma canção inusitada: Madrasta. Dessa vez,
nem rock nem samba, o rei da jovem guarda se apresentou
cantando uma valsa lenta antifestival com posta por Beto Ruschel e
Renato Teixeira, que haviam mandado duas músicas para aquele
 festival: a toada Meu rumo todo lugar e a valsa Madrasta.
Apostavam mais na primeira, mas foi Madrasta a selecionada entre
as 36 composições classificadas para disputar  o prémio daquele
ano. Maior surpresa tiveram  quando  foram chamados à TV Record
para uma reunião com Solano Ribeiro. "O que vocês acham de
Roberto Carlos defender esta canção?",  perguntou-lhes o produtor
do festival.  Beto e Renato se olharam surpresos com a proposta.
Eles tinham pensado que talvez Taiguara ou Silvio César pudessem
cantar  aquela composição; jamais Roberto Carlos.  Beto Ruschel
estava tão descrente que aconselhou o parceiro a não aceitar a
proposta da direção do festival. "Roberto Carlos não é da nossa praia
e nós só vamos perder tempo com isso. é  melhor procurar logo
outro intérprete."

 Já Renato Teixeira acreditou naquela possibilidade porque se
lembrou de um fato muito comentado na época pela imprensa:
 Roberto Carlos havia se casado havia poucos  meses com Nice, que
tinha uma filha pequena, Ana Paula, de seu casamento anterior. E os
três estavam morando juntos; ou  seja, naquele momento, Roberto
Carlos era  um padrasto que de repente entrou na vida de uma



criança ainda atónita com a presença de um homem que não era o
seu pai.  "Na hora eu pensei: "taí o cara para entender  esse
assunto"", conta Renato Teixeira. "Acreditava que aquele cantor da
jovem guarda, que mandava tudo pro inferno, de repente  estava
vivendo um momento da vida  de profunda intimidade e que aquela
canção pudesse mexer com a emoção dele."

 Madrasta foi composta numa certa noite, no inverno de 1968,
quando Beto Ruschel estava tocando violão em sua casa, em  São
Paulo. "É a história da minha madrasta,  que apareceu na minha
vida quando eu tinha catorze anos", afirma o compositor, que no dia
seguinte chamou o parceiro Renato  Teixeira para trabalhar na nova
canção.  Na época, Beto estava morando com sua mãe, a escritora
gaúcha Mary Dukia, que caminhava pela casa enquanto os dois
compunham  sentados no chão da sala. Lá pelas tantas,  ela até
contribuiu com uma frase no final da segunda parte da letra: "o
ponto, o sol de um novo dia".

 A madrasta a que se refere a canção é a atriz Marli Bruno,
que o pai de Beto, o ator Alberto Ruschel, conheceu quando  fazia o
filme Cara de fogo, no fim da década  de 1950. "Ela era muito nova
em relação ao meu pai. A idade dela estava mais próxima da minha
do que da dele. Então logo  se estabeleceu uma amizade profunda
entre  nós. Marli era jovem, bonita, ao contrário da imagem vulgar
da madrasta, aquela coisa feia e velha de verruga."

 Beto Ruschel foi com seu violão à TV Record para mostrar a
canção para Roberto Carlos. "Apresentei os dois e eles se
 entenderam muito bem. Roberto teve uma empatia  com Beto
Ruschel", afirma Solano Ribeiro. Como Renato Teixeira previra, o
cantor gostou muito da composição, se identificando  logo com os
primeiros versos que dizem:  "Minha madrasta/ bem-vinda/ no
caminho onde andaremos os três..." - palavras que talvez gostasse
que a filha de Nice dissesse  para ele naquele momento. O cantor
 se identificou tanto com Madrasta que, de todas as canções que
defendeu em festivais, tanto no Brasil como em San Remo,  foi a
única que incluiu em seu LP de fim  de ano. As demais, ou sequer



foram gravadas (caso de Anoiteceu e Flor maior, do festival de 1966)
ou foram registradas apenas  em compactos simples (caso de Maria,
 Carnaval e cinzas, do festival de 1967, e de Canzoneperte e Ungatto
nel blue, do festival de San Remo). Já a composição  de Beto
Ruschel e Renato Teixeira ganhou  uma das faixas do álbum O
inimitável, e, no dia da gravação, Roberto Carlos chamou o próprio
Beto Ruschel para tocar o violão.  O cantor queria que a canção
ficasse  a mais próxima possível da forma apresentada no festival:
arranjo de cordas e flautas, com apenas um violão fazendo um
discreto  arpejo. "É uma gravação linda", afirma  Renato Teixeira.

 O arranjo ficaria por conta de um amigo de Beto Ruschel, o
então desconhecido Nelson Ayres, que faria para aquela canção  o
seu primeiro arranjo. Na época, Nelson Ayres tinha um songbook
com arranjos e composições de Henry Mancini. E no livro aparecia
aquilo que o autor de Moon river usava muito em seus arranjos: as
quatro flautas, uma  flauta em sol e mais três flautas,
quatro trombones e duas trompas. O encarte do songbook vinha
acompanhado de um LP, e em cada faixa do disco Mancini
apresentava  os instrumentos, ensinando como usava os naipes nos
seus arranjos. o songbook era uma verdadeira aula de arranjo de
Henry Mancini. "E assim foi feito para Madrasta:  um arranjo de
cordas e quatro flautas  à la Henry Mancini", afirma Beto Ruschel.

 Madrasta foi apresentada ao público do festival na quarta-
feira à noite, dia 18 de novembro de 1968. Roberto Carlos subiu  ao
palco do Teatro Record acompanhado  por um quarteto de cordas e
flautas regido por Nelson Ayres, e por Beto Ruschel ao violão.
"Roberto estava absolutamente  tranquilo e eu nervosíssimo. Entrei
me cagando  todo", confessa o compositor. No ensaio à tarde, Beto
Ruschel já estava muito tenso, principalmente quando constatou que
 Roberto Carlos ainda não tinha decorado  a letra. "Fica frio que na
hora ela aparece", tranqiiilizou-o o cantor. De fato, a letra apareceu,
mas para isso Roberto  Carlos escreveu parte dela nas palmas  de
suas mãos. "Mas acho que ninguém percebeu, até porque ele
cantou lindamente", diz Beto Ruschel.



 Como no festival do ano anterior, Roberto Carlos se deparou
com um público hostil. "Nunca me esqueço daquele momento,
 porque a plateia vaiou Roberto de tal forma que não se podia nem
ouvir a introdução da orquestra. Mas ele manteve-se impassível,
com afinação perfeita, segurança total,  sinceridade, concentração,
intocável", lembra Caetano, que desse modo confirma mais uma vez
que o cantor mirava a plateia do Teatro Record, mas sim a multidão
que o assistia pela televisão.

"Madrasta era uma música dificílima de cantar, com uma
harmonia diferente e uma letra esquisita. Todo mundo da bossa
nova  ficou impressionadíssimo com a maneira  como
Roberto defendeu essa música no festival", afirma Nelson Motta.

 No momento em que os apresentadores da TV Record iam
anunciar o resultado final, Roberto Carlos pegou Beto Ruschel e
 Renato Teixeira pelo braço e os levou para a boca do palco. "Fiquem
aqui que. vocês vão entrar comigo", disse-lhes o cantor, certo de
que a música estaria entre as  primeiras colocadas. E os três, de
braços dados, viram da coxia o anúncio da sexta colocada, Benvinda,
de Chico Buarque, a quinta colocada, Dia da graça, de Sérgio
Ricardo, a quarta colocada, 2001, com Os Mutantes...

chegou-se ao primeiro lugar e, para grande decepção deles,
Madrasta não estava incluída. Virando as costas para a
confraternização  de artistas que começava no palco, Roberto Carlos
saiu bruscamente do Teatro Record, sem nem mesmo se despedir
dos autores da canção que ele defendeu. "Ele  foi embora revoltado,
puto da vida", lembra Renato Teixeira. E dali Roberto Carlos saiu
para nunca mais disputar um festival de música no Brasil.

 Aliás, o festival da TV Record de 1968 foi também o último da
geração dos festivais: nomes como Chico Buarque, Edu Lobo,
 Geraldo Vandré, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento se
despediram ali desse tipo de disputa.

 Logo depois do festival, Gilberto Gil ligava para Renato
Teixeira chamando-o para um encontro com ele e Caetano Veloso



 em seu apartamento, no centro de São Paulo.
"Nós queremos dizer pra você que Roberto Carlos cantando

Madrasta é o primeiro fruto do tropicalismo. Você e Beto Ruschel
 criaram uma canção tropicalista", disse-lhe Gil. De fato, a
gravação de Roberto Carlos não destoaria se fosse uma das faixas
do álbum-manifesto Tropicália, lançado naquele ano de 1968.
"Madrasta  é uma linda canção e Roberto a canta divinamente bem.
Sou louco por essa música", afirma Caetano Veloso, que incluiu essa
interpretação de Roberto Carlos na  letra de Pra ninguém,
composição de 1994 na qual ele cita várias das grandes gravações
da música brasileira.

 A admiração de Caetano por Roberto Carlos ocasionou outro
confronto dos baianos com Geraldo Vandré. O fato ocorreu na
 época do lançamento de Baby, canção em que Caetano Veloso
repassa a sugestão que Bethânia lhe fizera para "ouvir aquela
canção do Roberto". Aliás, Baby nasceu a partir  de uma ideia da
própria Maria Bethânia.

Em 1968, a cantora estava fazendo uma temporada na boate
Cangaceiro, no Rio, quando, numa certa noite, um de seus músicos
 chegou vestindo uma camiseta com a frase "Eu gosto de cereja".
Bethânia se surpreendeu com a inusitada mensagem. "Eu achei
aquilo tão lindo, uma pessoa usar uma  roupa com uma opinião,
expressando seu gosto numa camisa. Eu gostei tanto que aquilo
ficou martelando na minha cabeça", lembra.

 Quando ela se encontrou com Caetano Veloso, pediu para o
irmão fazer uma canção que também trouxesse uma mensagem
escrita  numa camisa; mas que fosse uma mensagem de alguém
apaixonado querendo surpreender outra pessoa. "Caetano, se
lembra de What's no, quando a pessoa encontra a outra  que ama
depois de muito tempo de separado?

Faça uma coisa assim pra mim, um reencontro, mas
totalmente diferente e que termine com um pedido para que o outro
leia  na camisa a frase "baby, I love you"", sugeriu.



 Como Caetano costuma dizer, diante de um pedido de
Bethânia só lhe resta obedecer.

 E ele foi para casa trabalhar na canção, que ficou pronta dias
depois. "Eu brincava com ele dizendo que merecia parceria  nessa
música", diz Bethânia. "E merecia  mesmo, porque Beta
praticamente me ditou toda aquela letra", confirma Caetano Veloso.
Ficou combinado que Baby seria a faixa  cantada por Maria Bethânia
no álbum  coletivo Tropicália, que Gil e Caetano estavam preparando
naquele momento. Entretanto, poucos dias antes da gravação, a
 cantora mudou de ideia e comunicou que não  participaria mais do
projeto. O dia e o horário do estúdio já estavam reservados para ela,
o arranjo da canção já estava  pronto, mas assim mesmo Bethânia
disse que  não participaria de nenhum disco-manifesto. Temia ficar
rotulada de cantora tropicalista, como fora três anos antes rotulada
 de cantora de protesto por causa de Carcará. Bethânia preferia ficar
livre para cantar o que quisesse - o que não impediu que mais tarde
fosse rotulada de cantora  romântica. O fato é que,
repentinamente sem a voz de Bethânia, Baby foi entregue à voz de
Gal Costa - até aquele momento uma cantora conhecida apenas
entre os músicos  e cantores da MPB. Alguns até diziam  que ela era
a jóia mais bem guardada da música brasileira.

 Não o seria mais. Não depois que Gal entrou no estúdio da
RGE em São Paulo para gravar Baby com Caetano Veloso. A reação
 positiva se verificou no próprio estúdio  entre os técnicos e músicos
presentes. A gravação ficou sensacional. Sublime interpretação de
Gal, belíssimo arranjo orquestral  de Rogério Duprat, mistura de
bossa  nova e música pop, com citação de Diana de Paul Anka e
outra mais sutil de Nossa canção, no trecho em que cita o nome de
 Roberto Carlos. Gal e Caetano chegaram a  chorar no estúdio logo
depois de terminar a gravação. E a música que foi feita para
Bethânia, por um pedido de Bethânia e a partir de uma ideia de
Bethânia, se transformaria no primeiro sucesso de Gal  Costa. Baby
foi a canção que revelou ao  Brasil a moça baiana de lábios de
carmim e voz de cristal.



 Naquela mesma noite, Gal e Caetano saíram do estúdio para
jantar no restaurante Patachou, na rua Augusta. Lá eles
conversavam  animadamente numa mesa com alguns  amigos
quando Geraldo Vandré se aproximou, cumprimentou-os e
perguntou pelas novidades. Caetano falou entusiasmado da
gravação  de Baby, provocando a curiosidade  de Vandré, que pediu
para Gal cantar a tal canção. A cantora começou a atendê-lo, mas
não conseguiu chegar até o fim da  música porque Vandré a
interrompeu de modo brusco, dando um murro na mesa e
exclamando: "Isto é uma merda!". A cantora calou-se assustada,
enquanto Caetano, de dedo  em riste, retrucou no mesmo instante à
 agressão. "Respeite pelo menos Gal, seu filho-da-puta!. Saia
imediatamente daqui e nunca mais fale comigo!"

 Embora injustificável, a reação de Vandré se explica, porque
Baby sintetizava de modo gritante tudo o que a ala radical  e
nacionalista da MPB mais temia e odiava  naquele momento: a
influência da cultura pop norte-americana, a submissão ao idioma
inglês, a exaltação ao iê-iê-íê de Roberto  Carlos, o descompromisso
com a temática  social e aquela visão positiva da realidade,
imperdoável numa ditadura, expressa no verso "comigo vai tudo
azul/ contigo  vai tudo em paz/ vivemos na melhor cidade  da
América do Sul". Vandré ainda tentou ensaiar novamente o discurso
de que aquilo era uma traição à música e à cultura  nacional, mas
Caetano Veloso não quis conversa.

 Alheia a essa reação sectária, a jovem guarda também tocava
não para o público restrito, mas para o público maior. Para o seu
público. A sonoridade instaurada pela jovem guarda nos anos 60 foi
herdada e usufruída, em maior ou menor medida, por grande parte
dos jovens artistas que se dedicavam à música popular naquele
período. Liderada por Roberto Carlos, a eletrificação  da música
popular brasileira espalhou-se pelo país junto com uma maior
abertura nos costumes e tradições. Os tropica-listas deram
continuidade a esse processo, que  se consolidou a partir do início
dos anos 70.



 "As primeiras músicas que toquei no violão foram canções de
Roberto Carlos e da turma da jovem guarda porque aquilo foi  muito
marcante", afirma Luiz Melodia, que na época formou o seu primeiro
conjunto de baile, Os Instantâneos, que tocava o repertório da
jovem guarda em festas  nos morros e subúrbios cariocas.

 Outro que em meados dos anos 60 era fã do rock foi o
adolescente João Bosco, e nada na época indicava que se tornaria
 um dos grandes compositores de samba do país.

Como tantos outros garotos de então, não perdia os shows
dos artistas da jovem guarda que apareciam em Ponte Nova, cidade
 do interior de Minas onde nasceu. Roberto Carlos não se apresentou
por lá, mas João Bosco se lembra de uma apresentação do cantor
Eduardo Araújo, que de guitarra  na mão incendiou a plateia mineira
com uma perfeita mímica de Elvis Presley. "Ele fazia aquele lance
todo de pernas que o Elvis fazia e a gente ficava pasmo, maluco.
 Depois íamos todos para a porta do hotel tentar pegar um
autógrafo de Eduardo Araújo", lembra. Ao contrário de Jorge Ben,
que partiu do violão para a guitarra, João  Bosco deixou a guitarra e
se consagrou mesmo foi com o violão. "Mas quando comecei a tocar
violão tentei fazer isso com aquela mesma força da guitarra. E
talvez por essa razão tenham surgido os bordões, o batuque, um
violão cheio de percussão."

 João Gilberto e a bossa nova contribuíram para uma maior
aceitação do violão, que a partir daí foi perdendo o estigma  de
instrumento de malandro, bebum e tuberculoso.

Mas a popularização definitiva do instrumento no Brasil
aconteceu com a eclosão de Roberto Carlos e da turma da jovem
guarda.  Ao contrário do repertório da bossa nova, repleto de
acordes dissonantes, as canções de Roberto Carlos são fáceis de
reproduzir. Com um mês de violão, qualquer  garoto já tocava quase
tudo, porque se deparava com acordes simples, perfeitos, sem
maiores complicações. Isto ajudou muito a incrementar a venda de
violão e de  guitarra no Brasil. Aliás, foi exatamente nessa época que
a fábrica de violões Giannini passou a fabricar guitarras elétricas,



fazendo no início apenas uma cópia  dos modelos de guitarras
Fender.

 A popularização foi tamanha que, no auge da onda da jovem
guarda, havia no Rio cerca de 500 conjuntos de iê-iê-iê. Em  São
Paulo, outras centenas ensaiavam ou se formavam. Foi uma febre
coletiva. O sonho de grande parte dos jovens se resumia num
objetivo: formar um conjunto, gravar  um disco e participar do
programa Jovem Guarda.

 Esses jovens estavam espalhados por todo o Brasil e muitos
se tornariam famosos anos depois. Lulu Santos, por exemplo,  tinha
doze anos em 1966 e não perdia um Jovem Guarda. "Eu me
paramentava todo, colocava a roupa mais tremendona que tinha,
pendurava meu violão, sentava na frente  da televisão e assistia
àquilo como quem quer tomar parte", recorda. Assim como Lulu
Santos, vários outros futuros guitarristas, cantores e compositores
iniciaram-se  ao som e imagem de Roberto Carlos e companhia.
Como Pepeu Gomes, que começou a carreira de músico profissional
em 1967, aos quinze anos, tocando na banda Os  Minos, que
acompanhava Eduardo Araújo no programa O Bom, na TV Excelsior.
"Eduardo Araújo representa primeiro em tudo pra mim: minha
primeira Gibson, meu primeiro dinheiro, minha primeira fugida de
casa  e o meu primeiro e grande encontro com São Paulo", afirma
Pepeu.

 Nessa época começou também a febre dos chamados grupos
de baile - e isso por todo o Brasil. Mais do que influência de  uma ou
outra banda, os garotos se reuniam em bandas musicais porque
ficava mais fácil para eles conseguirem espaço para se apresentar.
Quem gostava de bateria, por  exemplo, como se apresentaria a não
ser participando de uma banda? Um contrabaixista era a mesma
coisa. Embora muitos rapazes sonhassem com uma carreira solo
igual  à de Roberto Carlos, eles sabiam que precisavam cavar as
primeiras oportunidades batalhando em grupo. Como, aliás, fez o
próprio Roberto Carlos ao começar a  carreira no Rio de Janeiro
tocando com The Sputniks. "A primeira vez que subi num palco",



conta Zé Ramalho, "e coloquei a correia da guitarra no pescoço,
senti um  arrepio que eu nunca me esqueço. E toda vez que fazia
aquele gesto de botar a correia da guitarra sobre o pescoço eu me
achava bonito, forte, me sentia um guerreiro,  parecia que eu estava
botando uma armadura."

 Naturalmente, quando Roberto Carlos ia se apresentar em
alguma cidade, era uma festa para as bandas locais. Todas
disputavam  o privilégio de fazer o show de abertura.

Num espetáculo do cantor no Clube Astréia, em João Pessoa,
na Paraíba, houve uma concorrência com votação do público na
 rádio local para eleger a banda que faria o pré-show de Roberto
Carlos. A escolhida foi a banda que tinha como vocalista o futuro
cantor Zé Ramalho.

"Ganhamos porque tínhamos um vocal muito bom Fazíamos
cover do Renato e seus Blue Caps.

Foi uma glória tocar na abertura do show do Roberto. Os
outros grupos morreram de inveja da gente", afirma Zé Ramalho,
que naquela noite se apresentou com os companheiros com uma
incrementada roupa de lamê azul-brilhante com camisa cor-de-rosa.
"E ainda tivemos a felicidade de tirar uma foto com Roberto, foi uma
foto rápida quando ele saía do camarin a caminho do palco. Parece
 que estou vendo a cena agora: ele olhou pra gente, deu um sorriso
abriu os braços para nós."

 No Ceará, Fagner, ainda ensaiando entra na profissão, formou
um conjunto de rock no colégio e começou a participar de programa
na televisão. E o repertório era  basicamente às canções de Roberto
Carlos e da jovem guarda "Na época da jovem guarda Roberto
entrou d sola na minha vida.  Eu me via o Roberto, eu sonhava com
o Roberto, eu queria ser o Roberto", afirma. Outro talentoso garoto
de então, Djavan, formou um grupo de baile em Maceió que  tocava
essencialmente o repertório de Roberto Carlos e dos Beatles. O
nome do grupo, LSD, causou alguns problemas na cidade. "Foi
terrível isto na época. Usamos aquele  nome porque estava na



moda, mas nem sabíamos o significado da palavra", conta. É
inegável: depois de Luiz Gonzaga, o cantor Roberto Carlos foi o
maior ídolo musical  do Nordeste. Até hoje, os artistas da
jovem guarda exercem um encanto peculiar na região e encontram
ali uma praça permanentemente receptiva a seus discos e
apresentações.  E mais, a nova geração de artistas  nordestinos que
surgiu da influência direta da jovem guarda desmistificou aquele
arquétipo de que eles só sabiam fazer baião,  forró ou música
folclórica. Até então,  quando algum artista do Nordeste chegava
para tentar carreira no Rio ou em São Paulo, os executivos de
gravadora procuravam logo enquadrá-lo nos modelos clássicos: uma
carreira solo deveria seguir o estilo  de Luiz Gonzaga; um grupo
seguiria o modelo do Trio Nordestino. Só os artistas baianos eram
vistos como cosmopolitas - o que levava  alguns até a dizer que
baiano não era nordestino. Mas, a partir dos anos 70, no rastro da
jovem guarda, inaugurou-se uma nova era da música feita no
Nordeste.

 Se lembrarmos ainda que Caetano Veloso e Gilberto chegaram
à eletrificação da música, em parte, motivados pelo fenómeno
 Roberto Carlos, não resta dúvida de que o que hoje é chamado de
jovem guarda foi de fato um movimento musical. E com
consequências diretas nos rumos da música popular  em dimensão
nacional. De fato, quando o tropicalismo eclodiu em 1968, o
processo de eletrificação da MPB já estava em curso a todo vapor
desde a explosão da jovem  guarda, em 1965. A repercussão de
Alegria,  Alegria e Domingo no parque apenas confirmou mudanças
que efetivamente já estavam ocorrendo na base da música popular
brasileira.

 Em fevereiro de 1967, logo depois de terminar as gravações
de seu primeiro LP, Louvação, Gil decidiu aceitar o convite  do Teatro
Popular do Nordeste para passar  aquele mês em Recife. Foi nessa
viagem que ele conheceu a Banda de Pífanos de Caruaru: grupo
musical de flautistas toscos  do interior de Pernambuco. Ver e ouvir
 uma manifestação tão típica do universo da caatinga, em pleno
sertão nordestino, trouxe imediatamente ao baiano de Ituaçu



 lembranças de sua infância e origens musicais.  Gil chegou a chorar,
tamanha a emoção que sentiu, ao conhecer aquela banda tocando
no seu habitat natural, em Pernambuco.  Para ele foi uma verdadeira
revelação.  No entanto, houve mais: Gil viu em Pernambuco uma
juventude parecida com a do Rio de Janeiro e São Paulo: garotas de
minissaia, rapazes cabeludos e todos ouvindo Roberto Carlos e
música internacional.  Aquilo já era um caldeirão tropicalista.
 Gilberto Gil voltou de Recife dizendo. "Olha, Caetano, não dá. Este
ambiente doentio de ficar choramingando, é triste. Não  está
acontecendo nada, a gente não está  fazendo nada, está todo
mundo demonstrando impotência. Isto não está certo, a gente
precisa se expressar, fazer alguma coisa."

 Em julho daquele ano, Gilberto Gil ouvira o LP Sargent
Peppers Lonely Hearts Club Band. Para Gil aquilo era a própria
 Banda de Pífanos de Caruaru eletrificada.  Caetano convenceu Gil a
ouvir melhor Roberto Carlos e Gil convenceu Caetano a ouvir melhor
os Beatles.

 Nesse mesmo mês, Gilberto Gil convidou todos os colegas
para reuniões. Houve duas na casa de Sérgio Ricardo com as
presenças  de Chico Buarque, Dori Caymmi, Torquato  Neto, Edu
Lobo e outros jovens talentos da MPB. Nessas reuniões, Gilberto Gil
não ousava citar o nome de Roberto Carlos,  e quando falava em
Beatles, alguns olhos  arregalavam-se, outros baixavam, todas as
bocas silenciavam.

 Os Beatles chegaram ao Brasil via Estados Unidos, depois de
fevereiro de 1964, data em que a beatlemania explodiu na  terra do
Tio Sam. E, aqui como lá, o primeiro  sucesso da banda foi o seu
quinto single I want to hold your hand. Caetano Veloso ainda
morava em Salvador quando ouviu  essa gravação pela primeira vez.
Ele estava  na casa de sua namorada Dedé, no bairro da Graça,
quando um amigo deles, Pedro Novis, chegou animado para mostrar
uma grande  novidade, um compacto da banda mais badalada do
momento, The Beatles, e o sucesso número 1 nos Estados Unidos, I
want to hold your hand. Caetano, Dedé, mais  a amiga Gracinha



(futura Gal Costa, que  morava na casa em frente), pararam  para
ouvir a novidade. Para quem já tinha sua sensibilidade musical
depurada pela bossa nova de João Gilberto, aquela gravação  não
provocou qualquer entusiasmo.

"Achei a música alegre, bonitinha, mas uma coisa popularesca,
comercial", afirma Caetano. E quando viu a foto dos Beatles  na
capa do disco achou todos com cara de  boxeadores. "Que gente
feia!", exclamou. Para Caetano era como se os quatro rapazes de
Liverpool tivessem o nariz quebrado.  "Acho que Ringo tem um
pouco a cara assim  e eu achei que todos tinham a cara dele. Enfim,
achei uma coisa esquisita, meio barra pesada e de mau gosto."
Caetano Veloso  só começou a se interessar pelos Beatles  depois
que a banda gravou canções como Eleanor Rigby e Strawberry fielâs
forever. Depois disto ele começou, inclusive, a  ouvir o que os
Beatles tinham feito antes.  Ou seja, a contaminação do rock pegou
primeiro a turma da Tijuca, e, bem posteriormente, por conta da
repercussão que a  jovem guarda alcançou, outros setores da  nossa
música popular. Mas quem enfrentou a barra da rejeição contra a
guitarra e outros símbolos pop foram os cabeludos  da jovem
guarda, não os tropicalistas. Quando  estes decidiram incorporar
elementos do universo pop em sua música, o público e o mercado já
estavam devidamente conquistados  para as guitarras elétricas. Mas
criou-se  o mito da ruptura, quando na verdade os tropicalistas
deram continuidade ao que já vinham fazendo Roberto Carlos,
Erasmo  Carlos e, mais especificamente no campo da MPB, Jorge
Ben e Wilson Simonal. Como bem aponta o historiador Marcos
Napolitano, a mística posterior criada em torno  do tropicalismo
superdimensionou o ato de  ruptura de Caetano e Gil com o código
vigente da MPB. Para essa afirmação do tropicalismo como
vanguarda heróica contribuíram  principalmente dois mitos: que as
estruturas  de festival rejeitaram o movimento e que eles foram os
alvos preferenciais das vaias da plateia.

 Vejam-se os casos, por exemplo, de Alegria, alegria e
Domingo no parque no festival da Record de 1967. Ambas entraram
 para a mitologia dos festivais como um  momento de confronto com



as preferências da plateia estudantil e de esquerda. Entretanto, não
houve grandes vaias nem para  Caetano Veloso nem para Gilberto
Gil naquele  festival. Ao contrário, ambos foram aplaudidos nas suas
apresentações. No dia da final, Caetano Veloso foi recebido com
 aplausos, flores e sob uma gritaria generalizada  de "Já ganhou!". O
público tinha decorado a letra da música e cantou junto com ele,
gritando ao final: "Primeiro! Primeiro!".  Foram tantos os pedidos
que Caetano  Veloso teve de bisar sua música. As vaias mais fortes
foram direcionadas ao júri quando foi anunciado que Alegria, alegria
 tinha ficado em quarto lugar. O público  queria uma melhor
colocação para a música de Caetano Veloso. Na apresentação final
de Domingo no parque, a mesma coisa:  aplausos para Gil e Os
Mutantes e gritos  de "Já ganhou!".

 O tropicalismo sofreu rejeição de setores radicais e
minoritários no interior da própria MPB - não das chamadas
estruturas  ou da plateia jovem universitária.

Tanto que, depois do festival, teve um sucesso rápido e
intenso. Caetano Veloso tornou-se um pop star e Alegria, alegria  um
hit, tocada intensamente nas rádios.

No festival da Record de 1968, Gal Costa foi também muito
aplaudida ao defender Divino maravilhoso, composição de Caetano
 e Gil. Na final, ela teve uma recepção  triunfal, com grande parte da
plateia de pé gritando "Já ganhou!". A canção de Gal ficou em 42
lugar, mas o vencedor daquele  festival foi o tropicalista Tom Zé com
 São São Paulo, meu amor. Naquele mesmo ano, Os Mutantes
defenderam Caminhante noturno, no FIC, e foram também muito
aplaudidos pelo público do Maracanãzinho. E o maestro Rogério
Duprat ganhou o prémio de melhor arranjador  pela canção. Como
também já tinha ganho pelo arranjo de Domingo no parque, no
festival da Record do ano anterior.

A única vaia efetiva direcionada a um tropicalista foi a que
Caetano Veloso recebeu durante sua apresentação de É proibido
 proibir com Os Mutantes, na eliminatória  paulista do FIC de 1968.
Mas aquilo não foi resultado de um choque pela ruptura estética que



aquela canção ou a tropicália  teriam provocado na plateia estudantil
 e de esquerda. Naquela noite, Caetano Veloso e os músicos foram
recebidos com aplausos e saudações de "Caetano! Caetano!".  E
tudo transcorria bem até quase o final  da música quando, para
surpresa do público, entrou no palco uma excêntrica figura loura de
roupas estranhas, a quem Caetano  cedeu o microfone. Era o hippie
norte-americano  John Dandurand, um rapaz de dois metros de
altura que teve uma doença que o fez perder todos os pêlos do
corpo. "Ele parecia  uma lombriga, sem um fio de cabelo nem  na
cabeça, nem na sobrancelha", lembra o cantor. Pois o hippie se
contorcia, pronunciando grunhidos e palavras incompreensíveis,
 num happening combinado antes com Caetano Veloso. A plateia se
irritou e começou a vaiar, enquanto o hippie continuava grunhindo.
Cada vez mais irritada,  a plateia virou de costas para o palco, ao
 mesmo tempo que os Mutantes viraram de costas para a plateia.
Enquanto isso, Caetano fazia uma dança, movendo os quadris  para
a frente e para trás. Lennie Dale,  que estava na plateia, quando viu
todos de costas para Caetano, gritou: "Baby, você está enrabando
todos eles!". Como se  vê, todo esse bafafá se deveu muito mais  a
uma atitude provocativa de Caetano do que à música que ele
cantava ou às guitarras distorcidas dos Mutantes.

Mas, lá pelas tantas, Caetano reagiu e pronunciou aquele seu
famoso discurso, que foi gravado e depois lançado em disco:  "Mas é
isto que é a juventude que diz que  quer tomar o poder... vocês não
estão entendendo nada, nada...".

 Se o tropicalismo deu continuidade a inovações trazidas pela
jovem guarda, com a eclosão do novo movimento, a partir  de 1968,
Roberto Carlos começou a ser aceito  por setores da intelectualidade
que anteriormente lhe negavam qualquer crédito. Mas essa maior
aceitação não teria se sustentado  se não coincidisse com o início
 de uma nova e grande fase do ídolo Roberto Carlos.

 É a partir daquele ano que Roberto Carlos grava seus grandes
discos e compõe suas grandes canções. Há um notável salto  de
qualidade na produção da dupla Roberto  e Erasmo, quando eles



assinam títulos como Se você pensa, As curvas da estrada de
Santos, Sua estupidez, Sentado à beira  do caminho e Jesus Cristo.
O final dos anos  60 é a época de fundação da grande obra do
artista Roberto Carlos. O marco inaugural desse processo foi a
canção Se você  pensa, lançada por Roberto Carlos no álbum  O
inimitável, em dezembro de 1968. "Se você pensa é uma das
canções mais lindas que já foram feitas no Brasil", afirma Caetano
 Veloso, que estava em seu apartamento  em São Paulo quando
ouviu Roberto Carlos cantar essa música pela primeira vez. Foi
durante uma apresentação do cantor num  programa noturno da TV
Record, pouco antes  de o LP O inimitável ser lançado.
Acompanhado pelas guitarras e metais da banda RC-7, naquela noite
Roberto Carlos brindou  o público com sua canção, ainda inédita.

Caetano estava assistindo ao programa em companhia de sua
mulher Dedé e, antes mesmo de Roberto Carlos terminar de cantar
 Se você pensa, exclamou: "Pô, isso aí é  uma obra-prima total!".

   E lembraria depois: "Aquela canção, cantada daquela
maneira agressiva, com os metais do RC-7, me deixou
entusiasmado.  E eu fiquei numa fúria, ainda mais irado, por causa
do preconceito que havia contra Roberto Carlos. Na hora, disse para
Dedé: "Esse pessoal que está botando banca  não tem o décimo do
talento desse cara.

Esses meus colegas pretensiosos não fazem nada que chegue
de longe aos pés de uma coisa tão forte esteticamente como essa
 canção que acabamos de ouvir"".

 Clássico instantâneo, Se você pensa ganhou várias gravações
imediatamente após seu lançamento. Apenas em 1969, obteve,
 entre outras, gravações de Elis Regina, Gal Costa, Wilson Simonal,
Maysa e Eliana Pittman. E, desde então, inúmeras outras, tornando-
se uma das canções mais gravadas  da dupla Roberto e Erasmo.

 Iniciava-se uma outra etapa, a do reconhecimento da
importância de Roberto Carlos no cenário da música brasileira.
Muitos  se surpreenderam quando souberam que Elis estava



cantando uma canção de Roberto Carlos no seu badalado show no
Teatro da Praia, no Rio. Como não poderia deixar  de ser, a primeira
canção de Roberto Carlos  a merecer a voz de Elis Regina foi Se
você pensa. A explosiva versão que a cantora fazia dessa música
constituiu-se num  dos grandes momentos do seu show. Naquele
 mesmo ano, ela registrou a composição de Roberto e Erasmo no LP
Elis in London, gravado em Londres com arranjo do maestro  inglês
Peter Knight. Além de Se você pensa,  esse disco, na época voltado
para o mercado externo, traz canções de Michel Legrand, Johnny
Mandei e Tom Jobim.

 Em 1970, quando Elis Regina cantou As curvas da estrada de
Santos num programa do qual também iria participar a cantora
 Claudette Soares, esta não perdeu a oportunidade: "E agora, Elis,
você chegou finalmente a conclusão de que Roberto Carlos é rei?".
 Segundo Claudette, Elis fez uma careta  e virou-lhe as costas sem
responder. "Aquilo me deu um sabor maravilhoso de vitória. O
mundo é bom para quem sabe esperar",  filosofa Claudette Soares.

 No ano seguinte, Elis Regina levou As curvas da estrada de
Santos para seu show no Canecão, Rio de Janeiro. Como se  ainda
não estivesse acreditando, Erasmo Carlos  foi conferir. Ficou em
companhia de André Midani e de outros executivos da Phonogram
numa mesa grande, próxima do palco.  E todos foram testemunhas
do pranto convulso  de Erasmo Carlos no momento em que Elis
Regina começou a cantar aquela música. "Chorei adoidado mesmo",
lembra Erasmo, que,  enquanto chorava, pensava: "A gente é  legal,
porra! Taí a prova de que nós somos legais". Naquele momento,
Erasmo Carlos parecia chorar por ele, por Roberto Carlos  e por
todos os músicos e cantores da  jovem guarda que tiveram em Elis
Regina uma das mais ferrenhas opositoras. Ouvir Elis Regina cantar
As curvas da estrada  de Santos era como assistir à queda da última
 resistência. "Para mim aquilo significava a volta por cima, o começo
do reconhecimento. Mas era também o fim de mágoas antigas,  o
começo de uma nova proposta, de  um novo tempo, de amizade
entre os intérpretes e compositores das mais variadas tendências",
afirma Erasmo. "Aos poucos  foi crescendo o cordão das pessoas



que gostavam  da gente. Graças a Deus foi aumentando...
aumentando. Com o tempo foram se convencendo do contrário e
hoje em dia está esta  maravilha."

 De fato, tratava-se ali do fim de uma era, a era dos extremos
na música popular brasileira, quando artistas pareciam
 entrincheirados em campos estéticos opostos.

Ou, nem tanto, talvez o preconceito persistisse... Em meados
dos anos 60, o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro
instituiu o prémio Golfinho de Ouro. A cada ano eram escolhidos os
melhores artistas e as personalidades que mais se destacavam no
país nas mais diversas áreas.  Na lista de compositores indicados ao
prémio de 1969 não constavam os nomes da dupla campeã de
sucessos naquela época. O que motivou um protesto de Nelson
Motta em sua  coluna na Última Hora. "Por que o nome de Roberto e
Erasmo Carlos não consta para ser votado para o Golfinho de Ouro
do Museu da Imagem e do Som? Será que os caras  ainda estão
naquela de autêntica música brasileira? Jorge Ben, Gil e Caetano
estão lá. Quando vai acabar totalmente esse nariz torcido de uma
parte da crítica em  relação ao trabalho sério dessa dupla terrível?"

 As curvas da estrada de Santos foi gravada por Elis Regina no
seu LP Em pleno verão, trabalho produzido por Nelson Motta  e
lançado naquele mesmo ano de 1970.

Era um disco que aproximava Elis Regina do universo pop, o
que se reflete na sua interpretação, no repertório e nos arranjos  de
Erlon Chaves, especialmente o arranjo com o qual revestiu a
composição de Roberto e Erasmo, utilizando metais suingados e
estridentes e pesada base de blues.  "Elis tinha a ambição de fazer
uma gravação melhor do que a do Roberto, mas visceral, bem blues,
por isso ela grita, ela queria fazer uma crioula americana", afirma
 Nelson Motta, acrescentando que ali Elis levou sua voz ao limite,
terminando a gravação com a voz quebrada, rasgada, como uma
blues-woman desesperada.



 No ano seguinte, Elis Regina decidiu gravar uma canção
inédita de Roberto e Erasmo. E eles fizeram especialmente para  ela
Mundo deserto, composição que Elis lançou em outro LP também
produzido por Nelson Motta. Além da confirmação da paz definitiva
entre eles, a gravação representou  mais um aval de qualidade para
a dupla porque naquele momento Elis Regina já era considerada a
maior e melhor cantora do Brasil. O fato de ela aderir a Roberto e
Erasmo dava carta branca  para que outros, mais resistentes,
seguissem o mesmo caminho. Ou seja, depois de atravessar parte
dos anos 60 liderando uma campanha contra a música de Roberto
Carlos,  Elis Regina abria agora uma frente de apoio a ele. E Roberto
Carlos parece não ter se esquecido dessa segunda opção da cantora.
Quando Elis Regina morreu, no  dia 19 de janeiro de 1982, ao
contrário de outros artistas, ele cancelou o espetáculo que faria
naquela noite no Canecão. Dias depois, mandou chamar para um
bate-papo  em seu camarim o filho de Elis, João Marcelo Bôscoli, na
época com doze anos. "Como sinal de intimidade, e para dizer que
eu podia contar com ele, Roberto ficou  de cuecas na minha frente.
Imagina? Eu vi o Rei nu", conta João Marcelo.

 Hoje, muitos questionam a sigla MPB, e há mesmo quem se
recuse a ser identificado a ela. Caetano Veloso a renega; Gilberto
 Gil a renega; Ivan Lins a renega;

Djavan a renega. Caetano Veloso, por exemplo, bate nesta
tecla: "MPB é uma classificação restritiva; como uma categoria,  é
um erro que as pessoas usam o tempo todo.

O termo MPB deveria ser, ao contrário, abrangente, um
reconhecimento da música popular que se faz no Brasil". Deveria,
mas  não é, e isso efetivamente até hoje, quando muitos outros
artistas são rotulados de brega. No entanto, esses dois rótulos
restritivos nunca colaram em Roberto Carlos,  que é reconhecido por
aquilo que sempre quis ser - simplesmente um artista da música
brasileira.

"Antes os compositores corriam atrás de nós cantores; depois
nós passamos a correr atrás deles." Cauby Peixoto



 



CAPÍTULO 7
O MAIS CERTO DAS HORAS INCERTAS

ROBERTO CARLOS E ERASMO CARLOS

No Brasil nunca houve uma parceria musical como a de
Roberto e Erasmo Carlos. Nenhuma outra dupla produziu tantos
sucessos  populares; nenhuma outra durou tanto tempo.

E também não há outros exemplos de parceiros que se
tenham mantido tão fiéis um ao outro. Eles formam a mais
duradoura e  bem-sucedida parceria da história da nossa música
popular e são de certa forma uma exceção nesse cenário. Ao
contrário do que ocorre na Inglaterra e nos Estados Unidos,  não é
da tradição da MPB uma parceria musical durar décadas - a dupla
Roberto e Erasmo é mesmo caso único na nossa música popular:
estão juntos há mais de quarenta  anos e compondo praticamente
só entre eles.

 A maioria dos nossos principais compositores tem uma obra
marcadamente solitária. É o caso, por exemplo, de Chiquinha
 Gonzaga, Ary Barroso, Dorival Caymmi, Caetano Veloso e Jorge
Benjor. Outros que foram mais de dividir a criação, como Noel Rosa,
Tom Jobim e Milton Nascimento, tiveram  vários parceiros, com
pouca fidelidade.

 Foi Noel Rosa quem inaugurou no Brasil a prática de se
compor em parceria. E nisto ele foi pródigo, porque em sua
curtíssima  carreira, que vai de 1929 até sua morte em 1937, teve
cerca de sessenta parceiros diferentes. Uma verdadeira



promiscuidade musical, bem típica de Noel, que  nunca se pautou
mesmo pela monogamia. Os dois mais constantes parceiros dele
foram o sambista carioca Ismael Silva e o músico paulista Osvaldo
de Almeida Gogliano,  o Vadico. Com o primeiro, Noel
compôs dezoito sambas, entre os quais Adeus e Para me livrar do
mal; com Vadico, ele compôs menos, mas grandes clássicos como
Feitiço  da Vila, Feitio de oração e Conversa de botequim.

 Outra importante parceria da nossa música popular foi a de
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, autores de sucessos como Asa
branca, Paraíba e Assum preto. Mas, ao longo de sua carreira, Luiz
Gonzaga compôs  com vários parceiros, entre os quais Miguel Lima,
David Nasser e Hervê Cordovil. A parceria com o advogado cearense
Humberto Teixeira durou apenas sete anos, de 1945  a 1952. A
separação ocorreu quando Luiz Gonzaga se transferiu da UBC, onde
a dupla editava suas músicas, para a recém-fundada sociedade de
autores, SBACEM. Humberto  Teixeira não quis acompanhá-lo
nessa transferência e a parceria acabou.

 Outra histórica dupla de compositores foi formada por Tom
Jobim e Vinícius de Moraes. Fidelidade não era com eles. Vinícius,
 aliás, trocava de parceiro assim  como trocava de mulher. Ele teve
nove casamentos e quase o mesmo número de parceiros, o último
deles, o violonista Toquinho.  Tom foi mais económico com as
mulheres,  pois se casou apenas duas vezes, mas em matéria de
parceiros teve tantos quanto Vinícius. Mas a mais importante e bem-
sucedida  parceria tanto de Tom como de Vinícius  foi mesmo a
formada entre eles. No entanto, a dupla durou também apenas sete
anos. Eles começaram a compor em 1956, para  o musical Orfeu da
Conceição, e pararam,  de forma abrupta, em 1963, por
coincidência, no ano em que começava a dupla Roberto e Erasmo. O
curioso é que Tom e Vinícius  encerraram a união no auge do
sucesso.  Basta lembrar que entre as últimas composições da
parceria estão O morro não tem vez, Ela é carioca e... Garota de
Ipanema.  Depois disso, nunca mais se sentaram  para compor
juntos.



 Para uma exposição de fotografias que lembrava os dez anos
da morte de seu ex-par-ceiro, Tom Jobim escreveu um pequeno
 texto em que dizia: "Meu Vinicius de Moraes/  não consigo te
esquecer/ quanto mais o tempo   passa/ mais me lembro de você/
cadê meu poetinha?/ cadê minha letra, cadê?". Por que esse pedido
de letra não foi feito  a Vinícius em vida, durante os mais de quinze
 anos em que os dois ficaram sem compor juntos? Em 1977 eles
fizeram com Toquinho e Miúcha uma longa temporada de
apresentações  no Canecão. E mesmo ali, com Tom e  Vinícius se
encontrando quase diariamente durante seis meses, não surgiu
nenhuma nova composição da dupla. É realmente um  dos grandes
mistérios da MPB o precoce  fim dessa badalada parceria. Mas isto é
comum na nossa música popular.

 Nos anos 60, o Brasil conheceu uma nova dupla de
compositores: Milton Nascimento e Fernando Brant. O sucesso e a
qualidade  de Travessia, primeiro trabalho dos  dois, prenunciava
uma parceria que emplacou vários outros sucessos, como San
Vicente, Ponta de areia e Sentinela. Mas essa  dupla já nasceu
aberta, pois, em coerência  com seu espírito de Clube da Esquina,
Milton Nascimento sempre trabalhou com outros compositores. Um
dos mais profícuos  foi Ronaldo Bastos, seu parceiro em
clássicos como Cais, Nada será como antes e Fé cega, faca amolada.
Da confraria musical de Milton Nascimento participam também os
 irmãos Márcio e Lô Borges, Wagner Tiso, Nelson Ayres e outros que
vão sendo incorporados a cada novo trabalho do artista.

 Na década seguinte, novas duplas enriqueceram o repertório
musical do Brasil. Uma das mais importantes foi a formada  por João
Bosco e Aldir Blanc. E eles começaram  coesos, fechados,
emplacando uma sucessão de hits como O mestre-sala dos mares,
Dois pra lá, dois pra cá e O bêbado e a  equilibrista. Parecia que esta
seria a dupla  para rivalizar com Roberto e Erasmo. Aos poucos,
porém, eles foram abrindo a parceria, suas composições foram
rareando até que brigaram e cada um seguiu seu caminho. Por que
mais uma vez isso aconteceu?



 "O fim de qualquer coisa é o desgaste. O ser humano morre
porque a máquina humana desgasta e morre; o motor pára porque
 tem um desgaste", explica João Bosco,  acrescentando: "Tem uma
matéria no curso de engenharia chamada fadiga: tudo tem fadiga. A
própria vida tem o seu tempo de  fadiga. Quando alguém não morre
de acidente,  de bala ou vício, como diz Capinan, morre de fadiga. A
minha parceria com Aldir acabou por desgaste, por fadiga. Tudo se
 gastou, cumpriu-se, a máquina cumpriu sua  finalidade e acabou.
Você não pode viver como nós vivemos tantos anos juntos,
compondo, criando, vivendo, revivendo, dialogando,  discutindo,
optando juntos tantos  anos juntos sem fadiga. É impossível.
Ninguém escapa a isso. Nem Beatles, nem ninguém, nem Deus e o
Diabo escaparam e também  brigaram por fadiga", teoriza.

 Se é mesmo verdade que tudo tem o seu tempo determinado,
tempo de nascer e tempo de morrer - como diz o Eclesiastes -,
 chama a atenção o fato de que na música brasileira o tempo para a
fadiga parece ser menor e algumas parcerias logo morrem. Este foi
o caso da dupla Raul Seixas  e Paulo Coelho - uma parceria intensa e
acidentada, una nos resultados, mas conflituosa no processo de
criação. Eles começaram a compor juntos em 1973 e pararam em
1978, depois  de produzir sucessos como Al Capone, Gita e
Sociedade alternativa. Raul Seixas parecia mesmo se fadigar muito
rápido dos parceiros, porque nem Paulo Coelho nem  os posteriores
Cláudio Roberto e Marcelo  Motta duraram muito tempo com ele.

 Portanto, é nesse contexto de parcerias curtas e às vezes
abertas que se deve destacar a singularidade da dupla Roberto  e
Erasmo no panorama da nossa música popular.

Desde que fizeram a primeira canção juntos, Parei na
contramão, no distante ano de 1963, continuaram compondo em
parceria,  e praticamente só entre eles. Erasmo deu uma ou outra
escapadela, fazendo, por exemplo, Mais um na multidão, com Marisa
Monte e Carlinhos  Brown, e Mulher (Sexo frágil), com sua  ex-
esposa Narinha. Já Roberto Carlos, quando não compõe sozinho



(caso das canções para Maria Rita), segue mesmo apenas com  o
Tremendão.

 Isso não quer dizer, entretanto, que ao longo desse tempo
não tivessem atritos, problemas, desgaste, fadiga. Numa entrevista
 ao programa Domingão do Faustão,  em dezembro de 1996,
Roberto Carlos exaltou sua longa amizade e parceria com Erasmo
Carlos, afirmando que "em todos esses  anos trabalhando juntos,
sendo amigos como  somos, nunca tivemos uma discussão, uma
coisa pela qual a gente se desentendesse". Nesse dia, Roberto
Carlos foi traído  pela memória ou preferiu mesmo ocultar que,
 trinta anos antes, a parceria dele com Erasmo esteve perto do fim.
Foi uma briga séria, por motivos profissionais.

 Acontece que, quando Roberto Carlos iniciou sua carreira nos
anos 60, prevalecia ainda no Brasil o que chamaremos aqui  de a era
dos cantores - fase que antecedeu  a atual era dos cantores-
compositores. Naquela época, uma canção era reconhecida pelo seu
intérprete, era ele a grande estrela,  e poucos sabiam os nomes dos
autores  das canções que tocavam nas rádios. Em certa medida, isto
ainda acontece, mas, como hoje a maioria dos autores grava suas
 próprias composições, a associação da música  com o autor acaba
prevalecendo. Antigamente não, e um clássico como Carinhoso, de
Pixinguinha, por exemplo, era considerado  uma criação de Orlando
Silva, no sentido  de que foi graças à gravação dele, à forma como
interpretou e vestiu aquela música que ela se tornou um sucesso. Da
mesma forma, a valsa A deusa  da minha rua era considerada uma
criação  de Silvio Caldas, embora os autores fossem Jorge Faraj e
Nilton Teixeira. A atividade de compositor era totalmente isolada  e
os que não se tornavam uma celebridade  como Ary Barroso ou
Dorival Caymmi continuavam ignorados pelo grande público.

 Nessa época, o compositor vivia muito dependente do cantor.
Este era basicamente seu único porta-voz, aquele que poderia  levar
sua composição ao sucesso. Especialmente  para um compositor
iniciante ou sem muita projeção, era difícil ser atendido pelos
chamados grandes cartazes do rádio. Carlos  Imperial, quando



iniciou sua carreira  de compositor, em meados dos anos 50,
namorava uma menina da alta sociedade carioca e descobriu que a
cozinheira da casa  dela, uma negra chamada Sebastiana, pertencia
 ao fã-clube da Emilinha Borba. Imperial tinha composto alguns
sambas e marchas carnavalescas que talvez pudessem fazer sucesso
 na voz de uma cantora popular como  Emilinha. Através dessa
cozinheira, Imperial conseguiu agendar um encontro com a cantora
para um sábado à tarde na Rádio  Nacional, logo depois do
programa César  de Alencar.

 Naquele dia, ele acompanhou o programa ao lado das
macacas de auditório e imaginava que depois Emilinha iria recebê-lo
 num estúdio da emissora, com seu maestro  ao piano, ouvindo e
depois tocando a marchinha que Imperial tinha composto.
Entretanto, ele foi conduzido a uma sala superlotada  de pessoas,
parecia um mercado popular,  tamanha a gritaria. "Vem cá, meu
querido, você que é o compositor que a Sebastiana me falou? Canta
sua música aqui para  eu ouvir", disse-lhe Emilinha, sentada em uma
poltrona. Meio sem graça, Imperial se aproximou do ouvido dela e
começou a cantar a primeira marchinha. De repente chegava  um
amigo da cantora, ela se levantava para cumprimentá-lo e deixava
Imperial cantando sozinho. Quando Emilinha retornava, pedia para
Imperial cantar outra música.  E mais outra e outra. Imperial cantou
 umas cinco composições em meio àquela algazarra. No final, ele
nem conseguiu saber se Emilinha gostou de alguma, porque  a
cantora foi arrastada para uma outra sala  e não voltou mais para
falar com ele. "Foi um vexame. Eu fui embora dali e quase
abandonei a carreira de compositor. Eu  dizia: "Se ser compositor é
isso, eu vou  parar com essa porra"", diz Imperial, que viveu naquele
dia o drama de um compositor popular na era dos cantores.

 Compositores como Noel Rosa, por exemplo, gravavam alguns
de seus sambas, mas ninguém levava a sério e o que repercutia
 mesmo era o registro dos cantores. O  compositor Adelino Moreira
também tentou ele mesmo gravar suas composições, mas logo
desistiu. "Numa época que tinha Orlando  Silva, Carlos Galhardo e
Nelson Gonçalves,  não dava para competir. Eu não era cantor",



justifica. Assim, o compositor acabava mesmo ficando no seu lugar,
que não era  o mesmo do cantor. Havia uma nítida separação entre
o ofício de um e do outro. E isto até na bossa nova, com João
Gilberto, o cantor, e Tom e Vinícius, os compositores.

 Por outro lado, quando determinado cantor aparecia
assinando a autoria de alguma canção, ninguém lhe dava muito
crédito.  Quem muito contribuiu para isto foi Francisco Alves que,
embora fosse também compositor, nos anos 30 co-assinou vários
sambas compostos exclusivamente por Noel  Rosa e Ismael Silva.

Nelson Gonçalves também aparecia como co-autor junto com
Adelino Moreira em alguns sambas-canções que gravou. "Nelson foi
 meu parceiro mesmo apenas com a voz", admite  Adelino. O
compositor Adilson Silva afirma que perdeu muitas oportunidades no
início da carreira porque se recusava a ceder  parceria. "Tinha cantor
que só gravava se na música entrasse também o nome dele." O
cantor Ary Monteiro era um dos que faziam essa exigência e pedia
ao "parceiro"  absoluto sigilo no negócio. "Ele até nos ameaçava: "Se
alguém disser pra minha mulher que eu não sou compositor, eu
mato!"", afirma o compositor Raul Sampaio.

 A mutreta também acontecia nos Estados Unidos. Um dos
casos mais notórios é o do cantor Elvis Presley, que aparece como
 co-autor de alguns de seus grandes sucessos  como Heartbreak
hotel, Don"t be cruel e Love me tender. O rei do rock não compôs
uma palavra dessas canções, mas entrou  como parceiro por uma
imposição do seu empresário,  o coronel Parker, que queria ganhar
também na edição da música. Aos verdadeiros autores restava pegar
ou largar.

 Por tudo isto, quando Roberto Carlos surgiu nos anos 60,
ninguém o levava também muito a sério como compositor. Pensava-
se  que suas músicas eram compostas por Erasmo Carlos, que por
sua vez ninguém levava a sério como cantor. Enfim, havia ainda
aquela nítida separação entre os dois  ofícios, e a ideia
predominante era a de que Roberto Carlos seria apenas um cantor
que colocava seu nome nas composições de Erasmo - como era



comum na época.  Era março de 1966, por exemplo, a revista
 Intervalo afirmava que "com aquela simpatia que Deus lhe deu, e
as boas músicas do mano Erasmo, Roberto continua sendo o
 número 1 nas paradas de sucesso".

Aqui é nítida a separação: Erasmo compõe, Roberto Carlos
grava. Outras reportagens da época apresentavam Erasmo Carlos
como  o "cérebro da jovem guarda", por causa  de
suas composições.

Numa outra matéria publicada naquele ano na revista
Realidade, Erasmo é apresentado como "o compositor de maior
sucesso  e a segunda figura do iê, iê, iê brasileiro".

Ou seja, Erasmo é o segundo nome porque perdia em
popularidade para o cantor Roberto Carlos, mas como compositor
Erasmo  seria o número um. Nesse sentido, Roberto  seria um
Nelson Gonçalves e Erasmo Carlos o seu Adelino Moreira.

 Tudo isso deixava Roberto Carlos chateado porque ele se via
confundido com outros cantores que realmente não compunham
 nada e só eventualmente entravam de gaiato  numa parceria. E ele
pedia para Erasmo não deixar esse engano prosperar. Mas nem
sempre isso era possível.

 Em abril de 1966, Erasmo Carlos foi convidado para receber o
trofeu como "destaque de compositor" no programa Show em  Si...
Monal, da TV Record. Para justificar  o prémio, a produção preparou
um pot-pourri com vários sucessos que traziam a assinatura de
Erasmo Carlos, entre os quais  Parei na contramão, Quero que vá
tudo pro inferno e Festa de arromba. O problema é que em nenhum
momento o texto de apresentação do quadro lido por Wilson
Simonal  citou que aquelas músicas do homenageado foram
compostas em parceria com Roberto Carlos. E nem Erasmo fez a
correção quando foi ao palco receber o seu trofeu. "Eu  estava
distraído no camarim e não ouvi o que Simonal falou na introdução
do programa", justifica.



 Assim, mais uma vez foi reforçada a visão de Roberto Carlos
apenas como um cantor e Erasmo como o compositor que fornecia
 suas canções. Para Roberto Carlos, foi  a gota d"água.

Ele não viu o programa porque fazia show em Belo Horizonte,
mas uma hora depois já estava devidamente informado pelo telefone
 e ficou furioso. "Nice e o empresário  Geraldo Alves encheram a
cabeça dele, e Roberto veio querendo me dar esporro. Não gostei e
dei também um esporro nele. E  ficamos nos esporrando", lembra
Erasmo.  Resultado: a amizade e a parceria foram imediatamente
suspensas. Era a primeira vez que isto acontecia desde 1958,
quando  os dois se conheceram na véspera do show  de Bill Haley
no Brasil. De repente, ficou sendo cada um para seu lado, cada um
fazendo suas canções e tocando sua vida.  Parecia que a fadiga
tinha mesmo chegado  e que eles iam confirmar mais uma vez a
tradição brasileira de parcerias precocemente interrompidas.

 Roberto Carlos agora queria provar para todos - e talvez
também para si mesmo - que não era apenas um cantor, mas um
 compositor. E mergulhou com toda a gana  no trabalho de
composição. A primeira que fez sozinho foi Querem acabar comigo -
um reflexo e resumo de todas as críticas  e pressões que o atingiam
na época. Depois vieram em sequência: Namoradinha de um amigo
meu, Como é grande o meu amor por você, Quando, E por isso
corro demais e De  que vale tudo isso. Foram estas as
composições que lançou em seus discos, porque saiu distribuindo
outras, todas composições solo, para diversos intérpretes gravarem.
 Foi o caso, por exemplo, de Meu grito (lançada  por Aguinaldo
Timóteo), Não presto, mas te amo (Demétrius), Faça alguma coisa
pelo nosso amor (Os Vips), Estou começando  a chorar (Wilson
Miranda) e Tenho um amor  melhor do que o seu (António Marcos).
E todas obtendo bastante sucesso. Roberto Carlos era ou não era
também um compositor?

   Na época, os fãs não ficaram sabendo da briga porque todo
domingo Roberto Carlos seguia normalmente o script do programa
 Jovem Guarda: ele se curvava para a encenação gestual no



momento de apresentar "o meu amigo Erasmo Carlos", e fazia as
brincadeiras que a produção preparava  para os dois no palco.
"Cumpríamos o texto  normalmente, mas fora dali não tínhamos
mais papo nenhum", lembra Erasmo. A amiga de ambos, Wanderléa,
ficou numa situação  delicada e lamentou muito o que
estava acontecendo. "Fiquei consternada, chocada, triste, porque
sabia que aquilo foi causado por uma coisa menor. Eu percebia
 Erasmo muito triste, muito arrasado com a situação. E Roberto
também, porque a amizade deles era muito forte. E, por mais que se
disfarçasse ali no programa, era  uma coisa que a gente estava
vivendo e sentindo."

 Registre-se que essa briga de Roberto Carlos para ser
reconhecido como compositor aconteceu no momento em que
chegava  ao fim a era dos cantores na música brasileira.  E seus
últimos instantes de glória foram vividos no palco dos grandes
festivais de 1965 e 1966. No primeiro festival da  TV Excelsior, por
exemplo, é ainda nítida  a separação entre compositores e cantores.
Chico Buarque, Edu Lobo e Francis Hime foram alguns dos
compositores concorrentes  daquele festival. Mas nenhum deles foi
 escalado para defender sua música no palco. Isto foi tarefa para
intérpretes como Elis Regina, Wilson Simonal e Elizete  Cardoso. Nos
três principais festivais do  ano seguinte, o da TV Excelsior, o da TV
Record e o FIC da TV Globo, essa separação se manteve inalterada.
No festival da  Record, por exemplo, compositores como  Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Edu Lobo ficaram mais uma vez nos bastidores
torcendo para os cantores que foram ao palco defender suas
canções. Outro concorrente, o compositor carioca Paulinho da Viola,
nem sequer viajou para São Paulo. "Eu  era muito tímido e queria
me esconder com  medo das vaias, com medo de alguém me
reconhecer como autor daquela música", justifica. Ou seja, para o
bem ou para o mal,  até então o cantor é que mostrava sua  cara
em um palco de festival.

 Isso mudou em 1967. A partir daí, os autores das canções, e
não apenas os cantores, começaram a aparecer para o público,
 enfrentando aplausos ou vaias, estúdios  de gravação, orquestras,



enfim, tudo aquilo que antes era exclusivo do ofício do cantor. Essa
nova postura pode ser notada  a partir dos festivais de 1967. No da
 TV Record, por exemplo, vários compositores, como Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo e Erasmo Carlos, apareceram pela
 primeira vez no palco defendendo suas próprias  composições. Até
mesmo Paulinho da Viola esqueceu a timidez e foi enfrentar o
público dos festivais.

 Mas o que teria provocado essa mudança de um festival para
outro? Por que até 1966 os compositores ficavam no seu lugar  e no
ano seguinte decidiram ocupar o  espaço dos cantores? É possível
identificar um marco desta virada?

 Sim, o fim da "era dos cantores" foi provocado pela
emergência de um fenómeno: o fenómeno Chico Buarque, que, no
rastro  do fulminante sucesso de A banda, no  final de 1966, ganhou
destaque de pop star, foi capa de várias revistas, fez shows de norte
a sul do país, desfilou de carro  aberto, enfim, tudo aquilo que antes
 era privilégio só de cantores populares como Cauby Peixoto, Angela
Maria e... Roberto Carlos.

 Antes de Chico Buarque, outros compositores como Carlos
Lyra e Marcos Valle já tinham se aventurado como cantores de  suas
próprias composições, mas nenhum deles alcançou grande
popularidade e muito menos foi considerado unanimidade nacional
pelas elites intelectuais.  Este é o diferencial do caso Chico Buarque
e por isso pode ser atribuída a ele a institucionalização da figura do
cantor-compositor na música  popular brasileira. Chico Buarque foi o
 primeiro compositor a alcançar prestígio e popularidade de cantor.
Lançado em outubro de 1966, seu LP de estreia trazia  faixas como
A banda, Pedro pedreiro, Olê, olá e A Rita, alcançando grande
vendagem e alta posição nas paradas.

 Este sucesso de Chico Buarque foi um marco porque abriu as
portas da indústria fono-gráfica para todos os que achavam  que sua
função era apenas compor e depois  procurar algum cantor para
gravar. "Se Chico Buarque conseguiu isto, por que não eu?",
pensaram os outros compositores.  E a partir daí muitos quiseram



também investir  numa carreira de cantor, defendendo e gravando
suas próprias composições. E foi o que fizeram artistas como
Caetano Veloso,  Gilberto Gil e Edu Lobo, inscrevendo-se  eles
próprios para cantar suas músicas no festival da Record em 1967.
"Aquilo foi uma exigência dos compositores, porque  eles achavam
que não estavam colhendo os  frutos da vitória. Então decidiram que
eles mesmos é que seriam os intérpretes de suas composições",
afirma Paulinho Machado  de Carvalho.

 O próprio Chico Buarque fez involuntariamente essa transição
no festival da Record em 1966. Conforme acontecia na época,  sua
composição A banda seria normalmente  defendida por um cantor -
no caso, a cantora Nara Leão. E assim foi feito na primeira
apresentação do festival. Entretanto,  muitos reclamaram que não
conseguiram  entender muito bem a letra da música por causa do
som da bandinha que acompanhava a cantora no palco. O produtor
Manoel Carlos sugeriu então que, na reapresentação das
classificadas da noite,  Chico Buarque cantasse a primeira parte  de
sua composição sozinho ao violão, fazendo uma espécie de
introdução para a entrada de Nara com a bandinha. Chico Buarque
 não queria, mas acabou subindo ao palco,  e o resultado agradou
tanto que foi mantido para o dia da final. Era o compositor pela
primeira vez dividindo com o cantor  a apresentação de sua música
em um festival.  Essa entrada vitoriosa de Chico Buarque no palco
serviu de estímulo para que outros também fossem defender suas
músicas  nos festivais seguintes.

 Quem não fez essa exigência no Festival da Record em 1967
foram basicamente compositores estreantes em festivais, como
 Martinho da Vila e Renato Teixeira, ou  que não se aventuravam
mesmo a cantar, como Roberto Menescal e Nelson Motta. Ainda
assim, os cantores que defenderiam suas  músicas não teriam mais
a liberdade de  antes, pois os compositores agora botavam banca.

 Como o até então desconhecido compositor Martinho José
Ferreira, que logo ficaria famoso com o nome de Martinho da Vila.
 Ao ser escalado para defender o seu  partido-alto Menina moça, o



cantor Jamelão pediu ao maestro Astor Silva que fizesse um arranjo
de orquestra com muitos violinos,  tal qual estava acostumado a
criar  para os discos dele. Martinho da Vila não gostou daquele
arranjo por achar que sua música, como era um partido-alto, pedia
 um acompanhamento mais per-cussivo. "Jamelão  já era
complicado naquela época. E partido-alto não é a praia dele.
Jamelão queria mudar meu samba pra lá, eu queria mudar  pra cá. E
ficamos assim nos desentendendo",  lembra Martinho.

   Para variar, Jamelão ficou realmente muito zangado com a
intromissão do compositor e abandonou o ensaio bronqueando  com
a produção. "Esse menino chega agora e já quer entender mais do
que eu de interpretação?! Eu quero outra música para defender
neste festival." Era a reação do  cantor diante da intromissão do
compositor.  Jamelão parecia não entender que havia chegado uma
nova era na música popular. Mas a produção do festival explicou-lhe
que  era melhor ele se entender com Mar-tinho  porque, do
contrário, ficaria de fora do festival como todos os demais cantores
da velha guarda. Não tinha outra música  para Jamelão cantar
porque grande parte dos  compositores tinha se escalado para
defender suas próprias composições. E Martinho estava pronto a
fazer o mesmo se Jamelão  insistisse naquele arranjo de orquestra.
 Diante disto, não restou outra alternativa a Jamelão a não ser
cantar Menina moça do jeito que o petulante Martinho José  Ferreira
queria.

 Definitivamente, o festival da Record de 1967 não foi muito
bom para os cantores. Estrelas de festivais anteriores como  Elis
Regina, Jair Rodrigues e Nara Leão  saíram derrotados porque os
primeiros lugares foram conquistados por cantores-compositores,
pela ordem: Edu Lobo (Ponteio),  Gilberto Gil (Domingo no parque),
Chíco  Buarque (Roda viva) e Caetano Veloso (Alegria, alegria). No
FIC daquele ano, a parte nacional teve também em primeiro lugar  o
cantor-compositor Gutemberg Guarabira  (Margarida) e em segundo
Milton Nascimento (Travessia). Foi a consagração da figura do
cantor-compositor e a prova de que  um cantor não era mais
imprescindível para  defender uma composição no festival. Aliás, o



cantor não era mais imprescindível nem mesmo para defender uma
canção no disco  ou no show.

Assim, a maioria dos principais cantores-compositores do Brasil
chegou ao final do ano de 1967 consagrada. Entre eles, Roberto
 Carlos, que, mesmo não tendo concorrido  no festival com
composição própria, colocou várias canções de sua exclusiva autoria
nas paradas de sucesso. Com isso, Roberto  Carlos mostrou que não
era apenas um  cantor, e sim um cantor-compositor, essa nova
instituição da música popular brasileira.

 E Erasmo Carlos? Como estava se virando sem a parceria com
Roberto? E como ele chegava naquele final de ano? Bem, para  o
Tremendão as coisas foram mais difíceis,  pois ele não era
reconhecido como cantor e perdeu força como compositor. Das doze
faixas do álbum O tremendão, lançado por  ele no início de 1967,
apenas duas eram  de sua autoria: O sonho de todas as moças e O
dono da bola (esta ainda da safra composta com Roberto Carlos). As
demais  faixas eram versões e composições de  outros autores. O
álbum seguinte, intitulado Erasmo Carlos, lançado em setembro
daquele mesmo ano, trouxe novamente apenas  duas faixas
compostas por Erasmo: Larguem  meu pé e Neném, corta essa.
Portanto, o compositor Erasmo Carlos gravava dois álbuns
praticamente como cantor, principalmente  pelo fato de nenhuma de
suas composições  incluídas nos discos terem feito sucesso. Ao
contrário da fase anterior à briga com Roberto Carlos, quando
Erasmo se destacava  com composições da dupla (Minha fama  de
mau, Festa de arromba, A pescaria, Gatinha manhosa), em 1967 ele
se manteve nas paradas graças a autores como Carlos  Imperial e
Eduardo Araújo (Vem quente que  estou fervendo), Dori Edson e
Marcos Roberto (O tremendão) e Olmir Stocker (O caderninho).

 A composição Capoeirada, defendida por Erasmo Carlos no
festival da Record de 1967, também não obteve repercussão. O
único sucesso de Erasmo Carlos como compositor naquele ano foi
Prova de fogo, lançado pela  cantora Wanderléa. Aliás, na época
muitos disseram que um dos versos dessa música, "sei que você não



é bobo/ porém o seu reinado está chegando ao fim", seria uma
 referência a Roberto Carlos, o rei da juventude  que estaria
condenado a perder o trono pela falta do parceiro. Mas, talvez, a
referência mais lógica ao amigo estivesse  numa música gravada
pelo próprio Erasmo no  seu segundo álbum em 1967. Na última
faixa ele interpreta Não me diga adeus, antigo samba lançado por
Aracy de Almeida,  e que naquele contexto da jovem guarda parecia
 uma mensagem direta ao seu parceiro Roberto Carlos: "Não, não
me diga adeus/ pense nos sofrimentos meus/ se alguém lhe dá
 conselho pra você me abandonar/ não devemos  nos separar...".

 Roberto Carlos nem precisou ouvir a mensagem, pois pouco
antes do lançamento do disco de Erasmo, depois de mais de um
 ano de separação, mandou um mensageiro levar  uma fita de rolo
para ele. Surpreso, Erasmo colocou a fita para rodar e reconheceu a
voz do ex-par-ceiro: "Oi, bicho, como  vai? Olha, eu não estou mais
zangado com  você, não. Eu já te desculpei", disse Roberto na
introdução da mensagem. Erasmo se surpreendeu com a iniciativa
de Roberto,  mas não com a magnanimidade de suas palavras.  "Ele
sempre fala isso quando briga por alguma coisa. Mesmo que tenha
culpa, ele diz: "Eu já te perdoei! Não estou mais com  raiva de
você"", observa. Mas Roberto  Carlos não queria apenas reatar a
amizade com Erasmo; buscava também retomar a parceria, e lhe fez
um pedido na fita. "Eu  comecei a fazer uma música aqui que pede
 um tipo de letra que você faz em dez minutos. Nesta música
eu quero dizer que eu sou um cara terrível, que dirijo em disparada
e que as mulheres me adoram. Faz essa letra pra mim porque  eu
quero incluir no filme que estou fazendo."

 Naquele momento, Roberto Carlos estava fechando o
repertório da trilha de seu primeiro filme, Roberto Carlos em ritmo
 de aventura, que o diretor Roberto Farias  já tinha começado a
rodar. E o último tema que faltava era exata-mente uma canção de
ritmo pulsante e agressivo que daria  o tom do filme. Envolvido com
filmagens,  shows, gravações, Roberto não conseguia concluir a
música e decidiu recorrer ao ex-parceiro. Na fita, ele tocava a
melodia  no violão, cantando apenas fragmentos  da letra: "Eu sou



terrível/ e é bom parar/ parapapá/ parapapá...". Conforme previsto
por Roberto, Erasmo fez aquela letra  com facilidade, embora tenha
demorado bem  mais do que dez minutos. E assim nasceu outro
grande sucesso dos anos 60: Eu sou terrível, canção que marcou o
recomeço  da parceria Roberto e Erasmo.

 Eles voltaram com a corda toda, pois a partir daí iriam compor
grandes canções como Se você pensa, Sentado à beira do  caminho,
As curvas da estrada de Santos,  Sua estupidez, Jesus Cristo. Pode-
se dizer que Eu sou terrível marcou o recomeço e também o fim de
uma fase na parceria  da dupla, pois foi a última composição estilo
 jovem guarda. As canções seguintes já iriam revelar outras
influências, notadamente a soul music, marcante nos discos de
 Roberto Carlos até o início da década de  1970.

 Essa retomada da parceria interferiu também nos discos de
Erasmo Carlos, que voltaram a ganhar mais composições de sua
 autoria. O LP Erasmo Carlos, lançado em  1968, veio com metade
das doze faixas assinadas por ele, cinco delas em parceria com
Roberto Carlos. E essa média se manteve  nos álbuns seguintes,
com exceção de Sonhos e memórias, lançado em 1972, com as doze
faixas assinadas pela dupla. Era a consolidação definitiva da parceria
 com Roberto e do trabalho autoral de Erasmo Carlos.

A geração de compositores que iniciava sua carreira em
meados dos anos 60 foi surpreendida com a instituição da figura do
 cantor-compositor e teve que se reposicionar  na carreira. Alguns
seguiram simplesmente como compositores (caso mais frequente
dos letristas); já os músicos melodistas  aproveitaram mais as
oportunidades de  gravar suas canções. Este foi o caso, por
exemplo, de Odair José. "Eu vim para o Rio com a intenção de me
estabelecer como  um compositor, mostrar minhas composições
 para os cantores gravarem. Nunca pensei que pudesse ser cantor."
Outro que também foi surpreendido com a mudança que se  operava
no mercado discográfico foi Martinho  da Vila. Quando ele recebeu
uma proposta de contrato da RCA imaginou que fosse apenas para
fornecer músicas para os cantores  da gravadora. "Eu não me



imaginava cantando.  Eu sonhava em ser compositor, em ouvir os
cantores gravando meus sambas. Era isso o que eu queria."

 Nesse período de transição, o empresário Guilherme Araújo
também vislumbrava posições bem definidas para os artistas
 baianos que ele contratara. Maria Bethânia  e Gal Costa seriam as
cantoras, as intérpretes; já a função de Caetano Veloso e Gilberto Gil
seria escrever canções, roteiros  para shows e releases para os
discos dos cantores contratados do empresário. "Guilherme não via
nenhuma possibilidade de eu subir num palco para cantar e viver
 disso", afirma Caetano Veloso. O empresário pensava assim porque
até 1966 ainda não havia se instituído a figura do cantor-compositor.
 Guilherme Araújo acabou sendo surpreendido pelos
acontecimentos.

 E muitos cantores também, pois de repente começaram a
faltar canções para eles gravarem. "Houve uma época em que nós
 fugíamos dos compositores, que viviam nos  corredores das rádios
atrás da gente", afirma Cauby Peixoto. "Quando alguém dizia Vem
fulano aí", saíamos rápido pelo   elevador dos fundos. Enfim, antes
os compositores  corriam atrás de nós cantores; depois nós
passamos a correr atrás deles." O ponto de separação do antes e do
depois se situa  exatamente em 1967, marco divisório  do início de
uma nova era na música popular brasileira. "Isto foi um arraso para
nós cantores", desabafa Nana Caymmi. "Eu,  particularmente, me
ferrei e senti muito, muito, muito quando os compositores
começaram a gravar suas próprias canções. Nós cantores ficamos de
mão abanando, sem  ter mais a quem recorrer. Ele mesmo faz, ele
mesmo grava, isto foi um mal muito grande para nós porque ficamos
dependendo da generosidade de um ou outro compositor  ou então
regravando antigos sucessos."  E se Nana, que é filha de compositor,
irmã de compositor e foi casada com compositor, sentiu tanto assim,
imagine aqueles  cantores que tinham que se virar sozinhos.

 Pense-se, por exemplo, num artista como Emílio Santiago, um
excepcional cantor, dos maiores de todos os tempos. Entretanto,
 qual a contribuição de Emílio Santiago  para o repertório musical



brasileiro? Que clássico ele "criou" em quase quatro décadas de
carreira? A rigor, Emílio Santiago  vive de regravações e se tornou
um cantor  de popularidade apenas quando gravou a série de álbuns
Aquarela brasileira, um potpourri de clássicos da MPB. A Emílio
Santiago faltou aquilo que sobrava a cantores como Orlando Silva,
Francisco Alves  e Dick Farney: compositores e mais
compositores entregando suas grandes criações para eles gravarem.

 Numa entrevista à Rádio Jornal do Brasil, no início dos anos
70, a cantora Maysa fez um longo desabafo contra o fato  de Vinícius
de Moraes gravar suas próprias  composições com Toquinho em vez
de entregá-las aos cantores -como ocorria no passado. "Vinícius
devia dar chance um pouquinho  aos outros de gravar as maravilhas
 que ele faz. Ele devia se recolher àquele maravilhoso compositor
que é e permitir que os outros cantem também, não só ele.  Porque
isto é quase como se destruir.  E um homem como Vinícius de
Moraes não tem por que seguir uma linha que não é dele. Vinícius
pode brigar comigo, não tem  a menor importância. Ele sabe que
estou  dizendo  uma verdade que ele talvez nunca tenha tido
coragem de aceitar. Vinícius está meio embotado e muito a fim de
ganhar dinheiro.  E então cortou a onda dos cantores que poderiam
valorizar muito mais as composições dele. E há cantores que estão
precisando de música. Dirá Vinicius mas eu  preciso de dinheiro".
Não. Ele precisa  ser posto lá em cima, como uma coisa maravilhosa
que ele fez chamada Antologia Poética. E vamos ser coerentes
alguma vez  na vida, minha Nossa Senhora! Eu duvido  que alguma
vez Pablo Neruda saísse cantando por aí as letras dele. Porque
Vinícius pra mim merece todo respeito. E espero  que Vinícius faça
por merecer este respeito.  Porque ele não pode estragar aquelas
músicas maravilhosas que faz. Porque ele estraga. Vinícius,você me
perdoe, se não quiser  perdoar, dane-se! Mas você estraga!  Você
quer se adaptar a um género que não é o seu. Você tem mania de
ser o garotinho que está de acordo com tudo o que todo mundo faz.
E não é o seu género, meu filho, desculpe. Vinícius de Moraes, eu
quero cantar!"



Nos primeiros anos da parceria de Roberto e Erasmo ainda não
estava estabelecido qual nome apareceria primeiro na grafia  da
dupla. Algumas canções eram registradas  como de "Roberto e
Erasmo", outras como de "Erasmo e Roberto". Foi quando decidiram
uniformizar o nome da dupla para firmar  uma sonoridade e uma
marca próprias -  assim como Tom e Vinícius e Lennon e McCartney.
A questão era definir qual nome apareceria primeiro nessa marca: o
de Roberto  ou o de Erasmo? No dia que se encontraram  para
resolver a questão, Erasmo foi logo dizendo que queria o nome dele
depois do de Roberto. Este concordou e até interpretou  o pedido do
parceiro como um gesto  de desprendimento e humildade. Engano
dele. "Aquilo foi uma esperteza minha", confessa Erasmo. "Eu quis o
meu nome em segundo  porque, como nós tínhamos o segundo
 nome igual, sempre que os locutores de rádio anunciassem uma
canção nossa, diriam: "Vocês acabaram de ouvir de Roberto e
 Erasmo Carlos...". Ou seja, o meu nome seria  citado completo." E
assim ficou para sempre.

 O entendimento dos dois se perpetuou, segundo Erasmo, até
por razões estéticas mais profundas. A escola de Roberto Carlos  é a
do samba-canção de Dolores Duran,  Tito Madi e Luiz Cláudio. As
harmonias que ele usa são de samba-canção. Já a escola de Erasmo
Carlos é basicamente a do  rock de Elvis Presley, Little Richard e
Chuck  Berry. Assim como Raul Seixas, o quase baiano Erasmo
Carlos é um roqueiro tradicional, daqueles que não gostam de rock
pesado, alucinógeno ou progressivo tipo Led Zeppelin, The Who e
Yes.  O Tremen-dão abre uma exceção apenas ao Pink Floyd. No
mais, Erasmo gosta mesmo é do puro rock'n'roll primitivo, que ele
descobriu na adolescência e continua ouvindo  e reproduzindo em
seus discos - o interesse  musical, aliás, que aproximou dele o futuro
rei da jovem guarda, nos tempos das vacas magras. "Quando a
gente se junta,  as influências se cruzam e geram um filho  que se
chama balada romântica, que não é nem samba-canção nem rock",
define o Tremendão.

 Em relação ao método de trabalho, quando se reúnem,
geralmente chegam com um tema definido, com início, meio e fim.



 A partir daí, começam a desenvolver a composição,  a burilar as
palavras. O parceiro então sugere estrofes e até algumas alterações
na melodia do outro. Às vezes a mensagem  que Erasmo Carlos quer
passar numa canção  não é aquela que Roberto gostaria, mas um se
transporta para o tema e ajuda o parceiro a compor a mensagem do
jeito que  o outro quer. A dupla Roberto e Erasmo funciona bem e há
muito tempo exatamente porque há um acordo tácito entre eles de
que um não deve interferir ou patrulhar a mensagem  do outro.
"Quando a música é minha, o início, o meio e o fim da mensagem
quem conduz sou eu. Se quiser matar o personagem no final da
história, eu mato, porque  a música sou eu que vou gravar", afirma
 Erasmo. Já quando o tema é proposto por Roberto Carlos e será
gravado no disco dele, Erasmo o ajuda a fazer aquilo do jeito  que o
parceiro quer, com as palavras  que ele quer, com a moral da história
que ele quer. "Eu não imponho a minha história na música dele; ele
não impõe a história  dele na minha música.

Então não há choque. Isto é muito respeitado entre nós dois",
garante Erasmo.

 Roberto Carlos não gosta de algumas canções que assina com
o parceiro, e o mesmo acontece com Erasmo em relação a algumas
 que foram gravadas por Roberto. "De  vez em quando saem
algumas músicas com meu nome e que eu de fato não curto muito",
confirma Erasmo. Um exemplo disto é a  canção O quintal do
vizinho, que Roberto  Carlos gravou no álbum de 1975. Erasmo acha
a mensagem e a melodia muito simplórias. Entretanto, Roberto
Carlos queria a  canção exatamente daquela forma, com aquelas
 palavras e aqueles acordes. E Erasmo contribuiu para que O quintal
do vizinho ficasse exatamente do jeito que o parceiro  queria. Outra
composição da dupla da qual  Erasmo Carlos não gosta é Minha tia,
gravada por Roberto Carlos no álbum de 1976. "Com todo o respeito
à tia dele, eu não  curto essa música. É uma composição que  não
me diz muita coisa. Mas talvez por não ser a minha tia e sim a dele",
brinca. Do repertório de Erasmo que Roberto Carlos  jamais gravaria
pode ser citada a canção  apologética Maria Joana, faixa do álbum
Carlos, Erasmo..., de 1971. Na mensagem de sua letra, Erasmo



Carlos exalta não uma  mulher, mas a marijuana: "Só ela me traz
 beleza nesse mundo de incerteza/ quero fugir, mas não posso/ esse
mundo inteirinho é só nosso...".

 Raramente uma parceria de Roberto e Erasmo é feita meio a
meio ou só música de um e letra do outro. Mas isso já aconteceu
 algumas vezes. Amigo, Amada amante  e Ana, por exemplo, são
melodias de Erasmo e letra de Roberto Carlos. Às vezes acontece de
o tema ser proposto por um e  o outro acabar gravando. Em 1980,
por exemplo,  Roberto Carlos cantou para Erasmo uma frase que ele
tinha acabado de criar: "Amar pra viver ou morrer
de amor", batendo o violão num ritmo pesado, estilo Cat Stevens.
Isso ficou rolando na cabeça de Erasmo e tempos depois ele
completou  a canção que deu título ao seu álbum de 1982.

 A maioria das canções de Roberto e Erasmo traz de fato a
participação de um e de outro, nem que seja só um acorde, só  uma
palavra. Mas existem algumas que, embora  assinadas pela dupla,
foram compostas inteiramente apenas por um. As flores do jardim
de nossa casa, por exemplo, é uma  composição apenas de Roberto
Carlos; já o  samba Coqueiro verde é apenas de Erasmo. Outras: Eu
sou fã do monoquini, que Roberto Carlos gravou, é apenas de
Erasmo; já É preciso dar um jeito meu amigo, que Erasmo  gravou,
Roberto Carlos compôs sozinho. Mas a maioria das canções
assinadas por eles foi feita realmente a quatro mãos, como
 Detalhes, Café da manhã e A montanha.

 Como todo processo de criação artística, o ato de compor tem
também basicamente dois momentos: o de inspiração e o de
 transpiração. Roberto Carlos explica: "O  momento da inspiração é
quando você pensa em uma música e surge um tema ou uma
melodia naturalmente. A transpiração vem  depois, quando você se
debruça para dizer algo mais sobre aquele tema, sobre aquela
melodia, sobre aquela frase com a qual você começou a música.
Então nesse momento  é trabalho mesmo, porque ali a gente pára,
pensa, desenvolve, vai, volta e vai de novo, enfim, até chegar àquele
ponto que a gente considera ideal". Mesmo nos  dias em que não se



encontra com o parceiro,  Roberto Carlos adianta o trabalho em
casa. "Às vezes, depois do jantar, eu durmo uma horinha, acordo,
tomo um café, sento  pra compor e aí vou a noite toda", revela.

 Ao compor suas canções de amor, Roberto e Erasmo não
precisam recorrer a nenhuma outra fonte que não a experiência,
sentimento e emoção de cada um na vida. Mas alguns outros temas
exigem deles um trabalho  de pesquisa. Para fazer a canção
Amazónia,  por exemplo, eles pesquisaram alguns livros do
naturalista francês Jacques Cousteau e reportagens sobre a
devastação da  floresta amazônica. Da mesma forma, ao compor
 Apocalipse, consultaram a Bíblia e alguns livros sobre as profecias
de Nostradamus. Todos estão surdos exigiu um trabalho  exaustivo
da dupla, que durante meses coletou  pacientemente frases
relacionadas com a paz.

 Ao longo do ano, cada um vai gravando ideias de melodias ou
anotando rascunhos de letras. Inicialmente, eles fazem trocas  de
fitas. "Bicho, ouça isto aqui que  eu estou fazendo, que tal?" Depois
vem a troca de telefonemas, quando Erasmo comenta o que ouviu
na fita e dá algumas sugestões.  Finalmente, por volta de setembro,
 começam os encontros para os ajustes finais, geralmente na casa
de Roberto, entre segunda e quarta-feira, ficando o restante  da
semana para a agenda de shows. "Nesse  momento, reunimos
nossas fitinhas, anotações e terminamos juntos o que começamos
individualmente", diz Erasmo, que chega  para o encontro
empunhando o seu velho violão.  Já o parceiro, ultimamente, tem
preferido compor ao piano. Do início da carreira até o fim da década
de 1970, Roberto Carlos  compunha suas canções basicamente ao
 violão. A partir da década seguinte ele começou a compor também
no piano, alternando canções entre um instrumento e outro.  Nos
anos 90, passou a compor exclusivamente  no piano, seu
instrumento de trabalho mais constante até hoje.

 Os dois varam noites trabalhando, comendo biscoitos e
tomando sucos de frutas, chá ou café. "Não dá para tomar vodca,
 senão desconcentra", explica Erasmo. Ao  lado, além do bule,   da



caneta, do papel e do gravador, há sempre alguns dicionários: o
Aurélio, um dicionário de rimas, um outro de antônimos  e
sinónimos, e até um dicionário inglês /português. A partir dos anos
90, quando chegaram aos cinquenta anos, tornaram-se também
imprescindíveis os óculos de cada  um à mão. Nesse trabalho notur-
no, nem  sempre Roberto resiste ao sono e lá pela madrugada
costuma dar uma paradinha estratégica para descansar um pouco.
"Eu aguento  firme. Vou ao banheiro, lavo o rosto,  tomo um café,
enfim, luto contra o sono, mas Roberto, não", afirma Erasmo.

 Quando terminam uma nova composição, Roberto e Erasmo
passam a limpo o rascunho e geralmente até se emocionam ao
cantar  a canção pela primeira vez. "Houve várias  vezes em que,
literalmente, choramos de emoção", afirma Roberto Carlos. Isto
aconteceu, por exemplo, logo após terminarem  de compor Jesus
Cristo, Emoções, As baleias  e Pássaro ferido -esta última uma
canção do álbum de 1989 e que não teve nenhum sucesso. Ou seja,
só atingiu mesmo a sensibilidade  dos autores.

 Eles trabalham em ritmo lento. Às vezes ficam semanas
inteiras em busca da palavra certa, da frase melódica mais
adequada.  Muitas vezes, a composição empaca  e lá se vão dias e
dias, madrugadas e madrugadas tentando avançar aquela música. É
óbvio que eles não ficam presos exclusivamente  a uma determinada
composição, mas  o tempo passa e consome muita energia da dupla.
O country Meus amores da televisão, por exemplo, demorou para
ser concluído.  Era uma ideia antiga da dupla, mas nunca  ficava boa
e eles acabaram deixando-a de lado. Em 1982, retomaram essa
composição e finalmente conseguiram concluí-la. Às  vezes, Roberto
e Erasmo passam a noite  inteira trabalhando exaustivamente
na estrofe de uma letra e, no dia seguinte, um dos dois faz sozinho,
com a maior facilidade, em duas horas, uma nova canção.

 Roberto e Erasmo desenvolveram um método de compor que
chamam de cineminha. Cada ideia que surge é desenvolvida  pela
dupla como uma filmagem, e de câmera  na mão eles passeiam pela
cena proposta. E assim vão criando cada imagem poética. "O cinema



é uma paixão e é o nosso método  de compor. Comigo e com
Roberto sempre  foi assim, contamos histórias e a narrativa é com a
visão da câmera", explica Erasmo. A canção Rotina por exemplo, do
álbum  de 1973, foi feita desse modo, como  se fosse uma narrativa
cinematográfica, com cortes e planos. Inicialmente, montaram o
cenário: o quarto onde um casal dorme;   depois imaginaram uma
cena:  o homem saindo para trabalhar, mas tentado pelo belo corpo
adormecido e mal coberto da mulher; em seguida, os autores foram
 definindo os personagens e montando a história, que é narrada em
primeira pessoa num estilo câmera na mão e em planos simultâneos.
Enquanto o homem chega para  mais um dia de trabalho, a mulher
desperta para a rotina de seu dia. "Eu quase posso ver a água
morna a deslizar no corpo dela/ em gotas coloridas pela luz que vem
 do vidro da janela", diz o narrador. E assim o dia vai passando, a
tarde vem e eles esperam pela noite - numa canção revestida com
belo arranjo de Chiquinho de Morais,  que efetivamente sugere a
passagem das  horas. Quando finalmente o homem volta pra casa,
exulta: "O nosso amor começa/ e só termina quando nasce mais um
dia/ um  dia de rotina". Foi depois de ouvir o samba  Cotidiano, uma
das canções de Chico Buarque de que mais gosta, que Roberto
Carlos se inspirou para compor esse tema com  Erasmo Carlos.

Mas, enquanto o samba de Chico denuncia as agruras de um
casal de operários que todo dia faz tudo sempre igual, Rotina narra
 o cotidiano mais cor-de-rosa de um casal  apaixonado de classe
média.

 Roberto Carlos compõe a qualquer hora, em qualquer lugar,
porque a inspiração lhe surge da forma mais imprevisível. Por  isso,
o cantor anda sempre com um pequeno  gravador na sua bolsa para
registrar alguma palavra, alguma frase, alguma melodia ou até
mesmo uma canção quase inteira.  Às vezes ele está numa reunião
de negócios  ou num bate-papo informal quando de repente lhe vem
algum trecho melódico na cabeça. Roberto Carlos pede licença, vai
para  um canto e fica cantarolando aquela nova  melodia. Volta em
seguida e continua a conversa normalmente. "Essas ideias de música
a gente não pode deixar passar porque  às vezes depois não se



lembra mais. Só  quando é uma coisa muito marcante", justifica
Roberto Carlos. Outras vezes a inspiração aparece no meio da
madrugada. O  cantor está dormindo e sonha com uma determinada
 melodia ou estrofe de letra. Ao acordar, de sobressalto, vai
imediatamente registrar a ideia. Na época em que ainda não  usava
o gravador portátil, o cantor tinha  de recorrer mesmo aos recursos
tradicionais, fazendo apressadas anotações que depois se
transformariam numa nova canção.

 Conta-se que Beethoven costumava perguntar para a sua
empregada o que ela achava das composições dele. Para o músico,
 a empregada representava uma parcela importante  do público e
ele precisava ouvir sua opinião. Pois Roberto Carlos também coloca
as pessoas de casa para opinar em seu processo  de criação.
Quando fica muito em dúvida  sobre determinado verso ou palavra,
chama a mulher ou a mãe ou um dos filhos ou a sua empregada
para opinar. Ele canta a  música com as duas versões e ouve a
opinião do interlocutor. A empregada Neomi dos Santos, que todos
na casa de Roberto Carlos chamavam simplesmente  de Zezé, foi
uma dessas colaboradoras do  rei. Antes de chegarem aos ouvidos
do público brasileiro, Detalhes, Cavalgada e Café da manhã
passaram pelo crivo de Zezé.

 Por isso, quando perguntado sobre o que dá mais trabalho
numa composição, a letra ou a música, Roberto Carlos responde: "A
letra". "A música pinta mais naturalmente.

Já a letra precisa ser trabalhada verso a verso", justifica. Às
vezes, ele e Erasmo têm uma melodia já definida, mas não  sabem
ainda o que fazer com ela. É uma melodia  ainda sem tema, sem
letra, sem aquela primeira frase que faz que a canção se desenvolva.
"Essas são as músicas mais difíceis  de se colocar letra", diz Roberto
Carlos.

 Há sempre um trabalho exaustivo na procura das palavras
adequadas para uma canção romântica. Veja-se, por exemplo, o
 caso do processo da composição de O portão,  gravada por Roberto
Carlos no álbum de 1974. A ideia inicial dos compositores foi contar



a história de uma pessoa que está  há muito tempo longe de casa e,
ao retornar,  o primeiro reencontro que tem é com seu cachorro, que
o recebe abanando o rabo no portão. Como dizer isto numa letra de
 música? "Abanando o rabo" não caberia bem  num tema romântico.
Roberto e Erasmo pensaram, pensaram e criaram a frase "o meu
cachorro me sorriu latindo", que consideraram  ideal para descrever
a cena. "Isso  encaixou bem e não feriu a linguagem. Adoro criar
essas imagens, essa coisa de cronista", diz Erasmo, enfatizando que
esse  processo não é fácil. "A gente batalha,  queima as pestanas,
vara a madrugada para achar as imagens certas. Ao final, pode
surgir uma ótima canção, como pode surgir  uma canção água-com-
açúcar, mas, nesse  caso,   de uma coisa ficamos tranquilos: será
uma água-com-açúcar de bom gosto."

 Fora tudo isso, há um ritual a cumprir, antecedendo cada
encontro de trabalho. Sempre. "Antes de começarmos, rezamos,
 pedimos a Deus que nos dê sabedoria, equilíbrio e inspiração", diz
Roberto. "Eu também rezo antes de compor. São orações feitas com
minhas próprias palavras, além de preces  como o Pai-Nosso", diz
Erasmo Carlos.

 E assim a parceria dos dois sobreviveu não apenas ao
desentendimento de 1966, mas também a crises individuais
profundas.

 A fase pós-jovem guarda foi particularmente muito difícil para
Erasmo Carlos. Logo após o fim do programa, no início  de 1968, ele
se sentiu completamente desestruturado emocional e musicalmente.
"Pra mim foi como se tivesse chegado a minha meia-noite de
Cinderelo e acabado o encanto", compara.  Aquela previsão tantas
vezes feita de que a turma do iê-iê-iê não sobreviveria ao fim do
Jovem Guarda parecia querer se confirmar com ele. O último
sucesso  do cantor, assim mesmo apenas em São Paulo,  tinha sido
O caderninho, composição do guitarrista Alemão, gravada por ele em
julho do ano anterior. O seu contrato com  a TV Record terminou e
ninguém da emissora  o procurou para falar em renovação;
tampouco outro canal de televisão se revelou interessado em



contratá-lo. Quando se apresentava  em algum programa de TV, não
recebia  nenhum cachê, porque era como se lhe estivessem fazendo
um favor. O seu LP lançado em 1968, além de muito pichado pela
crítica,  não obteve sucesso nem de execução  nem de vendagem.
Os discjockeys das rádios já não recebiam Erasmo com o mesmo
entusiasmo. Na sua própria gravadora RGE,  o cantor sentia que o
tratamento dado a ele  não era o mesmo da fase áurea do sucesso
da jovem guarda. "Ninguém mais me recebia, nem sequer para um
cafezinho na sala. E por quê? Porque pra eles eu já tinha rendido
tudo,  tinha esgotado a minha imagem e tinham tirado de mim tudo
o que eu poderia dar. A partir daí, comecei a me sentir um ser
humano descartável e entendi finalmente  o que era a tal máquina",
desabafa.

 Esse período coincidiu (e foi também consequência) da
emergência do tropicalismo, quando o foco da mídia estava voltado
 para o polémico movimento liderado por Caetano e Gil. Foi entre
surpreso e atónito que Erasmo constatou o surgimento de um novo
grupo de artistas de formação universitária  com atitudes mais
ousadas do que as dele, com cabelos mais compridos do que os
dele, com roupas mais extravagantes do que as que ele usava, com
guitarras  mais distorcidas e, principalmente, com canções mais
elaboradas do que as que ele fazia até então. Parecia que realmente
ele era uma página virada na história  da nossa música popular.
"Nessa época eu fiquei perdidão, sem saber o que fazer nem para
onde ir. De repente tiraram o chão de debaixo dos meus pés e eu
comecei  a pirar. Estava desempregado, sem crédito, arrasado pela
crítica e completamente desacreditado no meio artístico. Ninguém
queria saber de mim. Foi um período brabo  e que me fez mergulhar
na bebida", confessa.

 A única coisa sólida que restava a Erasmo Carlos era
justamente a parceria com Roberto - e pensar que até isso quase
 lhe escapara das mãos naquela briga de vaidades.

Pois seria essa amizade e parceria que possibilitariam a
Erasmo dar a volta por cima. "Roberto foi muito importante pra  mim



naquele momento e nunca permitiu que eu perdesse a confiança em
mim mesmo", afirma. De fato, Roberto Carlos estava preocupado
com a situação do amigo e achava  que ele só poderia se
recuperar através da música.

E cabia a Erasmo dar uma resposta à altura para todos aqueles
que diziam que ele estava acabado. Portanto, puseram mãos à obra.

 Naqueles dias, Roberto Carlos começou a compor uma balada
romântica que, com sua intuição e faro para o gosto popular, tinha
certeza de que seria um grande sucesso.

Ele mostrou para Evandro Ribeiro as primeiras estrofes da
composição, ainda incompleta, e este também não teve dúvida de
que ela seria um estouro. E o produtor queria que Roberto Carlos
completasse a música para incluí-la a tempo no seu álbum de 1969.
Entretanto, Roberto Carlos tinha outro destino para aquela
composição: ela seria oferecida para Erasmo Carlos gravar. "Mas esta
é uma balada romântica e a praia do Erasmo é mais o rock",
contestou Evandro. Pois seria pelo romantismo que Erasmo Carlos se
reergueria. "Olha, bicho, eu estou fazendo uma canção aqui que
acho vai dar pé você gravar", disse Roberto ao parceiro. Quando
Erasmo ouviu os primeiros acordes, também não teve dúvida: queria
aquele tema para ele. E os dois se reuniram para trabalhar nessa
nova composição, intitulada Sentado à beira do caminho.

 A canção levou quase cinco meses para ser composta, porque
nem Roberto nem Erasmo conseguiam criar um refrão para essa
música. Eles fizeram a primeira, a segunda, a terceira e quarta
estrofes - e cada uma melhor do que a outra -, mas empacaram no
refrão, que não saía de jeito nenhum. Numa certa noite, no início de
1969, os dois se reuniram mais uma vez para trabalhar no estúdio
da casa de Roberto, no Morumbi, em São Paulo. O cantor estava
muito cansado e lá pelas três e meia da madrugada, como de
costume, deitou-se no sofá para dar uma cochilada. Erasmo
continuou trabalhando, mas sem conseguir encontrar o
fechamento para a música. Entretanto, depois de uns vinte minutos
dormindo, Roberto acordou elétrico e pulou do sofá exclamando. "Já



sei, já sei!" E, enquanto ainda esfregava os olhos, cantou bem
compassadamente: "Preciso acabar logo com isto/ preciso lembrar
que eu existo". Imediatamente, Erasmo Carlos pegou lápis e papel e
anotou a frase. Agora sim, depois de meses, Sentado à beira do
caminho estava finalmente concluída. "Eu acho que ele sonhou com
o refrão, só pode ser isso. E se demorasse mais um pouco para
anotar ele ia esquecer, porque ao acordar ainda estava recente o elo
entre sonho e realidade", afirma Erasmo.

 Roberto Carlos estava tão envolvido com a nova composição
que pediu para produzir aquela faixa no disco do amigo. Para tocar a
guitarra base na gravação, Erasmo Carlos chamou Aristeu Alves dos
Reis, integrante de sua banda Os Tremendões. Músico de formação
eclética, Aristeu começou tocando rock, jazz e, principalmente,
bossa nova. "Eu me entusiasmei pelo violão depois de ouvir João
Gilberto. E tirava de ouvido todas as músicas dele. Até hoje toco as
músicas de João no tom e nos acordes que ele gravou. Aquilo foi
uma escola para mim." Mesmo depois de atraído para o universo do
rock"n"roll, Aristeu não perdeu as referências bossa-novistas,
notadamente o uso de acordes dissonantes.

 E isto seria útil no momento da gravação de Sentado à beira
do caminho, para a qual Aristeu criou uma bela harmonia, cujo
exemplo podia ser ouvido também em hits como Everybody loves a
clown, do Gerry Lewis and his Playboys, e Honey, de Bobby
Goldsboro. Até então, Roberto e Erasmo usavam apenas acordes
perfeitos em suas composições. E assim fizeram em Sentado à beira
do caminho, com uma harmonia bem simples montada em sol maior,
lá menor, ré maior e sol. Aristeu sugeriu então uma variação
harmónica com acordes de sétima maior e sexta, que ele tocou na
guitarra base. "Puxa, Aristeu, que legal, cara", exclamou Roberto
Carlos, que levou a fita com o play back da música para ouvir com
mais calma em casa. Roberto Carlos gostou tanto daquilo que no
momento da mixagem colocou a guitarra base de Aristeu na frente
da gravação, junto com o órgão. Uma outra guitarra mais sutil,
também tocada por Aristeu, ficou ao fundo. Na época, Roberto
Carlos chegou a comentar que Sentado à beira do caminho tinha



três autores: ele, Erasmo Carlos e Aristeu Alves dos Reis. A partir
daí, aquela sequência harmónica acabou se tornando um maná para
Roberto e Erasmo, que a usaram em várias outras composições, a
mais famosa delas sendo Detalhes.

 Sentado à beira do caminho foi gravada no estúdio da Gazeta
em São Paulo. No momento de colocar a voz, Erasmo Carlos cantou
bem e de primeira. Ele gravou mais uma vez para se certificar, mas
ficou valendo mesmo a primeira tentativa. Ao ouvir a nova gravação
ainda no estúdio, a divulgadora Edy Silva exclamou: "Nossa,
Erasmo, que coisa linda, parece Chico Buarque". Naquela noite,
Erasmo Carlos saiu do estúdio realmente muito contente com a
canção, com sua interpretação e com o arranjo.

E foram todos comemorar tomando um grande pileque. "Eu
nem me lembro onde foi porque também saí de porre", confessa
Aristeu.

 Com essa gravação, descortinou-se uma nova fase para o
artista Erasmo Carlos. "A música foi um soco no estômago do
mundo porque, na minha carreira, eu nunca havia feito algo tão
avassalador", diz Erasmo. "Voltei a ganhar tapinhas nas costas e a
ser recebido novamente com cafezinho na gravadora." E mais do
que isso:

Erasmo passou a receber convites e novas propostas de
trabalho. O mais importante veio no final daquele ano, quando
André Midani, o manda-chuva da Polygram, o convidou para se
integrar ao elenco da gravadora, garantindo-lhe plena liberdade de
criação. "Você vai gravar o que quiser, com quem quiser, da forma
que quiser. Faça o que você quiser, mas faça. É importante
qualquer coisa que você crie", disse o executivo. Ou seja, a Erasmo
era prometido o mesmo tratamento que a gravadora dispensava a
figurões de seu cast como Elis Regina, Chico Buarque e Caetano
Veloso. Para quem há pouco tempo não estava merecendo nem um
cafezinho foi uma reviravolta e tanto. Parecia que a "máquina"
estava novamente interessada no Tremendão Erasmo Carlos.



 Foi naquela fase de baixo-astral e depressão, intensificada
ainda mais pela garoa paulistana, que Erasmo sentiu necessidade de
voltar para o Rio de Janeiro, especialmente após ouvir o samba
Aquele abraço, de Gilberto Gil, que despontava em todas as paradas
em 1969. "Aquela música me deu uma saudade imensa do Rio e
eu decidi voltar de vez pra lá", afirma. Assim, no início do ano
seguinte, Erasmo Carlos mudou de cidade, mudou de gravadora,
mudou de estado civil - só não mudou de parceria. A dupla Roberto
e Erasmo continuou cada vez mais firme, embora mais distantes um
do outro, porque Roberto continuou morando em São Paulo até o
fim dos anos 70. Grandes canções que fizeram naquela década
como, por exemplo Proposta, Cavalgada, Olha e Café da manhã
contaram com o auxílio luxuoso de um telefone.

 Mas, sim, algo havia efetivamente mudado... "Durante muitos
anos, lutei para me projetar individualmente, mas a força do meu
parceiro era tão grande que me amedrontava, me sufocava. Lutei
muito para afirmar o meu valor, lutei não só nas paradas de
sucessos, mas também dentro de mim", confessa Erasmo Carlos. E
essa luta foi muito mais intensa após a retomada da parceria, em
1967. Até aquele período, a força de Roberto Carlos não o sufocava
tanto porque Erasmo era visto como o compositor e Roberto como o
cantor. Ou seja, o Tremendão tinha brilho próprio e campo de
atuação demarcado. Entretanto,  após a instituição da figura do
cantor-compositor, Roberto Carlos se impõe com força nas duas
funções, restando para Erasmo a condição de coadjuvante da dupla.
É  a partir daí, portanto, que começa o seu processo de luta interna
e externa contra a forte presença do nome Roberto Carlos.

 Um processo que também teve seus momentos peculiares.
 Quando o compositor argentino Fausto Miguel Frontera

decidiu processar Roberto Carlos sob a alegação de que Amigo era
um plágio do tango Cortando caminhos, Erasmo  Carlos desabafou:
"Mais uma vez fui esquecido. O processo é apenas contra Roberto
numa música que é nossa". Anos depois, uma repetição do episódio,
quando o compositor  Sebastião Braga entrou na justiça alegando



que O careta, da dupla Roberto e Erasmo, era plágio de sua canção
Loucura de amor. Quem foi intimado a comparecer às barras  dos
tribunais e responder ao processo foi mais uma vez Roberto Carlos.
Ou seja, para o bem ou para o mal, a força do nome Roberto Carlos
se sobrepõe ao trabalho  da dupla.

 Um fato mostra claramente como Erasmo se via dentro da
parceria. Em 1983, a TV Manchete apresentava um programa
chamado Bar Academia que a cada mês entrevistava  um grande
nome da música popular brasileira. Na semana da gravação, a
produção pedia a cada convidado para indicar um patrono, ou seja,
um músico, cantor ou compositor  do passado com o qual ele se
identificasse para ser homenageado no quadro final. Geralmente, os
convidados elegiam como patrono algum nome que tinha exercido
forte influência  na sua obra. Chico Buarque, por exemplo, escolheu
Noel Rosa, e o reverenciou interpretando um samba de autoria do
compositor de Vila Isabel. Paulinho da Viola fez  o mesmo ao eleger
o compositor Cartola; o patrono de Jorge Benjor foi o rei do suingue
Jackson do Pandeiro; e o de Tom Jobim foi o maestro Villa-Lobos.
Ou seja,  tudo a ver.

 Essa regra foi quebrada quando Erasmo Carlos foi o
entrevistado do mês no Bar Academia. Para surpresa geral, ele
escolheu como seu patrono o compositor e pianista  Newton
Mendonça, parceiro de Tom Jobim em alguns dos clássicos da bossa
nova. O que Erasmo tem a ver com ele?, perguntava-se na produção
do programa. De fato, à  primeira vista não haveria muita coisa em
comum entre os dois, pois Newton Mendonça viveu distante do
universo do rock"n"roll que sempre envolveu Erasmo Carlos.
 Entretanto, o que Erasmo prio-rizou nessa escolha não foi a
afinidade estética e sim a identificação com a trajetória de Newton
Mendonça: alguém que teve pouco reconhecimento  diante da fama,
do prestígio e da glória do parceiro Tom Jobim. Erasmo fazia assim
uma analogia entre ele e Newton, em contraposição a Tom e
Roberto. "Exalta-se  muito Tom Jobim e quase nada Newton
Mendonça, seu parceiro em vários sucessos da bossa nova. E por



isso decidi prestar essa homenagem ao Newton, um compositor que
 eu considero hoje muito esquecido", justificou Erasmo no programa.

 De fato, Newton Mendonça foi um dos músicos mais
injustiçados da história da MPB e a sua trajetória é paradigmática do
que pode acontecer à memória de um artista  no Brasil.

  Carioca do subúrbio de Cachambi, Newton Mendonça foi o
primeiro parceiro de Tom Jobim, com quem compôs temas como
Desafinado, Samba de uma nota só, Meditação, Foi  a noite,
Discussão e Caminhos cruzados. Só não fez mais porque morreu de
infarto em novembro de 1960, aos 33 anos, quando a bossa nova
ainda era absoluta novidade  no Brasil. Ou seja, morreu no auge da
criatividade e quando seu nome começava a se estabelecer no
panorama da nossa música popular. Mas o que se seguiu em relação
 à memória de Newton foi um misto de omissão e equívoco.

 Por força da bem demarcada parceria Tom e Vinícius, deduziu-
se que no trabalho da dupla Tom e Newton o primeiro também
fizesse a música e o segundo apenas a  letra. Todos pareciam
desconhecer que, ao contrário de Vinícius, um poeta, Newton era
músico, trabalhara muitos anos na noite como pianista e ainda bem
jovem até  ganhara o apelido de Semifusa. Não é desonra ser
letrista - uma atividade fundamental na canção popular -, mas, no
caso de Newton, esta não era a sua única nem  principal
contribuição. Entretanto, o próprio Vinícius de Moraes em algumas
entrevistas se referia a Newton como um "letrista da bossa nova".
Visão que seria consagrada  no clássico Balanço da bossa,
organizado por Augusto de Campos em 1968, no qual os autores são
pródigos em elogiar o trabalho do "letrista Newton Mendonça".
Pensando  estar fazendo uma grande homenagem ao compositor,
naquele mesmo ano os organizadores do Festival Internacional da
Canção instituíram o Trofeu Newton Mendonça, prémio  dado ao
melhor letrista da competição.

 Ressalte-se que essa versão do Newton letrista já corria na
imprensa quando ele ainda estava vivo. Numa nota em sua coluna
no jornal ûltima Hora, em maio de 1960, o cronista e compositor



António Maria destacava que Meditação era a música mais bonita do
momento, mas fazia restrições à letra, aconselhando  Tom a compor
mais com Vinícius e menos com Newton Mendonça. Dessa vez,
porém, houve reação. No dia seguinte, o compositor Marino Pinto -
amigo de Newton e também  parceiro de Tom - procurou o cronista
para lhe informar que no processo de criação daquela canção
ocorrera exatamente o contrário: a melodia era de Newton
Mendonça  e a letra de Tom Jobim. "Ao compositor Newton
Mendonça nossas desculpas pela injustiça e parabéns pela melodia.
Ao Tom, lamentamos não ser possível enviar congratulações  ao
letrista", corrigiu Maria, que na época não recebeu qualquer
questionamento de Tom Jobim.

 Diante disso, uma pergunta se impõe: se Newton foi o autor
da melodia de Meditação, uma das mais representativas da bossa
nova, por que não poderia tê-lo sido  também em outras canções
que compôs com Tom? Em seu trabalho de pesquisa sobre a vida e
obra de Newton Mendonça, publicado em 2001, o jornalista Marcelo
Câmara garante  que Samba de uma nota só, por exemplo, foi um
tema do qual Newton compôs sozinho ao piano a primeira parte,
concluindo a segunda meses mais tarde em parceria com  Tom
Jobim.

 Logo após a morte de Newton Mendonça, algumas de suas
composições com Tom Jobim começaram a ganhar o mundo. Antes
do fim de 1962, por exemplo, Samba de uma nota  só e Desafinado
alcançaram quase trinta gravações nos Estados Unidos, sendo que
as de Stan Getz e Charlie Byrd entraram no hitparade e venderam
cerca de um milhão  de cópias. Elas foram uma espécie de cartão de
apresentação da bossa nova ao mundo. Ao longo do tempo, das
cinco músicas de Tom Jobim mais tocadas e gravadas no exterior,
uma é apenas dele (Corcovado), uma outra é em parceria com
Vinicius de Moraes (Garota de Ipanema)

e três são da parceria com Newton Mendonça (Samba de uma
nota só, Desafinado e Meditação). A rigor, pela quantidade de
clássicos que compôs, a glória de Tom Jobim não seria menor se a



autoria das três últimas melodias fosse dividida com outro autor. No
entanto, a Tom foram creditadas as ousadias formais daquelas
composições, restando a Newton Mendonça ou a omissão de seu
nome ou a condição de coadjuvante na autoria das letras - que no
caso das gravações internacionais nem sequer são usadas.

 Tudo isso só fez ainda mais louvável a homenagem de Erasmo
a Newton Mendonça naquele programa, em 1983; afinal, já estava
mais do que na hora de alguém tirar da sombra esse importante
personagem da nossa música popular. Mas, talvez, Erasmo tenha
exagerado na analogia pretendida porque nem de longe a falta de
reconhecimento a Newton na parceria com Tom se compara ao caso
dele com Roberto Carlos. Primeiro, porque Erasmo Carlos continua
produzindo e chamando a atenção do público para a sua música, e,
segundo, porque o próprio Roberto Carlos tem o cuidado de sempre
citar a autoria de uma composição sua no plural, "minha e do
Erasmo". Isto não é suficiente para equilibrar as coisas, porque a
força do mito Roberto Carlos acaba mesmo prevalecendo sobre o
parceiro, mas de uma forma menor do que aquela que pesou sobre
o compositor e pianista Newton Mendonça.

 Erasmo Carlos é tão identificado ao universo do rock"n'roll
que ele deseja que na sua lápide, em vez de "aqui jaz Erasmo",
escrevam "aqui rock Erasmo". Mas ele é um cantor de rock curioso,
porque seu maior hit no Brasil é uma balada romântica, Sentado à
beira do caminho, e no exterior é um samba, Cachaça mecânica,
sucesso na Holanda e em vários países da América do Sul, onde o
nosso Tremendão era apresentado como "el rei del carnaval
brasileño". Mas, entre essa balada e esse samba, Erasmo Carlos
construiu uma obra que de fato o coloca ao lado de Raul Seixas e
Rita Lee como a santíssima trindade do rock brasileiro.

 Entre Roberto e Erasmo, no entanto, há mais do que uma
parceria musical. Os dois têm uma história juntos. E isto foi
consagrado na canção Amigo, lançada por Roberto Carlos em seu
álbum de 1977. Essa composição foi concluída por Roberto três anos
depois de Erasmo ter criado a melodia, que ficou na gaveta para um



dia trabalharem com mais calma a letra. Era uma daquelas melodias
que sabiam apropriada a uma canção-mensagem, ou seja, de tema
religioso, ecológico ou de fraternidade que a cada ano Roberto
Carlos incluía em seus discos. Geralmente trabalham esse tipo de
canção sem muita pressa justamente porque, ao contrário das de
temática romântica, que cobrem várias faixas no disco de Roberto
Carlos, apenas uma desse tipo é usada a cada ano. Por isso aquela
melodia ficou tanto tempo na gaveta a espera de uma letra.

 E esta viria na noite de 19 de abril de 1977, dia do aniversário
de Roberto Carlos. Houve uma pequena comemoração na casa dele
no Morumbi, à qual Erasmo Carlos compareceu. Roberto Carlos ficou
feliz com a presença do amigo e, ao final da noite, depois que ele foi
embora, se lembrou daquela melodia. E Roberto Carlos decidiu que
a canção-mensagem do seu disco daquele ano seria uma
homenagem ao amigo e parceiro Erasmo Carlos. Portanto, foi
sozinho e em segredo que Roberto Carlos começou a trabalhar na
letra que resultaria na canção Amigo. Ele escreveu os primeiros
rascunhos naquela noite de seu aniversário, concluindo a canção
num hotel em Los Angeles, quando chegou para gravar o disco. O
arranjo de Amigo ficou a cargo do maestro Al Capps, que entendeu
perfeitamente a mensagem e procurou valorizá-la ao máximo.

 Logo depois de retornar da gravação de seu disco nos Estados
Unidos, Roberto Carlos foi com sua esposa Nice à casa de Erasmo,
em Ipanema, no Rio. Nice cochichou  do que se tratava com
Narinha, mulher de Erasmo, mas pediu para ela segurar a surpresa.
Lá pelas tantas, Roberto Carlos pediu ao amigo para ligar o gravador,
pois  queria que ele ouvisse algo que trouxera numa fita de rolo.
Erasmo nada desconfiou, pois esta era uma cena relativamente
comum entre eles. Um ou outro costumava  levar uma nova
gravação sua para o parceiro dar uma opinião e, às vezes, mostrava
também novidades de outros artistas que um queria compartilhar ou
comentar com  o outro. Enquanto Erasmo preparava seu gravador
japonês, daqueles completos, com dispositivo para cartucho, cassete
e rolo, as respectivas mulheres se posicionaram  para melhor
acompanhar a cena.



 Quando a fita começou a rodar e entrou aquela abertura
instrumental, Erasmo percebeu que estava diante de uma canção
forte, grandiosa. E ao ouvir as primeiras  palavras cantadas por
Roberto Carlos, "Você meu amigo de fé/ meu irmão camarada/
amigo de tantos caminhos/ e tantas jornadas...", ele não se conteve
e começou a  chorar. Aquela mensagem só podia ser para ele.
Erasmo chorou no início, no meio e no fim da música. "Choro até
hoje. É a música que as pessoas escolhem quando querem  me
homenagear, e eu choro sempre", enfatiza. Mas, talvez, nem
Roberto nem Erasmo tenham se lembrado de que naquele ano de
1977 fazia dez anos que a dupla havia reiniciado a parceria. Foi em
1967 que; compuseram Eu sou terrível, depois da briga que os
afastou no auge da jovem guarda. De eu sou terrível a Amigo foram
exatos dez anos de amizade e parceria ininterrupta. Era uma data
redonda e merecia mesmo uma comemoração. Entretanto, ao
contrário do que tudo isso dá a entender, Roberto e Erasmo não são
irmãos siameses, nem se encontram e se falam com frequência.  "A
gente não se preocupa de ficar se ligando a toda hora um para o
outro, pois nossa amizade é tão sólida que isso não faz diferença",
confirma Roberto Carlos. "ås  pessoas acham que a gente se
telefona, fica de conversinha: "Bicho, vamos jantar?" ou "Bicho, o
que vai fazer hoje?" ou "Bicho, vem aqui em casa?". Não há nada
disso.  Eu e Roberto é cada um na sua e cada qual no seu trabalho",
explica Erasmo Carlos. E isto não está assim apenas hoje, sempre foi
assim. Antigamente, na fase de produção  do disco, eles ficavam uns
dez dias juntos. Hoje, como produzem menos, se encontram bem
menos. Depois de terminado o trabalho, só voltam a se falar no
Natal e no  aniversário de cada um. "São conversas que não duram
mais que três minutos", diz Erasmo, enfatizando que não há
nenhuma cobrança entre eles, nem mesmo  se um esquecer de ligar
para o outro numa dessas datas especiais. "Eu e Erasmo somos
amigos acima desse tipo de coisa. Somos o tipo de amigo que liga
um para o outro  no dia do aniversário e diz: "tô ligando pra você
me dar os parabéns porque você não me ligou até agora!"",
confirma Roberto Carlos. "Realmente, a gente não é amigo  de ficar



enchendo o saco do outro. Então, se Roberto não me ligar para
desejar um feliz Natal, eu não me importo.

Sei que ele me ama e que não me ligou porque não pôde", diz
Erasmo.

 Nem Roberto é o amigo mais próximo de Erasmo nem Erasmo
é o amigo mais próximo de Roberto Carlos. No caso de Roberto
Carlos, o seu amigo de todas as horas é Dedé Marquez, o
percussionista de sua banda. Como já foi relatado neste livro,
Roberto e Dedé se conheceram em 1962, e desde então nunca
brigaram, nunca se separaram.

Com seu jeito irónico e brincalhão de eterno moleque sapeca,
Dedé consegue fazer Roberto Carlos sorrir mesmo em momentos de
muita tensão e seriedade. Dedé é o mais antigo músico da banda de
Roberto Carlos, o primeiro a acompanhar o cantor no Rio, ainda no
tempo em que ele se apresentava em circos. Desde essa época até
hoje, os dois estão juntos, se apresentando em todos os shows, em
todas as cidades e países. É simbólico que, no final de cada
espetáculo, ao lançar as rosas para a plateia, Roberto Carlos
mantenha perto dele o seu amigo Dedé Marquez. No momento
daquele ritual é exatamente Dedé que sempre vai ao fundo do palco
buscar mais flores para o cantor oferecer aos fãs. O que Roberto
Carlos viveu e sofreu ao longo de mais de quatro décadas de
carreira, Dedé acompanhou do mesmo modo, bem de perto, ao
seu lado. "Tudo aquilo que Roberto escreveu na música Amigo ele
ofereceu amim também", diz Dedé. De fato, não há uma única
palavra naquela canção, oferecida publicamente a Erasmo, que
Roberto não diga sinceramente a Dedé, o seu outro grande amigo
de fé, irmão, camarada.

 Foi motivado por um caso do amigo que Roberto Carlos
compôs um de seus grandes sucessos, As canções que você fez pra
mim, faixa do álbum O inimitável, de 1968.

Na época, Dedé estava namorando a cantora Martinha, e
Roberto Carlos torcia muito por esse romance.



"Dedé era meio louquinho, fazia aquelas besteiras que todo
rapaz faz e Roberto achava que comigo ele iria se aquietar um
pouco mais. Então Roberto realmente deu a maior força para o
nosso namoro", lembra Martinha. O casal seguia firme, com Dedé
projetando planos para o futuro e Martinha dedicando-lhe canções
de amor, como o sucesso Eu te amo mesmo assim. Por tudo isso, foi
um duro golpe para Dedé quando num certo dia Martinha decidiu
pôr fim ao namoro. "Nós éramos apaixonadíssimos, mas Dedé fez
umas bobagens, eu fui me enjoando e decidi mesmo terminar com
ele", afirma a cantora. Dedé ficou arrasado e foi chorar sua dor nos
ombros do amigo Roberto Carlos. Este ainda tentou contornar a
situação e pediu para Martinha pensar melhor, mas a resposta dela
foi enfática: não voltaria nunca mais para Dedé.

 Diante do fato consumado, Roberto Carlos chamou o amigo
para passar uns dias com ele num sítio em Eldorado, interior de São
Paulo, onde de vez em quando ia descansar da maratona de shows.
Era uma forma de distrair Dedé e não deixá-lo sozinho naquele
momento difícil, em que ele ficava frequentemente se lembrando
das canções de  amor que a namorada lhe dedicara havia tão pouco
tempo. E numa daquelas noites no sítio, Roberto Carlos começou a
compor uma nova canção, inspirada justamente no  romance de
Dedé e Martinha. A dor e a solidão que o amigo estava curtindo, a
sua saudade da ex-namorada, tudo isto Roberto Carlos sintetizou
nos versos de As canções  que você fez pra mim: "Hoje eu ouço as
canções que você fez pra mim/ não sei por que razão tudo mudou
assim/ ficaram as canções/ e você não ficou...".

 No outro dia, depois do café-da-manhã, Roberto Carlos
chamou Dedé, pegou o violão e mostrou o tema que estava
compondo para   ele. "Como assim pra mim?", perguntou Dedé, sem
entender direito. "Isto é como se você estivesse lembrando para a
Martinha tudo aquilo que ela lhe dizia nas canções  que fez pra
você", explicou Roberto Carlos. Dedé pediu então para ele cantar
outra vez e depois de ouvi-lo atentamente a sua vontade foi sair
correndo e mostrar  aquela música para Martinha. Quem sabe
depois desta ela não ficaria sensibilizada e voltaria aos braços dele?



Pois Martinha ouviu As canções que você fez pra mim,  ficou
sensibilizada, mas não voltou para Dedé. Até porque, àquela altura,
ela já estava completamente apaixonada pelo cantor António
Marcos, com quem começou a sair  depois de terminar o namoro
com o baterista. E o romântico António Marcos era páreo duro para
qualquer concorrente no campo amoroso. "Quando eu soube que
Martinha  estava saindo com ele eu tirei meu time de campo de
vez", diz Dedé.

Certa vez, perguntaram a Mickjagger como os Rolling Stones
conseguiam se manter juntos por tanto tempo. Ele respondeu que o
segredo era, justamente, não estarem  juntos. Que aquilo só
funcionava porque cada um deles levava uma vida diferente, morava
num país diferente, se encontrando apenas durante as turnês. Em
certa medida,  isto parece também explicar a durabilidade da
parceria Roberto e Erasmo Carlos. Os dois se encontram apenas no
momento de trabalhar na composição. Ao longo dos anos  70, por
exemplo, Roberto morava em São Paulo e Erasmo no Rio, e eles se
encontravam apenas para os ajustes finais das composições. O
grosso do trabalho era feito  à distância, através de trocas de fitas
cassetes e telefonemas.

  Para Erasmo, existe um outro importante fator para a
manutenção da amizade deles, que é o fato de um torcer muito pelo
outro. "Não há a mínima inveja entre nós,  não há a mínima
competição. Eu não quero saber se Roberto é mais famoso do que
eu, se ele tem mais carisma do que eu, se ele tem mais dinheiro do
que eu. Nada disso  me interessa. Eu gosto do homem Roberto
Carlos, do ser humano Roberto Carlos, do artista Roberto Carlos. E
acho que ele também pensa assim de mim. E outra coisa
 importante. Nós respeitamos a individualidade um do outro.
Negócios, por exemplo, eu não me meto nos negócios dele; ele não
se mete nos meus. Eu não me meto na vida  artística dele; ele não
se mete na minha", afirma Erasmo Carlos. Ou seja, Roberto e
Erasmo evitam criar possíveis zonas de atrito.



 Talvez por isso Erasmo Carlos jamais tenha sido convidado a
gravar na CBS no tempo do diretor-geral Evandro Ribeiro. Note-se
que alguns dos principais  nomes da jovem guarda, como
Wanderléa, Jerry Adriani, Renato e seus Blue Caps, estavam com
Roberto Carlos na CBS - que era reconhecida como a gravadora da
jovem  guarda. Por que então o Tremendão não estava lá? "Porque
seu Evandro nunca me quis no elenco da gravadora", diz Erasmo.
Mas Evandro não o queria por quê? Porque  talvez entendesse que,
para o bem da parceria Roberto e Erasmo, era melhor que ambos
continuassem em gravadoras diferentes. Com Erasmo gravando na
CBS, poderiam  surgir zonas de atritos entre ele e Roberto Carlos,
aquela queixa tão comum de a gravadora estar privilegiando um ou
outro artista de seu elenco. Evandro Ribeiro  sabia que naquela
época Roberto e Erasmo ainda eram sensíveis a essas questões e o
episódio da briga por causa do crédito na parceria demonstrava bem
isto. Portanto, para o bem da amizade e, principalmente, da
parceria, era melhor que continuassem tocando suas carreiras em
gravadoras diferentes. Talvez isto nunca tenha sido verbalizado
entre eles, mas foi assim que funcionou.

 E será que, depois de tanto tempo trabalhando com Erasmo
Carlos, haveria possibilidade de Roberto Carlos compor com outra
pessoa? "Muitas vezes eu pensei nisso", diz o cantor, "mas de modo
geral, componho numa época que já é próxima de começar a
produzir o meu disco. E aí acabo não tendo tempo de me encontrar
com outros compositores.

Mas é uma possibilidade que existe. Gosto de pensar que de
repente eu possa fazer músicas com outros parceiros." De fato, essa
possibilidade chegou mesmo a ser vislumbrada algumas vezes por
Roberto Carlos, principalmente entre os anos 70 e 80. "Bicho, acho
que vou fazer um samba com Tom Jobim. Será que Tom faria uma
canção comigo?", perguntou Roberto ao produtor Ronaldo Bôscoli.
Esse projeto de compor com o autor de Garota de Ipanema não foi
adiante, mas, em 1980, Roberto Carlos acabou ensaiando uma
parceria com o próprio Ronaldo Bôscoli, que também tinha em seu
currículo composições de estilo bossa nova como O barquinho (com



Roberto Menescal), Lobo bobo e Saudade fez um samba (com Carlos
Lyra).

 Aquela foi a primeira vez que Roberto Carlos iria assinar uma
composição com outra pessoa desde que iniciara a parceria com
Erasmo Carlos, em 1963. Por isso mesmo, teve o cuidado de
conversar antes com Erasmo, falar da necessidade dessa experiência
para enriquecer o seu processo criativo, e pediu a Bôscoli que fizesse
o mesmo.

"Erasmo não criou problema algum, pelo contrário. Até nos
incentivou", lembra Bôscoli, que enxergava ali o seu retorno à
composição, praticamente interrompida desde o fim da parceria com
Roberto Menescal, nos anos 60. Entretanto, trabalhando na
produção dos shows de Roberto Carlos havia dez anos, Ronaldo
Bôscoli só foi ter a real dimensão da complexidade do cantor quando
se sentou com ele para compor a canção Procura-se, faixa do álbum
de Roberto Carlos em 1980. Achei péssima a experiência", afirma
Bôscoli, explicando que as manias e superstições de Roberto
Carlos com-prometeram o processo de composição.

 Em seu trabalho com outros parceiros, Bóscoli estava
acostumado a usar qualquer palavra, qualquer cor de caneta e
rabiscar livremente frases ou setas para cima ou para baixo no
papel. Nada disto foi possível com Roberto Carlos. "Não se risca
nada. Tem que guardar tudo", dizia o cantor quando Bôscoli
ameaçava rabiscar algum trecho da letra. "Foi o maior drama.
Roberto também ficava puto quando eu usava determinadas
palavras. Como não podia isso, não podia aquilo, eu fui
ficando totalmente inibido e o resultado final acabou sendo muito
ruim. Procura-se é uma música bem fraquinha", admite Ronaldo
Bôscoli. Assim, a parceria musical entre ele e Roberto Carlos
começou e acabou ali.

 Na época, Roberto Carlos também esteve perto de compor em
parceria com Ronaldo Bastos. "Havia um certo clima de que talvez
pudéssemos realmente fazer alguma coisa juntos", afirma Ronaldo.
"Mas nessa época eu estava muito próximo do Erasmo, saíamos



juntos, bebíamos juntos, e eu me achava um pouco como se
estivesse traindo ele. Então fiquei no meio campo dos dois, sem
perseguir muito isso." Ainda assim, em 1987 Roberto Carlos pediu
para Ronaldo Bastos colocar letra numa melodia de Mauro Motta e
Lincoln Olivetti que ele ia gravar no seu disco daquele ano. Ronaldo
Bastos concluiu a letra de Canção do sonho bom junto com Roberto
Carlos no apartamento deste na Urca.

"Eu adorei porque tive a experiência de estar ali compondo
com ele. Roberto sabe muito desse ofício. Ele mudou algumas
palavras, mas sempre para melhor. Se eu tivesse ficado ali com ele
uma semana teria saído muita coisa."

 Em 1986, Roberto Carlos voltou a falar da possibilidade de
compor com outros parceiros. Dessa vez, seria a compositora
paulista Isolda, autora de Outra vez, Um jeito estúpido de te amar e
outros sucessos gravados pelo próprio Roberto Carlos. Mesmo não
aproveitando todas as canções que ela lhe mandava, o cantor
gostava do estilo das composições de Isolda, especialmente das
suas letras. "Nos encontramos há poucas semanas e combinamos
compor juntos. Quero muito levar esse projeto à frente", disse
Roberto Carlos na época. Isolda ficou feliz, claro, Erasmo ficou
preocupado, natural, mas esse projeto também não foi adiante.
Quando chegava a época de trabalhar no novo disco, Roberto Carlos
nunca tinha tempo de agendar um encontro com a compositora. E aí
ele continuava se entendendo mesmo com o velho amigo e parceiro
de sempre. A cumplicidade e intimidade de tantos anos juntos
tornava tudo mais fácil. Da amizade e da parceria de Roberto com
Erasmo Carlos já se teceram muitas louvações ao longo dos anos.

O jornalista e ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda, por
exemplo, certa vez escreveu que "em Erasmo Carlos, co-autor de
músicas e letras, Roberto se completa, se anima. É como se Erasmo
fosse a mola a partir da qual ele toma coragem e salta. Amizades
assim existem. Trampolins da alma". O próprio Roberto Carlos é
pródigo, tanto em música como em entrevistas, nos elogios ao
parceiro. "Quando nasci, Deus me deu três irmãos maravilhosos:



Carlinhos, Laurínho e Norma. Quando eu cresci, aos dezesseis anos,
Deus me deu mais um irmão maravilhoso, que é o meu amigo
primeiro, meu parceiro, Erasmo Carlos. É difícil encontrar as palavras
para falar exatamente o que ele é. Erasmo é sempre melhor do que
a gente pode dizer."

" No primeiro show, Roberto decolou com aquela força que
empurra o cara para trás, a desaceleração negativa; no segundo ele
pôde fazer todos os malabarismos que quis porque estava sem
gravidade."

 Chiquinho de Morais
 



CAPÍTULO 8
QUANDO EU ESTOU AQUI

ROBERTO CARLOS E O PALCO

Ao longo de sua carreira, Roberto Carlos já pisou em quase
todos os tipos de palcos possíveis para um artista de música popular.
Depois daquela sua primeira apresentação, aos nove anos, no
auditório da Rádio Cachoeiro, cantou em circos, cinemas, clubes,
boates, ginásios, estádios de futebol, praças públicas e até em alto-
mar, no palco de um navio em cruzeiro pela costa brasileira. "Eu sou
um apaixonado pelo palco, sou apaixonado por música, sou
apaixonado por cantar e por tudo que isso envolve.

Eu me sinto bem cantando no Anhem-bi, no Canecão, na
Espanha ou numa cidade-zinha do interior, às vezes sem conforto,
sem um ótimo hotel. Gosto de ver o público de perto, gosto
realmente do palco, não importa onde ele esteja."

 De todos esses palcos, um dos mais importantes para a
carreira do cantor foi o do Canecão, na zona sul do Rio de Janeiro.
Pode-se dizer que o Canecão está para Roberto Carlos assim como o
Maracanã para Pelé. Em ambos os espaços, os dois grandes ídolos
brasileiros viveram momentos marcantes, inesquecíveis de suas
carreiras.

Grandes gols e jogos de Pelé no Maracanã; grandes shows e
performances de Roberto Carlos no Canecão. E com os dois artistas
- o da bola e o da música - contando com o testemunho das
multidões, reunidas num só jogo no caso de Pelé ou somadas numa



longa temporada no caso de Roberto Carlos. Diante do estádio onde
estreou na seleção e mais tarde marcou seu milésimo gol, Pelé pode
também muito bem dizer: "Quando eu estou aqui/ eu vivo este
momento lindo/ de frente pra você/ e as mesmas emoções
sentindo...".

 Quando Roberto Carlos estreou sua primeira temporada no
Canecão, em 1970, foi um desafio para o artista, para os produtores
Bôscoli e Miéle e para o próprio Canecão.

Até então nenhum deles tinha se aventurado num espetáculo
de grande porte, com produção requintada e grande orquestra -
semelhante àqueles que Frank Sinatra fazia  nos Estados Unidos.
Aliás, nem o Canecão nem qualquer outra casa de espetáculos do
Brasil tinha ainda levado ao público um show dessa magnitude.
Inaugurado três anos antes, o Canecão foi concebido originalmente
como uma grande cervejaria que apresentaria shows de variedades.
Só em 1969 tornou-se um espaço para os cantores brasileiros.

Ainda assim, com shows que poderiam ser também realizados
em qualquer teatro ou boate. Foi a partir dessa primeira temporada
de Roberto Carlos que o imenso palco do Canecão (o maior do Brasil
na época) foi devidamente utilizado em um espetáculo de música
popular.

 Até então, Roberto Carlos fazia shows em ginásios e estádios
de futebol acompanhado apenas de sua banda RC-7 e sem qualquer
outro recurso como iluminação ou cenário. E era tanta correria de
uma apresentação para outra que mal dava tempo de se fazer a
passagem de som. Já os produtores Miéle e Bôscoli se
notabilizaram fazendo pocket shows no Beco das Garrafas e o
máximo que tinham produzido até então eram shows de Elis Regina
acompanhada de um quarteto (violão, piano, baixo e bateria) em
teatros do Rio e São Paulo. Portanto, aquele primeiro espetáculo de
Roberto Carlos no Canecão era um desafio para todos os envolvidos.
A partir daí, estava inaugurada no Brasil a fase das grandes
temporadas de um artista em um único palco.



 O curioso é que Roberto Carlos por pouco deixava de se
apresentar no Canecão naquele ano porque a direção da casa queria
abrir o espetáculo em agosto e o cantor só aceitava setembro como
mês de estreia. Roberto Carlos temia estrear num mês que para ele
e outros supersticiosos é de mau agouro. O artista já estava decidido
a procurar outro espaço no Rio quando a direção do
Canecão aceitou refazer sua programação para encaixar a estreia em
setembro. Foi uma sábia e oportuna decisão porque essa primeira
temporada de Roberto Carlos durou três meses de absoluto sucesso.
Foi a partir daí que o Canecão se firmou como a principal casa de
espetáculos do Brasil, Miéle e Bôscoli como os megaprodutores do
nosso show business e Roberto Carlos definitivamente como o
grande cantor do país - muito além do que simplesmente um ídolo
do iê-iê-iê.

 O trabalho para aquela temporada de Roberto Carlos começou
em junho de 1970, quando Ronaldo Bôscoli recebeu um recado de
Marcos Lázaro, convidando ele e Miéle para uma reunião em seu
escritório, em São Paulo. Ao chegarem lá, o empresário foi direto ao
ponto. "Roberto Carlos quer fazer um espetácu-lo no Rio, e eu
sugeri o nome de vocês para cuidarem da produção. Será um show
no Canecão. Que tal?" Miéle e Bôscoli se entreolharam, surpresos
com o convite, porque até então haviam tido contatos muito
discretos com Roberto Carlos. Um deles foi em 1968, quando
produziam o programa de Elis Regina na TV Record e em uma das
edições fizeram o quadro "O rei e Elis Regina rainha", reunindo ela e
o convidado Roberto Carlos. No ano seguinte, já contratados da TV
Globo, Miéle e Bôscoli produziram outro programa que teve Roberto
Carlos como convidado especial. O cantor gostou do estilo de
direção da dupla e aquilo ficou como uma referência para ele. Por
isso, quando Marcos Lázaro lhe sugeriu seus nomes para produzirem
o espetáculo, o artista concordou imediatamente.

 A dupla de produtores foi para a primeira reunião com
Roberto Carlos cheia de ideias na cabeça. O show seria com uma
grande orquestra, pois suas músicas mais recentes ficavam muito
bem com esse acompanhamento. De fato, o álbum de Roberto



Carlos lançado no final de 1969, aquele da bela capa do artista
sentado na areia da praia, trazia canções com arranjos de cordas
muito bem trabalhados pelo maestro Alexandre Gnatalli.

Faixas como As flores do jardim da nossa casa, Sua estupidez,
Aceito seu coração e As curvas da estrada de Santos, deram a
Ronaldo Bôscoli a certeza de que Roberto Carlos já tinha um
repertório para sustentar uma big band no palco. Aquela fase das
canções com o órgão de Lafayette estava encerrada.

 "Bicho, você está louco. Eu jamais cantei ao vivo com uma
orquestra. Tenho medo. Sei que posso, mas não devo", reagiu
Roberto Carlos, enfatizando que queria  se apresentar apenas com
seus rapazes do RC-7. Bôscoli explicou que o palco do Canecão tinha
25 metros e que o RC-7 não preencheria nem cénica nem
musicalmente um espaço como aquele. "Vinte e cinco metros de
palco, bicho?! Como é que o Marcos Lázaro não me falou isso?",
espantou-se o cantor, que até então não tinha ideia do tamanho da
boca de cena do Canecão. E Bôscoli prosseguiu a reunião
apresentando outras ideias: entre uma música e outra, Roberto
Carlos iria falar pequenos textos preparados pelos produtores.
"Bicho, texto não! Eu não ficaria à vontade para falar! O máximo que
eu já disse em show foi "o meu amigo... fulano de tal!"", cortou
Roberto.

Aos poucos, porém, Bôscoli e Miéle foram vendendo-lhe a ideia
do espetáculo. Seria importante, naquele momento de sua carreira,
Roberto Carlos se apresentar no Rio com uma bigband de show
americano, estilo Frank Sinatra. E eles até sugeriram o nome do
maestro Chiquinho de Morais para comandar a orquestra. Ao final da
reunião, já menos assustado, Roberto Carlos prometeu pensar
melhor no assunto. "Deixei cravados na cuca de Roberto dois fatores
a serem destilados: o desafio e o medo", afirma Bôscoli. Dias depois,
o cantor deu a resposta: aceitou o desafio. "Estou pronto para o
mergulho", disse aos produtores.

 No início dos anos 70, o paulista Chiquinho de Morais e o
carioca Erlon Chaves eram os dois mais caros e requisitados



maestros do show business brasileiro. Eles eram o top da
orquestração - e sabiam disso. Os principais artistas, emissoras de
televisão ou casas de espetáculos contavam com os serviços de um
ou de outro. Erlon Chaves atuava mais no Rio e Chiquinho mais em
São Paulo, mas havia entre eles uma espécie de acordo de
cavalheiros. Quando Erlon era requisitado para
determinado trabalho, dava o seu preço e imediatamente
comunicava a Chiquinho o valor cobrado. Se o contratante achasse o
cachê dele caro, invariavelmente procurava Chiquinho.

Aí este cobrava o dobro do preço do colega. E vice-versa. "A
gente ganhava muito bem porque não concorríamos entre nós",
afirma Chiquinho de Morais.

 O maestro e o cantor ainda não se conheciam pessoalmente e
a primeira reunião dos dois foi mediada por Ronaldo Bôscoli. A partir
do segundo encontro, Chiquinho de Morais já foi sozinho até a casa
de Roberto Carlos para ouvi-lo tocar no violão as canções que queria
apresentar no show. E o maestro ia anotando o tom, as modulações.

"No início de nosso trabalho, percebi que havia um certo
acanhamento da parte de Roberto. Era uma falta de espontaneidade
que com o decorrer do tempo foi superada", afirma Chiquinho.
Talvez essa postura de Roberto diante de Chiquinho de Morais fosse
reflexo da falta de intimidade que na época caracterizava a relação
de um cantor popular com um maestro. Em sua maioria de origem
humilde e de musicalidade intuitiva, os cantores viam um maestro
como uma figura de autoridade, o dono do saber musical. E se
portavam diante dele com timidez e reverência, tal qual as
demais pessoas diante de um médico ou de um juiz. Dificilmente um
cantor se encontrava com o maestro para trocar ideias. Eram
mundos separados e distantes.

 Pois Chiquinho de Morais teve a preocupação de procurar
quebrar esse gelo nos primeiros encontros com o artista. "Nós
conversamos bastante e eu passei a frequentar a casa dele porque
entendia que precisava ter maior contato com Roberto, saber o que
ele pensava das coisas, senti-lo. Porque existem infinitas formas de



se orquestrar uma música e são pequenos detalhes que formam um
contexto. Ainda sou absolutamente defensor da música artesanal.
Lamento o arranjador que pega uma música e manda bala, como
numa linha de montagem. Gosto de saber com que emoção o
intérprete está cantando aquilo, quando é que ele altera a voz
quando diz determinada frase. E quanto mais o maestro souber dos
segredos do cantor tanto mais ele vai poder puxar pela emoção. Por
exemplo, ao descobrir que o cantor gosta de tal timbre, o
maestro tem que colocar esse timbre, e num lugar estratégico para
ele suspirar. Então, nas conversas que tive com Roberto, fui aos
poucos percebendo todas essas coisas, todos esses detalhes." Aliás,
o maestro frequentou tanto a casa de Roberto Carlos na época que
acabou namorando duas das babás que cuidavam dos filhos dele.
"Eu atacava por onde podia", brinca.

 No primeiro dia de ensaio no Canecão, Chiquinho de Morais
foi apresentado aos músicos do RC-7: o guitarrista Gato, o
baixista Bruno, o tecladista Wanderley, o baterista Dedé, mais o
naipe de metais de Raul de Souza, Maguinho e Pick (que havia
entrado no lugar de Nestico). O maestro disse aos músicos que
precisava sentir a acústica do Canecão e pediu que tocassem
qualquer coisa de improviso, que fizessem uma espécie dejam
session. "Que acústica que nada. Eu queria saber a força de cada
um deles no instrumento", afirma o maestro, que, dando uma de
distraído, ouvia atentamente cada músico da banda. Um deles
logo lhe chamou a atenção: o pianista António Wanderley. "Quando
ele atacou no piano, eu levei um susto. Wanderley foi uma
gratíssima surpresa", afirma.

 De fato, quem via Wanderley discretamente tocando iê-iê-iê
no programa Jovem Guarda não podia imaginar o excepcional
músico que ele é. "Wanderley é quieto, de pouca conversa, você não
sabe o som da voz dele, mas, quando ele começa a tocar, sai de
baixo. Bom é pouco. Wanderley é muito mais do que isso. Ele é um
cara de um bom gosto e de uma musicalidade excepcionais. E é
bastante económico, toca apenas o necessário. Isto é extremamente
difícil, porque alguém com a musicalidade dele quer extrapolar, tocar



as notas possíveis e impossíveis ao mesmo tempo. Wanderley, ao
contrário, quando precisa, ele está, e, quando não precisa,
desaparece.

É um músico extraordinário que, inclusive, nem lê música, mas
eu prefiro meio Wanderley a vinte concertistas de piano", afirma
Chiquínho de Morais.

 Além das virtudes, em pouco tempo, Chiquinho de Morais
identificou também as deficiências musicais do RC-7, e pediu a
substituição do guitarrista Gato, do baixista Bruno e do baterista
Dedé. "Eles sabiam fazer aquela batida básica de iê-iê-iê, mas eu
estava preparando um espetáculo na levada das big
bands americanas. Gato, por exemplo, era um solista de rock, mas
eu queria um guitarrista estilo mais jazzístico, com maior
desenvotura para acompanhar uma big band", Chiquinho. No caso
do baterista Dedé, o maestro argumentava que ele não tinha
técnica nem experiência com grande orquestra para segurar um
show daquele porte.

Roberto Carlos ouviu atentamente as explicações do maestro,
entendeu a necessidade de mudança, mas disse que não iria
despedir nenhum dos três músicos de sua banda.

Eram todos seus amigos, estavam com ele desde o início da
carreira e não era justo dispensá-los naquela véspera de estreia no
Canecão.

"Roberto, se você aparecer com meia bomba no Canecão não
vai dar certo. Você tem que estourar a boca do balão; não pode ser
um show mais ou menos", advertiu o maestro, enfatizando que pelo
menos um deles teria que ser substituído sob risco de comprometer
o espetáculo: o baterista Dedé. Ele já tinha até escolhido um
baterista: Wilson das Neves. E seria uma mudança temporária,
apenas para o período de apresentações no Canecão.

 Roberto Carlos achou a proposta razoável e concordou em
acatá-la com uma condição: a de que o próprio Dedé concordasse.
Ou seja, Roberto Carlos só tiraria Dedé daquele show se ele



aceitasse sair. A relação de amizade entre eles era muito forte e o
cantor não arriscaria essa amizade para beneficiar o espetáculo. Se
Dedé compreendesse e concordasse em sair, ótimo; se não,
paciência. E Dedé não compreendeu. Ele queria continuar sentado
na sua bateria durante aquela temporada no Canecão, como fazia
desde 1962 em todos os shows de Roberto Carlos. Afinal, dizia
Dedé, no tempo em que Roberto Carlos cantava nos circos da
periferia do Rio de Janeiro, não tinha baterista nenhum querendo
acompanhá-lo. Era apenas ele, Dedé, quem fazia isso. Por que
agora, na véspera da estréia do Canecão, aparecia um time inteiro
de bateristas querendo tocar com Roberto Carlos?

 Formou-se então um impasse e só depois de muita conversa,
a produção chegou a uma solução inusitada. O show teria duas
baterias: a bateria A com Wilson das Neves no ataque da banda, e a
bateria B com Dedé na marcação rítmica. "Eu nunca tinha visto isso
na vida, mas foi a solução possível. Uma bateria que tocava e outra
que dublava", brinca o maestro. O curioso é que as duas baterias
posicionadas no palco não pareciam uma extravagância. "A crítica
achou a ideia fantástica e arrojada, mas ninguém nunca soube que a
intenção foi apenas suprir uma deficiência musical", diverte-se Miéle.
Mas como Dedé se sentiu na outra bateria? "Tranquilo. E, de tanto
olhar para Wilson das Neves, com uma semana de show eu já sabia
tudo o que ele ia fazer: o ataque da banda, as convenções, tudo",
garante.

Depois de definida a estrutura e o elenco, todos se
mobilizaram para o início dos ensaios. Estava cada vez mais próximo
o histórico encontro de Roberto Carlos com o palco do Canecão.
Para o primeiro dia de ensaio, Chiquinho de Morais preparou o
arranjo de quatro das dezessete músicas do espetáculo. "Eu queria
ver como é que Roberto iria se comportar, como é que a orquestra
iria funcionar, como é que a garçonete iria olhar, enfim, queria sentir
a vibração do local", afirma o maestro.

E o seu processo de trabalho com outros cantores era
exatamente este. A cada dia ele passava um bloco de canções até



montar o repertório completo do show.
 No momento do ensaio, Chiquinho de Morais foi para o palco

com a banda RC-7, uma orquestra de trinta músicos e mais o
Quinteto Villa-Lobos - enquanto Roberto Carlos ficou na plateia,
numa mesa ao lado da dos produtores Bôscoli e Miéle. A
expectativa era de que, após ouvir o maestro passar as quatro
músicas, o cantor subisse ao palco para interpretá-las acompanhado
pela orquestra. Entretanto, Chiquinho de Morais passou as músicas
duas, três, quatro vezes e nada de Roberto Carlos sair de seu lugar.
Ele permaneceu o tempo todo apenas ouvindo a orquestra tocar. No
intervalo para o lanche, como ainda não tinha intimidade com
Roberto, o maestro chamou Bôscoli para um canto do palco e
perguntou: "O que está acontecendo? O cara não canta nunca. Qual
é a dele?" "Fica frio, Chiquinho, por enquanto ele não quer cantar",
respondeu Bôscoli. "Como não quer cantar? Ele não está gostando
dos arranjos?", retrucou o maestro. "Calma, Chiquinho, não é nada
disso, pode ficar tranquilo." Os músicos retornaram para o ensaio,
passaram e repassaram as músicas e Roberto Carlos permaneceu
até o fim sem se manifestar.

 Para o dia seguinte, Chiquinho de Morais preparou o arranjo
de mais três músicas -agora totalizando sete números do show. E o
mesmo processo se repetiu. O maestro passava e repassava as
músicas com a orquestra e Roberto Carlos não se apresentava para
cantar. Ele permanecia sentado, apenas ouvindo. O cantor tinha
um microfone sobre a mesa e poderia se manifestar de lá se
quisesse, mas não falava nada. Não dizia se estava bom, se estava
ruim. Apenas ficava ouvindo atentamente cada número tocado pela
orquestra.

 Veio o intervalo, lanche para os músicos, retorno deles ao
palco e nada de Roberto Carlos dar a graça de sua voz. "Eu comecei
a achar que ele estava inseguro, com medo de cantar. Então chamei
Ronaldo e falei que aquilo não ia dar certo, que era melhor eles
procurarem outro maestro", lembra Chiquinho de Morais. "Pode
continuar, Chico, não tem problema nenhum. O homem vai cantar",



garantiu Bôscoli. E assim se passaram três, quatro, cinco, seis dias
de ensaio e nada de Roberto Carlos subir ao palco do Canecão. Ele
permanecia em silêncio, só ouvindo  a orquestra tocar.

 Para Chiquinho de Morais, aquela era uma situação inusitada
porque, geralmente, nos ensaios os cantores ficam ansiosos para
subir ao palco e testar a voz. E  o grande problema do maestro
sempre foi o de segurar os cantores, pois todos já queriam sair
cantando enquanto ele ainda passava a orquestra. Era muito comum
Chiquinho  dizer aos cantores nos ensaios: "Calma, deixa eu primeiro
passar a orquestra porque preciso ouvir os músicos. Por favor,
depois você canta". No caso de Roberto Carlos  aconteceu
exatamente o contrário: o artista não tinha nenhuma pressa em
cantar. "Aquilo foi pra mim um fato surpreendente e que nunca tinha
me acontecido", afirma  o maestro.

 No sétimo dia de ensaio, o repertório já estava devidamente
arranjado e ensaiado pelos músicos da orquestra: cada virada das
duas baterias, cada solo de guitarra,  cada emissão do sopro, cada
toque do piano. "De tanto ensaiar, me lembro que nesse dia eu
passei a orquestra já sem muito entusiasmo", admite Chiquinho de
Morais.  Mas então veio o intervalo e os músicos pararam para um
lanche. Na volta, Roberto Carlos finalmente resolveu subir ao palco
para cantar. "Na hora eu pensei: vou  me preparar porque isto vai
ser uma guerra de foice. Aquela altura eu não dava mais um tostão
por ele", confessa o maestro.

 Assim que pisou no palco, Roberto Carlos se encaminhou para
o microfone, passou as mãos no cabelo, ajeitou o medalhão no peito
e, finalmente, soltou a voz no Canecão. De uma levada só, cantou
todo o repertório do show, da primeira à última música, sem
intervalo e sem nenhum erro. O experiente  maestro Chiquinho de
Morais ficou estupefato. "O homem me surpreendeu porque ele
cantou bem pra caralho! Em cada música, Roberto entrava no tempo
certo, respirava  no momento certo, enfim, ele cantou com muita
propriedade. Eu levei um choque porque era como se tivéssemos
ensaiado juntos durante um mês." Na plateia, como únicas



 testemunhas daquela estreia, apenas a dupla de produtores Miéle e
Bôscoli. "Roberto nos brindou com o show pronto, maravilhoso, o
repertório afinadíssimo, os textos bem passados, estava tudo
perfeito", lembra Miéle.

 Com direção e roteiro da dupla Miéle e Bôscoli, o espetáculo
Roberto Carlos a 200 km por hora trazia em sua estrutura básica a
paixão do cantor pela velocidade e pelos automóveis -tema de
algumas de suas principais canções naquela época. O cenário
procurava reproduzir um clima de pista automobilística no palco do
Canecão.

Um automóvel esporte vermelho foi colocado num canto do
palco e era efetivamente ligado no início do show, espalhando um
cheiro de gasolina no ar. No alto do cenário,] dois velocímetros
simulavam a velocidade,] aumentando ou diminuindo ao ritmo de
cada música. Para completar o ambiente, a maioria dos
músicos, inclusive o maestro, se exibia uniformizada de macacão -
como se fosse uma legítima equipe pronta para fazer a máquina
sonora de Roberto Carlos funcionar.

 Na noite de estreia compareceram ao Canecão diversas
personalidades do mundo da música, do esporte, do cinema e da
televisão, além de representantes da elite política nacional como o
ex-governador Carlos Lacerda. Todos curiosos para ver de perto
aquele fenómeno da música brasileira.

Sim, porque a maioria daquele público nunca tinha visto um
show de Roberto Carlos, e muitos nem sequer tinham discos dele.
Portanto, estavam ali para conferir o que aquele rapaz tinha de tão
especial para cativar tantos brasileiros. E às nove e meia da noite as
luzes do Canecão se apagaram. O show ia começar.

É possível que, no instante em que caminhou do camarim ao
centro do palco do Canecão, Roberto Carlos tenha pensado em toda
a sua trajetória de cantor: do início no microfone da Rádio Cachoeiro
aos picadeiros dos circos vazios dos subúrbios; das noites frias na
boate Plaza às tardes de domingo no auditório da TV Record. Até ali



quantos shows? Quantas viagens? Quantas canções? Mas agora ele
estava diante de um novo desafio e prestes a dar um novo salto na
sua carreira.

 De calça vermelha, colete preto de franjas e cinto largo de
couro - visual hippie e moderno na época -, Roberto Carlos entrava
no palco ao som dos primeiros acordes de Eu sou terrível. A
orquestra, o Quinteto Villa-Lobos e a banda RC-7 se exibiam juntos
ou alternadamente, criando climas musicais diferentes para
canções como Eu te amo, te amo, te amo, Não vou ficar e As flores
do jardim da nossa casa. Mostrando sua faceta de intérprete maduro
e eclético, Roberto Carlos viajou por outras paragens, como no
samba Ai que saudades da Amélia, de Ataulfo Alves e Mário Lago, e
na canção americana Laura, de David Raksin e Johnny Mercer. Na
parte final, o tema da velocidade voltava com toda a força e o cantor
brindava o público com pulsantes interpretações de As curvas da
estrada de Santos e 120... 150... 200 km por hora.

 Segundo Nelson Motta, "o show trazia o maior astro pop
nacional em plena fase de transformação, mais popular do que
nunca e refinado como jamais se imaginou".

De fato, quem foi lá esperando ouvir ou conhecer um cantor
de iê-iê-iê se surpreendeu diante de um intérprete à la Frank
Sinatra. "Por melhor que o show estivesse ensaiado, bem montado,
o que fez a diferença não foi previsto por nenhuma pessoa. Ninguém
contava com o agigantamento de Roberto Carlos no palco. E ali ele
se revelou um leão, bom pra cacete!", afirma Miéle.

 Ao final daquela temporada, na última apresentação, quando
o último acorde ainda reverberava e Roberto Carlos se curvou para
agradecer os aplausos da plateia, ele sabia que sairia dali com uma
nova imagem. Aquele rei do iê-iê-iê, ídolo teen do programa Jovem
Guarda, ficaria como um registro do passado. O show
imprimiu credibilidade e sofisticação à carreira de Roberto Carlos e
uma faixa de público mais elitizada somou-se aos fãs tradicionais do
cantor. Roberto Carlos saiu maior do Canecão.



 E maior ele entrou no estúdio para gravar o seu novo álbum,
lançado em dezembro de 1970.

O cantor tinha agora uma nova parcela do público de elite
atenta ao que ele estivesse gravando.

E Roberto Carlos não decepcionou. Seu novo LP chegou com
grandes canções revestidas de belos arranjos de Chiquinho de
Morais e Alexandre Gnattali. Era o ápice da influência da Black
music em sua obra. Na faixa de abertura, uma das melhores
composições de Roberto e Erasmo, a balada Ana. Fato pouco
comum, nesta, a melodia é de Erasmo, e a letra de Roberto Carlos
fala sobre a saudade de um amor perdido. "Ana Paula, minha filha,
não tem nada com a história, mas o título foi uma homenagem a
ela. É uma das minhas canções favoritas", diz o cantor, que se
inspirou para fazer a letra durante um vôo de São Paulo para o Rio.
Mas o disco tem outros clássicos, como jesus Cristo, 120... 150...
200 km por hora e Meu pequeno Cachoeiro.

 A capa do disco mostra Roberto Carlos no palco do Canecão,
numa foto basicamente em preto-e-branco, sem tons médios; quase
em alto-contraste, o rosto, os cabelos revoltos e a mão do cantor
conduzindo o microfone. Foi uma capa muito moderna e que
anunciava mudanças no artista. A foto foi tirada pela baiana Thereza
Eugenia, que na época se iniciava na carreira fotografando outras
estrelas como Maysa, Maria Bethânia e Gal Costa. Ela foi contratada
pela CBS para fazer o registro do  espetáculo numa série de
fotografias para a divulgação. No dia da estreia, Thereza Eugenia
ficou numa mesa à beira do palco e dali fez uma sequência de fotos
em  vários ângulos. "Eu gostei daquele gesto dele e dei o click",
recorda. Era um gesto que começava ali, naquele dia, e iria se
constituir na imagem que mais traduz  Roberto Carlos no palco. Foi
nessa primeira temporada no Canecão que Roberto Carlos criou uma
relação muito especial com o microfone. Não com um microfone
qualquer,  mas com aquele microfone inclinado, de haste dobrável
que ele mexe e remexe de um lado para outro várias vezes no palco.
A cristalização dessa imagem do  artista com o microfone inclinado



foi fixada exatamente a partir da foto tirada por Thereza Eugenia.
Ela entregou as fotografias na gravadora e um mês  depois ligaram-
lhe dizendo que Roberto Carlos escolhera uma das fotos para a capa
do disco. "Foi uma agradável surpresa. Eu não esperava. Fiquei
radiante  de alegria." De tão frequente a partir daí, essa imagem de
Roberto Carlos com o microfone inclinado nas mãos tornou-se uma
espécie de marca do artista, um logotipo,  como a língua de
Mickjagger.

 Normalmente os cantores mantêm uma relação mais discreta
com o microfone. Nomes como João Gilberto, Caetano Veloso e
Milton Nascimento, por exemplo, usam bastante o microfone - afinal,
é um acessório de sua profissão -, mas, perto de cada um deles, o
aparelho permanece quase invisível,  como se não existisse. Já no
caso de Roberto Carlos, o microfone ganha tanto destaque que
aparece no palco quase como uma extensão de seu corpo. Talvez o
cantor  brasileiro mais próximo de Roberto Carlos nesse ponto seja
Renato Russo, líder da banda Legião Urbana, que também tinha uma
relação cénica com o microfone no palco.

 Até o final dos anos 60, Roberto Carlos cantava com um
microfone comum, reto, como o que aparece na contracapa dos
álbuns de 1966 e O inimitável, de 1968. A  mudança deu-se
exatamente a partir daquela primeira temporada do artista no
Canecão, em 1970. Na fase de ensaio,! o cantor encomendou um
novo equipamento de  som da Itália, e recebeu um microfone Tin
prine, de haste dobrável. Como uma criança! diante de um novo
brinquedo, Roberto Carlos pegou aquele microfone e começou a
regulá-lo para cima e para baixo, para dentro e para fora. A
brincadeira continuou durante toda a temporada do show e o artista
acabou se identificando com esse modelo, usando-o como uma
espécie de apoio no palco. O fato de aquela temporada ter-se
constituído num retumbante sucesso contribuiu ainda mais para o
supersticioso Roberto Carlos adotar de vez seu novo brinquedo. E,
de tanto o cantor virar e revirar seu microfone no palco, ocorrem
frequentes quebras na dobra de borracha do aparelho. Para evitar
maiores transtornos, a produção mantém à mão um estoque de



peças de reposição. "Quando pifa um microfone, Roberto dá sinal e
a dobra de borracha é imediatamente trocada", afirma o
percussionista Dedé.

 A segunda temporada de Roberto Carlos no Canecão foi em
1973.

Novamente Chiquinho de Morais pediu mudanças na banda. E
as mesmas mudanças da temporada anterior: o baterista Dedé, o
baixista Bruno e o guitarrista Gato. Os demais  músicos não
comentavam abertamente, mas àquela altura também torciam por
uma troca de componentes. "Roberto precisava realmente de
músicos melhores porque, sempre que a gente ia montar  um novo
show, era um problema. Roberto estava evoluindo musicalmente
junto com o restante do RC-7, mas Gato, Bruno e Dedé não
acompanhavam", afirma o trompetista  Maguinho.

 Mas Roberto Carlos continuava não pretendendo despedir
seus antigos companheiros. E já foi logo dizendo que o caso Dedé
poderia ter a mesma solução da temporada  anterior: duas baterias
no palco. Tudo bem, disse o maestro, Dedé continuava e até o
baixista Bruno também, mas ele não abria mão de ter um outro
guitarrista para  o lugar de Gato. O tipo de show que ele estava
montando exigia um músico mais eclético e de melhor técnica. E no
caso de Gato tinha ainda o agravante do alcoolismo,  que por certo
comprometia ainda mais seu desempenho profissional. "Gato teve
muita dificuldade para se adaptar ao meu trabalho. Fiz muita
pressão e Roberto relutantemente  acabou dispensando-o", afirma
Chiquinho. "Gato ficou arrasado e saiu da banda muito contrariado.
Aquilo foi meio traumático para ele. O pior é que, para ajudá-lo,
 depois, Roberto lhe deu um bar, o que não era o mais indicado para
um alcoólatra", afirma Maguinho. Indicado por Chiquinho de Morais,
o novo guitarrista da banda  de Roberto Carlos passou a ser Aristeu
Alves dos Reis, o criador da harmonia de Sentado à beira do
caminho.

 O show Além da velocidade estreou no Canecão na noite de
14 de novembro de 1973. E dessa vez não havia uma plateia de



curiosos querendo conhecer Roberto Carlos: todos já sabiam das
potencialidades do cantor e estavam ali justamente porque eram  ou
haviam se tornado seus fãs. O próprio Chiquinho de Morais agora já
conhecia melhor o seu artista. Na primeira temporada, o maestro
não estava seguro das potencialidades  interpretativas de Roberto
Carlos e cercou-se de cuidados para não expô-lo. Na hipótese de
que o cantor pudesse vacilar, tinha um suporte sonoro para cobrir a
falha.  Já a partir da segunda temporada, Chiquinho de Morais
arriscou mais para valorizar o intérprete Roberto Carlos. "No primeiro
show, Roberto decolou com aquela força que empurra o cara para
trás, a desaceleração negativa; no segundo ele pôde fazer todos os
malabarismos que quis porque estava sem gravidade", compara o
maestro.

À aquela altura dos anos 70, a carreira de Roberto Carlos
seguia a todo o vapor, e não só no Brasil como também no exterior.
Mais uma vez a convite da CGD, em fevereiro de 1972, ele voltou ao
palco de San Remo para concorrer com uma nova canção italiana. E
o artista foi bastante animado, porque naquele ano o festival
apresentava regulamento diferente: cada música seria defendida por
um único intérprete (o compositor estava dispensado de também
apresentar sua versão). Além disso, Roberto Carlos gostou muito da
canção que a CBS italiana indicou para ele defender: Un gatto nel
blue, composição do guitarrista italiano Totó Sávio. É realmente uma
belíssima canção, com uma letra surrealista e que recebeu ótimo
arranjo de Chiquinho de Morais, rendendo muito bem na voz de
Roberto Carlos. Un gatto nel blue é, inclusive, muito mais rica
melodica-mente do que Canzoneper te, mais consistente, enfim,
melhor do que a composição de Endrigo e Bardotti. Por tudo isso,
Roberto Carlos viajou confiante para a Itália, pois sabia que tinha
tudo para vencer aquele festival.

 O problema é que, àquela altura, o festival de San Remo já
não era o mesmo, e estava em curva descendente: desorganização,
desinteresse e seu próprio inchaço  contribuíram para o declínio. E a
edição de 1972 foi confusa e polémica antes mesmo de começar.
Contando com o apoio de importantes nomes da canção italiana, os



 sindicatos que representavam os cantores, músicos e regentes de
orquestras ameaçaram uma greve nacional na véspera do início do
festival. O protesto tinha objetivos  gerais como a queixa dos artistas
contra "as manobras industriais, económicas e políticas do festival".
Mas a gota d"água foi a escolha do maestro francês Franck  Pourcel
para ser presidente do júri e regente da orquestra do festival. Os
maestros italianos sentiram a sua dignidade ferida com essa decisão
e também apoiaram  a greve em bloco. Fizeram de tudo para que o
músico francês fosse substituído. Criou-se um impasse e o festival
quase foi cancelado - fato que seria inédito. Contudo,  a comissão
organizadora acabou convencendo os músicos de que não havia
mais tempo para efetuar mudanças, mas se comprometeu a atender
às suas reivindicações a partir  do festival seguinte. De maneira
geral, os artistas italianos achavam que San Remo tinha se
internacionalizado demais, inchado demais, e decidiram protestar. Os
 músicos lembravam que aquele era um festival da canção italiana e
que, portanto, deveria ficar restrito a eles.

  Como se vê, o clima não estava nada favorável para os
estrangeiros. Diante de todo esse imbróglio, o porto-riquenho José
Feliciano acabou desistindo de participar  na véspera. Outros nem
aceitaram o convite. Assim, Roberto Carlos foi o único estrangeiro
concorrente naquele ano. Era um brasileiro contra toda a Itália - e
jogando  no campo adversário. Dispostos a ocupar todos os espaços,
os italianos vinham mais uma vez com sua força máxima: Domenico
Modugno, Gigliola Cinquetti, Gianni Morandi,  Lúcio Dalla...

 Ao contrário de 1968, quando Roberto Carlos chegou a San
Remo praticamente desconhecido dos italianos, nessa nova edição
do festival chegou com status de astro, e não apenas por ter sido o
intérprete vencedor com Canzone per te. Aquela altura, os italianos
conheciam também o compositor Roberto Carlos, pois algumas de
suas canções ganhavam versões dos cantores locais. Naquele ano,
por exemplo, L'appuntamento, versão de Sentado à beira do
caminho, era um grande sucesso na voz da cantora Ornella Vanoni.
A canção, aliás, ganhou a Gôndola de Ouro, oferecida pela prefeitura
de Veneza à mais bonita canção do ano.



 Novamente transmitido ao vivo para toda a Europa pela
Eurovisão, o XXII Festival della Canzone de San Remo foi realizado
no mesmo cassino municipal da cidade.

Na primeira eliminatória, noventa canções disputaram 28
vagas para a fase seguinte. E a que mais se destacou foi
exatamente Un gatto nel blue. Com segura interpretação de Roberto
Carlos, a música foi a que obteve maior porcentagem de votos do
júri: 62%. A imprensa e grande parte do público italiano apontavam
a composição de Totó Sávio como a provável vitoriosa daquele
festival. Seria, portanto, o bi de Roberto Carlos em San Remo. Ainda
mais confiante, o brasileiro voltou a cantar Un gatto nel blue na
segunda eliminatória. E foi aplaudido no meio da música -pouco
comum para uma plateia formal, acostumada a esse tipo de
manifestação.

Mais uma vez aquela composição foi apontada como favorita
pela imprensa.

 Roberto Carlos foi para o seu camarim despreocupado, feliz e
confiante na classificação da música para a finalíssima do festival.
Entretanto, para surpresa dele, do público, da imprensa e dos
próprios concorrentes, quando saiu o resultado oficial do júri, Un
gatto nel blue não estava entre as classificadas. "Foi
horrível!", lembra Roberto Carlos. "Na hora, fiquei atónito. Perdi o
controle e acabei chorando ali mesmo, magoado e surpreso com
tanta injustiça."

Na época, a gravadora CBS protestou afirmando que, em meio
àquela confusão, ameaças de greve dos músicos, Roberto Carlos foi
usado como bode expiatório. Houve também acusações de que o júri
funcionou como a Cosa Nostra. Até mesmo cantores
concorrentes, como Domenico Modugno e Gianni Morandi, se
mostraram solidários a Roberto Carlos e reclamaram da sua
desclassificação. Resumo da ópera: em 1968, Roberto Carlos foi para
San Remo apenas para competir, e ganhou; em 1972, ele foi para
ganhar, e perdeu. Por isso, voltou bastante chateado para casa - até
porque ele estava empolgado com Un gatto nel blue. "A música é



linda e eu tinha certeza da sua classificação entre as finalistas. Mas,
apesar de tudo, não me senti vencido e isso é muito importante para
um profissional."

 De fato, o sucesso que ele vislumbrou para a música na
entusiasta reação do público do festival se confirmou na Itália e
muitos outros países. Un gatto nel blue tornou-se um dos maiores
sucessos de Roberto Carlos no exterior. A sua versão para o
espanhol, El gato que está triste y azul, alcançou grande sucesso em
toda a América Latina e também na Espanha, onde foi uma das mais
tocadas e vendidas em 1972. Aliás, naquele país, a canção acabou
firmando-se como um clássico popular, presente na memória do
público ao longo de todos esses anos. "Sempre cantam essa canção
nos karao-kês na Espanha", afirma o diretor de cinema espanhol
Saura Medrano.

 Quanto à música vencedora de San Remo em 1972, I giorni
dell'arcobaleno, de Nicola Di Bari, não teve a mesma sorte. Era
mesmo uma fase em que a canção campeã do festival já não tinha
mais repercussão fora da Itália. Era literalmente o San Remo para os
italianos, como eles tanto queriam. As transformações na
indústria do disco e na própria música popular levariam seus
principais criadores para outros rumos e estes não conduziriam mais
a San Remo - nem Roberto Carlos passaria mais por lá.

 O que não significa que ele tenha deixado de cantar na Itália.
Em março de 1976, por exemplo, fez um concorridíssimo show no
Teatro Sistino, em Roma. Vestido de terno branco e acompanhado
pela sua banda, o cantor se apresentou para um público de mais de
três mil pessoas, incluindo várias celebridades. Estavam lá,
por exemplo, os cantores Domenico Modugno, Sérgio Endrigo e
Ornella Vanoni, além do ator Bud Spencer e da atriz Ursula Andress -
esta num belo vestido vermelho que mostrava as curvas reveladas
ao mundo no primeiro filme da série James Bond. Roberto Carlos foi
muito aplaudido durante todo o show e no final teve de bisar
algumas canções, especialmente A distância, que naquele momento
ocupava as paradas de sucesso italiana na versão gravada pela



cantora Iva Zanicchi. Segundo relato do jornal O Globo, "depois do
show Roberto teve seu camarim invadido. Em meio aos empurrões,
gritos, safanões, Ursula Andress conseguiu aproximar-se do cantor
para convidá-lo a jantar".

 Na Argentina, o sucesso de Roberto Carlos era ainda maior e,
em março de 1973, ele, o maestro Chiquinho de Morais e a banda
RC-7 desembarcaram em Buenos Aires  para mais uma temporada
no Teatro Ópera. Havia uma orquestra portenha que todo ano
acompanhava o cantor sob a batuta de Chiquinho de Morais. Na
época, Roberto Carlos  era o cantor que mais vendia discos na
Argentina, sobrepujando por larga diferença os ídolos locais. Era
comum os automóveis de lá exibirem adesivos plásticos com  a
imagem de Roberto Carlos. O que levou certa vez o cantor a dizer
que "a Argentina é a minha segunda pátria". De fato, a velha e
tradicional rivalidade entre Brasil  e Argentina parece não existir
quando o assunto é Roberto Carlos. Na tarde do último ensaio antes
daquela estreia, o cantor chamou seu maestro e disse: "Chicote,  eu
preciso cantar uma música em homenagem aos argentinos".

 Até então, em todos os shows de Roberto Carlos no exterior,
ele interpretava apenas canções de seu repertório. Entretanto, como
uma forma de homenagear o público  portenho, daquela vez ele
resolveu arriscar e incluir algum tema do repertório local. Sentado
no palco do teatro, Roberto Carlos pegou o violão e cantou para o
maestro  três canções argentinas que ele conhecia desde seu tempo
de cantor infantil em Cachoeiro: Mano a mano, Abraza-me así e El
dia que me quieras. Chiquinho de Morais  achou-o mais à vontade
interpretando a última, escreveu o arranjo em cima do joelho,
ensaiou com os músicos e, para surpresa e emoção do público
argentino, naquela  noite mesmo Roberto Carlos cantou o clássico
tango de Carlos Gardel. A canção rendeu tão bem nos shows que o
cantor decidiu incluí-la no seu álbum daquele ano.

 O disco chegou ao mercado brasileiro trazendo na capa
apenas o nome do cantor, mas na Argentina foi lançado com o título
de El dia que me quieras, o carro-chefe  do LP O sucesso no show se



repetiu nas rádios argentinas e até mesmo renitentes admiradores
de Carlos Gardel, daqueles que preferem ouvi-lo em gramofone para
manter  a autenticidade, elogiaram a versão do cantor brasileiro.
Estimulado, Roberto Carlos passou a incluir em seus discos e
apresentações outros clássicos da música latina,  como Inolvidable,
do cubano Júlio Gutierrez, Solamente una vez, do chileno Agustín
Lara e Esta tarde vi llover, do mexicano Armando Manzanero.

 Apesar de tudo, o grande sucesso não impediu que
ocorressem algumas situações difíceis que beiraram a tragédia.

 Um dos problemas mais comuns nas excursões de Roberto
Carlos são os atrasos no início do espetáculo. Tolerados no Brasil
como uma prática comum, em outros países  o atraso é tido como
desrespeito e repudiado. Um caso grave ocorreu em Santa Cruz de
la Sierra, na Bolívia, onde o pau quebrou literalmente. Os músicos
do RC-7  jamais esqueceriam. Numa sexta-feira de março de 1976,
Roberto Carlos tinha duas apresentações programadas na cidade.
Era um tempo em que o cantor ainda trabalhava  dobrado. A
primeira estava marcada para as 19 horas no luxuoso hotel Holliday;
a segunda para as 22 horas no Clube Central. O recomendável em
caso como este seria  alugar um outro equipamento de som e deixá-
lo montado para o segundo show. Entretanto, por medida de
economia, a produção decidiu que as duas apresentações seriam
 realizadas com o mesmo equipamento.

Apenas se esqueceram de programar um intervalo suficiente
para que tudo fosse desmontado, transportado e novamente
montado no outro local Para complicar ainda mais, não previram que
poderia ocorrer algum atraso no início do primeiro espetáculo - o
que de fato acabou acontecendo. Resultado: enquanto Roberto
Carlos ainda  cantava no hotel, a plateia do ginásio já o aguardava
na maior expectativa, gritando pelo seu nome. Era uma
apresentação para um grande público numa área aberta  do clube,
com várias mesas próximas do palco. Salgados e bebidas,
especialmente cerveja, eram consumidos em abundância.



O público do clube esperou pacientemente por Roberto Carlos
até uma hora da manhã. Quando não havia mais o que comer,
começaram a atirar ao palco os pratos descartáveis.  Era ainda uma
forma pacífica de protesto. Mas, quando os relógios marcaram duas
horas, e perceberam que os equipamentos ainda estavam sendo
montados no palco, os  bolivianos partiram para a ignorância. Então,
despejaram uma chuva de copos e garrafas de cerveja sobre os
músicos que naquele momento estavam afinando seus instrumentos.
 O baterista Norival não pensou duas vezes: saiu correndo e pulou o
muro do clube, feito o Homem-Aranha. Já se dava por salvo quando
foi atacado na rua por um furioso  pastor alemão. Norival teve de
correr mais ainda para não ser mordido pelo cão. No momento do
quebra-quebra, cada músico correu para um lado, enquanto a massa
gritava  "mata, mata, mata". E foi o que quase fizeram com o
técnico de som Luiz Santiago, derrubado e pisoteado. O trompetista
Maguinho usou como escudo o estojo de seu  instrumento. "Por
sorte, era um estojo de madeira, muito forte, que me protegeu bem
das garrafadas", afirma.

  Roberto Carlos já estava a caminho do clube quando foi
avisado da revolta dos bolivianos. Imediatamente o motorista deu
meia-volta e retornou com ele para o hotel.  "E se não voltasse,
Roberto também ia dançar", acredita Norival, que ficou meio perdido
pelas ruas da cidade até conseguir uma carona para chegar ao hotel.
Lá se  reuniu com a produção na suíte de Roberto Carlos
aguardando a chegada dos demais companheiros. "E cada um que
chegava ao hotel era festejado como uma vitória, uma  alegria,
porque a gente sabia que naquela noite tudo podia acontecer",
afirma Maguinho. Quando o sol raiou, ainda havia músico que não
tinha chegado ao hotel.

 No dia seguinte, os músicos voltaram ao clube para ver o que
tinha sobrado do equipamento. O quadro era desolador. Parecia um
campo de batalha: mesas e cadeiras  caídas, instrumentos
quebrados e o palco destruído. Norival, que costumava deixar o
passaporte guardado no estojo das baquetas, encontrou sua bateria
destroçada,  porém, jogado em um cantinho, lá estava seu estojo



com o passaporte dentro, intacto. "Era tudo o que eu queria, ter
meu passaporte para sair da Bolívia o mais rápido  possível", diz.

 Mas isso não foi tão fácil porque os bolivianos não queriam
deixar Roberto Carlos ir embora sem antes fazer a apresentação
para a qual fora contratado. Marcos  Lázaro recusou-se, alegando
falta de segurança para o artista e seus músicos, que nem tinham
mais instrumentos para tocar. Houve, entretanto, uma forte pressão
sobre  o empresário, que bronqueou, esperneou, mas acabou
cedendo. Um dos contratantes era um general do exército boliviano
e a sua ordem expressa era para que Lázaro não  deixasse o hotel
antes de definir o dia e o horário do show. Chegou-se a um acordo
para que   Roberto Carlos cantasse em outra cidade, próxima de
Santa Cruz de la Sierra, com um equipamento alugado
especialmente para a ocasião. Dessa vez, a apresentação do  artista
não poderia começar fora do horário marcado. Foi o show mais
pontual da carreira de Roberto Carlos.

 Como resultado da tensão daqueles dias, Marcos Lázaro
chorou no momento em que embarcou no avião para deixar a
Bolívia. "Foi a primeira e única vez que vi Marcos  Lázaro chorar,
porque ele sempre foi um homem muito durão", afirma Clécio
Fortuna. Para os músicos da banda, o consolo foi que, ao chegar ao
Brasil, Roberto Carlos  mandou trazer de Nova York novos
instrumentos. A fúria dos bolivianos serviu para modernizar o
equipamento de som do rei.

 Bem a calhar, já que, no início dos anos 70, Roberto Carlos e
Elis Regina eram o principal cantor e a principal cantora do país. E
ambos tinham o mesmo empresário,  Marcos Lázaro, e o mesmo
maestro, Chiquinho de Morais. "Marcos, e se Roberto e Elis tiverem
shows com orquestra marcados para o mesmo dia. Como é que eu
vou fazer?",  perguntou o maestro. "Fique tranquilo, o empresário
dos dois sou eu", respondeu Marcos Lázaro. æs vezes ele chegava a
marcar apresentações dos dois para o mesmo  dia, mas em horários
diferentes. "Aí eu saía correndo de um show para o outro, mas
chegou um momento em que não deu mais", afirma Chiquinho, que



optou por ficar  apenas com Roberto Carlos. Duas razões pesaram
nessa escolha: a primeira de ordem económica. O maestro cobrava o
mesmo cachê para Elis e Roberto, mas ganhava muito  mais com o
cantor porque a agenda de shows dele era maior. A segunda razão
foi de ordem pessoal: na época recém-casado, Chiquinho ouviu
de sua esposa o pedido para não viajar mais com a cantora. "Eu e
Elis éramos como dois irmãos, mas minha mulher era uma italiana
muito ciumenta e eu não quis contrariá-la  naquele início de
casamento."

 Entretanto, Elis Regina não ficaria totalmente desamparada
porque o maestro disse que continuaria como arranjador de seus
discos. Para substituí-lo na direção  musical dos shows, indicou o
nome do músico César Camargo Mariano, jovem pianista do grupo
de Wilson Simonal. O maestro entrou em contato com César, que na
época  morava em São Paulo, fez-lhe a proposta de trabalho e
convidou-o para um encontro com a cantora, numa quarta-feira, no
Rio. Elis e seu marido Ronaldo Bôscoli ficaram  de sobreaviso. No dia
e horário combinados, Chiquinho ainda estava na cama quando
recebeu um telefonema de César Mariano informando que acabara
de desembarcar no  aeroporto Santos Dumont. "Levantei-me e nem
banho tomei. Deixei minha mulher dormindo, peguei o carro e fui ao
aeroporto buscar o César. Dali fomos direto para  a casa de Elis",
lembra Chiquinho, que, lá chegando, já foi se despedindo da
cantora. "Aqui está o homem, o seu novo líder. Faça um bom
proveito. E vou indo porque  tenho uma foda interrompida para
continuar."

 Essas foram as suas últimas palavras para Elis porque, depois
da chegada de César Camargo Mariano, não houve mais o que
conversar: Chiquinho perdeu seu emprego  de arranjador, Marcos
Lázaro o de empresário e Ronaldo Bôscoli o de marido. Todos
trocados por César Camargo Mariano. "Foi uma demissão geral",
brinca o maestro.

 Enquanto isso, Chiquinho de Morais continuava tentando
substituir alguns componentes do RC-7, encontrando sempre a



resistência de Roberto Carlos.
O cantor segurou o ex-torneiro mecânico Bruno Pascoal, seu

companheiro desde o RC-3 o máximo possível. Até que, em 1974, o
baixista estava tomando alguns remédios anti-inflamatórios, sem
saber que tinha propensão à otosclerose. Resultado: começou a
perder a audição de seu ouvido direito. Primeiro perdeu os agudos,
depois os médios e, em seguida, os graves. Em pouco tempo, Bruno
Pascoal não estava ouvindo mais nada no ouvido afetado. Então,
Chiquinho de Morais tratou logo de substituí-lo.

O próprio músico compreendeu que era necessário sair da
banda. Para ocupar seu lugar, Roberto Carlos convidou o
contrabaixista Paulo César Barros, ex-integrante da banda Renato e
seus Blue Caps, que já tocava em seus discos desde a gravação de
Splish splash.

 Chiquinho de Morais aproveitou a saída de Bruno para
novamente pedir a Roberto Carlos a substituição do baterista Dedé.
O maestro não queria mais improvisar duas baterias na temporada
seguinte do Canecão e indicou o paulista Norival D'Angelo para ser o
novo dono do instrumento na banda. Roberto Carlos ouviu o pedido
e a indicação do maestro e novamente lhe disse que não dispensaria
Dedé. Para o cantor era mesmo difícil colocar na rua companheiros
que estavam com ele desde os tempos das vacas magras.

 Os demais integrantes da banda eram unânimes em
reconhecer que a entrada de Norival faria um bem enorme à
sonoridade do RC-7. Músicas mais funkeadas como Se você pensa e
As curvas da estrada de Santos exigiam um baterista do estilo de
Norival. "Este tipo de música era a minha especialidade, essa era a
minha praia e o pessoal da banda sabia disso." Roberto Carlos
também sabia, mas nem por isso iria dispensar seu amigo Dedé, o
ex-jorna- leiro que o acompanhava desde que se apresentava nos
circos dos subúrbios cariocas.

 Foi quando o maestro apresentou uma ideia que poderia
resolver de vez o problema: criar uma nova função na banda



especialmente para Dedé: a percussão. O pessoal do RC-7 achou a
ideia excelente, menos Dedé, que acusou os colegas de estarem
querendo puxar-lhe o tapete. Mas aos poucos todos foram
convencendo-o de que o melhor para a banda, e também para ele,
era ficar com a vaga de percus-sionista. Roberto Carlos também
achou a proposta excelente porque, ao mesmo tempo que
conservava o emprego para o fiel amigo, garantia uma melhor
sonoridade para sua banda. Um pouco cabreiro, Dedé concordou
com a mudança, mas ainda assim fez uma exigência:
queria continuar se apresentando na segunda bateria durante a
temporada seguinte do Canecão. "Eu concordei porque acho que até
psicologicamente para ele seria bom aparecer mais uma vez no
Canecão como baterista. Foi uma transição difícil, mas, com o
tempo, Dedé foi se acostumando na percussão", afirma Norival. E
com este acréscimo de componente a banda de Roberto Carlos
passou a ser chamada de RC-8 - e pouco tempo depois de RC-9,
com a entrada de mais um tecladista.

 Para a temporada de 1978 no Canecão, o maestro Chiquinho
de Morais finalmente conseguiu montar a banda à sua imagem e
semelhança. Todas as mudanças que ele vinha pedindo desde que
assumira o comando dos shows de Roberto Carlos tinham sido
feitas. É verdade que demoraram um pouco, mas aconteceram -e
por músicos que ele mesmo escolhera. "Quando consegui colocar
Norival na bateria, Paulo César no baixo e Aristeu na guitarra, aí
ficou uma banda para ninguém botar defeito." A temporada
seguinte de Roberto Carlos no Canecão prometia ser aquela com a
melhor sonoridade. Mas então houve mais uma mudança - e desta
vez a do próprio maestro. Saiu Chiquinho de Morais e entrou
Eduardo Lages no comando da banda de Roberto Carlos.

 Chiquinho de Morais trabalhou com Roberto Carlos de 1970 a
1978. Foram oito anos de intenso convívio em shows, viagens e
gravações em disco. Foi uma parceria boa para ambas as partes.
Para Roberto Carlos porque seus shows ficaram mais sofisticados e
suas canções mais bem trabalhadas e harmonizadas. Foi uma
grande fase na carreira do cantor. E para o maestro essa parceria



resultou em maior visibilidade, prestígio e rendimento financeiro
para o seu trabalho. "O que me permitiu realmente ganhar dinheiro
e fazer o meu pé-de-meia foi o fato de ser o maestro de Roberto
Carlos, inclusive porque isso aumentou bastante o meu mercado
paralelo. Muitos outros artistas começaram a me chamar para gravar
justamente porque eu era o maestro do rei. Todos me queriam e eu
trabalhei muito naquela época", afirma Chiquinho.

 Mas essa parceria chegou ao fim por causa de um fator
extramusical: o temperamento do maestro. Se de repente algo o
irritava, ele parava o espetáculo ou o ensaio e ia embora. Foi o que
aconteceu, por exemplo, num show de Roberto Carlos em Brasília,
em abril de 1971. Era uma apresentação aberta promovida pelo
governo do Distrito Federal para festejar os onze anos de fundação
da capital federal e também o aniversário de Roberto Carlos,
ocorrido na véspera. O show estava marcado para as 19 horas num
espaço chamado Concha Acústica, na verdade um palco montado
próximo de um muro, nos arredores da cidade. Quando Chiquinho
de Morais subiu ao palco para passar o som com os músicos, ficou
preocupado com o que viu. Faltavam ainda algumas horas para a
apresentação começar e uma grande multidão já ocupava extensa
área ao redor da Concha Acústica. Estava chegando cada vez mais
gente, e o maestro não via muita segurança no local. A multidão
crescia tanto que se foi aproximando perigosamente do palco. Os
músicos da primeira fileira reclamaram e toda a orquestra teve que
ser recuada. O maestro começou a se sentir encurralado entre o
muro e a multidão que não parava de crescer.

 Preocupadíssimo, foi até o camarim de Roberto Carlos e lhe
disse que aquilo parecia muito perigoso, que o público estava numa
excitação tremenda e que, se acontecesse algum tumulto durante o
espetáculo, nem o cantor nem os músicos teriam como sair do
palco. O mais prudente, disse o maestro, seria cancelar aquele
negócio enquanto ainda era tempo. "Ô Chico, você está ficando
nervoso à toa", amenizou Miéle, que seria o mestre-de-cerimônias.
"Miéle, você gosta deste negócio de ser herói da canção,  eu não. E
acho uma loucura insistir na realização deste show", retrucou



Chiquinho, que saiu do camarim contrariado e nervoso,
principalmente porque Roberto Carlos  não se manifestou sobre o
problema.

 O maestro voltou ao palco e constatou que a multidão
continuava crescendo. Aperta daqui, aperta dali, todos de pé e
querendo ficar o mais próximo possível do  palco. "Eu estava na
frente da orquestra e sentia aquele povo vindo pra cima de mim, já
fungando no meu cangote. Chegou uma hora que realmente
estávamos espremidos  e ninguém tomava uma atitude", afirma o
maestro. Faltavam trinta minutos para o início, todos os músicos da
orquestra e da banda RC-7 já estavam a postos quando  Chiquinho
de Morais decidiu agir. Diante do olhar perplexo de seus músicos, o
maestro largou a batuta no chão e disse: "Que se dane o show! Que
se dane o mundo! Eu vou me mandar daqui. E vocês que se
cuidem". Chiquinho de Morais subiu numa cadeira, trepou no muro e
pulou para o lado de fora da Concha Acústica. Largou o público,
largou a orquestra, largou Roberto Carlos, pensando em pegar um
táxi e voltar rápido para o hotel. Mas tão logo ele sumiu do palco, as
autoridades tentavam localizá-lo através de um megafone. "Maestro
Francisco de Morais, o exército brasileiro garante a sua integridade.
Por favor, apresente-se ao palco."

 Ao pular do muro, o maestro caiu em um terreno pantanoso,
um brejo, com muita lama e distante da rua principal. Parecia uma
área de treinamento de soldados para a guerra. E bastou caminhar
poucos metros para seus sapatos ficarem totalmente encharcados
de lama. De repente, como num filme, sem que ele tivesse visto de
onde surgiram, seis mãos avançaram ao mesmo tempo sobre
Chiquinho de Morais. Eram soldados da Polícia Especial do Exército
que tinham ido atrás do maestro fujão. Ele ouviu apenas uma voz de
comando que dizia: "Não batam nele". Os soldados pegaram
Chiquinho pelas calças e pelo paletó e o levantaram até o alto do
muro de onde ele tinha pulado. Do outro lado havia mais soldados
que estenderam as mãos, agarraram o maestro e o levaram de volta
até a frente da orquestra no palco. "Faça o show", ordenou uma voz
ao seu ouvido. æquela altura, a gravata borboleta do maestro devia



estar nas costas, a camisa totalmente amarrotada e as calças e os
sapatos sujos de lama. "Do jeito que estava, eu toquei, já que
insistiram", afirma Chiquinho.

 E pontualmente às 19 horas, ao som da orquestra tocando
um pot-pourri de sucessos de Roberto Carlos, o apresentador Miéle
anunciou o começo do show. "É isso aí, pessoal. Esse é o som da
pesada. Tá todo mundo na nossa. De repente as coisas começam a
acontecer, o coração dispara e o sangue começa a correr acima de
300 km por hora. Com vocês, Rober-tooooo Carlosssssss..." O cantor
chegou ao palco num jipe do exército, pois não tinha como passar a
pé. Protegido por uma corrente de soldados de braços dados, o
carro subiu as escadas e deixou o artista ao lado do microfone.
Acompanhado pelos metais em brasa, o cantor abriu o espetáculo
com Eu sou terrível, tema que só contribuiu para aumentar a
temperatura ambiente.

 O panorama continuava tenso, com o agravante de agora
milhares de jovens gritarem o nome de Roberto Carlos e
protagonizarem cenas de histeria coletiva nunca antes vistas em
Brasília. O próprio Miéle convenceu-se da gravidade da situação e
interrompeu a apresentação do cantor para pedir calma à multidão.
Agora todos pareciam preocupados e foi pedido reforço às
autoridades. Logo foi enviado um pelotão de soldados do Exército.
Não foi suficiente. Em seguida mandaram soldados da Aeronáutica.

Depois uma tropa de fuzileiros navais. As três Forças Armadas
foram mobilizadas para dar segurança ao show de Roberto Carlos. E
mesmo assim estava difícil conter os milhares de pessoas que
insistiam em avançar sobre o palco da Concha Acústica. "Os músicos
já nem conseguiam mais tocar direito porque estava um por cima do
outro", diz Chiquinho de Morais. Mais uma vez Roberto Carlos parou
de cantar e Miéle ocupou o microfone pedindo calma. Nesse
momento ele sentiu alguém puxar a barra de sua calça: era António
Carlos, representante do empresário Marcos Lázaro, deitado no
chão, todo sujo. "Miéle, faça ele cantar pelo menos três números,



porque eu já estou com o cheque no bolso e vamos ter problemas
se o homem não atacar."

 Em determinado momento, a vibração foi tão grande que
algumas autoridades encarregadas da segurança até sugeriram o
imediato cancelamento do espetáculo. Entretanto, outros
ponderaram que encerrar o show àquela altura poderia inflamar
ainda mais a multidão. A apresentação continuou, mas quando o
público se exaltava um pouco mais, Roberto Carlos parava temeroso
e chamava um assustado Miéle ao microfone. Resultado: o show que
fora anunciado a um pique de 300 km por hora se arrastava com o
pé no freio. E chegou ao final sem que Roberto Carlos tivesse
cantado nem seis músicas completas - mas suficientes para António
Carlos garantir o cheque na mão. Um bolo de aniversário ainda foi
levado ao palco e todos homenagearam Roberto Carlos cantando
Parabéns pra você. Menos o maestro Chiquinho de Morais que,
precavido, correu para o hotel assim que executou a última música.
Para ele, aquele episódio em Brasília ficou como a sua mais forte
lembrança dos anos de chumbo da ditadura militar. "Eu fugi e fui
literalmente caçado pelo exército."

 Outra deserção do maestro, e por razões bem diferentes,
ocorreu nas vésperas da estreia do show de Roberto Carlos no
Canecão em 1975. Para aquela temporada, Chiquinho de Morais
procurou Marcos Lázaro e disse que queria ganhar um aumento de
cachê. "Eu sabia da grana preta que eles faturavam e por isso pedi
mais", justifica.

O empresário disse que isso não seria problema e pediu para o
maestro iniciar os ensaios. Entretanto, uma certa tarde, durante o
ensaio, Marcos Lázaro se aproximou dele e sussurrou-lhe que não
seria possível dar aquele aumento. "Você tem certeza?", perguntou o
maestro. "Tenho." Chiquinho de Morais parou a orquestra, pegou as
partituras e saiu do Canecão. Roberto Carlos e os músicos ficaram se
entreolhando no palco, enquanto o dono da casa, Mário Priolli, e o
empresário Marcos Lázaro foram lá fora tentar falar com o maestro.
Não houve tempo, pois ele rapidamente embarcou em sua Rural e



foi embora. Naquele dia, o ensaio acabou, a orquestra foi
dispensada e Roberto Carlos voltou mais cedo para o hotel.
Chiquinho de Morais só voltou a ensaiar quando Mário Priolli
garantiu que lhe daria o aumento pedido. "Mas a partir daí não quis
mais conversa com Marcos Lázaro", afirma o maestro. Na época, ele
também não se dava bem com o produtor Evandro Ribeiro, e não
apenas porque este achava que o maestro cobrava caro demais.
"Entre mim e Evandro houve uma antipatia mútua, recíproca e
verdadeira. Ele não ia com a minha cara; eu não ia com a cara dele.
Evandro era uma pessoa muito temida e que procurava exercer o
seu poder de forma autoritária, com uma cara de general alemão
pronto para ordenar o fuzilamento. Isto me irritava muito e eu tinha
que me segurar para não explodir." As sessões de gravação de
Roberto Carlos com Evandro Ribeiro na produção e Chiquinho de
Morais na condução dos músicos se realizavam em um clima de
muita tensão, pois frequentemente os dois batiam defrente. Lá pelas
tantas, Evandro Ribeiro dizia que a flauta estava desafinada.
Chiquinho dizia que não estava. Outras vezes era o maestro que
pedia para refazer a gravação porque percebia um dos violinos
desafinado. "Não precisa refazer nada. Os violinos estão ótimos",
afirmava Evandro Ribeiro. "Acredito que o porteiro ou a faxineira da
CBS não tivessem grandes problemas com Evandro. O grande
embate dele era mesmo comigo." O fato é que, tendo batido de
frente com o produtor de Roberto Carlos, e depois com o empresário
dele, ficou difícil a permanência do maestro - que também tomava
atitudes autoritárias.

 Durante um show de Roberto Carlos, Chiquinho de Morais
interrompeu a música para retirar do palco uma cantora recrutada
especialmente para compor o back vocal. No ensaio, ela fez uma voz
em determinado acorde que não agradou ao maestro. Ele então
pediu-lhe para não repetir mais aquilo.

Durante a apresentação, ela se esqueceu ou não entendera o
pedido e repetiu a vocalização. A moça estava posicionada atrás do
baterista Dedé, que gelou quando o maestro apontou em sua
direção e disse "saia".



Dedé lembra que na hora pensou: "Pô, será que eu fiz alguma
merda aqui? Mas Chiquinho estava tirando a moça que cantava atrás
de mim". A atitude do maestro deixou todos constrangidos - nada
mais anti-Roberto Carlos. "Não gostei do que ele fez. Roberto Carlos
não gostou. Mas Chiquinho de Morais era assim."

 Tudo isso contribuiu para o desgaste de relacionamento que
fez a produção de Roberto Carlos concordar que era melhor arranjar
outro maestro para a direção musical do show seguinte do cantor no
Canecão. O primeiro nome escolhido foi o do maestro Leonardo
Bruno, que aceitou e começou imediatamente os ensaios. Mas
não houve muita sintonia entre ele e os músicos de Roberto Carlos,
que também não se identificou com os primeiros arranjos do novo
maestro. Leonardo Bruno percebeu que as coisas não fluíam bem e
decidiu sair.

 Aproximava-se a data da estreia de Roberto Carlos no
Canecão e os ensaios estavam muito atrasados. Era preciso
encontrar outro maestro urgentemente, nem que fosse para
trabalhar apenas naquele show. Esta pareceu ser uma boa solução,
pois um maestro provisório seria mais fácil e rápido de se encontrar.
E o escolhido foi o jovem maestro Eduardo Lages. "Até hoje não sei
quem me indicou para Roberto Carlos", afirmou o maestro em
depoimento ao autor. "Quem indicou Lages foi o uísque Black and
White", respondeu Miéle, também ao autor. E ele explica que numa
certa noite foi à boate Preto 22, em Ipanema, no Rio, e ouviu
Eduardo Lages tocar com um quarteto. Na época, Lages era um dos
maestros da orquestra da TV Globo e tocava na noite para reforçar o
orçamento. "Eu já estava na oitava dose de uísque quando vi que
ele podia ser uma solução de emergência para aquele show de
Roberto Carlos", diz Miéle, que logo ligou para Ronaldo Bôscoli
sugerindo o nome do maestro. Bôscoli conhecia o trabalho de
Eduardo Lages em alguns musicais da TV Globo, como o Globo de
Ouro, e concordou com a indicação.

Faltava agora a aprovação final de Roberto Carlos, e para isso
foi marcada uma reunião do maestro com ele.



 æquela altura da década de 1970, Roberto Carlos estava
seguro de si, de seu sucesso e de seu talento como cantor. Em
consequência disso, mudou a sua relação com a figura do maestro.
Se tinha alguém ali tímido e reverente era Eduardo Lages. E agora
não seria mais o maestro que testaria o cantor; seria o cantor que
testaria o maestro. Antes de contratá-lo, Roberto Carlos pediu para
Eduardo Lages fazer o arranjo para duas canções: uma do repertório
dele, Os seus botões, e a outra, For once in my life, sucesso de
Stevie Wonder. O maestro Eduardo Lages sabia que aquilo era um
teste e foi para casa decidido a não errar. "Eu queria muito este
emprego e não podia perder aquela chance", afirma. E que tipo de
arranjos ele preparou?

 Lages sabia que a saída de Chiquinho de Morais não ocorrera
por problemas de ordem musical com Roberto Carlos e sim por
questões  relacionadas ao temperamento do maestro. Então,
malandramente, vestiu as duas músicas com o mesmo tipo de
arranjo que Chiquinho fazia para Roberto Carlos - de que o cantor
gostava e com o qual já estava acostumado. Na época, Lages
trabalhava com Chiquinho de Morais na TV Globo e conhecia muito
bem o estilo do colega. "Eu era fã do Chiquinho e imitava ele em
tudo." Portanto, foi fácil para ele preparar aqueles dois arranjos bem
ao gosto do freguês. Eduardo Lages não inventou nada e com isso
ganhou o emprego. Depois mudou um pouco de estilo e foi ficando
cada vez mais Eduardo Lages e menos Chiquinho de Morais -mas
sempre fazendo exatamente o que Roberto Carlos queria. "É muito
fácil trabalhar com Roberto a partir do momento que você sabe do
que ele gosta. E ele confia muito em mim justamente por causa
disso."

 Durante doze anos, Eduardo Lages procurou conciliar os seus
dois empregos: o da TV Globo com o de maestro de Roberto Carlos.
Ele se desdobrava ao máximo para deixar adiantado seu trabalho na
emissora e poder viajar com a banda de Roberto Carlos. O grande
problema eram as excursões internacionais do cantor. æs vezes,
Eduardo Lages estava na Espanha ou na Argentina e lhe
telefonavam dizendo que Chacrinha estava reclamando que o



arranjo de tal música não tinha ficado pronto. A situação chegou a
um ponto insustentável e a TV Globo acabou demitindo o maestro,
que a partir daí se dedicou exclusivamente ao trabalho com Roberto
Carlos.

 A estreia de Eduardo Lages no comando dos músicos de
Roberto Carlos não poderia ter sido melhor, porque aquela quarta
temporada do cantor no Canecão, que ficaria conhecida como "o
show do palhaço", foi a mais espetacular de todas. Iniciada em
setembro de 1978, o show ficou seis meses em cartaz com
absoluto sucesso - e só acabou porque o artista tinha turnês
agendadas em outros países. A ideia do rei-palhaço foi de Ronaldo
Bôscoli, inspirado no disco Only the lonely, em que seu ídolo Frank
Sinatra está como palhaço na capa. Quando Bôscoli apresentou a
ideia ao parceiro Miéle, este ponderou que seria uma tacada de risco
muito alto para a dupla. "Se isso der errado, nossa carreira acabou.
Roberto resiste, mas a gente morre", advertiu Miéle, que funcionava
também como uma espécie de administrador técnico das loucuras do
parceiro. Mas se Sinatra que é Sinatra apareceu assim na capa de
um disco por que Roberto Carlos não poderia fazer o mesmo em um
show?, retrucou Bôscoli, apostando no grande sucesso de sua
proposta. O produtor do Canecão, Manoel Priolli, também acreditava
que o espetáculo poderia ser muito bem-sucedido, mas acreditava
que o cantor não concordaria com a ideia. "Roberto é um covarde.

Ele tem muito medo de ousar, de arriscar coisas novas",
justificava. De fato, foi muito difícil convencer o artista. "Eu, de
palhaço, bicho? É muito arriscado, não dá não...", respondeu quando
Bôscoli lhe apresentou a ideia. Entretanto, ao contrário do que
pensava Manoel Priolli, aquele não foi um não definitivo, pois
Roberto Carlos ficou de pensar melhor no assunto.

 Nesse processo de convencimento do artista, os produtores
ganharam uma aliada importante: a mãe de Roberto Carlos, dona
Laura. Ela se revelou profundamente comovida com a ideia de o
filho se maquiar de palhaço em cena e defendeu isso em casa.
"Desde criança, fui fascinada por palhaços. Era a minha fantasia



preferida quando menina", justifica. Embora forte, esse apoio não
garantia por si só que o cantor se deixaria convencer.

"Quando Roberto não aceita uma ideia, não tem Cristo que o
convença. Se ele cisma que não quer, que não acredita, nem cem
anos de discussão o farão mudar de ideia",  afirma Miéle.

 Felizmente para a produção, este não foi o caso da ideia do
show do palhaço, mas até o último momento Roberto Carlos ficou
em dúvida se entraria em cena ou não  com aquela máscara.
Chegou a posar de palhaço para a capa da Veja - que daria destaque
ao espetáculo -, mas a edição da revista estava prestes a ir para a
gráfica  e o artista ainda não tinha autorizado a publicação. æquela
altura havia uma pressão geral para Roberto Carlos aceitar a ideia:
pressão da Editora Abril (que daria  o furo de imagem), pressão da
direção do Canecão, dos produtores, dos anunciantes do show e até
de sua própria mãe, que queria vê-lo em cena de palhaço. Pesou  na
decisão de Roberto Carlos também o fato de que aquele roteiro ia
permitir-lhe uma viagem nostálgica aos circos de sua infância em
Cachoeiro de Itapemirim e  aos circos dos subúrbios onde tantas
vezes ele cantou no início da carreira.

 Os produtores tiveram o cuidado de providenciar uma
maquiagem fácil de retirar e durante quinze dias de ensaio Roberto
Carlos repetiu cuidadosamente o ritual  de compor com elementos
colocados em cena o seu próprio palhaço. Próximo da estreia foram
encomendadas umas trinta perucas de palhaço novas, vistosas e
bonitas para  ele escolher e mudar à vontade. Entretanto, nenhuma
satisfazia Roberto Carlos. No dia da estreia, o cantor finalmente
escolheu uma. "Bicho, quero esta peruca aqui,  a que eu ensaiei
com ela." Era uma peruca velhinha, sambada dos ensaios. "Não teve
jeito, quando o Roberto cisma... Demos uma recauchutada e ele
usou a peruca velha  mesmo", lembra Bôscoli.

  A transformação ocorria na parte final do espetáculo, quando
ele se virava de costas para o público e, diante de um espelho
vazado, colocava a peruca, o nariz, a  boca e uma lágrima de
palhaço. Enquanto isso, a orquestra tocava os primeiros acordes da



canção O show já terminou, que ele cantava logo a seguir: "O show
já terminou/  vamos voltar à realidade/ não precisamos mais/ usar
aquela maquiagem/ que escondeu de nós/ uma verdade que
insistimos em não ver...". Numa época em que o cantor  estava
efetivamente se separando de sua primeira esposa Nice, esse
momento alcançava alta carga de dramaticidade e repercussão.

 Roberto Carlos compôs O show já terminou, em 1973,
pensando na voz do cantor americano Tony Bennett, de quem é fã
incondicional. No momento em que escrevia  cada verso da nova
canção, já ia imaginando a versão dela em inglês cantada por Tony
Bennett. "É lógico que depois eu a cantei do meu jeito. Mas ela
começou de uma ideia pensada na voz de Tony, que é em minha
opinião o maior cantor do mundo." Entretanto, o sucesso e o
prestígio que Roberto Carlos acumulava naquele momento
da carreira faziam muitos citarem o cantor como um Frank Sinatra
brasileiro -especialmente por esse uso de grande orquestra nos seus
espetáculos. Pois certa noite estava na plateia do show de Roberto
Carlos no Canecão não exatamente Frank Sinatra, mas o compositor
Sammy Cahn, autor de All the way e outros clássicos do
repertório do cantor americano. Amigo do empresário Paulo
Fernando Marcondes Ferraz, Sammy Cahn estava de férias no Brasil
e quis ver o show do tal "Frank Sinatra brasileiro".

Ele ficou numa mesa próxima dos produtores Miéle e Bôscoli e
ao final comentou, animado. "Eu não sabia que havia este nível de
espetáculo no Brasil. É tudo muito bom mesmo, o cantor, a
orquestra, o som, a luz. Parabéns." E numa prova de que não
dissera aquilo apenas por gentileza, no dia seguinte Sammy Cahn
fez questão de levar amigos americanos para assistirem ao show de
Roberto Carlos no Canecão.

 Ao final da última apresentação daquela temporada, aplausos
e cortina engoliram Roberto Carlos. Ele correu para o camarim em
prantos convulsos e se atirou ao colo de dona Laura, que o
aguardava também emocionada. "Ali dentro, Roberto era um menino
chorando desesperadamente no colo da mãe", afirma Ronaldo



Bôscoli, que testemunhou a cena. Mãe e filho ficaram abraçados no
camarim por cerca de cinco minutos. "Foi uma carga intensa demais,
foi tudo muito difícil", desabafava Roberto Carlos, ainda com a
maquiagem de palhaço no rosto. Dona Laura apenas afagava seus
cabelos, rezava e dizia: "Meu querido palhacinho, meu querido
palhacinho, Deus nos ajudou".

 Foi nessa temporada que Roberto Carlos inaugurou um ritual
que se repetiria sempre a partir daí em todas as suas apresentações:
jogar flores para os fãs. Na de 1978, Roberto Carlos entrava em
cena trajando terno branco, camisa prateada, foulard branco e um
cravo vermelho no peito. Ao final de uma das apresentações, o
 cantor retirou esse cravo da lapela e jogou para uma fã. Na noite
seguinte repetiu o mesmo gesto. E nas outras também. O problema
é que agora ficavam centenas de  mãos erguidas na boca do palco
tentando pegar aquele único cravo. A ideia foi de sua maquiadora
Neide de Paula: por que Roberto Carlos não pedia à produção para
 reservar meia dúzia de cravos para ele oferecer aos fãs no final? O
cantor gostou da ideia e a colocou em prática. Depois até pediu para
aumentar a quantidade de  cravos. Só que em algumas cidades e
épocas do ano era difícil encontrar cravos. A produção começou
então a comprar rosas para que Roberto Carlos não deixasse de
oferecer flores aos fãs. E as rosas ficaram em definitivo.  A cada
show são oferecidas seis dúzias de rosas vermelhas e brancas, todas
com os espinhos cuidadosamente removidos. O cantor vai jogando
uma a uma para o público,  sempre dando antes um beijo em cada
flor. Depois de tantos anos repetindo esse ritual, Roberto Carlos
desenvolveu uma ótima pontaria, que lhe permite mirar alguém  a
uma boa distância do palco e colocar a rosa exatamente nas suas
mãos.

 As flores são apenas um entre muitos hábitos que foram se
incorporando ao ritual dos shows. Por exemplo, Roberto Carlos
costuma chegar três horas antes ao local  do espetáculo. "Saber que
ainda faltam três horas para o início do show me tranquiliza e ajuda
a relaxar. Sempre tenho que tirar dúvidas da produção e da equipe
 técnica, coisas que não dariam certo se fossem resolvidas em cima



da hora", justifica. Mais tarde, trancado no camarim, ele faz um
relaxamento e um pouco de exercício  de voz. "Mas tudo com muita
calma, muito devagarinho", avisa. Quando o momento de subir ao
palco vai se aproximando, Roberto Carlos entra naquilo que a sua
equipe  chama de ritmo alfa - um período de intensa concentração
psicológica em que ignora todos os problemas que não estejam
diretamente ligados ao ato de cantar. Aí, calmamente  se veste, reza
uma breve oração e entra em cena.

 Roberto Carlos costuma falar sozinho naquele momento em
que se curva para agradecer os aplausos, deixando curioso o público
mais próximo do palco. "Falo para  desabafar", explica o cantor. Mas
fala exatamente o quê? Com sua experiência de mais de vinte anos
de produção de shows do artista, Ronaldo Bôscoli diz que, naquele
momento no palco, Roberto Carlos "descarrega sua tensão
xingando, rezando, falando coisas desconexas. Tudo fora do alcance
do microfone. Enquanto duram as longas palmas, ele aceita e nega,
roga e excomunga, sonha e vive. E desse plasma vai criando sua
força misteriosa e incontrolável". Outro atento observador do cantor,
o vip Mareio Antonucci, simplifica: "Quando Roberto se abaixa, o
movimento labial dele mostra que ele está xingando é de puta que
pariu pra cima. Ele gosta de dizer (palavrão no palco".

Além daquele momento no aplauso, Roberto Carlos costuma
se manifestar também diante de qualquer problema técnico que
surja durante a apresentação. O cantor Zé Ramalho testemunhou
isso durante uma apresentação de Roberto Carlos em Campina
Grande, na Paraíba, em 1968. Na época, Zé Ramalho fazia parte da
banda local que tocou na abertura do show. E ele ficou no palco, por
trás dos amplificadores, vendo Roberto Carlos cantar. "Dali eu vi
muitos trejeitos do Roberto. Ele xingava bastante durante o show e
sem ninguém perceber. æs vezes, enquanto os músicos solavam, ele
se virava para trás e dizia: "Porra, bicho! Este som está uma merda!
Puta que pariu!".

E voltava pra cantar a música no microfone de novo. Era muito
engraçado a gente ver isso tão de perto." O próprio Roberto Carlos



admite que, no momento em que está no palco, uma espécie de
força estranha se apossa dele. "No palco sou outra pessoa. Ali,
mesmo inconscientemente, sinto que mostro minha face oculta.
Somente no palco, diante daquela solidão enorme a ser vencida, eu
me sinto totalmente feliz. E me transporto, e me transponho com
uma lucidez brutal. Dizem que falo uma porção de
coisas incompreensíveis depois de um número muito forte.
Sinceramente não sei o que falo. Xingo, agradeço, rezo, emito sons,
sei lá. Só sei que sinto um grande alívio até a próxima retomada, até
o próximo mergulho."

 Essa intensidade da relação de Roberto Carlos com o palco foi
retratada na música Emoções, faixa do álbum de 1981. "Um dia,
Roberto me ligou de Nova York e disse  que havia feito uma música
para o Canecão. Ele queria que o título do show fosse o título da
nova música", recorda o produtor Manoel Priolli. Muito antes,
Roberto  Carlos já tinha a ideia de fazer um show com o título
"Emoções", como também a vontade de fazer uma música que
falasse sobre esse tema. Aliás, a primeira sugestão  para o título do
espetáculo que ficou conhecido como "o show do palhaço" foi
exatamente "Emoções", mas Roberto Carlos não aceitou porque
ainda não tinha composto  a música. Esta nasceu na véspera do
início de sua temporada no Canecão, em 1981.

 Naquele ano, o cantor estava com Erasmo Carlos em Nova
York dando os últimos retoques nas canções que gravaria no seu
novo álbum quando teve que vir ao Brasil  para uma rápida
temporada de shows na região Norte do país. E foi exatamente na
cidade de Belém do Pará que nasceu Emoções - mais
especificamente no momento em que  o cantor estava no automóvel
indo para o aeroporto pegar o avião para uma cidade do interior
daquele estado. Ali, de repente, Roberto Carlos começou a
cantarolar  uma nova melodia, ainda sem letra. Ele embarcou com
aquele tema na cabeça, fez o espetáculo e, ao retornar para os
Estados Unidos, se encontrou imediatamente com  Erasmo Carlos.
"Olha, meu irmão, pintou um negócio aqui que pode ser
"Emoções"", disse, cantarolando a melodia para o parceiro. Erasmo



concordou que poderia mesmo  ser a tal música, e juntos fizeram
logo os primeiros   versos: "Quando eu estou aqui eu vivo este
momento lindo/ de frente pra você e as mesmas emoções
sentindo...". Como sempre, os dois tiveram o cuidado para que a
 letra tivesse um duplo sentido. Ou seja, aquelas emoções tanto
podem ser do artista ao reencontrar seu grande público como de
alguém ao reencontrar seu grande amor.  Por isso o uso do singular
"de frente pra você" e não "pra vocês" -mais indicado caso
quisessem enfatizar apenas a referência ao público. Roberto Carlos,
entretanto,  fez aquele tema pensando mesmo em todas as emoções
que sente no palco, especialmente quando cantava no Canecão. A
composição nasceu como uma homenagem à casa que  lhe deu
confiança como cantor e prestígio como artista. "Foi uma grande
emoção o dia em que cheguei ao Canecão e cantei essa música pela
primeira vez", lembra Roberto  Carlos. Emoções ganhou um
belíssimo arranjo de big band do americano Torrie Zito, um dos
maestros de Frank Sinatra. "Bastou eu ouvir as primeiras notas da
introdução  para ter certeza de que ele havia feito um grande
trabalho naquela música", afirma Evandro Ribeiro. No momento de
colocar a voz, Roberto Carlos não se conteve e  chorou algumas
vezes. "Foram emoções demais, bicho", justifica. Bôscoli e Miéle
estavam discutindo detalhes do novo show nos bastidores do
Canecão quando Roberto  Carlos chegou e pediu-lhes para
escutarem a fita com uma música que tinha acabado de gravar no
estúdio da CBS em Los Angeles. E então eles ouviram, em primeira
mão,  o futuro clássico Emoções. "Achamos aquilo sensacional e
realmente ideal para o título do espetáculo que estávamos
escrevendo", recorda Ronaldo Bôscoli. "Na época  em que esta
música foi lançada, era sempre a primeira que eu ouvia ao acordar. É
uma música tão pra cima, que a gente ouve e já sai dançando. Ela
tem o poder de levantar o astral, de deixar a gente alegre", afirma a
cantora Gal Costa.

 Devido à grande quantidade de sucessos acumulados ao
longo da carreira, Roberto Carlos é um dos poucos artistas do
mundo que pode se dar ao luxo de montar o  repertório de seus



shows alternando muitas canções a cada temporada. Ainda assim,
existem alguns títulos que estão sempre presentes. A campeã é
Detalhes, pois nunca  saiu do repertório do cantor desde que foi
lançada em 1971. E em cada espetáculo o público sempre delira ao
ouvir a orquestra tocar aqueles primeiros e marcantes  acordes da
canção. "Cada vez mais eu tenho certeza de que vou cantar essa
música por toda a minha vida", diz Roberto Carlos.

 Emoções segue de perto em segundo lugar como a música
que ele mais canta nos shows desde que foi lançada em 1981.
Foram poucas as vezes em que essa canção ficou  de fora, até
porque ela foi feita especialmente para o palco, e funciona muito
bem nele. O mesmo acontecendo com Outra vez, composição de
Isolda que, desde que foi  lançada em 1977, é muito requisitada.
Com a vantagem de ser uma das canções que o público mais gosta
de cantar junto com o artista, especialmente o verso "só assim/
 sinto você bem perto de mim... outra vez", na parte final da música.

 "æs vezes o público entra timidamente, sem saber se pode
entrar cantando junto, aí eu dou outra palhinha para o pessoal ver
que pode cantar", afirma Roberto,  enfatizando que no passado o
público era mais tímido nesses momentos. "Antigamente o público
ficava um pouco receoso de cantar junto com o artista. Já hoje em
dia,  fica bem mais à vontade para soltar a voz. E isto é muito bom
para nós que estamos no palco."

A mais espetacular temporada de Roberto Carlos começou em
abril de 1983: o Projeto Emoções. Nunca até então tinha havido
nada comparável na história do show business brasileiro. A ideia
surgiu no ano anterior, quando o cantor leu uma reportagem de
Nelson Motta sobre a turnê europeia dos Rolling Stones, que
fretaram um avião para percorrer com seu show diversas cidades do
continente. Isso fez Roberto Carlos pensar que tinha cacife para
fazer o mesmo no Brasil. Afinal, com a dimensão do nosso país, a
turnê nacional de um artista como ele chega a 120 apresentações,
número que os Rolling Stones só igualariam depois de percorrer uns
quinze países da Europa.



 Nos anos 50, o cantor Luiz Gonzaga fez a primeira grande
turnê de um artista brasileiro. Sob o patrocínio do Colírio Moura
Brasil, o rei do baião percorreu todos os estados do país
apresentando-se nas praças públicas de pequenas e médias cidades.
Acompanhado de sua sanfona branca e de um trio formado por um
bumbo e dois triângulos, o artista atraía milhares de pessoas das
cidades e redondezas, todas curiosas para vê-lo ao vivo cantando
sucessos como Asa branca, Assum preto e Paraíba. Aquilo era algo
inédito na história do show business nacional. Portando-se como um
ídolo pop de seu tempo, Luiz Gonzaga não desprezava o aspecto
visual e só subia ao palco com sua indumentária de vaqueiro
estilizado: chapéu de couro, calça e gibão de couro, brocados de
madrepérola e outros apetrechos. Seus shows eram transmitidos
ao vivo pelas emissoras de rádio locais, o que ampliava ainda mais a
audiência de suas turnês pelo Brasil. Roberto Carlos iria repetir em
outras bases o feito de Luiz Gonzaga.

 O Projeto Emoções marcou a estreia de Roberto Carlos na era
das grandes excursões, shows em estádios de futebol, com
pirotecnia de som e efeitos de iluminação. Aquilo significou o maior
investimento já feito em matéria de espetáculos musicais no Brasil.
Foi um projeto gigantesco que mobilizou uma equipe de 110
pessoas, incluindo uma orquestra de 42 músicos sob o comando do
maestro Eduardo Lages. Duas equipes técnicas alternavam-se no
manejo de dois conjuntos de aparelhagens de som e luz. Enquanto
uma equipe desmontava os equipamentos em uma cidade, a
segunda equipe se adiantava montando os equipamentos da
apresentação seguinte. Um Boeing 737 da Vasp - pintado com o
nome do artista e o logotipo do projeto - foi especialmente
fretado para servir a Roberto Carlos e sua produção durante toda a
excursão.

 "Roberto Carlos é um boeing no país dos teco-tecos", disse na
época Rita Lee, numa referência à supremacia da estrutura do
cantor sobre a dos demais artistas brasileiros. O roteiro de viagens
da excursão começou por Maceió, com o show no estádio Trapichão,
para um público de 25 mil pessoas. Depois de a orquestra tocar um



pot-pourri de sucessos de Roberto Carlos, todas as luzes do estádio
foram apagadas. De repente, quebrando o silêncio e a escuridão,
jorrou um canhão de luz no palco e surgiu Roberto Carlos de terno
azul-claro e gravata prata, cantando: "Por isso uma força me leva a
cantar/ por isso essa força estranha no ar...". Era a abertura do show
na temporada Emoções.

 Nos primeiros quarenta dias ele percorreu 14 estados do
Brasil, atraindo um público de 600 mil pessoas. Pela primeira vez o
público do Nordeste e de cidades do interior pôde assistir na íntegra
aos espetáculos que o cantor apresentava nas grandes capitais do
país. Aqueles seus badalados shows com orquestra, cenografia e
outras parafernálias só eram montados nos palcos de cidades como
Rio, São Paulo ou Brasília. Nas cidades menores, Roberto Carlos se
apresentava acompanhado apenas de sua banda RC-9. Isto mudou
com o Projeto Emoções, quando todos puderam ver o mesmo show.
E foi como uma reação em cadeia. As pessoas acorriam aos estádios
não só pela qualidade do espetáculo apresentado, mas também pela
excitação de estar assistindo a uma apresentação que já havia
levado centenas de milhares de outras pessoas ao delírio. Em 1984,
o Projeto Emoções foi levado para Portugal, e ali Roberto Carlos se
apresentou também em grandes estádios, como o de Portimonense,
no Algarve, e no das Antas, no Porto. "Realizei um sonho. Levei
minhas emoções a milhares de pessoas", exultava Roberto Carlos ao
final da excursão.

A partir de 2004, o artista inaugurou uma nova frente de
shows em sua carreira: o projeto Emoções Pra Sempre em Alto-Mar,
ideia do seu empresário Dody Sirena. Mas, como tudo que envolve
Roberto Carlos, houve muitas conversas e reuniões antes que se
chegasse à conclusão de que se deveria levar o projeto adiante.
"Espero que seja uma boa experiência, para mim e para todos que
estarão a bordo", frisou o cantor antes de embarcar na primeira
viagem no transatlântico Costa Victoria, onde fez três apresentações
para um público de mais de duas mil pessoas a bordo. O sucesso do
projeto foi total e nos anos seguintes se incorporou ao calendário
dos grandes eventos no período das férias. Era apenas Roberto



Carlos outra vez abrindo mais uma nova frente no show business
nacional.

"O corte de cabelo era, para eles, mas não para mim, um
assassinato simbólico.."

 Caetano Veloso
 



CAPÍTULO 9
LEGAL, IMORAL OU ENGORDA

ROBERTO CARLOS E A TRANSGRESSÃO

Uma das boas definições de Roberto Carlos foi dada pelo
compositor Jorge Mautner ao afirmar que ele "é o poeta popular das
cidades do Brasil. Provinciano e puro, com ingenuidade de caiçara e
urbano, fatalista e arisco, doce e nostálgico, rebelde e submisso,
puritano e sexy, ídolo e cidadão humilde, eis o grande rei,
situado exatamente na fronteira do permitido e do não permitido".
Ressalte-se que, por força do impacto de Quero que vá tudo pro
inferno, do álbum Jovem guarda, a imagem que Roberto Carlos
projetou inicialmente foi a de um cantor rebelde, um bad boy, como
ele próprio se apresentava em outra canção daquele disco, Lobo
mau, um petardo de atrevimento: "Sou do tipo que não gosta de
casamento/ e tudo o que eu faço e falo é fingimento...".

 O disco também traz Mexerico da Candinha, onde o cantor
rebate uma série de críticas a seu comportamento, como o de dirigir
em disparada, ter cabelo grande, falar gíria e usar calça justa - na
época características muito identificadas à juventude transviada.
Para quem conheceu Roberto Carlos a partir desse disco - ou seja, a
maioria do público brasileiro -, tratava-se de um cantor rebelde
como a nossa música popular nunca tinha conhecido anteriormente.

 Entretanto, logo vieram as entrevistas e as canções seguintes
e o público foi percebendo que aquele artista não era nem tão
rebelde nem tão bad boy assim. Essa imagem talvez fosse até parte



daquele tal fingimento confessado em Lobo mau. Para se usar uma
imagem popular, é possível dizer que Roberto Carlos botava fogo e
apagava com a mesma intensidade. æs vezes mais uma coisa (como
no caso de Quero que vá tudo pro inferno), outras vezes mais a
outra (como em Eu te darei o céu), mas ele atravessou grande parte
de sua carreira fazendo esses dois movimentos e desempenhando
a dupla função de incendiário (no sentido de botar fogo no tema de
suas músicas) e a de bombeiro (apagar o incêndio que ele mesmo
começava).

 Esse duplo papel pode ocorrer de um álbum para outro, de
uma música para outra, ou até mesmo dentro de uma mesma
música, de uma estrofe para outra. Veja-se, por exemplo, o caso da
canção Não é papo pra mim, faixa do álbum Jovem guarda, de 1965.
Como o próprio título indica, o cantor diz lá com todas as letras
que casamento não é com ele. Para aquele momento da sociedade,
essa era uma afirmação absolutamente ousada, pois o casamento
era visto como a principal base da organização familiar. Nenhum pai
entregaria sua filha a alguém que confessasse tal infâmia. Talvez
nem emprego se conseguisse com esse discurso. A fatídica pergunta
"qual a sua verdadeira intenção para comigo?" tinha um objetivo
claro e direto: o cara quer ou não quer se casar? Pois, na sua
canção, Roberto Carlos afirma: "Se em festa de família/ o assunto é
casamento/ eu finjo que não ouço/ essa escola eu não frequento /
eu mudo de assunto/ falo até de futebol/ pois casamento enfim, não
é papo pra mim...". Entretanto, na segunda parte da música, ele dá
de bombeiro ao dizer: "Talvez um dia quem sabe/ encontre a
felicidade/ achando alguém pra valer até morrer/ mas por enquanto
eu não/ não ponho argola na mão...". Ou seja, ele não quer saber
de casamento no momento atual de sua vida. No futuro ele espera,
como todos, amar alguém pra valer até morrer, seguindo o preceito
religioso do "até que a morte os separe".

 Outra canção em que Roberto Carlos bota fogo e depois
apaga é Namoradinha de um amigo meu, faixa de seu álbum de
1966. Nela, o cantor confessa um pecado capital:



desejar a mulher do próximo. E o faz de uma forma clara e
direta como poucas vezes se viu na nossa música popular: "Estou
amando loucamente a namoradinha de um amigo meu/ sei
que estou errado mas nem mesmo sei como isso aconteceu..." - e
isso sem sentimento de culpa porque "um dia sem querer/ olhei em
seu olhar/ e disfarcei até pra ninguém notar". Nesse caso, não
houve correspondência da mulher desejada, mas confessar esse
desejo de uma forma direta, sem rodeios, foi um ato rebelde, ainda
mais em se tratando da mulher de um amigo. Na sequência, Roberto
Carlos poderia ter mandado mais uma vez tudo pro inferno e ido à
luta por esse amor, mas não. Numa outra estrofe da música, ele diz
que vai procurar alguém que não tenha ninguém, porque "o que é
dos outros não se deve ter". Ou seja, tradição, família e propriedade
ficam resguardadas.

Mais uma vez, o rebelde bota sua viola no saco.
 Algumas vezes, o artista se situou mais ao lado do não

permitido, como na canção É proibido fumar. Lançado num contexto
de repressão política, moral e sexual, esse é um tema totalmente
rock"n"roll, no que o rock tem de rebeldia, atrevimento e desafio a
valores e regras tradicionais. Nesse sentido, é uma canção de
transgressão e não tem nada da ingenuidade normalmente
associada à jovem guarda. "É proibido fumar/ diz o aviso que eu li/ é
proibido fumar, pois o fogo pode pegar/ mas nem adianta o aviso
olhar/ pois a brasa que agora eu vou mandar/ nem bombeiro pode
apagar...", anunciava Roberto Carlos em 1964, numa premonição da
"brasa, mora?", que de fato se espalharia ao longo daquela década.
A canção deu título ao terceiro álbum de Roberto Carlos, o que
revela a sua intenção de ampliar a carga de transgressão
implícita na mensagem. Aos pais que diziam não, aos diretores e
professores que diziam não, aos policiais e militares que diziam não,
bradava um rebelde Roberto Carlos: "Sigo incendiando bem contente
e feliz/ nunca respeitando o aviso que diz:

é proibido fumar...". Aqui, o cantor se vale pela primeira vez da
linguagem da fresta (aquela do interdito, do dizer e não dizer), o



que tem permitido a essa sua música outras leituras e enfoques,
inclusive aquela do fumar no sentido defumar baseado. Por tudo
isso, além de suas qualidades intrínsecas de letra i e melodia, É
proibido fumar se tornou um dos temas mais gravados de Roberto
Carlos, atraindo a atenção de gerações de roqueiros, como Raul
Seixas, Rita Lee, O Terço, Skank, além do próprio Erasmo Carlos,
que a regravou em seu álbum Sonhos e memórias, de 1972.

 Para além da fronteira do não permitido está também É papo
firme, canção-síntese da juventude rebelde dos anos 60. É um fiel
retrato da garota independente, liberada e moderna que descobria a
pílula anticoncepcional, a minissaia, a velocidade, a gíria, o embalo e
os caras cabeludos. Imersa na aldeia global de MacLuhan, essa
garota está "por dentro de tudo", é de opinião, porque "se alguém
diz que ela está errada/ ela dá bronca, fica zangada", e é rebelde
porque "manda tudo pro inferno". Leila Diniz assinaria embaixo.

 A polícia não gostou. Um informe do DOPS, da época do
governo Medici, em 1971, faz restrições ao livro didático Mundo
novo, da Editora Sonoviso do Brasil, porque nele, "para conceituar
um jovem pra frente a publicação reproduz a letra da canção que
popularizou o cantor Roberto Carlos, denominada É papo firme,
canção que faz apologia da velocidade em detrimento das leis do
trânsito, do uso da gíria e do embalo".

Constata-se por esse documento do DOPS que a temática mais
rebelde das canções de Roberto Carlos incomodava as autoridades
militares, especialmente após o endurecimento do regime, com o AI-
5, a partir de 1968. Entretanto, a maioria das canções de Roberto
Carlos que fazem apologia da velocidade, da gíria e do embalo foi
lançada no período anterior, de maior liberalização do regime. O que
se pode deduzir a partir desse informe do DOPS é que se É papo
firme tivesse sido gravada depois do AI-5, talvez enfrentasse
problemas com a censura. Assim como outras canções da  mesma
temática como Quero que vá tudo pro inferno, Lobo mau e Eu sou
terrível. Nesta última, o verso "garota que andar do meu lado/ vai
ver que ando mesmo apressado"  permite dupla interpretação, pois



este "apressado" tanto pode ser no sentido de estar sempre
correndo em alta velocidade (apologia da velocidade) como no de
não  estar disposto a esperar até o casamento para fazer sexo com a
menina (apologia do embalo). Em ambos os sentidos, afrontava o
modelo comportamental desejado pelo  regime. Na fase inicial de
sua carreira, Roberto Carlos foi muito visado pela coluna "Mexerico
da Candinha" - tanto que esta até mereceu uma canção-resposta
dele.  Publicada semanalmente na Revista do Rádio, a coluna
divertia os leitores com as fofocas do mundo artístico e as críticas,
em tom moralista, que dirigia especialmente  aos cantores de rock.
Pois nos anos mais duros da repressão, o DOPS parece ter
substituído a Candinha na função de alertar a sociedade para o
perigo da juventude  transviada. Note-se que tanto a coluna da
Revista do Rádio (conforme relata a canção de Roberto Carlos) como
o informe do DOPS condenam o uso da gíria, o embalo,  a
velocidade. Ou seja, no pós-AI-5, estamos diante de um "mexerico
do DOPS" - o que dá a ideia da mediocridade de como os agentes
da repressão operavam. Mas se por um lado a Candinha fazia uma
crítica inconsequente, a do DOPS resultava em atos concretos de
violência.

 Veja-se, por exemplo, o caso do uso do cabelo comprido - ato
que incomodava tanto a Candinha como os vigilantes do governo
militar. Ostentar um cabelo comprido  hoje não incomoda ninguém.
Na sociedade brasileira sob a ditadura, nos anos 70, no entanto, era
visto como uma afronta à ordem, à família e à moral vigentes. Por
 isso, frequentemente a repressão avançava sobre os cabeludos. É
nesse contexto que se deve analisar o significado daqueles imensos
cabelos encaracolados que Roberto  Carlos exibia na época.

 Caetano Veloso pensou que ia morrer quando, em janeiro de
1969, alguns dias depois de ter sido preso pelo exército, um soldado
abriu a porta gradeada de sua cela na Vila Militar de Deodoro, no Rio
de Janeiro, e mandou-o seguir um oficial, um sargento e um outro
soldado, que lhe apontava uma metralhadora. Para onde o levariam?
O que fariam com ele?



 O oficial ordenou que o cantor andasse na frente e não
olhasse para trás. Caetano Veloso foi conduzido para fora do edifício
e, tendo recebido ordem de virar à esquerda, logo se viu andando
ao longo de uma estrada ladeada por pequenas casinhas brancas,
quase todas de portas fechadas, também pertencentes ao quartel.
Durante o trajeto, os soldados falavam muito pouco e Caetano
Veloso não se lembra de nada do que disseram. "Mas eu podia ler
no ritmo dos atos e das falas de todos, no próprio desenrolar do
caminho à minha frente, que eles iam fazer algo drástico com meu
corpo."

 No trecho final da alameda, onde já não havia senão uma
última casinha branca, o oficial ordenou que ele parasse e não
olhasse para trás. "De repente minhas pernas não existiam.

Não caí, contudo. Esperei um tiro", lembra Caetano, que em
seguida ouviu o oficial o mandar virar à direita e entrar na casinha,
cuja porta já estava aberta. Para alívio do artista, entretanto, aquele
local era a barbearia do quartel. Ou seja, toda aquela tortura
psicológica foi para conduzi-lo até um barbeiro que o aguardava
 com máquina e tesoura nas mãos, sequioso para derrubar sua farta
cabeleira, que ele não cortava desde antes da apresentação de
Alegria, alegria no festival da Record,  em outubro de 1967.

 No momento em que se sentou na cadeira e o barbeiro
avançou sobre seu cabelo, àquela altura selvagemente grande,
Caetano se sentiu feliz, porque para ele aquilo  significava a vida.
Aliás, ao longo daqueles dias na prisão, o cantor nem lembrava mais
que tinha cabelos grandes nem que, portanto, aquilo pudesse estar
incomodando  tanto os seus algozes. "O corte de cabelo era, para
eles, mas não para mim, um assassinato simbólico. Se eu tivesse
pensado em meu cabelo, teria imediatamente adivinhado  o que ia
se passar, e não teria tido medo de que me matassem. Num nível
muito alto e sutil, tinha se dado um diálogo totalmente equívoco
entre mim e aqueles militares  imbecis."

 O cantor Gilberto Gil estava preso naquele mesmo quartel da
Vila Militar de Deodoro, mas numa cela separada da de Caetano, e



sem que um soubesse o que estava  acontecendo com o outro.
Embora não exibisse um cabelo tão comprido como o do amigo, Gil
foi também conduzido àquela mesma barbearia e saiu de lá
ostentando um corte  de recruta. Ao retornar para a cela com a
humilhação estampada no rosto, ele foi consolado por um de seus
companheiros de prisão. "Não se incomode com isso, Gil.  Você é
bonito de qualquer maneira", disse-lhe o escritor António Callado.

  Na época, muitas outras cabeleiras ainda iriam rolar. Numa
noite de novembro de 1970, o grupo Novos Baianos, que na época
ainda era pouco conhecido, foi preso em  Salvador, quando cantava
e tocava violão à beira do cais no Porto da Barra. E o que mais
irritou os policiais e provocou a reação deles foi a farta cabeleira dos
 rapazes do grupo, não muito diferente da exibida pela vocalista
Baby Consuelo. Levados num camburão para a delegacia, eles foram
interrogados e, em seguida, como  numa cena de Hair, foram
despidos e tiveram seus cabelos imediatamente cortados.

 Em novembro de 1971, o cantor e compositor Belchior decidiu
sair de Fortaleza para tentar a carreira artística no Rio de Janeiro -
como fariam logo depois companheiros  seus como Fagner e
Ednardo. Ele conseguiu uma passagem para viajar no avião do
Correio Aéreo Nacional e tudo transcorria bem para Belchior até o
piloto da aeronave  constatar, em pleno vôo, que tinha um cabeludo
a bordo. Para aquele comandante era inadmissível o avião do
Correio Aéreo Nacional transportar alguém de cabelos  compridos.
Ao fazer uma escala em Salvador, o piloto não deixou outra
alternativa para Belchior: ou cortava imediatamente o cabelo ou não
seguiria viagem. E então  o cantor teve a sua imensa cabeleira
raspada. "Eu não podia ficar no meio do caminho e sabia que o
cabelo cresceria logo depois", afirma Belchior.

 Enquanto a repressão cortava todos esses cabelos, o ídolo
Roberto Carlos deixava o seu crescer cada vez mais - como se pode
verificar nas fotos de capas de seus  álbuns lançados do início dos
anos 60 até meados da década seguinte. A cada ano, Roberto Carlos
exibia um cabelo mais comprido. A foto da capa do álbum lançado



em  dezembro de 1974 é aquela na qual o cantor exibe o cabelo
maior: foi o seu limite.

Observe-se que esse comprimento crescente de seu cabelo
coincide com o período de maior repressão ao movimento hippie e
aos cabeludos de maneira geral.

 Roberto Carlos já tinha o seu cabelo com algum comprimento
na parte de trás antes mesmo de cabeludo virar moda com os
Beatles nos anos 60. E nesse aspecto sua grande influência não foi
nem John Lennon nem Paul McCartney, e sim Loureiro, um garçom
que trabalhava com Roberto Carlos na boate Plaza, em 1959.
Loureiro era um descendente de ciganos muito malandrão, que
usava uma cabeleira sedosa nuca abaixo. "Eu achava bacana aquele
cabelo do Loureiro e passei a não cortar mais o meu.

Quando veio a fase de sucesso ganhei maior liberdade e aí
deixei que minha cabeleira crescesse ainda mais."

Como a maioria dos artistas de cabelos crespos, nos anos 60
Roberto Carlos usava alisantes ou outros recursos para esticá-lo. No
seu caso era preciso dar uma aparência de cabeleira lisa como a dos
Beatles. O recurso mais comum era a chamada touca de Nero,
prática que consistia em pentear o cabelo no sentido horário e
aprisioná-lo numa apertada meia feminina. Geralmente Roberto
Carlos dormia com uma touca dessas e, antes de qualquer
apresentação, trancava-se no camarim e ficava mais duas horas com
o cabelo preso. Quando se aproximava o momento de entrar no
palco, ele retirava a touca e penteava-se cuidadosamente, utilizando
um secador elétrico por cerca de dez minutos. "Aquilo me dava um
trabalhão", lembra Roberto Carlos. "Era uma tortura ter que fazer
aquela touca de meia, deixar o cabelo secar, depois alisar até o
cabelo ficar impecável", reconhece Erasmo. Devia ser realmente uma
operação trabalhosa, mas indispensável naquela época para quem
quisesse exibir cabeleireira lisa sem ter cabelos finos. Aos domingos,
nos camarins da TV Record, praticamente todos os cantores usavam
touca de Nero na cabeça. Certa vez, Erasmo Carlos esqueceu a sua
touca em casa e saiu desesperado batendo nos camarins à procura



de uma meia feminina. "Tem alguém aí de meia? Wanderléa, você
veio de meia?"

 Ressalte-se que essa preocupação com os cabelos lisos não
atingia apenas os homens. "Muitas meninas chegavam a passar o
cabelo a ferro", afirma Roberto Carlos.

Na véspera da estreia de Maria Bethânia no show Opinião, em
fevereiro de 1965, no Rio, a produção também decidiu alisar o
cabelo da cantora. "Eu fiquei nervosa com isso. O meu cabelo era
muito crespo e o pessoal do Opinião achou que estava feio e tinha
que passar uma pasta para alisar o meu cabelo. Ficou horrível, eu
fiquei muito triste e queria ir embora." Entretanto, no ano seguinte,
assim como outras cantoras da época, Maria Bethânia aparecia
escondendo sua cabeleira crespa numa peruca de cabelos lisos.

 "Estiquei meu cabelo durante quinze anos. Esticava o meu e
esticava o dos outros", afirma Tim Maia, explicando que usava uma
pasta chamada timbolina, preparada por um rapaz da Tijuca
chamado Timbó. "Era um troço que ele fazia com soda cáustica ou
potássio que esticava cabelo de negro. Eu passava esse troço, usava
a toquinha para dormir e no dia seguinte meu cabelo estava lisinho,
ficava bem o boi lambeu." Quando Tim Maia foi para os Estados
Unidos em 1959, levou um estoque de timbolina na mala. Na época,
ainda imperava o ãpartheid em várias cidades americanas, mas,
segundo Tim, por conta do uso daquela pasta no cabelo ele era
confundido com havaiano e tinha acesso a locais reservados aos
brancos. Isto aconteceu, por exemplo, quando Tim Maia ficou
preso  numa delegacia do Sul dos Estados Unidos. Lá tinha
banheiros black man e white man para os policiais e celas black man
e white man para os presos. "Eu fui colocado na cela dos brancos,
mas teve um branco sulista que não comprou aquela do boi lambeu
e começou a implicar comigo. "E, eu como com preto, eu cago com
preto, mas o pior é dormir com preto." Aí eu me afastei dele porque,
se eu desse uma porrada naquele cara, aí é que eu estaria mesmo
fodi-do no Sul. Mas pra minha sorte poucos dias depois ele deixou a
delegacia", lembra Tim.



 Existe um artista que estava dispensado dessa preocupação
com alisantes ou de usar touca feminina: o cantor Ronnie Von, e que
por isso era muito invejado. Nenhum dos principais cantores da
época tinha cabelos iguais aos dele. Olhos verdes ou de ardósia
alguns também podiam exibir, como Wanderley Cardoso, Geraldo
Vandré e Chico Buarque, mas o cabelo, aquele cabelo liso, caindo na
testa, nenhum deles tinha. "Todo mundo queria ter o cabelo a
Ronnie Von", afirma Wanderléa. A Candinha dizia que muitos artistas
até se irritavam com o fato de Ronnie Von fazer aquele movimento
de jogar o cabelo para trás, pois seria um gesto de puro
exibicionismo do cantor. "Eu fazia aquilo porque a franja caía no olho
e me incomodava, então eu precisava mesmo jogar o cabelo para
trás. Não era para provocar ninguém, não, embora, segundo
Roberto e Erasmo, sim, eu era canalha. Mas essa coisa sinceramente
não passava pela minha cabeça, não era provocação", garante
Ronnie Von.

 Roberto Carlos usou recursos para alisar os cabelos até o fim
de 1968 - como se pode constatar na capa e contracapa do álbum O
inimitável. A partir do ano seguinte, ele aderiu à linha moderna e
despreocupada semi-hippie dos tro-picalistas. "Fomos pioneiros do
cabelo selvage- mente grande no Brasil, um passo adiante do
modelo Beatles da jovem guarda e de Roberto Carlos", afirma
Caetano Veloso. De fato, antes deles, nenhum outro artista da nossa
música popular exibia cabelos grandes e encaracolados. Durante a
gravação do programa Esta Noite se Improvisa, na TV Record,
enquanto os demais concorrentes ganhavam flores e bombons das
fãs, Caetano Veloso ganhava muitos pentes. Era uma indicação de
que seu cabelo já incomodava. Mas ao mesmo tempo ganhava
adeptos, e Roberto Carlos foi um deles a partir de 1969, quando
parou de usar aquela famigerada touca" de meia para alisar seu
cabelo. "Se o meu cabelo é ralo e fica encaracolado, vai continuar
assim mesmo. Hoje em dia ninguém se preocupa mais com isso,
cabelo natural é moda", justificou o cantor na época.

 Uma das mais fáceis identificações de um I hippie era pelo
cabelo, seguindo aquela lógica de que, se nem todo cabeludo era



hippie, todo hippie era cabeludo.
Roberto Carlos estimulava o movimento hippie no Brasil

porque ele usava cabelo hippie, gíria hippie, calça hippie, colete
hippie, pulseiras e colares hippies, provocando com isto a
insatisfação dos setores conservadores, que, por certo, preferiam
que o ídolo maior da música brasileira usasse terno, gravata e
cabelos bem curtos - como sempre fizeram os principais cantores do
país, de Francisco Alves a João Gilberto. Mas se por um lado Roberto
Carlos avançava nas roupas e na linguagem, por outro recuava no
discurso de algumas canções. E assim, mais uma vez, ele exercia o
duplo papel de braseiro e bombeiro. Um exemplo é a canção A
janela, faixa de seu álbum de 1972.

 A letra da música começa da perspectiva de um jovem hippie
que está prestes a sair da casa dos pais. Em seguida, relata um
conflito de gerações em que um pai vive a dar conselhos a um filho
com problemas que só ele próprio poderia resolver. A vontade do
jovem é ir embora de uma vez e "viver a vida que eu quiser/
caminhar no mundo/ enfrentando qualquer coisa que vier". Mas,
depois de expor o problema, ele pára para pensar e se convence de
que ali é o seu lugar  porque "lá fora às vezes chove/ e é quase
certo que eu vou querer voltar/ a noite é sempre fria/ quando não se
tem um teto com amor/ e esse amor eu tenho/  mas I me esqueço
às vezes de lhe dar valor".

Essa mensagem de Roberto Carlos era tudo o que pais aflitos
com a possível fuga de seus filhos podiam desejar que o ídolo maior
da juventude cantasse naquele momento.  A janela era um
chamamento à reflexão e à ponderação dos jovens rebeldes e
inconformados com a vida familiar que levavam. A canção foi um
sucesso e por certo deve  ter influenciado muitos garotos que já
estavam prontos para sair de suas casas. Com isso, Roberto Carlos
manteve-se fiel à imagem que criou para si: a de um hippie  bem
comportado, rebelde, mas nem tanto, pois tomava bênção da mãe,
agradecia ao Senhor e não afrontava a família.



 Por ocasião de seu casamento com Cleonice Rossi, a Nice, em
1968, Roberto Carlos foi mais uma vez conservador e audacioso ao
mesmo tempo. Audacioso porque na  época havia quase um
consenso de que o artista popular que se casasse perderia o apoio
dos fãs e cairia no ostracismo. Mesmo assim, Roberto Carlos se
casou, e com  uma mulher mais velha, desquitada e mãe de uma
filha. Mas ele foi também conservador porque poderia simplesmente
ter ido morar com Nice, sem alarde e sem casamento.  "Naquela
época foi muito difícil tomar a decisão. Mas hoje em dia talvez eu
nem me preocupasse em me casar da forma que eu me casei,
mostrando aquilo para o público. Viveria com a Nice até a hora que
viajasse para um lugar qualquer, aí me casaria com ela sem
estardalhaço, nem nada", afirmou  Roberto Carlos numa entrevista
nos anos 70.

 E foi exatamente o que ele fez quando começou o
relacionamento com Maria Rita, em 1990, casando-se discretamente
com ela depois de morarem alguns anos juntos.  No romance
anterior, com a atriz Myrian Rios, Roberto Carlos foi ainda mais
radical, porque viveu com ela onze anos sem se preocupar em
oficializar o relacionamento.  Mas, em 1968, o cantor agiu diferente
e preferiu encarar o casamento, embora que não oficializado,
mesmo que na Bolívia, pois sua noiva era separada do marido e  o
divórcio ainda não tinha sido aprovado no Brasil.

 A pressão que Roberto Carlos enfrentou foi grande porque
muitos diziam que a sua carreira ia acabar depois disso. E essa
advertência era feita a todo cantor  popular que pensasse fazer o
mesmo. Erasmo Carlos, por exemplo, ouviu isto dos diretores da sua
gravadora RGE. "Eles não admitiam que eu me casasse. Achavam
que  iria atrapalhar a minha imagem de Tremendão, essa coisa toda,
e queriam que eu me limitasse às putas, porque puta você paga e
vai embora."

 Evandro Ribeiro tentou também convencer Roberto Carlos,
advertindo que aquele casamento poderia levar à queda de sua
popularidade. "Havia realmente esse receio.  Mas chegou a um



ponto que eu vi que tinha que enfrentar a situação e, de uma certa
forma, mudar a opinião do público sobre essa questão de casamento
do artista,  principalmente de artista de iê-iê-iê. Achei que o certo
era enfrentar a situação e mostrar que não era nada disso. Era um
risco que eu corria, podia conseguir ou   não." Ou seja,
audaciosamente, Roberto Carlos pagou para ver. E no seu caso tinha
a agravante de Nice ser totalmente fora do perfil de uma típica fã do
cantor. Se  ao menos a eleita do rei fosse solteira, mais jovem e
virgem, as fãs poderiam olhá-la com inveja, mas iriam se sentir
representadas por ela. No caso de Nice, definitivamente  não.

 Uma fã mineira de dezesseis anos escreveu para o cantor em
1966. "Roberto querido, depois que ouvi sua voz fiz um juramento:
serei fiel a você até a morte. Nunca  mais vou namorar. Você é
bárbaro..." É de se supor que ela também quisesse essa mesma
fidelidade do artista. Uma outra fã adolescente revela um
sentimento quase  neurótico, uma obsessão pelo cantor. "Eu te amo
e choro desesperada-mente ao compreender que em nenhum
momento da minha vida poderei ter você em meus braços, nem
 poderei beijá-lo. Quando o vejo no programa Jovem Guarda, sinto
um ciúme que eu mesma seria incapaz de descrever, sabendo que
milhões de olhos estão a olhá-lo. Seus  olhos, Roberto, são os mais
lindos que já vi; são de uma infinita tristeza..." Uma outra fã, do
interior de Goiás, escreveu que "nada nesta vida me serve a não ser
 você, querido. É uma grande esperança perdida, mas eu quero te
amar até morrer, e sei que morrerei logo, pois bastará eu ficar
sabendo que você se casou. O ciúme  que eu tenho é imenso".

 Acreditava-se que era necessário manter a ilusão de que, um
dia, uma das fãs poderia sentar-se ao seu lado. E isso não acontecia
apenas no Brasil. Durante a  primeira excursão dos Beatles aos
Estados Unidos, Cynthia Lennon, esposa de John, não foi mostrada à
imprensa. E os Beatles eram quatro; ou seja, havia ainda mais  três
rapagões solteiros com quem as fãs poderiam sonhar. Mesmo assim,
a farsa foi mantida durante algum tempo. No Brasil, Ronnie Von fazia
o mesmo, apresentando a sua esposa Aretusa como secretária. E
nem mesmo a imprensa sabia da verdade. "Aquilo  foi uma coisa



complicadíssima e que me incomodava muito. "Puxa vida, é a minha
mulher, que crime ela cometeu para ficar escondida?" Era uma coisa
traumática e que  me deixava emocional-mente péssimo", afirma o
cantor. "E, posando de secretária, Aretusa teve que ver calada
muitas mulheres dando em cima de seu marido. Haja estômago",
 afirma a jornalista Cynira Arruda. Ronnie Von conseguiu manter o
segredo durante quase dois anos. Até o dia em que um editor da
revista O Cruzeiro, amigo da sua  família, publicou as fotografias de
seu casamento na Igreja da Candelária, no Rio. "Esse editor perdeu
um amigo para ganhar uma matéria", afirma Ronnie, que tributa  a
esse fato a sua queda nas paradas de sucesso. "Minha carreira foi
literalmente destruída quando descobriram que eu era casado. Foi
uma coisa pavorosa.  Chutaram o balde e quebraram as minhas
pernas. Porta na cara, disco fracassado, tudo porque eu não era
mais o príncipe com o qual podiam sonhar as meninas. Depois
 disso, tive que recomeçar a minha carreira do zero, mas nunca mais
com o mesmo sucesso de antes." Foi por esse receio que Roberto
Carlos demorou a assumir publicamente  seu romance com Nice. Ela
assistia ao programa no meio do auditório sem que os fãs
desconfiassem que aquela moça era a namorada do rei. Os
repórteres queriam entrevistá-la,  fotografá-la, mas Roberto impedia
qualquer tipo de aproximação. É claro que isso foi numa época em
que a indústria de celebridades ainda não havia se desenvolvido  no
Brasil. Cynira Arruda no Brasil e Linda Eastman na Inglaterra eram
talvez as duas únicas fotógrafas femininas no universo da música
popular.

Ninguém aqui tinha experiência como paparazzo, mas Cynira
dava os primeiros passos. Quando Paulinho Machado de Carvalho
deu uma festa em sua chácara em Congonhas, não deixou entrar
fotógrafo. Mas Cynira entrou com uma Nikon escondida na
sobrecapa de um lindo vestido longo costurado por Clodovil. Lá pelas
tantas, puxou a câmara e fotografou Roberto Carlos e Nice
abraçados. Foi um fuzuê e a festa parou. Sérgio Ornstein, secretário
de Roberto Carlos, tomou a câmera de Cynira e jogou o filme dentro
da piscina. "Naquele dia foi um horror", lembra Cynira. "Mas aquilo



foi uma imprudência minha. Eu era muito impetuosa e queria
mostrar que era boa de serviço." O fato é que mais uma vez não
vazou a imagem da suposta namorada de Roberto Carlos. E, mais
do que nunca, naquele caso uma imagem valia mais do que mil
palavras.

 Na época, os boatos transpiravam e chegavam aos ouvidos
das fãs, mas Roberto Carlos insistia em negar. "Não conheço
nenhuma Nice", mentia aos jornalistas. Numa entrevista ao jornal do
Brasil, em maio de 1967, o cantor chamou de "papo furado" aquela
conversa de que ele estaria noivo e próximo de se casar com uma
tal de Nice.  "Se isso tivesse acontecido seria o primeiro a confessar
em público", mentiu mais uma vez. Na mesma reportagem, Roberto
Carlos enfatizava: "Casamento é coisa séria  e por isso não se
brinca. A única pessoa de quem gostei até hoje foi Sirlene, minha
primeira namorada, quando tinha doze anos de idade, hoje casada
com um rapaz  barra-limpa e meu chapa às pampas". Como se vê,
Roberto Carlos apelava a seu namoro de infância para despistar seu
romance com Nice. A própria mãe do cantor dizia  não saber de
nada. "Em assuntos sentimentais, Roberto é muito reservado." Seu
irmão Lauro Braga também endossou as palavras da mãe. "Roberto
é daqueles que não comenta certos assuntos nem com o melhor
amigo."

 A operação para despistar as fãs e a vigilância da imprensa
era permanente. Foi assim, por exemplo, quando Nice acompanhou
o cantor numa viagem a Nova York.  No dia do embarque, ela entrou
sozinha no avião, sentou-se na poltrona da frente, enquanto Roberto
Carlos, fingindo não a conhecer, foi sentar-se na parte de trás.

 Na fase de produção do filme Roberto Carlos em ritmo de
aventura, o diretor Roberto Farias precisou se reunir com o cantor
em São Paulo em meio a um desses encontros  dele com Nice. E
Farias testemunhou uma operação de despiste parecida àquelas que
envolveriam militantes da esquerda armada na luta contra a ditadura
militar. "Lembro-me  de estar com Roberto Carlos num carro, entrar
numa rua, depois passar para outro carro, parar numa rua atrás do



Pacaembu. Nice vinha num outro carro. Saltou para  o carro do
Roberto e saímos em alta velocidade."

 A situação tornava-se cada vez mais angustiante e tensa,
principalmente para Nice. Envolvida naquele jogo de esconde-
esconde, ela ficou afastada de atividades  culturais que cultivava
com regularidade desde a adolescência. "Não vou ao teatro há um
ano, não leio mais. Vivo só para ele", desabafou. Roberto Carlos
também sentia  a pressão e a vontade dele era poder assumir
publicamente seu amor por Nice. Então, desabafou compondo a
canção Meu grito, que ofereceu para Aguinaldo Timóteo gravar:  "Ai
que vontade de gritar/ seu nome bem alto e no infinito/ dizer que o
meu amor é grande/ bem maior do que o meu próprio grito/ mas só
falo bem baixinho/ e não  conto pra ninguém/ pra ninguém saber
seu nome/ eu digo só meu bem...".

   Com a repercussão de Alegria, alegria no Festival da Record
em 1967, Caetano Veloso tornou-se finalmente um artista de
projeção nacional, despontando como um  novo ídolo da juventude.
Quando isto aconteceu, eleja estava decidido a se casar com sua
namorada Dedé Gadelha. Preocupado, Paulinho Machado de
Carvalho convocou  seu novo astro para uma reunião, na qual
sugeriu que ele adiasse ou mantivesse seu casamento em absoluto
segredo. O dono da Record informou que tinha planos de um
 programa para ele e que um casamento naquele momento poderia
interferir na sua popularidade. O artista não concordou, porque
entendia que o público que ele atingia  não daria importância a um
fato dessa natureza. E assim como Caetano Veloso assumiu
pioneiramente seu cabelo crespo, assumiu também o casamento
com Dedé. Mas seria  com uma cerimónia hippie, moderna,
diferente, em coerência com o estilo do som que estava propondo
naquele momento. Fartamente explorado pela mídia, o casamento
 de Caetano e Dedé ocorreu numa tarde de novembro de 1967, na
Igreja de São Pedro, em Salvador. Em vez da tradicional marcha
nupcial, os convidados ouviram o hit  Vem quente que estou
fervendo; e em vez de uma recepção no salão, o casal colocou traje



de banho e foi comemorar com amigos e familiares numa praia
quase deserta.

 A rapidez e determinação com que Caetano Veloso anunciou e
realizou seu casamento deu a Roberto Carlos a certeza de que ele
não podia mais continuar naquela  constrangedora situação, fugindo
da verdade. Era preciso encarar os fatos de frente. Mas seu
empresário Geraldo Alves, seu produtor Evandro Ribeiro, seu chefe
na  TV Record Paulinho Machado de Carvalho, sua secretária Edy
Silva, seus amigos e familiares, enfim toda a corte do rei,
ficaram contra sua decisão. "Eu não admitia, porque tinha certeza de
que aquele casamento ia acabar com a carreira dele", afirma Edy
Silva. "Depois de a gente ter lutado  tanto, ter trabalhado tanto,
jogar assim tudo pro alto por causa de uma mulher? Meu Deus do
céu! Aquilo pra mim era uma barbaridade. Mas não teve ninguém
que o convencesse  a mudar de ideia. Todas as outras mulheres eu
consegui tirar dele, mas essa não houve jeito." Edy ficou tão
intransigente que Roberto Carlos se viu obrigado a lhe  dar férias
para poder respirar um pouco da pressão que ela fazia. E quando
Roberto Carlos a procurou para comunicar que a sua decisão de se
casar era mesmo irrevogável,  Edy não se conteve e explodiu:
"Roberto, quero que você, Nice e tudo o mais vá pro inferno". Hoje
Edy Silva reconhece que estava errada no seu prognóstico e que
 podia ter contornado a situação com menos desgaste. "Aquilo foi
uma guerra que eu não soube administrar. E Roberto se casou
contra tudo e contra todos nós."

 Ressalte-se também a coragem de Nice, porque de antemão
ela já estava sendo condenada por uma possível queda do ídolo
Roberto Carlos. E os olhos de todo mundo  se voltariam contra ela
se a carreira de Roberto Carlos de fato naufragasse a partir dali.
Todos iriam apontá-la para sempre como a responsável pelo fim do
 reinado do rei da jovem guarda - algo semelhante ao que ocorreu
com Yoko Ono, até hoje culpada pela precoce dissolução dos
Beatles.



 Em janeiro de 1968, Roberto Carlos agiu como um leitor de
Maquiavel, que em sua clássica obra O príncipe ensina, entre outras
coisas, que um líder deve promover  aos poucos as boas ações e de
uma vez só aquelas que os súditos não vão gostar. Pois, naquele
mês, Roberto Carlos fez exatamente isso: apareceu publicamente
com  Nice pela primeira vez, anunciou seu casamento e comunicou
que ia se despedir do programa Jovem Guarda. Diante disso, muitos
fãs ficaram em estado de choque.

 Depois de resolvida essa primeira questão, Roberto Carlos
partiu para outra batalha: encontrar um país que aceitasse legalizar
seu casamento. Como a noiva era desquitada, o casamento só
poderia acontecer em um país que tivesse divórcio. Ainda assim, em
todos havia a exigência de que os noivos residissem há pelo menos
três meses no país. Agora era Roberto Carlos contra o mundo. A
única alternativa para o cantor foi a Bolívia, onde também se fazia a
mesma exigência, mas ali ele acabou se acertando com o escrivão
público Herman Justiniano Chavez, da província de Santa Cruz de la
Sierra, que topou oficializar a cerimónia. Entretanto, quando os
jornais noticiaram o fato, o ministro da Justiça da Bolívia, António
Arguedas, ameaçou demitir e processar o escrivão por ele ter
realizado um casamento sem observar as leis do país.

 Junto com o casal, além de seus pais, viajou para a Bolívia
uma caravana de fotógrafos, jornalistas e locutores de rádios. O
casamento foi realizado às 21h 30, num sábado chuvoso, dia 10 de
maio de 1968, num salão do hotel Astúria, em Santa Cruz de la
Sierra. Na cerimónia, Nice vestia um modelo Clodovil, de crepe
branco, com gola de vison. Roberto Carlos trajava um terno azul
com calças cano de marinheiro. Todos no salão transpiravam de
calor e as luzes das câmeras de televisão faziam a temperatura ficar
ainda mais elevada.

 Por força das circunstâncias, o casamento do rei foi na maior
simplicidade e muito pouco convencional. Não foi tocada a marcha
nupcial, o que se ouviu foi o Hino Nacional Brasileiro entoado pelos
jornalistas presentes. O casamento foi assunto nacional no Brasil,



transmitido ao vivo pelas principais emissoras de rádio. Tal qual a
transmissão de um jogo de futebol, os locutores narravam cada
detalhe da cerimónia. Em São Paulo, Edy Silva ouviu tudo pela Rádio
Bandeirantes ao lado de Erasmo Carlos. No instante em que o
locutor narrou a troca de alianças pelo casal, ela comentou
desolada: "Acabou-se Roberto Carlos". Mais tranquilo, Erasmo tentou
consolá-la. "Não seja tão pessimista, Edy."

 Da Bolívia, o casal seguiu em lua-de-mel para Las Vegas, nos
Estados Unidos. O plano inicial da viagem tinha Madri como primeira
escala e depois a romântica Paris. Mas eles não combinaram com o
movimento estudantil francês, que naqueles dias montou barricadas
pelas ruas da capital, quase derrubando o governo Charles de
Gaulle. Paris ardia sob as bombas detonadas por Cohn-Bendit e seu
grupo. O resto da Europa também estava muito agitado e Roberto
Carlos preferiu transferir sua lua-de-mel para a terra do Tio Sam.

 Na época, o cantor celebrou seu amor por Nice com uma nova
canção: Amada amante, lançada em 1971, mas composta durante
todo aquele imbróglio para conseguir oficializar  seu casamento.
Num tempo marcado por guerras, guerrilhas e violência urbana,
Roberto Carlos não se conformava com o fato de não poder
oficializar o amor que sentia  por sua mulher. E a letra de Amada
amante fala exatamente disso: "Esse amor sem preconceito/ sem
saber o que é direito/ faz as suas próprias leis", diz Roberto Carlos,
 exaltando a subversão das leis que regem o matrimónio.

 A canção incomodou e, num primeiro momento, foi proibida
pela censura. "Esse é um troço que deixa a gente triste, sem
entender. A gente imagina uma coisa, trabalha  em cima, sua para
concluir a música aí vêm os   caras e metem a tesoura, censuram,
proíbem, desrespeitam o seu trabalho. Não deveria existir censura
nenhuma", protestou na época Erasmo Carlos. Em Amada amante,
 ele e Roberto foram mais ousados na abordagem do tema amoroso
e pela primeira vez em sua obra usaram a palavra "amor" no sentido
de sexo, no verso: "Que manteve  acesa a chama/ que não se
apagou na cama/ depois que o amor se fez". E foi exata-mente essa



referência mais direta à relação sexual o que provocou a interdição
da  música. O departamento jurídico da CBS entrou com recurso no
órgão de Censura Federal em Brasília e este condicionou a liberação
de Amada amante à modificação do  trecho que trazia a palavra
"cama". Roberto e Erasmo criaram então um novo verso: "que
manteve acesa a chama/ da verdade de quem ama/ antes e depois
do amor" - que  ficou até melhor do que o original. Um outro verso -
"e você amada amante/ faz da vida um instante/ ser demais para
nós dois" - era uma referência ao fato de Roberto  Carlos
permanecer pouco tempo em casa para curtir seu amor, mas cabe
também como uma luva para o homem casado que não pode ficar
todo o tempo com a amante. ? Registre-se  que, no início dos anos
40, a censura do governo de Getúlio Vargas proibiu o uso da palavra
"amante" na música popular. Qualquer samba ou marcha
carnavalesca que  usasse essa expressão era vetada. Na época, a
imprensa era advertida até mesmo quando fazia referência a um
"amante da arte". Por força do hábito, mesmo depois do  fim da
ditadura Vargas os compositores continuaram evitando essa palavra.
Vinícius de Moraes esteve perto de usá-la em Minha namorada,
parceria com Carlos Lyra.  "E se mais do que minha namorada/ você
quer ser minha amada/ mas amada pra valer/ aquela amada pelo
amor pre- destinada...". Ou seja, amada, mas não amante. Assim,
essa palavra continuou de fora de nossa música popular até o
lançamento da canção de Roberto Carlos. E, como  se estivesse
mesmo presa na garganta do povo brasileiro, ela ganhou as ruas no
rastro do sucesso de Amada amante, em plena ditadura do governo
Medici. O próprio  Roberto Carlos ficou surpreso com a grande
repercussão de sua música, tanto no Brasil como em toda a América
Latina.

 Outra palavra proscrita que Roberto Carlos trouxe para suas
canções é "frescura", que, segundo o jornalista Sérgio Cabral, só
aparecia na imprensa pela audácia  de Sérgio Porto. Essa palavra
ganhou a boca do povo após o lançamento de Além do horizonte,
faixa do álbum de Roberto Carlos em 1975. Nessa composição, o
artista  vislumbra um paraíso onde o nudismo é prática normal, pois



ali se pode "bronzear o corpo todo sem censura/ gozar a liberdade
de uma vida sem frescura". A malícia  e a sensualidade de seus
versos por certo contribuíram para o grande sucesso de Além do
horizonte, canção que Roberto e Erasmo concluíram quando
estavam de folga  num sítio, no interior de São Paulo.

 Essa passou, mas outra canção de Roberto e Erasmo, Patu,
sobre o movimento feminista, foi proibida em 1974 porque a letra
reclama da mulher que vai a passeatas  e se esquece do
companheiro que está a fim de fazer amor. A ação da censura foi
radical e impediu que Patu fosse incluída no álbum que Erasmo
lançou naquele ano.  Nesse caso, o cantor recorreu a um ardil, pois
ele sabia que as músicas censuradas eram arquivadas pelo título e
que não havia muita lógica na repressão. Então,  mudou o título da
música para Baby e, no ano seguinte, mandou aquela mesma letra
para apreciação da censura. Comprovando mais uma vez que a
sorte dos artistas dependia dos humores do censor de plantão, Baby
foi liberada para gravação e ganhou até clipe no Fantástico. "A
Censura não entende a maioria das músicas que recebe para
autorizar. Deixa passar o que normalmente seria proibido, outras
vezes coisas sem importância são proibidas e não há como impedir
isso. É muito despreparo e quem paga é o artista e sua obra",
protestou mais uma vez Erasmo Carlos.

Um dos censores mais rigorosos da época foi Augusto da
Costa, que era mais conhecido como zagueiro de futebol, titular do
Vasco e da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1950. Além de
atleta profissional, Augusto era funcionário público, lotado na Polícia
Especial do governo Vargas. Talvez por isso ele tenha sido
escolhido para ser o capitão da seleção brasileira na Copa de 1950.
Após a extinção da Polícia Especial, ele foi transferido para a Divisão
de Censura de Diversões Públicas, onde serviu durante trinta anos.
Na função de censor federal, o ex-zagueiro foi um dos mais duros
marcadores de compositores de música popular no Brasil. Na
época do regime militar, por exemplo, ele fazia uma marcação
homem a homem em cima de Chico Buarque. Até que, certa vez,
diante de mais um veto do censor na véspera de estreia de um



show, o cantor protestou: "Porra, Augusto, você perde a Copa do
Mundo e ainda vem me aporrinhar".

 Mesmo antes da ditadura militar, Augusto da Costa já atuava
com rigor e chegou a vetar, por exemplo, a canção Lobo bobo, de
Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli, por causa do verso "era uma vez um
lobo mau/ que resolveu comer alguém...". A óbvia conotação sexual
do verbo "comer" o incomodou, e para ter a música liberada os
autores tiveram que trocar o "comer" por "jantar alguém". Mas,
assim como o zagueiro levou bolas nas costas na final da copa com
o Uruguai, o censor pode também ter deixado passar Um leão está
solto nas ruas, composição de Rossini Pinto gravada por Roberto
Carlos em 1964. A letra relata a história de um rapaz apavorado com
um leão que fugiu da jaula. "Sei que ele está faminto/ não come
desde ontem/ preciso encontrar o meu amor...", canta Roberto
Carlos, concluindo no final que o tal leão "jamais terá problemas de
alimentação/ se ele encontra o meu broto por aí". Embora de forma
mais sutil, aqui o verbo comer está no mesmo sentido da canção
Lobo bobo. Mas, se Augusto da Costa proibiu uma, por que não
proibiu a outra? Vacilo ou quem sabe ele não estivesse de plantão
naquele dia -para sorte de Roberto Carlos.

No quesito moda, Roberto Carlos, num primeiro momento,
seguiu a corrente inglesa, mais bem-comportada, ditada pelos
Beatles: terninhos apertados, paletó sem gola, bolsos diagonais. No
auge da jovem guarda, mudou para camisas vermelhas, cor-de-
rosa, folgadas, punhos largos, cordões cruzados ao peito, calças
colantes, cintos de cores berrantes, botinha de várias cores.
"Roberto Carlos é, hoje em dia, o ídolo da geração de calças Lee e
blue jeans", dizia a imprensa em março de 1966. Do fim dos anos
60 até 1975, o cantor aderiu à moda americana ditada pelos hippies:
calça Lee desfiada na bainha, camisa recortada nas mangas, colete
de couro, cinto largo, colar prateado com medalhão pendurado,
anéis e pulseiras. E, por fim, os ternos, que usa nos shows até hoje,
mas mantendo sempre aquela velha calça desbotada e camiseta
para os momentos de maior informalidade. i  A minissaia, criação da
inglesa Mary Quant, foi rapidamente adotada e divulgada no Brasil



pela cantora Wanderléa. Com uma diferença: enquanto a minissaia
de Mary Quant ia até uns oito dedos acima do joelho, a de
Wanderléa ficava um palmo e meio acima. Era muito mais ousada e
radical. Com vontade, mas sem condições para bancar tanto, as
garotas brasileiras usavam um meio-termo entre os oito dedos de
Mary Quant e o palmo e meio da Wanderléa. O resultado era uma
coisa mais ousada do que se usava nos demais países, que seguiam
o modelo inglês. Note-se que estamos falando do Brasil, país que
inventou o biquini fio dental. Mas Wanderléa ousou não apenas na
minissaia, como também no uso da calça comprida. É com essa peça
de vestuário até então quase exclusiva dos homens que ela se exibe
em várias posições na capa do seu álbum Pra ganhar meu coração,
de 1968. Naquela época, a calça comprida ainda não fazia parte do
cotidiano feminino. Algumas mulheres usavam calça apenas para ir
ao campo, fazer um piquenique, jamais para ir ao trabalho ou a
algum evento social. "As mulheres brasileiras eram muito caretas,
com os cabelos presos com laquê e saias compridas. Eu usava saias
curtas, cabelos soltos, calça comprida justa, dançava. A audácia
sempre foi uma coisa presente em meu trabalho. Eu sempre gostei
de ousar. E se hoje o mulherio tem mais jogo de cintura, eu tenho
participação nisso aí", afirma Wanderléa.

 Numa certa tarde dos anos 60, Wanderléa parou o trânsito ao
descer do carro para se dirigir ao escritório da Magaldi & Maia, na
avenida Paulista. No meio do tumulto, a cantora notou duas meninas
acompanhadas da mãe olhando para ela. "As meninas ficaram com
os olhos brilhando para se aproximar de mim. Entretanto, a
madame puxou as duas para trás, me olhou com cara de nojo e na
minha passagem cuspiu no chão", recorda a cantora. Como se vê, a
figura de Wanderléa provocava reação em alguns setores
conservadores da sociedade.

As meninas ficavam loucas para usar a mesma roupa que eu e
entravam em choque com os pais", afirma.

 Na época, a jovem guarda estava longe de ser encarada como
uma coisa ingénua e sem maiores consequências. Para a parcela



mais conservadora da sociedade, aquilo era a encarnação do mal.
"Durante as turnês eu ouvia muitas histórias de fãs que nos
procuravam para dizer que estavam assistindo ao show escondidos
dos pais e que haviam levado uma surra por ter comprado disco de
Roberto Carlos", afirma o empresário Geraldo Alves. Gostar de
Roberto Carlos foi o primeiro ato de rebeldia para muitos jovens
brasileiros nos anos 60.

 Alguns pais mais reacionários e radicais até ligavam para a TV
Record fazendo ameaças ao cantor. Em janeiro de 1967, por
exemplo, o senhor Tamaro Nakamura foi preso ao tentar invadir o
camarim de Roberto Carlos na TV Record. Segundo relato da
imprensa, ele alegava aos gritos que a letra de Negro gato era
ofensiva aos bons costumes. "Quero matar quem escreveu essa
imoralidade..." E se ele estava indignado com a mensagem de Negro
gato (composição de Getúlio Cortes), o que não lhe
teriam provocado sucessos como Lobo mau e Quero que vá tudo pro
inferno! Diante disso, como medida de segurança, Roberto Carlos e
vários outros artistas da jovem guarda passaram a andar sempre de
revólver à mão. "Tinha de andar armado, bicho. Era o único jeito
enfrentar as barras daquele tempo", justifica Erasmo Carlos.

 E o primeiro a mandar bala foi Roberto Carlos, numa
madrugada de abril de 1966, em pleno centro de São Paulo. Ele
regressava de um show a bordo de seu Impala com o baterista
Dedé, quando este alegou forte dor no braço, pedindo-lhe para
estacionar na porta da primeira farmácia que encontrasse. O cantor
parou em frente de uma farmácia na avenida São João e ficou no
carro aguardando Dedé. Em dado momento surgiram quatro rapazes
que deixavam o estabelecimento. Um deles viu Roberto Carlos e
exclamou: "Olha o cabeludo!". Um outro logo emendou: "Vamos dar
uma surra nesse viado!".

Em seguida os quatro avançaram sobre o carro do cantor,
tentando abrir a porta do veículo. Roberto Carlos não pensou duas
vezes: pegou uma Bereta 6.35 que trazia no porta-luvas e rápido no



gatilho fez dois disparos para o alto, colocando os elementos em
fuga.

 Aquilo deu muita dor de cabeça a Roberto Carlos, pois teve
que responder a inquérito por porte ilegal de armas e disparo na
rua, sendo ameaçado a dois anos de prisão. "Eu dei os tiros numa
situação que qualquer cara teria dado. Qualquer pessoa no meu
lugar, que tivesse uma arma na mão, naquela situação, teria feito o
mesmo", defendeu-se o cantor, que na época desapareceu por uns
dias de circulação, ficando escondido na casa de campo da família
Machado de Carvalho, em Congonhas. Mais tarde, Roberto Carlos
acabou sendo absolvido sob o argumento da legítima defesa.

 Em cidades do interior, com costumes e tradições mais
conservadoras, era vista como provocação a simples presença de
artistas cabeludos, de calças colantes, camisas coloridas e de
guitarra na mão tocando rock. "Os caras ficavam putos da vida. E na
saída do show tinha aquela de fecharem os nossos carros e
começarem a dizer gracinhas", lembra Jerry Adriani. Certa vez houve
uma briga séria de Erasmo Carlos depois de um show em Sorocaba,
interior de São Paulo. O cantor saiu apressado da cidade, mas foi
seguido na estrada por um grupo de rapazes que
disparam seis tiros, crivando seu carro de balas. "Felizmente não
pegou nenhuma em mim."

 Outra briga feia envolveu Roberto Carlos na cidade mineira de
Uberaba, no final de 1966. No dia seguinte ao show, o artista deixou
a cidade a bordo de um Aero Willis conduzido por Tuca, secretário
do seu empresário Geraldo Alves. O contrabaixista Bruno ia no carro
ao lado do motorista, enquanto no banco de trás seguiam Geraldo
Alves, Dedé e Roberto Carlos. Poucos minutos após pegarem a
estrada passou um DKW Vemag com três rapazes da cidade e um
deles gritou: "Roberto, seu viado!".

Tuca aceitou a provocação e sentou o pé no acelerador para
alcançar o DKW. "Vamos pegar estes caras. Eles vão ver quem é
viado", ameaçou. "Tuca, não faça isto", aconselhou Bruno. Sem lhe
dar ouvidos, Tuca fechou o DKW e saiu do carro para tirar



satisfações com os rapazes. "Quem é viado aqui?", perguntou
esmurrando a porta do DKW. Antes mesmo de sair do carro, um dos
rapazes acertou um violento murro na cara do Tuca, enquanto os
outros dois desciam e o alcançavam por trás. Bruno e Dedé se viram
obrigados a entrar na briga para socorrer o amigo valentão, ficando
Geraldo Alves e Roberto Carlos no interior do carro. A briga foi
próxima do campus da Universidade Federal de Uberaba, onde os
três rapazes estudavam, e logo apareceram colegas deles para
ajudá-los na pancadaria. Tuca foi derrubado e pisoteado e Dedé teve
o rosto esfregado contra a parede. A situação só não foi mais grave
porque seguranças da universidade chamaram a polícia e a
pancadaria foi interrompida antes de a rapaziada conseguir arrancar
Roberto Carlos de dentro do carro. Depois desse episódio, o cantor
procurou reforçar sua segurança e passou a requisitar da produção
do show a cobertura de uma viatura da polícia até
determinado ponto de saída da cidade.

Desfraldado pelo movimento negro nos Estados Unidos no final
dos anos 60, o lema black is beautiful repercutiu no Brasil e alguns
artistas de nossa música popular deram sua contribuição ao tema
em canções como Negro é lindo (Jorge Ben), Eu queria ser negro
(Marcus Pitter) e Black is beautiful (Marcos e Paulo Sérgio Valle).

Na época, Roberto Carlos também anunciou que estava
compondo uma música intitulada Eu queria ser negro, e explicou o
motivo. "Até bem pouco tempo atrás eu não sabia que negro era
negro, entende? Eu gostava das pessoas, sem me dar conta de que
a cor da pele e o local de nascimento pudessem criar nelas qualquer
diferença. Hoje, eu sei que essa diferença existe no sentimento dos
brancos e dos negros. Mas em mim isso não existe, eu juro. Alguns
de meus melhores amigos eu fiz na infância, e eles são negros, sem
que isso interfira na escolha e no tipo de sentimento que me uniu a
eles. Mas como tem gente que odeia negro por causa da cor apenas,
eu queria ser negro para conhecer os dois lados da coisa. É isso.
Queria desenvolver sinceramente essa ideia e cantá-la por aí."
Entretanto, o cantor nunca chegou a gravar essa música que
anunciou estar fazendo.



 Como também não gravou uma composição de Cláudio
Fontana que tocava no problema racial: Estou amando uma garota
de cor, canção que reflete a visão preconceituosa da época (garota
de cor), e enfatiza a dificuldade de um rapaz branco em assumir a
relação amorosa com uma moça negra, questionando a tal da
democracia racial brasileira. Cláudio Fontana mostrou a canção para
Roberto mas este não topou gravá-la.

"Claudinho esta música é boa, mas fala de um tema muito
delicado e que eu não gostaria de abordar neste momento",
justificou. Aliás, nem Roberto Carlos nem nenhum outro cantor
da época quis gravar Estou amando uma garota de cor, que acabou
sendo lançada em disco pelo próprio Cláudio Fontana.

 Mas Roberto Carlos não continuaria evitando o tema por
muito tempo, e em seu álbum de 1972, lançou a canção Negra,
composição de Maurício Duboc e Carlos Colla que aborda a
questão racial. Muitos se surpreenderam com a decisão de Roberto
Carlos gravar essa música (inclusive os autores), que não esperavam
que ele fosse aceitar cantar versos tão duros como "ela é negra,
negra, como a noite/ cor do meu cabelo liso/ cor do asfalto
onde piso... No refrão, a problemática racial se explicita na
exclamação "ah! quem dera eu esquecer da minha cor tão branca /
e me perder nessa ilusão tão pura/ nessa ilusão tão meiga/
nessa ilusão tão negra". Vê-se aí a angústia de um homem branco
que precisa esquecer de sua cor para assumir um romance (já
definido como ilusão) com uma mulher negra. Nessa canção,
Roberto Carlos foi de fato porta-voz, porque ele não tem cabelo liso
nem é tão branco quanto diz a letra. Ao contrário da maioria das
faixas daquele álbum, Negra não fez nenhum sucesso. "A música foi
muito mal recebida na época. Uns acharam a letra de mau gosto",
afirma o autor Carlos Colla.

 Roberto Carlos só voltaria a tocar no tema quase quinze anos
depois, dessa vez numa composição dele com Erasmo Carlos: Nega,
Samba funkeado incluído no seu álbum de 1986.



Essa composição foi reflexo das andanças do cantor pelo
universo do samba carioca, pois no Carnaval daquele ano ele foi
tema de enredo da Escola de Samba Unidos de Cabuçu.

"Eu fui ver o samba lá no morro/ ela apareceu, enlouqueci/
quando ela sambou, pedi socorro...", diz uma das estrofes de Nêga,
um título indicativo de tratamento carinhoso, mas que, ao longo da
letra, dá todas as dicas de se referir também a uma mulata. Ao
contrário da música de 1972, que enfatiza a dificuldade de união
de um homem branco com uma negra, nesta o romance se
concretiza - reflexo de mudanças ocorridas na própria sociedade,
que já não via com o mesmo espanto de antes um relacionamento
inter-racial. Mas o verso "nêga, satisfaz o meu desejo/ molha a
minha boca nesse beijo...", reforça o velho estereótipo da mulher
negra e bonita como apenas um objeto de prazer. Aliás, a canção foi
muito bem no exterior, o que sugere uma identificação dos gringos
com a narrativa que mostra uma mulher brasileira no habitat ideal
para turista ver: sambando com muita sensualidade no Carnaval.

 A questão do preconceito social, não apenas racial, chamava
a atenção de Roberto e Erasmo desde o início. No auge do Jovem
Guarda, Erasmo Carlos e outros cantores  do programa eram
frequentemente convidados para cantar em festas grã-finas em São
Paulo. E, invariavelmente, todos eles saíam de lá frustrados por se
sentirem vítimas  de preconceito. Era só chegar, dizer boa noite e já
punham um violão na mão da gente. Mas, na hora que um de nós se
interessava pela filha da dona da casa, já não  servia mais porque
não tínhamos sobrenome, não tínhamos estudo, não tínhamos
maneiras finas. Na mesa eu não sabia qual era o talher usado para
comer peixe, e uma  porção de coisas assim", afirma Erasmo, que,
na época, mais radical do que os outros, gostava mesmo era de
comer de colher em prato fundo. E o Tremendão foi ficando
indignado com este "ponha-se no seu lugar", detestando
 representar como artista a versão moderna do bobo da corte.
"Fiquei com um trauma tão grande que logo parei de cantar nesse
tipo de festa", afirma. Mais do que isso:  Erasmo decidiu questionar
esse preconceito numa canção que compôs em parceria com



Roberto Carlos. Mas esta não seria gravada nem por ele nem pelo
parceiro, e sim  pela cantora Gal Costa, que na época estava
despontando nas paradas de sucesso. E a canção antipreconceito é
Meu nome é Gal, faixa do segundo álbum solo da cantora,  em 1969.

 O nome completo e verdadeiro de Gal é Maria da Graça Costa
Penna Burgos. Foi o empresário Guilherme Araújo quem cunhou seu
nome artístico, achando-o mais apropriado  a uma cantora jovem,
intérprete de música pop. Quando Roberto e Erasmo se sentaram
para compor uma canção especialmente para Gal, optaram pelo
nome único (como o  de Wanderléa, Martinha e Vanusa) e decidiram
fazer dela a porta-voz de um manifesto contra o preconceito racial,
social, religioso e até mesmo o que atinge os deficientes  físicos:
"Meu nome é Gal/ e desejo me corresponder com um rapaz que seja
o tal/ e não faz mal que ele não seja branco/ não tenha cultura/ de
qualquer altura eu amo  igual/ meu nome é Gal/ e tanto faz que ele
tenha defeito/ ou traga no peito crença ou tradição/ meu nome é
Gal/ eu amo igual...", enfatizando num texto declamado  que para
um romance "não precisa sobrenome/ pois é o amor que faz o
homem". A canção foi um sucesso e, além de ajudar a fixar o
apelido monossilábico da cantora  baiana, questionou tabus e
convenções sociais na época ainda muito arraigados. "Meu nome é
Gal  é uma crítica seríssima, do mais alto nível. Acho que contribuiu,
pelo menos um pouco, para melhorar alguma coisa em relação ao
preconceito. Esse negócio de desnível social, sobrenomes e coisas
assim, nada disso deve importar num relacionamento entre duas
pessoas", defende Erasmo Carlos.

 A dupla Roberto e Erasmo voltaria a abordar a questão do
preconceito racial e social na letra da canção Todo mundo é alguém,
gravada por Roberto Carlos no seu álbum de 1988. Dessa vez foi
uma abordagem mais ampla, porque não estava restrita à questão
amorosa. "Não importa a cor do homem/ como ele se veste de onde
vem/ dentro de um castelo ou de um barraco/ ele é alguém",
defendem os autores. Assim como naquele clássico texto de Bertolt
Brecht, no qual ele evoca os anónimos trabalhadores  que ergueram
os impérios de César e Alexandre, em sua composição Roberto e



Erasmo também perguntam: "Da semente ao trigo quantos são/ pra
fazer chegar à mesa o pão  / do barro até o topo de um arranha-céu
/ quantos estão nessa missão?...". Na época do lançamento, Roberto
Carlos explicou a mensagem de Todo mundo é alguém. "Nessa
 música eu e Erasmo pensamos muito no trabalhador da construção
civil, naquele cara que põe o tijolo, que põe a massa, até que o
edifício esteja pronto, aquela coisa  bonita. Depois de pronto, o
nome dele não está escrito ali, mas nessa música nós queremos
falar é exatamente da importância desse homem para que aquela
obra se realize.  A gente evocou mais o trabalhador de construção,
mas logicamente só como uma referência, porque na verdade
estamos falando de todos os trabalhadores, de todas as  pessoas
que ajudam a construir alguma coisa e a gente não conhece
pessoalmente, não sabe seu nome."

Um outro grande tema que sempre esteve presente na obra de
Roberto Carlos foi a velocidade. E a forma como ele abordava a
questão incomodava bastante tanto a Candinha  como os agentes do
DOPS (a julgar por aquele informe de 1971). Mas não deve ter sido
apenas por causa da mensagem de canções como Por isso corro
demais e As curvas  da estrada de Santos que o governo militar
limitou a velocidade nas estradas brasileiras a 80 km por hora.

 A paixão de Roberto Carlos pelos automóveis surgiu muito
cedo na sua vida. Ele tinha quase seis anos quando passou em
frente à loja Ao Preço Fixo, no centro  de Cachoeiro. Aquele era o
principal magazine da cidade, com suas vitrinas sempre repletas de
artigos para presentes, bijuterias, perfumarias, louças, vidros e
brinquedos,  muitos brinquedos. Pois, naquele dia, Zunga viu um
jipe de pedal, daqueles para a criança rodar pelo quintal da casa.
Seus olhos infantis brilharam diante do carrinho na vitrina e ele
voltou para casa falando nisso. Naquela mesma noite, na hora do
jantar, pediu para seu pai lhe dar aquele carro de presente. Roberto
Carlos insistiu tanto que no dia seguinte seu Robertino foi lá na loja
com ele ver o tal jipe de pedal. Mas, ao saber o preço - muito além
do que imaginava -, explicou ao filho que não tinha dinheiro
suficiente para comprar o carro naquele momento. "Eu senti



vergonha. De repente, descobri que não devia ter pedido tanto",
lamenta Roberto  Carlos.

 Mas o pedido do filho ficou na cabeça do pai. Logo depois do
Natal, ele lhe deu de presente um jipinho. Não de pedal. Umjipinho
de madeira, amarrado num barbante, para a criança puxar. "Fiquei
feliz e mostrei o presente para todos os meus colegas", lembra. E foi
esse o seu primeiro carro - um jípinho de madeira puxado por um
barbante, que ele saía arrastando pelas ruas, subindo e descendo o
morro do Faria. O problema é que esse carro durou pouco porque,
num dia de chuva, Zunga o arrastou no meio das poças de água. E
só quando entrou em casa se deu conta do tamanho do estrago: o
jipe estava todo bambo e logo desmontou. "Acertamos com
tachinhas, esparadrapos e barbante, mas não ficou mais como
antes", lamenta.

O bom, já pensava Roberto Carlos, era ter um carro de
verdade. E foi quase isso o que seu Robertino chegou a anunciar
certa vez: ele estava em negociação para trocar seu relógio Ômega
por uma motocicleta Indian, um pouco enferrujada e barulhenta,
mas ainda potente. Os olhos de Roberto Carlos brilharam
novamente. "Nem consegui dormir naquela noite. Mas o negócio não
foi concretizado e eu fiquei muito mal-humorado. Talvez a
impossibilidade de ter um carro me tenha feito gostar tanto deles.
 Naquele tempo, mesmo aquela motocicleta me serviria."

 Havia uma oficina mecânica em Cachoeiro que exibia uma
grande carcaça de trator. Aquilo atraía terrivelmente Roberto Carlos,
que estava sempre ali com um ou  outro amigo tentando mexer na
máquina. O dono da oficina não conseguia entender aquela
constante insistência e acabava botando a turma para correr. Mas
nem todos  foram insensíveis ao prazer que o menino Roberto Carlos
tinha em brincar com automóveis. Na cidade havia um italiano muito
habilidoso que montou uma carroceria sobre  o chassi de um Buiclc
modelo 1938. Esse automóvel foi uma sensação em Cachoeiro - e,
quando ficava dando sopa, Roberto Carlos chamava os amigos para
ir lá mexer  nele. "Roberto tinha a mania de se deitar embaixo do



carro que nem mecânico", lembra Edson Ribeiro. Foi, portanto, uma
alegria quando, ao invés de expulsar os garotos, o bom italiano
convidou-os para entrar no carro. Ele colocou  Zunga e Edinho no
banco dianteiro do Buick e saiu rodando com eles pela cidade.
"Desde aquele dia em que dei o passeio no carro do italiano, lá em
Cachoeiro, prometi  a mim mesmo que teria um automóvel
espetacular", afirma Roberto Carlos.

 Com o sucesso de Splish splash em 1963, Roberto Carlos
comprou finalmente o seu tão sonhado primeiro automóvel: um
Volks modelo 1960, cor bege, estofamento vermelho  de chenile,
equipado com calotas cromadas, antena estilo rádio-patrulha,
espelhinhos e outras bossas. Nele, o cantor viajava e se apresentava
em circos e clubes  de subúrbios. Em dezembro daquele ano, ao
mesmo tempo que lançava o 78 rpm com seu primeiro sucesso
nacional, Parei na contramão, ele trocou o Volks por um
Chevrolet Bel Air, modelo 1955, branco, estofamento vermelho, com
vidros ray-ban. O negócio foi fechado numa agência de carros
usados da Tijuca, próximo da casa de seu baterista Dedé, que fez a
negociação. Erasmo Carlos ficou louco quando viu o carro, mas dona
Laura foi contra o filho gastar dinheiro com aquilo e bronqueou com
Dedé por ele  ter inter-mediado o negócio. Poucos dias depois,
Roberto Carlos sofreu um acidente com o Bel Air e, antes de tirá-lo
da oficina, já tinha comprado outro Volks, também  de segunda
mão.

 Na época, Nené, baixista dos Clevers, se encontrou com
Roberto Carlos na saída da Rádio Nacional, no centro de São Paulo.
Nené estava indo para casa, na avenida  Hígienópolis, e pegou
carona no Volks do cantor. Durante o trajeto, o baixista comentou
que seu pai, um bem-sucedido executivo paulista, tinha na garagem
um impala  modelo 63. "Porra, bicho, eu   quero ver esse carro de
perto. Pode ser agora?", perguntou Roberto. Importado dos Estados
Unidos, o Impala era um carro que não se encontrava com facilidade
nas  ruas, daí o entusiasmo dele com a possibilidade de ver um de
perto. E chegando lá ele se deparou com um vistoso Impala verde-
água de capota branca conversível. "Puxa,  Nené, que carango! Que



coisa linda!", exclamou Roberto Carlos, dando voltas em torno do
carro. "Eu ainda vou comprar um carro igual a esse, você vai ver",
disse  ele. "Claro que vai, Roberto, você já está fazendo sucesso.
Logo logo vai pintar uma puta grana pra você comprar um carro
desses", incentivou Nené.

 De fato, mais e melhores carros viriam junto com o sucesso
cada vez maior de seus discos. Em 1965, ano do sucesso de Não
quero ver você triste e História de  um homem mau, ele adquire o
seu primeiro carro zero quilómetro, ainda um modesto Volkswagen,
mas era o que ele tinha quando começou a apresentar o programa
Jovem  Guarda na TV Record. Foi então que veio a explosão de
Quero que vá tudo pro inferno e as coisas se transformaram para
Roberto Carlos. Nené estava em casa com os  pais, no primeiro
andar daquele prédio na avenida Higienópolis, quando uma buzina
insistente tocou do lado de fora. Ele foi ver e era Roberto Carlos
radiante com  seu primeiro carrão importado: um Impala vermelho,
placa SP 1-42-89, conversível, com estofamento branco, portando
rádio e televisão - um símbolo de riqueza e poder.  "Sinto-me um rei
dentro do Impala", dizia na época um deslumbrado Roberto Carlos.

 Como o sucesso continuou ao longo do ano, ele chegou em
dezembro acumulando sete automóveis: mais um Impala, um
Oldsmobile conversível, um Esplanada, um Cadillac,  um
Calhambeque e um Volks 1600 para serviços de casa. Nos anos
seguintes, foi apenas mudando os modelos porque, com a carreira
sempre no pico, ele teve o carro que quis e quando quis - e alguns
até de presente,  como o Jaguar que ganhou da gravadora CBS em
1968, e o Dodge Charger, presente da Chrysler em 1971. Indagado
por que colecionar uma série de automóveis que ele nem  tinha
tempo de usar, Roberto Carlos respondeu na época: "Eu apenas
procuro recompensar as coisas que não tive durante a minha
infância de menino pobre em Cachoeiro  do Itapemirim".

 Esse gosto do cantor por carros e velocidade deu motivo a
uma incrível e surpreendente carta de uma adolescente ao então



prefeito de São Paulo, Faria Lima, pedindo  para ele prender Roberto
Carlos. As razões para tão inusitado pedido ela esclarece na carta.

 "Prezado Prefeito, Sr. Faria: Eu sou uma menina de onze anos
e já sei muito bem o que a vida nos oferece de bom e de mau, por
isso eu queria lhe pedir um grande  favor, um favor que diz respeito
ao nosso tão querido Roberto Carlos. Eu quero que o senhor mande
prender o Robertinho, sabe? Eu temo muito pela vida dele e rezo
 todas as noites para que nunca lhe aconteça nada. Assim, ele
estando preso, ele] ficará tranquilo e nós recobraremos a paz que ]
há algum tempo nós perdemos... Eu,  por mim, preferia que Roberto
fosse se formar para padre, mas como sei que isso é impossível,
quero que o senhor mande prender ele... Papai diz que a vida do
 Roberto Carlos é muito parecida com a de um ator de cinema, um
tal de James Dean, que era louco por corridas de carro, e em um
dos desastres que teve perdeu a  vida. Papai disse que isso também
pode acontecer com o Robertinho, pois ele é louco por carros e
quando está dirigindo não vê nada na frente. Isso pode um dia lhe
 custar a vida e só de pensar nisso eu fico toda arrepiada. Por isso é
que eu quero que o senhor prenda o Roberto, assim ele não viajará
mais de avião, nem de carro, e nós o teremos vivo e feliz."

 O inusitado pedido dessa menina de onze anos revela uma
preocupação que devia ser de várias outras fãs do cantor pelo Brasil
afora. E era uma preocupação pertinente.

 Em julho de 1964, Roberto Carlos estava a bordo de seu Bel
Air conversível indo fazer uma apresentação na cidade de São
Lourenço, Minas Gerais, acompanhado do  secretário José Mariano e
do baterista Dedé, com quem se revezava no volante. Lá eles se
encontraram, por acaso, com Roberto de Oliveira, secretário de
Nelson Gonçalves  e que já tinha trabalhado com Cauby Peixoto, que
reforçava seu orçamento cavando shows para outros cantores.
Oliveira conhecia toda aquela rota de circos do interior  e propôs a
Roberto Carlos cantar num circo de propriedade do palhaço
Chupeta, localizado em Paraíba do Sul, estado do Rio. Roberto
Carlos topou e todos partiram  imediatamente para lá. Naquela fase,



pré-Quero que vá tudo pro inferno, o cantor ainda não se dava ao
luxo de dispensar um picadeiro.

 Mesmo cansado da viagem, Roberto Carlos chegou sorrindo,
brincando com o pessoal do circo do Chupeta. O cantor se entendeu
rapidamente com o palhaço e foi acertado  o show para aquela noite
mesmo, às 20 horas. Roberto de Oliveira se lembrou então de que
havia um outro circo, na cidade vizinha de Três Rios, e que seria
possível  agendar mais uma apresentação para aquela noite. Afinal,
a distância entre as duas cidades era de apenas 70 km. O palhaço
Chupeta conhecia o dono do circo de Três  Rios e até se propôs a ir
junto para dar uma força. Ok, era preciso faturar e todos entraram
novamente no carro de Roberto Carlos, dessa vez conduzido por
Dedé, que correu como se disputasse com o patrão quem fazia mais
quilómetros por minuto. Lá chegando, não houve dificuldade de
agendar a segunda apresentação  da noite. Roberto Carlos cantaria
ali às 22 horas, depois da apresentação no circo do Chupeta. Não
ficou tão folgado, mas dava para cumprir. Eles ainda almoçaram
 com o pessoal do circo e, após um breve descanso, pegaram o
caminho de volta para Paraíba do Sul.

 A rodovia estava com pouco movimento e Roberto Carlos
também corria à vontade, tendo ao seu lado Roberto de Oliveira e,
no banco traseiro, José Mariano, Dedé  e Chupeta. Oliveira vinha
brincando, fazendo zoeira com a turma de trás. Isso irritou Roberto
Carlos, que parou o carro no meio-fio e pediu para ele trocar de
posição  com Mariano. Depois da parada, percorreram mais uns dois
quilómetros quando, de repente, numa curva, o carro derrapou e
girou. Pé no freio, golpe rápido de direção,  o pneu dianteiro do lado
esquerdo trinca e se solta do veículo. Um barranco do acostamento
serviu de rampa propulsora para o Bel Air subir, dar uma cambalhota
no  ar e cair de pneus para cima. Na fulminante capotagem, quase
todos os passageiros foram cuspidos para fora. Ouviu-se um barulho
de ferros retorcidos e depois...  o silêncio.

 O motorista de um Renault Dauphine, que vinha em sentido
contrário, viu o acidente e parou para prestar os primeiros socorros.



Por sorte, era um médico que  voltava da visita a um paciente, e
trazia no carro a maleta de primeiros-socorros e vários
medicamentos. Roberto Carlos estava caído na beira da estrada,
sangrando,  com um profundo corte no lado direito do pescoço.
Muito mais crítica era a situação de Roberto de Oliveira, que batera
com a cabeça numa rocha pontiaguda, fraturando  o crânio. Dedé e
o palhaço Chupeta tiveram apenas escoriações nos braços e nas
pernas. "Mas precisei andar com uma bengalinha uns quinze dias",
afirma Dedé. O único  que não se machucou foi José Mariano, que
ficara preso embaixo do painel do carro. "Eu tive apenas um surto
de tontura quando saí de dentro do Bel Air", lembra.

 Logo chegou ao local uma viatura da patrulha rodoviária que
pediu uma ambulância pelo rádio. Era preciso transportar Roberto de
Oliveira com cuidado e a máxima  urgência para a Santa Casa de
Três Rios. Os outros feridos foram levados no carro da patrulha. No
hospital, Roberto Carlos recebeu dezesseis pontos no pescoço,
resultando  em uma cicatriz que ele traz até hoje. Mas o quadro
mais grave continuava sendo o de Roberto de Oliveira, que, devido à
falta de melhores recursos em Três Rios,  foi imediatamente
removido para o hospital Souza Aguiar, no Rio de Janeiro.

 Naquela noite, mesmo preocupado com o estado do
companheiro, Roberto Carlos deixou o hospital e seguiu com
Chupeta, de carona, para fazer o show em Paraíba do  Sul. Muitos
ingressos já tinham sido vendidos antecipadamente e Chupeta temia
que ateassem fogo na lona de seu circo. Mesmo com hematomas
nos braços e um lenço na  mão para estancar o sangue do ferimento
no pescoço, Roberto Carlos subiu ao picadeiro para cantar a primeira
música da noite, Malena. Em seguida ele cantou Splish  splash e
Parei na contramão... Não deu mais para continuar. Os hematomas e
escoriações do corpo lhe doíam. Ele explicou ao público o que
acontecera e todos viram  que ele estava mesmo abatido e com o
pescoço enfaixado.

 Roberto Carlos foi descansar em um hotel da cidade, mas
antes do amanhecer recebeu a triste notícia de que Roberto de



Oliveira tinha morrido no hospital. Para o cantor, foi um duro golpe.
Voltou para casa angustiado, naquele misto de alívio por estar vivo e
triste por saber que carregaria para  sempre o peso de, mesmo que
involuntariamente, ter tirado a vida de alguém. Roberto Carlos ficou
vários dias recluso em casa, não saindo para shows ou visitas às
 emissoras de rádio. E ele explicava que o acidente aconteceu por
pura fatalidade. "Eu gosto de correr, mas dirijo bem. Perdemos a
roda numa curva, não tive a menor  culpa. Sofri muito com a morte
daquele amigo."

 Para Roberto Carlos, mais do que nunca era preciso sacudir a
poeira e dar a volta por cima porque, no final daquele mês de julho
de 1964, a CBS colocou na praça  o seu terceiro álbum, É proibido
fumar, que, além da faixa título, renderia novos sucessos como Um
leão está solto nas ruas, Minha história de amor e, principalmente,
 O calhambeque. Era um novo Roberto Carlos que surgia a partir
dali, talvez mais místico, talvez mais supersticioso, e mais confiante
para dar um novo salto na carreira.  A fase das apresentações em
circos mambembes dos subúrbios e interior estava preste a chegar
ao fim.

 Outro acidente envolveu Roberto Carlos em junho de 1966,
no auge do sucesso dajoven guarda. Aconteceu na via Dutra,
quando o cantor seguia num Gordini com  sua equipe para um show
em São Lourenço, interior de Minas Gerais. Mas, afinal, por que,
àquela altura do campeonato, Roberto Carlos estaria viajando num
carrinho  como o Gordini?

 Na verdade, o cantor saiu de sua casa em São Paulo a bordo
de uma limusine presidencial dirigida por seu recém-contratado
motorista Eurico, um homem simpático,  parecido com Sidney
Poitier, e que trabalharia muitos anos com Roberto Carlos. Junto com
eles seguiam o seu cunhado Sérgio Castilho, que Roberto Carlos
empregara como secretário, e o baixista Bruno Pascoal, do então
RC-3. O outro integrante do trio, o baterista Dedé, tinha ficado para
trás porque se atrasara demais e o chefe desistiu de esperá-lo.



"Vamos embora, Eurico. Dedé que se vire para chegar ao local do
show", disse o cantor, autorizando o motorista apegara estrada.

Roberto Carlos se instalou no espaçoso e confortável banco
traseiro da sua limusine. Equipado de violão e gravador, ele
aproveitava o tempo da viagem para registrar algumas novas
canções que pretendia enviar para a avaliação do produtor Evandro
Ribeiro. Quando passaram próximo a umas barracas de frutas, o
cantor pediu para Eurico descer e comprar uma caixa de mexericas.
Aquela era para ter sido a última parada antes do local do espetácu-
lo. Entretanto, depois de rodar mais uns 20 km, o
motorista percebeu algum problema na limusine e parou num
acostamento da via Dutra. Uma das correias do motor tinha se
quebrado e a ventilação ficara comprometida, provocando um
superaquecimento no carro. E não seria fácil encontrar ali uma
correia para um carro importado com doze cilindros. Enfim, não dava
mais para Roberto Carlos seguir aquela viagem de limusine. Mas
como chegar a tempo para o show em São Lourenço? De repente,
eis que um Gordini vem lentamente se aproximando deles. Era
Dedé, acompanhado de Alfredo, outro integrante da equipe do
cantor. "Quiseram me cornear, né? Me largaram pra trás, e agora?",
gozou Dedé ao descer do carro. A solução só podia ser mesmo
aquela. Eurico ficou na estrada à espera de um guincho para a
limusine e os demais entraram no Gordini. Na frente com Dedé
seguia um emburrado Roberto Carlos, muito bronqueado com o
inesperado defeito de seu carrão. No banco de trás, Sérgio Castilho,
Bruno e Alfredo, mais o violão, o gravador, as malas e a caixa de
mexericas. "Eu fiquei ali travado das pernas ao pescoço, não dava
nem para respirar", lembra Bruno. O carrinho estava mesmo
estufado e pesado e, como sempre, Dedé baixou o pé. Foi assim até
perto de São José dos Campos, quando, de repente, o Gordini
levantou vôo, atravessou a pista, capotou, rolou por uma rampa de
capim e parou lá embaixo com os quatro pneus para cima. Foi tudo
mesmo muito rápido.

Dentro do carro, silêncio total, todos os passageiros de cabeça
para baixo e ninguém falava, ninguém se mexia. Apenas Bruno



ameaçou um primeiro movimento e ele gelou quando notou
ferimentos nas costas e cabeças dos companheiros. "Meu Deus! Só
sobrei eu?", pensou ele angustiado. Com a sua experiência de
torneiro mecânico formado pelo Senai, temeu que o carro fosse
pegar fogo, pois o motor ainda estava ligado. "Vamos sair logo
daqui, essa merda vai explodir", gritou Bruno. E todos
começaram imediatamente a meter o pé nas portas do carro. O
problema é que as portinhas do Gordini não queriam se abrir e eles
tiveram que forçar a saída pelo vidro da frente.

"Foi uma desgraça para sair lá de dentro", lembra Dedé.
 Felizmente, todos ficaram de pé, apenas com algumas

escoriações. O que Bruno imaginou serem ferimentos eram na
verdade as mexericas amassadas sobre os corpos.

Eles subiram a rampa de capim e foram para a beira da
estrada pegar carona. Um pouco antes, Bruno desligou o motor do
carro para não entrar em curto e de quebra ainda pegou o violão de
Roberto Carlos. O resto ficou lá dentro do Gordini. Não demorou
muito para um velho caminhão Chevrolet Fritland parar e o
motorista dar carona à trupe. Sem saber, aquele caminhoneiro
estava resgatando da estrada o autor e intérprete da música de
maior sucesso naquele momento, Quero que vá tudo pro inferno.
Mas naquela situação, de roupa rasgada, sujo de terra, de graxa e
de mexerica, Roberto Carlos não seria reconhecido nem pelo mais
assíduo frequentador do Jovem Guarda. Ainda na estrada - antes de
chegar em São José dos Campos, de onde retornaria para casa -, o
cantor disse desolado: "Saí de São Paulo numa limusine, passei para
um Gordini e agora estou num caminhão. O que mais me espera
daqui pra frente hoje? Um carro de boi?". Mas talvez o cantor não
lamentasse o desconforto se tivesse observado com mais atenção o
local do acidente.

 O baixista Bruno Pascoal fez isto no dia seguinte, quando
voltou com o guincho para resgatar o Gordini. Ele se assustou com o
que viu, pois o carro estava destruído e parado numa pedra próxima
a um rio. "Naquele momento a ficha caiu. Minhas pernas tremeram e



meu corpo gelou. Meu Deus! Se não fosse aquela pedra, o carro
teria caído no rio. E com aquela porta travada do Gordini, nem eu,
nem Roberto Carlos, nem ninguém teria conseguido sair vivo de lá."

 A pedra que matou Roberto de Oliveira no acidente de 1964
salvou Roberto Carlos e sua equipe no acidente de dois anos depois.
Sem saber de nada disso, as rádios continuavam tocando
normalmente Quero que vá tudo pro inferno... e assim muitos outros
sucessos de Roberto Carlos ainda viriam, alguns, aliás, sobre o tema
da velocidade, como As curvas da estrada de Santos.

 Algo de mágico assolou a música popular naquele ano de
1969. Foi quando George Harrison compôs e os Beatles gravaram
Something - talvez a melhor canção daquela década. Foi também
em 1969 que Paul Simon compôs Bridge over troubled water - talvez
a melhor canção de todas as décadas. Foi também em 1969 que
Elvis Presley gravou e retornou às paradas com Suspidous minas,
talvez o melhor rock. Foi também em 1969 que os Beatles gravaram
Let it be e The long and winding road - talvez as duas melhores
baladas. Foi também em 1969 que Tom Jobim e Frank Sinatra
entraram no estúdio para gravar Wave e que Five Dimension fez o
magistral registro de Aquarius/Let the sunshine in, do musical Hair.
Foi o ano em que Burt Bacharach compôs Raindrops keep fallin' on
my head e que Nilsson gravou Eveybody's talkin' -talvez as duas
melhores folk songs da época. Como se não bastasse, foi também
em 1969 que Stevie Wonder gravou Yester-me, yester-you,
yesterday e os Rolling Stones You can't always get what you want.
No Brasil, foi o ano da volta de Jorge Ben com País tropical,  da
partida de Gilberto Gil com Aquele abraço e do protesto de Paulinho
da Viola com Sinal fechado. Como se não bastasse, foi em 1969 que
Roberto e Erasmo compuseram  e gravaram duas de suas melhores
canções: Sentado à beira do caminho e As curvas da estrada de
Santos. Realmente, houve algo de mágico naquele ano de 1969.

 Frequentemente a turma da jovem guarda esticava a noitada
com a praia. Saíam da boate às quatro horas da manhã e iam para o
Guarujá em cinco, seis carros, todo  mundo acompanhado, ficando



em algum hotel do litoral paulista. "Costumávamos passar várias
vezes pelas curvas da estrada de Santos", afirma Erasmo Carlos. "Eu
gostava  muito de viajar naquela estrada, embora ali não desse para
correr muito", diz Roberto Carlos. Pois a canção As curvas da estrada
de Santos nasceu exatamente naquele  cenário. Foi numa certa
noite, no início de 1969, quando Roberto Carlos mais uma vez descia
a serra em direção ao Guarujá, onde iria fazer uma apresentação.
De repente, ele começou a imaginar a história de um cara sozinho
dentro de um carro naquela estrada procurando desabafar toda a
dor de um amor perdido. "Quando voltei do show não fui
dormir antes de terminar a música", lembra, enfatizando que As
curvas da estrada de Santos é uma espécie de grito, mas não
apenas meu. Fala de uma fossa muito grande que, às vezes, muita
gente sente. Daí, o cara procura a estrada de Santos, que é
perigosa, para afirmar seu poder. Aquilo é um desafio a que o cara
se lança, correndo perigosamente pela estrada de Santos, usando
nas curvas uma velocidade que deveria acontecer nas retas".

 Esta paixão de Roberto Carlos pelos automóveis ele levou
para o cinema, nos três filmes que atuou sob a direção de Roberto
Farias: Roberto Carlos em ritmo de aventura (1967), Roberto Carlos
e o diamante cor de rosa (1969) e A 300 km por hora (1971). Nos
dois primeiros filmes, o cantor interpreta ele mesmo, o ídolo
da música jovem cercado de fãs e de vilões querendo destruí-lo. Já
no terceiro filme ele resolveu interpretar um personagem, o
mecânico Lalo, que sonha em ser um piloto de Fórmula Um. "Foi
uma experiência muito boa ter feito cinema, embora eu nunca tenha
me gostado muito como ator. Sempre achei que como ator eu fiquei
devendo um pouco ou poderia ter feito melhor", afirma Roberto
Carlos. "Eu fico feliz de ter feito esses filmes porque é um
documento muito nítido, muito vivo daquele momento de Roberto
Carlos. A gente vê a carinha dele, menino ainda, é um prazer assistir
a esses filmes de novo. De vez em quando eu coloco um para ver",
diz o diretor Roberto Farias.

 Na época, Roberto Carlos compôs outro grande tema sobre a
velocidade: 120... 150...200 km por hora, faixa de seu álbum de



1970, e que deu título à sua primeira temporada no Canecão. A ideia
dessa canção surgiu numa noite quando Roberto Carlos estava
dirigindo seu Jaguar nas ruas de São Paulo. Ao volante ele se
transportou para aquela história do cara que corre a toda velocidade
sem destino algum. Esta foi a última do ciclo de canções sobre
automóveis iniciado em 1963 com Parei na contramão. Roberto
Carlos só voltaria ao tema catorze anos depois com Caminhoneiro,
mas agora com a velocidade mais controlada e até fazendo
advertência sobre isto na letra.

 Caminhoneiro foi composta no piano e, quando surgiu a
melodia, Roberto Carlos logo sentiu que aquilo tinha alguma coisa a
ver com estrada, com velocidade, e imediatamente começou a
cantarolar um início de letra: "Todo dia quando eu pego a
estrada...". Mas até aí não estava definido se aquela estrada seria
percorrida por um caminhoneiro ou por alguém num carro esporte,
como tantas vezes já ocorreu nas canções de Roberto Carlos. Foi
então que o cantor se lembrou do seu tempo de menino em
Cachoeiro do Itapemirim. A quinze metros da casa dele, do outro
lado da rua, tinha um depósito da Coca-Cola e frequentemente ele
via os caminhões chegarem e saírem lotados de garrafas. Na época,
a maioria das estradas ainda não era asfaltada e nos dias de chuva
os caminhões chegavam cheios de lama, subindo com
dificuldade ruas que também ainda não eram calçadas. Roberto
Carlos não tirava os olhos dos caminhões que passavam lotados de
madeira. "Eu olhava aquilo com uma paixão terrível.

Queria ser chofer de um caminhão daqueles." Mas, como não
podia estar na boleia, às vezes ele chamava os amigos para uma
perigosa aventura: os meninos aproximavam-se por trás do veículo e
trepavam na carroceria. Quando o motorista percebia, parava o
caminhão, descia e passava o maior sermão. "Todas essas imagens
me vieram à memória e comecei a compor a música já  falando do
ponto de vista do caminhoneiro, isto é, da boleia pra fora", diz
Roberto Carlos, que a partir daí engatou uma segunda e seguiu em
frente na letra, agora já narrando as peripécias de um caminhoneiro
apaixonado que percorre o país inteiro, pegando chuva e cerração.



 Ao mostrar os primeiros rascunhos para Erasmo Carlos, este
exclamou: "Puxa, bicho, mas isto é sensacional". As frases e as
imagens foram surgindo com muita facilidade.

"O que deu mais trabalho foi selecionar as melhores coisas,
porque havia muito que dizer. Era um tema rico que daria pra fazer
mais duas músicas", afirma Roberto Carlos. Originalmente, uma das
estrofes de Caminhoneiro dizia: "tô correndo ao encontro dela/ meu
coração dispara solto na banguela". Mas então Roberto Carlos
foi advertido por um amigo que banguela é um recurso
perigosíssimo usado por alguns motoristas para economizar
combustível. Numa longa descida, deixa-se o veículo em ponto
morto, aproveitando o impulso do declive. Mas a prática significa um
sério risco, pois a velocidade é grande e os freios perdem muito da
eficiência - o que provoca sérios e graves acidentes nas estradas.
Convencido da explicação e do alerta, Roberto Carlos mudou a
estrofe para "coração tá disparado/ mas eu ando com cuidado/ não
me arrisco na banguela".

 Com apenas metade de Caminhoneiro pronta, o cantor já
sentia que tinha nas mãos uma canção forte. O produtor Mauro
Motta - que naquele ano estreava na produção dos álbuns de
Roberto Carlos - ficou entusiasmado. "Quando Roberto me mostrou
a canção não tive dúvida de que aquela seria a faixa para puxar o
disco." Outro que se entusiasmou com Caminhoneiro foi o maestro e
arranjador norte-americano Charles Calello. Mas ele não entendeu
direito a ideia e fez um primeiro arranjo em ritmo de samba. Depois,
com muito tato, Roberto Carlos conseguiu explicar-lhe que queria
aquela música numa levada country. Charles Calello refez então seu
trabalho, revestindo Caminhoneiro com um belo arranjo de
orquestra, com doze violinos, quatro violas, quatro cellos, dois
baixos e uma harpa. Quando gravamos o playback, percebi que a
música cresceu ainda muito mais, lembra Roberto Carlos.

 Enfim, a canção estava mais do que aprovada nos bastidores.
Faltava saber qual seria a reação da mídia e do público, porque
Caminhoneiro surgia na contramão da programação radiofónica.



Naquela virada de 1984 para 1985," o mercado discográfico já
estava totalmente dominado pelo chamado "rock de bermudas" ou
"rock Brasil"  de nomes como Blitz, Lulu Santos, Barão Vermelho,
Paralamas do Sucesso, e pelo som pop internacional de astros como
Michael Jackson e Madonna. Domínio que seria  consolidado e
celebrado em janeiro de 1985 com a realização do primeiro Rock in
Rio. Pois Caminhoneiro passou por cima disso tudo como um trator -
ou melhor, como  uma carreta -, tornando-se o maior sucesso
daquele ano e um dos maiores da carreira de Roberto Carlos.

 No dia do seu lançamento nacional, dia 19 de novembro de
1984, no período das 7 às 19 horas, Caminhoneiro bateu um
recorde: foi executada 3287 vezes em todo  o Brasil. De certa forma,
a canção antecipou a onda sertaneja que ganharia o mercado
brasileiro a partir da década seguinte. Na gravação da música,
Roberto Carlos  fez uma segunda voz que resultou num country
próximo do sertanejo - o que leva muitos a considerar Caminhoneiro
uma canção brega. "Se está com cheirinho de brega,  foi de
propósito! Pus a segunda voz mesmo pra ficar com esse ar brejeiro
de música sertaneja. Quis juntar esse toque sertanejo com toque
country, e acho que a mistura ficou com uma dosagem bem
equilibrada", defende Roberto Carlos. Com a grande repercussão da
música, Roberto Carlos começou a receber muitas cartas de
caminhoneiros dos mais diversos lugares do Brasil, e todos já o
tratando como um colega de profissão: "Meu amigo caminhoneiro
Robertão..." ou "Carreteiro Roberto Carlos...". Na época, o cantor
curtiu muito essa identificação dos caminhoneiros com sua música.
"Fico realmente feliz ao receber uma carta de um caminhoneiro dos
confins da Paraíba ou do Rio Grande do Sul, e o autor dizendo: "Meu
irmão caminhoneiro..." Roberto Carlos gravou um clipe de
Caminhoneiro para o seu especial da TV Globo em 1984. Nele, o
cantor aparece a bordo de uma carreta Mercedes-Benz, que ele
mesmo dirigiu em várias cenas. Nesse clipe, enquanto canta a
música, vê-se no painel da cabine do caminhão a foto de sua então
mulher Myrian Rios. Em 2004, exatos vinte anos depois, Roberto
Carlos gravou novo clipe dessa música para o seu especial de TV



naquele ano. Mas, se o caminhoneiro ainda era o mesmo, a saudade
e a solidão eram infinitamente maiores, porque a foto que se via no
painel da cabine era agora de sua outra mulher, Maria Rita, falecida
cinco anos antes.

 Como Roberto Carlos havia dito, no processo de composição
de Caminhoneiro, ele e Erasmo reuniram frases e imagens que
dariam para fazer pelo menos mais duas músicas sobre o tema.
Parte desse material ele usaria anos depois, quando voltou à estrada
com a canção O velho caminhoneiro, faixa de abertura de seu álbum
de 1993.

O enredo é praticamente o mesmo da canção anterior: a
solidão na boleia, a chuva, o lamaceiro na estrada e o cuidado em
reduzir a velocidade. A única diferença é que agora é revelada a
idade do caminhoneiro e este já não é tão apaixonado pela mulher
que deixou em casa. Em vez do retrato dela no painel, ele traz as
imagens de são Cristóvão e de Nossa Senhora; e a saudade que lhe
aperta o peito é por uma antiga namorada "que ficou no seu
passado/ na poeira da estrada". Ou seja, dessa vez é um velho
caminhoneiro cansado da labuta e da patroa.

æs vezes Roberto Carlos compõe uma canção a partir de tema
sugerido por um de seus fãs. Em 1992, por exemplo, foi dar uma
entrevista ao vivo na Rádio FM 105, do grupo Jornal do Brasil, no
Rio. Ao chegar, o cantor se deparou com um grande número de fãs
esperando por ele na porta do prédio. Na saída, havia um grupo
ainda maior cercando o carro do artista, e uma das fãs se aproximou
e, de passagem, lhe pediu: "Meu rei, por que você não faz uma
música especialmente para as mulheres com um pouquinho mais de
idade, assim como eu, na casa dos quarenta?". Demorou dois, três
anos até que Roberto Carlos resolvesse compor a tal música para as
mulheres de 40. Aliás, em vários momentos ele questionou, com
suas canções, convenções e tabus sociais, como a do romance entre
um rapaz branco e uma mulher negra, tema de Negra, ou a do
jovem com uma mulher mais velha, tema de Minha senhora, ou o
início do namoro entre idosos, tema de O coração não tem idade.



Questionou também o padrão de beleza vigente (o da mulher alta e
magra) vendido pela indústria da moda, tema que ele abordou em
Mulher pequena e Coisa bonita (Gordinha). "Essa imposição da
mulher ter que ser magra sempre chamou minha atenção. Não tem
nada a ver. Cada mulher é bonita dentro de sua característica física.
Sem contar que a beleza em si é de um universo muito grande.
Enfim, eu quis dar um toque, fazer um protesto contra isto", afirma
Roberto Carlos.

 No item protesto, uma de suas composições mais
contundentes é Ilegal, imoral ou engorda, faixa de abertura do
álbum de 1976. A ideia do tema surgiu quando Roberto Carlos foi
participar de uma reunião de negócios num escritório em São Paulo
e, ao entrar na sala de um executivo, viu sobre sua mesa um
adesivo com a frase: "Tudo o que eu gosto é ilegal, imoral ou
engorda". Na época, esse adesivo estava começando a circular por
muitos lugares, era mais uma das formas sutis de protesto e
denúncia contra a repressão imposta pelo regime militar (e
alimentar). O fato é que Roberto Carlos achou aquilo interessante,
identificou-se com a mensagem e saiu da reunião com aquela frase
na cabeça. Alguns dias depois, pegou o violão e começou a
desenvolver o tema numa nova canção.

 "Vivo condenado a fazer o que não quero / de tão bem
comportado às vezes até me desespero...", desabafa Roberto Carlos
no início da música, na qual ele revela a angústia de viver numa
espécie de camisa-de-força que o impede de fazer tudo o que
realmente gosta. A canção foi composta exatos dez anos depois de o
cantor se tornar o maior fenómeno de popularidade da música
brasileira. Eram dez anos envolvido numa malha de compromissos
que mantinha Roberto Carlos sob a estreita vigilância de secretários,
produtores e empresários, todos encarregados de impedir que ele
desse sequer um passo em falso, e que tentaram até mesmo
impedi-lo de se casar. "Se faço alguma coisa sempre alguém vem me
dizer/ que isso ou aquilo não se deve fazer/ restam os meus botões/
já não sei mais o que é certo...", questionava o cantor.



 O duplo sentido da frase da última estrofe, "se como alguma
coisa que não devo comer" - uma referência tanto ao alimento que
engorda como ao sexo extraconjugal -, revela um artista cansado de
sustentar aquela imagem de rapaz de bem, bom amigo, bom
filho, bom pai e bom marido. "Procuro andar direito e ter os pés no
chão/ mas certas coisas sempre me chamam atenção/ cá com meus
botões/ bolas, eu não sou de ferro...", desabafa. A canção indica
que, por trás de toda aquela sobriedade revelada nas entrevistas e
especiais de televisão, havia alguém sufocado e com vontade de
mandar tudo novamente para o inferno. Dominado pela autocen-
sura, por vezes ainda mais impiedosa que a dos órgãos oficiais, o
cantor se revela um homem calado e desconfiado, temeroso de
revelar suas opiniões publicamente, porque tudo de que gosta é
ilegal, é imoral ou engorda.

 O produtor Evandro Ribeiro gostou quando escutou os
primeiros esboços da nova canção. Achou o tema forte, ideal para
ser a faixa de abertura do álbum seguinte do cantor. O problema é
que Roberto Carlos chegou a Los Angeles para gravar seu novo disco
sem ainda ter concluído a canção. A solução foi telefonar para
Erasmo Carlos, no Rio, e trabalhar com ele à distância. "Roberto
estava com pressa para incluir a música no disco dele, então tivemos
que concluir a composição pelo telefone", diz Erasmo. Na época, as
ligações internacionais eram ainda muito deficientes, e os dois mal
conseguiam se ouvir. Roberto assobiava a melodia, Erasmo gravava,
ouvia com mais calma, depois retornava a ligação. E assim eles
trabalharam na canção até que ficou pronta a tempo de ser a faixa
de abertura do novo álbum. A partir daí.

aquela frase "tudo o que gosto é ilegal, imoral ou engorda"
deixou de ficar restrita às salas e escritórios para ganhar a boca e os
ouvidos de todo o povo brasileiro.

"Na jovem guarda era uma loucura. Saía mulher de debaixo da
cama dele em hotel, de dentro do armário. E Roberto sempre foi
muito mulherengo."

 Wanderléa



 



CAPÍTULO 10
VOU CAVALGAR POR TODA A NOITE

ROBERTO CARLOS E O SEXO

Da tríade sexo, drogas e rock"n"roll que marcou a cultura pop
a partir dos anos 60 mereceu de Roberto Carlos adesão específica e
diferenciada. Maconha, cocaína e drogas similares ele descarta,
chegando mesmo a se autoproclamar um careta; ao rock ele aderiu
de forma acentuada apenas durante a fase da jovem guarda; já o
primeiro item da tríade, o sexo, este sim, ganhou dele adesão
entusiasta e completa, além de várias composições sobre o tema,
como Proposta, Cavalgada, Os seus botões, O côncavo e o convexo,
Café da manhã...

 Ainda garoto, Roberto Carlos tinha a atenção atraída por
qualquer foto de Marilyn Monroe, e não perdia nenhum filme da
atriz, a menina pobre que nasceu com o nome de Norma Jean, foi
criada em um orfanato e era o maior símbolo sexy dos anos 50. Nos
cinemas da Tijuca ou na velha sala do subúrbio de Lins de
Vasconcelos, assistiu aos hoje clássicos Só a mulher peca, Quanto
mais quente melhor e O pecado mora ao lado, aquele da famosa
cena em que Marilyn se refresca com o vento que sai da grade  do
metrô. "O mito sexual de minha adolescência foi Marilyn Monroe. Ela
era bonita, atraente, maravilhosa. Tinha uma sensualidade natural,
ingénua, não se sentia  nela aquele propósito de ser sensual. Marilyn
Monroe sempre foi um ídolo para mim", afirma. Mais tarde, outros
símbolos sexuais atrairiam a atenção do cantor, como  Jaclyn Smith,
do seriado As Panteras, e a atriz Bo Derek, do filme Mulher nota dez.



Mas Marilyn Monroe permaneceria para ele como uma referência
maior, a primeira  de todas.

 Quando garotos, na Tijuca, nem Roberto nem Erasmo podiam
ser muito exigentes quando o assunto era mulher. Gordas ou
magras, brancas ou negras, novas ou coroas,  qualquer uma que
parecesse disponível eles atacavam.

Para isso, quase toda noite Erasmo circulava pelas imediações
da praça Saens Peña caçando alguma garota, geralmente
empregada doméstica, com a qual transava do jeito  que desse. "Era
aquele negócio: às duas da manhã passava uma menina, eu
chegava, dizia boa noite, escolhia uma árvore no escurinho e tinha
de ser ali mesmo. Ou então  num vão de escada. Escada era ótimo
porque, como eu sempre fui muito alto, a menina podia ficar um ou
dois degraus acima e dava uma prensa legal. Mas era meio perigoso
 porque, no melhor da festa, bleinnnn!, abria-se uma porta no
segundo andar e a gente tinha que se ajeitar depressa." A transa no
vão da escada ficaria mais tranquila  para o cantor no período de
exibição de O direito de nascer, que foi o primeiro grande sucesso da
história da telenovela brasileira. Exibida diariamente às nove  e meia
da noite pela TV Tupi, a novela batia todos os recordes de audiência
na época. Erasmo sabia disso e esperava a novela começar para
arrastar alguma menina  até o vão da escada do seu prédio.
"Naquele horário era barra limpa, as pessoas não se levantavam da
poltrona nem para mijar."

 Naquela fase em que ainda batalhava pelo primeiro sucesso,
Roberto Carlos frequentava muito a Rádio Globo, que na época
funcionava no mesmo prédio do jornal,  na rua Irineu Marinho. Mas
nem sempre o cantor aparecia ali apenas com o objetivo de tocar os
seus discos. Certa vez, o porteiro da rádio, um senhor negro e forte
 que todos chamavam de Mineiro, estranhou que o elevador de
serviço estivesse muito tempo parado no último andar e subiu para
ver qual era o problema. Lá chegando  se deparou com Roberto
Carlos na maior intimidade com uma macaca de auditório, das que
davam plantão na emissora. Mineiro passou uma descompostura nos



dois e durante  um bom tempo não os deixou entrar na Rádio Globo.
Semanas depois, o disc jockey Roberto Muniz aguardava o cantor
em seu programa Peça Bis ao Muniz quando foi informado que
Roberto Carlos estava na portaria, barrado pelo Mineiro. "Sempre
que Roberto me vê ele pergunta sorrindo se ainda tem aquele
elevador lá no prédio do jornal",  afirma o radialista Haroldo de
Andrade.

 Ao longo dos anos 60, Roberto Carlos andava no seu carro a
toda velocidade e suas aventuras amorosas eram ambientadas no
banco de um automóvel. Alegres e divertidas  no caso de O
calhambeque; tensa em Por isso corro demais ou triste em As curvas
da estrada de Santos. Era a fase das gírias, do embalo e da
velocidade. A partir  da década seguinte isso mudou, e as histórias
de amor das canções de Roberto Carlos não se desenrolam mais no
espaço público das estradas, e sim na intimidade de  seu quarto,
com fronhas, lençóis e roupas espalhadas pelo chão. Ali ele canta o
amor maduro, erotizado, expresso nos versos de canções como O
côncavo e o convexo:  "Nosso amor é assim/ pra você e pra mim/
como manda a receita/ nossas curvas se acham/ nossas formas se
encaixam na medida perfeita....".

 Naquela época, o cenário das grandes metrópoles brasileiras
mostrava um crescimento vertiginoso de favelas e motéis - reflexo
do simultâneo processo de concentração  de renda e liberalização
dos costumes no país. Erasmo Carlos percebeu isso quando estava
construindo uma casa no Jardim Oceânico, na Barra da Tijuca, e
todo domingo  saía de Ipanema e ia para lá acompanhar as obras.
Ao atravessar de carro a avenida Niemeyer, era visível para ele este
crescimento de favelas e motéis no Rio de  Janeiro. Em 1977,
Erasmo Carlos compôs uma canção exatamente sobre esse tema e
com esse título, Favelas e motéis, faixa de seu álbum Pelas esquinas
de Ipanema, lançado no ano seguinte. Mas enquanto compositores
da MPB como Gonzaguinha, Paulinho da Viola  ou João Bosco e Aldir
Blanc focalizam o ambiente da favela, Roberto e Erasmo tinham sua
atenção voltada mesmo era para o interior dos motéis.



 Roberto Carlos inaugurou sua fase de cantor de motel antes
mesmo da proliferação desse tipo de estabelecimento. Foi em 1973
que o público ouviu a até então mais  ousada canção romântica de
Roberto Carlos: Proposta. "Na época fiquei um pouco preocupado,
não sabia o que o pessoal da censura podia achar, talvez criar algum
problema",  lembra ele.

 O temor do artista se justifica porque naquele momento do
governo militar a sociedade brasileira vivia sob um "reinado de terror
e virtude" - conforme análise  do livro Eu não sou cachorro, não, a
partir de uma proposição do sociólogo Crane Brinton. Fenómeno
comum a todos os regimes ditatoriais - de esquerda ou de direita  -,
o "reinado de terror e virtude" se caracteriza pelo fato de nele a
repressão política caminhar passo a passo com a repressão moral.

 No Brasil, especialmente nos chamados anos de chumbo, que
compreendem todo o período do governo Medici (1969-1974), a
referência explícita à sexualidade era  identificada como um ato de
subversão. Como enfatizou o general António Bandeira, que na
época dirigia a Polícia Federal, "a nossa preocupação era moral.
Mulher  pelada não podia". Em consequência, eram proibidos ou
mutilados diversos filmes, peças, livros, revistas, canções e até
capas de discos que direta ou indiretamente  focalizavam o erotismo.
"Eu sentia uma grande humilhação quando não podia assistir a
filmes como Laranja mecânica, Emmanuelle, ûltimo tango em Paris e
outros que  a censura proibia.

Eu dizia: "Pôxa, por que não posso? Será porque sou burro,
sou subdesenvolvido?". Eu me sentia afrontado, desrespeitado e
sofria com isso", afirma Erasmo Carlos.

De maneira geral, a visão do regime militar era essa mesmo: a
de que a população brasileira era subdesenvolvida, despreparada e,
por isso, precisava de alguém, no  caso o governo, para orientá-la
no que poderia ver ou não ver.

 No rastro da chamada defesa da moralidade e dos bons
costumes, um dos primeiros e mais visados artistas na época foi o



cantor e compositor Odair José. Ousado  e abusado, ele enveredou
exatamente pelos temas da libertinagem, falando de sexo,
prostituição, homossexualismo e adultério em canções como Vou
tirar você desse  lugar, Esta noite você vai ter que ser minha e As
noites que você passou comigo. Odair José tornou-se assim o
criador da balada sexual na música brasileira. Naquele  ano de 1973,
por exemplo, a censura proibiu a sua canção Em qualquer lugar, cuja
letra relata um amante disposto a fazer sexo no banheiro, no carro
ou em qualquer  outro lugar. Os censores justificaram o veto com o
argumento de que o texto da música é "descritivo de atitudes
comportamen-tais alusivas ao desejo sexual".

 Já com Wanderley Cardoso, no início dos anos 70, o problema
foi fazer encenação alusiva. Wanderley, em Los Angeles, assistiu a
um show do cantor Tom Jones e  gostou da forma ousada de ele
cantar e dançar, botando a mão sobre o pênis - gesto que anos mais
tarde Michael Jackson repetiria à exaustão. Ao regressar ao Brasil,
 gravou Vou embora, vou sumir, de ritmo balançante, e começou a
cantá-la dançando ao estilo de Tom Jones. Então, quando foi se
apresentar no programa do Chacrinha,  o cantor foi alertado pelo
próprio Velho Guerreiro que havia recebido um comunicado da
Censura Federal recomendando não mostrar aquele gesto "obsceno"
de Wanderley Cardoso no vídeo. "Pô, Tom Jones faz isto nos Estados
Unidos, por que eu não posso fazer aqui também?",  quis saber o
cantor. Mas Chacrinha era mais de confundir do que de explicar e
restou ao artista se controlar ao máximo, apesar dos insistentes
pedidos da plateia  para que ele repetisse o tal gesto no momento
em que cantava Vou embora, vou sumir.

 Três dias depois, Wanderley Cardoso foi se apresentar no
Programa Silvio Santos e, como não houve alerta do comunicador,
fez sua encenação habitual, ao cantar  a música. Mas, logo que saiu
do palco, foi avisado de que um agente da Polícia Federal queria
falar com ele, ainda no camarim. Wanderley Cardoso não quis
atender,  disse que não tinha nada para falar e foi embora para casa.
Não demorou meia hora e um grupo de policiais foi bater à porta do
cantor. "Porra, eu fui levado preso  pela Polícia Federal. E lá eles



ficaram me interrogando, fazendo ameaças", afirma Wanderley, que
depois desse aperto nunca mais passou a mão sobre o pênis ao
cantar  Vou embora, vou sumir. Para o cantor, ficou claro que, se ele
insistisse naquilo, poderia mesmo ser mandado embora ou sumido.

 Por tudo isso, fazia sentido a preocupação de Roberto Carlos
com a letra de Proposta. Ele parecia consciente de que aquilo que se
propunha a fazer a partir dali  estava na contramão do que era
desejado pelo regime. O curioso é que essa foi uma das poucas
canções em que Roberto Carlos escreveu primeiro a letra e depois
colocou  a melodia. Geralmente, Roberto e Erasmo compõem letra e
música ao mesmo tempo ou apenas a melodia, deixando a letra para
depois. Com Proposta aconteceu o contrário:  Roberto Carlos fez
uma letra - "Eu te proponho nós nos amarmos/ nos entregarmos/
nesse momento tudo lá fora deixar ficar..." -   que depois foi apenas
burilada quando compunha a melodia com Erasmo Carlos. O
resultado agradou até ao poeta Vinicius de Moraes, que considerava
Proposta uma das  melhores canções de Roberto Carlos. "Ali Roberto
é um bom letrista, tocando numa superfície romântica e intensa."

 Depois de Proposta, Roberto Carlos seguiu gravando outras
baladas sexuais que se tornavam mais ousadas à medida que
avançava o processo de abertura política  do país. No álbum de
1976, por exemplo, ele gravou Os seus botões. Nesta, Roberto e
Erasmo usaram novamente o recurso do cineminha, percorrendo o
cenário de câmera  na mão, criando imagens e enquadramentos
como se fosse para um filme. A ideia foi relatar a primeira noite de
um casal, a intimidade de um quarto de motel, a capa  pendurada, a
chuva lá fora e os amantes se desnudando lentamente: "Os botões
da blusa que você usava/ e meio confusa desabotoava/ iam pouco a
pouco me deixando ver/  no meio de tudo um pouco de você...".

 O sucesso de Os seus botões foi tão grande que Roberto
Carlos decidiu fazer uma continuação, uma espécie de Os seus
botões -parte II. O resultado foi ainda melhor,  com um sucesso
ainda maior, nascendo assim outro clássico da música popular
brasileira: Café da manhã, faixa do álbum de Roberto Carlos em



1978. "Anos atrás, eu  não faria uma música dessas, que é fruto de
um crescimento interior e de muito trabalho", disse o cantor na
época. O cenário de Café da manhã é o mesmo da canção  anterior:
o quarto de um motel, travesseiros soltos, roupas pelo chão e o
mesmo amante que promete mais para o dia seguinte: "Amanhã de
manhã/ vou pedir o café pra  nós dois/ te fazer um carinho e depois/
te envolver em meus braços/ e em meus abraços/ na desordem
do quarto esperar/ lentamente você despertar/ e te amar na
manhã...". No final de Café da manhã, Roberto Carlos cita um dos
versos de Os seus botões, estabelecendo  assim uma conexão direta
entre as duas músicas.

 Café da manhã deu muito trabalho para Roberto e Erasmo,
que chegaram a empacar no início da terceira estrofe da letra:
"Pensando bem/ amanhã eu nem vou trabalhar...".  O que dizer
depois disso? Não vai trabalhar, e aí? A dupla não conseguia dar
sequência a esse verso. Foram dias e dias queimando pestana para
só então acharem o  que hoje parece óbvio e fácil. O cara não vai
trabalhar porque "além do mais/ temos tantas razões pra ficar/
amanhã de manhã/ nossa chama outra vez tão acesa...".  Para Café
da manhã, o maestro norte-americano Jimmy Wisner fez um de seus
melhores arranjos em um disco de Roberto Carlos, criando bela
introdução ao som de flautas  que seguem por toda a melodia.
Clássico instantâneo, Café da manhã agradou a todos: aos autores,
ao público, à crítica e a diversos outros cantores que incluíram  a
canção em seu repertório.

 Cavalgada não existiria se antes Chico Buarque não tivesse
composto Sem açúcar, mais uma da sua safra de canções que
tratam de temas do universo feminino. Lançada  por Maria Bethânia
em 1975, a canção de Chico é narrada do ponto de vista de uma
mulher de malandro, resignada, que, em uma das estrofes, diz:
"Longe dele eu tremo  de amor/ na presença dele me calo/ eu de
dia sou sua flor/ eu de noite sou seu cavalo". Foi depois de ouvir
Maria Bethânia cantar Sem açúcar que Roberto Carlos se  inspirou
para fazer Cavalgada. O cantor achou aquele verso com a referência
ao cavalo muito forte e bonito, e durante alguns dias ficou com ele



na cabeça. Certa  noite, depois de mais uma apresentação no
Canecão, Roberto Carlos voltou para o hotel e se lembrou
novamente do verso de Chico Buarque. E aí ele decidiu iniciar uma
nova canção, na qual ele narra, do ponto de vista do homem, como
seria aquela noite cavalgando sobre a mulher. "Anotei a ideia e, no
dia seguinte, continuei em cima porque foi uma música que me
preocupei em terminar rápido para não perder a ideia", recorda
Roberto Carlos.

O cantor logo procurou o parceiro Erasmo Carlos e juntos
burilaram cada verso da canção, que começa exatamente onde a de
Chico Buarque termina: "Vou cavalgar por toda a noite/ por uma
estrada colorida/ usar meus beijos como açoite/ e a minha mão mais
atrevida/ vou me agarrar aos seus cabelos/ pra não cair do seu
galope/ vou atender aos meus apelos/ antes que o dia nos
sufoque...". Segundo Erasmo Carlos, eles conseguiram dizer tudo o
que queriam naquele tema. "Cavalgada é a narração de um ato
sexual e nós temos consciência de que fomos muito felizes na
escolha das palavras. Em vez de dizer Vou trepar nessa mulher a
noite inteira", nós fizemos uma coisa de bom gosto para dizer a
mesma coisa."

 Cavalgada é uma daquelas canções que não foi um grande
sucesso na época do seu lançamento, mas com o tempo acabou se
tornando um clássico. O disco no qual Roberto Carlos incluiu a
canção teve outras faixas com muito mais força de execução no
rádio, caso de Amigo, Outra vez ou Falando sério. Aos poucos,
porém, Cavalgada foi se firmando na preferência do público, sendo
solicitada nos programas de flashback e ganhando destaque nos
shows de Roberto Carlos. Nos anos 90, o maestro Eduardo Lages
criou um novo arranjo para a música, mais pesado, grandiloqüente,
que ajudou a promover ainda mais essa belíssima composição de
Roberto e Erasmo Carlos.

  Em 1983, dez anos depois de começar a compor e gravar
suas baladas sexuais, Roberto Carlos parou para pensar e constatou
que havia tratado o tema sempre com muita  sutileza. Sim, porque



em nenhuma das canções gravadas ao longo daquele período ele
tinha usado a palavra sexo. Então, Roberto Carlos decidiu ser mais
explícito e  pela primeira vez usar a palavra. Afinal, àquela altura do
regime militar, em pleno governo do general João Figueiredo, o
"reinado de terror e virtude" já havia  sido atropelado pelo processo
de abertura política. Temas antes considerados tabus podiam agora
ser discutidos e veiculados livremente. Não havia mais razão para  o
cantor ter tanto receio de abordar o tema.

 Roberto Carlos já tinha composto com Erasmo uma melodia
que achava adequada para uma balada sexual. O primeiro problema
foi encontrar uma boa rima para a palavra  sexo. Foi então que
Roberto Carlos se lembrou de um texto de Ronaldo Bôscoli em que
este definia a relação sexual entre um homem e uma mulher como
uma combinação  de saliências e reentrâncias. Para Roberto Carlos,
aquilo remeteu imediatamente a côncavo e convexo, e essa palavra
era ótima para rimar com sexo. Pronto, estava  resolvida a questão.
Agora era se reunir com Erasmo Carlos e trabalhar na nova
composição. "Eu comecei a fazer a letra a partir do final, porque
queria terminar  a canção com a palavra sexo", lembra Roberto
Carlos. E assim a letra foi feita quase de trás pra frente, começando
o primeiro verso ainda de forma tímida, com a  palavra amor no
lugar da palavra sexo. "Nosso amor é demais/ e quando o amor se
faz/ tudo é bem mais bonito..." Ao longo da letra ele vai mostrando
um casal em que  tudo se encaixa na medida perfeita, concluindo na
estrofe final: "cada parte de nós/ tem a forma   ideal quando juntas
estão/ coincidência total do côncavo e convexo/ assim é o nosso
amor... no sexo". O cantor ainda reservou uma breve paradinha, um
quase suspense  antes de pronunciar a última palavra da canção. O
côncavo e o convexo foi um dos grandes sucessos do álbum de
Roberto Carlos de 1983, permanecendo ainda hoje como  uma de
suas canções mais solicitadas pelo público.

 Para suas composições sobre o tema sexo, naturalmente,
como no amor apaixonado, a inspiração vem das aventuras vividas,
principalmente nos tempos de juventude.  De fato, o sucesso com as
mulheres começou para ambos quando foram para São Paulo, como



astros do programa Jovem Guarda - que assim se mostrava
vantajoso não apenas  para a carreira profissional dos jovens
artistas, como também para sua vida sexual. "No Rio, as minhas
namoradinhas eram moças da minha idade, dezoito, dezenove  anos,
que topavam sacanagem, aquela coisa toda, mas que raramente
chegavam às vias de fato. Quando eu me mudei para São Paulo é
que comecei a ter mulheres que antes  só via nas fotografias. Eram
mulheres de 25 anos para cima, algumas casadas, mas todas
maravilhosas e a fim", lembra Erasmo Carlos.

 Como na época não existiam motéis e os hotéis onde eles se
hospedavam não permitiam aos hóspedes subir acompanhados, a
solução era todos irem para a Casa da  Baiana, um casarão de seis
quartos localizado no centro de São Paulo. Famosa entre os artistas
da jovem guarda (e entre o público de alto poder aquisitivo), a casa
 era administrada por uma simpática baiana que deixou de vender
acarajés quando percebeu que podia ganhar muito mais investindo
em outros quitutes. Todos os quartos  da casa eram decorados com
cortinas, tapetes, móveis antigos e clássicos, camas cheias de
almofadas e ornamentadas com dosséis de seda e rendas finas.
Parecia um autêntico cenário de harém. Devido à alta rotatividade, a
mulher instalou na sala de visitas do térreo  um bar, onde sua
clientela bebia e conversava enquanto esperava que vagasse um dos
quartos do segundo andar. "A turma toda da jovem guarda se reunia
lá de madrugada,  cada um com uma mulher, e cada dia com uma
diferente. Era muito bom", afirma Erasmo Carlos, enfatizando que
com ele nunca aconteceu essa história de encontrar fã  escondida
embaixo de sua cama. "Não precisava. Eu pegava as garotas nos
shows, nas festas e levava para a Casa da Baiana."

 A versão carioca da Casa da Baiana era o Chatô do Imperial,
uma casa usada por ele e outros artistas para "abater as lebres",
como dizia o próprio Carlos Imperial.  Na época, o gordo morava
com os pais num apartamento duplex na Miguel Lemos e não
ousava nenhuma libertinagem ali. Para isto ele tinha o seu chatô,
que ficava no  posto cinco de Copacabana. Era uma casa de três
quartos, com alguns móveis básicos e que a arrumadeira da família



de Imperial visitava uma vez por semana para dar  uma geral. O dia
de maior movimentação na casa era às sextas-feiras, quando havia a
gravação da versão carioca do programa Jovem Guarda, ali próximo,
na TV Rio.  Depois do programa fazia-se uma colheita de brotos e
iam todos para o Chatô do Imperial, onde o anfitrião promovia o que
chamava dubiamente de comes e bebes.

 No chatô havia algumas particularidades, como um "tapete
mágico", que era estendido no meio da sala para a prática sexual na
presença de assistentes. æs vezes  ali havia um rodízio de casais se
apresentando uns para os outros, Do lado de fora ficava um pastor
alemão amestrado para a prática de atos libidinosos e que, em
determinadas ocasiões, era convidado a participar da festa. "Eu
perdi minha virgindade no Chatô do Imperial", revela o cantor Leno,
que, quando conheceu a turma, em 1965, tinha dezesseis anos. "Pra
mim aquilo era um paraíso sexual, pois como eu ainda não era
famoso, pegava as meninas que Imperial, Ed Wilson e Renato
Barros traziam.".

 O provimento da Casa da Baiana e do Chatô do Imperial não
era problema. O assédio das fãs aos artistas da jovem guarda era
constante, e as cartas chegavam às toneladas, algumas mais
contidas, outras mais ousadas. Como não poderia deixar de ser,
Roberto Carlos era o mais assediado de todos. Numa carta, uma
garota de São  Paulo afirma: "Gosto do seu sorriso. Acho-o tão
inocente. Inocente, porém, só o "sorriso", pois tenho certeza que
suas mãos sabem acariciar muito bem um corpo de  mulher".

 Como se fosse a personagem interpretada por Catherine
Deneuve no clássico filme A bela ia tarde, de Luis Bunuel, uma fã de
São Paulo escreveu várias cartas para  Roberto Carlos, tentando se
encontrar com ele naquele período do dia. "Roberto, ainda não
desisti de marcar um encontro com você, esta é a sexta vez que lhe
escrevo  inutilmente, mas ainda insisto, e te esperarei segunda-feira
às 4 horas da tarde, em frente à casa que Agnaldo Rayol comprou
no Brooklin, é a quarta travessa depois  do balão do bonde na 274.
Esperarei você todas as segundas-feiras no mesmo lugar. Venha ao



meu encontro, não precisa ter medo, pois sou maior de idade,
simples,  estarei sozinha à tua espera."

 Uma outra fã paulistana, que morava próximo do prédio do
cantor, também escreveu convidando-o para um encontro. "Estamos
morando tão perto e não sabemos, ou  melhor, você não sabe. Mas
você pode me localizar:1. Colocando sua suave cabecinha para fora
da janela de sua sala, você olhará para a esquerda. 2) Acompanhe
com o olhar até o fim da quadra até chegar na esquina onde há
duas sorveterias. Certo? 3) Atravesse  a avenida. Do lado de cá da
avenida olhe para a calçada oposta à calçada do seu prédio. 4) Logo
você vai ver dois prédios: o de cinco andares não é o meu. Ao lado
 é o de seis andares, de pastilhas: é esse! Suba até o 52 andar. Tem
dois apartamentos por andar, o meu é o primeiro."

 Uma fã de família rica do Rio de Janeiro também lhe fez uma
proposta de encontro amoroso, mas num local bem mais
convidativo. "Olá, Rob, tudo bem com você? Desejo  que sim. Você
deve andar muito cansado ultimamente, não? É por isso que lhe
escrevo. Tenho um iate...", e ela segue descrevendo cada detalhe do
modelo do iate, para  em seguida ir direto ao assunto: "Gostaria de
convidá-lo para passar uns dias comigo no barco. Como ele fica em
Angra dos Reis, vamos em nosso avião... Imagine-se  em alto-mar,
num iate, tomando drinks e apreciando a lindíssima paisagem que
Angra oferece. Apreciar aquela água tão azul, tão cristalina... E o pôr
do sol? Você  nem pode imaginar. É a coisa mais linda que existe.
Não só o pôr do sol, como as estrelas, enfim, a noite em geral. Tudo
maravilhoso...".

 Numa certa noite, quando Roberto Carlos morava na rua
Albuquerque Lins, em São Paulo, o interfone do seu apartamento
tocou e o porteiro afirmou que lá embaixo  havia uma jovem bonita,
bem vestida e visivelmente transtornada, querendo a todo custo
subir para falar com ele. O porteiro já tinha informado que o artista
estava  viajando - o que era verdade -, mas a moça não acreditava e
ameaçava até tirar a roupa se Roberto Carlos não a recebesse. A
moça queria porque queria falar com Roberto  Carlos. O porteiro



pediu que um dos empregados do cantor descesse para tentar
convencê-la de que o patrão estava mesmo fora de casa. Assim foi
feito, mas ele nem  teve tempo para dizer coisa nenhuma,  pois,
num gesto brusco, a menina arrancou o vestidinho de jérsei branco
que usava e ficou nuazinha em pêlo. Foi um escândalo, ela corria
nua e histérica de um lado  para o outro da portaria. Alguns
moradores do prédio foram chegando naquele momento, outros
desceram para ver a cena, e o porteiro sem saber o que fazer. Uma
moradora  arranjou um roupão, outra chamou a polícia, que pegou a
menina e a levou embora num camburão.

 É por essas e outras que as colunas de fofocas não paravam
de arranjar namoradas para Roberto Carlos. Uma dessas supostas
namoradas seria a cantora Nara Leão,  que, segundo outros
fofoqueiros de plantão, também estaria de caso com o cantor Jerry
Adriani. "Não estou com nenhum dos dois", desmentia Nara,
explicando que "Roberto  é ótima pessoa e Jerry não passa de um
amigão. Adoro sair com eles, mas de namoro não há nada,
infelizmente. Mas, não nego, esses comentários que rolam por aí
estão  me deixando com água na boca!"

 No camarim dos cantores da TV Record havia um buraquinho
que permitia ver do outro lado o camarim feminino. E era uma briga
danada por aquele buraquinho quando  entrava uma nova cantora
no camarim, todos querendo ver além dos joelhos de Nara Leão. "As
maiores e melhores cantoras brasileiras nós víamos nuas", confessa
Erasmo  Carlos. Mas acontecia muito mais coisas do que isso nos
bastidores do Jovem Guarda. "æs vezes chegava um artista e pedia
para a gente liberar o camarim por uns vinte  minutos. Tinha muito
isso também", diz o guitarrista Renato Barros.

As histórias se sucediam...
  Certa vez, uma menina entrou escondida no camarim de

Jerry Adriani, na TV Tupi do Rio, e ficou esperando que ele saísse do
banho. "Quando fui pegar a toalha, me  deparei com ela que,
histericamente, começou a gritar e a dizer que me amava, querendo
me beijar." Em Fortaleza, uma fã foi capaz de subir num poste para



ver Jerry  Adriani nu num quarto localizado no primeiro andar de um
hotel. "As garotas subornavam porteiros de hotéis e se escondiam
embaixo de nossas camas. Com uma delas  passei uma das
melhores noites de minha vida, fazendo amor na Praia do Futuro,
em Fortaleza. Até hoje relembro aquela menina como uma fada boa
que passou em minha  vida", diz o vip Márcio Antonucci.

 Wanderley Cardoso posava de bom rapaz, mas também viveu
experiências semelhantes. "Eu não era nenhum Roberto Carlos, mas
tinha lá minhas aventuras", confessa.  Em 1967, ele foi com outros
integrantes da jovem guarda fazer um show coletivo em um clube
de Salvador. A filha do patrocinador daquele show na Bahia era
amiga do  gerente do hotel onde os cantores se hospedaram.
Valendo-se dessa amizade, conseguiu uma cópia da chave do
apartamento de Wanderley Cardoso e esperou o cantor voltar  do
clube, escondida dentro do seu guarda-roupa. "Quando cheguei ao
quarto e me preparava para tomar banho, me deparei com aquela
mulher seminua saindo do meio das  minhas roupas e gritando "eu
te amo, te amo, te amo!"", recorda ele.

 O único que parecia ficar de fora da festa era o cantor Ed
Carlos, o biquinho, porque na época ainda era um adolescente e
nem podia entrar, por exemplo, na Casa  da Baiana. Em 1966,
quando Ed Carlos fazia sucesso com Sou feliz, tinha apenas treze
anos. "Eu não conseguia participar de nada daquilo porque a minha
idade não permitia.

Eu era o caçulinha, o xodozinho da turma, e quando todos
saíam para a bandalha eu ficava com Wanderléa. Dormia no colo
dela, encostadinho nela, com muito respeito, com o maior, o
máximo, o mais bonito respeito. De fora pra dentro e de dentro pra
fora, jamais eu quis me colocar numa situação que desse uma
dupla interpretação por estar ali juntinho dela", afirma o cantor.
Roberto Carlos se sentia um pouco responsável pelo adolescente Ed
Carlos, de quem seria amigo pela vida afora. Roberto procurava
orientá-lo, encaminhá-lo, afastá-lo dos perigos. Na época, o cantor
não gostava, por exemplo, que Ed Carlos fosse dormir na casa de



Aguinaldo Timóteo. "Roberto ficava pau da vida quando acontecia
isso. Ele achava que eu podia querer passar o rodo no menino, pode
uma coisa dessas?", pergunta Timóteo.

 Por vezes, os artistas iam fazer shows em cidades do interior
muito próximas e, nesse caso, tentavam levar as meninas de uma
cidade para a outra. "Quando as meninas topavam, aí era uma puta
zorra, porque elas ficavam mais à vontade. Estando fora da cidade
delas tudo ficava mais tranquilo", afirma o baixista Nené, de Os
Incríveis.

Ainda assim, era uma operação arriscada, porque muitas
garotas eram menores de idade e seus pais podiam acionar a polícia.
"Mas ninguém tinha medo, ninguém pensava em nada. Era tudo na
base do "foda-se". Nós demos sorte, porque podia ter dado
realmente uma merda. Mas ninguém pensava nisto na época",
afirma ele.

 E quem pensar que eram só os rapazes cabeludos que
atraíam fãs, está enganado, é claro. "Gosto das minhas pernas e
também sempre tive um bumbum bem bonito. Olho para meu corpo
hoje e penso: "gente, quando tinha vinte anos eu devia ser um
avião!"", gabou-se Wanderléa numa entrevista à Playboy, em 1986.

De fato, na época da jovem guarda, ela despertava frisson em
muitos fãs, alguns até perigosos, como João Acácio Pereira da Costa,
o Bandido da Luz Vermelha, um dos maiores personagens da história
criminal brasileira. O marginal desenvolveu uma obsessão pela
cantora e se dizia disposto a tudo para tê-la nos braços. "Ele me
enviava cartas super-românticas, apaixonadas, dizendo que um dia
viria me buscar...", recorda Wanderléa. Felizmente para ela, o
Bandido da Luz Vermelha não pôde cumprir a promessa, pois foi
preso em agosto de 1967 e cumpriu trinta anos na cadeia, o período
máximo de prisão no Brasil. E, meses depois de sair da
penitenciária, em agosto de 1997, foi assassinado durante uma
briga.



 Todas as vezes que se deparava com aquela indefectível
pergunta: "é verdade que você e Roberto namoraram?", Wanderléa
negava, enfatizando que entre os dois sempre houve tão-somente
uma grande amizade. Da mesma forma, Roberto Carlos garantia que
a cantora era a sua maninha e que eles sempre tiveram uma relação
de irmãos.

Mas, talvez já cansados de negar o óbvio, nos anos 90
decidiram confirmar o namoro que, segundo Wanderléa, foi bem à
moda antiga, sem sexo. "Namorei Roberto Carlos sim, mas foi tudo
muito comedido. Quem via minhas ousadias no palco não imaginava
que eu era pura e casta. Mas passei anos sendo rainha da jovem
guarda e ainda era virgem", garante. Por que não teria ido adiante o
seu romance com Roberto Carlos? "É que eu sou dura na queda e
sempre fui muito rígida com Roberto. Como o assédio a ele era
muito grande, eu me sentia bastante insegura. O Roberto tem um
lado - agora acho que acalmou, tomara - sempre galante, sempre
soube cortejar uma mulher, ele é todo sedutor. E eu, como única
mulher naquele grupo meio machista, via a mulherada se expondo e
achava aquilo tudo muito feio. Pensava: "Não vou ser mais uma
igual àquela ali". Tenho muito respeito pelo meu corpo, sabe?"
Entretanto, Wanderléa admite que não foi fácil para ela recusar o
romance com Roberto Carlos. "A decisão me doeu muito, afinal
Roberto é uma pessoa encantadora, a doçura em forma de gente."

 Com a cantora Maysa, a situação foi diferente. Maysa Figueira
Monjardim saiu de um casamento (com o milionário paulista André
Matarazzo) para entrar na história  da música popular brasileira.
Quando se tornou uma sensação nacional em 1957, Roberto Carlos
tinha dezesseis anos e morava no subúrbio carioca de Lins de
Vasconcelos.  Romântico desde sempre, ele não ficou indiferente
àquela cantora moderna, sofisticada, autora de canções de amores
sofridos e derramados como Meu mundo caiu, Ouça,  Tarde triste e
Adeus. Mas, além da voz rouca e do repertório, Maysa chamava a
atenção do garoto pelos seus cabelos cheios e alourados, o rosto
lindíssimo, a boca  sensual e aquele par de olhos verdes (às vezes
azuis) que, num poema, Manuel Bandeira definiu como "dois



oceanos não-pacíficos". Mas, para Roberto Carlos, naquela  época
Maysa lhe parecia tão distante quanto Marilyn Monroe.

 Entretanto, o tempo passou e, nove anos depois, recém-
erigido em ídolo maior da música popular brasileira, eis que Roberto
Carlos tinha agora ao seu alcance  a badalada cantora Maysa, aquele
pedaço de mulher que ele tantas vezes admirou nas capas de
revistas. Os dois travaram contato nos bastidores da TV Record. E
Roberto  Carlos não perdeu tempo: convidou Maysa para um
encontro em seu apartamento em São Paulo. Ela topou e tudo foi
acertado para uma noite de quarta-feira, dia 28 de setembro de
1966.

Na época, Maysa tinha trinta anos e ainda era um nome
badalado, como cantora e como celebridade. Seus porres eram
públicos e homéricos, pois ela se entregava com ainda mais volúpia
à vida real do que sugeriam as músicas que interpretava. Aquela
altura, a cantora já tinha casado, descasado, casado novamente,
além de ter protagonizado tórridos romances com, por exemplo, o
cantor Almir Ribeiro, o músico Mário Telles, o produtor Ronaldo
Bôscoli e até com o presidente João Goulart, que, antes de ser
deposto pelos militares, se encontrava sempre que possível com
Maysa. Numa visita ao Rio, no início de 1962 Jango mandou um de
seus seguranças localizar a cantora e trazê-la até o hotel. Depois de
percorrer diversas boates da zona sul carioca, encontrou-a aos
beijos e abraços com Ronaldo Bôscoli numa mesa do Texas Bar.
Mas, como ordens eram ordens, o segurança se aproximou do casal
e comunicou que estava ali para levar Maysa ao encontro do
presidente. A cantora imediatamente pegou sua bolsa, deu uma
golada no uísque e se levantou da cadeira, provocando a visível
irritação do parceiro. "Não fique assim, Ronaldo. O Jango tem umas
lou curas. Não queira encarar, não", aconselhou-o Maysa antes de
sair. "Fiquei com uma cara de bunda, puto da vida", confessa
Bôscoli.

 Por tudo isso, Roberto Carlos e Maysa protagonizariam um
encontro de objetos de desejos, pois, assim como o jovem cantor



estava no foco de milhares de garotas,  Maysa era a fantasia de
outros tantos marmanjos. Ainda mais que, naquele ano de 1966,
depois de se submeter a uma rigorosa dieta, ela estava novamente
em forma,  mais magra e loura.

 Antes do encontro marcado para aquela noite de quarta-feira,
Roberto Carlos e Maysa tinham um compromisso na TV Record:

ambos estavam escalados para cantar na segunda eliminatória
do festival que a emissora promovia em 1966. Maysa defenderia a
segunda das doze canções concorrentes da noite;

já Roberto Carlos seria o último a subir ao palco. Haveria,
portanto, um espaço grande entre a apresentação de um e outro.
Para não dar pista do affair, ficou combinado que Maysa deveria sair
antes do teatro e seguir sozinha para o apartamento do cantor.
Assim foi feito. Enquanto Roberto Carlos ainda aguardava a sua vez
de cantar no festival, Maysa pegou um táxi na porta do Teatro
Record, na rua da Consolação, e rumou em direção à rua
Albuquerque Lins, onde Roberto Carlos morava.

 Maysa foi recepcionada pelo mordomo do cantor, mas a
cozinheira e a arrumadeira também estavam de plantão naquela
noite. A cantora pediu uísque para beber e foi-lhe servida uma
garrafa lacrada de scotch. Com um copo na mão e um cigarro na
outra, Maysa ficou assistindo pela televisão ao desfecho daquela
eliminatória do festival da Record. Num outro cómodo da casa, os
empregados também estavam ligados no canal 7, à espera da
apresentação de Roberto Carlos. Cerca de vinte minutos depois, o
mordomo foi até a sala e, para a sua surpresa, Maysa já tinha
esgotado a garrafa de uísque. Providencialmente, na véspera o
patrão mandara renovar o estoque do bar e ele pôde então lhe
servir outro litro do legítimo escocês.

 Roberto Carlos saiu alegre do teatro porque a música que ele
cantou foi classificada para a final. A de Maysa não, mas ela teria
outra canção para defender na terceira eliminatória, dias depois. Ao
chegar em casa, o cantor ficou na sala bebendo com Maysa o



restante da garrafa de uísque. Os dois conversaram
animadamente sobre os bastidores do festival, deram algumas
gargalhadas e, em seguida, foram para o quarto.

No encontro com Maysa, de certa forma, Roberto Carlos
realizou uma fantasia de adolescência; já no encontro que teve com
outra estrela brasileira, a realização da fantasia foi dela. No final de
1978, Sônia Braga era a mulher mais desejada do Brasil e Roberto
Carlos (recém-separado de Nice), o solteirão mais cobiçado. Era
natural, portanto, que em algum momento os dois ficassem juntos a
sós. Na época, Sônia tinha 28 anos, brilhava na televisão com a
novela Dancin'days e nas telas do cinema com o supersucesso A
dama do lotação. Aos 37 anos, Roberto Carlos também estava no
auge da carreira, vendendo milhões de discos, com suas canções em
todas as rádios e lotando o Canecão todas as noites.

 Sônia Braga não escondia que era fã do cantor. Na época,
posou para a revista Amiga, numa daquelas tradicionais reportagens
que mostram a casa do artista. E lá estava ela na sala de sua casa,
cuja parede exibia um póster de Roberto Carlos. Por isso, a atriz não
pensou duas vezes quando recebeu um telefonema do
cantor, convidando-a para um encontro num hotel em Porto Alegre.
Sônia Braga interrompeu as gravações de Dancin'days, no estúdio da
TV Globo, no Rio, e se mandou para lá.

 Para Sônia Braga aquilo seria mais do que um encontro; era
também um ajuste de contas com o passado. Em 1967, ela estava
com dezessete anos e, como muitas outras fãs de Roberto Carlos,
desejou ser uma das garotas que iria contracenar com ele no seu
primeiro filme, Roberto Carlos em ritmo de aventura. Até então
Sônia Braga não tinha nenhuma experiência em cinema ou televisão,
mas o diretor Roberto Farias iniciara o processo de seleção do elenco
do filme decidido mesmo a não escalar nenhuma atriz conhecida. O
elenco feminino seria todo inédito. "Isto não significa que eu
esteja em guerra com as atrizes brasileiras. Tudo é questão de sorte.
Sempre lanço algum ator ou alguma atriz nos meus filmes e acho
que isso tem me dado muita sorte", justificou na época o diretor. Se



ele tivesse mesmo sorte, teria lançado naquele filme uma futura
estrela do cinema: a atriz Sônia Braga.

 Com exceção da personagem vilã, interpretada pela atriz Rose
Passini, o papel das demais garotas seria apenas rodear Roberto
Carlos, porque não haveria nenhum romance no filme. Preocupado
com sua imagem mítica, durante a preparação do roteiro o cantor
fez três exigências ao diretor: eu não posso sofrer, eu não posso
amar, eu não posso beijar. Sim, nem um mísero beijo Roberto Carlos
iria trocar com as garotas do filme. "Eu tinha a missão de fazer um
roteiro em que Roberto Carlos não era humano, porque as fãs
mitificavam demais ele, que era visto como uma pessoa inumana. E
Roberto Carlos queria preservar essa imagem", afirma Roberto
Farias.

 Instalado no hotel Excelsior, em São Paulo, o diretor escalou
uma equipe de caçadores de talento para sair às ruas de São Paulo
atrás de seis jovens beldades.  Ainda não havia na época agências
de modelos como as de hoje. O negócio era sair procurando as
meninas pelas ruas, em portas de colégio, bares, livrarias e
badalados  pontos de encontro na rua Augusta e na São Luís.
Roberto Farias queria ter no elenco seis diferentes tipos de garotas,
que podiam ser brancas, morenas, amarelas  ou jambo. Para o
diretor, aquele foi um processo de seleção bem mais agradável do
que o efetuado para o seu filme Assalto ao trem pagador, cinco anos
antes. Na época,  ele colocou um anúncio à procura de um negro de
1,90 m para fazer um dos papéis centrais no filme. Cerca de
quinhentos candidatos apareceram no período dos testes.
 "Sabem lá o que é testar quinhentos crioulos?", pergunta Farias.
Mas com o filme de Roberto Carlos ele foi à desforra: passou
algumas semanas testando centenas de lindas  garotas. E entre elas
na fila, estava a jovem Sônia Maria Campos Braga, tentando ganhar
uma das vagas.

 Para Sônia Braga aquela era a sua chance de entrar no meio
artístico e de ficar perto do ídolo Roberto Carlos. Entretanto, no dia
do teste, Roberto Farias acabou  escolhendo uma outra morena para



o filme e Sônia Braga pegou o ônibus de volta para casa chorando.
"Eu acho que até hoje ela não deglutiu direito isso e ficou uma
 coisa  mal resolvida na nossa relação", afirma Roberto Farias,
explicando: "Certa vez quando Sônia já era uma estrela internacional
me encontrei com ela no Festival de  Cannes  com um pretexto bobo
ela me deu um esporro no meio da rua que foi um negócio absurdo.
Eu acho que é um ressentimento que ela ainda guarda do episódio
de seleção  para  o filme de Roberto Carlos. Tenho a impressão de
que ela custou muito a esquecer isso. E eu também".

 Bem, mas se Sônia Braga não teve a chance de participar do
filme de Roberto Carlos dez anos depois teve o próprio Roberto
Carlos nos braços. Muito melhor, é  claro, considerando que naquele
filme nenhuma das atrizes podia sequer dar um selinho no cantor.

No interior desse movimentado mundo do sexo, um grande
escândalo abalou a corte do rei, embora não o tenha atingido
diretamente. Foi em abril de 1966, quando explodiu  uma denúncia
de orgias sexuais com garotas menores que envolveu artistas como
Erasmo Carlos, Carlos Imperial, Eduardo Araújo, além de
discjockeys, divulgadores e  discotecários do Rio de Janeiro.

Tudo começou numa quarta-feira, dia 6 de abril, quando o
animador de rádio e televisão carioca Luis de Carvalho foi a São
Paulo para uma reunião de negócios e, à noite, decidiu dar uma
esticada até a boate La Cave, na rua Augusta. Na época, ele era um
dos mais populares discjockeys do Rio de Janeiro, líder de audiência
 com o Parada Musical e Luis de Carvalho e seu Programa,
diariamente pela manhã na Rádio Globo, mais o TV Fone, que
apresentava aos sábados na TV Globo. Naquela noite  na La Cave,
ele conheceu quatro garotas que ficaram inebriadas com a narrativa
que Luis fazia dos bastidores do mundo artístico carioca, de como
ele tinha conhecido  Roberto Carlos, Erasmo e outros ídolos da
jovem guarda. O papo transcorreu tão alegre e descontraído que, ao
se despedir, Luis de Carvalho convidou as garotas para
 comparecerem a uma festa que haveria sábado, no Rio.



 Certas de que aquela seria uma festa de arromba, talvez até
com a presença de Roberto Carlos com seu novo carrão, na sexta-
feira à noite as quatro garotas foram  para o Rio de Janeiro. Detalhe
fundamental: três delas eram menores de idade, uma de quinze e
duas de dezessete anos. As meninas chegaram ao Rio na manhã de
sábado  de Aleluia e, após algumas andadas pela cidade,
encontraram Luis de Carvalho num café próximo à TV Globo, no
Jardim Botânico, onde ele gravava o programa TV Fone.

 Luis de Carvalho não esperava que as garotas fossem
realmente aparecer e a tal festa era apenas uma peixada que um de
seus amigos decidira promover em seu apartamento  naquela tarde.
As meninas foram para lá, mas, como não havia nenhum grande
artista presente, depois de almoçar foram se divertir no auditório do
programa Festa do  Bolinha, comandado por Jair de Taumaturgo, na
TV Rio. Lá sim elas se esbaldaram, pois conheceram, entre outros,
Erasmo Carlos, Ed Wilson, Eduardo Araújo e o gordo Carlos Imperial,
 que as convidou para um comes e bebes que haveria naquela noite
em sua casa. Seria exatamente ali que o forrobodó iria acontecer.

 Dessa vez a balada não foi propriamente no Chatô do
Imperial, mas numa filial no terceiro andar de um prédio na rua
Francisco Otaviano, em Copacabana, que na  época Carlos Imperial
estava dividindo com o cantor Eduardo Araújo. Segundo denúncia do
promotor Batista de Paula, aquele apartamento "foi palco das mais
baixas  demonstrações de libidinagem e anomalia sexual" e "tudo de
perversão que se pode imaginar ocorreu com as menores naquela
noite: atos de libidinagem, congressos sexuais,  desnudamentos,
libações alcoólicas, etc". Uma outra autoridade também afirmou que
"os detalhes e as circunstâncias dos fatos apurados são de tal
maneira torpes e  escabrosos que não é possível levá-los ao
conhecimento do grande público por questão de decoro elementar".

 Na verdade, não houve ali nada de muito diferente daquilo
que costumeiramente acontecia na Casa da Baiana, em São Paulo,
ou no próprio Chatô do Imperial, especialmente  às sextas-feiras à
noite, depois do programa Jovem Guarda Rio. Mas daquela vez



houve a denúncia, o Juizado de Menores agiu com rigor e a
imprensa sen-sacionalista  achou um prato cheio para explorar em
manchetes como "Monstruosidades contra mocinhas", "Corrupção no
reino do iê, iê, iê" e "Em pânico artistas acusados de corromper
 fanzocas menores".

 Essa combinação de sexo, garotas e play-boys tinha se
tornado explosiva desde a noite de 14 de junho de 1958, quando a
jovem Aída Curi foi atirada de um prédio  na avenida Atlântica, em
Copacabana. Nesse episódio ficou evidenciada, pelas marcas no
corpo da moça, uma tentativa de curra seguida de homicídio
praticado por dois  rapazes da zona sul  carioca. O caso Aída Curi
ganhou repercussão nacional e deixou marcas profundas na
sociedade do Rio de Janeiro. Por isso, quando estourou o escândalo
com as meninas  paulistas, não faltava quem dissesse que aquilo era
"coisa desses playboys que mataram Aída Curi". Pois não é que o
principal acusado pela morte de Aída Curi, o  playboy Ronaldo
Guilherme de Souza Castro, também se envolveu com as meninas no
apartamento de Carlos Imperial?

 Em abril de 1966, Ronaldo Guilherme havia pouco obtivera
liberdade condicional, depois de cumprir seis dos 37 anos de prisão
a que tinha sido condenado pelo  assassinato de Aída Curi. De volta
à zona sul carioca, ele andava sempre à procura de festas com os
antigos amigos. Um deles era Carlos Imperial, a quem conhecia
 desde a adolescência, e fora visitar na noite em que lá estavam os
brotos de São Paulo.

 Outro que também apareceu no apartamento foi o cantor
Erasmo Carlos. "Entrei numa fria, mas sei que não poderá dar nada
contra mim", disse na época o Tremendão,  argumentando que
estivera ali apenas de passagem. De fato, após se apresentar no
programa de Jair de Taumaturgo, na TV Rio, Erasmo foi lá para
pegar a letra de O  carango, que Carlos Imperial tinha feito para ele
gravar. Ao chegar, deparou-se com a turma bebendo e cantando,
num ambiente bastante convidativo. Mas Erasmo já  tinha encontro
marcado com uma namorada no Leme - e precisava chegar antes



das dez horas, quando fechava a portaria do prédio onde a garota
morava. Entretanto, aquele  pouco tempo que ficou na casa de
Imperial foi suficiente para Erasmo ter o seu nome envolvido num
escândalo de sexo e orgia que abalou a jovem guarda.

 As meninas relataram que, em certo momento da festa, a
pretexto de ganhar um ovo de Páscoa, uma delas foi levada a fazer
striptease acompanhada de Carlos  Imperial, que se desnudou por
completo para desinibir a menor. Segundos após, penetrou no
ambiente um cachorro amestrado, o qual, atendendo a gritos
lascivos, avançou  sobre a adolescente, visando lamber-lhe o órgão
sexual. A menina, em prantos, refugiou-se no banheiro, enquanto
Carlos Imperial e demais marmanjos caíam na gargalhada.  Aquilo
seria apenas uma brincadeira para assustar e excitar, teria dito o
anfitrião da festa. Mais tarde, depois de já terem tomado várias
doses de batida, as meninas  foram levadas ao quarto, onde fizeram
sexo com Carlos Imperial, com seu irmão Paulo Imperial, mais
Eduardo Araújo, o cantor Luiz Carlos Ismail... No dia seguinte,
 domingo, a festa continuou com a presença de novos convidados,
como o discotecário Plínio Gesta e o playboy Ronaldo Guilherme.
Ainda segundo a denúncia, nessa noite  "repetiram-se os atos de
libidinagem com as menores e após a exaltação da libido formaram-
se os pares para os congressos sexuais".

 Exauridas, as meninas passaram a segun-da-feira inteira
dormindo. No dia seguinte, pela manhã, foram para a porta da Rádio
Globo procurar Luis de Carvalho, pois  estavam sem dinheiro para
pagar a passagem de volta para São Paulo. O locutor desconversou
e pediu para elas procurarem um colega no bar ao lado, que as
encaminhou  para um amigo, que por sua vez pediu para elas
ficarem um pouco mais no Rio, num apartamento vago que ele
tinha. Deveriam pegar a chave num bar na rua Siqueira Campos, na
verdade um daqueles in-ferninhos de Copacabana. Resumo da
ópera: na madrugada de terça para quarta-feira, as quatro meninas
foram abordadas pela polícia quando vagavam grogues e chorosas
pela praia de Copacabana. Encaminhadas ao Juizado de Menores, lá
explicaram por que tinham saído de São Paulo, com quem  tinham



andado no Rio e por que foram parar num ponto de prostituição. A
partir daí, foi detonada a bomba que associou artistas da jovem
guarda a uma rede de corrupção  de menores.

 De imediato, o juizado determinou vigilância rigorosa em
todos os programas de auditório de rádio e televisão do Rio de
Janeiro, aos quais foi vetada a entrada  de adolescentes - a não ser
acompanhados dos pais ou responsáveis diretos. Os artistas
envolvidos no escândalo também ficaram proibidos de se apresentar
em shows  e outros espaços de divulgação na capital e cidades
fluminenses. E mais: o juiz Alberto Augusto Cavalcante de Gusmão
mandou investigar outros casos e começaram a  surgir novas
denúncias.

 Para a polícia, o caso das meninas paulistas ajudaria a
desvendar "um processo de corrupção, depravação e perdição moral
de adolescentes", que se iniciaria nos  bastidores dos programas de
auditórios e se consumaria nas festas de arromba promovidas pelos
artistas da jovem guarda e seus colaboradores. Além do Chatô de
Carlos  Imperial, foi determinada a devassa em outros endereços,
como o apartamento do cantor Ciro Aguiar, no centro do Rio, que
alguns outros cantores também costumavam  usar para furtivos
encontros amorosos.

 O animador Luis de Carvalho tentou se eximir de culpa no
caso das meninas paulistas, mas novas denúncias determinaram a
retirada do ar de seu programa TV Fone,  apresentado aos sábados
na TV Globo. "Era normal depois daquele programa a gente pegar
três ou quatro meninas e ir lá para o apartamento de Imperial",
confessa o cantor Ed Wilson.  "Luis de Carvalho era um bandalheiro
danado, um comedor de mulheres", afirma o locutor Mário Luiz, seu
colega na Rádio Globo. O escândalo foi um grande baque para  a
imagem e popularidade de Luis de Carvalho, um locutor família, que
diariamente rezava ao microfone da Rádio Globo a oração paz,
saúde e amor, conclamando à harmonia  em todos os lares.

 Na sequência do inquérito instaurado para apurar o caso,
todos os envolvidos foram intimados a prestar seu depoimento. "Não



sou cafajeste. Tenho minha família, respeito as famílias dos outros, e
gosto que me respeitem.

Isso me cheira a onda contra a jovem guarda", disse Erasmo
Carlos, após ser ouvido por mais de três horas pelas autoridades do
Juizado de Menores do Rio de Janeiro. "Costumo receber visitas de
fãs em meu apartamento, mas não sei se são menores porque
nunca exijo delas certidão de idade", defendeu-se Carlos
Imperial, enfatizando, porém, que não tivera contato mais íntimo
com as menores paulistas, até por que "elas não são muito
atraentes". Eduardo Araújo idem. Aliás, nega até hoje. "Não
sou santo, nunca fui, mas daquela vez não fiz nada.

Até estive com as meninas, mas não transei com nenhuma
delas." Já o cantor Ed Wilson segue outra linha de defesa. "Nenhum
de nós pegou aquelas meninas à força nem corrompeu ninguém.
Elas já eram mais do que corrompidas e davam pra todo mundo." ?

 Na época, nenhuma justificativa dos acusados convenceu o
juiz Cavalcante de Gusmão, que declarou guerra aberta à turma do
iê-iê-iê. Ao todo, nesse processo de  corrupção de menores foram
envolvidos cerca de quarenta artistas, quase o elenco inteiro da
jovem guarda - o que prova que ela estava longe de ser um
movimento musical de artistas românticos e ingénuos. Parece que
versos como "ah!  deixa essa boneca faça-me o favor/ deixa isso
tudo e vem brincar de amor" eram levados às últimas consequências
pelos artistas. Nesta e em outras canções, a palavra  amor podia
significar algo mais do que apenas o sentimento romântico.

 Na época, a comunicação não era tão imediata e o Rio de
Janeiro parecia mais distante do resto do Brasil. Mas o escândalo
acabou se espalhando e ficou difícil  para os artistas envolvidos
fazerem shows pelo interior do país. Erasmo Carlos, por exemplo, foi
um dos mais visados. Um juiz de São José do Rio Preto, interior  de
São Paulo, proibiu o Tremendão de se apresentar na cidade "em
solidariedade ao Juiz de Menores do Rio". O mesmo aconteceu em
vários outros locais do Brasil. æs  vezes, o carro de Erasmo Carlos
tinha sua passagem bloqueada já na entrada da cidade. "Aqui você



não entra, pode voltar! Nosso juiz também proibiu você de se
apresentar  aqui", dizia-lhe a polícia local. "O mais desagradável é
que só me avisavam da proibição depois de eu viajar de
quatrocentos a quinhentos quilómetros para chegar  à cidade onde
faria o show", reclama o cantor, que, diante de toda aquela
avalanche de denúncias envolvendo seu nome, foi defendido pelo
parceiro Roberto Carlos.  "Essa onda com meu amigo é uma
injustiça! Erasmo é barra-limpa, conheço-o há muitos anos e sei de
uma coisa: ele não é nenhum santo, mas não se mete em encrencas
 com menores. Aquele cara tem juízo, não dá mancada desse tipo.
Se me disserem que ele se trancou no quarto pra ler o Pato Donald,
acredito. Mas encrencas com menores,  não!"

 O fato é que, aos poucos, o cerco estava se fechando sobre
os artistas e discjockeys envolvi- dos. Em junho de 1966 houve um
corre-corre geral quando vários deles, entre os quais Carlos
Imperial, Eduardo Araújo e Luis de Carvalho, tiveram suas prisões
preventivas  decretadas pelo juiz João de Deus Lacerda Mena
Barreto, da 3a Vara Criminal do Rio de Janeiro. Nas primeiras horas
da manhã de sábado, dia 26, agentes da Delegacia  de Vigilância
prenderam o locutor e animador de televisão Jonas Garret. Horas
depois foi a vez do cantor Luiz Carlos Ismail, que acordou com três
policiais ao lado  de sua cama. Em seguida caíram o discotecário
Plínio Gesta e Paulo Roberto Imperial - ambos também levados de
suas residências. Na segunda-feira foi preso o playboy  Ronaldo
Guilherme, que havia se refugiado na casa de um amigo em Vitória,
Espírito Santo. "Não sou nenhum criminoso, mas, do jeito que as
coisas vão, acabarei me  tornando um marginal", desabafou ao ser
reconduzido à prisão.

 Os familiares do animador Luis de Carvalho disseram não
saber do seu paradeiro, o que forçou a polícia a manter a casa dele
discretamente vigiada durante alguns  dias. Quando apareceu, foi
preso. Erasmo Carlos estava em São Paulo e soube da operação
policial em curso no Rio quando chegou no domingo para fazer o
Jovem Guarda.  O delegado Sérgio Paranhos Fleury - chefe de
segurança da TV Record - o alertou de que a polícia paulista podia



ser acionada para prendê-lo a qualquer momento. Erasmo  Carlos foi
então levado apressadamente por uma saída dos fundos do teatro e
colocado em um carro. Dali seguiu para a casa de um amigo, com a
expressa recomendação  de sumir por uns dias.

 Já o cantor Eduardo Araújo procurou um refúgio mais seguro:
a fazenda de seus pais, no interior de Minas Gerais. "Tinha um
delegado, amigo de minha família, que não deixava nenhum policial
entrar na fazenda. Ninguém passava, nem agente da Polícia
Federal", afirma o cantor, que ali ainda deu guarida a outro fugitivo,
 Carlos Imperial.

Depois de ficar uma semana escondido na casa de um amigo
em Brasília, Imperial sentiu que podia cair a qualquer momento e
partiu em direção à fazenda do amigo Eduardo  Araújo. Os dois
artistas ficaram três meses lá confinados e nesse período
compuseram um futuro sucesso da jovem guarda: Vem quente que
estou fervendo.

 Todos os artistas denunciados entraram com um pedido de
habeas corpus e puderam responder ao processo em liberdade.
"Fiquei 55 dias preso na delegacia e tive  que pagar uma nota para
não ir para o presídio. Mas todo dia eu falava; "bicho, eu não comi
ninguém, eu não comi ninguém"", lembra Luiz Carlos Ismail. No fim
do  processo, todos conseguiram se safar da acusação de
corruptores de menores. Mas, na época, a carreira e imagem deles
foram duramente prejudicadas. Além de perder  muitos shows pelo
interior do Brasil, perderam espaço na importante praça do Rio de
Janeiro -dado o fato de que durante um ano ficaram impedidos de
participar dos  programas de rádio e televisão cariocas. Desse modo,
algumas gravações deles que eram sucesso em São Paulo tiveram
pouca execução e vendagem no Rio. Foi o caso,  por exemplo, de O
caderninho, sucesso de Erasmo Carlos que, na época, foi mais
ouvido pelo público carioca na voz do cantor Arthurzinho. Registre-
se que, com tudo  isso, o Tremendão não deixou de cultivar sua
fama de mau e, ainda em meio a todo o imbróglio, lançou um álbum
com o provocativo título de Você me acende.



 Erasmo sempre foi bastante sincero quanto às suas
estripulias: "Por que esconder? Tive muitos amores naquela época,
era mulher que não acabava mais. Fidelidade? Não era papo pra
mim! Nem dava tempo de ser fiel", confessa ele, acrescentando: "Já
tive mais de mil mulheres na vida, fiz bacanais,  fui para a cama com
três ao mesmo tempo, essas coisas todas". Já de Roberto Carlos,
nunca ninguém conseguiu arrancar maiores revelações, apesar de
todos os boatos  que rolavam sobre o que ocorria nos bastidores da
jovem guarda. "Roberto Carlos era terrível! Principalmente antes de
se casar com Nice, ele era uma fera, um grande  comedor. Aliás, ele
e Erasmo faziam uma dupla infernal", afirma o cantor Wanderley
Cardoso. Outro cantor dessa geração, Nelson Ned, tem opinião
semelhante: "Com  aquele olhar triste, de peixe morto, Roberto
Carlos sempre foi um devasso, um sacana, um tremendo comedor".
Wanderléa confirma que na época o assédio a Roberto Carlos  era
muito grande: "Na jovem guarda era uma loucura. Saía mulher de
debaixo da cama dele em hotel, de dentro do armário. E Roberto
sempre foi muito mulherengo".

 Esse assédio ao artista não acontecia apenas no Brasil. "No
México as mulheres eram tão loucas pelo Roberto que se jogavam
no palco gritando "Robertito... Robertito",  e depois iam bater à
porta da suíte dele. E isso também acontecia na Argentina, no Chile.
Mas é a tal coisa: eu podia fazer o quê? Quando o conheci ele já era
o  Roberto  Carlos famoso no mundo", afirma sua ex-mulher, a atriz
Myrian Rios.

 Com tudo isso, Roberto Carlos sempre evitou falar sobre suas
aventuras sexuais.

 Quando, em 1975, a Editora Abril começou a publicar a edição
brasileira da revista Playboy (inicialmente com o título Homem,
porque a censura não permitia o  nome original), manteve o modelo
da edição americana, inclusive com as suas badaladas entrevistas,
que a cada   edição trazia três fotos em preto-e-branco do
entrevistado antecedidas pela tradicional frase: "Uma conversa
franca com...". E por ali desfilaram longos papos com



 personalidades nacionais e internacionais como Marlon Brando,
Pelé, Paul McCartney, Muhammad Ali, Jorge Amado, Keith Richards...

 Desde a publicação de seu primeiro número no Brasil, um dos
nomes mais visados para ser entrevistado pela revista foi o de
Roberto Carlos. Afinal, o artista  brasileiro tem tudo a ver com o
universo da Playboy: sucesso, glamour, sexo, mulheres, carros... E,
assim como a revista americana tentou durante muitos anos
entrevistar  o ex-beatle John Lennon (o que acabou acontecendo
semanas antes de ele morrer, em 1980), na mesma época a edição
brasileira tentava a todo custo entrevistar Roberto  Carlos. Tratava-
se, aliás, de uma cobrança de muitos leitores que escreviam para a
redação pedindo aquela tal "conversa franca" com o rei da música
popular brasileira.  Mas o cantor sempre evitou falar com a revista,
porque sabia que na sua pauta era inevitável o assunto sexo.

 Quando se tornou editor da Playboy, o jornalista Ruy Castro
se empenhou nessa tentativa de convencer o cantor. Lembrava-se a
Roberto Carlos a lista de grandes  personalidades que deram
depoimentos à Playboy, e que seria importante ele também falar
para aquele segmento mais sofisticado de público masculino ao qual
a publicação  se dirigia. Sim, ele iria falar de sexo, mas nada muito
além do que já falava em suas canções de motéis. Na tentativa de
convencer o cantor, Ruy Castro pautou até  uma entrevista com
Erasmo Carlos, publicada na edição de maio de 1980. Era uma forma
de mostrar a Roberto que a Playboy não era nenhum bicho-papão -
e de quebra  ganhar o apoio de Erasmo para a causa da revista.

Entretanto, nada disso adiantou e até hoje a Playboy não
conseguiu a entrevista exclusiva com Roberto Carlos.

 Em 1983, Ruy Castro deixou a Playboy para trabalhar na
revista Status, publicação da Editora Três que, além de belas
mulheres, também trazia polémicas  entrevistas. Mais uma vez
tentou entrevistar Roberto Carlos, sem êxito. Diante disso, Ruy
Castro bolou um estratagema: já que o cantor não queria mesmo
falar nada  sobre sexo, o jornalista iria escrever uma reportagem
com o relato de pessoas que fizeram sexo com Roberto Carlos. Mas



quem toparia falar sobre isso? Qual das inúmeras  mulheres que
passaram pela alcova do rei cometeria tamanha indiscrição? Para
Ruy Castro isso não era problema, porque ele tinha uma fonte que
conhecia muitas estripulias  sexuais de Roberto Carlos. Essa fonte
era bem relacionada com o cantor e com algumas mulheres que
passaram pela cama dele. Aliás, algumas dessas mulheres também
 estiveram na cama do informante, que delas ouviu confidências
sobre o desempenho sexual do rei. Era, portanto, uma fonte que
Ruy Castro considerava 100% segura.  Não tinha como errar. Mas,
afinal, quem era ele?

 O autor também teve acesso a uma informação 100% segura
de que a fonte de Ruy Castro foi Ronaldo Bôscoli, jornalista,
compositor e, na época, produtor dos shows  de Roberto Carlos. A
relação de Ruy Castro com Bôscoli era antiga, e este seria, inclusive,
uma das principais fontes de seu livro Chega de saudade. Mas, para
 aquela reportagem da revista Status, Ronaldo Bôscoli concordou em
falar desde que recebesse algum dinheiro. Foi então proposto que,
pelo depoimento anónimo  e exclusivo, Bôscoli ganharia da revista o
equivalente na época a um carro Brasília zero quilómetro, um
modelo popular que em valores de hoje estaria em torno de 20 mil
reais. Bôscoli fez também mais duas exigências: que Ruy Castro
jamais revelasse sua fonte e que depois de escrita a reportagem ele
destruísse a fita da entrevista -exigências que foram de fato
cumpridas pelo jornalista.

 Preço e condições acertados, o depoimento foi marcado para
um final de tarde num restaurante na cobertura do hotel Sol Praia
Ipanema, no posto nove, zona sul  carioca. Na época, Ruy Castro
estava com uma namorada paulista e a levou ao encontro para
melhor atrair o lobo Bôscoli. Na presença de uma mulher, mesmo
que de um  amigo, Bôscoli ficaria mais falastrão, para impressioná-
la. E assim aconteceu. Ruy Castro ligou o gravador e a sua fonte
contou o que sabia sobre as aventuras sexuais  de Roberto Carlos. O
resultado saiu na revista Status com o título "O Roberto Carlos que
ninguém conhece", reportagem assinada por... Guido Macedo,
pseudónimo sob  o qual Ruy Castro tentou se esconder.



 Assim que a revista chegou às bancas, a repercussão foi
imediata. Furioso com o que leu, Roberto Carlos moveu um processo
por injúria e difamação contra Ruy  Castro e Fernando Pessoa
Ferreira, editor-executivo da revista. Em seguida, o cantor reuniu
seu staff e deu uma bronca geral, pois desconfiava que as
informações  tivessem partido dali. Mas, como não tinha absoluta
certeza, não demitiu Ronaldo Bôscoli da produção de seus shows.

 No mês seguinte à publicação da reportagem, Roberto Carlos
fez o espetáculo de inauguração do Palace, em São Paulo. Ainda
irritado com a revista, dias antes  da estreia ele consultou a lista de
convidados preparada pela diretoria do Palace e vetou os convites
para qualquer jornalista da Status. Ao comentar o fato na edição  de
maio da revista, Ruy Castro escreveu: "Como se sabe, o rei recusa-
se a conceder entrevistas. Portanto, fica dispensado de irritar-se
quando uma revista ou jornal for obrigado a valer-se do  testemunho
de terceiros para atender a curiosidade dos leitores sobre ele". Mas
de nada adiantaram seus argumentos, pois Roberto Carlos continuou
bronqueado e disposto  a levar adiante o processo contra Ruy Castro
e Fernando Pessoa Pereira. "Acho que é a primeira vez que alguém é
processado por chamar o outro de garanhão", ironizou  na época o
jornalista. Acusados do crime de injúria, ele e Fernando Pessoa
Pereira foram condenados a dois meses de prisão e um salário
mínimo de multa. Como eram  réus primários, cumpriram a sentença
em liberdade.

 Procurado pelo autor, Ruy Castro não quis dar entrevista
sobre o assunto, se limitando a dizer que "aquilo foi um equívoco,
uma coisa lamentável. Não me arrependo  de ter feito, mas lamento
que tenha acontecido. Como não tenho a menor admiração por
Roberto Carlos, prefiro ficar fora dessa história o mais que puder".

 Já o Pasquim, semanário humorístico com grande repercussão
na década de 1970 por suas críticas ao regime militar e sua
resistência contra a censura, este sim  conseguiu uma entrevista
com Roberto Carlos. E no meio da entrevista, surgiu uma pergunta
bem objetiva: "Roberto, você já comeu alguma fã?". Roberto Carlos



hesitou  na resposta... "Antes de casar, evidentemente", tentou
amenizar a turma do Pasquim. "Pô! Mas que pergunta filha-da-
puta!", exclamou Roberto Carlos. Essa era uma  pergunta que o
cantor temia que o Pasquim lhe fizesse e que nenhum outro jornal
ou revista lhe tinha feito de forma tão direta até então. Por isso,
Roberto Carlos  pestanejou, refugou, mas não teve como fugir da
resposta, porque todo o Pasquim estava   à sua volta, em silêncio,
esperando. E Roberto Carlos finalmente respondeu: "Eu queria falar
isso de uma forma diferente, mas acho que não existe outra forma.
Já  comi fã sim!".

 Ufa! Finalmente ele confessou! Ele era humano, de carne e
osso, como qualquer outro astro de música pop. Nada a ver com
aquele Roberto Carlos de seus filmes,  que nem sequer beijava no
rosto das meninas.

 E foi em consequência de um desses romances furtivos do
cantor com uma de suas fãs que viria a nascer Rafael Braga, o
primeiro filho de Roberto Carlos, mas do  qual ele só reconheceria a
paternidade em 1990, após se submeter a um teste de DNA.

 Roberto Carlos conheceu a mãe de Rafael em dezembro de
1964, quando foi a Belo Horizonte fazer um show. O cantor ficou
hospedado no mesmo hotel em que Maria  Lúcia, uma bela morena
de 20 anos, fazia um trabalho de divulgação de cosméticos. Os dois
foram apresentados pelo empresário do show e ficaram juntos
naquele final  de semana. No início do ano seguinte, Maria Lúcia
descobriu que estava grávida, mas não tinha mais contato com o
cantor, que entrava numa fase de crescente sucesso.  O garoto
nasceu em Belo Horizonte no dia 5 de setembro de 1965, ou seja,
quando o programa Jovem Guarda tinha acabado de estrear e a
semanas do lançamento de Quero  que vá tudo pro inferno - que
transformaria Roberto Carlos num fenómeno nacional. Sem poder
usar o sobrenome do cantor, mas valendo-se de seu segundo nome,
Maria  Lúcia batizou seu filho com o nome de Rafael Carlos Torres.

 Quando a criança estava com quase um ano de idade, Maria
Lúcia acompanhou pela imprensa a badalação em torno da



inauguração do novo apartamento de Roberto Carlos,  na rua
Albuquerque Lins, em São Paulo. Decidiu então pegar um ônibus em
Belo Horizonte e ir com a criança bater à porta da casa do cantor. O
porteiro do prédio já estava acostumado a ver de tudo ali e não se
 convenceu quando Maria Lúcia disse que aquela criança no seu colo
era filho de Roberto Carlos. Afinal, podia ser apenas mais um truque
de fã para se aproximar do  artista. Mas Maria Lúcia insistiu, contou
sua história, mostrou sua passagem e apelou que não tinha onde
ficar com a criança nem dinheiro para voltar para Belo Horizonte.  O
porteiro avisou aos empregados da casa, que desceram para conferir
a história da fã. A cozinheira Sebastiana e o mordomo Mariano
olharam a criança, conversaram  com Maria Lúcia e sentiram que a
história que ela contava podia ser verdadeira. Entraram
imediatamente em contato com Roberto Carlos, que naquele dia
estava no Rio.  O cantor se lembrou de Maria Lúcia, mas não podia
ter certeza de que ele fosse realmente o pai da criança. Por via das
dúvidas, mandou entregar uma quantia em dinheiro  para ela. A
mesma coisa aconteceu outras vezes, pois, quando a barra apertava,
Maria Lúcia saía de Belo Horizonte e ia para São Paulo procurar
Roberto Carlos. æs  vezes os próprios empregados do cantor
entregavam dinheiro para ela e computavam nas despesas da casa,
sem que o patrão ficasse sabendo.

 A situação se estendeu até o início de 1968, quando Roberto
Carlos se mudou daquele apartamento, após o casamento com Nice.
A partir daí, tudo ficou mais difícil  para Maria Lúcia, pois o cantor foi
morar numa mansão no Morumbi, onde o acesso era muito mais
restrito. Maria Lúcia desistiu então de bater à porta de Roberto
Carlos  e, como tantas outras mulheres, foi à luta para criar seu filho
sozinha.

 Na infância, Rafael Carlos não teve qualquer referência
paterna e nem desconfiava que pudesse ter um pai tão famoso.
"Minha mãe só falou que eu era filho de Roberto Carlos quando eu
tinha doze anos", diz ele, que a partir daí passou a ouvir o
cantor com muito mais atenção. Aliás, nem tinha como não ouvir,
pois as canções de Roberto Carlos tocavam o dia inteiro no rádio



durante o ano inteiro. Invariavelmente,  lá estava o garoto ouvindo
Amigo, Outra vez, Café da manhã, Lady Laura e outros sucessos
daquele famoso artista que sua mãe dizia ser o seu pai. Rafael
Carlos não  perdia uma aparição de Roberto Carlos na televisão,
sobretudo o seu especial de final de ano na TV Globo. Segundo
relato de pessoas ligadas à família, na adolescência  Rafael Carlos
sofria por não ser reconhecido pelo pai nem ter qualquer acesso a
ele.

 Na escola, Rafael Carlos era tido como maluco e nenhum
colega acreditava que ele fosse filho de Roberto Carlos. Mas o garoto
não se abalava e sempre contava  sua história para qualquer pessoa
que conhecia, mesmo em filas de ônibus. E mais: como tantos
outros covers de Roberto Carlos espalhados pelo Brasil, Rafael Carlos
 também se vestia e se penteava igualzinho ao cantor. Para ele era
comum ouvir as pessoas comentarem: "Mas não é que esse garoto
se parece mesmo com o rei?". Sentindo-se  cada vez mais
estimulado, Rafael Carlos começou também a cantar e compor,
sonhando em ser um artista famoso, na mesma linhagem romântica
do pai.

 Rafael ainda era pequeno quando Maria Lúcia se mudou com
ele para São Paulo, indo morar na Baixada do Glicério, uma área
pobre da cidade, famosa pela violência  e seus cortiços. Na época
não faltava quem a aconselhasse a botar a boca no mundo, a
procurar um daqueles programas sensacionalistas, tipo O Povo na
TV, e revelar  a sua história com Roberto Carlos. Mas ela parecia
acalentar a certeza de que mais cedo ou mais tarde tudo aquilo seria
resolvido da melhor forma possível. Em 1984, chegou a procurar os
advogados paulistanos Milton Durval Rossi Júnior e Lauro Malheiros
 Filho para se aconselhar sobre o que fazer. Embora incentivada
pelos advogados a entrar na justiça contra Roberto Carlos, mais uma
vez ela preferiu deixar o cantor  em paz.

 O processo só iria adiante cinco anos depois, por iniciativa do
próprio Rafael Carlos, àquela altura já com 23 anos de idade. E o
que o fez tomar a decisão  foi a triste descoberta de que sua mãe,



Maria Lúcia, estava num avançado e irremediável processo de câncer
de mama. No início de 1989, Rafael Carlos procurou aqueles
 advogados e os autorizou a entrar na Justiça com uma ação de
investigação de paternidade contra Roberto Carlos. O processo foi
protocolado num fórum de São Paulo  em agosto daquele ano.
Assim, ao mesmo tempo em que rezava pela recuperação da mãe,
Rafael Carlos decidia lutar pelo reconhecimento do pai. Com medo
de que Maria  Lúcia morresse antes do final da ação, os advogados
providenciaram a imediata coleta de amostras do sangue dela. A
paternidade, pelos testes modernos mais acurados,  é determinada
pela comparação das estruturas genéticas do filho, da mãe e do
suposto pai.

 Os advogados de Rafael Carlos se armaram para uma batalha
judicial dura, porque imaginavam que Roberto Carlos fosse protelar
ao máximo o teste de DNA - como  fizera Pelé pouco tempo antes
em relação ao reconhecimento de sua filha Sandra Regina, também
fruto de um romance furtivo do jogador com uma fã nos anos 60.
Entretanto,  ao ser notificado, Roberto Carlos entrou imediatamente
em contato com os advogados de Rafael Carlos e prontificou-se a
fornecer seu sangue para o   teste de identificação de paternidade.
Além disto, concordou em conhecer o suposto filho antes mesmo do
resultado oficial do exame, pois lembrou que essa história  já corria
desde que ele era solteiro e morava no apartamento da rua
Albuquerque Lins. O encontro de Roberto Carlos e Rafael Carlos
aconteceu em maio de 1989, no  escritório do cantor em São Paulo.
"Quando o vi pela primeira vez, achei-o muito parecido comigo. Era
difícil haver tanta semelhança", afirma o cantor. De fato,  meses
depois, ao receber o envelope com o resultado do teste, Roberto
Carlos teria confirmada a sua impressão: ele era mesmo o pai do
jovem Rafael Carlos Torres,  que passou a se chamar Rafael Carlos
Torres Braga, ou, simplesmente, Rafael Braga.

 A paternidade foi oficializada no dia 8 de junho de 1990, e
Rafael, na época com 25 anos, tornou-se assim, oficialmente, o
primogénito do rei e um dos herdeiros  de sua fortuna.



"Penso que devemos encarar as coisas com responsabilidade e
enxergar a realidade com clareza. A partir do momento em que há,
hoje em dia, um exame que prova ou não  a paternidade de alguém,
não há o que discutir. Ninguém é filho por acaso e a
responsabilidade é única e exclusiva dos pais", afirmou Roberto
Carlos, que de imediato  deu ao filho uma pensão mensal e um
apartamento em Higienópolis, bairro tradicional de São Paulo.

 A vida de Rafael Braga mudou radicalmente a partir daí, mas
se, por um lado, ele estava feliz por finalmente ganhar um pai, por
outro sofria por saber que estava  prestes a perder a mãe,
consumida pelo câncer. Maria Lúcia morreria em março de 1991, oito
meses depois de Roberto Carlos reconhecer a paternidade do filho.
"Minha  mãe chegou a ver a minha nova carteira de identidade",
consola-se Rafael, que na época contou com bastante apoio do pai
Roberto Carlos.

Se um ser sofre, não pode haver nenhuma justificativa moral
para deixarmos de levar em conta esse sofrimento. Não importa a
natureza do ser."

 Peter Sínger
 



CAPÍTULO 11
TODOS ESTÃO SURDOS

ROBERTO CARLOS E A POLÍTICA

A partir do final dos anos 60, Roberto Carlos se tornou uma
(quase) unanimidade nacional. Sim, porque àquela altura da carreira
ele era o cantor de todas as classes sociais, de todos os sexos, de
todas as idades e de todos os credos. ; Especialmente após a bem-
sucedida primeira ; temporada no Canecão, o cantor acumulou
prestígio  e popularidade como nenhum outro [ antes ou depois
dele. Entretanto, havia um segmento que não compartilhava dessa
admiração pelo cantor, virava-lhe as costas  ou fazia-lhe oposição.
Esse segmento era formado pela geração de 68, da qual faziam
parte jornalistas, sociólogos, historiadores, filósofos, professores, ;
estudantes  universitários e outros setores de classe média
intelectualizada - excluindo daí, é claro, Caetano Veloso e demais
tropicalistas. Como bem definiu um dos seus ideólogos,  o jornalista
e escritor Zuenir Ventura, "uma geração não é feita de idades, e sim
de afinidades", e certamente uma delas, no caso da geração de 68,
foi não  se render aos encantos da música de Roberto Carlos.

 A geração de 68 achava que tudo devia se submeter ao
político: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento. Se há um
marco de fundação (ou eclosão ou visibilidade)  no Brasil da geração
de 68 - acompanhando, aliás, toda uma ebulição internacional de
contornos e propostas variados - foi a Passeata dos Cem Mil, no
centro do Rio  de Janeiro, manifestação de protesto contra o
assassinato do estudante Edson Luis ocorrido durante confronto com



militares. Com sua peculiar ironia, na época Nelson  Rodrigues
afirmou que na Passeata dos Cem Mil não tinha "um único e escasso
preto. E nem operário, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo,
e nem barnabé, e nem  pé-rapado, nem cabeça-de-bagre". Poderia
também ter dito: e nem fã de Roberto Carlos.

  Até o final dos anos 60, a cobrança em relação à obra de
Roberto Carlos foi mais estética: alegava-se que sua música era
desvinculada das raízes brasileiras. A partir  da década seguinte, a
crítica se tornou mais política, quando se afirmava que sua música
não seria engajada nas questões sociais. Portanto, aos olhos de seus
críticos,  a produção musical de Roberto Carlos era alienígena e
alienada. O advento do tropicalismo acomodou a cobrança estética;
já a promulgação do AI-5 recrudesceu a cobrança  política. A partir
daí, a geração de 68 não deu trégua a Roberto Carlos, cobrando
dele posições mais arrojadas, atitudes de engajamento, uma
participação dita comprometida  com a realidade brasileira, seja ela
qual for.

 Ideologicamente, parte da geração de 68 é marcada pelo
nacionalismo de esquerda. Daí a exigência de, por um lado, uma
arte genuinamente brasileira, autêntica,  e, por outro, comprometida
com a transformação social. No campo da música popular, a mais
perfeita tradução desse ideário chama-se Chico Buarque de
Hollanda. Mais  do que Tom Jobim, mais do que João Gilberto, mais
do que Caetano Veloso, ele é o artista preferido da geração de 68
justamente porque, para além de suas qualidades  intrínsecas, sua
música traz na forma a brasilidade e, no conteúdo, a crítica social.
Para os integrantes dessa geração, ao contrário de Roberto Carlos,
Chico Buarque  seria brasileiríssimo e engajadíssimo.

 A questão é que o artista que a grande maioria do povo
brasileiro escolheu como seu preferido não foi Chico Buarque, e sim
Roberto Carlos.

 Um aspecto que chama a atenção na época da ditadura é a
insistência com que alguns críticos comparavam Roberto Carlos e
Chico Buarque - defendendo sempre a superioridade ou a maior



autenticidade deste último. Tárik de Souza faz isso, por exemplo, na
Veja, em 1974, ao analisar Sinal fechado, de Chico, e o álbum de
Roberto Carlos lançado naquele ano. O crítico afirma que "as
músicas de Chico Buarque são mais convincentes que as de Roberto
Carlos", e que, ao contrário deste, "Chico Buarque está longe  de ser
um cantor sem o que dizer". Ao final da crítica, Tárik diz que "há
tanto por ouvir e tantas lições a entender no oitavo LP do agora
renovado e eloquente cantor  Chico Buarque, que não custa
recomendar sua audição a Roberto Carlos". Em 1979, no Jornal do
Brasil, Tárik de Souza faz nova comparação entre o trabalho dos dois
 artistas, ao afirmar que o álbum de Roberto Carlos naquele ano é
como um "sedativo acalentador"; já "em plano oposto, sob todos os
aspectos, vem o álbum duplo Ópera  do Malandro de Chico Buarque"
- artista que o crítico chama de "grande maestro e impecável
condutor de obras-primas". Outro crítico da época, Silvio Lancelotti,
 afirmou em 1978 que Roberto Carlos envelheceu muito mais como
compositor do que como pessoa. E para quem diz que é natural na
idade do ídolo esse tipo de acomodação,  o crítico afirma que
"poderia lembrar que Chico Buarque, da mesma geração, continua
fazendo novas descobertas, mesmo quando se trata de cantar o
amor".

 Ocorre que, aos olhos da geração de 68, Roberto Carlos
sempre foi um conservador, representando aquilo que o filósofo
Bertrand Russell chamava "guias perdidos",  ou seja, líderes que não
agridem a sociedade, e rebelam-se romanticamente, sem assumir
uma atitude crítica. Nesse sentido, pode-se dizer que até hoje todos
os grandes  ídolos de massa no Brasil foram guias perdidos.
Leônidas da Silva e Orlando Silva, nos anos 30, Pelé, a partir
dos anos 50, Roberto Carlos, a partir dos 60, Emerson Fitipaldi, nos
70, Nelson Piquet, Ayrton Senna e Romário nos anos 80, Ronaldo e
Ronaldinho a partir dos anos 90.  Nenhum deles apresenta uma
visão crítica da sociedade. São ídolos que se situam basicamente em
dois grupos: o dos bons moços filantrópicos (Roberto Carlos, Pelé,
 Ayrton Senna, Ronaldinho) e o dos bad boys individualistas
(Romário, Nelson Piquet, Leônidas da Silva). O Brasil nunca teve, por



exemplo, um grande ídolo popular  como Maradona, que defende o
governo comunista de Cuba, usa tatuagem de Che Guevara e de
Fidel Castro; nem como Muhammad Ali, que se posicionou como um
líder do  movimento negro nos Estados Unidos.

 Portanto, Roberto Carlos seria mais um exemplo dos nossos
ídolos populares. "Eu sou o que sou e acho que tenho o direito de
ser assim. Existem aqueles que se  propõem a ser líderes, a fazer
uma série de coisas, a tomar um monte de atitudes; eu resolvi
exatamente tomar um outro tipo de atitude e que talvez conduza a
resultados  que esses críticos não conseguiram apreender em meu
trabalho."

 Roberto Carlos surgiu num tempo de guerra e em que todos
tinham de tomar posições claras sobre todos os assuntos: da política
à arte, da cibernética à chegada  do homem na Lua, de Roberto
Campos a Marshall McLuhan. Os cantores de formação universitária
como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque tiravam isso de
letra.  Já os cantores suburbanos, de pouca escolaridade e sem
hábito de leitura, o que iam dizer sobre esses temas? Antes da
explosão do sucesso com Quero que vá tudo pro  inferno, Roberto
Carlos era assunto apenas de publicações como Revista do Rádio, e
as perguntas que lhe eram feitas giravam em torno de questões
triviais, como sua  cor preferida, seu tipo de garota. Já a partir do
final de 1965, Roberto Carlos torna-se assunto nacional e toda a
grande mídia cerca o artista com as mais diversas perguntas.

Uma das primeiras que lhe fizeram nessa nova fase foi: "Qual
a sua opinião sobre Roberto Campos?", na época ministro do
Planejamento do governo Castelo Branco. Roberto Carlos não tinha
opinião porque não sabia quem era Roberto Campos. "Você é
favorável à reforma agrária?" Resposta: "Não entendo desse assunto
para dar uma opinião".

"Qual sua opinião sobre Charles de Gaulle?" "Tudo que sei é
que ele tem nariz grande." Outra pergunta: "O que acha da
política?". "Um negócio complicado." "Em quem você já votou até
hoje?" "No Erasmo Carlos e na Wanderléa." "Quais são seus



candidatos para as próximas eleições?" "O voto é secreto." "A que
partido você se filiaria?"

"PBL, Partido Barra Limpa." "De que maneira encara a disputa
entre capitalismo e comunismo?" "Sou totalmente pela democracia."

 Tim Maia afirmou que só foi entender de política anos depois
do golpe militar de 1964. E Erasmo Carlos conta: "Ninguém lia jornal
na jovem guarda, ninguém se interessava por política. A gente não
teve essa formação. Na minha casa nunca se comprou jornal. A
gente ligava rádio para ouvir música".

 Como a maior parte da população brasileira, Roberto Carlos
não desenvolveu uma ligação mais forte com os livros. Numa
entrevista em 1970, ele confessou: "Nunca fui muito amante dos
livros, embora soubesse que é importante ler. Não tenho paciência
para leitura e sempre que começo a ler alguma coisa me dá uma
vontade de pegar o violão. E o violão sempre ganha". Ainda assim,
na época, Roberto Carlos leu alguns best-sellers, como Eram. os
deuses astronautas?, de Eric Von Daniken, Aeroporto e Hotel, ambos
de Arthur Hailey, Fernão Capelo Gaivota e, claro, O pequeno
príncipe.

 Erasmo Carlos também não gostava de ler, embora tivesse na
estante de sua casa as obras completas de José de Alencar,
Alexandre Dumas e Júlio Verne, além de clássicos como Decameron,
de Boccaccio, e As mil e uma noites. "Quando o vendedor apareceu
expliquei que não iria comprar nenhum livro porque não gostava de
ler.

Mas ele contou que aquilo era bom para decoração. Aí comprei
tudo", diz Erasmo.

 Nem jornal nem livros, o que Roberto e Erasmo gostavam
mesmo de ler era revistas em quadrinhos, como as de Bolinha,
Luluzinha, Brucutu e Fantasma.

 Daí, é claro, as limitações de ambos para corresponder a
determinadas exigências atiradas aleatoriamente sobre eles. Por



exemplo... O sucesso de Roberto Carlos e do programa Jovem
Guarda atrairia também professores de sociologia e de psicologia,
que iam com seus alunos de faculdade entrevistar os cantores do
programa. Invariavelmente, as questões eram sobre temas que
aqueles artistas não dominavam, como a questão da Guerra Fria, o
revisionismo de Althusser, as posições de Sartre. "Eles faziam mil
perguntas complicadas", lembra Erasmo, "e depois ficavam lá
olhando pra gente como se fôssemos uns animais estranhos porque
a gente não sabia o que responder.

No fim, a gente é que acabava gozando eles, e estudando as
rea-ções deles, e respondia que Sartre era um jogador de futebol e
outras coisas parecidas."

 Contudo, Roberto não era de fato um alienado. Um episódio
significativo foi a visita que ele fez aos exilados Gil e Caetano em
Londres. Estes moravam numa casa de três pavimentos no bairro de
Chelsea, bem ao lado da King"s Road. Roberto Carlos telefonou
antes pergun- tando se podia passar lá para fazer uma visita. Rosa
Maria Dias, então mulher de Péricles Cavalcanti, atendeu ao
telefone. Ela era fã do cantor e, no início, não acreditou que fosse
ele mesmo. "Sou eu, Roberto Carlos, é que estou filmando aqui em
Londres e...", explicou. Emocionada e chorando, Rosa Maria Dias
avisou a Caetano Veloso. "Eu não estou acreditando, Roberto Carlos
está aqui em Londres e quer nos visitar." Caetano lembra: "A gente
ficou emocionado já de saber que ele viria.

Puxa vida, Roberto Carlos vem aqui hoje à noite. Foi uma coisa
incrível, porque a gente ali exilado, longe do Brasil e chegar o rei
assim, né?". Antes do encontro em Londres, naquela noite de
novembro de 1969, Roberto e Caetano estiveram poucas vezes
juntos, e sempre na correria de programas de televisão. Portanto,
aquela seria a primeira vez que conversariam mais demoradamente
e que se conheceriam melhor.

 Roberto Carlos chegou acompanhado de Nice e Wanderléa.
"Você está gravando? Tem músicas novas?", perguntou Caetano.
"Tenho, vou cantar uma música para você ouvir, você vai gostar." Ele



pediu o violão e tocou As curvas da estrada de Santos. Caetano ficou
sentado no chão ao lado do sofá em que Nice estava com seu longo
vestido rodado preto. "Essa canção extraordinária, cantada daquele
jeito por Roberto, sozinho ao violão, na situação em que todos nos
encontrávamos, foi algo avassalador sobre mim", lembra Caetano.
"Eu chorava tanto e tão sem vergonha que, não tendo um lenço
nem disposição de me afastar dali para buscar um, assoei o nariz e
enxuguei os olhos na barra do vestido de Nice, enquanto Roberto
repetia com ternura: "bobo, bobo"."

 Para Caetano Veloso, aquela visita de Roberto Carlos teve um
significado muito especial. "Nós sentíamos nele a presença
simbólica do Brasil. Como um rei de fato, ele claramente falava e
agia em nome do Brasil com mais autoridade e propriedade do que
os milicos que nos tinham expulsado, do que a embaixada brasileira
em Londres que me considerava persona non grata, e muito mais do
que os intelectuais, artistas e jornalistas de esquerda que a princípio
não nos entenderam e, agora, queriam nos mitificar: Roberto era o
Brasil profundo." Num texto publicado na edição do Pasquim que
circulou na semana seguinte, Caetano escreveu: "O rei esteve ontem
aqui em casa e eu chorei muito. Se você quiser saber quem eu sou
posso lhe dizer: entre no meu carro, na estrada de Santos você
vai me conhecer..."

 Ao contrário de Gil, que costumava sair quase todas as noites
para ir a concertos de música pop, rock e jazz, Caetano ficava
sempre em casa. E, conforme o rigoroso inverno inglês foi
chegando, afundou-se ainda mais na depressão. Sentia-se mal com
tanto frio e chuva. Mesmo sem jamais ter gostado de usar barba,
acabou deixando-a  crescer, estampando no próprio rosto o seu
estado interior. Estava magérrimo e com a pele amarelada por causa
do frio excessivo.

 "Só tive oportunidade de conhecer realmente Caetano em
Londres. Ele me emocionou tremendamente e as coisas que disse
são coisas que só um cara excepcional pode  dizer", afirma Roberto
Carlos, que ficou muito tocado com aquele encontro e com o fato de



ver Caetano Veloso fora do Brasil naquela circunstância. O cantor
voltou  para casa com aquilo na cabeça, e comentava com Erasmo
Carlos; "Pôxa, como pode um negócio desses? Caetano é uma
pessoa tão legal, tão sensível". Depois de alguns  dias pensando
nisso, compôs a canção Debaixo dos caracóis dos seus cabelos: "Um
dia na areia branca/ seus pés irão tocar/ e vai molhar seus cabelos/
a água azul do mar/ janelas e portas vão se abrir/ pra ver você
chegar/ e ao se sentir em casa/ sorrindo vai chorar...".

 Roberto Carlos mostrou a canção para Caetano no Rio,
quando este veio ao Brasil para o aniversário de seus pais em
janeiro de 1971. Roberto o chamou dizendo que tinha uma coisa
para lhe mostrar, sem dizer o que era. Pegou o violão e cantou a
ainda inédita Debaixo dos caracóis dos seus cabelos. "Eu adorei", diz
Caetano, "a canção é linda. Fiquei muito emocionado. O fato de
Roberto fazer uma canção terna, de carinho para comigo, saudando
uma possível volta minha, foi uma coisa que me provocou uma
emoção muito grande, e provoca ainda hoje. Daí, quando voltei pra
Bahia, me lembrava o tempo todo dessa música. Aquilo ficou em
mim. Quando eu pisava na areia da praia de Abaeté, que é
mesmo branca, cantava a canção de Roberto Carlos e meus olhos se
enchiam d"água." O curioso é que quando Debaixo dos caracóis dos
seus cabelos entrou nas paradas de sucesso, no início de 1972,
Caetano Veloso estava voltando definitivamente ao Brasil. "A música
estava me chamando, ela foi feita para eu chegar." :

 Durante duas décadas a história desta canção ficou oculta
porque na época do lançamento não se podia propagar que aquilo
era uma homenagem a um exilado brasileiro.

Fatalmente a música seria proibida. E após o fim da ditadura
nem Roberto nem Erasmo revelaram essa história. "Nunca senti
necessidade de divulgar isso. Gostei que Caetano soubesse que
nessa música falava da vontade minha e de todos os brasileiros que
ele estivesse novamente no Brasil", afirma Roberto Carlos.

 Coube, portanto, a Caetano Veloso revelar essa história, 21
anos depois. Foi durante a temporada do show Circulado, no



Canecão, em 1992.
O artista rememorava fatos relacionados à sua prisão e exílio

e, para a surpresa do público, antes de cantar Debaixo dos caracóis
dos seus cabelos confidenciava:

"Nós acreditávamos, e eu acredito ainda hoje, que a ditadura
militar tenha sido um gesto saído de regiões profundas do ser do
Brasil, alguma coisa que dizia muito sobre nosso ser íntimo de
brasileiros. Vocês não podem imaginar como minha dor era
multiplicada por essa certeza. No entanto, uma vez no exílio,
chegavam até nós, saídas de regiões não menos profundas do ser
do Brasil, vozes que nos tentavam dizer que isso não era tudo. Essa
canção, por exemplo, que eu vou cantar agora, foi composta para
mim por essa razão".

 A partir dessa revelação, o antigo sucesso Debaixo dos
caracóis dos seus cabelos foi revestido de outro significado e acabou
se firmando como um clássico do repertório popular. A tal ponto que
hoje, mesmo aquelas pessoas que não se declaram fãs de Roberto
Carlos costumam dizer "mas eu gosto daquela música que ele
fez para o Caetano".

 No início de 1970 comentou-se que Caetano Veloso estaria
compondo uma canção especialmente para Roberto Carlos gravar.
Este respondeu de modo reticente. "Caetano tem dois estilos: o
estilo da coisa bem compreensível, bem simples, e que ele faz muito
bacana, e tem também outro estilo muito complicado, que ele gosta
de fazer, e que eu acho que está muito certo. Dentro da coisa
compreensível que ele faz eu gostaria de gravar alguma composição
dele". Em setembro daquele ano, Roberto Carlos recebeu de Londres
uma fita cassete com a canção Como dois e dois, cantada ao violão
pelo próprio Caetano Veloso.

 Pode-se dizer que Como dois e dois, cuja melodia nasceu
antes da letra, é uma mescla daqueles dois estilos: é uma melodia
de fácil comunicação com uma letra complicada, no sentido de que é
um texto repleto de referências e não tão claro e direto como as



demais canções de Roberto Carlos. A composição de Caetano Veloso
ecoava um trecho do romance antitotali-tarista 1984, de George
Orwell. "Dois e dois são cinco" é uma frase que Winston Smith,
personagem principal do romance, repete a mando dos líderes de
seu país, que o condicionam a pensar conforme os interesses deles.
A expressão é também citada num poema de temática social de
Ferreira Gullar. O fato é que, em plena onda ufanista do governo
Medici, Roberto Carlos cantava: "Tudo vai mal, tudo/ tudo mudou
não me iludo e contudo", enfatizando que estava "tudo certo como
dois e dois são cinco".

 "Fiz esta canção para Roberto Carlos e pensando em Roberto
Carlos. Eu queria ouvi-lo dizendo aquelas coisas. Embora com uma
letra enigmática, Como dois e dois é o Roberto mesmo no momento
da ditadura e ele podendo ser uma afirmação do Brasil. Era um
modo de ele explicitar o compromisso real dele. E era enigmático
porque estava para além dos compromissos que queriam que Pelé e
ele assumissem de tomar atitudes de esquerda convencional, o que
eu sempre achei uma estupidez." Um ano e muita reflexão depois,
Roberto Carlos gravou Como dois e dois no seu álbum de 1971, o
mesmo que trazia Debaixo dos caracóis de seus cabelos.

 Já em outra oportunidade, anos depois, Caetano Veloso
telefonou para Roberto Carlos dizendo que estava pensando em
fazer uma canção sobre as patrulhas ideológicas e que gostaria que
ele gravasse. "Fiz Muito romântico para Roberto Carlos, mas
pensando em nós. Porque aí Roberto Carlos foi porta-voz.". Lançada
no álbum de Roberto Carlos de 1977, no ano seguinte a canção foi
também gravada por Caetano no seu LP Muito. "E a defesa
do artista e de seu modo de ser, contra aqueles que tentam botar
rédeas e trilhos no seu caminho", explicou o autor na época.

 A sintonia entre Roberto e Caetano se manifesta para além do
embate com as patrulhas. No início de 1978, depois de um certo
tempo sem se ver, os dois se encontraram por acaso em um dos
corredores da TV Globo "Roberto é muito afável e com aquelas mãos
de dedos largos me deu um abraço apertado, porque ele sabe



abraçar, abraça bem, gostoso", afirma Caetano. No momento em
que o abraçava, Roberto Carlos comentou que Caetano estava um
garotão bonito, como se o tempo não passasse para ele. "Você
também, Roberto, está muito bem", retribuiu Caetano. "É, bicho,
artista nunca envelhece", disse-lhe Roberto Carlos.

 Caetano Veloso ficou com essa frase na cabeça e a partir dela
compôs a canção Força estranha, que tem em uma das estrofes os
versos: "Eu vi muitos cabelos brancos na fronte do artista/ o tempo
não pára e, no entanto, ele nunca envelhece...". Enquanto
compunha a canção, Caetano Veloso já pensava na voz de Roberto
Carlos cantando aquelas palavras. Tão logo a concluiu, gravou-a
acompanhando-se ao violão numa fita cassete e mandou para
Roberto Carlos. Como das outras vezes, o cantor ouviu com muita
atenção e até mais do que das outras vezes, e gostou do presente.
Só que havia um porém. Caetano Veloso estava em casa tarde da
noite quando recebeu um telefonema de Roberto Carlos. "Caetano,
sua música é linda e eu vou gravá-la no meu novo LP, mas só
depende de uma coisa", afirmou o cantor. "Diga, Roberto, o que é?"
"No trecho em que você diz "por isso essa força estranha", eu posso
acrescentar "no ar"?, perguntou Roberto Carlos. "Se você acha
necessário, claro que pode", respondeu-lhe Caetano Veloso.

 Roberto Carlos ficou incomodado com a palavra "estranha",
que para ele remete a alguma coisa negativa. Em casos assim, ele
geralmente pede ao autor para trocar a palavra. Entretanto, no caso
de Força estranha, a mudança da palavra não era tão simples, pois
iria desfigurar a canção a partir do próprio título. O cantor
então acrescentou o "no ar" para aquela "força estranha" ficar mais
leve, ficar para fora, não ficar com ele. "Roberto conseguiu uma
solução muito boa e achei uma atitude  de grande carinho. Em vez
de recusar a canção ele se esforçou para salvá-la", afirma Caetano
Veloso. E o esforço valeu a pena, porque Força estranha se tornou
um  dos clássicos de nossa música popular.

O primeiro arranjo dessa música foi feito no ritmo 12 por 8,
mas Roberto Carlos não gostou. O maestro Jimmy Wisner tentou



uma outra alternativa e também não agradou  ao cantor. Foi quando
Mauro Motta, na época assistente de produção de Evandro Ribeiro,
sugeriu que se usasse naquela gravação o mesmo ritmo de just the
way you  are,  sucesso de Billy Paul. O disco de Roberto Carlos
estava sendo gravado no mesmo estúdio da CBS na rua 52 em Nova
York onde Billy Paul gravou seu disco. Por coincidência,  o técnico de
gravação, Tim Geelan, era também o mesmo. Pois rapidamente ele
pegou a fita com Just the way you are, e, depois de todos ouvirem,
o maestro Jimmy Wisner  reescreveu o arranjo seguindo aquela
mesma base rítmica. Força estranha cresceu bastante com o novo
arranjo, satisfazendo plenamente Roberto Carlos.

Uma das questões que sempre sensibilizaram Roberto Carlos
foi a ecologia - e muito antes de ela se tornar um tema político.
Nesse assunto, recebeu influência de casa, de sua mãe, Laura. O
repórter Pedro Cavalcanti afirma que, em "Recife, ela ficou dez
 minutos passando a mão na cabeça de um jegue e tem gente
pronta a jurar que já viu dona Laura conversando no mercado com
uma cesta de caranguejos". Não é à toa que  Roberto Carlos é visto
conversando com árvores e flores - também influência de sua mãe.
"Sempre conversei com as flores e os animais e procurei passar isso
aos meus  filhos", afirma dona Laura.

 O artista, que já protestou contra a devastação das florestas e
a matança das baleias, tem particular carinho pelos animais: "Gosto
muito de bichos. Principalmente  do cabrito. É o bicho da minha
infância", revela. De fato, quando Roberto Carlos tinha dez anos de
idade, se afeiçoou tremendamente por um pequeno cabrito que
apareceu  perto de sua casa. O cabrito foi até batizado por ele, com
o nome de Primo, por causa dos personagens do primo pobre e do
primo rico, quadro humorístico de grande  sucesso da Rádio
Nacional. "æquele cabrito era o primo pobre. Eu o alimentava com
muito cuidado e até vi nascer o seu pequeno chifre. Primo era muito
meigo e despertou  o amor de todos lá em casa." Mas a relação não
durou muito porque tinha gente ali pela redondeza de olho naquele
cabrito e as intenções não deviam ser das mais amáveis.  Dito e
feito. Numa certa manhã, quando Zunga desceu para mais uma vez



alimentar o cabrito, descobriu que Primo tinha desaparecido. "Nunca
mais o vi. Primo devia  ser um cabrito cigano. Mas pode ser que o
tenham mesmo roubado", afirma o cantor, que a partir daí nunca
mais conseguiu comer carne de cabrito. Sempre que lhe ofereciam
 o prato, ele lembrava do Primo e o recusava.

 O fato é que, se tomarmos a palavra "engajamento" num
sentido mais amplo - e mais recente, incluindo aí temas como defesa
da natureza, que nos anos 70 não eram considerados políticos -, é
possível dizer que Roberto estava atento a problemas da sociedade.
Embora no Brasil a ideia de artista engajado seja geralmente
 associada à militância político-partidária - que Roberto nunca
exerceu -, algumas de suas canções o colocam ao lado daqueles que
fazem de sua arte uma bandeira de  luta pacifista e de consciência
ecológica.

 O marco dessa fase é o álbum de 1970, o primeiro a trazer
uma canção-mensagem, no caso a religiosa Jesus Cristo. A partir
daí, cada novo álbum de Roberto Carlos  vinha com a sua canção-
mensagem, geralmente religiosa, mas também de protesto ecológico
ou pacifista. Essa canção-mensagem funciona como uma espécie de
editorial  do disco, refletindo a preocupação do artista naquele
determinado momento.

 Dando margem a controvérsias em torno de sua figura, ele
afirmava em 1970: "Também sou hippie, não sou apenas a favor do
movimento hippie, sou um deles também.  Quero um mundo melhor,
um mundo sem guerras, sem lutas, um mundo cheio de paz,
compreensão e felicidade". Isto ele expressou na época em dois
temas muito significativos:

Todos estão surdos, canção-mensagem do álbum de 1971, e
Eu quero apenas, canção-mensagem do álbum de 1974. Ambas
estavam em perfeita sintonia com o que artistas militantes como
John Lennon pregavam. Aliás, na primeira canção ele diz, citando
Lennon, "não importa os motivos da guerra/ a paz é mais
importante que eles". E todo aquele ideário de Imagine ("imagine
não haver propriedade/ nenhuma necessidade de ganância ou



fome") está também expresso nos versos de Eu quero apenas:
"Eu quero crer na paz do futuro/ eu quero ter um quintal sem muro
(...) e no caminho o que eu pescar/ quero dividir quando lá chegar".

 A militância ecológica entra nos discos de Roberto Carlos a
partir de 1976, quando gravou O progresso, canção-mensagem
contra a devastação das florestas, a poluição  dos mares e a
matança dos animais. "Fiz O progresso em cima de uma coisa que
me aporrinhava, o extermínio de baleias. Mas ninguém deu muita
atenção a uma certa mudança  em meu estilo de letra. As pessoas
às vezes se preocupam muito em falar aquilo que elas querem falar,
que lhes convém. Quem me cobrava música de protesto nem se
 manifestou."

 E não se manifestou exatamente porque na época o que se
entendia como "protesto" era relacionado estritamente à questão
político-institucional do país. No entanto,  Roberto Carlos estava na
linha de frente de um tema hoje considerado crucial da sociedade.
Assim como Castro Alves elegeu os negros - entre os seres humanos
-, o  cantor elegeu as baleias -entre os animais para fazer sua
militância. O resultado foi outro manifesto ecológico: As baleias,
faixa do álbum de 1981: "Não é possível que você suporte a barra/
de olhar nos olhos do que morre em suas mãos/ e ver no mar se
debater o sofrimento/ e até se sentir um vencedor nesse
momento...".

 Esta é uma das grandes canções de Roberto Carlos, perfeita
junção de letra, melodia, arranjo e interpretação. Mas o
patrulhamento era intenso, e partia até mesmo de um antigo
colaborador do cantor: o publicitário Carlito Maia, um dos
fundadores do PT e criador do significativo slogan oPTei. Ao
comentar a megaexcursão do cantor com o Projeto Emoções, foi
taxativo: "Esse negócio de fretar um Boeing é um acinte à miséria
brasileira. E as músicas que ele canta!

Agora deu pra falar das baleias. E por que não das
sardinhas?".



 Esse desprezo de Carlito Maia pelo sofrimento dos animais
expressa a visão de um segmento para o qual o que importava era
apenas a questão política. Porém, como bem definiu o sociólogo
inglês Peter Singer, autor do clássico Libertação animal, "se um ser
sofre, não pode haver nenhuma justificativa moral para deixarmos
de levar em conta esse sofrimento. Não importa a natureza do ser".
E isto Roberto Carlos sempre compreendeu muito bem. No final de
1978, por exemplo, que outros artistas fossem se mobilizar pelo fim
do AI-5 ou pela aprovação da lei da anistia. Ele, Roberto Carlos, se
preocupava com a realização de um campeonato de tiro ao
pombo no Paraná. O artista ficou profundamente irritado ao saber
que na época aproximadamente 27 mil aves foram abatidas em
nome do esporte brasileiro. "Por favor, não deixem mais aves
morrerem. Minha intenção não é apenas protestar, se pudesse teria
impedido a morte dessas aves do Paraná. Como infelizmente não
tenho poder para isso só me resta pedir às pessoas e às sociedades
protetoras de animais que se unam para impedir que coisas desse
tipo voltem a ocorrer. Não permitam que inocentes bichos sirvam de
alvo para desportistas insensíveis. Convençam essa gente a trocar as
medalhas e os trofeus pelo amor à natureza."

Uma outra questão que gerava patrulhamento sobre Roberto
Carlos era a participação em eventos cívicos durante a ditadura
militar. Mas, na verdade, a maioria dos artistas da MPB fez isso
durante aquele período. Entre esses, vimos Elis Regina, Jair
Rodrigues, Jorge Ben, Zé Kéti, Wilson Simonal, Ivan Lins, Marcos
Valle, Elizete Cardoso, Emilinha Borba, Angela Maria, Os Mutantes,
Os Incríveis, Luiz Gonzaga, Ronnie Von, Cauby Peixoto e vários e
vários outros. Com exceção de alguns artistas que mili-tavam
politicamente na oposição (caso de Chico Buarque, por exemplo),
todos os demais, quando contratados, participaram. E nem eles nem
o público viam nada de mais nisso. Note-se que, apesar de
pressionado por todos os lados, nos anos mais duros da ditadura,
Roberto Carlos não se deixou envolver por esquemas do tipo
"corrente pra frente" ou "Brasil grande". Aquela onda de canções
ufanistas do estilo de País tropical ou Eu te amo meu Brasil, não



contou com a contribuição dele. A primeira canção ufanista de
Roberto Carlos, Verde e amarelo, foi composta e gravada em outro
contexto, no pós-mobilização pela campanha pelas Diretas Já,
quando uma nova onda cívica cobriu o Brasil. Embora não tenha
ocupado palanque em nenhum daqueles comícios, Roberto Carlos
deu declarações públicas favoráveis à eleição direta no país e a
canção Verde e amarelo foi consequência disso e do clima de
esperança que se seguiu no processo de eleição de Tancredo Neves
para presidente do primeiro governo da Nova República. "Eu estava
sentado ao piano e acho que de repente embarquei nesse
sentimento nacionalista que tomou conta dos brasileiros na época.
Foi algo inconsciente, as palavras foram surgindo. Desenvolvi a letra
pensando nas coisas que lembram aos brasileiros as palavras verde
e amarelo. Imediatamente gostei da ideia porque os americanos, por
exemplo, vivem fazendo músicas ufanistas ou que contam detalhes
da vida americana." A música foi um grande sucesso na época,
embalada também pela proximidade da Copa do Mundo que se
realizaria a partir de junho, no México. "Acho que o público festeja
comigo essa alegria da música, esse momento de euforia e de maior
união do povo brasileiro. Além disso, a música tem um refrão forte,
parecido, por exemplo, com o refrão que as torcidas de futebol
cantam nos estádios."

 O final de Verde e amarelo - o rock que vai virando samba - é
um pouco parecido com Língua, de Caetano Veloso, que por sinal
gostou da composição de Roberto.

"Quando eu soube que ele tinha gravado uma canção
chamada Verde e amarelo, com aquele negócio de Brazuca, eu
pensei: Ai, meu Deus, acho que vou ficar irritado".

Mas não me senti mal ao ouvir Verde e amarelo. Ouvi ali
alguma coisa que vem assim de uma esperança verdadeira, de
alguma coisa sincera, não me parece uma coisa resvalada, que saiu
do lance. Não me parece mera demagogia, embora a demagogia
seja parte integrante, importante da composição."



 Em 1978, o jornalista Virgílio Moretzsohn Moreira, do Jornal
do Brasil, perguntou a Roberto Carlos: "Nenhuma música de
protesto, não é, Roberto?", e o cantor respondeu: "Acho que tem
tanta coisa contra o que se protestar, que essa atitude não poderia
ser esgotada nunca. Prefiro, então, cantar a solução: o amor. Essa
é a minha maior forma de protestar".

 Não foi a única vez que Roberto se pronunciou sobre o tema.
No Brasil era muito comedido, mas, nas entrevistas no exterior,
soltava o verbo. Numa entrevista à revista argentina Sete dias, em
agosto de 1973, quando indagado sobre o que achava dos cantores
de protesto, foi taxativo. "Eles gritam para poder depois viver dentro
do esquema da burguesia. Gritar dá dinheiro."

 A música de protesto no Brasil antecedeu à protest song
norte-americana. E surgiu fora da bossa nova, nas sátiras de Juca
Chaves, depois dentro dela, com Carlos Lyra. Uma das primeiras
canções foi Canção do subdesenvolvido, que se tornou um ícone da
época. Compôs em parceria com Chico de Assis, um homem de
teatro.

 Por estranho que possa parecer, Chico Buarque não
compartilhava daquela onda de música de protesto. "A banda era
propositalmente uma música juvenil, inocente, sem protesto. Eu e a
Nara já estávamos enjoados da chamada música de protesto, que na
época tinha virado uma moda. Pessoas que antes eram contra
músicas de protesto começaram a também fazer, especialmente
depois do sucesso de Opinião, Carcará, de sambas de morro. Na
época do Opinião, aqui no Rio foi montado o show chamado Reação.

E as pessoas que tinham feito o show Reação, dois anos
depois, estavam também fazendo músicas de protesto. Começou a
haver um desgaste deste tipo de música. Quando fiz A banda e Olê
olá, a minha intenção era ir mesmo contra aquela corrente que já
não me convencia mais. Principalmente porque as músicas de
protesto eram muito  ruins, o que era ruim para o próprio protesto."



 Outro que não embarcou na estética panfletário-musical foi
Paulinho da Viola: "Em 1966 eu já fazia parte de uma célula do PCB
com Abel Silva e Capinan. Mas  eu nunca me senti tentado a fazer
música de protesto. Eu achava que não ia fazer direito. E na época
aquilo era uma coisa que não me soava verdadeira. Porque eu  vi
muita gente fazer música de protesto, mas agir politicamente
contrário daquilo e me dizer coisas, bobagens que eram
incompatíveis com aquilo que ele pregava na  música. Então aquilo
me soava uma coisa falsa, Enfim, eu queria fazer uma coisa mais
espontânea. Essa sempre foi a minha preocupação. Até mesmo Sinal
fechado, que  é uma música de protesto, retrato de uma época, eu
não fiz com o objetivo de retratar a época. Isso não havia na minha
cabeça. Ela é resultado de uma constatação bem simples".

 De fato, é uma época diferente da que viu nascer e prosperar
a Bossa Nova, que também nunca foi de protestar contra coisa
alguma. Ronaldo Bôscoli lembra: "Nós  éramos adoráveis alienados.
Ninguém intuía ainda que a música pudesse ser um instrumento
político. Nosso negócio era a praia, a pescaria... nós éramos
alienados  mesmo. Mas depois veio uma coisa tão escrota, tão baixa,
tão safada - e não vou citar nomes porque são pessoas bastante
conhecidas -, que começaram a fazer disso  uma descolada. O cara
dizia pra mim: Bôscoli, vamos fazer uma música de protesto que
está dando uma grana enorme. Isso é uma grande sacanagem.
Tinha esse troço de  "o milhão do pobre contra o milhão do rico../.
Nunca me sujeitei a esse tipo de palhaçada. Eu era um cara
realmente alienado e comecei a entender isso depois. Um  trabalho
como o de Chico Buarque a gente começa a respeitar. Mas eu
sempre fui radicalmente contra este negócio de cafetinar pobre para
vender disco".

 Já Roberto Menescal é mais contundente ainda na avaliação
da música de protesto: "Eu achava que muitos compositores
estavam tirando proveito disso. Edu Lobo,  por exemplo. Achava que
ele estava aproveitando uma onda. E citei a música dele para
sacanear ele mesmo.



O cara andava com a gente numa boa e de repente
aparece com Borandá, Upa neguinho. Pra mim aquilo era
oportunismo e uma traição à turma. Faz uma musiquinha que dá o
maior pé. Não acho legal. Eu sempre fui contra descolada.

Nunca subi o morro e nunca participei dos problemas de lá.
Por isso não vou falar disso. Eu seria mentiroso. Não acho legal falar
de situações que você não vive.

Eu achava que Nara Leão era mais uma oportunista e mais
uma que traiu a gente. Eu não queria saber de Nara. Eu senti muito.
Eu não achava honesto e nem legal pra música. Era só falar de terra
e povo que o auditório aplaudia. E a música era ruim".

 Por seu lado, Sérgio Ricardo defende o género: "Os AI-5 lá de
fora cortavam mãos dos cantadores, como Victor Jara no Chile. Esse
negócio de dizer que este tipo de música não tinha importância
nenhuma é falso. Tinha tanto importância que chegavam a cortar as
mãos dos caras. Alguma influência aquilo devia ter". E como!

tanto que a paixão, junto com os ideais, corria solta, tanto
transformando canções em hinos, como Pra não dizer que eu não
falei deflores, de Vandré, quanto em vaias
 estrondosas, principalmente nos festivais.

 Era uma época de extremos, a começar pela repressão
promovida pelo governo, o que explica muito da exigência de
engajamentos na resistência à ditadura. Diante  da crítica
sistemática que Roberto Carlos vinha sofrendo, uma voz se levantou
decidida em sua defesa: Nice. Isto mesmo, Cleonice Rossi, a Nice,
sua esposa, que meses  atrás nem podia aparecer em público,
decidiu partir para o contra-ataque, escrevendo um texto publicado
naquele ano de 1968 na revista O Cruzeiro. Ali Nice argumenta  que
o fato de fazer canções de amor não quer dizer que Roberto Carlos
seja alheio aos problemas sociais. "Longe disso. Roberto tem plena
consciência do que vai pelo  mundo, das necessidades que temos de
mudar muita coisa para que a vida se torne melhor. Acha apenas
que só com a música não podemos mudar tudo isso. A música,



quando  muito, pode servir como elemento de apoio. Adotar uma
posição muito radical para Roberto Carlos chega a ser ridículo. A
própria opção de ser compositor ou cantor  já não é radical na
essência. Se os compositores e cantores que adotaram posições
fossem radicais de verdade, melhor que entrassem para as
guerrilhas. Se continuam fazendo música é porque não são radicais,
não é verdade?"

 Daí já se vê que o engajamento, mesmo no período em que
mais se exigiu essa postura das canções da MPB, é um assunto
controverso. Se é assim, a contrapartida,  a alienação também seria,
principalmente no caso de um artista tão especial, cujo trabalho
alcançava tanta repercussão popular e sofria muitas pressões como
Roberto  Carlos. Numa entrevista em 1970, ele explicava que o fato
de não fazer canções de protesto não queria dizer que fosse
alienado. "Gosto de escutar as músicas de protesto  de Bob Dylan
falando dos problemas que ele fala, mas sinto que esse não é meu
género de música, não é um negócio em que eu me adapte bem
cantando, dizendo e compondo.  Mas eu sou muito preocupado com
o problema da pobreza, da injustiça, e fico muito chateado com essa
história de perseguição dos hippies."

 Roberto Carlos seguia com suas canções de amor como
Detalhes, Como vai você e A distância - esta última uma de suas
melhores composições, lançada no álbum de  1972. Melodia longa,
letra inspirada, A distância se tornou um dos maiores sucessos de
Roberto Carlos no exterior, especialmente na Itália, onde entrou nas
paradas  na versão gravada pela cantora Iva Zanicchi. A repercussão
foi tanta que A distância chamou a atenção do diretor italiano
Luchino Visconti - um dos preferidos da  geração de 68. E Visconti
colocou a canção de Roberto Carlos como fundo musical de seu
filme Violência e paixão, o que daria mais argumentos para Roberto
Carlos  rebater seus críticos no Brasil. "Eu sou um compositor
essencialmente romântico, o que não significa que minhas músicas
sejam alienadas como dizem.



Não existe alienação quando se fala de amor, quando se chega
ao coração das pessoas. Se minha música fosse alienada, como
explicar o fato de Luchino Visconti ter  colocado A distância como
fundo musical de Violência e paixão, um filme altamente político? Se
eu consegui sensibilizá-lo, a minha música não pode ser tão ruim
como  esses críticos querem que ela seja."

 Mas o cantor sempre procurou rebater a pecha de alienado.
Por exemplo, Roberto ressalta que, embora levando uma vida
reclusa, consegue manter os canais abertos  para as pessoas
comuns e fazer músicas para elas. "Converso muito com as pessoas
à minha volta: meu iluminador, meu técnico de som, meus músicos,
o pessoal que trabalha  na minha casa. Então, vejo o que está
acontecendo. Não são informações de segunda mão. São diretas,
através de quem convive com esse cotidiano. Acho que o papo
informal  nunca é perdido. Tudo o que é interessante a gente
registra automaticamente. Eu não me considero fora da realidade do
mundo e do Brasil. Sou uma pessoa e sou um  brasileiro."

 Este novo posicionamento de Roberto Carlos mereceu até um
comentário do parceiro Erasmo Carlos. "Se ele se aliena, dessa
alienação brota tudo que ele tem dentro  de si. Puro, verdadeiro,
honesto. A alienação de Roberto é construtiva."

 Roberto colocaria a questão de modo diferente, é claro: "Acho
que o artista deve fazer o que gosta, o que sente e, sobretudo, o
que sabe fazer. Eu acho válido  quando o cara sabe falar de certas
coisas, mas que ele realmente entenda do assunto, acredite, mas
sobretudo é preciso saber. Eu, por exemplo, sei fazer música de
 amor, música que fala dos temas comuns da vida a dois. E esse é o
meu estilo. Mas existem outros cantores, outros compositores, que
abordam outros tipos de tema. Então o que é preciso entender é
que todo tipo de música, todo tipo de arte é necessária. É necessário
que exista um Jucá Chaves, fazendo aquelas brincadeiras dele todas,
como é necessário que exista um Waldik Soriano para um tipo de
público que gosta e aceita o que ele faz; é necessário que exista um
Teixeirinha, que faz música sertaneja e tem o público dele, gente



que gosta daquilo, pôxa; assim como é necessário que exista um
Milton Nascimento, fazendo aquilo que ele faz e que outros artistas
não sabem fazer tão bem quanto ele. E no mundo inteiro é assim.
Tem o Alice Cooper, que faz o tipo de música que faz. E tem
Bob Dylan, que faz um outro género. Enfim, eu acho que é
necessário que exista isso. O que eu não acho certo é que as
pessoas queiram que eu faça uma coisa que eu não sei fazer. Porque
eu sou o que sou, a minha vida é assim, a minha música é essa, a
minha conduta é essa, e por uma questão espontânea. "Ah, mas
você devia se conduzir assim e tal." Não, não é assim. Eu sou como
sou, graças a Deus. E se isso foi bom pra mim, se foi proveitoso pra
quem me ouve, para quem me vê, para quem acompanha a minha
vida, isso me deixa contente, e muito mais contente porque é
espontâneo. Eu não tenho que ter cuidados com a minha conduta
para parecer isto ou aquilo. Eu sempre digo que eu sou o que sou,
faço o que gosto, o que sinto e, principalmente, o que eu acredito.
As pessoas exigem demais da gente. Definições sobre
coisas indefinidas, posições diante da vida que a gente não acha
legal. Pô, ao menos dono da minha vida eu tenho o direito de ser".

 Quando perguntado se cantaria uma canção de Chico
Buarque, Roberto respondeu: "Claro. Desde que a música que ele
tenha criado seja feita para eu cantar. Sabe por que, bicho?

Em primeiro lugar meu público - dependendo da música - até
desconfiaria de mim. Eu próprio desconfiaria de mim. É muito
desonesto descolar ideologias. Cada qual deve viver o seu caminho.
Acredito que - entre outras coisas - o meu público é fiel a mim
porque eu jamais menti para ele... Bicho, eu sou um sujeito irritante-
mente coerente".

 Marcando essa coerência, numa entrevista de 1994, Roberto
disse: "Nunca me posicionei favoravelmente à ditadura". De fato,
não há uma única declaração pública de Roberto Carlos de apoio aos
governos militares. Mas isso não adiantou muito, porque também
não há uma única declaração contra, e ele sempre foi tratado como
se fosse um instrumento da ditadura militar. Certa vez perguntaram



a Erasmo Carlos: "Como vocês lidavam, na época, quando falavam
que vocês eram os preferidos dos militares?".

E o cantor mostrou muita consciência do país em que vivia,
replicando: "A gente não era preferido dos militares, a gente era
preferido do Brasil inteiro, entre os quais os militares".

 Assim como Roberto Carlos, Pelé foi duramente cobrado por
suas declarações ou pela falta delas. Era o mesmo caso, em ambos -
embora efetivamente nenhum dos dois tenha manifestado
explicitamente apoio ao governo militar, também não falava contra.
Logo após marcar seu milésimo gol, num jogo do Santos contra o
Vasco, no Maracanã, em novembro de 1969, Pelé foi erguido pelos
companheiros e, emocionado, fez um apelo para que todos
ajudassem as crianças pobres do Brasil. Essa atitude de Pelé foi
muito criticada por um público típico da geração de 68, que acusou
o atleta de demagogo. Já Roberto Carlos viu aquilo de forma
diferente. "Acho muito bacana o que o Pelé fez: no momento em
que marcou seu famoso gol, em vez de pensar nele mesmo, foi ao
encontro dos outros. Usou todo o seu prestígio em favor das
crianças pobres. Quem acha que isso é demagogia, não passa de
um demagogo. Está por fora ou não saiu de dentro de si." No caso
de Pelé houve o agravante de, numa entrevista, o craque dizer que
brasileiro não sabia votar. Pelé nunca foi perdoado por isso. A rigor, o
que Pelé disse era e é dito em reuniões familiares, por motoristas de
táxi, por pessoas nas filas de bancos.

Enfim, pela maioria dos brasileiros ainda hoje. Mas não poderia
ser dito por Pelé, que, além disso, era acusado de não se pronunciar
sobre a situação dos negros no Brasil. Para Roberto Carlos estava
claro que, falar sobre política, sem dominar o assunto, só poderia
trazer aborrecimentos para Pelé. Foi o que quase lhe aconteceu ao
dar uma entrevista ao jornal Ultima Hora de São Paulo, em 1970. A
grande fixação dos jornalistas da época era fazer Roberto Carlos se
definir politicamente. Os críticos do cantor, especialmente aqueles
identificados com a geração de 68, consideravam-no uma pessoa
conservadora de direita, mas queriam que ele assumisse isso com



todas as palavras - até para poder atacá-lo mais duramente. Nessa
entrevista, o jornalista foi logo puxando o assunto da política. "Eu
nunca quis saber de política.

Não gosto de falar do que não conheço. Meu negócio é
música", rebateu Roberto Carlos. "Mas é impossível que você nunca
tenha pensado em política", perguntou o repórter.

"Quando estou com meus amigos, às vezes, discutimos política
e até brigamos por causa dela. Mas é só em casa, na rua não." "E
nestas discussões com amigos, qual é a sua posição política: direita,
centro ou esquerda?" Segundo o repórter, Roberto Carlos teria
respondido: "Direita, é claro". Na época, numa entrevista ao
Pasquim, o cantor negou a afirmação. "Na verdade, eu me considero
um cara meio por fora nessa questão de direita ou esquerda. Não
poderia ter dito pra Última Hora essa frase. Talvez o cara tenha
concluído isso através das coisas que eu disse."

 Seja como for, a declaração de Roberto Carlos não lhe trouxe
maiores aborrecimentos porque, ao contrário da frase de Pelé, foi
dita na primeira pessoa. Mas o episódio com a Última Hora foi
suficiente para Roberto Carlos ficar ainda mais reticente quando lhe
perguntavam sobre política. E este era um tema recorrente em
qualquer  entrevista a jornais e revistas do país.

 De fato, Roberto Carlos é um dos artistas mais avessos a
manifestações políticas. Ele tem dificuldade para se manifestar em
assuntos polémicos, que dividem a sociedade. Roberto só se
manifesta em assuntos que desfrutam de uma quase unanimidade.
Isto o impediu de falar de política na época da ditadura: a sociedade
estava dividida, uma parte estava a favor, outra estava contra.
Roberto preferia se calar. Ele se manifesta pela religiosidade porque
isto é quase unânime: a maioria absoluta das pessoas tem fé em
Deus. E se manifesta pela ecologia porque a maioria absoluta da
sociedade é contra a devastação da Amazónia, dos rios e das
florestas. Manifesta-se  contra o uso de drogas pelo mesmo motivo.
É uma causa da maioria da sociedade.



 Um tema como a campanha da anistia de 1978 era um
terreno mais complicado e delicado para Roberto Carlos. A
campanha dividia. Ele encontrava muitas pessoas que  se
manifestavam contra a volta de arruaceiros como Leonel Brizola,
comunistas como Luiz Carlos Prestes ou terroristas como Fernando
Gabeira. Para Roberto Carlos,  aquilo  era um pouco confuso e ele
preferiu não se manifestar. Já na época da campanha das Diretas Já,
em 1984, aquilo pareceu muito claro, que não exigiria que alguém
entendesse profundamente de política para falar a respeito.
Demorou um pouco, é verdade, mas finalmente ele se
manifestou sobre um assunto de natureza política no Brasil. E só se
manifestou quando percebeu que não tinha mais nenhuma pessoa
ao seu redor defendendo o colégio eleitoral  do regime militar. "Veja
bem, eu não entendo nada de política, mas a campanha das Diretas
Já não é nem uma questão política, é uma questão de lógica. Eu
acho que  o povo tem o direito de escolher quem vai governar o
país. Aí não tem política. Quando eu respondi que era a favor da
campanha, logo me perguntaram por que me manifestei,  já que
não gosto de falar sobre política. Só que, como eu disse, isso é
lógica, não é política."

 Por conta dessas controvérsias, ocorreu um curioso episódio.
O caso é que, se Roberto Carlos evitou a todo custo se envolver com
a política, não conseguiu evitar  que a política se envolvesse com
ele. Na década de 1970 imperava o bipartidarismo no país; de um
lado a Arena, partido do regime militar, de outro o MDB, partido  da
oposição. E o clima esquentou em Cachoeiro de Itapemirim, quando
propuseram erguer uma estátua ao cantor.

 Surpreendentemente, a homenagem foi objeto de uma
acirrada luta política na cidade.

O primeiro monumento foi inaugurado no dia 30 de janeiro de
1973, pouco antes de o prefeito Hélio Carlos Manhães, do MDB,
deixar o poder. Um monumento em mármore, com uma esfinge de
Roberto Carlos em bronze, e uma guitarra também em bronze.  A
peça ficava numa pracinha em frente à casa onde o cantor nasceu.



Era um monumento bastante simples: um painel de bronze com seu
perfil em alto-relevo, de um lado,  um violão, do outro, e a
dedicatória ao centro: "Ao Rei, a Princesa".

  Entretanto, esse monumento não chegou a resistir muito
tempo. Após uma disputa eleitoral bastante inflamada, o emedebista
Hélio Carlos Manhães foi sucedido na prefeitura  pelo arenista
Teodorico Ferraço Filho, que assumiu o cargo em fevereiro de 1973.
Dois meses depois, o monumento a Roberto Carlos amanheceu
mutilado, com o mármore  feito em pedaços. Diziam que um
caminhão deu uma marcha a ré meio esquisita e bateu a traseira no
monumento, arrebentando-o.

 O motorista do caminhão não foi identificado e já na manhã
seguinte ao acidente começaram a surgir insinuações. Teria sido
mesmo acidente? Diziam que foi alguém  ligado à Arena. "Fiquei
bastante pesaroso porque se uma pessoa agiu assim politicamente
não me agrediu, e sim agrediu muito mais a figura de Roberto
Carlos, que  não merecia essa atitude de cachoeirense nenhum",
disse na época o ex-prefeito. O novo prefeito afirmou que todas as
providências seriam tomadas para esclarecer  o caso e que seria
aberto um inquérito para investigar o incidente. Ao mesmo tempo,
sem se deixar intimidar pelas insinuações, ordenou que o que
restava do monumento  fosse demolido. Na hora em que o trator
chegou ao local para dar cumprimento à ordem, lá estava à sua
espera um grupo de partidários do ex-prefeito Hélio Carlos
 Manhães. Eles se colocaram à frente do trator e se recusaram a sair.
"Aqui não passarão." O impasse foi resolvido com a chegada ao local
do próprio prefeito Ferraço  Filho, que gritou aos funcionários da
prefeitura: "O prefeito aqui agora sou eu. Toquem essa máquina pra
frente e derrubem tudo". E assim foi feito. "A demolição  me causou
espécie. Destruir tudo pra quê? Se quebrou uma ponta da pedra,
deviam botar outra no lugar", cobrou o ex-prefeito Carlos Manhães.
O prefeito Ferraço Filho se justificou dizendo que "a prefeitura
apenas tirou o pedaço de pedra que estava lá. Recolheu para
resguardar a imagem de Roberto Carlos, o retrato dele em
bronze, que senão ia sumir também. Achamos que era um



desmazelo da prefeitura permitir que ficassem duas pedras
quebradas em plena praça".

 Pouco tempo depois, o prefeito Ferraço Filho anunciou que
mandaria erguer um novo monumento ao cantor. "Uma homenagem
à altura do que Roberto Carlos merece.  A outra estava escondida,
fora da praça central, num lugar muito fora de mão", justificou.
Segundo alguns moradores, o monumento foi arrancado do local
porque a  intenção do novo prefeito seria impedir o uso constante
do nome de Roberto Carlos pelo MDB, já que o monumento fora
erguido numa praça em que a oposição fazia os  seus comícios e
chamava de "praça da vitória". O prefeito tratou então de construir o
novo monumento num local onde pudesse ser mais bem explorado
pela Arena.

 A estátua foi instalada em uma das extremidades da praça
Jerônimo Monteiro, junto ao prédio dos Correios. Um enorme mural
de azulejo (8 x 12 m) com o rosto de  Roberto Carlos pintado ao
centro, entre as duas montanhas símbolos da cidade. A frente do
mural, um chafariz cujas águas, sob luzes de diversas cores,
bailariam  ao som de canções de Roberto Carlos transmitidas por um
alto-falante acoplado à base. O monumento ficaria conhecido na
cidade como "fonte cantante" e à medida que  sua construção
avançava os debates fixaram-se num novo ponto: a estética. As
opiniões se dividiam, mas quase sempre coincidindo com as
simpatias políticas dos que  as emitiam. Para uns, aquilo era uma
"monstruosidade", um "monumento à cafonália"; para outros, o
monumento era "grandioso", "fabuloso", "à altura de
Roberto Carlos". O prefeito Ferraço Filho defendia sua obra. "Mandei
fazer uma enquête e 98% dos que foram ouvidos gostaram. Só
quem está contra são os radicais do MDB."

 Na época, aquilo se tornou o principal assunto da cidade. Nos
bares, restaurantes, lojas, escolas, todos se perguntavam quem
venceria: o antigo ou o novo monumento?  O antigo ou o novo
prefeito? A Arena ou o MDB? Por envolver a figura de Roberto
Carlos, a polémica ganhou repercussão nacional e levou o prefeito



de Cachoeiro  ao programa do Chacrinha, que fez um grande
estardalhaço. A cantora Nara Leão se manifestou contrária ao uso da
imagem do artista pelos políticos da cidade. "Isto  é errado. Não se
deve fazer uso das pessoas nem através de homenagem. Imaginem
fazerem um busto meu e depois brigarem por minha causa, não dá."
Para outro ilustre  cachoeirense, Rubem Braga, "a briga que
acontece lá é a mesma briga entre MDB e Arena no Brasil inteiro".

 Indagado se iria aceitar a homenagem que o prefeito da
Arena estava fazendo para ele, como aceitara a do MDB, o cantor
respondeu. "Olha, bicho, o negócio é o  seguinte: eu nunca vi em
nada disso uma homenagem do MDB ou da Arena. Eu sempre vi aí,
no caso, a homenagem do povo de Cachoeiro, entende? Do povo de
Cachoeiro, representado pelo prefeito que, na época, era do MDB.
Se fosse da Arena eu teria feito a mesma coisa, porque a mim não
interessa nem um nem outro partido. A mim me interessa apenas o
povo de Cachoeiro, representado pelo prefeito que estiver."

 Tanto que Roberto Carlos pediu ao prefeito que, se fosse
possível, no dia em que ocorresse a inauguração do novo
monumento, o outro estivesse reconstruído. Ou seja: ele queria
inaugurar o da Arena e reinaugurar o do MDB. "Um e outro têm o
mesmo valor pra mim", justificou na época.

O monumento foi inaugurado na noite de 21 de abril de 1974
com uma grande festa em homenagem a Roberto Carlos, que esteve
presente, revendo familiares e amigos de infância, recebendo
cumprimentos e ouvindo discursos. Por via das dúvidas, o prefeito
escalou guardas municipais especialmente para vigiar o monumento
 24 horas por dia. "Åi de quem botar a mão nele", ameaçava o
prefeito.

 Outro exemplo de como a carreira de Roberto Carlos, e seu
sucesso, não se prestam a enquadramentos simplistas em
considerações políticas ocorreu na temporada  do Canecão de 1975.
De modo geral, Roberto Carlos vivia o seguinte dilema: era cobrado
por não se manifestar politicamente e criticado quando tentava fazê-
lo. Nesse  ano, Roberto Carlos fez a sua primeira intervenção mais



política durante um show. Ele incluiu no repertório do show a canção
de protesto América, América, de Cezar  Roldão Vieira, que tinha
sido até proibida em 1968. Antes de cantá-la, Roberto Carlos
declamava um texto: "O que me entristece é ver meus irmãos cheios
de cicatrizes,  o caos chileno, a confusão argentina, o Uruguai sem
saber se vem ou se vai, a América Central a erguer seus braços para
os Estados Unidos".

 Ora, o cantor foi muito criticado por alguns jornalistas, sob o
argumento de que aquele texto soava falso na boca de quem
sempre se declarara apolítico. Disseram  até que Miéle e Bôscoli o
fizeram simplesmente repetir palavras como um papagaio. "Não é
verdade", protesta Roberto Carlos. "Só aceitei dizer aquilo porque
concordava  com as ideias. E ali não se falava de política, mas do ser
humano. O texto era de um humanismo acima da situação política,
era pra gente ver a situação além da política,  mas parece que
certas pessoas não compreenderam isso."

  Se falar sobre política já é complicado para Roberto Carlos,
apoiar publicamente um candidato é muito mais. Em outubro de
1986 apoiou pela primeira vez um político  em campanha, António
Ermírio de Moraes, candidato ao governo de São Paulo, chegando a
participar de alguns comícios. Em setembro de 1990, apoiou José
Saulo Ramos,  candidato a deputado federal e também advogado de
Roberto - mas dessa vez sua participação na campanha limitou-se a
fotos com o candidato. "Vamos fazer o Saulo Ramos  ganhar, bicho",
diz Roberto. "Roberto não quis saber nem qual era o meu partido",
lembra Saulo.

 Esses esporádicos posicionamentos não significam que ele
tenha deixado de se preocupar em se preservar: "Dar opinião sobre
determinado político é uma coisa seríssima.  Para eu dizer que
fulano é a pessoa certa para ocupar esse cargo tenho de ter a
absoluta certeza que ele seja a pessoa ideal. Minha opinião pode ser
errada e ouvida  por muitos que gostam de mim. Não acho justo
influenciar erradamente as pessoas. Não posso dizer que tal pessoa



seja o melhor candidato para tal cargo. Para afirmar  isso, preciso
conhecer em profundidade a pessoa".

 Ao mesmo tempo, Roberto é bastante incisivo quando se trata
de expressar suas esperanças para o país: "O que sonho para o
Brasil? Que o povo tenha condições  de viver com dignidade com o
que ganha. Isso me incomoda muito, fico pensando: como a pessoa
pode viver com o salário mínimo atual? Então eu sonho com isso:
que  esse trabalhador, que é o mais sacrificado, possa comer com
dignidade, vestir-se com dignidade, ter lazer, acesso à educação.
Peço muito a Deus. Sou otimista".

 Apesar de toda a dificuldade com questões ligadas ao
universo da política, curiosamente, Roberto Carlos foi condecorado.
Mais curioso ainda que o presidente que o condecorou tenha sido
alguém da geração de 68, daquele segmento que sempre o criticou.

Ou seja, um intelectual de esquerda. De terno azul-cobalto e
cabelos cuidadosamente escovados, Roberto foi condecorado pelo
presidente Fernando Henrique Cardoso com a medalha da Ordem
Nacional do Mérito Cultural em seu mais alto grau, a Grã-Cruz. A
solenidade contou com a presença de autoridades da área da
cultura, como  o ministro Francisco Weffort. Roberto não disfarçou o
nervosismo e suas mãos tremeram ao receber das mãos do
presidente a faixa vermelha e um diploma atestando "relevantes
 contribuições à cultura nacional". No discurso, o presidente elogiou
o artista por sua "capacidade tão extraordinária de, com
simplicidade, tocar o coração das pessoas.  Um país não se faz
apenas de atos heróicos, mas com prazer, com satisfação. Continue
a ser quem você é para que possamos continuar felizes em escutá-
lo", completou  Fernando Henrique.

 Tenso, o cantor agradeceu ao presidente. Em seguida, disse
que não sabia discursar e que só poderia agradecer de um jeito.
Quebrando o protocolo, ele dobrou  o pedestal do microfone num
ato que é uma de suas marcas e soltou a voz. "Quando eu estou
aqui eu vivo esse momento lindo..." Ao final da canja, a tietagem.
Segundo  relato de O Globo, "o rei fez a festa de garçons,



camareiras e cozinheiras do palácio. Deixando o presidente em
segundo plano, os funcionários do palácio, em alvoroço,  grudaram
em Roberto Carlos para tirar fotos e pedir autógrafos". Roberto
presenteou Fernando Henrique com uma caixa reunindo todos os
álbuns gravados por ele ao  longo da carreira. A homenagem foi a
última prestada por Fernando Henrique como presidente. E ele
aproveitou a ocasião para se despedir de todos os funcionários do
palácio.

 Outro comportamento evitado por Roberto Carlos é assinar
manifesto. Aliás, ultimamente, ele não está assinando nem mesmo
autógrafo. "Não é verdade",  rebate o artista. "Mas não assino
papéis escritos, jornal. Sobre que notícia estarei autografando?
Talvez isso venha do TOC, o transtorno obsessivo-com-pulsivo,  do
qual me trato. Tem de ser uma folha em branco e uma hora calma,
não num aeroporto..." A ojeriza de Roberto Carlos a manifestos vem
de longe, e lhe custou muitas  críticas. Em 20 de setembro de 1966,
800 estudantes da Faculdade de Filosofia da USP se reuniram para
realizar uma série de manifestações contra a ditadura. Acusados  de
ligações subversivas, os centros académicos eram tidos como focos
de intentos antinacionais. Muitos estudantes foram presos e
encaminhados ao DOPS. O movimento  de protesto estudantil foi
apoiado por um manifesto assinado, entre outros, por Nara Leão,
Chico Buarque, Elis Regina, Ronnie Von. Já Roberto Carlos não quis
assinar.

 São outros os temas que ganham o apoio de Roberto Carlos.
 Em 1992, Roberto gravou no estúdio Criteria, que fica num

local bem afastado do centro de Miami. Ao final de uma das sessões
de gravação, por volta das três  da madrugada, ele saiu do estúdio
com sua secretária, Carminha Carmosino, e pegou o carro para se
dirigir ao hotel. Miami é uma região pantanosa, tem muitos sapos
 saltando pela estrada. Era a época em que os sapinhos começam a
sair dos alagados e pular pra rua. Um sapinho pulou e Roberto
sentiu que o tinha atropelado. E seguiu  para o hotel preocupado



com isso. "Ai, caramba, será que ele morreu mesmo ou está lá
agonizando?

Daqui a pouco vai passar outro carro e vai passar por cima
dele."

 Ele já estava perto do hotel quando resolveu voltar. O técnico
de som Edu vinha no carro logo atrás. Roberto fez sinal pra ele e os
dois retornaram ao local que era justamente em frente ao
estacionamento de um banco, onde o cantor avistou o sapinho que
infelizmente já estava morto. "Puxa, como eu fiquei chateado
com aquilo. "Quer que eu tire pelo menos da rua?", perguntou Edu.
Ele parou o carro atravessado na calçada e abriu o porta-malas e
pegou um plástico pra pegar o sapinho e colocar no meio do
mato..." Mas aí chegam dois carros da polícia. Um carro parou atrás
do carro do Roberto e o outro atrás do carro do Edu, que estava
com o saco plástico na mão. O policial já chegou apontando a arma
pra ele, que levantou as mãos com saco e tudo. O outro policial
apontou a lanterna pra Roberto Carlos e indagou:

"O que é que você está fazendo aqui?". "Eu estava gravando
num estúdio aqui perto, o Criteria, o senhor conhece?" "Não." "Pois
é, e quando eu vinha de lá atropelei um sapo." E o policial com a
lanterna na cara de Roberto Carlos continuava desconfiado. "O
senhor atropelou um sapo? E que é que o senhor está fazendo
aqui?" "Primeiro, eu fui embora, mas fiquei com drama de
consciência porque gosto muito dos animaizinhos. Daí, voltei agora
para tirar o sapo da rua porque fiquei preocupado que outro carro
passasse por cima dele." O policial acabou mandando Roberto Carlos
e Edu embora, mas não deve ter entendido coisa alguma do que
estava acontecendo ali.

 De outra feita, ele conta que, indo para Londrina fazer um
show, ia entrando no avião pela pista quando olhou no chão e viu
uma libelulazinha com a asa quebrada...

"Eu falei: Caramba, alguém vai passar aqui, pisar e matar essa
libélula. Aí eu pedi pro Fernando Rocha me ajudar a pegar a libélula



e levar a libélula para o avião. Eu ia para Londrina. Botei a libélula
dentro do saquinho plástico fornecido pelo avião, sempre com a
boca aberta para a libélula respirar." E Roberto ia pensando: "O que
é que eu vou fazer com essa libélula? Chegando a Londrina, mando
comprar um papel celofane, arrumo uma gilete e cola. Vou ver se eu
consigo construir uma asa para essa libelulazinha. E eu fiquei a tarde
inteira, rapaz, construindo várias asas. Mas quando botava não
funcionava, era muito pesado pra ela voar. E não consegui e fiquei
muito chateado triste e acabei chegando atrasado no show".

 A relação de Roberto Carlos com os animais quase sempre dá
em música. Em 1968, o cantor foi morar numa mansão no Morumbi.
Vista de fora, parecia uma fortaleza, com um muro de 100 metros,
de tijolos vermelhos, e dois portões. A casa ficava numa elevação,
10 metros acima do nível da rua. Uma rampa de 40 metros levava à
garagem e à porta principal, na parte de trás.

 Pois na música O portão, Roberto canta um dos versos mais
comentados da sua discografia: "Eu cheguei em frente ao portão/
meu cachorro me sorriu latindo...".

Ali ele retrata uma cena que efetivamente acontecia toda vez
que chegava em sua casa no Morumbi. Naquela época, Roberto
tinha um cachorro vira-lata que ele chamava de Axaxá, nome tirado
de um livro infantil que o cantor leu nos seus tempos de criança.
Axaxá era um vira-lata autêntico, de porte médio, branco, bastante
peludo, daqueles de orelha caída e o rabo enrolado para cima. A
cena retratada na música acontecia toda vez que Roberto retornava
de shows, de viagens. Dudu Braga, filho do cantor, recorda muito
bem disso. "Nossa casa tinha uma rampa grande na entrada. Era ali
que o Axaxá ficava esperando por meu pai, atrás do portão. Ele
chegava de carro, buzinava, ia subindo a rampa e o Axaxá corria
atrás, como um louco.

Ficava dando voltas em torno do carro, querendo entrar.
Quando meu pai descia, ele ficava dando voltas em torno dele, sem
pular no peito ou nas pernas de meu pai, mas fazendo festa." Todos
da casa de Roberto tinham grande afeição por aquele vira-lata



peludo. "Axaxá foi o cachorro da minha infância. Foi o cachorro da
nossa infância, minha e de minhas irmãs Ana Paula e Luciana. E
entre ele e meu pai existia uma ligação muito forte, uma ligação
emocional." Dudu também recorda que, quando seus pais se
separaram, em dezembro de 1978, Roberto foi morar em um hotel,
mas não foram apenas os filhos que sentiram a falta dele. "Nas
semanas e meses seguintes, quando a gente estava ouvindo um
disco do meu pai, ou quando o rádio tocava música dele, o Axaxá
ficava uivando. Nós, as crianças, dizíamos que o Axaxá estava
cantando junto com meu pai. Na verdade, era um lamento, ele
estava uivando de saudade", afirma. Axaxá, o vira-lata que sorria
latindo, morreu velhinho, com mais de 12 anos, em 1981. "Eu fui o
primeiro a saber da morte dele e chorei", recorda Dudu. "Liguei para
o meu pai, no Rio, dando a notícia. Ele também chorou muito.
Ficamos os dois chorando pelo telefone a morte de Axaxá."

 Outra história do género envolve a canção Negro gato. Getúlio
Côrtes tinha algumas gravações de rock dos anos 50, entre os quais
a de Three cool cats, composição da dupla Leiber-Stoller lançada por
Carl Gardner & The Coasters. Daí procurou o Renato (do Renato e
seus Blue Caps) e disse: "Estou com uma música aqui, e queria
 fazer uma versão dela". Ele botou no toca-fita a música Tree cool
cats. "Getúlio, essa música não foi lançada aqui, ninguém conhece e
ninguém vai saber mesmo. Faz uma letra aí e diz que é sua." E foi
assim que nasceu Negro gato. "O culpado fui eu. O Getúlio estava
bem-intencionado Eu que botei essa ideia na cabeça dele. Coisa de
garoto inexperiente. E a gente nunca poderia imaginar que Negro
gato fosse chegar a ser o que foi. Mas, mesmo como faixa de
abertura do  disco de Renato e seus Blue Caps, ninguém conhecia a
música." Uma vez, passando pelo estúdio, Roberto ouviu na técnica
a gravação de Negro gato e se espantou: "Pô,  Renato, que música,
bicho". Ele ficou louco pela música e a gravou depois, com vocal dos
Golden Boys - só pediu para mudar a palavra azar, que estava lá no
meio  da letra. E assim Negro gato saiu do limbo da história. De
faixa perdida foi para a glória do sucesso instantâneo e perene até
hoje em vozes como as de Luiz Melodia,  Marisa Monte e outros.



 Tempos depois, o maestro Radamés Gnattali iria comentar
com Getúlio Cortes que a música tinha um duplo sentido, que falava
da desigualdade do negro.  Daí, sem querer, Roberto teria
enveredado pela temática social e, por meio de um gato, deu um
grito de protesto,, que Radamés achou lindíssimo. Talvez, mas o que
 deve ter atraído mesmo Roberto Carlos, além da musicalidade da
canção, é o fato de um gato ser o seu protagonista.

 Enfim, podem não se tratar de grandes causas, bombásticas,
das que rendem manchetonas de primeira página, mas essa é a
maneira como Roberto Carlos pratica - ou vivencia - sua
preocupação ecológica. Nada muito racionalista, mais para a
compaixão, que pode ser uma chave para se entender o mecanismo
que o leva a assumir  algumas posições e eximir-se das mesmas em
outras ocasiões.

 E talvez as emoções sejam também a maneira de se entender
por que mesmo quem o criticava não deixava de ser tocado por suas
canções.

A época em que Roberto Carlos começou a fazer sucesso no
exterior coincidiu com o período de maior repressão política no
Brasil, quando vários oposicionistas foram banidos do país,
especialmente após a decretação do Ato Institucional número 5, em
dezembro de 1968. Parte dos exilados brasileiros foi para a Europa,
alguns para a África, mas a maioria se refugiou nos países da
América Latina, principalmente no Chile, antes do golpe militar
comandado por Pinochet, em 1973. Ali ficaram, por exemplo, o
poeta Ferreira Gullar, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso e o
jornalista Fernando Gabeira. Outros foram para o Peru, como o
antropólogo Darcy Ribeiro, e para Cuba, caso do ex-deputado José
Dirceu. Já o sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, morou no
México, e o ex-governador Leonel Brizola se refugiou durante muitos
anos no Uruguai.

 Enquanto perambulavam pela América Latina, todos esses
exilados ouviam ecos do Brasil através da voz de Roberto Carlos,
veiculada maciçamente nas rádios e em sons ambientes de hotéis,



restaurantes e aeroportos locais. De repente, aquelas canções
populares e românticas, que aqui pouca atenção mereciam de um
sociólogo como Herbert de Souza, no exílio ganhavam outro
significado, provocando uma incontrolável saudade do Brasil. O
poeta Ferreira Gullar, no que chama de "itinerário de exílio", recorda
que ouvia Roberto Carlos nos períodos em que morou na Argentina,
no Uruguai e no Chile. E que ali, em plena crise do governo Allende,
uma das vozes mais ouvidas nas rádios era a de Roberto Carlos
cantando "Jesus Cristo yo estoy aqui...". É provável que Ferreira
Gullar e demais exilados brasileiros preferissem ouvir cantores da
MPB como Chico Buarque, Elis Regina ou Paulinho da Viola - mas
nada disso tocava no exterior e eles tinham mesmo que se contentar
com Roberto Carlos que, neste caso, mais do que nunca, era a voz
do Brasil.

 Em um dos shows de Roberto Carlos na Argentina
compareceram, por exemplo, o ex-presidente Juscelino Kubitschek e
um grupo de amigos seus exilados no país. Foi um espetácu-lo
apresentado na boate Can Can de Buenos Aires, em março de 1972.
Naquele momento banido da vida pública e com seus direitos
políticos cassados pela ditadura militar, Juscelino Kubitschek fazia
frequentes viagens ao exterior para se encontrar com companheiros
exilados. Foi numa dessas viagens à Argentina que o ex-presidente
compareceu à boate Can Can para ouvir Roberto Carlos cantar.
Juscelino ficou com os amigos numa mesa próxima ao palco e quem
primeiro identificou a presença dele na boate foi o saxofonista
Maguinho. "Um pouco antes de o show começar eu fui ao banheiro e
para minha surpresa lá me deparei com Juscelino", lembra o músico.
Maguinho informou o fato a Roberto Carlos e sugeriu que durante o
show ele e a banda tocassem Peixe vivo, musiquinha que era uma
espécie de trilha sonora do ex-presidente. "Eu, como mineiro, estava
torcendo para o meu lado, querendo fazer uma média com JK,
porque meu pai era um grande admirador dele", afirma Maguinho.

 Roberto Carlos não aceitou a proposta musical, mas, antes de
apresentar a sua banda ao público argentino, registrou a presença
do ex-presidente brasileiro Juscelino Kubitschek .



 Esse contato mais próximo com a música de Roberto Carlos
no exterior permitia a alguns exilados entenderem melhor o Brasil
mais profundo, mais pobre, maior;

por outro lado, ao se deparar com tantos exilados em suas
viagens, o próprio Roberto Carlos compreendia melhor a realidade
do país em que vivia. Seu parceiro Erasmo Carlos afirma que tomou
consciência do que era a ditadura militar no Brasil depois de
conhecer vários exilados políticos brasileiros no exterior,
especialmente no Chile, no início dos anos 70. "Antes eu ouvia falar
da ditadura, mas não tinha consciência real da coisa. Foi lá no Chile
que eu tomei consciência da realidade braba que a gente estava
vivendo no Brasil", afirma Erasmo.

 De fato, Roberto Carlos, seus amigos e músicos estavam
sempre esbarrando com exilados brasileiros. Um outro exemplo
disso ocorreu em 1978, durante a gravação de seu LP anual.
Roberto Carlos ficou hospedado no hotel Hilton de Nova York em
companhia dos produtores Mauro Motta e Evandro Ribeiro. Num final
de tarde cinzenta, enquanto Roberto Carlos ainda descansava, os
dois saíram para dar uma volta pela cidade. Andando pela calçada
numa rua lateral do lado direito de quem sobe para o hotel Hilton, já
quase escurecendo, Mauro Motta e Evandro Ribeiro viram um
homem parado sozinho à beira da calçada olhando para o céu. "Era
um homem com uma expressão de muita dor e tristeza. Eu não
identifiquei imediatamente quem era, mas aquela máscara de dor
me chamou tanto a atenção que eu parei a dois metros de
distância e fiquei olhando para ele. O homem estava impávido,
sozinho, com o olhar perdido no céu e com uma expressão de muita
angústia", lembra Mauro Motta. O homem que tanto o impressionou
- e que Evandro Ribeiro identificaria para ele - era o exilado
brasileiro Leonel Brizola, àquela altura há quase quinze anos longe
do Brasil. "Aquilo me marcou tão profundamente que eu vibrei
quando Brizola voltou do exílio e se elegeu governador do Rio de
Janeiro, em 1982. Tudo por causa desse momento de tristeza e
solidão que presenciei em Nova York", afirma Mauro Motta.



Roberto Carlos e sua equipe também tomaram um banho de
realidade quando viajaram pela África. Contratado pelo empresário
Francisco Penha, português radicado nos Estados Unidos, em 1971
Roberto Carlos fez uma excursão ao continente africano,
percorrendo Angola, Moçambique, Lourenço Marques, São Miguel e
Príncipe, Ilha da Madeira, Açores e... África do Sul. Na época, esse
país estava isolado da comunidade internacional por causa de sua
política oficial de apartheid. Havia um bloqueio internacional
decretado contra o governo racista, que mantinha um país em que
havia calçada para brancos e calçada para negros; no supermercado
havia setores para brancos e setores para  negros;

nas escolas e nas igrejas a mesma coisa. O líder negro Nelson
Mandela estava há quase vinte anos preso e incomunicável.

 Como uma forma de protesto contra essa discriminação, o
Comitê Olímpico Internacional e a Fifa não permitiam a participação
de atletas sul-africanos em suas competições esportivas. Vários
artistas, como Paul McCartney, Stevie Wonder e Paul Simon,
recusavam apresentar-se na África do Sul no período de vigência do
hediondo regime de segregação. Não foi este o caso, infelizmente,
de Roberto Carlos, que concordou em incluir a África do Sul no
roteiro daquela sua excursão ao continente africano. Mas o resultado
seria constrangedor para o cantor e principalmente para a sua
banda, que foi proibida de se apresentar no país. O baterista Dedé
afirma que nem ele nem seus companheiros tinham conhecimento
do regime do apartheid. "Não sabíamos nada disso, senão não
iríamos lá passar por aquele vexame", diz. Mas se de fato os
músicos ou mesmo Roberto Carlos não tinham muita ideia do que
seria um regime de segregação racial, aquela excursão à África do
Sul iria esclarecê-los um pouco.

Pelo roteiro do empresário Francisco Penha, depois de se
apresentar em Angola, Roberto Carlos e sua banda seguiriam de
carro para Soweto, Johannesburgo.

"O quê?! Rodar 400 km no meio desta selva africana?! Eu não
quero virar comida de leão. Vamos viajar de avião", determinou



Roberto Carlos. O empresário traçara uma  rota por terra porque
temia que pudessem ter algum problema com a polícia racista no
aeroporto de Johannesburgo. E não deu outra. Assim que
desembarcaram, os rapazes  da banda foram encaminhados para
uma sala reservada do aeroporto. Eles estavam com tudo em ordem,
passaportes, passagens, documentos de identificação, mas
amargaram  mais de três horas de espera. O baixista Bruno
percebeu que tinha alguma coisa errada e foi falar com Paulo
Charuto, despachante que trabalhava com eles na época.  "Deu
bode sim, mas fica frio que vamos resolver isso", tranqüilizou-o
Paulo Charuto. A polícia sul-africana estava especialmente
incomodada com a presença de dois  negros na banda: o baterista
Dedé e o saxofonista Pick, ambos na época com cabeleiras black
power. Depois daquela longa espera no aeroporto, os músicos foram
colocados  numa kombi e levados para um hotel, com a
recomendação de que ninguém saísse de lá sem prévia autorização.
Todos tiveram seus passaportes apreendidos e foram informados  de
que não poderiam se apresentar na África do Sul. E mais: os
músicos teriam de deixar o país no primeiro vôo do dia seguinte. Ao
entrarem nos quartos, constataram  que as janelas abriam apenas
até dois dedos da grade, para ninguém pular fora. "Nós estamos
presos?", quis saber Dedé, àquela altura já ansioso para cair na
noitada  sul-africana. Sim, eles estavam confinados, mas não todos.
O baixista Bruno, de olhos azuis, e o saxofonista Clécio, de olhos
verdes, ambos brancos, tiveram autorização para sair e passear pela
cidade.

 Na época, a política racial do país não tolerava aquela mistura
de brancos e negros. O fato de o loiro Bruno ser companheiro de
quarto do negro Pick era motivo  de comentário dos funcionários do
hotel. "Como é possível vocês ficarem juntos no mesmo quarto?",
indagavam espantados. "Os faxineiros e carregadores de mala,
quase  todos negros, ficavam encantados com a atenção que a
gente dava para eles porque lá eles eram desprezados, tratados
como cachorros", afirma Clécio.



 Ressalte-se que Roberto Carlos não teve problema nenhum
porque Roberto Carlos era Roberto Carlos e ele próprio já se
confinava no hotel. Mas o cantor decidiu  que só subiria ao palco se
pudesse contar com a sua banda completa. Para resolver o impasse
e ninguém ficar no prejuízo, o empresário propôs que a banda se
apresentasse  clandestinamente. E assim foi feito. Os músicos
saíram pelos fundos do hotel, entraram numa kombi e foram levados
até o Clube Português, onde seria realizado o show.  Lá entraram
também pela porta dos fundos e seguiram por um corredor até o
camarim. O esquema de fuga foi montado com automóveis que
ficaram de prontidão para levá-los  de volta ao hotel caso a polícia
aparecesse. Para protestar contra o apartheid, a banda tocou no
pré-show a canção Black is beautiful, de Marcos e Paulo Sérgio Valle:
 "Hoje cedo na rua do Ouvidor/ quantos brancos horríveis eu vi/ eu
quero um homem de cor...". "Tiramos a música lá no camarim. Eu
cantei só de raiva", afirma Bruno.

 Quando Roberto Carlos subiu ao palco o clube estava
completamente lotado e o público parecia alheio ao que estava
acontecendo. Mas logo ficaria informado porque,  depois de Roberto
Carlos cantar cerca de 45 minutos, o empresário gritou da coxia: "Se
manda todo mundo, os homens vêm vindo aí". Foi um tremendo
corre-corre. Os músicos abandonaram o palco, correram para o
automóvel e retornaram rapidamente para o hotel. Na manhã do dia
seguinte embarcaram de volta para o Brasil. Enfim, Roberto Carlos e
sua banda aprenderam na prática o que  significava a existência de
um regime racista e por que a África do Sul estava sofrendo um
boicote internacional.

O panorama político de cada época serviu de inspiração para
muitos compositores da MPB. No final dos anos 70, por exemplo, o
Brasil foi sacudido pelas primeiras  grandes greves do período do
regime militar. Para diversos compositores, isso era motivo para criar
novas canções de temática social. De fato, fizeram algumas, como
 Linha de montagem (Chico Buarque e Novelli). Para um artista
romântico como Roberto Carlos, aquelas greves também
estimulavam sua criação, mas não necessariamente  no sentido de



compor canções de protesto. E é possível uma greve servir de
inspiração para alguém criar algum tema romântico? Sim, pois foi
exatamente influenciado  pelo movimento grevista que assolava o
país naquela época que Roberto Carlos compôs a balada sexual Tudo
pára, faixa de seu álbum de 1981. "Quando a gente fecha  a porta/
tanta coisa se transforma/ tudo é muito mais bonito nessa hora...",
começa a canção, que ganhou uma das melhores letras da dupla
Roberto e Erasmo. Ao longo  de três estrofes, eles descrevem uma
relação sexual que do quarto irradia inexplicáveis emoções,
contagiando todos os que estão na terra, no céu e no mar.

  Ao contrário daquele amante de Samba e amor, de Chico
Buarque - que reclama da fábrica que começa a buzinar, do trânsito
que contorna a sua cama -, o da canção de Roberto Carlos diz no
refrão que "tudo pára quando a gente faz amor". E parece mesmo
uma greve geral, porque "os sinais se abrem mas ninguém tem
pressa/ e o carteiro olhando o céu/ esquece até da carta expressa/
silenciam-se as buzinas/ os casais fecham cortinas/ e o mar se faz
mais calmo por nós dois/ e é tão grande o amor que a gente faz/
que até os absurdos são reais/ pára o bairro e a cidade nessa hora
feliz/ e é tanto amor que pára até o país../ Na época, a música deu
margem a algumas piadas como a daquele operário que foi
questionado se tinha mesmo aderido à greve: "Não, eu parei porque
Roberto Carlos está fazendo amor."

 A luta pela anistia mobilizou grande parte da nossa sociedade
civil no final dos anos 70. No entanto, que outros compositores
fizessem O bêbado e a equilibrista, e outras canções de protesto
político, porque para Roberto e Erasmo Carlos a campanha da anistia
servia mesmo de inspiração para mais um tema de amor, como na
canção  Quero voltar, gravada em compacto por Erasmo Carlos em
1979: "Numa briga caseira eu caí na asneira/ de fazer minha
crítica/mas você, meu bem/ nem se interessou pela minha
 política...".

E o personagem segue lamentando o fato de sua mulher tê-lo
mandado embora de casa, assim como o regime militar expulsava



opositores do país. Ou seja, aquele "ame-o ou deixe-o"
dos generais era substituído pelo "ame-me ou deixe-me" da

"patroa". Mas, depois de muito tempo de saudade e sofrimento, o
homem implora perdão e jura amor eterno à mulher: "Você bem
podia/ acordar um dia e me anistiar/ pois o meu amor é bem maior/
do que se possa imaginar/ quero voltar".

O que se vê é que o pensamento de Roberto Carlos está
sempre na contramão da geração de 68. Um outro exemplo singelo
disso pode ser encontrado quando se trata de carnaval. Grande
parte dos intelectuais e dos astros da MPB tem preferência por
escolas de Samba mais tradicionais como Portela, Salgueiro e,
principalmente, Mangueira. Já Roberto Carlos prefere a Beija Flor de
Nilópolis - escola que durante muito tempo também foi rejeitada
pela esquerda por suas supostas vinculações com o governo dos
generais.

Roberto Carlos demorou para ir assistir a um desfile de escola
de samba no Rio de Janeiro. A primeira vez que pisou na
Marquês de Sapucaí foi no Carnaval de 1981. E quando isso
aconteceu ele se encantou com o desfile que o carnavalesco
Joãozinho Trinta preparou naquele ano para a Beija Flor. "A partir daí
o Carnaval assumiu uma importância especial paramim. Nunca mais
esqueci esse desfile. Foi uma espécie de amor à primeira vista",
afirma Roberto Carlos. Parafraseando o portelense Paulinho da Viola,
naquele Carnaval a Beija Flor foi um rio que passou na vida de
Roberto Carlos e seu coração se deixou levar. Como se sabe, na
época Joãozinho Trinta sofria duras críticas por fazer um carnaval
excessivamente luxuoso, distante das tradições - o que levou
o carnavalesco a proferir a irónica frase: "Pobre gosta de luxo; quem
gosta de pobreza é intelectual". Situando-se mais uma vez na
contramão da esquerda intelectual, Roberto Carlos preferia o luxo da
Beija Flor à tradição das demais escolas cariocas.

 Em 1986, Roberto Carlos foi escolhido como tema de enredo
da escola de samba Unidos do Cabuçu. É curioso que nenhum dos
enredos dedicados a artistas não totalmente identificados à tradição



da música popular brasileira conseguiu empolgar os jurados do
carnaval carioca. A Mangueira quase caiu quando desfilou
homenageando os baianos.

O desfile em homenagem a Tom Jobim também não obteve
boa classificação. Vitoriosos foram os enredos dedicados a artistas
como Dorival Caymmi, Braguinha e Chico Buarque.

De certo modo, essa sina faz parte do enredo...
 Patrulhado, tachado de alienado - e também de alienígena -,

o fato é que Roberto Carlos é um fenómeno da nossa cultura. Não
se pode falar em Brasil, verdadeiramente, sem se falar em Roberto
Carlos - poucos países no mundo possuem um artista, cantor e
compositor tão entranhado no coração de seu povo, e por tantas
décadas. Quem sabe não esteja aí uma boa pista para a
intelectualidade brasileira entender e identificar-se com nosso povo.

"Eu queria ter tido uma câmera para filmar porque foi o
momento mais lindo da minha vida. Roberto Carlos deixou todos os
colegas, os cantores, para vir falar comigo."

 Helena dos Santos
 



CAPÍTULO 12
COMO VAI VOCÊ

ROBERTO CARLOS E OS COMPOSITORES

Dez entre dez compositores da música popular brasileira
desejam ter uma canção de sua autoria gravada na voz de Roberto
Carlos. De Tom Jobim a Zezé di Camargo; de Chico Buarque a Odair
José; passando por Caetano Veloso, Milton Nascimento, Raul Seixas,
Djavan, Gonzaguinha, Herbert Viana - todos mandaram canções
para Roberto  Carlos gravar. Mas, se muitos foram chamados,
poucos, mas muito poucos mesmo, foram escolhidos pelo rei. "Uma
música de outro compositor tem de ter coisas que eu  diria numa
composição minha. Ela tem de ser compatível com meus
pensamentos, com a minha ideia. Eu tenho ouvido músicas lindas,
mas que dizem coisas que não são  verdadeiras para mim, então eu
não gravo." Mas a fila continua, e os que ainda não mandaram uma
canção para ele, pretendem mandar.

 "Não sei quando Roberto Carlos vai gravar, mas eu vou fazer
uma música para ele", afirmou o cantor-compositor Lenine numa
entrevista em 2001. "Eu tenho um sonho:  mostrar uma música que
fiz para Roberto Carlos, até para ele dizer que não serve. Mas acho
que ele vai ficar amarradão", acredita Falcão da banda O Rappa. "Eu
já  pensei várias vezes em mandar uma música para Roberto Carlos,
mas sei que é um esquema difícil", lamenta Luiz Melodia. O cantor e
compositor Sérgio Sampaio desejou  tanto ter uma canção gravada
por Roberto Carlos que chegou a fazer uma falando exata-mente
sobre isso: Meu pobre blues, lançada pelo autor em 1974. "Eu



queria tanto  ouvi-lo cantar/ eu não preciso de sucesso/ eu só queria
ouvi-lo cantar o meu pobre blues e nada mais."

 Além de composições próprias com Erasmo Carlos, o
repertório dos discos de Roberto Carlos sempre foi montado com o
auxílio de outros compositores. Acontece que  até 1965 - quando o
cantor ainda não havia se tornado um fenómeno de popularidade -
não havia essa história de os compositores fazerem música
especialmente para ele gravar. Queriam entregar suas canções a
cantores  de maior nome, como Cauby Peixoto, Nelson Gonçalves ou
Emilinha Borba. Quando não era possível gravar com eles, aí sim os
compositores procuravam outras opções,  uma das quais podia ser
até mesmo Roberto Carlos. Foi o caso, por exemplo, de Quero me
casar contigo, gravada por Roberto Carlos em seu segundo LP, em
1963.

 Um de seus autores, Adilson Silva, era um garoto de
dezenove anos que trabalhava na discoteca da Rádio Nacional.
Cláudio Moreno também trabalhava lá, mas como  ascensorista. Nos
intervalos, fizeram Quero me casar contigo, e mostraram para Carlos
Alberto Barbosa, operador de som da Rádio Nacional, que fazia bico
nas gravadoras  Columbia e RCA. Este tinha contato direto com
vários cantores e prometeu que entregaria a canção para Cauby
Peixoto gravar. "É por isso que Carlos Alberto entrou  na parceria.
Ele até já morreu, e que me perdoe onde estiver, mas era tão
esperto que até botou o nome dele na frente do nosso", afirma
Adilson Silva. Entretanto,  Cauby Peixoto não se interessou por
Quero me casar contigo e o máximo que Carlos Alberto conseguiu
foi entregá-la ao jovem cantor Roberto Carlos. Na época, os autores
 ficaram muito chateados. "Porra, não tinha ninguém melhor para
gravar nossa música?", cobraram.

 O compositor Sebastião Ladislau da Silva, mais conhecido
como Pilombeta, confessa que sua canção Escreva uma carta meu
amor foi feita para Anísio Silva gravar.  "Eu estava duro e achava
realmente que para ganhar uma grana tinha que gravar esta música
com Anísio Silva. Na época ele ainda vendia muito disco."



Entretanto, Pilombeta  não conseguiu falar com Anísio e acabou
entregando a canção para Roberto Carlos. Para sorte de Pilombeta,
Escreva uma carta meu amor foi uma das faixas do álbum Jovem
Guarda, justamente aquele que marcou o estouro do cantor. A partir
daí todas as composições de Pilombeta eram levadas primeiramente
a Roberto Carlos.

 Nos anos 60, os compositores que Roberto Carlos gravava
eram em sua maioria pobres e negros, como Pilombeta, Getúlio
Cortes, Helena dos Santos, Niquinho, Nenéo  e Edson Ribeiro - este
último um amigo do cantor desde os tempos de garoto em
Cachoeiro de Itapemirim. Algumas composições deles, por exemplo,
Como é bom saber (Helena  dos Santos), Gosto do jeitinho dela
(Niquinho) e Escreva uma carta meu amor (Pilombeta), têm
harmonias, marcação e pulsação de samba.

 Os compositores pobres e negros dos anos 60 eram amigos
de Roberto Carlos, frequentavam sua casa, conheciam sua mãe, seu
pai e seus irmãos. Havia uma intimidade  grande entre eles e o
cantor, reflexo de uma época em que o artista era muito mais
acessível. E o que teria sido deles se em seus caminhos não
cruzasse o jovem cantor  Roberto Carlos?

 O caso de Helena dos Santos é exemplar. Filha de lavrador,
ela nasceu em 1923, na cidade mineira de Conselheiro Lafayette.
"Não cresci muito porque na minha  infância carreguei muita lata
d"água na cabeça, muito feixe de lenha, e dizem que muito peso na
cabeça não deixa a pessoa crescer." No final dos anos 30, ainda
adolescente,  mudou-se para o Rio de Janeiro. Logo começou a
trabalhar de empregada doméstica, inclusive na casa do avô de
Vinícius de Moraes, dr. Antero de Mello Moraes, em Copacabana.

 Helena dos Santos ficou viúva muito jovem e com cinco filhos
para criar. "Essa história de música surgiu na minha vida quando eu
não tinha mais para o que apelar. Pedi a Deus um trabalho que me
desse condições de criar meus filhos. E comecei a fazer uns
 sambinhas." E foi na condição de mulher, negra, viúva e favelada,
que Helena dos Santos saiu à procura dos cantores para gravar suas



músicas. Sem tocar nenhum instrumento,  valendo-se apenas de
lápis e papel, Helena dos Santos compunha sambas, boleros e
marchas carnavalescas. "Não aprendi piano porque nunca tive esse
instrumento em  casa e não aprendi violão porque tinha muita
corda, eu me atrapalhava toda. Se o violão tivesse uma ou duas
cordas talvez eu tivesse aprendido", brinca Helena.

 O problema é que nenhum cantor se interessava pelas
composições de Helena dos Santos, que procurou quase todos:
Jamelão, Dolores Duran, Emilinha Borba, Nelson  Gonçalves e Cauby
Peixoto, a quem ela tentou abordar numa certa tarde, na Rádio
Nacional. "Cauby, você me desculpe, mas eu preciso tanto falar com
você", disse-lhe  Helena. "Agora não vai dar, meu amor. Já está em
cima da hora para eu cantar. Depois do programa você me procura."
Helena ficou esperando o programa terminar, mas  não conseguiu
falar com o cantor porque ele saiu por outra porta. "Eu estava
passando uma fase que só Deus sabe. Faltavam três dentes na
minha boca", lembra Helena.

 Cansada de procurar cantores de sambas e de marchinhas,
Helena decidiu bater à porta de um cantor de rock, e o mais famoso
da época era Sérgio Murilo. Pensando nele, Helena fez uma música
em que citava Marcianita e Broto legal, os dois principais sucessos
do cantor, o resultado foi o twist Na Lua não há: "Eu vou
perguntar se na Lua há/ um broto legal/ pra mim namorar...". Sua
intenção era entregar essa composição ao próprio Sérgio
Murilo, mas, como das outras vezes, não obteve acesso ao cantor.
Foi quando Rogéria Barros, cantora da Rádio Nacional, sugeriu que
ela procurasse um jovem cantor chamado Roberto Carlos,
que estava justamente montando repertório para o seu LP na CBS. E
ela disse a Helena que o tal cantor, "um rapaz atencioso e bom",
podia ser encontrado no programa de Luis de Carvalho na Rádio
Globo.

Cheia de esperança, no dia seguinte Helena dos Santos foi
para lá e procurou se informar quem era o tal Roberto Carlos. "Puxa,
ele ainda é um menino", surpreendeu-se, ao vê-lo de perto no



estúdio da emissora. O cantor percebeu aquela mulher baixinha e
tão magrinha olhando fixamente para ele e perguntou: "Você quer
 falar comigo?". "Sim, mas só depois, em particular." Helena ficou
com vergonha de se apresentar ali, no meio dos outros. "Então você
senta ali e me espera que depois  eu vou lá conversar com você",
disse-lhe Roberto. De fato, ao final do programa, ele foi falar com
Helena dos Santos. "Eu queria ter tido uma câmera para filmar
 porque foi o momento mais lindo da minha vida. Roberto Carlos
deixou todos os colegas, os cantores, para vir falar comigo", lembra
Helena dos Santos. Isso foi marcante  para ela porque pela primeira
vez um cantor ia em sua direção. Até então, sempre lhe viravam as
costas. Roberto Carlos sentou-se ao seu lado e perguntou o que ela
 queria conversar com ele. Helena explicou que era compositora, que
tinha feito uma música e que gostaria que ele gravasse. "É mesmo?
E como é a música?" Helena entregou-lhe  uma folha de caderno
com a letra de Na Lua não há. O cantor leu e perguntou. "Por que
na Lua?" "Não sei, não fica bem?" "Fica ótimo. Essa letra é muito
interessante.  Canta a melodia aí que eu quero ouvir." Helena
cantou duas, três vezes, enquanto Roberto Carlos ia fazendo a
marcação rítmica na perna. "Isto é um twist, dona Helena. E vou
gravar com uma nave espacial levantando. Você  vai ver", disse o
cantor animado. E Helena dos Santos mal acreditou quando dias
depois Roberto Carlos a procurou para que ela assinasse o
documento de autorização  da gravação. Finalmente Helena dos
Santos ouviria sua música gravada por algum cantor.

 Para sorte dela, Na Lua não há foi incluída no lado B do 78
rpm de Parei na contramão, o primeiro sucesso nacional de Roberto
Carlos. Por conta disso, o cantor  passou a ver Helena dos Santos
como uma espécie de talismã. Ele achou que Helena lhe deu sorte e
a partir daí sempre reservava uma faixa de seus álbuns para uma
 composição dela. æs vezes, Helena só tinha a primeira parte da
música, e Roberto a complementava. Noutras ocasiões, não tinha
nenhuma composição de que Roberto gostasse,  mas, para não
deixá-la fora do disco, Roberto fazia a música e botava no nome



dela, como em Do outro lado da cidade, do álbum de 1969, e O
astronauta, do álbum de  1970.

 O cerco dos compositores a Roberto Carlos começava na
porta da CBS. Do lado esquerdo do prédio da gravadora ficava o
posto Shell, do lado direito a Cervejaria  Minerva; em frente, o
tradicional Café e Bar Novo Continental, do português Francisco, que
servia uma popular sopa de entulho. Os compositores ficavam por ali
à  espera do cantor, que podia atendê-los ou não. De repente
alguém gritava: "O homem chegou, o homem chegou...", e todos
corriam em direção dele. Roberto Carlos estacionava  seu carro no
posto de gasolina ao lado e já era cercado pelos compositores
ansiosos para vê-lo. Uns entregavam fitas, outros pediam para
mostrar a música ao violão.  Roberto Carlos brincava com todos e
prometia atendê-los assim que possível. "Isso dá um bruta trabalho,
mas vale a pena. De cada cem músicas que me mostram, às vezes
 posso aproveitar uma",  dizia Roberto Carlos na época. Lá dentro
havia mais uma dezena de fitas, deixadas por compositores que não
puderam esperá-lo ou que as enviaram de outros estados.
 "Ficávamos eu, Nenéo, Luiz Ayrão, os compositores do Brasil inteiro
ali na porta da CBS, mais ou menos um grupo de cem pessoas
esperando a chance de mostrar uma  música para Roberto no
momento que ele chegasse", lembra Odair José. "æs vezes Roberto
Carlos chegava e saía apressado e nem falava direito com a gente,
mas era  tão legal só vê-lo passar... Era o nosso ídolo", diz o
compositor Nenéo.

 Mas, para os que conseguiam era o céu. O compositor Ivor
Lancelloti, por exemplo, autor de Abandono, afirma que comprou
seu primeiro apartamento depois que essa  música foi gravada por
Roberto Carlos. "Foi a única vez que ganhei dinheiro com música.
Tenho duzentas músicas gravadas, mas o que ganhei com Abandono
cobre todas  as duzentas e ainda sobra dinheiro." Outro que
comprou seu primeiro apartamento depois de ter música gravada
por Roberto Carlos foi o compositor Nenéo. Ele recorda  que ao ligar
para Fernando César, dono da Ediclave, onde sua música foi editada,
este lhe disse: "Você pode dar um recado ao Roberto Carlos? Diga a



ele que vai vender  disco assim na puta que o pariu! E você vem
aqui agora para ver o dinheiro que tem para receber". Segundo
Nenéo, era um dinheiro muito grande. "Não tinha comparação  com
o que eu recebia pelas gravações com outros artistas. Foi quando eu
realmente ajeitei minha vida."

 Pedro Camargo, um dos autores de É tempo de amar (que
Roberto Carlos gravou também em italiano, em 1968), diz que na
época não tinha ideia do que significava comercialmente ter uma
música gravada pelo cantor. "Quando fui editá-la, Marconi me
ofereceu uma puta grana de adiantamento. Foi a  primeira vez que
recebi adiantamento por uma música. O quê? Fiquei bobo. E depois
eu recebi direitos autorais até do Vietnã. Eu pensava: "caramba, até
o pobre vietnamita  está mandando dinheiro pra mim"."

 Renato Teixeira e Beto Ruschel tinham 22 anos na época que
Roberto Carlos gravou Madrasta, composição da dupla. Os autores
receberam algo em torno de 50 mil  dólares de adiantamento para
dividir entre eles. Nunca tinham visto tanto dinheiro. "Guardei 20 mil
dólares no banco, peguei cinco mil, Beto pegou os cinco dele
 também, e falamos: vamos detonar", lembra Renato Teixeira. E
parte desse dinheiro foi literalmente detonado. Cada um trocou 500
dólares em notas miúdas, pegaram  um táxi na avenida Rio Branco
e, quando passaram pelo aterro do Flamengo, jogaram aquelas
notas todas pela janela do carro. Foi uma farra de mil dólares
jogados  fora. O motorista não se conformava. "Não façam isso, dá
esse dinheiro pra mim, estou precisando muito de dinheiro." Beto
Ruschel procurou tranquilizá-lo. "Vamos  lhe dar um dinheiro legal.
Quanto você está precisando?" E nessa brincadeira eles gastaram
dez mil dólares em uma semana. "A gente era duro, aquilo era muita
grana  e ficamos deslumbrados", diz Renato Teixeira. É por essas e
outras que todo compositor queria ter uma música num disco de
Roberto Carlos.

 A partir de 1966, a escolha do repertório dos discos de
Roberto Carlos virou um processo muito fechado entre o cantor e
seu produtor Evandro Ribeiro. Mesmo para quem estava no estúdio



participando da gravação, tornou-se difícil colocar uma canção num
disco de Roberto Carlos.

O maior sonho de Renato Barros era comprar uma casa para
seu pai, que sempre lutou com muita dificuldade, ganhava pouco
como escrivão de polícia e não conseguia ter um imóvel próprio.
"Então, eu pensei: "preciso botar uma música num disco de Roberto
Carlos", e fiz Você não serve pra mim com esse objetivo", diz
Renato. Mas  ele tinha certa timidez com ; Roberto Carlos e, como
todo tímido, não : suportava ouvir "não". Adotou então a seguinte
tática: preparou as cifras para o baixo, o  órgão, a bateria e
distribuiu para a banda durante o intervalo da gravação do LP
Roberto Carlos em ritmo de aventura. E começaram a tocar aquela
nova composição,  enquanto Roberto Carlos estava na sala de
Evandro Ribeiro. Quando o cantor voltou para o estúdio se deparou
com aquele som pesado, pulsante, tocado pelo Renato e  seus Blue
Caps. "Que música é esta?", perguntou logo o cantor. "É minha,
Roberto. Fiz para o nosso próximo disco", blefou o band leader.
"Porra, bicho, que som legal.  Canta aí de novo, desde o início." E
Renato e seus Blue Caps tocaram com toda a garra. "Não fique
triste, não se zangue/ com tudo o que eu vou lhe falar/ sinto
demais,  porém, agora, tenho que lhe explicar..." Depois de ouvir
Você não serve pra mim, Roberto Carlos não teve dúvida: queria
gravar a canção. Mas Renato Barros fez jogo  duro. "Não posso lhe
dar, Roberto. Essa música vai ser gravada no nosso próximo disco",
blefou, procurando valorizar ainda mais sua composição. E a tática
deu certo  porque, depois que saiu do estúdio, Roberto Carlos foi
pedir para Evandro Ribeiro falar com Renato Barros. "Renato, você
vai ganhar muito mais dinheiro se deixar  essa música com Roberto",
disse-lhe Evandro, como se o guitarrista já não soubesse muito bem
disso. "Tudo bem, seu Evandro, já que o senhor insiste, eu
deixo minha música para ele." Embora Roberto Carlos já estivesse
com o repertório de seu novo álbum fechado, tratou de incluir a
composição de Renato Barros, com receio  de a banda dele gravar
antes.



 Em novembro, Renato Barros recebeu o adiantamento pelos
direitos de Você não serve pra mim e saiu à procura de uma casa
para seu pai. Entretanto, quando o músico  já estava quase
fechando negócio com um corretor, seu pai adoeceu, falecendo no
dia 13 do mês seguinte, aos 58 anos. "Por tudo isso esta é uma
música muito marcante  pra mim", diz Renato.

 Quem também conseguiu emplacar uma música num disco de
Roberto Carlos foi o bancário Donaldson Gonçalves, funcionário da
Caixa Económica Federal, e muito amigo  de Renato Corrêa, dos
Golden Boys. Donaldson era gordo e, em 1966, um quase
quarentão, mas depois do expediente no banco ficava sempre
jogando pelada na praia com  Renato e os demais garotos. Depois
do futebol, o maior divertimento de Donaldson era a música. Nas
mesas de bares ou em festas na casa dos amigos, gostava de exibir
 sua voz de tenor.

 Estimulado por Renato Corrêa, o bancário começou também a
se aventurar pela composição e juntos chegaram a fazer duas ou
três músicas, mas nada que os deixasse  muito animados. Até que,
numa certa tarde, no meio do expediente no banco, Donaldson teve
a ideia de uma canção. E ele começou a cantarolar a melodia e a
desenvolver  uma letra que tinha como mote a gíria "papo firme",
que Roberto Carlos falava no programa Jovem Guarda. A sua ideia
era pegar aquela expressão que o cantor usava  de forma
generalizada e adaptar para uma garota específica.

 A vontade de Donaldson era entrar imediatamente em contato
com o parceiro para   desenvolver aquele tema, mas na época
Renato Corrêa não tinha telefone. A solução foi, depois do
expediente na zona sul, pegar um ônibus, em seguida um trem, e
fazer  uma longa viagem até Engenho de Dentro, subúrbio do Rio,
onde o amigo morava. "Renato, hoje comecei a fazer uma música
para Roberto Carlos e acho que vai dar o maior  pé", disse ele ao
chegar. Enquanto Donaldson cantarolava o trecho inicial, Renato
pegava violão, lápis e papel para trabalhar com ele na canção. E as
frases foram  surgindo com facilidade porque o tema foi definido na



frase inicial criada por Donaldson. "Essa garota é papo firme/ é papo
firme/ ela é mesmo avançada/ e só dirige  em disparada..." E Renato
Corrêa foi lembrando outros símbolos dessa garota papo firme: a
minissaia, o carro, a rebeldia. "Nós concluímos a música até rápido
demais",  lembra Renato. Para o bancário Donaldson Gonçalves
valeu a pena o esforço daquela viagem até o Engenho de Dentro.
Ele saiu de lá tarde da noite, mas com a música  pronta e a certeza
de que ela chegaria até as mãos e os ouvidos de Roberto Carlos.

 Não foi tão fácil porque, mesmo com Renato Corrêa tendo
acesso à gravadora CBS, o cerco a Roberto Carlos era muito grande.
Eram vários compromissos e pessoas  ocupando o cantor a todo o
momento. Além do mais, Renato Corrêa era muito tímido e não
arriscava interromper nada do que Roberto Carlos estivesse fazendo.
Mas a  pressão era grande, porque quase todo dia Donaldson ligava
cobrando: "E aí, já mostrou a nossa música pro Roberto?".

 Até que, numa certa noite de gravação na CBS, ele tomou
coragem, se aproximou de Roberto Carlos e falou que tinha uma
música para mostrar para ele. "Mas você  também é compositor?",
surpreendeu-se Roberto, que conhecia Renato Corrêa apenas como
vocalista dos Golden Boys, grupo vocal cujo repertório era formado
basicamente por versões de Rossini Pinto. De fato, até aquele
momento  Renato Corrêa não tinha revelado sua verve de
compositor, que afloraria a partir daí em canções como Eu amo
demais (que seria gravada pelo próprio Roberto Carlos),  Foi assim
(parceria com Ronaldo Corrêa, sucesso de Wanderléa) e Casaco
marrom (com Guarabira e Dori Caymmi, gravada por Evinha). "E aí,
bicho, mostra então a música  que você fez", disse-lhe o cantor.
Meio envergonhado, Renato pegou o violão e cantou É papo firme.
Roberto Carlos gostou e ensaiou a música naquela mesma noite com
 os Young-sters. Mas, depois de cantar a música duas vezes, o
cantor sentiu falta de alguma coisa na parte da letra que dizia: "Essa
garota é papo firme/ e só namora  cabeludo", e fez então um
pequeno acréscimo, cantando "essa garota é papo firme/ e só
namora se o cara é cabeludo". Ou seja, ele botou mais uma gíria e
deixou a  canção ritmicamente melhor. No dia seguinte, Renato



Corrêa ligou para a agência da Caixa Económica onde o parceiro
Donaldson Gonçalves trabalhava informando-o de  que a música É
papo firme já estava na voz de Roberto Carlos.

 Um dos compositores mais frequentes nos discos de Roberto
Carlos nos anos 60 foi o carioca Getúlio Cortes. E o primeiro sucesso
dele com o cantor foi o rock  Pega ladrão, faixa do álbum Jovem
Guarda, baseado num flagrante do cotidiano urbano. Getúlio Cortes
voltava de trem de Nova Iguaçu com seu irmão Gerson King Kombo
 e observou que em pé, próximo da porta, tinha um sujeito usando
um imenso cordão em forma de coração. Getúlio até comentou com
o irmão que aquele rapaz estava dando  sopa para o azar, pois o
trem ia passar por algumas estações perigosas, como a de Ricardo
de Albuquerque e Deodoro.

E não deu outra. Quando o trem arrancava da estação de
Deodoro, de repente surgiu a mão de alguém que estava do lado de
fora da plataforma e arrancou o cordão do pescoço do rapaz. Ele
abriu um berreiro gritando "pega ladrão", mas não adiantou nada
porque o trem saiu em velocidade. "Na hora, ri pra caramba porque
a cena foi rápida e muito engraçada. Depois me veio a ideia de fazer
uma música sobre isso, mas romantizando o episódio, porque tinha
que ter uma menininha no meio. Aí eu fiz Pega ladrão", lembra
Getúlio. Roberto Carlos gostou da canção, mas trocou o título que
originalmente era O roubo do cordão. "Foi a partir de Pega ladrão
que Roberto Carlos se empolgou comigo e passou a me pedir
músicas para gravar", afirma o compositor.

Embora não fosse tão presente nos discos de Roberto Carlos
quanto Getúlio Cortes, o também carioca Luiz Ayrão é autor de
temas marcantes do repertório do rei. E certamente um deles é
Nossa canção, que ele compôs em 1966, quando ainda morava em
Lins de Vasconcelos, subúrbio do Rio. A música nasceu num final
de tarde, em meados daquele ano, quando Luiz Ayrão chegou
cansado do trabalho e foi descansar embaixo de uma mangueira que
seu pai plantara em frente da varanda da casa. Anos depois, a casa
foi derrubada para construírem um edifício, mas a mangueira



continua lá até hoje", conta Ayrão. Naquele dia, Luiz Ayrão pegou
seu violão e ficou exatamente embaixo da mangueira se distraindo
com algumas canções. Um dos temas que tocou foi Yesterday, dos
Beatles, que na época estava nas paradas de sucessos. Luiz Ayrão
gostava tanto dessa canção que, depois de tocá-la duas, três vezes,
sentiu vontade de criar alguma coisa naquela linha romântica,
saudosista, moderna e pop. Por que não compor a sua própria
Yesterday"?

Naquele momento, tal qual no tema de Paul McCartney, o
passado chegou subitamente para Luiz Ayrão e ele então se lembrou
de sua adolescência, quando o amor parecia um jogo fácil de jogar.
E lembrou-se de Ana, uma namoradinha que conhecera ali mesmo
no subúrbio e para quem havia composto uma de suas primeiras
músicas, que nunca chegou a ser gravada. Foi assim que nasceu
Nossa canção, que se tornaria um dos clássicos do repertório de
Roberto Carlos. "Olhe aqui/ preste atenção/ essa é a nossa canção/
vou cantá-la seja onde for/ para nunca esquecer o nosso amor/
nosso amor..."

 O curioso é que não foi para Roberto Carlos que Luiz Ayrão
pensou em entregar sua nova composição. Na época, o rei da jovem
guarda ainda não estava identificado com o repertório romântico,
porque seus principais sucessos até então eram rocks como Parei na
contramão, É proibido fumar, Lobo mau e Quero que vá tudo pro
inferno.

Não ocorreu a Luiz Ayrão que naquele momento da carreira
Roberto Carlos pudesse se interessar em gravar uma canção tão
lenta e romântica. Para quem então ele entregaria Nossa canção? O
autor não tinha dúvida de que aquele era um tema ideal para o
cantor Luiz Vieira, intérprete de toadas e baladas como Prelúdio para
ninar gente grande (Menino passarinho) e Prelúdio número 2 (Paz
do meu amor). Para Ayrão, os versos e a melodia de Nossa canção
se adequavam perfeitamente ao estilo romântico  de Luiz Vieira.

 Entretanto, antes de procurar o autor de Menino passarinho,
Luiz Ayrão ficou sabendo que Roberto Carlos estava no Rio e foi até



a casa dele para lhe mostrar uns dois ou três rocks que tinha feito
naquela linha de Quero que vá tudo pro inferno. Compositor
profissional, Luiz Ayrão fazia o tema de acordo com o estilo ou  o
gosto do freguês. Na conversa com Roberto Carlos ele até comentou
sobre isso e mostrou aquele novo tema que tinha feito para a voz de
Luiz Vieira. Quanto aos rocks que compôs para Roberto Carlos,  este
não revelou nenhum entusiasmo em gravá-los. Luiz Ayrão já estava
considerando sua viagem perdida e se preparava para sair quando o
cantor falou. "Luiz, toca  de novo aquela outra música". Roberto
Carlos ouviu atentamente Nossa canção e, ao final da execução, já
havia decidido incluí-la no seu próximo disco.

 No dia marcado para a gravação, Ayrão foi para o estúdio da
CBS acompanhar o trabalho. O autor queria estar por perto caso
surgisse algum problema com sua composição.  Em dado momento,
Roberto Carlos o chamou e disse: "Luiz, sabe o que eu estou
achando? Esta música está muito pequena. Precisa de mais uma
estrofe ou de uma segunda  parte. Vou gravar outras músicas hoje e
deixar a sua para a sessão de estúdio da próxima semana. Até lá
você me traz ela completa, certo?".

 De fato, Nossa canção pedia um complemento, porque até
então ela terminava na frase "pois você é o amor que existe em
mim". Mas Luiz Ayrão sabia que, se deixasse  para a semana
seguinte, a chance de sua música entrar no disco ficaria muito
reduzida. Muita coisa podia acontecer em sete dias e o que não
faltava era música inédita  para Roberto Carlos gravar. Por isso,
enquanto o cantor continuava com os músicos no estúdio, Luiz
Ayrão foi para uma sala vazia da CBS e em trinta minutos compôs
 uma segunda parte para Nossa canção: "Você partiu e me deixou/
nunca mais você voltou/ pra me tirar da solidão/ e até você voltar/
meu bem, eu vou cantar/ essa nossa canção".

 Logo depois, retornou ao estúdio e mostrou-a para Roberto
Carlos, que decidiu gravar Nossa canção naquele mesmo dia. O
cantor preparou com os músicos um bonito arranjo acústico, na
linha de Till there was you e And I love her, dos Beatles. Pela



primeira vez, foi usado um solo de violão numa música de Roberto
Carlos, exatamente como naquelas duas gravações do conjunto
inglês. Dispensado da bateria, Dedé ficou com o pandeiro,
Wanderley tocou um discreto órgão e o gaúcho Olmir Stocker, o
Alemão, ficou a cargo do violão que sustenta toda a música. Ele até
deu uma escorregado num acorde final, mas Roberto Carlos deixou
assim mesmo porque achou que Alemão havia tocado com muito
sentimento.

A interprpretação sensível de Roberto Carlos mostrou que
poderia poderia mesmo se tornar um grande cantor romântico.
Nossa canção foi um dos grandes sucessos do álbum de 1966,
chamando a atenção para o jovem compositor Luiz Ayrão. "Essa
música abriu muitas portas para mim porque depois dela me tornei
um compositor mais conhecido. Todos os outros
cantores começaram a pedir músicas minhas para gravar" diz Luiz
Ayrão, que depois disso esgotou a reserva que tinha naquele
caderninho de música que carregava desde os catorze anos de
idade.

 Também de Luiz Ayrão, Roberto Carlos gravaria Ciúme de
você, porque trazia um tema novo para sua obra. Lançada no
álbum O inimitável, de 1968, a canção nasceu quando Luiz Ayrão
trabalhava no Banco do Estado da Guanabara, no centro do Rio.
Aliás, era nessa agência que Pixinguinha recebia todo mês sua
aposentadoria. O autor de Carinhoso conhecia Luiz Ayrão desde
garoto porque costumava participar de reuniões musicais na casa da
madrinha do pai dele. Por isso, toda vez que Pixinguinha ia ao
banco pela manhã receber seu dinheirinho perguntava por aquele
moço compositor.

"Ele só queria ser atendido por mim. E isso até despertava
ciúme no gerente do banco", diz Luiz Ayrão.

Mas o ciúme ao qual ele se refere na música gravada por
Roberto Carlos não tem nada a ver com o mestre Pixinguinha.



 A letra de Ciúme de você foi motivada por Mercedes, então
namorada de Luiz Ayrão, e com quem depois ele se casaria. Os dois
se conheceram na agência do banco, onde ela também trabalhava.
Mas, como ali era terminantemente proibido o namoro entre
colegas, sob pena de ambos serem demitidos, os dois mal se
falavam dentro da  agência para não dar nenhuma bandeira. Ou
melhor, eles se falavam por telefone, já que cada um ficava numa
mesa bem afastado do outro. E dali Luiz Ayrão monitorava  cada
gesto de Mercedes, que trabalhava no setor de letras de câmbio e
atendia muitos clientes. æs vezes, Luiz Ayrão não conseguia falar
com ela porque a namorada  estava ao telefone conversando
sorridente com algum deles. "Da minha mesa eu ficava olhando para
ela realmente grilado: "Com quem ela está falando agora?"", diz
 Ayrão.

 Um dia, ele deu de presente para a namorada, que gostava
de costurar, um belo corte de pano. Mas isso acabou deixando Luiz
Ayrão ainda mais grilado porque ela  fez um vestido bem curtinho e
foi com ele para o trabalho. "O que você acha do meu vestido,
Luiz?", perguntou-lhe Mercedes. "Não gostei, sinceramente acho que
esse  modelo não combina com você", respondeu um cabreiro e
ciumento Luiz Ayrão. Pois tudo isso ele retratou na letra de Ciúme de
você, canção que Roberto Carlos ouviu,  gostou e imediatamente
gravou. "Se você põe aquele seu vestido lindo/ e alguém olha pra
você/ eu digo que já não gosto dele / e você não vê que ele está
ficando  demodê/ mas é ciúme, ciúme de você/ ciúme de você..."

 Uma das grandes canções do repertório de Roberto Carlos é O
tempo vai apagar, outra faixa do álbum O inimitável, creditada a
Getúlio Cortes e Paulo César Barros. "Passei anos ouvindo as
pessoas me elogiarem por uma música que não é minha. Essa obra-
prima  é do Renato, o mérito é dele. Eu não fiz nada nessa
composição", afirmou Paulo César ao autor. De fato, O tempo vai
apagar é uma composição de Renato Barros em parceria  com
Getúlio Cortes. E a canção nasceu de uma forma curiosa. No início
de 1968, Renato estava a bordo de seu Impala ouvindo no toca-fita
a balada A whiter shade of  pale, grande sucesso de Procol Harum.



Mas havia um problema em um dos canais do som do carro e ele
não ouvia o vocalista da banda, apenas a base instrumental da
 canção. Mesmo assim, estava tão bonito que Renato continuou
ouvindo enquanto dirigia o carro. E logo começava a cantarolar uma
nova melodia em cima daquela harmonia  da canção de Procol
Harum. E assim nasceu O tempo vai apagar, que depois Renato
Barros concluiu, com uma letra em parceria com Getúlio Cortes.

 Foi Getúlio quem mostrou a canção para Roberto Carlos,
numa tarde, no estúdio da CBS. Mas o cantor não demonstrou o
menor entusiasmo pela canção, e quando isso  acontece ele não
grava de jeito nenhum. "Cantei desafinado pra caramba, defendi a
música muito mal mesmo", reconhece Getúlio Cortes. Roberto Carlos
já ia saindo  do estúdio quando Lafayette, normalmente uma pessoa
calada, decidiu interceder pela composição. "Roberto, preste mais
atenção nessa música, ela é linda, tem um estilo  barroco. Olha só."
E Lafayette tocou a melodia no órgão, criando bonitos acordes.
Diante disso, a coisa mudou de figura e Roberto Carlos se empolgou
com O tempo  vai apagar. "Pô, Getúlio, essa música é bonita mesmo.
Mas como é que eu ia saber? Você cantou mal pra caramba",
brincou. Depois a canção ainda ganhou de Lafayette uma bela
introdução no seu órgão Hammond, que não deixa dúvida da
influência de A whiter shade of pale. Roberto Carlos chorou no
momento da gravação.

 Na época, Paulo César Barros tinha dezessete anos e estava
preparando seu casamento. Como irmão mais velho, e sentindo-se
ainda mais responsável por ele depois  da morte do pai, Renato
Barros decidiu ajudá-lo dando-lhe a autoria da canção. "Na época,
eu já estava mais bem encaminhado na vida e achei que aquela era
uma maneira  de ajudar um pouco meu irmão", diz Renato. O pior é
que depois os dois ficariam vinte anos sem se falar exatamente por
causa da parceria de O tempo vai apagar. Em  1983, Renato e seus
Blue Caps participaram de um programa de televisão em São Paulo,
quando foi pedido a Renato Barros que lembrasse trechos de
canções dele gravadas  por Roberto Carlos. E ele citou Você não
serve pra mim, Não há dinheiro que pague, Maior que meu amor e -



num lapso - O tempo vai apagar. Paulo César deu-lhe o maior
 esporro nos bastidores, considerando uma indignidade Renato ter
lhe oferecido a autoria da canção e depois reivindicá-la
publicamente. A partir daquele dia, e por  longos vinte anos, os dois
irmãos não mais se falaram. "Cabia a mim revelar, como estou
fazendo agora, se aquela música era do Renato ou não. Ele jamais
deveria  ter tomado aquela atitude", afirma Paulo César Barros.

Depois de um ano perambulando por corredores de rádios e
gravadoras, em 1967 Tim Maia gravou seu primeiro disco, um
compacto simples na RGE. Nada aconteceu e o artista  foi
dispensado. No ano seguinte conseguiu a chance de lançar outro
compacto, desta vez pela CBS. "Mas, para isso, tive que ir procurar a
Nice", afirma Tim, que certa vez soube que a mulher de Roberto
Carlos estava  hospedada no hotel Excelsior, no Rio, e foi lá tentar
falar com ela. Devia ser mais fácil falar com ela do que com o cantor.
"Era uma mulher bonita, estava chegando  da praia, de maiô, e eu
com dez Dexanil na cabeça. Sabe aqueles comprimidos de
coraçãozinho verdinho?" Nice já tinha ouvido falar de Tim Maia e
não se assustou.  Ao contrário. Pediu para ele subir até o
apartamento, sentar, se acalmar e desabafar. E Tim contou
novamente toda aquela história de que ensinou Erasmo a tocar
violão,  que conhecia Roberto Carlos desde a adolescência, que os
dois participaram de um conjunto vocal, que o cantor comeu dois
anos na sua casa... Enfim, e que agora ele  precisava da ajuda de
Roberto Carlos para gravar um disco.

 Nice ouviu atentamente a história e prometeu que falaria
sobre o caso com o marido. E falou mesmo, porque logo depois
Roberto Carlos pediu para Tim Maia gravar  sua voz numa fita para
ele indicá-lo ao chefe da CBS. Evandro Ribeiro ouviu, gostou e
autorizou Tim Maia a gravar um compacto simples com as faixas:
Meu país e Meu  sofrimento - ambas do cantor. Entretanto, o disco
não fez nenhum sucesso, Tim Maia fez muita confusão e acabou
dispensado da gravadora. Naquele mesmo ano de 1968,  canções de
Tim Maia foram gravadas por Erasmo Carlos (LP Erasmo Carlos) e
por Eduardo Araújo (LP A onda é boogaloo), e nenhuma delas



também obteve qualquer repercussão.  E assim a década de 1960
chegava ao fim e as coisas continuavam difíceis para Tim Maia.
Enquanto companheiros da Tijuca como Roberto Carlos, Erasmo e
Jorge Ben já  faziam parte da história da música popular
brasileira, Tim colecionava uma série de fracassos, se sentindo cada
vez mais feio, gordo e pobre.

 Seu objetivo imediato em 1969 era pelo menos colocar uma
canção no disco de Roberto Carlos. Ele sabia que gravada pelo rei
sua música podia alcançar a repercussão  que não tivera até então
nos discos dele e de outros cantores. Além do mais, esta era a
oportunidade que ele vislumbrava de ganhar uma boa grana o mais
rapidamente  possível. E o momento era o mais indicado, pois
Roberto Carlos estava em plena fase soul, ouvindo muito James
Brown, Wilson Picket e outros músicos que Tim Maia  já conhecia
muito bem.

 Entre as composições que tinha na época, Tim apostou suas
fichas na balada Você, que ele tinha feito no ano anterior para o
disco A onda é boogaloo de Eduardo  Araújo. "Você é mais do que
sei/ é mais que pensei/ é mais que eu sonhava/ você é algo assim/ é
tudo pra mim...." A canção estava praticamente inédita, pois passou
 despercebida juntamente com todo aquele disco soul de Eduardo
Araújo. Tim Maia achava aquela composição muito boa e tinha
certeza de que ela seria sucesso na voz  de Roberto Carlos. Então
pegou a fita com a gravação de Eduardo Araújo, pois queria que
Roberto Carlos ouvisse aquela versão, já sugerindo o arranjo de
cordas e  metais. Mas quando Tim Maia ligou para Roberto Carlos,
este disse que não podia ouvir a fita naquele dia, pois sua
aparelhagem de som estava quebrada. "Sabe o que  eu fiz? Eu
peguei o gravador de rolo de Eduardo Araújo, botei nas costas e
levei até a casa de Roberto no Morumbi."

 E, lá chegando, enquanto Você rodava no toca-fita, Nice
balançava a cabeça afirmativamente, aprovando a canção. "Nice me
deu a maior força naquele dia", afirma  Tim Maia. Mas Roberto
Carlos tem lá seus mistérios e não se interessou pela balada Você,



principalmente porque já tinha sido gravada por Eduardo Araújo.
Entretanto, o esforço de Tim Maia não seria em vão, porque logo
depois  da negativa Roberto Carlos lhe fez um pedido: "Tião, faça
uma música sobre um cara que não quer mais ficar com a menina.
Eu preciso de um tema deste para o meu próximo  disco. Faça isto
que eu gravo". Roberto Carlos queria um tema semelhante a Você
não serve pra mim, composição de Renato Barros que foi um dos
seus grandes sucessos.  Ou seja, uma canção forte, agressiva,
oposta à exaltação amorosa da balada Você.

 Tim Maia saiu daquela mansão no Morumbi bufando com o
pesado gravador de rolo nas costas. E no dia seguinte, com raiva e
determinação, pegou o violão e compôs  o soul Não vou ficar. "Há
muito tempo eu fiquei calado/ mas agora resolvi falar/ não tem mais
jeito/ tudo está desfeito/ e com você não posso mais ficar..."
Naquela  mesma semana ele voltou à casa de Roberto Carlos e
mostrou a nova composição, já indicando as nuanças do arranjo
vocal e instrumental que a canção pedia. Para sua  sorte era
exatamente aquilo que Roberto Carlos queria para seu novo disco. E
foi assim que, no apagar das luzes da década de 1960, Tim Maia
finalmente sentiu o gosto  do sucesso que seus companheiros da
Tijuca já saboreavam há bastante tempo. A faixa Não vou ficar foi
um dos grandes destaques do álbum lançado por Roberto Carlos  no
final de 1969. E ali finalmente o Brasil foi apresentado à música soul
do carioca Tim Maia, que a partir daí viu muitas portas se abrirem. O
resto, como se diz,  é história...

 Depois de percorrer com seu grupo algumas cidades do
interior do Espírito Santo, o violonista Hélio Justo voltou para casa
com dinheiro para pagar a conta de  luz que estava atrasada, quase
para ser cortada. Ele morava na Penha, mas lá não tinha banco que
recebesse conta de luz já vencida. Saiu então para ir a um banco  no
bairro de Bonsucesso.  Quando estava a caminho do banco, veio-lhe
a ideia de uma nova canção. "Já nem sei dizer se sou feliz ou não/ já
nem sei pra quem eu dou meu coração..." Hélio Justo  ficou feliz e
ao mesmo tempo preocupado, pois estava no meio da rua sem
instrumento e sem gravador para registrar imediatamente a ideia.



"Aí fiquei doido. "Meu Deus!  Essa música me veio logo agora." E
assim fui para a fila esperar o banco abrir. E ali eu pedia a Deus para
ninguém puxar papo comigo para não tirar a música da minha
 cabeça. Foi uma aflição!", lembra ele, que permaneceu quase uma
hora e meia na fila do banco. "As pessoas olhavam pra mim como se
eu fosse maluco, porque não queria  papo com ninguém. Paguei a
conta da luz e saí a mil." Ao chegar em casa, constatou que seu
gravador estava quebrado. Imediatamente, saiu para pegar um
ônibus e ir  para a casa do amigo e parceiro Edson Ribeiro, que
morava em Braz de Pina. Chegando lá, logo registrou no gravador a
melodia que tinha feito e, junto com Edson Ribeiro,  trabalharam na
letra da canção. "Voltei pra casa no final da tarde, tranquilo, com a
música já concluída", diz Hélio Justo.

 Coube a Edson Ribeiro mostrar a composição para Roberto
Carlos, que naquele momento estava com seu produtor selecionando
duas faixas para a próxima As 14 mais.  Roberto Carlos gostou da
canção, mas Evandro Ribeiro indicou uma outra para ele gravar.
Geralmente o cantor levava em consideração a opinião de seu
produtor, principalmente  quanto à escolha de repertório. Nesse
caso, entretanto, Roberto Carlos bateu pé na sua decisão de gravar
Custe o que custar. "Edinho já fez coisa melhor, mas se você quiser
gravar, então grava", disse-lhe Evandro. Dessa vez, o produtor
estava realmente equivocado. Nem Edson Ribeiro nem Hélio Justo
tinham feito coisa melhor.  Custe o que custar é a melhor e a mais
bem-sucedida composição dos dois (juntos ou separados), com
regravações até em italiano e espanhol. Pena que Evandro Ribeiro
 não incluiu a canção no LP de Roberto Carlos em 1969 - erro que o
cantor corrigiu décadas depois ao regravar Custe o que custar no
seu álbum de 1994.

 Todas essas histórias e depoimentos reforçam uma
reportagem do início dos anos 80, em que o jornalista Artur Xexéo
definiu o processo de escolha de canções  para o disco anual de
Roberto Carlos de "o festival de música mais rigoroso do país", mas
com "um único juiz, o próprio cantor Roberto Carlos". De fato, para
qualquer  compositor conseguir emplacar uma canção num álbum do



cantor é tão ou mais difícil do que classificar sua música num
festival. "Ser gravado por Roberto é como ganhar  na Loteria
Esportiva", disse o compositor Sérgio Sá, numa época em que o
prémio da loteca ainda dava muito dinheiro.

 A cada ano os compositores de Roberto Carlos vivem uma
angustiante expectativa. Afinal, a canção vai entrar ou não no disco?
"Gravar com Roberto é um sonho e  um sofrimento desde o dia em
que a gente entrega a música para ele até o dia de sair o disco.
Sabe o que é um cara equilibrando em cima de uma corda bamba?
Assim  é que fica o compositor na expectativa de gravar com
Roberto Carlos. A gente só acredita que a música entrou mesmo
quando pega o disco dele e vê o nosso nome na  capa ou rótulo.
Antes disso tudo pode acontecer. Mas quando o cara vê o nome dele
no disco, sai pulando, dando soco no ar, bebe, toma porre. E depois
fica com a  alma lavada, contente, feliz. Roberto Carlos é o único
artista que provoca isto num compositor", diz Nenéo.

 Altay Veloso viveu esta experiência nos anos 90, quando
Roberto Carlos gravou duas composições dele. "Eu sempre me
emociono quando ouço minha música na voz de  outros cantores.
Mas com Roberto Carlos foi uma emoção especial. Tão logo o disco
foi lançado eu fui para as lojas procurar para comprar. Foi o único
disco com música  minha que eu comprei. Os outros eu sempre
esperei chegar às minhas mãos, mas desta vez não contive a
ansiedade. Fui para a loja, comprei o disco e pedi para o balconista
 tocar a faixa com minha música. E nem esperei chegar em casa;
fiquei ali na loja ouvindo. Foi uma sensação de vitória especial. Toda
a minha vida artística passou  na minha frente naqueles três minutos
de duração da música."

 Ao ser indagado sobre qual seria o seu maior defeito, Roberto
Carlos respondeu que era não saber dizer não. "Eu tenho uma
dificuldade terrível para dizer não.  Saber dizer não eu acho que é
uma qualidade. Eu realmente não tenho muita facilidade, não sei
muito bem como dizer não. E isto às vezes me causa problemas."
Por  isso o cantor prefere que o compositor entregue sua música



numa fita para ele ouvir depois. "A presença do compositor sempre
me preocupa um pouco, por mais intimidade  que eu tenha com
ele", justifica.

 Por outro lado, o critério de escolha das músicas varia muito.
"Roberto sempre foi enjoado para escolher repertório. æs vezes você
manda para ele um Night and  day, mas ele quer gravar um
Florentina, uma coisa simples. E às vezes você manda um Florentina
e ele cisma de querer um Night and day", afirma o compositor
Francisco  Lara, autor de Folhas de outono, um meio-termo entre
Florentina e Night and day.

  "Já desisti de entender por que ele gosta de uma e não de
outra. Mas Roberto é o maior artista do Brasil. Eu não discuto",
afirmou Paulo Sérgio Valle. Na verdade,  existem mesmo alguns
segredos que Roberto Carlos não conta para ninguém. São
pequenos detalhes que interferem na hora de escolher determinada
canção. E ele não conta  justamente para os compositores não
ficarem seguindo uma fórmula ou truque para atingir o seu gosto. O
cantor prefere que os compositores, sem saber, espontaneamente
 acertem numa canção o tipo de melodia e letra que ele gosta de
cantar. Mas é claro que algumas regras já são conhecidas,
principalmente por quem trabalha mais diretamente  com ele. "O
que mais impede Roberto Carlos de gravar uma canção é a letra. Eu
tive muitas músicas que ele adorou, gostaria de gravar, mas cismava
com alguma coisa  na letra e não gravava", afirma Maurício Duboc.

 Assim, algumas vezes ele não gravava porque, apesar de
considerar alguns temas bons, achava que eles estavam mal
desenvolvidos. Noutras vezes, gostava da primeira  parte, mas
achava que o restante precisava ser reescrito. E os demais ele
sinceramente achava que, se tirasse cinco minutos para aquilo, faria
muito melhor. Há vezes  ainda em que gosta da melodia, identifica-
se com a letra, mas sente que aquela canção não serve para o seu
tipo de interpretação. Por tudo isso é muito difícil para  um
compositor emplacar uma canção num disco de Roberto Carlos.



 Além do mais, o cantor prefere gravar compositores com os
quais tem maior intimidade, maior liberdade para poder sugerir
modificações na letra ou na melodia.  O cantor não fica muito à
vontade para mudar o verso de uma composição de Chico Buarque
ou de Tom Jobim. A valsa Luiza, por exemplo, é uma   canção de
que Roberto Carlos gosta e que poderia ter gravado ou mesmo
cantado nos shows desde que não existisse a palavra exorciza, no
verso "vem, me exorciza, Luiza".  Exorciza - palavra que remete a
inferno, demónio. Mas como dizer isso ao Tom? Até porque Roberto
Carlos reconhecia que aquele verso estava bem colocado na música,
 a rima era perfeita, então preferiu não gravá-la. E assim ele foi
deixando de lado outros clássicos da música popular brasileira.

 De fato, Tom e Roberto têm uma história própria. Em 1973,
em Nova York, encontraram-se casualmente numa loja de artigos de
pesca, e Roberto revelou seu desejo  de gravar Ana Luísa. Como não
conhecia a letra inteira, pediu que o compositor a enviasse para o
hotel Hilton, onde se hospedava. Tom tratou de atendê-lo. Mas
Roberto  cismou com alguma coisa na canção e não a gravou, como
também não gravou Ângela, outra música de Tom oferecida a ele.
Tom Jobim não viveu para ouvir Roberto Carlos  cantar uma canção
sua em disco. Só três anos depois da morte de Tom, o cantor gravou
Insensatez numa versão em espanhol para seu álbum Canciones que
amo, em 1997.

 Em 1980, Zé Ramalho compôs uma canção especialmente
para Roberto Carlos gravar: Eternas ondas, que depois acabou
sendo lançada por Fagner. "Fiz essa música já  imaginando um
arranjo grandioso e a voz de Roberto Carlos cantando", diz Zé
Ramalho, que naquela letra relata um cenário de apocalipse com
veladas referências políticas.  "Quanto tempo temos antes de
voltarem aquelas ondas/ que vieram como gotas em silêncio tão
furioso / derrubando homens entre outros animais/ devastando a
sede desses  matagais..." Zé Ramalho estava confiante em que
Roberto Carlos fosse gravar Eternas ondas, e quando mostrou a
canção para Beto Ribeiro, na época um dos executivos da CBS, este
também reagiu animado. "Zé, esta música é pra ele mesmo." Num



domingo, em meados de 1980, Beto convidou Zé  Ramalho para
acompanhá-lo num passeio no iate de Roberto Carlos, que naquele
dia recepcionava alguns executivos da gravadora. Embarcaram na
marina da Glória e foram  para Angra dos Reis. Durante o passeio,
Zé Ramalho tocou ao violão algumas de suas canções, mas,
orientado pelo próprio Beto Ribeiro, menos aquela que tinha feito
 para Roberto Carlos. Eternas ondas foi entregue ao cantor numa
fita cassete para que ele a ouvisse depois. Zé Ramalho aguardou a
resposta dele com grande ansiedade.  E esta veio alguns dias depois
através de Beto Ribeiro. "Zé, o Roberto ouviu, gostou da música,
mas se assustou com a letra. Ele achou a letra muito forte,
carregada,  com imagens de destruição e de um apocalipse, e por
isso não vai gravá-la." Zé Ramalho ficou profundamente
desapontado, mas, ao relatar o episódio e mostrar a canção  para
Fagner, este não teve dúvida: "Zé, eu posso gravar esta música?".
Lançada por Fagner em 1981, Eternas ondas foi um grande sucesso
nacional. "A imensa repercussão  que a canção ganhou me fez
esquecer um pouco da recusa de Roberto Carlos", afirma Zé
Ramalho.

 O curioso é que no álbum de Roberto Carlos lançado no final
de 1980, portanto aquele que poderia trazer Eternas ondas, o cantor
colocou como faixa de abertura  A guerra dos meninos, composição
dele com Erasmo que também evoca imagens inspiradas no
Apocalipse. A diferença é que, enquanto a canção de Zé Ramalho
enfatiza a  destruição, a de Roberto Carlos imagina um clímax de
confraternização universal, quando "uma luz imensa apareceu/
tocaram fortes os sinos/ os sons eram divinos".

As três canções de Caetano Veloso que Roberto Carlos gravou
(Como dois e dois, Muito romântico e Força estranha), foram feitas
especialmente para ele, embora abordem temas não muito usuais no
seu repertório. Curiosamente, a única canção de amor que Caetano
Veloso mandou para Roberto Carlos gravar não foi aceita pelo
cantor: Ela  e eu, que acabou sendo lançada por Maria Bethânia em
1979. "É pena que Roberto não tenha gravado essa música", afirma
Caetano, que, entretanto, não compôs o tema  especialmente para o



cantor. "Fiz Ela e eu por uma necessidade íntima minha. A música
nasceu do fundo do meu coração, é uma música da minha vida. E
realmente não  pensei em Roberto Carlos. Esta composição já estava
pronta quando ele me ligou pedindo uma música. Na hora pensei:
"Eu tenho esta música tão sentida, tão sincera,  que vou mandar pra
ele, Roberto merece". Mas acho que ele não gravou justamente
porque sentiu que, diferentemente das outras, essa não foi feita
especialmente para  ele." Em 1978 Roberto Carlos pediu uma canção
a Chico Buarque, e este mandou Cálice, tema de protesto que ele
próprio já tinha gravado. Como era de se esperar, Roberto  Carlos
não gravou. "Achei que seria uma tolice tentar fazer melhor que ele
fez", justificou o cantor. Em 1984, Chico Buarque mandou-lhe então
uma canção inédita,  Tantas palavras, parceria com Dominguinhos.
Mas Roberto Carlos também não quis gravar. O produtor Mauro
Motta explica. "A melodia é bonita, mas não é o estilo de  música
cantada pelo Roberto Carlos. Tinha segmentos da melodia que não
eram naturais. E a letra tinha coisas que Roberto Carlos não dizia. E
se pedíssemos ao Dominguinhos  para mudar algum trecho da
melodia, Roberto ficaria quase na obrigação de gravar a canção,
mesmo que a mudança fosse para algo que ele também não
gostasse. Então, era uma coisa delicada e ele achou melhor não
gravar."

 O curioso é que Roberto Carlos recebe muitas canções
prontas para gravar e não grava; outras vezes o compositor mostra-
lhe uma canção pela metade ou faltando  a letra e ele promete
gravá-la. Foi assim, por exemplo, com Desenhos na parede. Beto
Ruschel (o mesmo autor de Madrasta) foi até a casa do cantor no
Morumbi mostrar-lhe  duas novas canções que tinha composto para
ele. O cantor não se interessou por nenhuma, mas, antes de sair,
Beto tocou ao piano a melodia de uma outra que ainda  estava
fazendo, e que não tinha nem letra. "Esta música é legal. Bota uma
letra que eu vou gravar", disse-lhe Roberto Carlos. No dia seguinte,
Beto Ruschel ligou  para o amigo Cezar de Mercês, do grupo O
Terço, pedindo-lhe para fazer a letra de Desenhos na parede, que
Roberto Carlos gravou no seu álbum de 1975.



 Caso semelhante ocorreu ao compositor Francisco Fraga, o
Puruca, da dupla Os Jovens. Em 1969, ele compôs uma canção
sobre a solidão de um cara num automóvel  e estava certo de que
Roberto Carlos ia querer gravá-la. Numa tarde, no estúdio da CBS,
ele mostrou essa composição ao cantor, que ouviu, elogiou, mas
disse que  já tinha uma outra sobre o mesmo tema reservada para o
disco. E Roberto Carlos cantou As curvas da estrada de Santos.
Diante disso, Puruca já ia guardando seu violão  quando Roberto
Carlos lhe perguntou se ele não teria outra composição. Puruca não
tinha, ou melhor, tinha uma canção ainda incompleta, com apenas a
primeira parte.  "Mostra assim mesmo", insistiu o cantor. Puruca
hesitou um pouco, mas acabou cantando a parte inicial de Aceito
seu coração: "Eu não pensava que você/ viesse pra  ficar/ felicidade
traz pra mim/ o que passou não quero mais lembrar/ só quero ter/ 
 você aqui...". Foi o que bastou para Roberto Carlos perceber que
estava diante de uma grande canção. "Puruca, faz a segunda parte
que vou gravar esta música", disse-lhe  decidido. Uma semana
depois, Puruca lhe entregou a canção completa. Erasmo Carlos
estava de passagem no estúdio da CBS quando Roberto o chamou e
disse: "Erasmo,  estou aqui com uma música do Puruca que é uma
brasa". Faixa do álbum de Roberto Carlos em 1969, Aceito seu
coração ganhou excelente arranjo do maestro Alexandre  Gnattali e
grande interpretação do cantor, constituindo-se numa das mais
lindas canções de amor dos anos 60.

 Mas talvez o caso mais radical disso seja o que envolveu o
compositor Silvio César. No final de 1972, durante uma conversa
com Roberto Carlos, ele comentou que  estava com a ideia de fazer
uma canção sobre o tempo. Que o tempo é relativo, passa para uns,
não passa para outros; que para uns o tempo é amigo, para outros
um  inimigo, e que tem muito jovem velho e muito velho moço. Isto
era apenas uma ideia de Silvio César. Ainda não tinha melodia, não
tinha letra, não tinha nada. Pois  Roberto Carlos gostou do tema e o
incentivou a fazer a canção, prometendo gravá-la. Uns sete meses
depois, Silvio César compôs O moço velho, mas não teve mais
contato  com Roberto Carlos e achava que o cantor nem se lembrava



mais daquela conversa. Silvio César decidiu então ele mesmo gravar
sua composição, e já estava no estúdio  da Odeon quando recebeu
um telefonema de Roberto Carlos. "Bicho, amanhã vou para os
Estados Unidos gravar meu novo LP. Cadê aquela música que você ia
fazer sobre  o tempo?" Rapidamente Silvio César gravou O moço
velho numa fita cassete e mandou para Roberto Carlos, que a lançou
no seu álbum de 1973.

A partir do início dos anos 70, compositores como Getúlio
Cortes, Edson Ribeiro e até mesmo a talismã Helena dos Santos
praticamente desaparecem dos discos de Roberto  Carlos. "Depois
de ganhar o festival na Itália, Roberto voltou muito diferente no
modo de pensar as músicas. Acho que as viagens, os filmes e o fato
de andar no  meio de outras pessoas fez ele mudar. E a gente
continuava naquela mesma água com açúcar", afirma Helena dos
Santos.

 O fato é que com isso houve um embranquecimento do
repertório do cantor, pois não foram incorporados novos
compositores pobres e negros. Quem entrou em cena  nessa época
foi um novo grupo formado basicamente de compositores brancos
de classe média - o que se explica pelo fato de que os pobres e
negros já não tinham mais  o mesmo acesso ao ídolo Roberto
Carlos. Assim, tornam-se frequentes nos seus discos composições de
duplas como Maurício Duboc e Carlos Colla, os irmãos Isolda e
 Milton Carlos e Eduardo Lages e Paulo Sérgio Valle. Diferentemente
da relação com os compositores pobres e negros dos anos 60, a
relação do cantor com esses compositores  brancos de classe média
é estritamente profissional. Eles não frequentam a casa de Roberto
Carlos, nem têm maiores contatos com familiares do cantor.

 Nelson de Morais Filho, o Nenéo, é o único da safra de
compositores pobres e negros dos anos 60 de quem Roberto Carlos
gravou música inédita nos anos 90. Todos  os demais-Getúlio Cortes,
Edson Ribeiro, Helena dos Santos - ficaram pelo caminho. Já Nenéo
segue firme e forte na luta por uma vaga nos discos de Roberto
Carlos.



Por isso a história dele com o rei é tão significativa.
 Filho de sambista, o batalhador Nenéo nasceu no morro do

Borel, Rio de Janeiro. "Mas eu não gostava de samba, apesar de
morar no morro e de meu pai ser da ala de compositores da Unidos
da Tijuca. Eu só ia na quadra da escola na apresentação dos
sambas-enredo. Não gostava de ir nem no ensaio. Nada daquilo
mexia comigo.

Sempre gostei de música romântica e quando Roberto Carlos
surgiu, me tornei logo seu fã. Tudo o que Roberto Carlos fazia eu
queria fazer igual."

 Nenéo teve uma infância muito difícil porque muito cedo
perdeu seu pai, que morreu do coração; dezessete dias depois
perdeu um irmão com meningite, e dezenove dias depois a mãe
morreu de tuberculose. Os três morreram num período de um mês e
meio. Nenéo e seus outros seis irmãos foram espalhados pelas casas
dos outros, ali mesmo no morro. Nenéo se empenhou na carreira
artística porque sabia que com o trabalho de engraxate não ia
conseguir reunir novamente seus irmãos. Essa história ele contou no
Programa Silvio Santos e, quando perguntado qual era seu maior
sonho na carreira, Nenéo respondeu: "Ter uma composição minha
gravada na voz de Roberto Carlos". Em casa, Nice, a mulher de
Roberto Carlos, assistia ao programa e ficou sensibilizada com a
história de Nenéo. A partir daí, o compositor contou com uma aliada
importante. Mas Nenéo começou a compor em 1967, quando o
acesso a Roberto Carlos já era difícil. Decidiu então procurar Paulo
Sérgio, que estava começando a carreira, e foi com ele que Nenéo
teve sua primeira composição gravada, Se você voltar. Na linha de
Quero que vá tudo pro inferno, Nenéo compôs ainda Para o diabo os
conselhos de vocês - gravada por Paulo Sérgio e Erasmo Carlos. Mas
o que ele queria mesmo era ouvir sua música na voz do rei.

 Em julho de 1969, Nenéo foi para a porta da TV Tupi, no Rio,
onde Roberto Carlos gravava uma série de programas. No primeiro
dia, não conseguiu entrar, nem no segundo, nem no terceiro. No



quarto dia, ele chegou lá decidido, e o porteiro foi logo dando um
chega pra lá: "Não, rapaz, você aqui de novo, deixa de ser chato".

Foi então que Nenéo avançou pela portaria e disparou pelo
corredor da TV Tupi -com os seguranças correndo atrás dele aos
gritos de "pega, pega". Embora já quase agarrado, ele invadiu o
camarim de Roberto Carlos, no momento em que o artista estava
sendo maquiado. Enquanto os seguranças o puxavam pelo braço,
Nenéo gritava.

"Roberto, eu sou Nenéo, e preciso falar com você, pelo amor
de Deus, eu preciso muito falar com você." Um pouco assustado
com o tumulto, Roberto Carlos olhou para Nenéo e em seguida
pediu para que o deixassem conversar com ele. "Eu abracei e beijei
o Roberto chorando. Ele já era o meu ídolo", afirma Nenéo.

 O esforço valeu a pena porque no seu álbum de 1969 Roberto
Carlos incluiu a balada Quero ter você perto de mim, bela e singela
composição de Nenéo, bem típica dos anos 60. Um ano depois,
Roberto Carlos não gravaria mais essa música. O curioso é que
Nenéo mostrou outras três canções para o cantor, mas ele quis
exatamente essa, que já tinha duas gravações anteriores, com as
cantoras Bárbara e Maritza Fabiane. Roberto Carlos tentou várias
introduções para a canção. Queria algo bem suave, singelo e tentou
isso com o órgão, depois com o violão e até com a harpa. Acabou
optando por uma introdução a capella, a maior de toda a sua
carreira discográfica.

São 24 segundos apenas com a voz de Roberto Carlos, até
aparecer o primeiro toque muito suave de uma guitarra. Nenéo
estava no estúdio na noite da gravação e afirma que o cantor chorou
no momento em que cantava Quero ter você perto de mim. "Lá da
técnica eu vi as lágrimas dele. E eu chorei também", lembra.

 A gravação terminou às quatro horas da manhã e Nenéo saiu
da CBS chorando, entrou no ônibus chorando, atraindo a atenção
das pessoas que não entendiam por que  ele chorava tanto. "O que
aconteceu, garoto?" E Nenéo respondia eufórico: "Roberto Carlos



gravou minha música". Tinha uma senhora na frente dele que
comentou desconfiada:  "Tem doido pra tudo. Vê se pode uma coisa
dessas". "É verdade, Roberto Carlos gravou minha música. A
senhora vai ouvir no rádio." Com o dinheiro que recebeu pela
 gravação, Nenéo pôde comprar uma casa e reunir novamente todos
os seus irmãos.

 Pelos anos seguintes o compositor continuou tentando
mostrar novas canções para Roberto Carlos. Ao contrário da maioria
dos colegas que entregam fita na gravadora  ou para alguém da
produção do cantor, Nenéo vai sempre pessoalmente entregar a sua.
"Fita com música para Roberto Carlos só se entrega nas mãos de
Roberto Carlos",  ensina. E foi com essa determinação que em
meados de 1976 ele saiu novamente à procura do cantor para
mostrar-lhe três novas composições. Nenéo foi várias vezes  para a
porta do Copacabana Palace com a fitinha na mão, mas não
conseguia falar com o cantor. Numa noite ficou sabendo que Roberto
Carlos estava no Canecão assistindo  ao show dos Doces Bárbaros.
Nenéo foi para a porta do Canecão e ficou na espreita. Após o show,
quando o cantor se encaminhava para o carro Nenéo o abordou.
"Dei  a fita a ele com as mãos tremendo", lembra.

  O tempo foi passando e nada de resposta. Nenéo não
conteve a ansiedade, pegou um ônibus e foi para São Paulo, já com
outra fita na mão. Da rodoviária foi direto  para o escritório de
Roberto Carlos na avenida Angélica. Lá foi informado de que Roberto
Carlos estava em Brasília e que chegaria no dia seguinte. Dona
Constância,  secretária de Marcos Lázaro, informou até o horário do
desembarque: 13 horas. No dia seguinte, naquele horário, Nenéo
estava no aeroporto de Congonhas. "Fiquei esperando  Roberto de
uma da tarde às seis horas." Quando Roberto Carlos desceu, Nenéo
gritou. "Roberto, sou eu, Nenéo." "Pô, bicho, você me cerca até
aqui?" "Para onde você  for eu vou." Roberto Carlos abraçou Nenéo
e foram caminhando até o carro que esperava o cantor. "E aí, você
escutou aquela fita?" "Que fita?", perguntou Roberto  Carlos.
"Aquela que te dei depois do show dos Doces Bárbaros?" "Você não
me deu fita nenhuma, bicho", garantiu o cantor. "Dei sim, Roberto."



E nesse "deu não deu",  Nenéo meteu a mão no bolso, pegou outra
fita e entregou a Roberto Carlos. "Eu vou ouvir hoje à noite. Amanhã
à tarde você vai ao meu escritório." O problema é que  Nenéo não
estava preparado para mais de um dia de viagem, estava durinho e
falou isto para Roberto Carlos. O cantor pediu então ao secretário
para dar um dinheiro  a Nenéo, pagar o hotel e a passagem dele de
volta.

 No dia seguinte, ao meio-dia, lá estava Nenéo de prontidão
no escritório de Roberto Carlos. Por volta das quatro e meia da tarde
ele ouviu um burburinho: lá  vinha o homem, atravessando o
corredor, brincando com os funcionários. Quando o cantor passou
por Nenéo, este perguntou tremendo: "E aí, Roberto, ouviu a fita".
 "Gostei, gostei. Mas vai para aquela sala de reunião e escreve a
letra das músicas, porque sua dicção estava ruim e não consegui
entender direito a letra." O cantor pediu para Nenéo deixar a letra
com a secretária e que depois entraria em contato.

Mais uma vez o tempo foi passando e nada. Nenéo ligava para
o escritório, tentava falar com o cantor na CBS, e nenhuma resposta.
Mais uma vez o contato parecia perdido.

Entretanto, certa noite, quase uma hora da manhã, tocou o
telefone da casa de Nenéo. Era Roberto Carlos ligando de Los
Angeles. "Nenéo estou aqui preparando meu disco e vou gravar
aquela sua música sobre o dia-a-dia de um casal. Mas muda para
uma coisa de criança", pediu o cantor. "Mas, Roberto, é uma letra de
um assunto sério. Vai ser uma guinada muito grande mudar para um
tema infantil", argumentou Nenéo. "Mas muda, bicho, se vira e
muda. Amanhã eu te ligo." Naquela mesma noite Nenéo pegou seu
carro e saiu rodando pela Tijuca, pensando numa outra letra para a
melodia. "Eu não sentia aquela música como um tema infantil e não
consegui fazer nada. Desanimado, aguardei o telefonema de
Roberto."

 No outro dia quem ligou foi Nice. "Como estão seus irmãos,
estão bem? Estão todos no colégio?", quis saber, lembrando da
história que ouvira anos antes na televisão.



Em seguida, passou o telefone para Roberto Carlos. "Seu
Nenéo, e aí, conseguiu mudar a letra?" "Roberto, eu tentei, tentei,
tentei, mas não consegui. Mas você não vai tirar minha música do
disco por causa disso, vai?" "Não, Nenéo. Vou gravar assim mesmo,
a base ficou muito bonita, gostei muito. Mas vou pedir pro Fred
Jorge dar uma arrumada na letra e você vai dividir a parceria com
ele. Tudo bem?" "Tudo bem. Então eu posso pular, comemorar a
minha música no disco?" "Pode, Nenéo." Antes de desligar, Nenéo
fez um pedido a Roberto Carlos: que ele desse uma palavrinha a
cada um dos seis irmãos dele. E assim foi feito: um por um, os
irmãos de Nenéo foram dormir naquela noite com uma bênção de
Roberto Carlos. E no álbum do cantor em 1976 lá está O dia-a-dia,
de Nenéo e Fred Jorge.

 Nenéo continuaria percorrendo todas as possibilidades para
entregar canções a Roberto Carlos. Os anos 80 são chamados de a
década perdida; para Nenéo também porque, apesar de várias
tentativas, não conseguiu colocar nenhuma música nos discos do rei.
Mas, nos anos 90, retomou a luta, tentando de novo vencer a
barreira dos porteiros, das secretárias, camareiras, dos auxiliares e
dos seguranças de Roberto Carlos.

 Em 1993, Nenéo compôs em parceria com o amigo Dalmo
Belote a balada Hoje é domingo, que relata o encontro de um casal
apaixonado. Daí, prepararam um arranjo, foram para um estúdio e
gravaram com Belote cantando. Foi a primeira vez que Nenéo gravou
uma composição sua em fita demo para mostrar a Roberto Carlos.
Ele tentou falar com o artista no seu apartamento na Urca. Para
variar, Roberto Carlos não estava. Pois Nenéo ficou de plantão na
porta do prédio aguardando a chegada dele.

Quando avistou o carro de Roberto Carlos na rua, se
aproximou e entregou a fita nas mãos do cantor - um gesto que
repetia desde os anos 60. "Eu sempre fiquei em cima dele. Fui o
cara mais chato da vida de Roberto Carlos", confessa Nenéo. No
domingo de manhã, Nenéo foi à missa na Igreja da Urca, para mais
uma vez cercar Roberto Carlos. Este confirmou que ouviu a música,



mas para gravá-la ia depender de alguma mudança. "Que mudança,
Roberto?", perguntou Nenéo, preocupado. "O problema é
que domingo não é dia para namorar, domingo é dia do Senhor, é
dia de rezar. Mas vou conversar com o padre para saber a opinião
dele." Naquele domingo, Nenéo voltou para casa rezando pelo
caminho. "Meu Deus, não deixe que o padre impeça Roberto Carlos
de gravar minha música. Eu e meu parceiro estamos precisando
muito, Senhor." Logo ao chegar em casa, Nenéo recebeu o
telefonema de um ansioso Dalmo Belote. "E aí, Nenéo, o homem vai
gravar ou não vai?" "Parceiro, nossa sorte está nas mãos do padre."
Roberto Carlos viajou para o exterior e Nenéo permaneceu naquela
agonia, tentou até mesmo ligar para os Estados Unidos,
sem conseguir falar com o cantor. A angústia de Nenéo só terminou
mesmo no final daquele ano, quando constatou que no novo CD de
Roberto Carlos estava a faixa Hoje é domingo, dele e Dalmo Belote.
O padre tinha liberado. Para seu parceiro, que morava de aluguel
numa casa em Bonsucesso, aquela gravação chegou em boa hora.
"Dalmo deu uma ajeitadinha na vida dele. Comprou apartamento,
comprou carro", afirma Nenéo, que já tinha adquirido esses bens
desde que gravara suas primeiras canções com Roberto Carlos.

 Para Nenéo, a luta não terminava. Para o cantor e compositor
Altay Veloso, iria começar em breve. Com muito empenho, e
logicamente talento, às vezes é possível entrar no disco de Roberto
Carlos mesmo sem ter conseguido entregar a fita nas mãos dele. E
isto foi o que conseguiu Altay Veloso, em 1993. Aquela altura da
carreira ele já tinha um vasto repertório de canções gravado por
intérpretes como Emílio Santiago, Leny Andrade e Nana Caymmi.
Faltava emplacar uma com Roberto Carlos. Durante alguns anos ele
tentou isso mandando fitas para o escritório do artista. Estaria fora
dos discos dele até hoje. Decidiu então aplicar a tática de guerrilha:
preparou uma fita com oito canções inéditas e atacou em várias
frentes. Ele entregou uma das fitas a Mauro Motta, o produtor do
rei; outra fita ele entregou nas mãos de Eduardo Lages, o maestro
do rei; e uma outra fita deixou com um amigo que conhecia o rei. E,
por via das dúvidas, foi até o prédio do rei e deixou mais uma fita na



portaria. O compositor voltou para casa certo de que pelo menos
uma daquelas fitas chegaria às mãos de Roberto Carlos. Era torcer
agora para que o cantor gostasse de suas canções. E, para alegria
de Altay Veloso, ele gostou.

 Numa certa noite tocou o telefone da sua casa em São
Gonçalo, no Grande Rio. Era Roberto Carlos. "Altay, estou ligando
porque gostei de sua música." "Bicho, é você mesmo? E você gostou
da minha música?" "Sim, gostei de todas, é que não posso gravar
todas. Mas eu vou gravar uma agora e outra no disco do próximo
ano. Você pode guardá-la pra mim?" "Claro, Roberto, será uma
imensa alegria." Conforme falou, Roberto Carlos gravou Dito e feito
no seu álbum de 1992 e Parabéns no álbum do ano seguinte.

 Mineiro de Juiz de Fora, Silvio César começou a carreira
profissional no final dos anos 50, cantando na noite carioca. No
início da década seguinte, foi crooner do conjunto de Ed Lincoln ao
mesmo tempo que compunha suas primeiras canções. A mais
famosa delas é mesmo Pra você, uma das principais faixas do álbum
de Roberto Carlos em 1970. Foi a primeira canção do repertório da
MPB a entrar num álbum do rei. Até então, neles só havia espaço
para canções inéditas ou algumas versões de sucessos
internacionais, como lobo mau (The wanderer) e Esqueça
(Forget him). Pra você foi lançada pelo próprio autor Silvio César em
seu primeiro disco solo, em 1965, e logo depois foi também gravada
pela cantora Elizete Cardoso. Era, portanto, uma canção
relativamente nova e ainda pouco
conhecida quando, surpreendentemente, apareceu no álbum de
Roberto Carlos em 1970. O cantor se identificou com a canção desde
a primeira vez em que a ouviu e a sua decisão de também gravá-la
foi apenas uma questão de tempo.

 O processo de composição de Pra você reflete dois momentos
da vida de seu autor: um momento alegre e outro muito triste. Silvio
César começou a compor esse tema  em 1963, quando estava
recém-casado e feliz com sua mulher. E a canção seria exatamente
isto, um tema de exaltação à felicidade do casal: "Pra você eu



guardei /  um amor infinito/ pra você procurei o lugar mais bonito /
pra você eu sonhei/ o meu sonho de paz/ pra você me guardei
demais, demais...". Mas, como às vezes acontece,  depois de fazer a
primeira parte o autor acabou deixando a composição de lado, e só
voltou a trabalhar nela dois anos depois, quando já tinha
mergulhado numa crise  amorosa e seu casamento havia
precocemente chegado ao fim. Pois a segunda parte da canção vai
refletir exatamente isto: "Se você não voltar/ o que faço da vida/
 não sei mais procurar/ a alegria perdida...". Ou seja, essa música é
uma moeda de duas faces: em uma está tudo bem; na outra está
tudo mal. rå segunda parte de Pra  você eu escrevi com muita dor,
com um punhal cravado no peito", afirma Silvio César.

 Outro cantor famoso que cedeu música para Roberto Carlos
foi António Marcos - ou António Marcos Pensamento da Silva, um
artista que cultivava as palavras. Não  por acaso, sua reverência
maior era o poeta chileno Pablo Neruda, de quem tinha toda a obra
e a quem homenageou dando o nome dele ao filho caçula, Pablito.
"Eu sou  um jovem sem muito lugar na sociedade em que vivo. Sou
romântico e não gosto de coisas padronizadas. Sou, por exemplo,
um cara que prefere plantar rosas e cultivá-las  a contratar um
jardineiro." Este gosto pela poesia ele herdou de sua mãe, Eunice
Barbosa da Silva, cujo poema Resumo, foi musicado por seu outro
filho, Mário Marcos,  e também gravada por Roberto Carlos no álbum
de 1974.

 A primeira canção que Roberto Carlos recebeu de António
Marcos foi E não vou deixar você tão só, faixa de abertura do LP O
inimitável, em 1968. A segunda foi  Como vai você, do álbum de
1972, parceria de António Marcos com o irmão Mário Marcos. "Esta é
uma das canções mais bonitas daquela época, e com certeza de
todas  as épocas, enquanto houver desejo e afeto entre as pessoas",
afirma a cantora Zizi Possi. De fato, Como vai você é uma música
muito especial, que revela uma perfeita  junção de letra e música,
arranjo e interpretação, inspiração e emoção, enfim, é uma obra-
prima não apenas do repertório de Roberto Carlos, mas da música
popular  brasileira.



 A ideia de compor esse tema surgiu com Mário Marcos. Na
época ele tinha dezenove anos e estava loucamente apaixonado por
uma garota chamada Jane, irmã de um  dos músicos de António
Marcos. Estavam sempre juntos conversando, brincando, e, como a
paixão muitas vezes ilude, Mário Marcos acreditava-se namorado de
Jane. Até  que, num certo dia, num final de tarde, ela lhe disse:
"Olha, cara, eu não sou nada sua, não. Não sou sua namorada e não
tenho nenhum compromisso com você. Acho  que você está
confundindo as coisas". Naquele momento o mundo caiu para Mário
Marcos e não lhe restou outra alternativa a não ser se afastar da
garota. "Mas aquilo  me doeu muito porque eu pensava realmente
que havia alguma coisa entre nós. A minha relação platónica me
fazia sentir que eu era importante para Jane. Pensei que  existisse
um namoro ou algo assim, mas infelizmente eu não era nada
pra ela.

E para eu me convencer disto foi preciso que Jane me falasse
na cara..".

 Alguns meses depois Mário Marcos continuava sentindo muita
saudade de Jane. Tinha vontade de vê-la, conversar com ela, mas
era aconselhado por todos a manter-se  à distância. Certa noite,
estava na casa de sua mãe em São Miguel Paulista quando mais
uma vez Jane lhe veio ao pensamento. Ele foi para o piano da sala e
começou  a compor um tema musical que iniciava exatamente pela
frase: "Como vai você/ eu preciso saber da sua vida...",
cantarolando em seguida um la-ra-la-la apenas para  cobrir a
melodia que surgia. No dia seguinte, encontrou-se com António
Marcos e mostrou o esboço da canção que estava fazendo. António
Marcos aproveitou a frase  inicial e a partir daí prosseguiu: "Peça a
alguém pra me contar sobre o seu dia/ anoiteceu e eu preciso só
saber...". Mário Marcos sugeriu também a primeira frase  da segunda
estrofe: "Como vai você/ que já modificou a minha vida...", que o
parceiro completou com "razão da minha paz já esquecida/ não sei
se gosto mais de mim  ou de você...".



 António Marcos entendia perfeitamente o que o irmão estava
sentindo, até porque acompanhou o caso de perto e toda a dor que
se seguiu ao fim daquela ilusão.  Os dois completaram a música
juntos e de comum acordo decidiram oferecê-la a Roberto Carlos.
Foram ao estúdio da RCA em São Paulo e gravaram a canção numa
fita de  rolo, num arranjo bem simples, com António Marcos
cantando e Mário Marcos ao piano. E foi essa fita que Roberto Carlos
recebeu das mãos do próprio António Marcos  com a recomendação
de que ouvisse atentamente, pois ali estava um presente para ele.

 Roberto Carlos gravou a canção nos Estados Unidos, com um
belo arranjo do maestro Jimmy Wisner, que não economizou
nos cellos e violinos. A voz do cantor também rende
admiravelmente, transpirando de emoção na medida exata. O
próprio Roberto Carlos ficou orgulhoso do resultado final  e ao
regressar ao Brasil mandou sua versão de Como vai você numa fita
para os autores ouvirem. Era uma audição em primeira mão, pois o
disco de Roberto Carlos seria  lançado semanas depois. António e
Mário Marcos estavam no mesmo estúdio da RCA em São Paulo
quando pararam uma gravação para ouvir sua música na voz de
Roberto Carlos.  "Lembro que assim que eu e Toninho terminamos
de ouvir a fita nos abraçamos de alegria e de felicidade. A gente
ficou muito empolgado com a gravação de Roberto Carlos."  E a
empolgação foi tanta que nesse dia mesmo eles compraram uma
garrafa de uísque e foram para São Miguel Paulista a bordo do
novíssimo Dorge RT metálico de António  Marcos. "A gente fez toda
a viagem ouvindo a fita e bebendo uísque", lembra Mário Marcos,
que deixou o irmão conversando com a mãe em casa e prosseguiu
com o carro  pelas ruas. Resultado: ele acabou jogando o Dorge RT
dentro de uma valeta à beira da estrada. "Eu estourei o carro do
Toninho e tivemos que voltar de táxi para São  Paulo. Mas foi tudo
consequência da euforia com a gravação de Roberto Carlos."

 Quando, no final de 1972, as rádios de todo o Brasil
começaram a tocar o novo disco de Roberto Carlos, uma das faixas
que primeiro se destacaram foi exatamente  Como vai você, logo
chegando aos ouvidos de Jane que aquele tema tinha sido composto



para ela. Surpresa, a garota procurou Mário Marcos para confirmar a
história.  "Ela veio falar comigo até um pouco deslumbrada, "pôxa,
que bacana esta música" mas aí eu já tinha caído na real e não
houve clima para muita conversa, não."

Ao longo do tempo, Como vai você foi sendo incorporada ao
repertório de diversos outros cantores, inclusive no exterior. Já são
dezenas de gravações em países como Itália, Espanha, França, Suíça
e até no Japão. No Brasil, além da versão de Roberto Carlos e do
autor António Marcos, foi gravada também por cantores como Cauby
 Peixoto, Angela Maria, Daniela Mercury, Maria Bethânia e, mais
recentemente, pela dupla Zezé di Camargo e Luciano em dueto
póstumo com António Marcos na trilha do  filme Os dois filhos de
Francisco. Aliás, um dos momentos mais bonitos e sensíveis do filme
é exatamente quando a atriz Paloma Duarte, filha de António
Marcos, contracena  ao som de Como vai você cantada pelo pai.

 Ao contrário de Roberto Carlos, que projeta a imagem de bom
moço, António Marcos era um artista genioso, temperamental.
Cabelos compridos, barba displicente,  roupas extravagantes, ele
atuava numa faixa própria, a do ídolo rebelde. Mas não fazia tipo:
era aquilo mesmo. De certa forma ele era o que muitos desejavam
que  Roberto Carlos fosse: um cara que falava o que pensava,
desafiava normas e convenções. António Marcos era um indivíduo
exagerado. Quando ficava triste, ficava mais  triste do que todo
mundo; quando achava algo engraçado, ria mais do que qualquer
pessoa; e quando chorava, chorava mais do que todos. Era alguém
que podia virar  um leão como também um cordeiro e ficar num
canto chorando abandonado. Certa vez, Sérgio Reis encontrou
António Marcos em estado lastimável numa birosca próxima  da
gravadora RCA. "Toninho, vamos sair daqui, você é um homem ou é
um rato?" Ele debruçou no ombro de Sérgio Reis chorando e
desabafou. "Eu sou um rato, Serginho,  eu sou um rato."

 As tentativas de se libertar do álcool foram em vão. Após mais
uma crise, António Marcos morreu na noite de 5 de abril de 1992,
aos 46 anos, sem alcançar o que pediu numa canção gravada por



ele nos anos 70: "Eu quero me ver em 1996/ e dizer sim ou não  aos
processos de vida de lá...". De acordo com o boletim médico, ele
deu entrada no hospital Oswaldo Cruz na tarde de domingo com
dores abdominais e hipotensão arterial.  Estava consciente e não
alcoolizado. Com o quadro clínico alterado, foi levado para a UTI,
onde seu caso evoluiu com parada cardíaca e respiratória devido a
insuficiência  hepática fulminante e distúrbio de coagulação severo.
No dia seguinte, numa tarde fria em São Paulo o cantor e
compositor António Marcos foi enterrado no cemitério  dos Girassóis.

Depois dele próprio em parceria com Erasmo, qual será o
compositor que Roberto Carlos mais gravou até hoje? Será talvez
Isolda, autora de Outra Vez, Um jeito estúpido  de te amar e Tente
esquecer? Ou será Getúlio Cortes, autor de Negro gato, Pega ladrão
e vários outros sucessos do tempo da jovem guarda? Ou quem sabe
será Mauro  Motta, produtor do rei há mais de vinte anos, autor de
Eu e ela, Nosso amor e Voltei ao passado"? Acertou quem respondeu
nenhum deles. O compositor que mais teve  canções na voz de
Roberto Carlos até hoje é, além de músico, advogado, e advogado
que defendeu presos políticos na época da ditadura militar.

 Mas, algo bem peculiar dos tempos da ditadura, na década de
1970, o advogado não era reconhecido como compositor, o
compositor não era reconhecido como advogado.  Seu nome: Carlos
Colla. Na época poucos tinham conhecimento dessa sua vida dupla.
Roberto Carlos, por exemplo, não sabia. E Carlos Colla fazia mesmo
questão de que o cantor não soubesse. Outros artistas também não
sabiam. "A gente tinha que fazer tudo em silêncio, tudo velado,
morrendo de medo porque se morria muito fácil. Foi um tempo
muito difícil. Foi uma época terrível, terrível."

 Carlos Colla nasceu em Niterói em 1944, mas, ainda pequeno,
foi com a família para Trajano de Moraes. Em 1969 mudou-se para o
Rio para cursar a faculdade de  Direito ao mesmo tempo que tocava
nos bares à noite. No ano seguinte, o quarteto vocal O Grupo (do
qual participava Maurício Duboc) se transformou num conjunto de
 baile e convidou Carlos Colla para ser o guitarrista.



 Quando O Grupo preparava a gravação de um novo disco,
Maurício Duboc decidiu pedir uma composição a Roberto Carlos -
com quem tinha travado contato na época  do Festival da Record. O
cantor prometeu a canção, mas pediu a Maurício para fazer uma
para ele também. "Eu não sei se Roberto falou aquilo sério ou não, o
fato  é que eu chamei Carlos Colla e disse: "Vamos fazer uma música
para Roberto Carlos"." E eles fizeram duas canções: A namorada e
Negra, e as mandaram numa fita cassete.  Para a surpresa dos
autores, o cantor gravou as duas, a primeira no álbum de 1971, a
segunda no álbum de 1972. No ano seguinte mandaram mais uma,
Sonho lindo, que  Roberto Carlos também gravou. A partir daí,
perceberam que estavam acertando, que isso dava dinheiro e se
tornaram compositores profissionais de Roberto Carlos,  preparando
ao longo do ano canções exclusivamente para o cantor.

 Carlos Colla trabalhou na Ordem dos Advogados do Brasil de
1971 a 1981. Fez parte da Comissão de Ética e Disciplina, da qual
também participavam Carmelo Vilano  e o presidente da OAB, José
Ribeiro de Castro Filho.

Essa comissão era como se fosse um cartório criminal de
advogados. Além do estudo dos delitos dos advogados em sua
profissão, a comissão tinha a função de procurar  advogados que
estavam presos e sendo torturados, e tomar os depoimentos deles
para depois fazer o que fosse possível. "Essa busca era importante
porque, quando os  militares sabiam que alguém estava sendo
procurado por nós, não os maltratavam. Era uma maneira de
defendê-los na prisão, e acredito que salvamos algumas pessoas."
 Um dos casos que mais chocou Carlos Colla foi a de uma jovem
advogada barbaramente torturada nos porões do DOI-CODI. "Ela foi
amarrada num pau-de-arara, pegaram  um cano de plástico grosso e
enfiaram nela, enfiaram um ratinho dentro, tamparam com uma tela
e amarraram. Depois colaram nela aquilo tudo com esparadrapo
para não  sair. Ela dormiu com aquele ratinho roendo as entranhas
dela. Isto é só um exemplo, tem outros casos."



 Cabia a Carlos Colla ir aos quartéis buscar informações sobre
os desaparecidos. "Eu levava muita porta na cara, ameaças de 45 na
cabeça", lembra. "Certa vez  fui procurar um advogado preso num
forte em Niterói, que tinha umas masmorras que ficavam abaixo da
linha da maré. Ali o preso morria rapidinho porque pegava gripe,
 pneumonia, tuberculose. Enfim, tinha morte de causa natural. Eu
sabia que um advogado que nós estávamos procurando estava ali
preso. Ia lá todo dia de manhã cedo,  e o comandante não me
recebia. Depois de dez dias de tentativa, o sangue me subiu à
cabeça, passei pela segurança e meti o pé na porta da sala do
comandante. Eles  me pegaram, me puxaram, me encostaram na
parede, me deram tapas na cara e apertaram uma arma na minha
testa."

 Enquanto isso, Roberto Carlos seguia gravando as
composições românticas de Carlos Colla com Maurício Duboc.

"A música pra mim era o sonho e a liberdade desse dia-a-dia
terrível que eu vivia nos bastidores do regime militar." Apesar de
engajado na resistência, Carlos Colla não pensava em fazer canção
de protesto. "Não queria expor minhas ideias através da música. Não
queria encrenca porque já tinha muita.  E nesse tempo tudo o que
eu não queria era chamar muita atenção para esse lado, porque era
o lado que eu mais exercia. Então eu procurava mesmo esconder o
compositor,  até porque nós tínhamos problemas dentro da própria
Ordem dos Advogados. Nem todo mundo ali era do bem. Na Ordem
tinha elementos infiltrados e prontos para nos denunciar."

 Carlos Colla é um compositor romântico eminentemente
biográfico. Ele retrata nas canções alegrias e dramas vividos no seu
dia-dia. O parceiro Maurício Duboc  presenciou uma cena que não
esquece. "Ele estava fazendo uma letra em que se separava da
esposa para assumir o compromisso com outra mulher. Pois assim
que terminamos  de fazer aquela música ele pegou o telefone e
falou pra mulher dele que o casamento tinha terminado. Isso me
chocou profundamente porque eu sou padrinho da filha  dele."



 Esse traço biográfico está também presente na composição
mais famosa da dupla Maurício Duboc e Carlos Colla: Falando sério,
gravada por Roberto Carlos em seu  álbum de 1977. Na época,
Carlos Colla percebeu que a mulher de um amigo seu começou a se
insinuar demasiadamente para ele. "Eu me sentia numa situação
horrível,  porque não gosto de me envolver com namorada ou
mulher casada com amigo. Eu respeito muito a amizade, mas não
posso negar que ela era bonita, envolvente. De qualquer  forma
aquela situação não poderia seguir adiante, até porque eu estava
ainda machucado por um amor recente." Sem coragem de falar
direta-mente com ela, Carlos Colla decidiu escrever uma carta na
qual expressava seu temor por aquela aventura: "Falando sério/  é
bem melhor você parar com essas coisas / de olhar pra mim com
olhos de promessa/ depois sorrir como quem nada quer/ você não
sabe/ mas é que eu tenho cicatrizes  que a vida fez...". Maurício
Duboc leu essa carta, gostou do tema, foi para o piano e a musicou
em poucos minutos. "Eu não levava muita fé nessa música. Ela é
bem  simples harmonicamente. Tinha uma outra que eu mandei
junto e que achava que seria a escolhida por Roberto Carlos", diz
Maurício Duboc. E o que aconteceu com a tal  mulher do amigo de
Carlos Colla? "Muito tempo depois nos encontramos e ela me disse
que tinha reconhecido o erro que iria cometer, mas, por outro lado,
tinha ficado  muito contente com a música e emocionada por ter me
inspirado."

 Contrários ao processo de abertura política intensificado no
país a partir do final dos anos 70, grupos de direita radical
realizaram uma série de atentados  terroristas. Um desses atentados
atingiu a sede carioca da Ordem dos Advogados do Brasil vitimando
Lydia Monteiro de Souza, secretária do Conselho Federal, que
trabalhava  dois andares abaixo de Carlos Colla. E este não esquece
daquela manhã de 27 de agosto de 1980. "De repente, ouvimos
uma explosão, corremos todos e encontramos Lydia  sentada numa
cadeira, a mesa destruída e um dos braços dela lá fora, na marquise.
Como eu era bem magrinho, pulei na marquise e peguei o braço
dela, achava que podia  implantar. Foi um ato quase instintivo."



 Colocaram dona Lydia numa cadeira e desceram com ela. A
ambulância chegou e a levou ainda com vida para o hospital. Carlos
Colla seguiu de carro atrás. "Lydia  era uma   mulher muito bonita e
elegante. Quando cheguei ao hospital, a encontrei deitada numa
mesa, nua e mutilada. Eu olhei aquilo e disse pra mim mesmo: "não
quero ver  essas coisas nunca mais". Pra mim aquilo foi a gota
d"água." Dona Lydia não sobreviveria, e meses depois Carlos Colla
largava o Direito e a Ordem dos Advogados.  "Fui  tocar meu violão
e fazer minhas canções, que é a coisa de que mais gosto. Fui ser
feliz."

 Basicamente, a parceria Maurício Duboc e Carlos Colla
funcionava com música do primeiro e letra do segundo, mas sempre
um interferia na seara do outro. As canções  da dupla têm como
característica uma maior sofisticação em relação às dos outros
compositores que Roberto Carlos gravava nos anos 70. "Sempre
gostei de usar determinadas  notas de melodia como, por exemplo,
as nonas, que fugiam daquele feijão com arroz que ele normalmente
gravava. As nossas músicas eram mais rebuscadas", afirma Maurício
 Duboc. Um exemplo disto é Mais uma vez, grande canção gravada
por Roberto Carlos no álbum de 1978. O curioso é que originalmente
a letra focalizava três tempos da  vida do personagem: o menino, o
adulto e o velho. Mas Roberto Carlos não quis assumir a velhice no
verso final que dizia "de tanta saudade percebi/ que um velho
 também sabe chorar". E trocou a palavra "velho" por "adulto".

 Roberto Carlos sempre gravava uma canção da dupla porque
eles cercavam o cantor de muitas opções. "Acertar na mosca foi só
no início. Depois começamos a mandar  cinco ou seis músicas para
ele gravar uma", afirma Maurício Duboc, enfatizando que, com o
tempo, Roberto Carlos foi ficando cada vez mais exigente. A dupla
chegava  a fazer cerca de trinta músicas ao longo do ano e o artista
escolhia uma. As outras 29 eles entregavam para cantores da
linha romântica como Cauby Peixoto, Claudette Soares e Emilio
Santiago.



 Maurício Duboc e Carlos Colla seguiram compondo juntos até
1987, quando então chegou para eles o tempo da fadiga e se
separaram. "Eu estava me sentindo cansado,  estressado, esgotado,
e, além disso, precisava me dedicar a outras coisas, a outros
projetos", afirma Maurício Duboc, que deixou para trás o parceiro e
os discos  de Roberto Carlos. Carlos Colla continuou neles com
outros parceiros e por isso é até hoje o compositor mais gravado por
Roberto Carlos (excetuando, obviamente,  a dupla Roberto e
Erasmo). De 1971 até 2006 (período limite deste trabalho de
pesquisa), Roberto Carlos gravou 24 canções de Carlos Colla (a
maioria delas da parceria  com Maurício Duboc). São tantas canções
que Roberto Carlos chegou a gravar duas de Carlos Colla com o
mesmo título: Eu sem você (parceria com Maurício Duboc), em
 1986, e Eu sem você (com Mauro Motta), gravada em 1988.

 A partir de 1973, Roberto Carlos incorporou aos seus discos
mais uma dupla de compositores brancos de classe média: os irmãos
Isolda e Milton Carlos. Embora  muito jovens na época, eles já
vinham sendo gravados por intérpretes como António Marcos, Maria
Creuza e a banda Os Incríveis. Mas, sem dúvida, foi depois de
chegar  à voz do rei que suas canções ganharam projeção. "Sou
uma Julieta fora de época", define-se a romântica Isolda Bourdot
Fantucci. Seu irmão Milton Carlos também  vivia em um tempo, mas
se identificando com outro, como expressou em composições como
1910 (gravada pelos Incríveis), Largo do Boticário, Samba quadrado
e Memórias  do Café Nice (gravadas por ele próprio). "Milton sempre
alugava meus tios perguntando como era São Paulo antigamente,
como era o bairro do Bexiga, como era no tempo de vovô.

Meus tios contavam, contavam e ele perguntava mais e mais",
lembra Isolda.

 Numa tarde de 1973, durante uma conversa no estúdio da
RCA, Eduardo Araújo comentou com Milton Carlos que naquela
semana iria à casa de Roberto Carlos mostrar-lhe uma composição
que tinha feito para ele gravar. O outro então perguntou se Eduardo
Araújo poderia levar também uma fita com uma composição dele



com a irmã. "Mas o que eu vou ganhar com isso?", perguntou
Eduardo Araújo, brincando. "Tudo que tenho é um fusca. Se Roberto
Carlos gravar minha música, dou meu fusca pra você", prometeu
Milton Carlos, que gravou numa fita sua composição Amigos,
amigos.

 Eduardo Araújo deixou as duas fitas com Roberto Carlos e foi
passar uma temporada em sua fazenda em Minas Gerais. Na volta,
ligou para o cantor. "E aí, Roberto, vai gravar minha música ou não
vai?", perguntou em tom descontraído. "Dudu, sua música é bonita,
mas acho que ela não é pra mim. Mas eu gostei daquela outra
com uma mulher cantando", respondeu Roberto Carlos. "Mulher
cantando?" "É, bicho, aquela que fala de um cara apaixonado por
uma amiga." "Mas não é mulher, Roberto. É Milton Carlos, um rapaz
que tem voz fina." Não era falsete. Milton Carlos foi uma criança que
não teve mudança de voz. Ele crescia, mas sua voz continuava
infantil e com o tempo feminina. Isso chamou a atenção das
gravadoras, que logo o convidaram para gravar. E o que podia ser
uma coisa negativa se tornou positiva. Milton Carlos era um Nei
Matogrosso romântico.

 Depois de falar com Roberto Carlos, Eduardo Araújo telefonou
para o autor de Amigos, amigos: "Milton, você pode passar aqui em
casa e deixar a chave do fusca porque Roberto Carlos vai gravar sua
música". Milton Carlos ficou alguns segundos em silêncio, respirou
fundo e perguntou: "Isso não é brincadeira sua, não? Roberto Carlos
vai mesmo gravar minha música?". "Pra gente foi uma loucura, uma
loucura", lembra Isolda. "A gente não queria acreditar. E quando
vimos a confirmação no jornal com a lista das músicas do novo disco
de Roberto fizemos a maior comemoração. Chamamos os amigos,
saímos, pagamos o chope para todo mundo."

 Um jeito estúpido de te amar é uma canção que literalmente
saiu do lixo para entrar na história. Isso porque a compositora Isolda
jogou fora a primeira versão da letra e depois ela mesma acabou
resgatando do lixo os versos que mais tarde ganhariam as vozes de
Roberto Carlos, Maria Bethânia e outros cantores.



 Tudo começou numa fria noite de junho de 1976. Na época,
Isolda morava em Curitiba, estava grávida do segundo filho e seu
casamento caminhava irremediavelmente para o fim, antes mesmo
de completar quatro anos. Durante mais uma violenta briga com o
marido, ela disse-lhe algumas palavras muito duras, difíceis para um
homem ouvir de uma mulher. "Depois fiquei superarrependida e fiz
uma carta pra ele, na qual me desculpava pela forma estúpida como
o tratei", lembra Isolda, que tentou transformar o conteúdo da carta
numa letra de música. Mas ela achou o resultado muito ruim e
irritada jogou a folha no lixo, até porque o marido não ficou
sensibilizado com as palavras da carta nem aceitou o pedido de
desculpas.

 No dia seguinte, seu irmão Milton Carlos foi visitá-la e
perguntou se ela tinha alguma ideia nova de canção para mostrar.
"Fiz uma letra ontem, mas joguei fora.

Era um desabafo porque estava superchateada, mas não tem
valor nenhum." O irmão insistiu em ver o texto e ela acabou indo
pegar a folha amassada  na lata do lixo. "É, realmente não está lá
grande coisa, mas de maneira alguma é para se jogar fora. Deixa
isso aqui comigo que vou dar uma arrumada nos versos", disse
Milton Carlos, que dobrou o papel, colocou-o no bolso e levou para
São Paulo. Dias depois, telefonou para Isolda dizendo que tinha
concluído uma nova canção, Um jeito estúpido de te amar, e cantou
para ela: "Eu sei que eu tenho um jeito/ meio estúpido de ser/ e de
dizer coisas que podem magoar e te ofender/ mas cada um tem o
seu jeito todo próprio de amar/ e de se defender...".

 Isolda se surpreendeu com o resultado final e animada ainda
sugeriu: "Que tal a gente mandar esta música para Roberto
gravar?". Milton Carlos concordou, mas achava que teriam mais
chance de entrar no disco do cantor com uma outra composição que
haviam feito meses antes: Pelo avesso, música com um refrão de
forte apelo popular: "Eu quero seu amor a qualquer preço/ quero
que você me tenha até pelo avesso/ pra me sentir envolvido em
seus cabelos/ faça de mim o que quiser/ eu sou seu homem, você



minha mulher...". Por via das dúvidas, Milton Carlos foi ao estúdio da
RCA, gravou as duas canções numa fita e a enviou para o escritório
de Roberto Carlos em São Paulo. Agora era torcer e esperar.

 Pois foi uma agradável surpresa para os autores saber,
algumas semanas depois, que Roberto Carlos iria gravar não apenas
uma, mas as duas canções em seu álbum de 1976. O cantor gostou
muito de Pelo avesso e ainda mais de Um jeito estúpido de te amar,
que o emocionou assim que ouviu a fita enviada por Milton Carlos -
o compositor, aliás, defendia muito bem seus temas, cantando
sempre com sentimento e segurança, o que por certo contribuía
para a boa aceitação das suas músicas. Até hoje poucas vezes
aconteceu isso na discografia de Roberto Carlos: autores de fora
entrarem com mais de uma música num mesmo disco do cantor. Por
tudo isso, Isolda e Milton Carlos estavam muito felizes, pois
aquilo representava a definitiva consagração da dupla como autores
de Roberto Carlos. Além disso, naquele momento Milton Carlos
estava cada vez mais obtendo reconhecimento como cantor, com
suas gravações alcançando boa execução nas rádios. Entretanto...

 A estrada já calou várias vozes da música popular brasileira:
Francisco Alves, Maysa, Evaldo Braga, Gonzaguinha, Claudinho,
Chico Science e... Milton Carlos.

Que pena!
Ele morreu aos 23 anos, na noite de 20 de outubro de 1976,

quando vinha de Jundiaí para São Paulo a bordo de seu Passat.
Viajava em companhia de sua noiva, a também cantora Mariney
Lima e do empresário Genildo de Oliveira. O acidente ocorreu num
trecho da via Anhanguera quando o Passat do cantor tentou
ultrapassar uma carreta Scania  Vabis e bateu em um caminhão
Chevrolet. Com o choque, o carro do cantor desgovernou-se e foi
colhido pela carreta. Milton Carlos e sua noiva morreram na hora. O
empresário Genildo Oliveira, que viajava no banco de trás, teve
apenas ferimentos leves, o ajudante do motorista do caminhão,
o jovem Mário Alves de Araújo, que desceu para socorrer as vítimas,
foi atropelado na pista e também morreu no local.



 Sem ainda ser informada da real dimensão do acidente, Isolda
foi imediatamente para Jundiaí. Ao parar na porta do hospital, ela
ligou o rádio do carro no momento em que Milton Carlos cantava a
canção Elas por elas. Logo depois, o locutor informava que o
cantor e compositor Milton Carlos havia falecido naquela noite. "Eu
abri a porta do carro e corri feito uma louca para a entrada do
hospital.

Mas aí não sei o que aconteceu, não sei se desmaiei ou se me
deram uma injeção, porque eu só acordei no carro do meu tio já
chegando em casa."

 Mesmo sem o irmão e parceiro, Isolda continuou compondo
suas canções para os cantores gravarem. E no ano seguinte
entregou a Roberto Carlos uma música que se constituiria num dos
maiores sucessos no Brasil, em todos os tempos: Outra vez. Se a
música popular brasileira é repleta de musas, a história dessa
composição revela a existência de um raro "muso": o paulistano
Nilson Mucini. Foi ele a inspiração para Isolda compor o tema
lançado por Roberto Carlos em 1977.

 Outra vez nasceu numa noite de julho daquele ano, quando
Isolda foi com um grupo de amigas para um barzinho na avenida
Europa, em São Paulo. Lá pelas tantas, as meninas começaram a
falar sobre ex-namorados. "Qual foi o maior caso de amor de sua
vida?", perguntou uma delas para Isolda. "Quer mesmo saber? Foi o
meu primeiro namorado, o Nilson", respondeu. Uma outra amiga,
que conhecia o caso, provocou: "Se fosse, você já teria telefonado
pra ele. Você está solteira e guarda o número dele há muito tempo
na sua bolsa. Por que não liga?". De fato, desde que o namoro dos
dois terminara, havia sete anos, eles não mais se haviam falado. Ao
longo desse tempo, Isolda casou, descasou e teve dois filhos. Agora
estava solteira, e o que teria acontecido com Nilson?

 Pois Isolda apostou com a amiga que tinha coragem de ligar
sim. E que ligaria naquele momento do telefone do bar. Isolda ligou,
mesmo já tendo passado da meia-noite.



O próprio Nilson atendeu e, quando quis saber quem estava
falando, Isolda respondeu com outra pergunta: "Qual foi o seu caso
mais complicado?". Nilson não pensou um segundo para responder:
"Isolda! Caramba, há quanto tempo!".

Em determinado momento do papo, enquanto lembravam
momentos do passado, foi surgindo uma melodia na cabeça de
Isolda. "E eu já ouvia a melodia com um arranjo, até com os
instrumentos em separado enquanto falava com ele", lembra a
compositora. Foi uma conversa longa e com aquela melodia se
insinuando cada vez mais na mente de Isolda. E assim Outra vez foi
nascendo pelo telefone como uma espécie de trilha musical para
aquele diálogo dos dois ex-namorados. Do grupo de amigas a
maioria foi indo embora do bar e Isolda permanecia lá dentro
papeando ao telefone, até se esquecendo de que não estava em sua
casa.

 Quando voltou para a mesa, ela pediu um guardanapo de
papel e escreveu algumas frases. Foi um primeiro rascunho da letra
que começava exatamente pela frase:

"Você foi o maior dos meus casos...". Ao chegar em casa,
pegou o violão e foi trabalhar na canção que relatava aquele seu
caso ao mesmo tempo complicado e simples, "a mais estranha
estória que alguém já escreveu".

 O romance de Isolda e Nilson foi realmente atípico para a
época, uma espécie de Romeu e Julieta moderno, porque também
envolvia a oposição das famílias de ambos:

o pai de Isolda não queria que a filha namorasse Nilson; o pai
de Nilson não queria que o filho namorasse Isolda. Os pais deles
trabalhavam numa mesma agência de banco e havia uma
concorrência interna entre ambos, que estavam sempre se batendo
de frente. E não apenas porque um torcia para o Corinthians e o
outro para o Palmeiras.

O pai de Isolda a questionava em casa: "Por que você foi se
envolver justamente com o filho do Rubens Menuci?". Para



complicar, Nilson era cabeludo, roqueiro, baterista, um quadro ideal
para o pai da moça taxá-lo de um completo vagabundo. Isolda não
suportou a pressão familiar e terminou seu namoro com Nilson.
"Hoje em dia, jamais faria isso, mas na época eu era muito nova e
não ousava desafiar meu pai", diz ela.

 Naquele ano de 1977, Isolda tinha preparado duas músicas
para mandar para Roberto Carlos: Caso previsto e Olhar de amor,
seus últimos trabalhos em parceria com o irmão Milton Carlos. Isolda
foi gravar as músicas numa fita no mesmo estúdio da RCA em São
Paulo onde Milton Carlos gravava. Para acompanhá-la ao teclado,
chamou o seu amigo Sérgio Sá, ficando na voz e violão. A primeira
canção que gravou foi aquela que mais acreditava que Roberto
Carlos pudesse gostar: Caso previsto, uma balada de forte apelo
comercial. Em seguida gravou Olhar de amor, que seria sua segunda
e definitiva aposta. Entretanto, Sérgio Sá perguntou se Isolda não
teria mais uma música, pois seria melhor mandar três para Roberto
Carlos ouvir. "Tenho outra aqui, mas a letra é muito comprida e não
tem nem refrão. Não é nada comercial e acho que Roberto não vai
gostar", disse ela. Sérgio Sá pediu para ouvir e concordou que a
letra era muito comprida e a música pouco comercial, mas por
superstição ele achava melhor mandar três músicas para Roberto
Carlos. Isolda concordou e eles incluíram na fita aquela terceira
canção, a única que não era em parceria com Milton Carlos.

 A compositora foi ao escritório de Roberto Carlos em São
Paulo e lhe entregou a fita pessoalmente. O cantor abraçou Isolda,
disse que ficou muito triste com a morte de Milton Carlos e
perguntou se ela estava precisando de alguma coisa. Isolda
agradeceu a gentileza, mas queria apenas que ele ouvisse três
músicas que havia composto, duas delas ainda em parceria com o
irmão. O cantor recebeu a fita cassete, beijou-a, colocou-a no bolso
e prometeu que depois iria ouvir com o maior carinho. E ouviu
mesmo porque, semanas depois, Isolda recebeu um telefonema de
Sérgio Milico, então secretário de Roberto Carlos, informando-lhe
que o cantor escolhera uma música dela para o próximo disco. "Qual
das três?", quis saber Isolda. "É aquela que é só de sua autoria." Era



Outra vez, a música de letra comprida, sem refrão, a que Isolda
menos acreditava que fosse agradar Roberto Carlos.

 Mas não foi uma escolha fácil. Daquelas três músicas da fita
ele descartou de cara as duas primeiras. E ficou ouvindo algumas
vezes a terceira. Depois o cantor entregou a fita ao seu produtor
Evandro Ribeiro com a recomendação de que ele analisasse a
terceira música e desse a sua opinião. Evandro Ribeiro ouviu e não
se entusiasmou nem um pouco. Numa reunião com Mauro Motta em
seu apartamento, Evandro pediu para ele também avaliar aquela
terceira música da fita. "Outra vez não me causou também nenhum
entusiasmo. Primeiro porque Isolda não canta muito bem, o que não
valorizava a canção. E a segunda parte da música não estava bem
resolvida", afirma Mauro Motta.

 Outra coisa que jogava contra a composição de Isolda era o
fato de que no ano anterior Roberto Carlos havia gravado uma
música com temática muito parecida.

Faixa do álbum de 1976, Você em minha vida é uma das
melhores composições de Roberto e Erasmo, com belíssima melodia
e uma letra que também evoca um grande amor do passado. A
inspiração surgiu depois de Roberto Carlos ler uma entrevista de
Frank Sinatra em que ele comentava sobre seu badalado romance
com a atriz Ava Gardner:

"Com ela fui o mais feliz e o mais infeliz dos homens". Roberto
Carlos achou essa frase forte e decidiu fazer uma canção partindo
dessa idéia, que, assim como a de Outra vez, é estruturada na
junção de opostos: "Você foi a melhor coisa que eu tive/ mas o pior
também em minha vida/ você foi o amanhecer cheio de luz e de
calor/ em compensação o anoitecer/ a tempestade e a dor...". Ou
seja, aquelas mesmas duas palavras, "você foi...", tão marcantes em
Outra vez,  já estavam presentes em todas as estrofes de Você em
minha vida. E se o romance da letra de Isolda é descrito como "a
mais estranha estória que alguém já escreveu",  na outra é "o sonho
mais bonito que um dia alguém sonhou".



 Apesar disso tudo, e sem o apoio entusiasta de nenhum de
seus colaboradores, Roberto Carlos decidiu gravar Outra vez. Mas
teve que mexer mesmo na melodia da  segunda parte antes de
entregar a música para o maestro Al Capps preparar um arranjo.
"Tenho quase certeza de que Roberto gravou Outra vez para me
ajudar. Ele ficou  preocupado comigo e escolheu aquela música para
me dar força. Foi uma forma de dizer pra eu continuar compondo,
mesmo sem meu irmão. Esta foi a minha impressão,  e esta
impressão não me sai até hoje. Roberto não imaginava que a música
fosse fazer o sucesso que fez. Ele não contava com isso", afirma
Isolda.

 De fato, nem Roberto Carlos nem ninguém esperava que
Outra vez chegasse tão longe. A música fez sucesso na época do
lançamento e continuou sendo ouvida pelos  anos afora tanto no
Brasil como no exterior, onde teve sua versão gravada por cantores
românticos como Peppino di Capri e Armando Manzanero. Hoje, em
praticamente  todos os shows de Roberto Carlos a música mais
pedida e aplaudida é Outra vez, só encontrando uma rival à altura
em Detalhes. No caso da música de Isolda, basta  o cantor
pronunciar aquelas duas palavras iniciais "você foi..."

para o público vir abaixo em aplausos - repetindo o mesmo
entusiasmo ao cantar junto com o artista a frase final "só assim sinto
você bem perto de mim... outra vez".  Em todas as pesquisas sobre
as canções que o público mais gosta do repertório de Roberto
Carlos, as duas mais frequentemente citadas são exatamente
Detalhes e Outra  vez.

 Considerando-se que Detalhes é uma composição do próprio
cantor, que a lançou com todo o destaque, como faixa de abertura
de seu álbum de 1971, enquanto Outra  vez foi apenas mais uma
faixa, a penúltima do lado B do álbum de 1977, é espantoso que
hoje as duas canções estejam emparelhadas na preferência do
público. O sucesso  de Outra vez foi realmente além de qualquer
previsão. "Eu própria não imaginava tanto quando fiz a música. E
mesmo depois de ouvi-la com Roberto Carlos não mudei  de opinião,



pois ele a gravou com um arranjo simples demais, tanto que não
tem nem introdução", afirma Isolda.

 A rigor, essa canção não apresenta mesmo nada de muito
especial. A harmonia é simples, a melodia é comum, a letra é bem
construída, mas nada original, haja vista  a de Você em minha vida.
Portanto, o grande sucesso de Outra vez faz parte dos mistérios
insondáveis do universo da canção popular, aquilo que para o futebol
Nelson  Rodrigues batizou de "sobrenatural de Almeida".

 Isolda considera que até mesmo a interpretação que Roberto
Carlos deu para a sua música não foi a mais indicada. Segundo ela,
Outra vez não é um tema triste,  como dá a entender a versão de
Roberto Carlos, que sempre canta essa música com lágrimas na voz.
"Não é pra chorar, porque ali eu falo de uma saudade que eu gosto
 de ter. E isso não é uma coisa ruim, pois eu gosto de sentir esta
saudade. De certa   forma, Outra vez é uma música para se cantar
sorrindo, feliz", diz ela. Portanto, nem Roberto Carlos, nem Peppino
di Capri a interpretaram ao gosto da compositora;  para Isolda,
dentre todas as versões de sua música, tanto no Brasil como no
exterior, a de que ela mais gosta é a da cantora Simone, que
regravou Outra vez em 1993.  "Simone foi a única pessoa que
interpretou minha música como deveria ser interpretada, ou seja, de
uma maneira alegre, feliz, ela canta os versos sorrindo. Foi a  melhor
interpretação que ouvi de Outra vez e eu falei isso para ela."

 Segundo Isolda, no verso "você foi toda a felicidade/ você foi
a maldade que só me fez bem" ela resumiu todo o seu sentimento
pelo fim daquele romance com Nilson.  "Quando fiz a música eu
tinha realmente chegado à conclusão de que as coisas ruins que
aconteceram foram só para me fazer bem. E o pior engano que pude
fazer foi  terminar aquela relação que foi a mais pura, a melhor de
todas. Nilson foi realmente o maior dos meus casos, apesar de eu
não ter transado com ele. Foi um namoro  ainda à moda antiga. E
tenho também certeza de que ele foi uma das pessoas que mais me
amaram, estou certa disso." O curioso é que depois daquela
animada conversa  ao telefone com o ex-namorado, os dois não



voltaram a conversar outra vez. "Ficamos de nos ligar e ninguém
ligou", lamenta Isolda. Parece que a função daquele papo  foi
apenas e tão-somente inspirar a compositora a criar a canção que se
tornaria o maior sucesso da sua carreira.

Nosso amor, faixa do álbum de Roberto Carlos em 1977,
lançou uma nova dupla de compositores: Mauro Motta e Eduardo
Ribeiro. O primeiro já era bastante conhecido  como tecladista
(inclusive do Renato e seus Blue Caps) e como compositor, parceiro
de Raul Seixas em sucessos populares como Doce, doce  amor,
Ainda queima a esperança e Um drink ou dois. Já Eduardo Ribeiro,
seu novo parceiro, tratava-se do próprio produtor de Roberto Carlos,
Evandro Ribeiro, que  usou aquele pseudónimo para permanecer no
anonimato. "Foi tentando buscar alguma coisa dentro das melodias
de Chopin que comecei a fazer Nosso amor. E ela tem realmente  um
leve cheiro de coisa de Chopin, pelo menos harmonicamente, pois
lembra um pouco a linha melódica das coisas chopinianas. Procurei
alguma coisa assim,  até porque Chopin é um dos meus autores
favoritos na música clássica", afirma Mauro Motta, que trabalhou
nessa canção na casa de Evandro Ribeiro. Mauro Motta  fazia alguns
fios melódicos no piano enquanto Evandro, sentado na poltrona,
assobiava algumas melodias. E juntos eles seguiram fazendo tudo,
passo a passo. A letra  ficou por último, depois que a melodia estava
pronta. Letra nunca foi o forte de Mauro Motta, mas nesta ele deu
boas sugestões, como no verso "lágrima de amor que  cai...".

 A melhor canção da dupla foi lançada por Roberto Carlos no
seu álbum de 1979: Voltei ao passado, excelente melodia com um
texto muito forte, denso, bonito.  "Quando terminamos de compor
esta canção, Evandro Ribeiro ficou bastante emocionado e chorou
muito", lembra Mauro Motta.

 Depois do produtor Mauro Motta, talvez o compositor com a
maior facilidade possível de mostrar uma canção a Roberto Carlos
seja o seu maestro Eduardo Lages.  Afinal, os dois estão ali juntos,
com a mão na massa nos ensaios, nos shows e em gravações de
discos. E Eduardo Lages não tem perdido a oportunidade.



No ano seguinte ao de ser efetivado como maestro do cantor,
compôs uma primeira canção para ele gravar: æs vezes penso, faixa
do álbum de Roberto Carlos em 1979. A letra dessa composi ção foi
feita por Paulo Sérgio Valle, que depois de uma bem-sucedida
parceria com o irmão Marcos Valle - com quem fez clássicos
como Viola enluarada e Preciso aprender a ser só -, se tornou um
compositor eclético, trabalhando com diversos autores e estilos. A
sua parceria com Eduardo Lages começou exatamente com aquela
canção e a iniciativa partiu do maestro de Roberto Carlos, que na
época  Paulo Sérgio Valle ainda  não conhecia. Decidido a encontrar
um letrista para suas melodias, Eduardo Lages ligou para a casa de
Paulo Sérgio, que ele admirava de longe, desde os anos 60.  O
próprio atendeu ao telefone, e o outro foi direto ao assunto. "Eu sou
Eduardo Lages, maestro, compositor, e gostaria de fazer uma música
com você." Paulo Sérgio  respondeu meio friamente. "É mesmo? É
preciso ver se vamos encontrar tempo. Eu já tenho vários
compromissos assumidos." Eduardo Lages foi então mais claro e
objetivo.  "É que eu estou trabalhando agora com Roberto Carlos e a
música é para o próximo disco dele." "Ah, é? Então vamos nos
encontrar amanhã", respondeu Paulo Sérgio Valle.  E assim eles
fizeram As vezes penso, a primeira de uma série de canções
gravadas por Roberto Carlos. Invariavelmente, Eduardo Lages faz a
melodia e Paulo Sérgio  sugere o tema da letra, sobre a qual gosta
de trabalhar sozinho.

 Embora Eduardo Lages considere Confissão, gravada por
Roberto Carlos no álbum de 1980, a melhor composição da dupla, a
que alcançou maior repercussão foi Cenário,  do álbum de 1990: "O
meu coração é como um palco/ tantas as histórias já vividas...",
dizem os primeiros versos da letra. "Pra mim foi uma grande
surpresa Roberto aceitar gravar essa música. Eu não contava com
isto", diz Eduardo Lages. Ele e o parceiro achavam  que Roberto
Carlos não teria interesse em gravar de outros autores uma canção
cujo tema era a comparação do palco com o coração do artista.
"Este é um tema que mexe  com uma coisa muito íntima do cantor.
E Roberto, como grande compositor que é, podia muito bem fazer



uma música como esta", diz Lages. De qualquer forma, eles
acharam  que tinham feito um ótimo trabalho e, antes de mostrar a
qualquer outro intérprete, decidiram arriscar com Roberto Carlos.

 Eduardo Lages levou a canção gravada numa fita em estúdio,
já com o arranjo pronto na voz do experiente Maurício Duboc.
Quando Roberto Carlos botou a fita para  rodar, ficou comovido com
o que ouviu e na mesma hora disse que iria gravar a canção. "Ele
nunca tinha sido tão categórico assim antes. Sempre que lhe mostro
uma  música ele diz que a melodia é boa e tal e que depois vai ver.
Mas, ao ouvir Cenário, Roberto foi enfático na decisão de gravá-la",
lembra Eduardo Lages.

 Esse contato mais próximo, direto com o cantor favoreceu
circunstancionalmente alguns outros compositores. Foi o que
aconteceu, por exemplo, com Benito di Paula,  Wando e Ronnie Von.
Nos anos 70, os três eram também empresariados por Marcos
Lázaro, e frequentemente encontravam Roberto Carlos no escritório.
Isto facilitou as  coisas. De Benito di Paula, Roberto Carlos gravou
duas canções: Quero ver você de perto (álbum de 1974) e
Amanheceu (álbum de 1975); de Wando ele gravou A menina  e o
poeta (álbum de 1976); e de Ronnie Von gravou Pra ser só minha
mulher (álbum de 1977). Aliás, esta é uma parceria de Ronnie Von
com o argentino Tony Osanah,  ex-integrante dos Beach Boys, banda
que acompanhou Caetano Veloso em Alegria, alegria. Tony voltou de
uma viagem à Holanda com esse tema e mostrou para Ronnie Von.
 Este fez a letra  e sugeriu uma segunda parte. "Eu gosto de fazer
segundas partes grandiosas, para crescer a música", diz Ronnie, que
mostrou a canção para Roberto Carlos justamente  numa daquelas
reuniões no escritório de Marcos Lázaro. Meses depois, Roberto
Carlos ligou de Nova York para Ronnie Von. "Ouve aí, bicho", e tocou
a gravação de Pra  ser só minha mulher. "Que loucura! Foi uma das
grandes emoções que tive como compositor. Roberto fez um arranjo
sensacional e que eu jamais poderia ter imaginado  quando compus
a canção", diz Ronnie Von.



 Quando parecia que já tinha gravado tudo de bom em matéria
de canções de amor, eis que Roberto Carlos brindou o público com
mais uma daquelas jóias de seu repertório:  Abandono, composição
de Ivor Lancelotti, gravada no álbum de 1979: "Se voltar não faça
espanto/ cuide apenas de você/ dê um jeito nessa casa/ ela é nada
sem você...".  Segundo o autor sua composição está longe de
qualquer traço biográfico. "Eu nunca passei por abandono, traição,
por nada. Me casei aos 22 anos e moro com minha mulher  até hoje.
Nunca participei de boemia, fui experimentar minha primeira cerveja
aos 36 anos, nunca fui de nada. Nunca fui abandonado, mas no dia
que me abandonarem  a música já está pronta."

 Abandono nasceu num sábado à noite, no momento em que
Ivor se preparava para sair com a mulher e três casais de amigos. O
pessoal já estava buzinando à sua porta  quando de repente lhe veio
a inspiração. Ele se escondeu embaixo do berço de seu filho, que
dormia, ligou o gravador na tomada ao pé do berço e registrou ali a
nova  canção. "Nasceram letra e música juntas, sem eu precisar
retocar nenhuma palavra. Deixei a música ali e saí com eles. Mas
estava meio tonto e doido para voltar para casa e ouvir aquilo de
 novo. Quando voltei, peguei o violão e fui conferir o que tinha
feito", lembra Ivor. A canção foi lançada em 1974 por Eliana Pittman
sem obter nenhum sucesso.

 Em fevereiro de 1978, Darcy Marcelo, da Rádio Nacional, foi
entrevistar Roberto Carlos no Copacabana Palace e levou uma fita
cassete com cinco canções de Ivor  Lancellotti. Ao final da
entrevista, Darcy entregou a fita ao cantor, dizendo que um amigo
que trabalhava com ele tinha lindas canções de amor. "Deixe a fita
aqui  em cima da geladeira que depois eu vou ouvir", prometeu o
cantor. Ivor não tinha outro canal para chegar a Roberto Carlos.
Autor de sambas, sambas-canções e toadas,  Ivor Lancellotti era
frequentemente gravado por intérpretes como Elizete Cardoso, Clara
Nunes, João Nogueira e Roberto Ribeiro. "Nunca tinha mandado
música para  Roberto Carlos, não sabia nem como era isso. Eu
achava Roberto inacessível."



 Um ano depois, numa quinta-feira à tarde, quando Ivor estava
no trabalho, tocou o telefone de sua casa. A empregada Maria
atendeu. Era Roberto Carlos ligando  de Los Angeles para falar com
Ivor Lancellotti. "Nossa! Roberto Carlos! É você mesmo?" "Sim, e
preciso falar com Ivor." A empregada telefonou logo em seguida
para  o patrão informando que Roberto voltaria a ligar para ele às
oito horas da noite. "Mas eu falei com Roberto Ribeiro hoje de
manhã", retrucou ele. "Seu Ivor, quem  ligou de Los Angeles para o
senhor não foi Roberto Ribeiro, foi o Roberto Carlos."

 Ivor Lancellotti ficou de prontidão, mas quem ligou à noite foi
Silva, executivo da CBS, pois Roberto Carlos estava em reunião.
"Você está sentado?"

"Não, estou em pé."
"Então senta porque sua música entrou no disco do Rei." E ele

perguntou onde a música estava editada. "Eu não podia dizer,
porque aí iria denunciar que ela já estava  gravada pela Eliana
Pittman. Fiquei com medo de que ela não entrasse no disco." Ivor
então mentiu dizendo que a canção não estava editada. "Então você
edita com a gente  na CBS. Quando eu chegar ao Brasil, vou lhe
levar o contrato." "OK, a gente conversa aqui."

 Quando o pessoal da CBS descobriu que a música já tinha
sido editada e gravada era tarde demais. O disco de Roberto Carlos
já se encontrava na fábrica. Foi uma  sábia malandragem para o
bem da música popular brasileira. Abandono estava perdida e
abandonada num disco de Eliana Pittman. "Eu quase caí duro
quando escutei a  gravação de Roberto Carlos. Estava muito bonita.
Gravação lindíssima, arranjo espetacular. A harmonia da música era
a mesma que eu tinha feito", diz Ivor Lancelotti.  Nesse tempo, logo
depois de gravar seu disco, Roberto Carlos chamava toda a
tripulação da Varig e as pessoas do hotel em que estava, em Nova
York, para escutar as  músicas. Achava que cada um ali representava
um segmento da sociedade, e ficava reparando na reação das
pessoas. No caso de Abandono, o impacto foi imediato e espantoso.



 Da camareira ao comandante da aeronave, todos se encantaram
com a gravação. E logo depois todo o Brasil.

 Ivor Lancelotti ouvia algumas pessoas comentarem que
Roberto Carlos estaria chateado por não ter sido avisado da
gravação anterior de Abandono. Na época, o compositor  foi
convidado para a estreia do show de Roberto Carlos em São Paulo.
Preocupado com os boatos, foi ao camarim do cantor e tentou se
justificar, dizendo que não sabia  que ele só gostava de gravar
canções inéditas. "Oh!

bicho, você está vendo o sucesso que sua música está
fazendo? Então que papo é esse? Esquece isto. Vai sentar lá e
assistir ao show." E Roberto Carlos deu um beijo  e abraço em Ivor
Lancelotti. Mas não gravou mais nenhuma composição dele.

 Roberto Carlos sempre muda alguma coisa nas canções que
recebe para gravar. A letra ori ginal de Abandono, como gravada por
Eliana Pittman, diz: "Limpe todas as vidraças/ elas devem lhe
dizer...". Erasmo Carlos ligou para Ivor e muito delicadamente
perguntou se poderia mudar aquele trecho da letra. "Do jeito
que está, bicho, soa uma coisa machista, parece que você está
chamando a mulher de empregada", justificou Erasmo, que sugeriu
a mudança para "olhe bem pelas vidraças...". "E quem disse a você
que quem foi abandonado foi uma mulher?

A letra não diz quem abandonou quem", respondeu Ivor. "Eu
entendo, bicho, está bonito, mas Roberto acha que deve ser mais
direto por que muitos não vão entender. Libera essa pra gente, Ivor."
"Pode ser, mas eu acho que quebra um pouco a poesia da letra",
respondeu. "É difícil mudar uma letra que você criou. Tanto é
que quando canto Abandono nos shows eu só digo o verso original."
Em Dito efeito, composição de Altay Veloso, Roberto Carlos pediu
para trocar "Pois neste mundo/ quem joga fundo/ se arrisca a
sofrer...". Ficou  "quem se aventura/  em tal loucura/ se arrisca a
sofrer...". Altay diz hoje que "Essa coisa de ir ao fundo é uma
expressão negativa, Roberto Carlos não gosta dessas palavras. E eu
aprendi  com ele a não gostar também. Não uso mais essas



palavras. Palavras são extremamente poderosas e eu evito falar
algumas. Entendi facilmente esta coisa do Roberto".

 Uma mudança curiosa foi a de uma palavra da canção Folhas
de outono, composição de   Francisco Lara e Jovenil Santos, do
álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura. A letra original dizia:
"ås folhas caem/ o outono já chegou...", e por isso o título  Folhas
de outono. Mas Roberto Carlos decidiu mudar de estação e cantou:
"As folhas caem/ o inverno já chegou..." - esquecendo-se, porém, de
mudar também o título,  que ficou incoerente, pois não tem mais
outono na letra. "Eu aprendi que as folhas caem no outono, mas na
hora de gravar Roberto trocou para inverno. Acho que ele  se
esqueceu que estava no Brasil. Na Europa é que as folhas caem no
inverno", afirma o compositor Francisco Lara.

 A modificação que deu mais trabalho foi a de Meu pequeno
Cachoeiro, porque o autor a vendeu caro... Raul Sampaio deixou sua
cidade nos anos 40 para tentar a  carreira artística no Rio de Janeiro.
Na década seguinte, integrou a nova formação do Trio de Ouro, com
Herivelto Martins e Lourdinha Bittencourt. Mas foi mesmo  como
compositor que Raul Sampaio mais se destacou, criando sucessos
como Lembranças, Meu pranto rolou, Mal de amor e Quem eu quero
não me quer. Além de Roberto Carlos,  suas canções foram gravadas
por intérpretes como Maria Bethânia, Cauby Peixoto, Paulinho da
Viola e a dupla Toquinho e Vinícius.

 Raul Sampaio sempre se sentiu um Gonçalves Dias
cachoeirense exilado de sua terra. Foi movido por esse sentimento
que compôs Meu pequeno Cachoeiro. A canção  nasceu em meados
de 1962, quando ele estava em sua casa, no Rio, num final de tarde,
próximo da hora da Ave-Maria. Raul Sampaio pegou o violão,
sentou-se no sofá,  começou a tocar alguns acordes e naquele
momento surgiu um refrão: "Meu pequeno Cachoeiro/ vivo só
pensando em ti/ ai que saudades dessas terras/ entre as
serras/ doce terra onde eu nasci". O verso surgiu musicado, letra e
melodia juntas. "E aquilo me encheu de muita emoção. De tal forma
que comecei a chorar intensivamente  no momento da composição",



lembra Raul, que logo chamou sua mulher para mostrar o que tinha
composto. Ao perceber as lágrimas do marido, ela ainda brincou:
"Que  homem bobo. Chorando por causa de uma cidadezinha
dessas".

 Raul Sampaio fixou aquele refrão na memória, sem ainda
conseguir desenvolver as outras estrofes. Dias depois, foi ao
casamento de um amigo em Alegre, município  vizinho a Cachoeiro,
e voltou de lá para o Rio de carona, no banco de trás de um
fusquinha. Estava chovendo muito na estrada e o carro ia bem
devagar. Quando se  aproximava da cidade de Campos, Raul
Sampaio começou a criar a melodia e os versos da primeira parte da
composição: "Eu passo a vida recordando/ de tudo quanto aí  deixei/
Cachoeiro, Cachoeiro/ vim ao Rio de Janeiro pra voltar e não
voltei...". A chuva estava cada vez mais forte e no banco de trás do
fusquinha Raul Sampaio  repetia as novas estrofes para não
esquecer. Ao chegar a sua casa, pegou lápis e papel, e, no mesmo
sofá onde havia composto o refrão, escreveu a letra completa  de
Meu pequeno Cachoeiro.

 Naquele ano de 1962, não havia nenhum cantor que pudesse
se interessar em gravar um tema como esse. Roberto Carlos ainda
era um artista anónimo, a quem Raul  não conheceu nem mesmo
em Cachoeiro, pois se mudara de lá antes de Zunga começar a
cantar no rádio.

O próprio Raul Sampaio decidiu então lançar sua nova
composição  em disco. "De que adianta gravar isso? É uma faixa
perdida que só vai interessar a quem for de Cachoeiro", disse-lhe o
diretor da gravadora RGE. Mas Raul Sampaio  insistiu em gravá-la.
De fato, na época, a canção não fez qualquer sucesso, chamando a
atenção apenas de alguns moradores de Cachoeiro de Itapemirim.

 Em 28 de julho de 1966, a canção se tornou o hino oficial da
cidade, através de lei municipal. Nessa ocasião, Roberto Carlos já
estava no topo das paradas de  sucesso comandando o programa
Jovem Guarda. Foi quando começou um movimento, partindo de
Cachoeiro, para que o cantor gravasse aquela composição de Raul



Sampaio.  A primeira dificuldade foi que Roberto Carlos nunca tinha
escutado a tal canção sobre Cachoeiro.

 Em junho de 1967, o cantor participou da festa de aniversário
da cidade e recebeu o título de Cachoeirense ausente - oferecido
anualmente a um ilustre filho  da terra. Raul Sampaio também foi
convidado e aproveitou a oportunidade para entregar a Roberto
Carlos uma fita com sua canção. Mas as coisas não foram fáceis. "Eu
 não sei por quê. Tive de dar várias fitas, uma depois da outra, com
minha música para Roberto Carlos ouvir. Cada vez que eu
encontrava com ele, entregava uma fita",  afirma Raul Sampaio.

 Ao mesmo tempo, Raul Sampaio mostrava sua canção para
pessoas próximas de Roberto Carlos, e todos concordavam que o
cantor devia gravá-la. Emilinha Borba, por  exemplo, fez uma
campanha nesse sentido. "Roberto, você tem que gravar esta música
do Raul. Você é hoje a figura maior de Cachoeiro e esta música
conta a sua história."  Raul Sampaio contou ainda com o apoio de
Erasmo Carlos, que trabalhava com ele na gravadora RGE e gostou
muito de Meu pequeno Cachoeiro. Dona Laura também se
emocionou  com a canção e pedia que o filho a gravasse. Da mesma
forma Evandro Ribeiro e o chefe de divulgação da CBS, Othon
Russo, porque ambos achavam aquele tema comercial.

  Entretanto, como sempre, Roberto Carlos relutava. A
principal razão disso era que ele próprio pensava em compor uma
canção falando de sua cidade. O cantor chegou  a esboçar uma letra
que falava que "todos os caminhos levam a Cachoeiro". Num
encontro com Raul Sampaio, nos bastidores da TV Tupi, Roberto
Carlos confessou que  estava mesmo com a ideia de compor um
tema para Cachoeiro. "Aquilo me deu um frio na espinha", lembra
Raul, que no mesmo instante rebateu. "Pô, Roberto, mas eu já  fiz a
música pra Cachoeiro e você podia gravá-la." Raul Sampaio
aproveitou e deixou mais uma fita com sua canção nas mãos do
cantor. Aliás, ele sempre ia ao encontro  de Roberto Carlos com uma
fita no bolso, pois o cantor sempre dizia que tinha perdido a que ele
entregara anteriormente.



 No final de 1970, depois de quase quatro anos de intensa
campanha, Roberto Carlos decidiu finalmente gravar Meu pequeno
Cachoeiro. O cantor se convenceu de que  tudo o que tinha a dizer
sobre aquele tema estava mesmo nos versos da composição de Raul
Sampaio. Mas Roberto Carlos quis algumas mudanças na canção. A
gravação  original do autor era uma toada no estilo daquelas que
Mazzaropi cantava em seus filmes, com a melodia em notas baixas.
Roberto Carlos pediu ao maestro Alexandre  Gnattali que preparasse
um arranjo com notas altas, subindo a melodia. E pediu ao autor
para mudar um trecho da letra que dizia: "O meu bom jenipapeiro/
bem no  centro do terreiro/ dando sombra no quintal" - referência ao
enorme pé de jenipapo que realmente havia no quintal da casa de
Raul Sampaio em Cachoeiro de Itapemirim.

 Foi Evandro Ribeiro que comunicou a Raul Sampaio que
Roberto Carlos iria gravar sua canção, mas que precisava trocar
aquele verso sobre jenipapeiro. Raul respondeu  que não podia
mudar nada da letra porque a canção já era o hino oficial da cidade
de Cachoeiro e ali todos já a conheciam com esse verso. "Sim, mas
jenipapo não  é uma  fruta muito conhecida e Roberto acha que é
melhor mudar", insistiu Evandro. Meio contrariado, Raul Sampaio
saiu prometendo pensar no assunto, mas decidido a não  mudar
nenhuma palavra de sua canção. "Tive muita dificuldade de fazer
isso por uma questão de foro íntimo. Essa música foi feita sob
lágrimas e aquele jenipapeiro  no quintal é uma imagem marcante
da minha infância. Enfim, tudo que eu relato na música existiu
realmente e não achava necessário mudar nada." Para tentar
convencer  Roberto Carlos disso, Raul Sampaio foi até um fruteiro na
praça Mauá e comprou quatro jenipapos verdes. Ele levou as frutas
para o estúdio da CBS e as colocou sobre  a mesa de gravação.
Quando Roberto Carlos se aproximou, perguntou: "Jenipapo,
bicho?". "Pois é, Roberto, você diz que é difícil encontrar jenipapo.
Eu comprei esses  ali no centro da cidade." Na verdade, o problema
não era se jenipapo era uma fruta conhecida ou não. Isso foi uma
desculpa de Evandro Ribeiro. A questão principal  era que Roberto
Carlos achava feia a palavra "jenipapeiro" e pior ainda aquela rima



com "terreiro" - expressões que poderiam soar naturais na voz de
uma sambista  como Clementina de Jesus, não na de um ídolo da
música pop. E o cantor não gravaria Meu pequeno Cachoeiro se Raul
Sampaio não concordasse com a mudança. A partir  daí, a pressão
mudou de lado. Todos os que antes insistiam para Roberto Carlos
gravar a canção, agora pediam a Raul Sampaio para que ele
concordasse com a mudança.

Othon Russo foi enfático. "Deixa de ser otário, Raul. Muda isso
aí logo, senão o homem desiste de gravar." A mulher de Raul
Sampaio fez o mesmo pedido ao marido, e Mangione, o editor da
canção, ficou preocupado e implorou ao compositor.

"Pelo amor de Deus, Raul, muda esse trecho aí. É tão fácil pra
você fazer a mudança. Essa gravação vai dar muito dinheiro."

"Mas não é só dinheiro o que quero, rapaz. E se Roberto
Carlos não quiser gravar, não grava. Não vou mudar uma vírgula na
minha música", disse Raul, decidido.

 Formou-se então um impasse e Mangione até ligou para
Evandro Ribeiro para saber se aquela mudança era mesmo
fundamental. "Sim, Roberto não vai botar no disco dele uma música
que fala de jenipapeiro no terreiro", confirmou o produtor. Portanto,
para Raul Sampaio era pegar ou largar. "Eu estava realmente
decidido a não mudar nada daquela letra, mas tanto me
infernizaram que acabeiconcordando." E foi com muita dor que Raul
Sampaio cortou o jenipapeiro e plantou um flamboyant no seu lugar,
criando novos versos: "Meu flamboyant na primavera/ que bonito
que ele era/ dando sombra no quintal". A rigor, flamboyant é menos
conhecido do que jenipapo, mas, sem dúvida, é uma palavra que
soa melhor numa canção. E a rima "primavera" com "era"

também ficou melhor do que a original. "É isso aí, bicho. É
assim que eu quero", disse Roberto Carlos quando Raul lhe mostrou
a nova versão.

 Raul Sampaio foi para o estúdio da CBS acompanhar o
momento em que Roberto Carlos colocaria voz em sua composição.



O cantor trouxe um pequeno texto para declamar no meio da
canção, que Raul leu e achou perfeito. Mas nada foi fácil, porque
Roberto Carlos começava a cantar, as lágrimas desciam e ele
interrompia a gravação. O artista tentou três ou quatro vezes, mas
sua voz ficava muito embargada. "Evandro, não estou conseguindo
cantar. Vamos deixar isso para a semana que vem", disse Roberto
Carlos, encerrando aquela sessão de estúdio. "Eu senti outro frio na
espinha e pensei: "Se ele não gravou hoje, será que vai gravar na
próxima semana?"", lembra Raul Sampaio. Pois na semana seguinte
lá estava Raul Sampaio dentro do aquário da técnica acompanhando
a gravação. Roberto Carlos tentava cantar, mas as lágrimas
novamente não permitiam. Lá pelas tantas, o cantor falou. "Raul, sai
daí do vidro, esconde a cara porque eu fico olhando pra você e me
dá uma agonia, bicho. Me traz lembranças da cidade." Raul Sampaio
se afastou e Roberto Carlos cantou até o fim, mas com a voz ainda
embargada, como se observa no trecho em que ele pronuncia
"cajueiro", logo após a parte declamada. Fato único na discografia
do cantor, em 1970 foram lançadas ao mesmo tempo duas versões
diferentes de Meu pequeno Cachoeiro: uma apenas com violão (em
compacto), outra com orquestra (no álbum), ambas excelentes.
Assim, a canção que antes atingia apenas os moradores da cidade
homenageada, dessa vez emocionou todo o Brasil, tornando-se um
retumbante sucesso.

 No ano seguinte, Roberto Carlos cantou essa canção pela
primeira vez em Cachoeiro de Itapemirim, tendo ao seu lado no
palco o autor Raul Sampaio. E mais uma vez o cantor teve de
interromper a canção por causa do choro. As lembranças da infância
afloravam a todo o momento. "Roberto chorou tanto que chegou a
empapar o palco de lágrimas. Alguém corria lá e passava um pano
no chão porque as lágrimas dele pingavam como se fossem uma
cachoeira", afirma Raul Sampaio. Como se vê, Meu pequeno
Cachoeiro é uma canção impregnada de lágrimas: quando foi
composta, quando foi gravada e quando foi cantada por Roberto
Carlos na terra em que nasceu.



Quando em 1971 nasceu sua filha Luciana, Roberto Carlos
começou a compor uma canção especialmente para ela: Tema para
Luciana, que pretendia gravar em seu álbum seguinte. Mas depois o
cantor pensou melhor e se convenceu de que não havia canção mais
apropriada para homenagear sua filha do que aquela composta
exatos trinta anos antes por Dorival Caymmi, Acalanto: "É tão tarde/
a manhã já vem/ todos dormem/ a noite também/ só eu velo por
você, meu bem/ dorme anjo/ o boi pega neném...".

 Dorival Caymmi morava no Grajaú, subúrbio do Rio, quando
em 1941 compôs essa canção especialmente para sua filha recém-
nas-cida, Denair, mais conhecida como Nana Caymmi. "A razão do
acalanto é o amor ideal, o amor fraterno, o nascer de uma filha,
ouvindo o som dela aqui no colo. Eu estava ninando a Nana quando
me veio a ideia desta canção. E então comecei a cantarolar aquele
tema baixinho para ela", lembra Dorival Caymmi. "Eu fui ninada por
Acalanto, mas depois ouvi meu irmão Danilo ser ninado, Dori ser
ninado, Valzinho, meu primo, ser ninado. Eu cresci ouvindo todos da
minha família sendo ninados por Acalanto. Era um tempo em que
ainda se ninava o filho. Hoje a mãe bota a criança na creche e acho
que nem existe mais canção de ninar", afirma Nana.

 A primeira gravação de Acalanto foi feita por Stela Caymmi,
mãe de Nana, em 1943, e a canção ficou muito popular na época
porque se tornou o tema de encerramento da Rádio Tupi. A partir
daí, todas as mães e pais do Brasil cantavam essa canção para seus
filhos. Dona Laura, aliás, muitas vezes acalentou o caçula  Roberto
Carlos com esse tema de Dorival Caymmi. Portanto, ao gravar
Acalanto em homenagem à filha em seu álbum de 1972, Roberto
Carlos também retornava à sua infância.

"A gravação de Roberto Carlos é linda, linda, linda", diz Nana
Caymmi. E qual a opinião do autor, seu pai Dorival Caymmi? "Eu não
gostei da versão que ele fez; gostei da maneira de ele ser Roberto
Carlos na minha canção. Ele cantou bem, com gosto, mas quando
me perguntam quem melhor interpreta minhas músicas, costumo
dizer: "eu mesmo"", afirmou em depoimento ao autor.



 Outra canção do repertório da MPB gravada por Roberto
Carlos é Mucuripe, parceria de Fagner e Belchior. Essa nasceu com
uma letra que Belchior mostrou para o amigo numa certa noite num
bar em Fortaleza. Fagner levou o texto para casa e, no dia seguinte,
exatamente na hora do almoço, veio-lhe a ideia da melodia. "Eu
saí da mesa, entrei no quarto, tranquei a porta, e comecei a tocar
aquilo no violão. Quando terminei de musicar a letra, ainda ali na
cama, me veio a imagem de Roberto Carlos cantando esta canção",
afirma Fagner.

 Num certo domingo, no final de 1973, Fagner foi convidado a
participar do programa Flávio Cavalcanti, na TV Tupi. Naquela noite
ele estava mais tenso do que de costume, não só porque era um
artista ainda com pouca experiência, como também pelo fato de
saber que Roberto Carlos também iria participar do programa. De
repente, Fagner ouve aquele tumulto, corre-corre no corredor da
emissora: era Roberto Carlos chegando com sua equipe de
secretários, seguranças...

 A produção de Flávio Cavalcanti intermediou o encontro entre
o jovem compositor que iniciava a carreira e o ídolo maior da música
popular brasileira. Levado ao camarim de Roberto Carlos, Fagner se
surpreendeu quando o cantor lhe disse: "Bicho, canta Mucuripe aí
pra mim". E surpresa maior ele teve ao cantar os primeiros versos:
"As velas do Mucuripe Vão sair para pescar/ vou jogar as minhas
mágoas pras águas fundas do mar..." -, pois as lágrimas começaram
a brotar dos olhos de Roberto Carlos. "Aquilo pra mim foi uma
injeção de cavalo. Porque eu estava começando a carreira, tinha
vinte e poucos anos. Na hora eu nen disse nada. Fiquei engasgado
vendo um filme que jamais pensei que seria real. Aquilo tudo que eu
tinha imaginado, de repente estava ali real na minha frente", lembra
Fagner.

 Mucuripe é um clássico da canção lírica e provinciana do
Brasil. E Roberto Carlos se identificou com ela exatamente por ser
uma canção nostálgica, com um  lirismo muito denso e delicado,
típico da província, da cidade pequena. E, conforme Fagner



imaginou, o cantor gravou Mucuripe em seu álbum de 1975. æquela
altura,  a canção já tinha sido gravada pelo próprio Fagner, numa
versão mais rústica, primitiva, e logo depois por Elis Regina, com
arranjo mais dolente, caipira. Mantendo  a delicadeza das versões
anteriores, Roberto Carlos revestiu Mucuripe com um belo arranjo
sinfónico feito pelo maestro Chiquinho de Morais. "Creio que a
gravação  de Roberto Carlos foi mais definidora do sentido do
classicismo desta canção do que as outras gravações, incluindo a de
Elis Regina. A gravação do rei foi a que  deu o remate final a esta
música como uma música definitiva do lirismo", afirma Belchior.

 No seu álbum de 1980, Roberto Carlos gravou um compositor
que pouco tempo depois se tornaria uma estrela da MPB: Djavan,
que até aquele momento era um nome mais  conhecido entre os
músicos e cantores do que do grande público.

Quem primeiro chamou a atenção de Roberto Carlos para o
trabalho de Djavan foi a cantora Myrian Perachi, back vocal de sua
banda. "Roberto, você precisa ouvir um compositor alagoano
chamado Djavan, ele é muito musical, tem umas baladas lindas e
acho que você vai gostar." De fato, Roberto Carlos procurou ouvir
algumas faixas do álbum Alumbramento e ficou muitíssimo bem
impressionado com Djavan. Tanto que logo depois o próprio Roberto
Carlos ligou para Djavan pedindo uma composição inédita dele para
gravar. "Imagina o que é você estar em casa e receber um
telefonema de Roberto Carlos? Vai achar que é trote. Eu ouvi aquela
voz inconfundível, mas mesmo assim achei que era
alguém imitando", lembra Djavan. Mas, com o avançar do papo, ele
se convenceu de que aquele era Roberto Carlos de verdade e
prometeu que ia atender ao pedido dele.

 Entretanto, a composição quase não chegou às mãos de
Roberto Carlos porque nesse meio-tempo Djavan teve um sério
imprevisto. Numa manhã de junho de 1980, ele  saiu com Tadeu
Fernandes, divulgador da Odeon, e negro como ele, para fazer um
trabalho de divulgação no centro de São Paulo. No intervalo, na hora
do almoço, foram  a uma loja de instrumentos musicais, na rua



Direita, porque Djavan queria ver o preço de um piano. Nessa
época, a Polícia Militar de São Paulo botou nas ruas a chamada
 "operação limpeza", que mais uma vez atingia preferencialmente
pobres e negros. Pois, assim que os dois entraram na loja, foram
abordados por um grupo de policiais,  que exigiram: "Mostre seus
documentos". Antes mesmo que tivessem tempo de abrir suas
carteiras, eles foram agarrados e levados para fora da loja, ficando
próximos  de uma parede ao lado. Muitas pessoas se aglomeraram
em volta, pois era grande o movimento na rua. Djavan apresentou
sua lista de documentos: identidade, CPF, título de eleitor, certificado
de reservista, ISS e até uma caderneta de poupança. Os policiais
 pediram-lhe então a carteira de trabalho, e Djavan mostrou a sua
carteira da Ordem dos Músicos. "Isto aí não serve pra nada",
retrucou um policial. Djavan tentou  explicar que era músico
profissional, mas eles não aceitaram isso e disseram que ele ia
cantar no xadrez. E começaram a implicar com o cabelo do artista,
que já  usava aquele modelo de trancinhas. Isto incomodou muito os
policiais, que davam tapas na cabeça dele e diziam "E esse cabelo aí
de maluco...".

 Era um grupo de dez policiais, todos brancos, e um deles
agrediu muito Djavan. "Ele implicou bastante com meu cabelo, me
chamava de viado e não sei mais o quê.  Ele me falou tanta coisa
horrorosa. Aquele rapaz não gostou de mim. Eu fiquei pasmo ali
olhando pra ele. "Gente, pra que tudo isso?" E ele me xingava, me
xingava,  me xingava. Teve um momento que ele quis me bater.
Chegou pra mim, e me xingou com o nariz dele quase tocando no
meu pra ver se eu dizia alguma coisa. E eu fiquei  ali simplesmente
olhando para ele."

 Em seguida eles agarraram Djavan e Tadeu pelo colarinho da
camisa e os levaram da rua Direita até a praça da Sé, onde estava
parado um camburão enorme, cheio  de soldados. "Eu fui carregado
sem tocar no chão, porque eles me suspenderam mesmo. Foi uma
coisa constrangedora, com todo mundo olhando", lembra Djavan.
Chegando  lá, eles foram encostados na grade do camburão,
enquanto um dos policiais pegava a bolsa que Djavan usava a



tiracolo e jogava tudo que tinha dentro no chão. E entre  objetos e
documentos pessoais do artista, caiu no chão um peso cubano e
fotografias de Che Guevara e Fidel Castro, que   ele tinha trazido de
recente viagem a Cuba. "Aí complicou tudo. Até eu explicar que 29
não é 30 foi horrível. E eles acabaram me levando preso no
camburão."

 Depois Djavan teve de arranjar advogado e testemunhas para
provar à polícia paulista que ele não era nada daquilo que eles
estavam pensando. E isto tudo lhe  trouxe muitas dores de cabeça,
perda de tempo, e a canção que ele fazia para Roberto Carlos
demorou a ficar pronta. Roberto Carlos já estava prestes a embarcar
no  avião que o levaria aos Estados Unidos para gravar seu novo
álbum quando recebeu uma fita cassete enviada por Djavan. O
cantor viajou com o repertório do disco praticamente  fechado, mas,
ao chegar ao hotel em Nova York, não deixou de ouvir aquela fita. E
se encantou com a canção que Djavan fez para ele gravar: A ilha.
Ficou incomodado  apenas com um dos versos, que dizia: "Um
cheiro de amor empestado no ar a me entorpecer". Roberto Carlos
jamais canta a palavra "empestado" porque remete a peste.  Então
telefonou para Djavan e pediu para trocar aquela palavra por
"espalhado", resolvendo o problema.

 Para Roberto Carlos agora seu novo disco teria essa e mais
nove. Ele encomendou um arranjo ao maestro Torrie Zito e deu
esplêndida interpretação a essa dificílima  composição: "Um facho de
luz/ que a tudo seduz por aqui/ estrela brilhante reluz/ nesse
instante sem fim...".

A ilha foi um sucesso na voz de Roberto Carlos e é provável
que alguns daqueles policiais até tivessem o disco do cantor e
muitas vezes ouvis sem a composição daquele  negro que
mandaram cantar no xadrez.

 Conseguir ser gravado por Roberto Carlos dá muito trabalho,
mas não há compositor que não ache que todo esse périplo valha a
pena. Afinal, a partir do momento  em que isso acontece, eles
atingem quase automaticamente aquilo que é o maior desejo de



todos os que se dedicam ao ofício de compor - ter sua música na
boca do povo.  Isolda é uma que conta ter vivido diversas vezes a
experiência de estar perto de alguém que cantarolava uma canção
sua, sem saber que a autora estava bem ali.

O mesmo já aconteceu com o compositor Edson Ribeiro, autor
de Aquele beijo que te dei e outros sucessos gravados por Roberto
Carlos. "Hoje eu já me acostumei com  isso, mas no início, quando
ouvia alguém na rua cantarolando minha música dava vontade de
dizer: sabe de quem é essa música que você está cantando? É
minha, essa música  é minha." Carlos Colla se lembra exatamente da
primeira vez em que isso aconteceu: "Foi incrível, fui ver um filme
num cinema em Copacabana e a bilheteira estava  assoviando A
namorada, minha primeira música gravada por Roberto. Na hora me
deu vontade de chorar e nem consegui mais ver o filme".

"Não posso dizer que Roberto fez Detalhes para mim porque
ele nunca me disse isso. Pessoas próximas da gente é que
comentavam este fato na época."

 Magda Fonseca
 



CAPÍTULO 13
AMANTE A MODA ANTIGA

ROBERTO CARLOS E O AMOR

Houve uma época em que os principais cantores brasileiros
eram românticos. Nos anos 30, por exemplo, nomes como Silvio
Caldas, Orlando Silva e Carlos Galhardo, embora gravassem sambas
e marchas carnavalescas, se dedicavam mesmo ao repertório
romântico, marcado por sambas-canções, valsas, foxes, tangos e
boleros. Aliás, no início de sua carreira, o jovem Orlando Silva foi
aconselhado por Francisco Alves a não gravar apenas sambas e
marchas, sob o seguinte argumento: "Você quer ganhar dinheiro o
ano inteiro ou apenas no Carnaval?". Portanto, a chamada "canção
de meio de ano" (que na verdade era do ano inteiro, com exceção
do período carnavalesco) era basicamente romântica. Na década de
1940, o romantismo continuou forte, agora com uma nova geração
de cantores, mais tradicionais como Nelson Gonçalves e Gilberto
Milfont, ou modernos como Dick Farney e Lúcio Alves - mas todos
cantando a dor-de-cotovelo, a tristeza e a saudade de um amor
perdido. Com a crescente queda de popularidade da chamada
música de Carnaval, na década de 1950, o romantismo tornou-se
mais exacerbado, despontando outra geração de intérpretes,
masculinos como Cauby Peixoto, Tito Madi, e, principalmente,
femininos, como Dolores Duran, Angela Maria, Maysa e Silvinha
Telles.

 O fato é que, até então, o romantismo estava na linha de
frente da música popular brasileira e seus intérpretes eram grandes



cartazes do rádio. A grande virada se deu em meados dos anos 60,
após a consolidação da bossa nova e a emergência de uma geração
de cantores-compositores de formação universitária, que gerou a
tal da MPB. A partir daí o romantismo foi jogado para escanteio e se
tornaria um subgênero da música nacional, identificado naquela
época a cantores considerados cafonas como Agnaldo Rayol, Altemar
Dutra e Agui-naldo Timóteo. Pois coube exatamente a Roberto
Carlos, ao aderir de vez ao género, no início dos anos 70, levar a
bandeira do romantismo à frente, sendo hoje o cantor-compositor
romântico com maior prestígio e popularidade na música popular do
Brasil.

 Talvez mais do que nas canções, Roberto Carlos é um
romântico na vida - se é que isto é possível. "Eu sou um cara que,
quando ama, ama mesmo", disse o cantor numa entrevista nos anos
70. De fato, ele sempre demonstrou isso nos temas que compôs
para as mulheres que amou. Durante o namoro com Magda
Fonseca, ele fez Não quero ver você triste, A volta e Quero que vá
tudo pro inferno; para Nice, com quem foi casado dez anos, dedicou,
entre outras, Como é grande o meu amor por você e Amada
amante; para Myrian Rios cantou Eu preciso de você, A atriz e
outros sucessos nos anos 80; e para a sua eterna musa Maria Rita
compôs temas como Eu te amo tanto, Amor sem limite e Pra
sempre. Ou seja, aquilo que Roberto Carlos vive intensamente ele
divide com o público através de suas canções.

 Registre-se que Roberto Carlos sempre teve forte veia
romântica, mesmo quando falava de brotos, guitarras e carrões nas
canções da jovem guarda. Seu maior sucesso naquela época, Quero
que vá tudo pro inferno, é, acima de tudo, uma canção de amor,
nasceu como uma canção de amor; assim como Se você pensa, As
curvas da estrada de Santos e Eu te amo, te amo, te amo, pois
todas falam dos dramas do relacionamento amoroso. A partir do
início dos anos 70, o romantismo de Roberto Carlos ficou mais
explícito e erotizado, mas a temática é basicamente a mesma das
canções anteriores: solidão, tristeza e a saudade de um amor que o
tempo não vai apagar.



  A diferença, portanto, está no ritmo das canções: mais
roqueira nos anos 60; mais bala-deira a partir dos 70. A passagem
de Roberto Carlos de uma fase para outra foi gradual, tendo como
marco o LP O inimitável, lançado após o fim do programa Jovem
Guarda, em 1968. Note-se que, ao contrário de álbuns anteriores,
que sempre traziam como faixa de abertura uma canção forte, de
rock (É proibido fumar, Quero que vá tudo pro inferno, Eu sou
terrível), este abre com a derramadamente romântica E não vou
mais deixar você tão só, composição de António Marcos. Era um
sinal de que Roberto Carlos queria prio-rizar um repertório de
canções mais lentas, suaves, enfim, românticas. Na época isso ficou
evidente para o compositor Getúlio Cortes, que sempre participava
dos discos do cantor com rocks de letras estilo revistas em
quadrinhos (Pega ladrão, O feio, O génio, O sósia). Pois para o
álbum O inimitável, Roberto Carlos disse-lhe que não gravaria mais
esse tipo de repertório, pedindo-lhe para compor temas românticos.
E, bem ao gosto do freguês, Getúlio Cortes fez dois (e excelentes):
Quase fui lhe procurar e O tempo vai apagar (esta em parceria
com Renato Barros).

 Ainda assim, Roberto Carlos continuou gravando temas de
rock e soul como Se você pensa, As curvas da estrada de Santos e
Não vou ficar. A transição completou-se em dezembro de 1971, com
o lançamento do seu 11 álbum, cuja faixa de abertura traz Detalhes.
Nas outras, mais temas românticos como De tanto amor, A
namorada, Se eu partir e Amada amante - todas grandes sucessos.
Foi a partir desse disco que o artista mergulhou definitivamente nas
águas do romantismo, ao mesmo tempo que encerrou  a fase rock-
soul com as faixas Todos estão surdos e Eu só tenho caminho.

 Mais uma vez, Roberto Carlos percebeu corretamente a
necessidade de uma virada. Se alguma dúvida ainda havia, o álbum
de 1971 a dissipou de vez, especialmente pelo sucesso de público e
de crítica da canção Detalhes, marco definitivo da consolidação  de
Roberto Carlos como o maior cantor romântico do país.



 A composição, que se tornaria um dos clássicos da música
popular brasileira, tem sua história. Era uma noite de março de 1971
e o cantor estava em sua casa,  no Morumbi, em São Paulo. De
repente, teve a inspiração, pegou o violão e fez um primeiro verso
para uma melodia. Insistiu um pouco mais e fez um segundo.
Tentou  fazer o terceiro verso e não conseguiu. Mais tarde, registrou
o que tinha feito num gravador e foi dormir certo de que estava
criando uma boa canção. Mas no dia  seguinte ele se surpreendeu
ao ouvir a fita, pois considerou aqueles versos muito ruins. Na hora,
Roberto Carlos pensou: "Caramba, isso aqui não tá com nada. Será
 que eu bebi ontem?". O cantor passou então a refazer tudo naquela
nova composição. E recriou os primeiros versos, agora em definitivo:
"Não adianta nem tentar me  esquecer/ durante muito tempo em
sua vida eu vou viver...".

 Mais tarde ligou para Erasmo, que já estava morando
novamente no Rio. "Meu irmão, vem pra cá que pintou uma música
que acho que a gente não pode deixar pra depois."  Há canções que
Roberto Carlos sente que não pode deixar para depois nem compor
com o parceiro pelo telefone. Erasmo sabe disso e atendeu
imediatamente o chamado  do amigo. Era uma tarde de muita chuva
em São Paulo, mas os dois trabalharam animadamente, verso a
verso, nota a nota. Roberto Carlos sentado na sua cadeira favorita  e
Erasmo no chão, anotando numa folha os versos que faziam.
Quando terminaram a nova canção, Roberto Carlos foi correndo
mostrar para Nice, que adorou.

Os autores estavam também certos de terem composto uma
grande canção, mas um pequeno detalhe incomodava Roberto
Carlos: a palavra "ronco", daquela frase "o ronco  barulhento do seu
carro" - uma referência a um automóvel com escapa-mento, coisa
muito comum na época. Roberto Carlos estava realmente em dúvida
se devia deixar aquela palavra ou não. Erasmo Carlos defendeu que
não havia problema nenhum, mas o outro continuou grilado,
achando que aquilo podia destoar do restante da canção.



 Roberto Carlos usou então aquela estratégia muito comum no
seu processo de composição: sem emitir qualquer comentário,
mostrou a nova canção para algumas pessoas próximas dele, tendo
o cuidado de olhar a expressão de cada um para ver se torciam o
nariz no momento da frase "o ronco barulhento do seu carro". Além
disso, cantou Detalhes novamente para Nice, que continuou achando
tudo lindo e maravilhoso, não fazendo qualquer restrição à letra.
Depois mostrou para a empregada Zezé, que também não se
incomodou com aquele ronco. Dias depois foi a vez de o secretário
Sérgio Milico e o tecladista Wanderley ouvirem Detalhes, e ambos
acharam a canção perfeita.

Faltava, porém, o teste definitivo, com o produtor Evandro
Ribeiro, o único que agora podia tirar o ronco da letra de Detalhes.
Mas ele ouviu a canção atentamente, mais de uma vez, e também
disse que estava tudo ótimo, aconselhando o cantor a não mexer em
nada. "Lutei muito para trocar essa palavra, mas todos a ouviam
com naturalidade e acabou ficando", conforma-se Roberto Carlos.

 O resultado final agradou tanto a Roberto Carlos que desde a
época do lançamento Detalhes é citada pelo cantor como a sua
canção preferida. "Nessa composição, consegui dizer tudo o que
queria e da forma que queria dizer.

æs vezes a gente não consegue chegar a esse ponto numa
música. A gente quer dizer uma porção de coisas sobre determinado
tema, mas o máximo que consegue é chegar perto. Já em Detalhes
eu realmente disse tudo o que queria daquele tema, da forma que
queria e com os detalhes que eu queria citar na música. Eu e
Erasmo fomos realmente muito felizes."

 Um crédito deve ser dado também ao maestro norte-
americano Jimmy Wisner, que criou um delicado arranjo para
Detalhes, onde se sobressai aquela marcante introdução - luxo que a
música popular dos últimos anos parece ter perdido. Já não se
fazem mais introduções musicais como antigamente: aqueles
primeiros acordes, independentes da linha melódica, que fazem o
público identificar a canção antes mesmo de o intérprete começar a



cantar. A introdução de Detalhes é um exemplo clássico disso,
assim como a introdução de Corcovado, de Tom Jobim, ou a de
Michelle, dos Beatles. As canções de Roberto Carlos são pródigas em
introduções marcantes, e além da que existe em Detalhes podem
ser citadas as de Amigo, Emoções e Café da manhã.

 Roberto e Erasmo fizeram uma canção de dor-de-cotovelo
moderna, na qual o amante não destila vingança nem ódio, mas
uma mensagem sarcástica e provocativa, lembrando que num
grande amor pequenos detalhes se agigantam com o tempo.
Segundo a escritora Edinha Diniz, Detalhes se insere no contexto da
pop art. "É uma canção feita de retalhos, de fragmentos do
cotidiano, e pop art se caracteriza, entre outras coisas, por se
apropriar de materiais da indústria, de resíduos. Quando ouvi
aquele verso falando da Velha calça desbotada", isso me chamou a
atenção porque de alguma forma a canção de Roberto Carlos se
ligava à cultura da pop art naquele momento."

  Em sua biografia sobre Tarso de Castro, o jornalista Tom
Cardoso afirma que a musa de Roberto Carlos em Detalhes seria a
socialite carioca Silvia Amélia, e que o tal "cabeludo" citado na letra
seria o próprio Tarso, que era gamado por ela e insistia em cruzar o
caminho dos dois. Roberto Carlos nega essa versão. "Tarso era
muito brincalhão e provavelmente esta piada dele foi levada a sério.
Não sei que história é essa." De fato, Silvia Amélia não foi a
inspiradora de Detalhes e muito menos Tarso de Castro é o cabeludo
citado na letra, mas Tom Cardoso não brinca ao afirmar que Roberto
Carlos e Silvia Amélia andaram mesmo se encontrando na alcova do
rei.

 Neta do lendário médico e sanitarista Carlos Chagas, Sílvia
Amélia Chagas era uma loira linda e deslumbrante, que muito
apropriadamente recebeu do colunista Ibrahim Sued o epíteto de A
Pantera. Depois de um breve casamento com o empresário Paulo
Fernando Marcondes Ferraz, a garota caiu na gandaia de Ipanema,
namorando artistas e jornalistas como Tarso de Castro, que a
cortejava publicamente desde o tempo de casada. "Ontem vi Silvia



Amélia a 100 metros de distância", escreveu Tarso de Castro na sua
coluna no Última Hora. Se no dia seguinte novamente cruzasse com
a "pantera", voltava a escrever sem a menor cerimónia: "Ontem vi
Silvia Amélia a 80 metros de distância". E assim Tarso foi se
aproximando dela até conseguir um tête-à-tête amoroso.

 Quando chegou a vez de Roberto Carlos ver Silvia Amélia a
uma curta distância, ele também não resistiu aos encantos da moça.
Os dois foram formalmente apresentados por Ricardo Amaral numa
noite de 1970, na boate Sucata, no Rio, e logo estariam se
encontrando secretamente numa suíte do Copacabana Palace. É até
possível que Roberto Carlos tenha cantado a inédita Detalhes ao pé
da cama para Silvia Amélia ouvir, mas daí a ela ser a musa da
canção vai uma grande distância. A composição de Roberto e
Erasmo relata uma grande história de amor, que foi vivida
intensamente, deixou marcas e detalhes que nem mesmo o tempo
conseguirá apagar. Ou seja, nada tão fortuito como o encontro de
Roberto Carlos com a pantera de Ipanema. Mas se Sílvia não foi a
inspiradora da canção, quem seria?

 Talvez ninguém. Ou talvez ele a tenha composto para uma
lembrança, Magda Fonseca, a ex-namorada para quem já havia feito
canções como Quero que vá tudo pro inferno e A volta. Quando
Roberto Carlos compôs Detalhes, no início de 1971, ele estava
casado com Nice e Magda Fonseca era até então o seu único grande
ex-amor, alguém a quem ele poderia realmente dizer: "Se um outro
cabeludo aparecer na sua rua/ e isto lhe trouxer saudades minhas/ a
culpa é sua...".

 Era consenso entre as pessoas próximas de Magda que se ela
não tivesse viajado para os Estados Unidos em 1965, e demorado
um ano por lá, ela e Roberto Carlos  teriam namorado muito mais
tempo e talvez até se casado. O cantor parecia gostar muito de
Magda e as canções que ele fez para ela são provas eloquentes
disto. Mas  a ausência da namorada durante um ano, num momento
de reviravolta na carreira e da vida do artista, foi fatal, provocando o
afastamento dos dois.



 No final de 1971, Magda Fonseca estava recém-casada e
morando com o marido na Alemanha quando alguns amigos
escreveram do Brasil comentando que uma nova canção  de Roberto
Carlos parecia endereçada a ela. Embora reconheça que alguns dos
detalhes relatados na música, como a velha calça desbotada e o
ronco barulhento de seu carro, fizessem realmente parte do
cotidiano dos dois, Magda não se assume musa deste hoje clássico
da nossa música popular. "Não posso dizer que Roberto fez Detalhes
para  mim porque ele nunca me disse isso. Pessoas próximas da
gente é que comentavam essa possibilidade na época." Uma dessas
pessoas foi a cantora Emilinha Borba, que atuava na  mesma
gravadora de Roberto Carlos e acompanhou o namoro dele com
Magda. Pois Emilinha disse que na época Roberto Carlos havia lhe
confidenciado que Detalhes foi  uma canção composta para a ex-
namorada. E se isto é um fato, terá sido Magda Fonseca uma musa
muito pé-quente, pois inspirou as duas mais importantes canções da
 carreira de Roberto Carlos: Quero que vá tudo pro inferno, da fase
jovem guarda, e Detalhes, da fase romântica do cantor.

 Mas nem se discute que Roberto Carlos sempre teve uma veia
romântica bastante forte. Tanto que uma de suas mais importantes
referências musicais foi a cantora  e compositora Dolores Duran, que
se notabilizou pelas canções de amor sofrido, derramado, como se
pode ver nos próprios títulos de algumas delas: Castigo, Se é por
 falta de adeus, Solidão, Fim de caso... Quando Roberto Carlos
obteve o seu primeiro emprego, como crooner na boate Plaza, em
Copacabana, Dolores Duran era a atração  no Little Club, no Beco
das Garrafas, mas apesar da proximidade eles nunca chegaram a
conversar. "Eu passava por ela e não tinha coragem de dizer alô; a
morte foi  mais rápida que nós", lamenta o cantor. Dolores Duran
morreu na madrugada de 24 de outubro de 1959, aos 29 anos, em
consequência de um distúrbio cardíaco genético.  Um mês antes,
havia lançado A noite de meu bem, cujo grande sucesso não chegou
a testemunhar - como também não viu o sucesso de seu discípulo
Roberto Carlos.



  No início dos anos 70, já consagrado como o grande cantor
do Brasil, Roberto Carlos se lembrou de Dolores Duran no momento
de compor uma nova canção de amor. Era  feita especialmente para
Claudette Soares, contemporânea de Dolores e que também se
notabilizou pelo repertório romântico. Roberto e Claudette se
tornaram amigos  nos anos 60, quando a cantora, na contramão de
seus colegas da MPB, defendia o rei do iê-iê-iê nacional, até
regravando na época Como é grande o meu amor por você.  Roberto
Carlos gostou muito dessa versão e prometeu a Claudette Soares
que depois daria uma canção inédita para ela gravar. Foi depois
mesmo porque se passaram mais  de dois anos até Roberto Carlos
finalmente se sentar e compor a canção prometida. Quando isso
aconteceu, em fevereiro de 1971, ele evidentemente pensou em
Claudette,  mas se lembrou também de Dolores Duran, que estaria
com 41 anos e, provavelmente, também gravando temas de Roberto
Carlos.

 Umas das características das canções de Dolores Duran é a
presença daquela sentida e sofrida exclamação "ah!", que parece
saída do fundo da sua alma. Isto ela  canta, por exemplo, na
abertura de Por causa de você: "Ah! você está vendo só/ do jeito
que eu fiquei/ e que tudo ficou...", e em A noite de meu bem: "Ah!
eu quero  amor/ o amor mais profundo/ eu quero toda a beleza do
mundo...". Pois Roberto Carlos quis fazer uma canção com essa
mesma exclamação, tão típica em Dolores Duran.  E o resultado foi
De tanto amor, uma de suas melhores composições: "Ah! eu vim
aqui amor/ só pra me despedir/ e as últimas palavras desse nosso
amor/ você vai ter  que ouvir...". O curioso é que o título que
Roberto Carlos deu a essa canção foi "Despedida", mas, depois de
cantá-la algumas vezes, Claudette Soares achou que um título
melhor estaria no início da segunda estrofe: "Me perdi de tanto
amor/ ah! eu enlouqueci...". A cantora ligou para Roberto Carlos
sugerindo a mudança e ele  concordou que ficava realmente melhor.

 De tanto amor foi gravada por Claudette Soares em julho de
1971, tornando-se um sucesso instantâneo e, até hoje, o maior da
sua carreira. No final daquele ano,  Roberto Carlos também registrou



a música em seu álbum, ampliando ainda mais o sucesso da
composição, que se estendeu pelo ano seguinte. Na época, a música
ganhou  também uma versão instrumental do maestro Chiquinho de
Morais que foi um dos temas principais de A 300 km por hora,
terceiro filme de Roberto Carlos. E pelos anos  afora De tanto amor
segue obtendo várias outras gravações, além de pedidos em shows
de Roberto Carlos e presença obrigatória em qualquer apresentação
de Claudette  Soares. Como se não bastasse, em março de 2005 o
Jornal do Brasil incluiu a composição de Roberto Carlos numa lista
das "dez mais lindas canções brasileiras", figurando  ao lado de
clássicos como Carinhoso, Manhã de Carnaval e A felicidade.
Registre-se que o sucesso e a repercussão obtidos por De tanto
amor surpreenderam o próprio  Roberto Carlos. "Quando compus
esta música eu achei que tinha feito um bom trabalho, que era uma
música que tinha ficado bonita, mas eu realmente não esperava que
 fizesse tanto sucesso."

 Em 1974, quando se completaram quinze anos da morte de
Dolores Duran, Roberto Carlos decidiu prestar-lhe mais uma
homenagem, dessa vez gravando uma composição  dela no seu
álbum de final de ano. A canção escolhida foi Ternura antiga,
parceria póstuma de Dolores com o pianista José Ribamar. Dolores
Duran seria novamente  evocada por Roberto Carlos em uma das
faixas de seu álbum de 1985 Ali o cantor faz uma citação de Fim de
caso, composição de Dolores Duran, que diz: "Ah! eu estou
desconfiada/ que o  nosso caso/ está na hora de acabar.../ nós já
tivemos a nossa fase de carinho apaixonado/ de fazer versos/ de
viver sempre abraçados/ naquela base do só vou se você  for...".
Pois a canção de Roberto Carlos tem exatamente o título de Só vou
se você for, na qual ele também lamenta o iminente fim de um
romance - e mais uma vez  com direito àquela típica exclamação de
Dolores: "Ah! eu não posso acreditar/ que a gente já não tá mais/
na base do só vou se você for/ será que aquele nosso grande  amor
dançou?...", canta Roberto Carlos no refrão da música, que foi uma
das mais tocadas de seu disco naquele ano.



 Outro sucesso de Roberto tem uma história curiosa que
começa pelo título. É Quando as crianças saírem de férias, grande
destaque de seu álbum de 1972. Numa  certa  tarde, em meados
daquele ano, Roberto Carlos estava papeando com o compositor
Fred Jorge quando este comentou um filme recém-lançado cujo
título era Abençoai as  feras e as crianças, tradução literal de Bless
the beasts & children, produção norte-americana dirigida por Stanley
Kramer. Aquele inusitado título do filme chamou  a atenção do
cantor, que mais tarde voltou ao assunto com Fred Jorge. "Como é
mesmo o nome do filme que você falou, "Quando as crianças saírem
de férias"?", perguntou  Roberto. Não, não era, mas esse título lhe
soou muito bem e a partir dele desenvolveu com Erasmo Carlos uma
nova e inusitada canção. Sim, porque sua letra fala do  pouco tempo
que um casal tem para ficar a sós por causa dos filhos pequenos que
à noite chamam pelo pai ou pela mãe: "E assim o nosso tempo se
passa/ quando você  retorna sem graça/ e eu me aborreço/ quando
as crianças saírem de férias/ talvez a gente possa então se amar um
pouco mais", diz o refrão da música.

 Na época em que a canção foi composta, Roberto Carlos e
Nice estavam de fato com seus três filhos ainda pequenos: a
caçulinha Luciana, com um ano de idade, Dudu, com quatro, e Ana
Paula, com sete anos. "Eu vivi toda a experiência da letra dessa
música", diz Roberto Carlos. Hoje a mensagem de Quando as
crianças saírem de férias é considerada politicamente incorreta por
mostrar os filhos como uma espécie de estorvo para a felicidade de
um casal e, ainda mais, por revelar um pai ansioso pelo dia em que
suas crianças sairão de férias (com quem?) para melhor fazer sexo
com a mulher. "Olha, Roberto, a turma vai levar esse título pro lado
da safadeza", comentou Erasmo assim que terminaram de compor a
canção. "Pra falar a verdade eu nem me toquei, até porque a
safadeza ali seria com a matriz, não com a filial", diz Roberto Carlos.
Mas na época Nice tinha outra versão para essa história do casal que
não podia se amar por causa dos filhos. Sempre que Roberto Carlos
começava a arrumar as malas para partir para mais uma turnê, ela



cantava: "Quando as viagens pararem um pouco talvez a gente
possa então se amar um pouco mais".

 Roberto Carlos e Nice se separaram em março de 1978,
depois de dez anos de casamento, dois de namoro e várias canções
dele para ela. Enquanto durou, formaram um casal cintilante. "Como
jornalista e fotógrafa a mim dava tanta vontade de fotografar
Roberto quanto Nice, porque ambos tinham o mesmo poder de
atração visual.

Nice era uma mulher exuberante, alta, bonita e com um perfil
de estrela. Em qualquer local que ela chegava com Roberto era
como se fosse Lady Di e o Príncipe Charles", afirma Cynira Arruda.

Os problemas que levaram ao fim do casamento já podem ser
antevistos nos versos da canção Sua estupidez, faixa do álbum de
1969. Numa entrevista, Roberto Carlos afirmou que "é um grito de
alerta às pessoas que amam, mas vivem infelizes porque dão muito
valor a detalhes insignificantes. É horrível conviver com gente que
se aborrece por qualquer coisinha". Quem na época privava da
intimidade do cantor sabia que Sua estupidez tinha mesmo endereço
e ouvidos certos: Nice, a quem ele sempre chamava carinhosamente
de "meu bem". Pois a canção começa exatamente assim: "Meu bem,
meu bem/ você tem que acreditar em mim/ ninguém pode destruir
assim/ um grande amor/ não dê ouvidos à maldade alheia e creia/
sua estupidez não lhe deixa ver/ que eu te amo...". O cantor
justificou o fim do seu casamento com a tal da incompatibilidade de
génios. Mas muitos perguntavam na época que incompatibilidade
era essa que precisou de doze anos para se revelar? "Logicamente
que eu e Nice sempre soubemos que havia a incompatibilidade",
explica Roberto Carlos. "Mas tudo foi se acumulando até um ponto
que decidimos que a melhor solução seria nos separarmos e
continuarmos amigos. A nossa separação foi um ato de amor." A
julgar por essas palavras de Roberto Carlos, eles tiveram uma
separação de comum acordo, amigável, bonita. Não foi bem assim.
Essa versão serviu para alimentar a imagem do artista.



 A iniciativa do rompimento foi de Roberto Carlos e na época
ele confessou a um amigo que no início do casamento ele e Nice
brigavam uma vez por ano; depois passaram a brigar uma vez por
mês; depois uma vez por semana; em seguida uma vez por dia;
quando as brigas aconteciam a toda hora, ele sentiu que era o
momento de sair de casa. Mas talvez sem perceber a real dimensão
do desgaste de seu casamento, Nice se preocupava com os
frequentes boatos que falavam da separação do casal. E, como
forma de cessar esses boatos, ela propôs que os dois se casassem
legalmente -já que após a aprovação da lei do divórcio no Brasil, em
1977, isso se tornara possível. Roberto Carlos não dizia sim nem
não, simplesmente desconversava. Numa certa noite, após o jantar,
Nice insistiu na proposta.

Foi então que Roberto Carlos afirmou que, como eles estavam
brigando muito ultimamente, seria melhor esperar um pouco mais
antes de se casarem oficialmente. "Fiquei boba, estarrecida. Aí
tivemos a maior briga. Virei a mesa, literalmente, quebrei copo,
porque achei aquilo um desaforo brutal", revelou Nice num
depoimento à jornalista Cynira Arruda.

 Para Roberto Carlos, essa briga foi a gota d"água e ele saiu de
casa apenas com a roupa do corpo e sem avisar para onde ia. Dias
depois mandou um oficial de justiça comunicar a Nice sua intenção
de se separar definitivamente dela. "Não entendi por que ele não me
disse que queria a separação, por que fez tudo dessa
forma, mandando o recado por terceiros. Lamento que tenha sido
assim. Afinal, o amor que vivemos foi cantado por todo o Brasil",
desabafou Nice. De fato, e a separação também seria cantada, pois
Roberto Carlos expressou tudo que sentia numa nova composição:
Fera ferida, lançada no álbum de 1982: "Acabei com tudo/ escapei
com vida/ tive as roupas e os sonhos/ rasgados na minha saída/ mas
saí ferido/ sufocando meu gemido...".

 Demorou ainda um pouco para Nice se convencer de que
Roberto Carlos havia realmente colocado um ponto final no
casamento. O cantor deixou a mansão do Morumbi para a ex-mulher



e os filhos e se mudou de vez para o Rio de Janeiro. Depois de ficar
um tempo morando no Copacabana Palace, comprou um
apartamento na Urca e instalou sua mãe no andar de baixo. Apesar
de toda a crise e ondas de boatos que envolveram o fim de seu
casamento, Nice tinha um consolo: Roberto Carlos saiu de casa com
 a carreira no auge, vendendo mais discos do que nunca, com um
sucesso ainda maior do que na época da jovem guarda -
desmentindo todas aquelas profecias de que a sua união com ela
pudesse vir a ser responsável pelo fim da popularidade do cantor.
"Foi uma coisa bonita o nosso casamento", enfatiza Roberto Carlos.
"Apesar dessa incompatibilidade que causou a separação, tivemos
momentos muito bonitos, não se pode negar. Momentos tão bonitos
que compensavam até esses problemas."

 E foi pensando nesses bons momentos que viveu ao lado de
Nice que Roberto Carlos compôs outra de suas grandes canções de
amor: Costumes. O que eram detalhes  na canção de 1971, nessa
são costumes, mas ambas falam de um grande amor que deixou
marcas difíceis de apagar.

 Com exceção de Ana Paula, já uma adolescente, os outros
filhos de Roberto Carlos com Nice eram ainda crianças na época da
separação dos pais: Luciana estava  com apenas seis anos e Dudu
Braga com nove. "Mas sofri bem menos com isso do que as minhas
irmãs. Fui sentir mesmo a falta de meu pai dos onze aos treze anos.
Ele  morava no Rio, a gente em São Paulo. Eu muitas vezes ia visitá-
lo e não queria voltar", lembra Dudu. Esses encontros eram
frequentes nos finais de semana em que  o pai não estivesse
viajando em turnê. Roberto Carlos gostava de colocar a criançada a
bordo de seu Ford Landau e sair rodando pela orla marítima carioca,
indo até a Barra da Tijuca, na época um lugar ainda calmo e pouco
habitado. E dá-lhe guloseimas nas crianças, milho cozido, água-de-
coco, além de muitas balas, chicletes e pipocas.

 Faixa do álbum de 1982, a canção Fim de semana relata
exatamente esse momento do reencontro de Roberto Carlos com
seus filhos (as duas meninas e o garoto) num  dia de sol: "Esta



música marcou muito a nós, especialmente a mim, então um pré-
adolescente. Fim de semana é a lembrança viva de uma infância que
estava chegando  ao fim", afirma Dudu Braga.

 Nice já estava há dez anos separada de Roberto Carlos
quando recebeu o diagnóstico de que tinha câncer de mama. Na
época, Roberto Carlos, ainda era casado com  Myrian Rios, mas
desde o início procurou dar toda a assistência ao tratamento da ex-
mulher, no hospital Albert Einstein, em São Paulo. Quando o câncer
tomou o pulmão  de Nice, e o caso parecia irreversível, Roberto
Carlos fez vigília a seu lado, sofrendo junto com seus três filhos
Dudu, Luciana e Ana Paula. O cantor estava fazendo  uma
temporada de shows em Miami quando soube, numa sexta-feira,
que o estado de saúde de Nice se agravara bastante. Naquela
mesma noite, 12 de maio de 1990, voou  para São Paulo e passou o
sábado no hospital junto da ex-mulher. Os dois ainda chegaram a
conversar, apesar de ela já estar muito debilitada. Nice morreu na
noite  do dia seguinte, de insuficiência cardíaca, aos 49 anos. Seu
corpo foi velado na capela do próprio hospital e sepultado no
cemitério do Araçá. Na missa de sétimo  dia em homenagem a Nice,
todos na igreja cantaram Como é grande o meu amor por você,
tema que Roberto Carlos compôs para ela no início do namoro.

Na época da jovem guarda, Roberto Carlos dizia ter
preferência por mulheres mais velhas e até se casou com uma. "Elas
me dão segurança e conhecem a vida melhor do  que eu",
justificava-se o jovem cantor. Mas essa opção preferencial pela
experiência feminina parece que durou só até o seu casamento com
Nice, porque a partir daí o cantor vai se envolver com mulheres mais
novas, e bem mais novas. No breve espaço de tempo de oito meses,
ano de 1977, quando já se aproximava dos quarenta anos, que
dizem ser a idade do lobo, Roberto Carlos conheceu duas
adolescentes que iriam fazer parte de sua história de vida - e uma
delas para sempre. A primeira tinha  dezessete anos e ele a
conheceu em abril daquele ano. Seu nome: Myrian Rios. A segunda
tinha dezesseis anos e ele a conheceu em dezembro. Seu nome:
Maria Rita.



 Myrian Rios realizou com Roberto Carlos um conto de fadas,
estilo Cinderela. Foi a menina de origem humilde que conhece e se
casa com o rei da música popular  brasileira. Myrian Rios viveu a
transição de adolescente para mulher nos braços de Roberto Carlos,
e com ele conheceu lugares e pessoas aos quais provavelmente
jamais  teria acesso. "Ganhei uma bagagem enorme com nosso
relacionamento", diz ela.

 Mineira de Belo Horizonte, Myrian Rios cresceu em São Paulo,
para onde sua família se mudou quando ela ainda era criança. Sua
trajetória foi semelhante à de tantas outras belas jovens que
chegaram à televisão nos últimos anos. Começou como modelo aos
quinze anos fazendo comerciais para marcas como Coca-Cola,
calça Levi's e chocolates Nestlé. Logo em seguida foi convidada para
trabalhar como atriz nas produções da TV Globo. Sem
nenhuma outra experiência e sem nenhum curso de interpretação,
teve de aprender o seu ofício na prática, numa série de novelas que
fez a partir de 1976.

 Myrian Rios era uma típica fã de Roberto Carlos. Desde
criança gostava de ouvir as suas canções, assistir aos seus filmes e
especiais de televisão. Em 1973,  quando tinha catorze anos, foi com
as irmãs e alguns amigos assistir a um show de Roberto Carlos num
clube em São Paulo. "Durante o show, cismei que Roberto, por
 incrível que parecesse, olhava fixamente para mim enquanto
cantava. Voltei para casa suspirando", diz Myrian. Claro, foi apenas
uma impressão, mas chegaria o dia  em que Roberto Carlos olharia
mesmo fixamente para ela.

 Isso aconteceu em agosto de 1976, quando ela apareceu no
programa Moacyr TV, apresentado por Moacyr Franco e Pepita
Rodrigues, na TV Globo. O principal quadro  do programa era um
concurso para escolher novos talentos da televisão. A cada semana
três candidatos faziam um teste de ator, e o eleito pelo júri ganhava
uma televisão  colorida (sonho de consumo na época) e se
classificava para a final, que daria ao vencedor um contrato para
fazer duas novelas na TV Globo. Numa era pré-Big Brother, esse



quadro era o máximo que a televisão oferecia aos candidatos a
celebridade e milhares de pessoas se inscreviam querendo participar.

 A jovem modelo Myrian Rios, na época com dezessete anos,
decidiu fazer o mesmo. E para isso enfrentou uma longa fila num
auditório na avenida São João, em São  Paulo, onde se fazia a
peneira dos candidatos paulistas. Era mesmo uma batalha, pois
apenas três concorrentes de todo o Brasil eram selecionados a cada
semana pela  produção. Mas a garota agradou no pré-teste e foi
escalada para o quadro do Moacyr TV, apresentado ao vivo,
domingo, às 17 horas. Quando Myrian Rios entrou em cena e a
câmera fechou em seu belo rosto de ninfeta onde sobressaíam os
lábios carnudos à la Brigitte Bardot, ela ganhou imediatamente o
público masculino, do qual fazia parte Roberto Carlos, que naquela
tarde assistia ao programa em casa.

Myrian Rios de fato ofuscou os outros dois concorrentes e saiu
do palco com sua televisão colorida. E mais do que isso: antes
mesmo de participar da final do concurso  foi contratada pela TV
Globo para integrar o elenco da novela das seis, O feijão e o sonho,
de Benedito Ruy Barbosa.

 Oito meses após vê-la no Moacyr TV, Roberto Carlos
conheceria Myrian Rios pessoalmente, durante um vôo a bordo de
um daqueles charmosos Electra que faziam  a ponte aérea Rio-São
Paulo. O cantor e mais três assessores foram os últimos a entrar no
avião e, por coincidência, ele sentou-se exatamente na poltrona ao
lado  da jovem atriz. Distraída, Myrian não viu a chegada de Roberto
Carlos, pois folheava a revista Amiga, que naquela semana trazia a
primeira reportagem com ela na  imprensa. Mas logo ela deu uma
rápida olhadela de canto de olho e achou o passageiro ao lado muito
parecido com Roberto Carlos. Será que era ele? No momento em
que  o passageiro repousou o braço direito no encosto da poltrona
ela quase perdeu a respiração, pois viu aquela famosa pulseira de
prata com a inscrição "Roberto Carlos".  Assim como o medalhão do
Sagrado Coração de Jesus, essa pulseira, que o cantor ganhou de
seu produtor Evandro Ribeiro nos anos 60, é um acessório



inseparável  até hoje. "Quando vi a pulseira no pulso dele, não
acreditei: era mesmo o Roberto Carlos ao meu lado!", lembra a atriz
em seu livro, Eu, Myrian Rios.

Ela relata que, sem saber o que dizer ou fazer naquele
momento - afinal, nunca estivera tão próxima de seu ídolo -, ficou
olhando para fora, pela janela do avião.

"Oi, tudo bem?", disse-lhe o cantor, tentando quebrar o gelo.
Myrian apenas sorriu respondendo que sim e continuou olhando a
paisagem da janela. Roberto Carlos estava  acostumado a situações
como essa. Percebia quando as pessoas ficavam encabuladas,
tensas e nervosas com sua presença, e procurou tranquilizá-la.
"Você não é a menina que ganhou o concurso do Moacyr TV?"
Myrian Rios se surpreendeu com a pergunta. "Por dentro, com meu
coração disparado, pensava: "Meu Deus, não acredito que o Roberto
 Carlos me viu e me reconheceu!"", lembra Myrian, que a partir daí
se esqueceu de vez da paisagem da janela e até mostrou para o
cantor a revista Amiga que trazia duas belas fotos dela de corpo
inteiro numa reportagem com o título "A bossa de Myrian Rios".
Roberto Carlos examinou bem as fotos e fez uma rápida leitura da
matéria que informava  que ela era uma garota de Belo Horizonte,
primeira candidata do Moacyr TV a estrear na televisão... E os dois
começaram a bater papo.

 No momento do lanche os passageiros foram avisados de que
devido ao mau tempo em São Paulo o avião seria obrigado a pousar
no aeroporto de Viracopos em Campinas,  mas lá haveria um ônibus
para levá-los até Congonhas. Myrian Rios ficou preocupada, pois
aquela era uma de suas primeiras viagens de avião e ainda não
estava acostumada  a esses imprevistos de vôo. "Olha, a essa altura
já tem um carro me esperando em Campinas. Se você quiser pode ir
de carona comigo até São Paulo", ofereceu Roberto  Carlos. A
vontade de Myrian era dizer sim, mas ela agradeceu e recusou o
oferecimento. "Era tudo o que eu queria! Mas estava sem graça de
aceitar", confessa. Entretanto, no momento de descer Roberto
Carlos insistiu e ela acabou aceitando ir de carona com ele e seus



assessores num Landau preto,  que já estava na pista, colado ao
avião.

 Myrian Rios se sentou ao lado do cantor no banco de trás do
automóvel e durante o tra-jeto de uma hora até São Paulo a
conversa continuou animada. E basicamente  sobre ela: o concurso,
as gravações, suas impressões sobre o Rio de Janeiro, o meio
artístico, os planos de carreira... Como Roberto Carlos já estava
atrasado para  um show que faria naquela noite, pediu ao motorista
para primeiramente deixá-lo em sua mansão no Morumbi. Ao chegar,
o cantor se despediu rapidamente de Myrian Rios,  que seguiu no
carro até o bairro Jardim São Paulo, zona norte da cidade, onde
moravam seus pais.

 A história dos dois poderia terminar aí, porque demorou
quase dois anos para Roberto Carlos e Myrian Rios voltarem a se
encontrar. Além disso, foi nesse intervalo  de tempo que o cantor
conheceu a outra adolescente que também iria fazer parte de sua
vida: Maria Rita Simões.

 Roberto Carlos viu Maria Rita pela primeira vez em dezembro
de 1977, quando fez um espetáculo em Campos do Jordão, cidade
do interior de São Paulo onde morava  a família da jovem. Maria Rita
tinha dezesseis anos e foi levada ao camarim por sua amiga Ana
Paula, filha de Roberto Carlos. Na época, as duas estudavam no
Colégio  Dante Alighieri, tradicional escola da elite paulistana, e
combinaram de se encontrar no show. Roberto Carlos se encantou
com o rosto meigo, o olhar terno e o alegre  sorriso da menina. Anos
depois ele contaria que aquilo foi tipicamente um caso de amor à
primeira vista. O cantor não tem dúvida de que o grande amor que
uniria os dois brotou exata-mente naquela primeira troca de olhar,
quando foram apresentados nos bastidores do show em Campos do
Jordão. Para Roberto  Carlos foi um momento inesquecível, repleto
de ternura e de alegria - e que o fez até se sentir como um menino.
Na canção O grande amor de minha vida, do álbum Amor  sem
limite, de 2001, o artista até revela confidências desse seu primeiro
encontro com a adolescente Maria Rita: "Te beijei na boca e percebi/



que era o seu primeiro  beijo/ respeitei você, sua inocência/ e
ignorei o meu desejo...". No dia seguinte, encantado com a colegial,
Roberto Carlos mandou-lhe flores. Maria Rita queria  retribuir a
atenção e se aproximar do cantor, mas os pais dela não permitiram.
Família tradicional de classe média paulista, os Simões tinham
normas rigorosas. Não  queriam ver a filha adolescente sendo
cortejada por um homem vinte anos mais velho, famoso e, além do
mais, até então oficialmente casado.

 Restou a Maria Rita seguir sua vida de estudante,
acompanhando de longe a carreira de Roberto Carlos. Ao cantor,
depois de consumado o fim de seu casamento com  Nice, restou
aguardar o sinal de seu coração para um novo relacionamento. E
este estava próximo de acontecer com aquela outra adolescente que
um dia conheceu numa  viagem de avião.

 Assim que despontou nas novelas da TV Globo, Myrian Rios
começou a receber propostas para posar nua em anúncios,
calendários, capas de disco e até nas páginas da revista Ele & Ela,
uma versão mais popular da Playboy. A garota aceitava todas as
propostas, embora na época isso nem lhe rendesse muito dinheiro.
"Eu estava começando, não tinha noção de nada", justifica. Nos
anos 70, a censura não permitia que as mulheres aparecessem
totalmente nuas nas revistas. O que os fotógrafos faziam era o
chamado "nu sensual", que mais sugeria do que revelava as partes
íntimas da mulher. No caso do ensaio de Myrian  Rios para a revista
Ele & Ela, a jovem atriz era mostrada fazendo caras e bocas de
blusinha colante e calcinha brancas. Mas foi suficiente para Boni,
diretor de  Operações da TV Globo, chamar Myrian Rios para uma
conversa em sua sala. "O que você está fazendo de sua carreira? Da
sua imagem? Nós estamos investindo em você  como atriz, temos
projetos para você, mas tudo será prejudicado se continuar posando
para essas revistas masculinas." Myrian Rios explicou que sua família
morava  em São Paulo e que apenas com o salário de atriz não dava
para alugar e manter um apartamento no Rio. "Por favor, aumente
então meu salário, me ajude, que eu estou  precisando ganhar um
pouco melhor", cobrou Myrian Rios.



 Na época, Ronaldo Bôscoli foi entrevistar a jovem atriz para
uma matéria na revista Manchete. A entrevista foi feita num
conjugado em que ela morava em Copacabana  e chamou a atenção
do repórter que ali ela só tivesse discos de Roberto Carlos, além de
pósteres do artista colados num armário de madeira compensada.
Sabendo que  Ronaldo Bôscoli era o produtor dos shows de Roberto
Carlos, ela contou que conheceu o cantor numa viagem de avião,
que ele deu-lhe carona de carro até São Paulo,  mas faltava uma
aproximação maior. Será que Ronaldo Bôscoli poderia colocá-la em
contato com Roberto Carlos? "Na hora prometi, mas fiquei meio
cabreiro de ficar  apresentando tiete pra artista. Acabei deixando pra
lá, embora na época Roberto estivesse sozinho e fazendo um
tremendo sucesso com as mulheres", diz Bôscoli.

 Myrian Rios só voltaria a reencontrar Roberto Carlos no início
de 1978, durante uma participação do cantor no Globo de Ouro -
musical que reunia os dez maiores sucessos do mês. Na época, a
dupla de apresentadores do programa era Tony  Ramos e
Christiane Torloni, mas esta teve um problema de saúde e Myrian
Rios foi chamada às pressas para substituí-la naquela semana.
Pouco antes de subir ao palco ela cruzou com Roberto  Carlos num
corredor do Teatro Fénix, onde era gravado o programa. E mais uma
vez o cantor a reconheceu. "Oi, como vai você? Tudo bem? Somos,
enfim, colegas de trabalho,  não é?", disse Roberto Carlos,
sapecando em seguida um beijo (estilo splish splash) no rosto da
atriz - que ficou por alguns instantes ali no corredor, paralisada.
 "Recomposta do susto e do beijo surpresa, fui começar as
gravações e estrear como apresentadora", diz.

 Myrian Rios só se tornaria apresentadora efetiva do Globo de
Ouro (em dupla com Dênis Carvalho) a partir de 1981, por isso seus
conta-tos com Roberto Carlos continuaram difíceis por ainda algum
tempo. Mas aquele beijo no corredor continuava estalando em seus
ouvidos. Numa certa noite, reencontrou Ronaldo Bôscoli, que estava
no Teatro Fénix justamente para produzir um número que Roberto
Carlos apresentaria no Fantástico. Timidamente, ela se aproximou de
Bôscoli e perguntou se  ele poderia levá-la até o camarim de



Roberto Carlos, pois gostaria de falar com o cantor. Bôscoli prometeu
que faria isso, mas antes foi falar com o artista. "Roberto,  tem uma
menina aí, atriz, sua fã, que quer falar com você." O cantor não
demonstrou o menor entusiasmo com a informação. "Fã, agora,
bicho? Eu vou gravar. Quem é?"  "Myrian Rios. Conhece?" Roberto
Carlos tomou um susto e exclamou: "Aquela gata linda?". O cantor
ficou todo feliz, fez uma rápida produção no visual e mandou que
 ela subisse. O sonho de Cinderela estava ficando cada vez mais
próximo de Myrian Rios.

 Um outro encontro igual a este ocorreria no dia da gravação
do especial de Roberto Carlos na TV Globo, no final daquele ano de
1978. A atriz estava na plateia  vip do Teatro Fénix e após o
espetáculo o cantor fez um sinal do palco para ela ir até o seu
camarim. Era para convidá-la para a estreia de seu show no
Canecão.  Myrian Rios talvez nem desconfiasse, mas aquele seria o
último show que ela assistiria apenas como fã de Roberto Carlos. Ao
final do espetáculo, foi recebida num  camarim lotado de
personalidades e amigos de Roberto Carlos. O cantor deu dois beijos
no rosto de Myrian Rios e sussurrou-lhe ao pé do ouvido: "Vou te
ligar". Surpresa,  ela exclamou: "Ué, você tem o meu telefone?" "Já
peguei", respondeu Roberto Carlos, que de fato já tinha pedido essa
informação ao Boni.

 Myrian Rios passou um, dois, três meses e mais alguns dias
aguardando ansiosamente esse telefonema. Até que numa certa
noite de abril de 1979, por volta das  dez horas, quando ela já
estava na cama, o telefone tocou e uma voz muito familiar lhe
perguntou. "Posso falar com Myrian?" "Quem é?", perguntou com
um pouco de  sonolência. "É o Roberto." "Que Roberto?", quis saber,
já com as mãos frias e o coração disparado. "Roberto Carlos,
Myrian."

 Na época, o cantor estava solteiríssimo e ainda morando
numa suíte do Copacabana Palace. E foi ali que ele e Myrian Rios
tiveram as suas primeiras noites de  amor. "Até hoje não sei como
conseguimos driblar a imprensa e todos os curiosos. Na época, eu



estava gravando uma novela e ele, fazendo temporada de show no
Canecão.  Foram momentos especiais de muita alegria e amor",
lembra Myrian Rios, ou Mirinha, como carinhosamente o cantor
a chamava. Registre-se que até aquele momento a atriz era ainda
pouco conhecida, pois tinha feito apenas papéis secundários em
novelas como O feijão e o sonho, Duas vidas e Sem lenço, sem
documento. O seu primeiro papel de destaque na TV Globo foi na
novela Marrom glacê, que estreou em agosto de 1979, quando já
tinha iniciado seu namoro com Roberto Carlos -embora o público
ainda não soubesse. Nessa comédia de Cassiano Gabus Mendes,
levada ao ar no horário das sete, Myrian Rios interpretava a
romântica e sensual Shirley, que fazia parte do núcleo pobre do
folhetim. Sempre de short e decotes provocantes, Shirley levava à
loucura o público masculino e  o seu ciumento marido, o garçom
Pedro, interpretado por Ricardo Blat. Foi a partir dessa novela que
Myrian Rios começou a ser frequentemente parada nas ruas por  fãs
pedindo autógrafos.

 A pedido de Roberto Carlos, a atriz escondeu o romance da
imprensa, dos amigos e até mesmo de seus familiares. Só depois de
seis meses ela revelou o caso para  sua irmã mais velha, Maria
Helena, que costumava visitá-la no Rio. E sua irmã reagiu com uma
tremenda gargalhada. "Ah, Myrian, imagina se eu vou acreditar!
Você  é boba, acha mesmo que eu vou cair nessa?" Myrian Rios
insistiu. "Estou falando sério, Lena. Eu e Roberto Carlos estamos
namorando há seis meses." A atriz contou  os detalhes da história e
pediu segredo absoluto, pois ainda não era a hora de revelar a
novidade aos pais e aos outros irmãos. "Tá bom, tá bom... Meu
Deus do céu, Myrian, que difícil de acreditar! Que bom! Mas, ao
mesmo tempo, que esquisito! Nós sempre fomos tão fãs dele...
Minha irmã namorando o Roberto Carlos! Nossa!"

 Um mês depois, Roberto Carlos decidiu se apresentar aos
familiares de Myrian Rios, mas preferiu conhecer primeiro os irmãos.
Os pais dela ficariam para depois. O primeiro encontro foi marcado
na suíte presidencial do hotel Brasilton, onde Roberto Carlos se
hospedava em São Paulo depois que deixou  a mansão do Morumbi



para a ex-mulher Nice. As irmãs Maria Helena e Márcia (com os
respectivos maridos) mais o irmão caçula João Carlos saíram numa
tarde de sábado  para uma reunião convocada por Myrian Rios. Mas
apenas no caminho, dentro do carro, Maria Helena revelou
exatamente que reunião seria aquela: Myrian iria lhes  apresentar o
seu novo namorado, e este era nada mais nada menos do que o
cantor e compositor Roberto Carlos. Após alguns segundos de
perplexidade, todos estouraram  numa gargalhada e também não
acreditaram na história. E permaneceram incrédulos até mesmo
quando já estavam na sala da suíte do hotel. Para eles aquilo não
passava  de uma brincadeira da irmã, que começava a ganhar
dinheiro e ficar famosa. Entretanto, alguns minutos depois,
boquiabertos, viram Myrian Rios entrar na sala da suíte  de mãos
dadas com Roberto Carlos. Até mesmo Maria Helena, que já sabia
da história, ficou muda, tremula, suada. Tentando descontrair o
ambiente - mas também muito  sem graça -, Roberto aproximou-se
de todos e disse: "Que família bonita, hein? Irmãos bonitos...".

 Depois de beijar um convidado de cada vez, Roberto sentou-
se no braço de um sofá, puxando Myrian Rios para bem perto dele.
"Acho que para se sentir mais seguro", analisa Myrian. Bom
anfitrião, Roberto Carlos abriu o frigobar para os convidados, mas
ninguém aceitou beber nada, nem água. "O nervosismo era tanto
que o encontro foi a seco", recorda a atriz. Ela mesma conduziu a
conversa enquanto todos tentavam interagir. "Mas foi tudo meio
duro, meio gaguejado, meio sem jeito, meio tropeçado", afirma.
Naquela tarde, nenhum dos parentes de Myrian Rios conseguiu
digerir o fato de que uma pessoa tão famosa e distante como
Roberto Carlos pudesse, de repente, estar ali, ao alcance da mão.
Seja como for, para Roberto Carlos a primeira parte da apresentação
familiar estava feita. Agora teria que vir o encontro  mais importante
e difícil, com os pais da moça.

 A apresentação se deu um mês depois, quando o cerco da
imprensa estava cada vez maior sobre o casal. A mãe de Myrian,
dona Zulma, reagiu de forma negativa ao  ser informada do
romance. Não viu graça nenhuma no fato de a filha estar



namorando um artista tão famoso e cortejado pelas mulheres. Dona
Zulma achava que Roberto  Carlos vivia em um mundo muito
diferente e que mais cedo ou mais tarde a filha iria acabar saindo
machucada da relação. Já o pai, o bancário João Batista Rios, fã  de
Roberto Carlos desde os anos 60, vibrou ao saber da novidade. Ele
andava de um lado ao outro da casa, repetindo: "Não acredito! Vou
ser sogro do Roberto Carlos!".

 A irmã Maria Helena foi mais uma vez encarregada de
conduzir os familiares ao encontro do casal. O local foi o mesmo da
reunião anterior: a suíte presidencial  do hotel Brasilton.
Surpreendentemente, dessa vez o papo transcorreu mais solto,
muito por conta da reação de seu João Rios, que era bastante
comunicativo e acabou  descontraindo o ambiente. Ele batia nas
costas de Roberto Carlos como se fosse um velho amigo e dizia
orgulhoso que tinha todos os seus discos, citando até suas  canções
preferidas. "Meu pai parecia uma criança, de tão feliz", recorda
Myrian Rios.

 O próximo passo foi Myrian Rios ir morar com Roberto Carlos
em seu apartamento na Urca. O cantor teve também muita
preocupação ao revelar aos filhos a identidade de sua nova
companheira. Dudu, Luciana e Ana Paula eram ainda crianças na
época e sofreram muito com a separação dos pais. Foi  preciso
tempo e cuidado para eles se acostumarem com a ideia do pai com
uma outra mulher. Nos primeiros meses de namoro, Roberto Carlos
pedia a Myrian Rios que dormisse no hotel quando suas filhas Ana
Paula e Luciana estavam passando fins de semana com ele. Já com
Dudu a transição foi mais fácil e ela podia ficar. Mas depois
todos tiveram que se acostumar mesmo com Myrian Rios. E para
essa missão ela contou com uma grande parceira: a avó das
crianças, dona Laura, que a atriz desde o início  soube muito bem
cativar.

 A imprensa revelou o caso em meados de 1980, quando eles
já estavam namorando havia um ano. Foram publicadas versões e
mais versões, algumas dando conta de que os dois já tinham até se



casado secretamente. Cansado de fofocas, ao voltar de Nova York,
onde fora gravar seu disco anual, Roberto Carlos resolveu abrir o
jogo.

"Myrian Rios é minha namorada, sim, mas nunca falamos em
casamento. Ela tem 21 anos, é maravilhosa e bastante adulta para
sua idade. Não entendo tanto estardalhaço  com uma coisa tão
natural." A partir daí, o namoro com Roberto Carlos transformou a
emergente atriz numa celebridade nacional. Myrian Rios passou a
ser carinhosamente  chamada de rainha por vários artistas, inclusive
por Caetano Veloso.

 Mas não faltavam também aqueles que faziam brincadeiras e
fofocas com o fato de no passado Myrian Rios ter posado nua em
revistas masculinas. Algumas daquelas suas fotos da Ele & Ela eram
reproduzidas na imprensa ao lado de comentários maliciosos sobre
seu namoro com Roberto Carlos. Isso deixava o cantor muito sem
graça e chateado. A tal ponto que   ele procurou a Editora Bloch,
que publicava a revista, para comprar todas as fotos de sua mulher
que havia nos arquivos da Manchete Press. "É preciso que as
pessoas  compreendam que o que existe entre mim e a Myrian é
muito sério, é coisa de família mesmo, merece respeito. Não é
brincadeira. Estamos nos amando de uma maneira  muito bonita,
pura", desabafou o cantor numa entrevista em 1981. Nada disso,
porém, impediu Roberto Carlos de se inspirar em Myrian Rios para
compor temas ousados  e maliciosos como Pelas esquinas da nossa
casa, um samba-balada lançado no álbum de 1985. Na letra ele
relata que quando chega do trabalho se atira nos braços da  mulher
e antes de entrar no quarto os dois vão transando por todos os
cómodos da casa.

 Das três mulheres com as quais Roberto Carlos se casou,
Myrian Rios foi a única sex symbol e por isso a única a merecer uma
canção exatamente com o título Símbolo  sexual, mais uma faixa do
álbum de 1985. Com seu jeito provocante e sensual, Myrian Rios
inspirou outro grande sucesso de Roberto Carlos, Cama e mesa,
lançada no  álbum de 1981. Mas como nem só de sexo vive o



homem ou um casamento, Myrian Rios foi também a musa da
balada romântica Eu preciso de você, onde mais uma vez Roberto
 Carlos mostra que, quando ama, ama mesmo: "Como a abelha
necessita de uma flor/ eu preciso de você e desse amor/ como a
terra necessita o sol e a chuva/ eu te preciso/  e não vivo um só
minuto sem você...", diz o refrão da música.

 Ao se relacionar com Nice, mulher da alta classe média
paulistana, Roberto Carlos foi introduzido num universo com o qual
ele e sua turma não tinham muita intimidade:  o das etiquetas e das
maneiras finas e elegantes de comer e de se comportar. O cantor
aprendeu muito disso com a ex-mulher. Agora era a sua vez de
ensinar a jovem Myrian Rios, que ainda não dominava esses códigos.
Isso ficou evidente na primeira viagem que fizeram a Nova York, no
final de 1979. Certa  noite, eles saíram com o casal Eduardo Lages e
Mércia e alguns executivos da CBS americana para jantar num
charmoso restaurante no Village. O cardápio e o papo eram  em
inglês - que Myrian não dominava -, e, para complicar ainda mais,
Roberto Carlos sugeriu uma salada diferente, pouco convencional,
de entrada. Quando os garçons  serviram a salada, ela ficou olhando
o prato desconfiada e, toda tímida, acabou perguntando a Roberto
Carlos como é que se comia aquilo, se era com talheres, com  as
mãos... O cantor sorriu e carinhosamente disse para todos: "Ela é
uma gracinha, não é?". Para Myrian Rios aquele era um mundo
novo, com o qual ela ainda precisaria  se acostumar.

 Roberto Carlos e Myrian Rios formavam um casal muito
querido pelo público e enquanto ele vendia cada vez mais discos, ela
gravava cada vez mais novelas. Mas  tal qual aquele samba de Chico
Buarque sobre o funcionário e a dançarina - "o nosso amor é tão
bom/ o horário é que nunca combina/ quando pego o ponto/ ela
termina"  -, os horários do cantor e da atriz também nunca
combinavam. Roberto Carlos trabalhava à noite em shows,
gravações e, principalmente, no processo de composição,  que ele
sempre fazia e faz madrugada adentro. Já Myrian Rios gravava
novelas pela manhã ou à tarde, e quando a noite chegava ela estava



absolutamente exausta. Assim,  os dois acabavam quase sempre se
desencontrando.

 A solução foi Myrian Rios deixar de trabalhar, decisão que,
segundo ela, não foi imposta pelo marido. "Ele nunca me pediu isso.
Mas é claro que eu sentia o clima  dentro de minha casa. Roberto
estava chateado porque precisava da companhia da mulher. E nesse
caso alguém tinha de ceder. Roberto Carlos iria parar de cantar?
Não, né? Então eu parei de fazer novelas para ficar mais tempo
com ele, acompanhá-lo nas viagens, enfim, para solidificar
realmente nossa união." Roberto Carlos queria de fato uma presença
mais constante da mulher, inclusive em  suas turnês pelo Brasil e
exterior. Na época de seu casamento com Nice isso não era possível
porque ela tinha que ficar em casa cuidando dos filhos pequenos.
Mas  agora, por que não?

 Myrian Rios tomou a decisão de se afastar das novelas em
outubro de 1981, quando estava concluindo as gravações de O amor
é nosso, que protagonizava ao lado  de Fábio Júnior na TV Globo.
Numa de suas últimas cenas gravadas ela precisava chorar muito. E,
já sabendo que estaria de fora das próximas novelas, acabou
chorando  muito mais do que pedia o texto. Fábio Júnior estranhou
tanta lágrima e até perguntou se havia morrido alguém na família
dela. "Aquela decisão de parar estava sendo  muito difícil para mim e
eu ainda não tinha comentado nada com ninguém", lembra Myrian
Rios. Mas a atriz não ficou totalmente afastada de seu oficio porque
logo  em seguida Roberto Carlos produziu para ela o musical infantil
O sonho de Alice, com canções também compostas pelo marido. Era
a estreia de Myrian Rios no teatro,  que depois ainda renderia outro
musical, A Bela Adormecida, também produzido por Roberto Carlos.

 Mesmo assim ela continuou sentindo muita falta do trabalho
em novelas. Depois de quatro anos afastada, nos quais se dedicou
quase integralmente ao marido, Myrian  Rios achou que já era hora
de retomar sua carreira de atriz de TV Roberto Carlos concordou e
em 1985 ela assinou contrato com a TV Globo para protagonizar a
novela Ti-ti-ti, de Cassiano Gabus Mendes, que estreou em agosto



daquele ano, no horário das sete. Na trama, Myrian Rios fazia par
romântico com o  ator Paulo Castelli, o que deu margem a mais ti-ti-
ti nas colunas de fofoca. Quando a atriz saía de casa para trabalhar
geralmente Roberto Carlos ainda estava dormindo  ou não tinha
chegado de viagem. Mas ela costumava deixar bilhetinhos escritos
com batom no espelho e declarações de amor em papéis espalhados
pelas gavetas e pelos  cantos. E, sempre que podia, ligava do
estúdio para cuidar da rotina doméstica ou apenas dizer um oi ao
marido. Tudo isso Roberto Carlos retratou na bela canção  A atriz, do
seu álbum de 1985, no qual fala de seu ciúme ao chegar do trabalho
e não encontrar a mulher em casa.

 A partir daí o casal viveria juntos outros quatro anos, mas os
sinais de desgaste foram ficando cada vez mais visíveis - e muito
pela crescente incompatibilidade  de estilo de vida. No final dos anos
80, Roberto Carlos estava cada vez mais recluso e caseiro (o que
Myrian Rios não queria), cada vez mais católico (o que ela  ainda
não era), cada vez mais supersticioso e, provavelmente, já sofrendo
do transtorno obsessivo compulsivo, o TOC (o que ainda não se
sabia). Myrian Rios reclamava  da necessidade de viver uma vida a
dois mais comum, como a maioria dos outros casais: jantando fora
com os amigos, indo a festas, shows, teatro ou mesmo a uma
sessão  de cinema de vez em quando. Mas nada disso Roberto
Carlos arriscava ou tinha vontade de fazer. Myrian Rios também
frequentava meio a contragosto as missas dominicais  na Paróquia
da Urca. Muitas vezes, queria sair de barco, ir para Angra dos Reis,
mas Roberto Carlos não abria mão da missa aos domingos.

   Segundo a atriz, colegas começaram a alertá-la para o fato
de ela estar perdendo os melhores anos de sua vida, pois nem
sequer usufruía da boa condição económica  que possuía com
Roberto Carlos. "Algumas pessoas diziam que não era justo eu e
meu marido ficarmos restritos a alguns encontros, com poucos
amigos em casa, se a vida oferecia muito mais. Passei a questionar
com Roberto nossa situação e, com-pletamente influenciada pelos
outros, comecei a achar que era a mulher mais infeliz da Terra; que
todo o amor que sentíamos um pelo outro e tudo o que vivíamos



não era suficiente; faltava o "aproveitar mais a vida"", diz Myrian
Rios, reconhecendo  hoje que não devia ter se deixado levar por tais
conselhos. "O que eu não sabia na época é que aquelas pessoas,
além de com-pletamente infelizes, sentiam era inveja  da nossa
união."

 Registre-se que, ao contrário da separação de Roberto Carlos
e Nice, quando a decisão de sair de casa foi do cantor, neste
segundo caso a iniciativa de terminar  o relacionamento foi de
Myrian Rios. E o desfecho aconteceu em 1989, num quarto de hotel
em Los Angeles, nos Estados Unidos, com Roberto Carlos
compreendendo que  a situação do casal estava mesmo
insustentável. "No dia em que Roberto e eu tivemos a conversa
decisiva sobre nossa separação, sofremos muito. Conversávamos e
chorávamos  ao mesmo tempo. Decidíamos o que fazer e em
seguida nos abraçávamos", lembra. O cantor voltou para o Brasil e
ela resolveu ficar por lá, morando algum tempo nos  Estados Unidos,
até mesmo para evitar o assédio da imprensa.

 Sozinho em sua casa pela primeira vez depois de dez anos de
vida em comum com a atriz Myrian Rios, Roberto Carlos sentiu muito
a falta da ex-mulher. O reflexo  disto pode ser notado no álbum
lançado por Roberto Carlos no final de 1989, o mais triste e
melancólico de toda a sua carreira. O disco abre com um tema de
protesto ecológico,  Amazónia, e nas demais faixas só canções de
amor, todas de lamentação. Na balada Pássaro ferido, por exemplo,
ele relata: "Volto pra mesma cidade/ e não é como era/  me dói a
falta do beijo/ de quem não me espera...".

 Pode-se se dizer que este foi o primeiro álbum conceitual de
Roberto Carlos, porque começa lamentando a destruição da floresta
e vai até o fim com ele lamentando o fim de um amor. E o
semblante do artista na foto de capa não deixa dúvida: está mesmo
muito triste. Ali pela primeira vez Roberto Carlos se exibe com
aquela pena de águia dependurada no cabelo -o que leva muitos a
reconhecer esse álbum como "o disco da pena". Mas talvez fosse
melhor defini-lo como "o disco da lamentação",  pois em nenhum



outro, gravado antes ou depois, Roberto Carlos revelou tanta dor-de-
cotovelo. Diferentemente de outros discos de Roberto Carlos, esse
não traz canções  eróticas como O côncavo e o convexo; nem de
exaltação à amada como Mulher pequena; nem de homenagem a
categorias profissionais como o taxista; nem mesmo de fervor
 religioso como Luz divina. Aliás, o álbum de 1989 não traz qualquer
citação, direta ou indireta, a divindades como Jesus ou Nossa
Senhora. Fato raro na discografia  de Roberto Carlos, aquele foi um
álbum sem Deus.

 As sessões de gravação do disco foram também bastante
complicadas, difíceis. Nada parecia satisfazer Roberto Carlos, que
gravava, regravava e gravava novamente  cada faixa até a exaustão.
Foi um trabalho estressante para todos os músicos envolvidos.
Exasperado, em determinado momento, o produtor Mauro Motta
chegou a abandonar o estúdio. E tudo isso acabou se refletindo no
resultado do disco, que ficou tão pesado, carregado, arrastado, que
nem mesmo o público  o digeriu direito. De todos os álbuns lançados
por Roberto Carlos nos anos 80, aquele foi o que menos vendeu, foi
o que menos tocou. Nenhuma de suas canções foi um grande
sucesso e nenhuma ficou no imaginário popular.

 Entretanto, no meio de tanta escuridão, o álbum de 1989
acabou revelando um ponto de luz na sua penúltima faixa. Talvez
para se consolar de tanta melancolia e solidão, ali Roberto Carlos
colocou uma versão em espanhol de Smile, clássico de Charles
Chaplin que, como um anjo anunciador, afirma: "No, ya no pien-ses
em llorar/ de que vale lamentar/ lo pasado pasó/ si ese amor
termino/ otro amor puede Uegar...". Pois para Roberto Carlos logo
chegaria mesmo outro amor, mas não um  amor qualquer;

não um amor passageiro; e sim aquele amor que o artista
definiu como o mais bonito que jamais existiu.

"às vezes digo que, se comparassem o amor que eu e Maria
Rita temos ao de Romeu e Julieta, veriam que o deles foi apenas um
flerte", garante Roberto Carlos.



 Depois daquele encontro com Roberto Carlos nos bastidores
do show em Campos do Jordão, em 1977, Maria Rita seguiu sua vida
de jovem classe média bem-comportada,  dedicando-se
exclusivamente aos estudos. Pelos jornais e revistas, ela
acompanhava a trajetória de Roberto Carlos e seu badalado
romance com a jovem atriz Myrian  Rios, que alguns até diziam
parecer um pouco com ela. Maria Rita apenas sorria, não muito
convencida da semelhança. E pensar que se não fosse aquela
oposição dos  pais, ela, Maria Rita é quem poderia estar ali agora ao
lado do rei?

  Mesmo que quisesse esquecer Roberto Carlos, isso era difícil
para ela, pois a todo momento, em qualquer lugar, estava se
deparando com uma canção dele no rádio.  E uma delas lhe chamou
particularmente a atenção: Não se afaste de mim, sucesso do álbum
de 1980, cuja letra fala de um homem maduro que se apaixona por
uma garota bem mais jovem. Parece que Maria Rita tomou essa
canção como uma mensagem para ela e procurou não se afastar de
Roberto Carlos. Quando Maria Rita teve certeza de  que o cantor
estava definitivamente separado de Myrian Rios, sentiu que era o
momento de se aproximar - dessa vez para sempre.

 O romance enfim deslanchou e a partir daí começou para
Roberto Carlos aquele período que ele definiu como o mais feliz de
sua vida. Em janeiro de 1992, Maria  Rita mudou-se para o
apartamento do cantor, na Urca, no Rio, passando a acompanhá-lo
em tempo integral. Mas só no final daquele ano Roberto Carlos falou
publicamente  sobre a sua nova namorada. "Maria Rita é uma moça
bastante interessante, única, que sabe como me conquistar. A gente
já está junto há mais de um ano e não dá para  ficar muito tempo
longe um do outro."

 De todas as mulheres da vida de Roberto Carlos, Maria Rita
foi quem mais ganhou dele canções de amor. E o primeiro tema em
sua homenagem foi gravado no álbum  de 1991, quando os fãs
ainda nem sabiam quem era ela. O título da canção é Primeira
dama, e na sua letra Roberto Carlos faz uma analogia entre



governar um país e  governar o coração de uma mulher. A segunda
canção para Maria Rita foi Mulher pequena, faixa do álbum de 1992,
quando o namoro dos dois já havia se tornado público.  O tema faz
referência ao fato de que Maria Rita media 1 metro e 56
centímetros, ou 1 metro e 55 e meio, como ela costumava dizer. Ao
contrário da primeira canção, essa foi um grande sucesso popular,
pois o nosso grande contingente de baixinhas se identificou  com a
letra desde a primeira estrofe: "Quando uma mulher pequena/ vem
falar ao meu ouvido / o meu coração dispara/ chega até a fazer
ruído/ fica na ponta dos pés/  se pendura como louca/ olha o céu e
fecha os olhos/ pra ganhar beijo na boca...".

 Todos os que acompanharam o casal mais de perto notavam a
felicidade estampada no rosto dos dois, especialmente no de
Roberto Carlos. "Maria Rita foi tudo o  que Roberto precisava de
uma mulher, porque ela era meiga, carinhosa, discreta, doce,
generosa, sensível, companheira. Era um anjo da guarda dele",
afirma a jornalista  Cynira Arruda, amiga do cantor. Para Maria Rita
seu marido era tudo isso também e ela fazia o possível para estar
sempre ao seu lado, discreta e companheira em tempo  integral. Ela
até adotou para si as superstições do cantor, compartilhando tudo o
mais com ele. No guarda-roupa de Maria Rita não havia espaço para
modismos, pois  no dia-a-dia não abria mão de vestir azul e branco,
as cores preferidas de Roberto Carlos.

 Por tudo isso, o cantor não economizava declarações de amor
a Maria Rita, como na bela e romântica Quando digo que te amo,
faixa do álbum de 1996: "Quando digo  que te amo/ não estou
dizendo nada/ não encontro as palavras/ do tamanho desse amor...".
Trata-se de uma versão atualizada de Como é grande o meu amor
por você,  que em 1967 Roberto Carlos havia dedicado a sua então
namorada Nice. Ambas falam de um amor imenso, bem maior que o
infinito - o que mais uma vez confirma que quando  Roberto Carlos
ama, ama mesmo. Mas se é verdade que o cantor sempre explicitou
nas canções o sentimento pela mulher amada, no caso de Maria Rita
ele foi explícito até demais, especialmente após a morte dela. As



alegrias, as tristezas, a saudade, a dor, tudo o que sentiu e sente ele
dividiu  com o público.

 Até então, jamais um artista da elite da música brasileira tinha
aberto seu coração de forma tão escancarada como Roberto Carlos.
Pense-se, por exemplo, em nomes  como Dorival Caymmi, Tom
Jobim, Elis Regina, Gilberto Gil ou Chico Buarque, cujo amor sempre
ficou reservado à vida particular de cada um deles. Já Roberto
Carlos  propaga seu amor por Maria Rita em entrevistas, shows e
canções - mesmo ao preço de ser taxado de piegas ou
melodramático. E mesmo que em alguns momentos os fãs  dêem
sinais de que estão cansados disso. Diante de seu amor por Maria
Rita, a carreira e o público de Roberto Carlos ficam em segundo
plano.

 O único caso comparável ao de Roberto Carlos no campo da
música popular é o do ex-Beatle John Lennon. Sim, ele também
proclamou de peito aberto aos quatro cantos  o amor que sentia por
uma mulher. Assim como Roberto Carlos para Maria Rita, John
Lennon expressou publicamente e de forma intensa tudo o que
sentia por Yoko  Ono. "Quando eu me apaixonei por Yoko, meu
Deus, foi uma coisa diferente de tudo o que eu tinha conhecido. Foi
indescritível", disse John Lennon. "Eu nunca imaginei  que houvesse
um amor desse jeito", enfatiza por seu lado Roberto Carlos. E,
assim, cada qual no seu tempo e para sua respectiva mulher, vai
repetir praticamente  o mesmo discurso. "Você é muito mais do que
minha própria vida/ é o sol e as estrelas do meu universo/ você é a
canção mais bonita que eu canto...", disse Roberto  Carlos para
Maria Rita na canção Com você, do álbum Pra sempre, de 2004. Já
John Lennon dedicou para Yoko a faixa One day (At time), do álbum
Mind games, de 1973: "Cada manhã acordo no seu sorriso/ sentindo
o seu sopro no meu rosto/ e o amor nos seus olhos/ porque você é
o mel e eu a abelha".

 Tanto quanto Roberto Carlos, John Lennon não estava
preocupado se sua manifestação de amor seria ou não considerada
piegas. E sem nenhum pudor exaltou sua amada em entrevistas,



shows e várias outras canções como Oh my love, Love, Woman e
The ballad of john and Yoko. Se Roberto Carlos evita citar
explicitamente o nome de Maria Rita em suas composições,
tratando-a simplesmente de você, John Lennon, muito mais
exagerado, não se acanhava em citar o nome da sua em músicas
como Oh! Yoko, faixa do álbum Imagine: "No meio da noite eu
chamo o seu nome/ oh Yoko, oh Yoko meu amor vai ligar você/ no
meio da barba eu chamo o seu nome/ oh Yoko, oh Yoko...".
Numa outra canção, intitulada Dear Yoko, do álbum Double fantasy,
ele diz: "Seu espírito me guarda, querida Yoko/ mesmo quando vejo
TV existe um vazio onde você deveria  estar...".

 Especialmente dedicados a Maria Rita, Roberto Carlos gravou
álbuns temáticos como Amor sem limite, de 2000, e Pra sempre, de
2004. John Lennon também exaltou  seu sentimento por Yoko Ono
em álbuns solos como Mind games, de 1973, e Walls and bridges, de
1974. Mas, sempre mais exagerado do que Roberto Carlos, na capa
de  Mind games, John Lennon colocou a imagem do rosto de sua
mulher no horizonte, como se fosse uma montanha à frente da qual
ele caminha. E em uma das faixas do disco,  Out the blue, o cantor
agradece a Deus por ter conhecido Yoko Ono: "Inesperadamente
você chegou/ todos os dias agradeço ao Senhor e à Virgem/ pela
forma como você  chegou...".

 Na época, o próprio John Lennon definia sucintamente o casal
como uma unidade inseparável, "john and yoko" (John e Yoko). O
que perturbava os outros Beatles  era que esta unidade se estendia
até àquela área que sempre tinha sido domínio exclusivo  dos quatro
- o estúdio de Abbey Road, seu ambiente de trabalho e de refúgio
da loucura do mundo lá fora. "Compreendo que ele queira estar com
ela. Mas por que tem  de estar com ela todo o tempo?", perguntava
na época Paul McCartney.

 A pergunta de Paul McCartney não seria feita hoje por
Roberto Carlos porque este sabe exatamente o que levava John e
Yoko a ficarem o tempo inteiro juntos. E  Roberto sabe porque viveu
com Maria Rita exatamente esse mesmo sentimento: os dois



também não se desgrudavam por nada. Nos shows, nas viagens,
nas gravações, na  missa, eles estavam sempre juntos. Maria Rita
acompanhava o trabalho do marido desde o primeiro momento da
composição, ouvindo rascunhos de frases e melodias, até  o
momento da escolha das fotos para a capa do disco. Nas turnês, ao
final de cada espetáculo, cabia a Maria Rita esperar Roberto Carlos
nos bastidores para entregar-lhe  a toalha branca com a qual ele
sempre enxugava o suor. Não conseguiam ficar longe um do outro.
Até mesmo a prática de exercício físico - ou marombada, como o
cantor  gosta de dizer - ele interrompeu na época de Maria Rita para
não ficar desgarrado dela.

 Roberto Carlos sintetizou esse sentimento numa balada
romântica lançada no álbum Amor sem limite, de 2000. O título já
diz tudo, O grude (um do outro), tema  dedicado a Maria Rita: "Na
verdade todo mundo sabe/ que a gente é assim/ que eu vivo
grudado em você/ você grudada em mim/ aonde eu vou você vai/
nem pergunta onde  é/ a gente não larga um do outro um minuto
sequer...". Esse clima de agarramento aparece em outras canções 
 que Roberto Carlos fez para Maria Rita, como o fox Pra sempre, que
fala de um grude eterno: "Dias vão nascer/ estaremos lado a lado/
ventos vão soprar/ estaremos  abraçados...". Em outra canção, O
amor é mais, o grude continua: "Juntos sempre estamos/ é assim
que nos amamos/ não soltamos nossas mãos...".

 Tudo isso que foi vivido por Roberto Carlos e Maria Rita já
tinha sido levado às últimas consequências pelo casal John e Yoko.
"Não existe nenhum motivo neste  mundo para eu não estar com
ela. Nada é mais importante do que a nossa relação, nada. E nós
curtimos ficar juntos o tempo todo", disse John Lennon em meio
àquela  crise com os Beatles.

 John e Yoko estavam grudados como sempre na noite de 8 de
dezembro de 1980, por volta das onze horas, quando John desceu
de sua limusine em frente ao Dakota,  prédio onde morava, na
esquina da rua 72 com Central Park West. Ele voltava de um dia de
trabalho no estúdio Record Plant. Os dois deram alguns passos em



direção  ao portão quando alguém se aproximou por trás e chamou:
"Mister Lennon". No momento em que ele se virou para olhar
recebeu cinco tiros à queima-roupa, de um revólver  calibre 38.

 O assassino, Mark Chapman, um jovem de 25 anos, era um fã
de John Lennon - confirmando o que este havia dito anos antes
numa entrevista: "Um rei sempre morre  pelas mãos de seu súdito".
Dois dias depois, o corpo de John Lennon foi cremado e suas cinzas
entregues a Yoko Ono.

 Cada Beatle recebeu de fontes diferentes a notícia da morte
do ex-companheiro de banda. Na manhã do dia 9 de dezembro,
George Harrison estava em Friar Park,  sua mansão no Oxfordshire,
em Londres, quando o telefone começou a tocar insistentemente.
Ele ainda estava na cama e meio sonolento atendeu a ligação. Era a
sua irmã Louise, que morava nos Estados Unidos, ouvira a notícia no
rádio e ligara imediatamente para comunicá-la  ao irmão.
Profundamente abalado, George Harrison permaneceu na sua
residência tentando fazer meditação.

 Naquela mesma manhã em Londres, Linda McCartney saiu
bem cedinho para levar as crianças à escola. Paul ficou ainda
dormindo, mas logo em seguida foi acordado  por um telefonema
urgente de seu escritório. "Paul, você já está sabendo?", perguntou-
lhe seu agente Steven Shrimpton. "Sabendo o quê?" Após uma
breve pausa ele  disse: "Mataram John Lennon". Linda soube pelos
professores da escola e voltou para casa pensando numa forma de
acordar o marido e dar a notícia. Não foi preciso,  pois já se deparou
com Paul McCartney completamente atordoado. "O rosto de Paul
estava... meu Deus!... horrível. Nunca mais vou esquecer."

 Ringo Star foi o único Beatle a ir visitar Yoko Ono
imediatamente após a morte de John Lennon. Naquele dia Ringo
estava nas Bahamas com sua namorada - e futura  esposa - Barbara
Bach, atriz que se tornara conhecida como a principal bond girl do
filme o espião que me amava. Ringo e Bárbara tinham se conhecido
naquele ano,  no México, durante as filmagens de O homem das
cavernas, produção inglesa da qual o ex-Beatle participou. A paixão



foi fulminante e os dois logo iniciaram o romance,  que curtiam
naquelas férias nas Bahamas. Mas tão logo ouviram a notícia
pegaram o primeiro avião e partiram para Nova York. O problema foi
que, de início, Yoko Ono  não quis receber Barbara, insistindo em ver
apenas Ringo. Mas este, com muito tato, explicou que ele e a
namorada não se desgrudavam, tal como acontecia ao casal John e
Yoko.

Ressalte-se, porém, que a louvação pública de Roberto Carlos
a Maria Rita tornou-se muito mais eloquente após a morte dela,
como uma espécie de empenho pela perpetuação da sua memória.
Já tudo o que John Lennon dedicou à sua mulher foi com a presença
física dela. Mas pode-se supor que se, naquela trágica noite, em vez
de John Lennon, tivesse sido assassinada Yoko Ono, o ex-Beatle
teria entrado num processo de culto à memória da mulher morta
semelhante ao de Roberto Carlos em relação a Maria Rita.

Acredito que John Lennon teria composto muitas outras
canções dedicadas a Yoko Ono, que também teria seu rosto
estampado em telões nos shows e em capas de discos do artista
que, após o casamento, fez questão de mudar seu nome de Winston
Lennon para John Ono Lennon.

 Existe alguém no Brasil que testemunhou ambos os
romances: o de John e Yoko e o de Roberto Carlos e Maria Rita. E
mais do que testemunhou, fotografou-os. Sim, para um mesmo
fotógrafo posaram John e Yoko, no final dos anos 60, e Roberto
Carlos e Maria Rita, nos anos 90. O nome desse fotógrafo é Luiz
Garrido. Ele esteve com John e Yoko em Londres, Paris e Amsterdã,
e anos depois acompanhou Roberto Carlos e Maria Rita no Rio, Nova
York e Miami. E Luiz Garrido fotografou ambos os casais num
momento de muita felicidade de suas vidas. "Observei que John e
Yoko andavam sempre se tocando, de mãos dadas, com o maior
cuidado e atenção um com o outro; com Roberto Carlos e Maria Rita
era a mesma coisa", afirma.

 Indiferentes à onda de boataria que já falava no iminente fim
dos Beatles, em março de 1969 John e Yoko foram a Paris na



expectativa de oficializar ali o seu casamento. Pois um dos primeiros
trabalhos de Luiz Garrido, na época com 23 anos, foi
exatamente fotografar John e Yoko no quarto do Hotel Plaza Tenir. O
casal ainda não tinha liberado a entrada para todos os jornalistas,
mas Luiz Garrido e o repórter Carlos Freire, na época free-lance da
revista Fatos & Fotos, entregaram na portaria do hotel uma flor com
um bilhete solicitando um encontro com eles. Aquela flor deve  ter
sensibilizado John Lennon, pois ele interrompeu o trabalho em sua
nova composição, The ballad of John and Yoko, para receber os
brasileiros. Luiz Garrido empunhou  então sua Pentax Upmatik e
tirou as suas primeiras fotos de John e Yoko. E teria também
fotografado o casamento deles se a justiça francesa não tivesse
implicado  com o imbróglio civil do casal e negado autorização para
que oficializassem o ato em Paris.

 John e Yoko foram então se casar na península de Gibraltar,
no sudoeste da Europa. O casamento foi relativamente discreto, mas
a lua-de-mel, em Amsterdã, transformou-se  num dos grandes
acontecimentos públicos da década. Isto porque o casal decidiu
aproveitar aquele momento para promover uma inusitada campanha
em favor da paz mundial:  o Bed Peace. Deitados de pijama na
cama, eles receberam um batalhão de repórteres durante quatro
dias no seu quarto, no sétimo andar do hotel Hilton. "Foi muito
 doido. A imprensa apareceu na expectativa de nos ver fodendo na
cama.", disse Lennon. E para lá também foram Luiz Garrido e Carlos
Freire. Os demais fotógrafos e  jornalistas entravam no quarto,
registravam a cena e saíam para fazer seus outros trabalhos. Já os
dois brasileiros, sem mais o que fazer em Amsterdã, ficavam ao  pé
da cama do casal praticamente das dez da manhã às dez da   noite.
Tamanho cerco acabou chamando a atenção de John Lennon, que
puxava conversa com eles. "John gostou da gente e acho que
justamente por causa desse nosso descompromisso  com o trabalho.
Para ele éramos dois caras malucos. No final, John nos convidou
para acompanhá-los durante uma semana em Londres", diz Garrido,
que pegou sua Pentax  Upmatik e embarcou para lá no mesmo dia
que o casal. E isto era tudo o que o fotógrafo queria, pois agora



seria possível clicar o artista com muito mais precisão  e
tranquilidade. E não deu outra: Luiz Garrido saiu de Londres com um
bonito ensaio fotográfico de John e Yoko.

 A relação de Luiz Garrido com Roberto Carlos começou em
1982, quando Sérgio Lopes, então diretor de marketing da CBS, o
convidou para tirar as fotos para a capa  do novo disco do cantor. Na
época, a maioria das fotos das capas de Roberto Carlos era feita
pelo fotógrafo paulista Darcy Trigo, autor da capa de Roberto Carlos
 em ritmo de aventura, de 1967, e de todos os álbuns do cantor
entre 1976 e 1980. Mas houve um consenso entre artista e
gravadora de que era hora de mudar, e a escolha  recaiu sobre Luiz
Garrido, que tinha no currículo trabalhos para as capas de diversos
cantores, como Chico Buarque (Sinal fechado), Elis Regina
(Transversal do tempo)  e Sarah Vaughn (Sarah Vaughn in Brazil).

 Na prática, porém, quase nada mudou nas capas de Roberto
Carlos, porque elas saíam sempre exatamente como o cantor queria.
E isso Luiz Garrido aprendeu logo  no primeiro trabalho, em 1982.
"Tirei fotos dele no Central Park e em vários outros lugares de Nova
York. Mas eu revelava, ia ao hotel para mostrá-las e Roberto  Carlos
não gostava de nenhuma", lembra. O cantor só aprovou uma
segunda sessão de fotos em que ele posou vestido de
jaqueta branca encostado num barco na marina em Nova York. Foi o
que valeu para a capa e contracapa do álbum de 1982. "Este
primeiro trabalho com Roberto foi uma ansiedade,  como seriam
todos os outros depois", diz Garrido.

 Se para um jornalista é difícil fazer uma boa entrevista com
Roberto Carlos, pois o cantor é muito comedido com as palavras e
revela pouca coisa, para um fotógrafo a dificuldade não é menor.
"Roberto não gosta de posar, de fazer foto. Ele tem muita
preocupação com a imagem e é difícil pegá-lo descontraído. Quando
você posiciona a máquina ele se fecha. Além disso, ele dá pouco
tempo para o fotógrafo fazer o trabalho. A cada ano é sempre
aquela correria de estúdio, gravação. Fazer uma foto para um disco
de Roberto Carlos é um desafio", diz Luiz Garrido. Outra dificuldade



é que o cantor prefere ser fotografado do lado direito, que ele
acha mais fotogênico - o que limita o campo de ação do fotógrafo.
Mas, com tudo isso, é Roberto Carlos o artista que Luiz Garrido mais
fotografou até hoje; e Luiz Garrido é o fotógrafo por quem Roberto
Carlos mais se deixou fotografar.

Da primeira foto tirada para a capa do álbum de 1982, até a
mais recente, para o álbum de 2006, foram vinte capas de discos de
Roberto Carlos com fotos de Luiz Garrido. Na tarde de segunda-feira,
dia 15 de abril de 1996, Luiz Garrido foi surpreendido com um
telefonema de Roberto Carlos. "Garrido, preciso  que pegue a
câmera,  um flash, nada mais do que isso, e venha para cá. Tem um
trabalho para fazer aqui. Não pergunte mais nada, apenas isso, bote
um terno e seja pontual." Garrido se  surpreendeu com a chamada
porque não estava na época de lançamento do disco do cantor. Pelo
jeito aquilo seria algo diferente e ele saiu de casa sem fazer a menor
 ideia do que fosse. Mas, no horário marcado, às 18 horas, ele
chegou ao apartamento do artista, na Urca, e só aí foi informado da
sua missão para aquele dia: uma cerimónia de casamento com
apenas vinte convidados, contando com ele. Era o casamento de
Roberto Carlos e Maria Rita, de que o público e a imprensa só
ficariam sabendo depois. Garrido já conhecia Maria Rita, pois, como
sempre,  ela acompanhava o cantor nas sessões de fotos para as
capas dos discos, que eram feitas geralmente em Nova York ou
Miami.

 Naquela segunda-feira, o casal acordou bem mais tarde do
que de costume. "Não me lembro a hora, mas sei que acordamos
tarde, porque também dormimos tarde na  noite anterior, por causa
dos preparativos do casamento", recorda Roberto Carlos. Uma de
suas últimas providências antes de ir para a igreja foi exata-mente
ligar  para Luiz Garrido, seu fotógrafo preferido. Roberto Carlos e
Maria Rita se casaram à noite, numa discreta cerimónia na Igreja
Nossa Senhora do Brasil, na Urca, onde  também se realizou o ato
civil. Foi o único casamento oficial de Roberto Carlos, já que a
cerimónia com Nice não foi reconhecida pelas leis brasileiras, e com
Myrian  Rios ele apenas morou junto. Mas agora seria mesmo para



valer e eles escolheram a data de 15 de abril porque ficava
exatamente entre o dia 11, aniversário de Maria Rita, e o dia  19,
aniversário do cantor. "Desde que marcamos o casamento, nos
fixamos nessa data. Também escolhemos juntos as roupas, o bolo,
tudo", afirma Roberto Carlos.

 Luiz Garrido estava a postos, de câmara em punho, quando
Maria Rita entrou na igreja vestida de branco e com um rosário nas
mãos em vez de buquê. Já Roberto  Carlos a aguardava no altar com
seu tradicional terno azul. Durante toda a cerimónia o casal repetia
um para o outro: "Eu te amo muito, muito, muito". Depois da
 consagração, Roberto Carlos cantou a capella duas canções de seu
repertório: Jesus Cristo e Nossa Senhora. A festa que se seguiu no
apartamento do casal na Urca  contou apenas com a presença dos
familiares e do fotógrafo Luiz Garrido, que registrou o tradicional
corte do bolo de casamento. E para quem imagina que depois das
 bodas Roberto Carlos e Maria Rita viajaram num transatlântico rumo
a Paris, ledo engano. "Ficamos em nosso apartamento mesmo, onde
vivemos sempre em lua-de-mel", explica Roberto.

"A imagem de meu pai foi a coisa mais desoladora que vi na
minha vida. Nessa hora, tive a dimensão real de sua dor."

 Dudu Braga   
 



CAPÍTULO 14
UMA LUZ LÁ NO ALTO

ROBERTO CARLOS E A FÉ

A formação religiosa de Roberto Carlos é marcada por duas
grandes influências: o catolicismo e o espiritismo - o que faz o
cantor compartilhar daquele sincretismo religioso tipicamente
brasileiro. Religião da sua mãe e predominante na sua época e no
seu país, o catolicismo faz parte da vida de Roberto Carlos desde a
infância.

"Lembro de minha mãe caminhando para a missa de domingo
nas manhãs frias de Cachoeiro. Velhas de preto carregando terços
longos, marchando em silêncio nas manhãs frias de domingo."
Católica fervorosa, dona Laura é devota de Nossa Senhora, Cosme e
Damião e São Judas Tadeu - devoções que ela também transferiu ao
filho.

 Já a influência espírita, Roberto Carlos recebeu de seu pai,
Robertino Braga, que costumava falar da reencarnação, da
comunicação com os mortos e de outros fenómenos da doutrina
formulada pelo francês Allan Kardec. Em nenhum outro país, nem
mesmo na França, o espiritismo de origem kardecista prosperou,
mas no Brasil encontrou um terreno fértil, chegando assim até o pai
de Roberto Carlos.

 Roberto Carlos não foi batizado na infância. Quando era
pequeno, sua mãe apenas o ofereceu por voto a Nossa Senhora da
Penha. O batismo de fato só aconteceu no início de 1964, quando



ele tinha 23 anos e despontava nas paradas de sucesso. O cantor
afirma que a causa disso foi exatamente o conflito de religiões que
havia na sua casa. Como sua mãe era católica e seu pai espírita,
ambos optaram por deixar que mais tarde o filho escolhesse onde,
como e por quem seria batizado. "E eles fizeram muito bem", afirma
Roberto Carlos, que aos sete revelou então aos pais quem ele
gostaria que fosse o seu padrinho. "Escolhi aquele homem que um
dia me salvou.

Só podia ser ele." Sim, o eleito foi Renato Spíndola e Castro, o
bancário e boxeur que pegou Roberto Carlos gravemente ferido nas
ferragens do trem e o levou para o hospital. O garoto escolhia para
seu padrinho aquele que um dia lhe apareceu como um anjo da
guarda.

 O problema é que àquela altura Renato Spíndola havia se
mudado de Cachoeiro para São Paulo, e a família de Roberto Carlos
não tinha o endereço dele. Mas, mesmo que conseguisse avisá-lo
por carta, ele viria à cidade apenas para batizar o garoto? Diante
disso, Roberto Carlos foi até aconselhado a escolher um outro
padrinho, que estivesse mais próximo, até para poder realizar logo o
seu batismo. Mas o garoto estava determinado e preferiu adiar o
batismo até o dia em que pudesse se reencontrar com Renato
Spíndola. Isso só foi possível no início dos anos 60, quando o cantor
começou a ir a São Paulo divulgar seus discos. Renato Spíndola ficou
feliz em rever Roberto Carlos já adulto, com saúde e tão bem
encaminhado na carreira de cantor. Para Renato foi realmente uma
surpresa, pois quando ele se mudou para São Paulo, no final dos
anos 40, Roberto Carlos ainda não tinha nem estreado como cantor
na Rádio Cachoeiro. E nem de longe ele poderia imaginar que
aquele menino que um dia ajudara iria se transformar em um ídolo
da juventude - e, brevemente, no mais popular cantor do Brasil.

 Tendo como padrinhos Renato Spíndola e sua esposa Neuza,
aos 23 anos Roberto Carlos foi para a pia de batismo em uma igreja
em São Paulo, numa cerimónia simples e discreta. "Eu já tinha
cartaz com Splish splash e Parei na contramão, e temia explorações



publicitárias em torno do meu batismo", justifica o cantor, que
logo em seguida fez a sua primeira comunhão. "Só então
compreendi a importância do Sacramento."

A religiosidade de Roberto Carlos tornou-se ainda mais
acentuada a partir do momento em que seu filho, Dudu Braga,
nasceu com um sério problema na visão. "Nice, de que cor são os
olhos de Segundinho?", perguntou um dos repórteres presentes na
clínica Pro-Matre, em São Paulo, horas depois do nascimento do
menino. "Não sei.

É muito difícil saber a cor dos olhos das crianças quando elas
nascem. Acho que são azuis", respondeu a mãe. A dúvida
permaneceu por mais algum tempo, mas isso não parecia um
problema e todos estavam felizes na maternidade, naquela noite de
sábado, 14 de dezembro de 1968.

 O filho de Roberto Carlos nasceu de parto normal, às 19h 10,
e seu nome já estava definido muito antes: se menina seria Nice, se
menino, seria Roberto Carlos II, assim mesmo, em algarismos
romanos, como nas famílias reais. Por isso, todos logo começaram a
chamá-lo simplesmente de Segundinho (hoje, mais conhecido
como Dudu Braga).

 Naquele dia houve um tumulto geral na Pro-Matre, na época a
mais equipada e requisitada maternidade de São Paulo. Estavam lá
redes de televisão, emissoras de rádio, fotógrafos, jornalistas - todos
esperando o momento de o bebê ir para o berçário para poderem
vê-lo, fotografá-lo. A radialista Cidinha Campos foi uma das poucas
pessoas que assistiram ao parto e obteve a primeira declaração de
Roberto Carlos para o público: "Alô, amigos, nasceu o cara, nasceu
Robertinho", anunciou o cantor, com poucas palavras. Mais tarde ele
pôs um avental e uma máscara e foi para a sala de assepsia dos
bebés, posando com Segundinho nos braços. Enquanto balançava a
criança, Roberto Carlos disse: "Ô, cara, você quer uma moto de 400
cilindradas?", oferecendo ao filho exatamente aquilo que ele tanto
quis e não teve na infância. Mas o que aquela criança iria precisar
era de algo de muito mais valor.



 Nice já estava em casa com Segundinho quando sua mãe,
dona Minerva, percebeu que alguma coisa estranha se passava com
o neto. Parecia que algo impedia que os olhos dele se abrissem
plenamente. Nice concordou, estava realmente estranho, pois ela
ainda não conseguia identificar a cor dos olhos de seu filho. Os
médicos da Pro-Matre foram então chamados para examinar a
criança e deram o diagnóstico: infelizmente, os olhos de Segundinho
não haviam nascido perfeitos. Estavam com 40 de pressão, quando
o normal é 15. E essa doença tem um nome: glaucoma congénito -
que acarreta perturbações visuais transitórias ou definitivas.
Glaucoma: infecção dos olhos, assim chamada pela cor esverdeada
que toma a pupila (do grego glaukós - verde), caracterizada pelo
aumento de pressão intra-ocular, dureza do globo do olho e atrofia
da pupila ótica.

 Naquele momento, Roberto Carlos estava envolvido no
lançamento de seu novo álbum, O inimitável, e o diagnóstico dos
médicos bateu como uma paulada em seu coração.

Como normalmente acontece em casos que envolvem
celebridades, o boato rapidamente se espalhou pelo Brasil: o filho de
Roberto Carlos tinha nascido cego. O cantor manteve-se firme,
amparado pela esposa, amigos e familiares. Mas todo cuidado era
pouco, afinal, o boato podia virar verdade. A doença exigia cirurgia
imediata e delicada - e, na época, nenhum hospital do Brasil tinha
especialistas nessa área.

 O local mais indicado para o tratamento era a Holanda. Em
função da alta incidência de casos de glaucoma naquele país, a
técnica operatória usada para tratamento da doença foi
grandemente aperfeiçoada pelos oftalmologistas de lá. Roberto
Carlos cancelou então todos os compromissos, pegou a mulher e o
filho e viajou às pressas para a Holanda. "A vida sempre me criou
problemas. E eu sempre os venci", disse o cantor, confiante, antes
de partir.

 O casal desembarcou em Amsterdã no final de dezembro de
1968, em meio a um intenso inverno. Ao realizar o primeiro exame



na criança, os médicos constataram que a sua pressão intra-ocular
já tinha chegado a 50. Um pouco mais de demora e Segundinho
teria ficado mesmo definitivamente cego. Um dos momentos mais
difíceis para Roberto Carlos foi quando viu o rostinho do filho se
contorcendo de dor no instante em que médicos abriam as suas
pupilas: "Sempre é terrível ver um ser humano sofrendo, ainda mais
uma criança, um filho. Eu e Nice choramos muito. E disso tudo
saímos mais fortes, com perspectivas mais otimistas. E uma
tremenda vontade de viver, apesar de tudo".

 A primeira operação foi bem-sucedida e eles voltaram para o
Brasil com a esperança de que Segundinho fosse começar a
enxergar normalmente. Muitos casos de glaucoma tinham sido
efetivamente curados depois de uma primeira cirurgia. Mas o drama
de Roberto Carlos e Nice estava apenas começando. O garoto
precisava de cuidados especiais e era submetido a exames
periódicos numa clínica em São Paulo. Foi num desses exames de
rotina, no sexto mês pós-operatório, que os médicos constataram
que a pressão intra-ocular da criança estava novamente alta. Mais
uma vez, Roberto Carlos largou tudo e retornou com Nice e
Segundinho imediatamente para a Holanda.

 A criança submeteu-se outra vez à mesma operação. Parecia
que tudo tinha dado certo e, depois de sete dias na Holanda,
Roberto Carlos reservou as passagens de volta. Entretanto, na
véspera do embarque, a pressão ocular do garoto subiu outra vez,
vertiginosamente. Foi tentada então outra operação, chamada trabe-
culotomia, cirurgia que se faz na trabécula, que no caso do
glaucoma congénito nasce fechada. Era uma cirurgia nova,
arriscada, que começara a ser testada em 1965 - mas os médicos
não viam outra alternativa. Na primeira noite do pós-operatório, Nice
ficou ao lado do filho no hospital e Roberto Carlos foi descansar no
hotel em que estavam hospedados, próximo da clínica.

 Para Roberto Carlos, aquela foi uma noite longa e triste, de
dúvidas e desespero. Mas, na solidão daquele quarto de hotel em
Amsterdã, pensando no filho, ele começou a compor uma canção de



versos e melodia muito tristes: "As flores do jardim da nossa casa/
morreram todas de saudade de você/ e as rosas que cobriam
nossa estrada/ perderam a vontade de viver...". Ao fim daquela
madrugada em Amsterdã, ele tinha composto As flores do jardim da
nossa casa, canção que se tornaria um de seus maiores sucessos,
faixa de abertura de seu álbum lançado em 1969. O Brasil inteiro
ouviu e cantou essa música como se fosse mais uma canção de
queixa amorosa.

No entanto, ela retratava a aflição de um pai dilacerado pela
dúvida de se o filho, de pouco mais de seis meses, iria crescer
enxergando a luz do sol ou não. "As flores do jardim de nossa casa
foi um marco em minha carreira. Posso dizer que existe um antes e
um depois desta música. Antes dela, minhas músicas eram
espontâneas, mas despreocupadas. Hoje, continuam espontâneas,
porém mais profundas", afirmou Roberto Carlos numa entrevista nos
anos 70.

 De fato, aquela foi a primeira composição que Roberto Carlos
criou mergulhado em profunda dor. Todas as suas canções
anteriores nasceram em momentos mais ou menos
alegres, descontraídos, no máximo com saudade da namorada. Mas
o caso de As flores do jardim da nossa casa foi diferente, e nesse
sentido ela é mesmo um marco na carreira de Roberto Carlos. Pois
foi a primeira de uma série de outras, nascidas da dor ou de
lembranças de momentos dolorosos.

 No início dos anos 70, Roberto Carlos inaugurou a sua safra
de canções biográficas, confessionais, evocativas dos momentos
mais duros que enfrentou na vida.

"Tive necessidade de desabafar, de botar pra fora coisas que
me incomodavam", afirma o cantor. A primeira canção foi Traumas,
do álbum de 1971, que ele compôs naquele mesmo ano, durante
uma de suas viagens a Nova York. Depois de um dia de reuniões
com executivos da CBS, à noite Roberto Carlos saiu para ver um
show e, ao voltar para o hotel, veio-lhe a inspiração para
desenvolver o tema: "Meu pai um dia me falou/ pra que eu nunca



mentisse/ mas ele também se esqueceu/ de me dizer a
verdade...", reclama na primeira estrofe da letra. "Esta música surgiu
de uma revolta dentro de mim, é baseada nos problemas que ficam
escondidos dentro da gente. Saiu como uma explosão, pois não
conseguia mais segurar as coisas que se passavam comigo no
momento. No fim da letra, eu já compreendia melhor os problemas.
Gosto demais de Traumas", diz o cantor.

 Foi nessa canção que pela primeira vez Roberto Carlos fez
referência ao acidente que o vitimou na infância. É quando ele
explica que a mentira do pai foi tentar enfeitar as coisas durante o
"delírio da febre que ardia/ no meu pequeno corpo que sofria/ sem
nada entender..." - lembrança da fase mais grave da cirurgia no
hospital.

Mas agora, adulto, o cantor compreendia a atitude do pai,
porque ele tinha um filho pequeno que também se submetia
a delicadas cirurgias num hospital. E, tal como seu pai fizera com
ele, Roberto Carlos confessava que "talvez um dia pro meu filho/
eu também tenha que mentir/ pra enfeitar os caminhos/ que ele um
dia vai seguir...".

 No álbum de 1972, Roberto Carlos gravou outra canção
confessional, a belíssima o divã, reminiscências da infância com mais
referências ao pai, à mãe, aos irmãos e ao momento do acidente
que o marcou para sempre: "Relembro bem a festa, o apito/ e na
multidão um grito/ o sangue no linho branco...", trecho no qual
lembra o clima festivo que havia en Cachoeiro antes da tragédia, a
chegada do trem, o desespero e a mancha de seu sangue na roupa
do homem que o socorreu. "Fiz essa música quando vivia um
momento de muita angústia no Rio, era um momento difícil. Fiquei
lá quarenta dias e por uma série de razões depois voltei a São Paulo.
Deitei no divã porque  era um desafio", diz Roberto Carlos. Na
época, o cantor não fazia análise, mas fantasiou isto na música,
especialmente no trecho "eu venho aqui, me deito e falo/  pra você
que só me escuta...".



 Numa entrevista a Ronaldo Bôscoli, em 1977, o cantor
afirmou que todos esses acontecimentos o fizeram amadurecer
precocemente. "Muito cedo tive contato com  situações violentas,
duras. Bicho, eu tenho quase setenta anos. Quando do meu
desastre, perdi uns quinze anos. Depois, naquela noite fria da
Holanda quando eu e  Nice fomos tentar recuperar a visão do meu
filho, perdi outros quinze. Envelheci quinze anos numa sala de
espera. Foi o maior sentimento de impotência e solidão  que senti na
vida. Maior mesmo que o acidente que sofri tão menino."

 Talvez por tudo isso muitos vejam estampado no seu rosto
uma indelével, indescritível, profunda e incorrigível tristeza, que é
reforçada pelas próprias fotos de capa de seus álbuns, nas quais, em
sua maioria, ele se exibe com um olhar muito melancólico, num
semblante que parece de uma tristeza milenar. Na belíssima capa do
álbum de 1972, por exemplo, ele está tão triste que nos faz lembrar
da tristeza de Cristo pregado na cruz. E a tristeza ainda é maior na
capa do álbum Amor sem limite, de 2000, primeiro trabalho depois
da morte de Maria Rita.

 O escritor mineiro Fernando Sabino observou esse traço da
fisionomia de Roberto Carlos ao dizer que "há uma sombra qualquer
de melancolia em seu olhar, certo ar nostálgico de príncipe no exílio,
uma conformação diáfana de personagem de sonho, um jeito
imponderável de ser, como se estivesse no espaço". Já o ex-
governador Carlos Lacerda observou outro aspecto desse olhar
depois de um encontro com o cantor: "Eça de Queiroz, Ramalho
Ortigão, aqueles gajos das Farpas diriam que ele tem olhos biliosos.
Não de raiva. De quem sofre do fígado, entranha muito em voga
naquela época. Machado de Assis o diria irmão mais moço da
Capitu, notória menina dos olhos de ressaca. Roberto Carlos tem
olhos de Capitu".

 Mas o que o próprio Roberto Carlos tem a dizer sobre isso?
"Dizem que sou triste, mas sou igual a qualquer outra pessoa. Talvez
eu tenha a expressão um pouco marcada, porque desde cedo me
habituei a enfrentar dramas. O acidente com minha perna e outros



fatos semelhantes vão marcando a vida da gente", afirma o
cantor, revelando que aquela tragédia deixou nele algumas marcas
emocionais e psicológicas.

 Em outubro de 1976, Roberto Carlos descansava num quarto
de hotel em Nova York, era tarde da noite e ele estava muito triste.
Naquela solidão, de repente ele se lembrou de sua mãe.

Sim, da costureira Laura Moreira Braga, que até então
ninguém chamava de lady, era simplesmente dona Laura. "Sabe
quando a gente está triste e pensa em alguém que pudesse te fazer
um carinho, te deixar colocar a cabeça no ombro e chorar as
mágoas? Pois comecei a lembrar dos tempos de criança e de como
as coisas aconteciam", afirma Roberto Carlos.

 Dona Laura sempre amparou e cobriu Roberto Carlos com os
maiores cuidados e carinhos que uma mãe pode ter, e isso desde
antes daquele acidente de trem. "Recordo do seu tempo de menino,
correndo despreocupado na praia de Marataises", afirma dona Laura,
com ar nostálgico. Diz-se que toda mãe que ama e cuida de seu filho
tem capacidade de fazer dele um vencedor. Pois dona Laura foi uma
mãe assim, que aceitou a prova e não reprimiu aquilo que o filho
mais desejava: ser um cantor popular.

Ela acompanhou e apoiou a trajetória artística de Roberto
Carlos desde a infância, quando ele ainda cantava no rádio em
Cachoeiro. Mais tarde, também estava ao lado do filho nas
apresentações no programa do Chacrinha e em shows por vários
locais do país. "Uma coisa que me encantava no Roberto era vê-lo,
já adulto, sentado no colo da mãe, como se fosse uma criança",
afirma Wanderléa.

 Já dona Laura diz: "Não conquistei o mérito de ser mãe dele.
Foi uma dádiva divina". Mas, orgulhosa do filho famoso, e hoje
católico como ela, alegra-se. "Esteja em que parte do mundo estiver,
Roberto sempre me telefona para uma palavra de carinho. Somos
unidos pela religião. Oramos juntos sempre que possível." De fato,
e para além da religião, Roberto Carlos sempre teve uma relação



muito forte com a mãe - bem mais do que com o pai Robertino
Braga. "Meu pai influiu muito no meu caráter, com sua honestidade.
Mas, eu nunca dialoguei muito com ele", confessa o artista. Já com
dona Laura, o diálogo é permanente, desde sempre, como disse
Roberto Carlos numa entrevista nos anos 60. "Quem vive em mim é
minha mãe. Não que meu pai não me tivesse dado amor como ela,
não. Gosto de ambos. Mas é minha mãe quem está sempre na
minha lembrança. Ela volta sempre nos meus sonhos, me dando
conselhos, me falando, me pedindo para não fazer isso, para não
fazer aquilo. Seu colo ainda vive em meu rosto, seus cabelos negros
e sua presença. æs noites, quando durmo, naquele minuto que
separa o sono da vigília, vejo sua visão de olhos bem acesos." Pois
tudo isso Roberto Carlos expressou em forma de música naquela
noite, num quarto de hotel em Nova York, no final de 1976. O cantor
pegou o violão e a canção Lady Laura foi nascendo naturalmente,
com letra e melodia juntas. Boa parte da canção foi feita em Nova
York, e a letra foi terminada quando ele se encontrou com Erasmo
Carlos no Brasil. Lady Laura seria uma das faixas do álbum de 1977,
mas foi difícil achar o ritmo da música. Foram gravadas várias bases
e nenhuma agradou. A canção acabou ficando mesmo para o
álbum do ano seguinte. Ainda assim, no momento de colocar a voz
houve algumas interrupções porque, muito emocionado, Roberto
Carlos não conseguia levar Lady Laura até o fim. "Quando ele parava
de cantar a gente percebia que estava chorando. Deixávamos a fita
rolando e depois voltávamos a gravar novamente", recorda o técnico
de som Eugênio Pinto de Carvalho.

 Lady Laura tornou-se uma das faixas de maior destaque do
álbum de 1978, alcançando sucesso também no exterior,
especialmente na Espanha. "Quando ouvi a música pela primeira
vez, senti uma emoção muito grande, muito forte mesmo, não dá
nem para explicar", afirm a homenageada, que depois da
repercussão da música passou a ser chamada por todos de Lady
Laura. "Isso foi demais.

Sinto-me muito envai decida de ser Lady Laura. A música,
hoje, pertence a todos, mas todas as vezes que Roberto Carlos



canta Lady Laura penso que está cantando só para mim.
Não bastassem todos os presentes que meu filho me deu,

ainda mais este." O sucesso popular dessa canção veio também
acompanhado da crítica daqueles que taxaram a composição de
Roberto Carlos de piegas, sentimentalóide - e não apenas pela
forma, mas sobretudo pelo conteúdo de exaltação à mãe do artista.
Na música popular brasileira, a figura da mãe ficou estigmatizada,
especialmente por conta de duas canções muito emblemáticas: o
tango-canção Coração materno, sucesso de Vicente Celestino,
no final dos anos 30, e a toada Coração de luto, sucesso do gaúcho
Teixeirinha, no início dos anos 60. Ambas têm melodias muito tristes,
letras longas de temática trágica centrada na figura materna, e
contribuíram para uma determinada visão, hegemónica nas elites
culturais, de que é feio, piegas e ridículo exaltar a própria mãe
numa canção popular. Parece que o boníto e chique é evocar apenas
o pai; a mamãe ficou como uma espécie de tema marginal, restrito a
artistas populares como Aguinaldo Timóteo, Paulo Sérgio e
Teixeirinha. Vejam que entre os compositores da chamada MPB é
nítida a preferência pela figura paterna. Paulinho da Viola, por
exemplo, recorda do pai no samba 14 anos; mesma temática de
João Nogueira e Paulo César Pinheiro em Espelho. Em Avôhai, Zé
Ramalho faz uma homenagem ao seu avô-pai e Caetano Veloso
dedica ao pai a sua canção O homem velho. De forma ainda mais
radical, em Para todos, Chico Buarque diz:

"O meu pai era paulista/ meu avô pernambucano/ meu
tataravô baiano...", e por aí segue sem fazer qualquer referência à
mãe ou à avó.

 Por tudo isso, na época em que lançou Lady Laura foi
perguntado a Roberto Carlos se ele não tinha vergonha de cantar a
própria mãe numa música, se não achava isso cafona, lugar-comum.
"Eu gosto da minha mãe e não tenho vergonha nenhuma",
respondeu o cantor. O curioso é que esta é uma pergunta que
provavelmente nunca foi feita a artistas como John Lennon e Paul
McCartney que, assim como Roberto Carlos, também não se



envergonhavam de exaltar suas mães em discos. Foi em
homenagem à sua mãe que John Lennon compôs Júlia, faixa do
álbum branco , dos Beatles, de 1968, e Mother, canção do seu
primeiro álbum solo, em 1970. Mesmo ano do lançamento de Let it
be, clássico dos Beatles que Paul McCartney também fez em
homenagem a sua mãe.

 Nota-se que algumas das canções confessionais de Roberto
Carlos foram compostas no exterior, mais especificamente nos
Estados Unidos. Parece que ali, na solidão de um quarto de hotel,
distante de tudo e de todos, ele tem ficado mais sensível para
remoer fatos e angústias do seu passado. Como um exilado, de
repente o artista se vê mergulhado em recordações da sua infância,
da sua cidade, da sua família, que renderam temas como Traumas,
Lady Laura e a balada Minha tia - outra canção confessional que
Roberto Carlos compôs longe do Brasil.

 Esta nasceu numa certa noite de 1976, quando o artista
descansava pensativo num quarto de hotel em Los Angeles. A
televisão estava ligada em um programa de variedades e lá pelas
tantas apareceu alguém falando sobre o tio, e o significado de um
tio na família. Aquilo despertou a atenção de Roberto Carlos, que
pensou: "Caramba, eu nunca fiz uma homenagem para uma tia ou
um tio meu". Nesse momento, ele começou a pensar em alguns
deles e se fixou na lembrança de sua tia Amélia Moreira, uma das
irmãs de dona Laura. Naquela sua fase de calouro, recém-chegado
de Cachoeiro de Itapemirim, muitas vezes Roberto Carlos ficava na
casa dela, numa vila da Tijuca, no Rio. Na época, o cantor morava
em Niterói, na casa de outra tia, Jovina Moreira, também irmã de
dona Laura, mas às vezes, depois de tentar a sorte em diversas
emissoras de rádio, ficava tarde para voltar e ele então dormia na
Tijuca. Amélia tinha muito carinho por ele e aquele cuidado de
reservar um franguinho assado com batata para quando o sobrinho
chegasse tarde da noite.

 Tudo isso lhe veio à cabeça naquela noite, num quarto de
hotel em Los Angeles. "E eu comecei chorar a beça porque as



recordações brotavam, né? Aquelas coisas todas do passado, aquela
luta toda. E eu comecei a me emocionar muito. E entre um choro e
outro foram pintando as frases", lembra Roberto Carlos.

 O cantor ligou imediatamente para Erasmo Carlos, que estava
no Rio, e falou da ideia da nova canção, contando a história toda
para ele. "Ficamos um tempão no telefone, foi uma conta altíssima",
lembra Roberto Carlos. Erasmo anotou as frases que o parceiro já
tinha feito e ficou de pensar no tema para dar algumas sugestões.

Dois dias depois, Erasmo Carlos ligou de volta. "Roberto, eu fiz
uma parte aqui, talvez você goste. Que tal falar que você tem
saudade de algumas coisas que ela fazia como "aquela sua
comidinha eu não encontro em restaurantes" e "a minha roupa limpa
tão num jeito de lavanderia"?" "Bicho, está ótimo. Está perfeito isso.
É a história que eu te contei exata-mente", afirmou Roberto Carlos.

 E assim, com umas frases de Roberto Carlos e outras de
Erasmo, a canção foi concluída pelo telefone. A letra trouxe também
referências à Rádio Nacional, à cidade de Niterói e ao surrado blusão
de couro que o jovem Roberto Carlos usava na época. "É uma
música bastante verdadeira, aquilo realmente acontecia", diz o
cantor.

Minha tia foi gravada logo depois no estúdio Larrabee Sound,
ali mesmo em Los Angeles, e se tornou uma das faixas de destaque
do álbum de 1976. A tia homenageada só soube da música depois
que o disco foi lançado, no final daquele ano. Amélia recebeu um LP
autografado do cantor e se surpreendeu com a homenagem, pois
nem de  longe imaginava que pudesse ser tema de uma canção do
sobrinho. Na época, o cantor ainda não tinha homenageado
ninguém tão explicitamente, citando-lhe o nome, nem  mesmo sua
mãe, que só vai ganhar Lady Laura dois anos depois. "Titia Amélia
dizia que não podia ouvir essa música porque sempre chorava muito.
Mas ela ouvia", afirma  Roberto Carlos.

 Além de Lady Laura, outra canção que Roberto Carlos fez
para sua mãe nos anos 70 foi A estação. Numa certa noite, o cantor



foi levar sua mãe até a rodoviária  de São Paulo, porque ela não
gosta de viajar de avião. Dona Laura retornava para o Rio depois de
passar alguns dias na casa do filho. No momento em que ela se
despediu  e desceu do carro para pegar o ônibus, o cantor sentiu
uma grande tristeza, uma saudade antecipada da mãe. Ele seguiu
para sua mansão no Morumbi com esse sentimento  e ainda no
carro surgiu a ideia da canção. Ao longo do trajeto, Roberto Carlos
foi pensando na sua mãe, ao mesmo tempo que versos e uma nova
melodia foram se insinuando  na sua cabeça. A ideia foi descrever
exatamente aquele momento da despedida: o afago dela, o silêncio,
a tristeza, o beijo, o adeus e o aceno.

 Ao chegar em casa, Roberto Carlos pegou o violão e foi
desenvolver o novo tema, ao qual deu o título de A estação, muito
mais poético do que "A rodoviária".  Como a palavra "estação" pode
tanto significar uma estação rodoviária como ferroviária, o cantor
deixou isto em aberto na letra da música: "Lembrei de tudo como
 era antes/ sem despedida e vidas tão distantes/ parado ainda na
estação ela me viu/ me acenou mais uma vez/ depois partiu...".
Lançada no álbum de 1974, A estação  foi entendida como mais uma
canção romântica de Roberto Carlos, já que na letra não há qualquer
referência mais explícita de que aquela cena tivesse acontecido com
 sua mãe numa rodoviária de São Paulo.

 Depois do enorme sucesso da música dedicada a sua mãe,
Roberto Carlos sentiu que precisava também compor uma
homenagem para seu pai, o relojoeiro Robertino Braga.  Este já
tinha sido citado em duas canções confessionais, Traumas e O divã,
mas a homenagem direta mesmo foi com Meu querido, meu velho,
meu amigo, faixa do álbum  de 1979. Ao evocar a figura paterna no
disco imediatamente seguinte ao de Lady Laura, o cantor tornava
menos visível sua maior proximidade com a mãe, ao mesmo tempo
 que acariciava o pai, àquela altura um ancião de 82 anos, com
graves problemas de saúde: "Esses seus cabelos brancos, bonitos/
esse seu olhar cansado, profundo/  me dizendo coisas num grito/ me
ensinando tanto do mundo...", diz o cantor na primeira estrofe da
letra. Parece que seu Robertino só estava mesmo esperando  o filho



gravar aquela homenagem para se despedir da vida ou "desencar-
nar", como ele dizia na linguagem espírita.

 Meu querido, meu velho, meu amigo despontava em todas as
paradas de sucesso quando seu Robertino morreu, vítima de
problemas cardíacos, na tarde de domingo, dia 27 de janeiro de
1980. Ele já estava internado havia alguns dias no Centro Médico
Bambina, em Botafogo, no Rio, mas seu coração não resistiu.
Roberto Carlos recebeu a notícia da morte do pai pelo rádio de seu
iate Lady Laura II, quando passeava pela baía  de Guanabara. O
cantor desembarcou na marina da Glória e foi imediatamente para a
clínica. Ele, sua mãe e seus irmãos Carlos Alberto, Lauro Roberto e
Norma passaram  a noite velando o corpo na capela 3, na Real
Grandeza, em Botafogo. Robertino Braga foi enterrado no cemitério
São João Batista, mas seu filho mais famoso não pôde  acompanhar
o caixão até a urna porque havia uma multidão de fãs no local.

 As provações estavam longe de terminar, no entanto. Mesmo
depois de realizada aquela delicada operação de trabeculotomia, a
pressão intra-ocular de Segundinho  ainda continuou oscilando.
Foram necessárias novas cirurgias para controlar a pressão que,
caso subisse muito, poderia deixá-lo definitivamente cego. Os pais
viviam  numa tensão constante, pois qualquer choro mais demorado
da criança poderia significar que ele estava com a pressão ocular no
limite. "Enfrentamos o problema com  fé e coragem. Comove-me
ainda agora lembrar da coragem e dignidade de Nice", diz Roberto
Carlos.

 O desejo de ver o filho definitivamente curado levou o cantor
a procurar caminhos alternativos e ele foi bater à porta do polémico
médium José Pedro de Freitas,  mais conhecido pelo nome de Zé
Arigó. Mineiro de Congonhas do Campo, Zé Arigó era um homem
simplório, de curso primário, mas que dizia incorporar o espírito do
Doutor  Fritz, médico alemão que teria trabalhado na Primeira
Guerra Mundial. Ao longo das décadas de 1950 e 1960, o fenómeno
Zé Arigó chamou a atenção, já que ele realizava  cirurgias sem
anestésicos e, segundo testemunhas, curava doenças de milhares de



pessoas que o procuravam no Centro  Espírita Jesus de Nazaré, em
Congonhas do Campo.

 Acusado de curandeirismo e exercício ilegal da medicina, Zé
Arigó foi condenado duas vezes pela justiça. Ele até parou de ir à
missa porque a Igreja também o  acusava de feiticeiro e charlatão.
Sem dar importância a nada disso, por mais de uma vez Roberto
Carlos foi a Congonhas levar seu filho para ser examinado pelo
cirurgião  espírita. O cantor ficou bastante impressionado porque,
assim que chegou, viu Zé Arigó fazer o que seria uma operação de
catarata. O médium tirou um canivete do  bolso, limpou-o na calça e
enfiou-o no olho do doente, fazendo movimentos de um lado para o
outro e de baixo para cima, como se fosse um limpador de pára-
brisa.  Alguns segundos depois ele retirou o canivete, limpou-o na
camisa e guardou no bolso. Pronto, aquele doente estaria
definitivamente curado da catarata. O curioso  é que quando, no
final dos anos 60, o líder espírita Chico Xavier descobriu que estava
com um tumor na próstata, não aceitou o oferecimento de cirurgia
do colega  Zé Arigó. Preferiu ir se tratar numa clínica em São Paulo.
"Sou contra essa história de meter o canivete no corpo dos outros
sem ser médico", justificaria depois.

 Em casos de crianças, Zé Arigó não arriscava tanto.
Geralmente colocava a mão na cabeça do menor, fazia uma oração e
vomitava água. Segundo o médium, nesse vómito  ele botava para
fora tudo de ruim que pudesse ter no corpo da criança. Assim ele fez
com o filho de Roberto Carlos. E o cantor parecia satisfeito com os
resultados,  embora nunca manifestasse isto publicamente. "Se eu
disser que meu filho melhorou com o tratamento de Zé Arigó, 
 nenhum médico do Brasil vai querer mais examiná-lo",
confidenciava aos amigos.

 Após a morte de Zé Arigó num acidente de automóvel, em
janeiro de 1971, Roberto Carlos levou seu filho para ser examinado
por outro médium: o professor Edvaldo  Santos, baiano de Vitória da
Conquista, que teria herdado o espírito do Doutor Fritz. Mas o
professor Edvaldo também morreu num acidente de automóvel, em



maio de  1974, e o tratamento do glaucoma de Segundinho
prosseguiu com a medicina convencional. Depois de várias cirurgias,
muitas orações e promessas, a pressão ocular de  Segundinho foi
controlada e, embora não pudesse ter olhos saudáveis, o risco de
ficar cego diminuiu bastante.

 Em janeiro de 1971, quando Nice estava para completar oito
meses da gravidez de seu segundo filho com Roberto Carlos, o casal
teve outro susto: os médicos alertaram  que havia uma possibilidade
de aquele bebé também nascer com glaucoma congénito. Muito
preocupado, Roberto Carlos recorreu a santa Luzia, considerada a
protetora  dos olhos, e prometeu guardar o dia dela se seu próximo
filho fosse protegido daquele mal. Dessa vez nasceu uma menina, a
qual batizaram com o nome de Luciana Rossi  Braga. Mas o mais
importante de tudo foi que, para alívio dos pais, a criança nasceu de
olhos bem abertos, sem qualquer problema. E o cantor não se
esqueceu da promessa  a santa Luzia. Pela saúde de Luciana e pela
recuperação de Segundinho, Roberto Carlos definiu que na sua
agenda a data de 13 de dezembro, dia da santa, passaria  a ser dia
de descanso: não haveria show nem espaço para qualquer
compromisso profissional.

 Segundinho, hoje mais conhecido como Dudu Braga, cresceu
convivendo com a dificuldade visual, mas se adaptou à situação e
passou a levar uma vida relativamente normal, pois até conseguia
dirigir automóvel. Entretanto, aos 22 anos sofreu um descolamento
de retina e a partir daí tudo se complicou  novamente. Em outubro
de 1992, Roberto Carlos levou Dudu para ser operado no hospital
Metodista, em Hilston, a maior clínica de olhos dos Estados Unidos.
Ao mesmo  tempo, o cantor pedia novamente a Deus e a santa Luzia
pela luz dos olhos de seu filho. Foram dois anos de rezas e de
tratamento no exterior. Dessa vez, porém, pouca  coisa pôde ser
feita e hoje Dudu Braga é praticamente cego: restam-lhe apenas 5%
da visão lateral do olho esquerdo. "Na minha família, nunca
enfrentamos um problema  como uma fatalidade. A ordem é tocar
para frente, viver", diz Dudu.



 Se todas essas contingências funcionaram no sentido de
intensificar a religiosidade de Roberto Carlos, esta tornou-se mais
visível para o público quando ele  passou a exibir no peito um
grande medalhão dourado com a imagem do Sagrado Coração de
Jesus.

O cantor estreou a indumentária num domingo, dia 13 de julho
de 1968,  durante seu programa Roberto Carlos à Noite na TV
Record. "O ano ainda está na metade, mas eu já tive muitas
emoções, já chorei muito de alegria. Chorei no festival  de San
Remo, depois chorei de emoção no dia do meu casamento com Nice
e nessa semana chorei mais uma vez ao ganhar de presente da
minha professora irmã Fausta este  medalhão do Sagrado Coração
de Jesus", disse Roberto Carlos, beijando o medalhão e em seguida
cantando a música Não precisa chorar, composição de Edson Ribeiro,
 gravada por ele em seu álbum de 1966.

 Símbolo da Congregação das Irmãs de Jesus na Eucaristia,
fundada em Cachoeiro de Itapemirim na década de 1920, aquele
medalhão do Sagrado Coração de Jesus foi colocado sobre o hábito
da irmã Fausta quando ela fez os primeiros votos, na festa do Cristo
Rei, na última semana  de outubro de 1943. A partir daí e por longos
25 anos, ela usou o medalhão, uma peça grande e pesada que tem
de um lado a imagem do Sagrado Coração de Jesus, do outro, as
letras JHS (Jesus Hóstia Santo) e em volta a inscrição "Congregação
das Irmãs de Jesus, fundada em 10-10-1927". É esse medalhão que
Roberto Carlos exibe no peito até hoje.

 A irmã Fausta foi sua professora no segundo ano primário, no
Colégio Cristo Rei, em 1949. Mas logo depois ela deixou o colégio e
a cidade, transferindo-se definitivamente para a capital, Vitória. A
partir daí não viu mais Roberto Carlos, até que no final de 1965
começou a ouvir falar de um jovem cantor capixaba que estava
horrorizando todos os religiosos com uma música em que mandava
tudo pro inferno. Para sua grande surpresa, irmã Fausta logo
descobriu que aquele cantor era um de seus ex-alunos, Roberto



Carlos Braga, o Zun-guinha, que, a julgar por aquela música, não
tinha assimilado bem as lições religiosas do colégio de freiras.

 O reencontro com Roberto Carlos aconteceu em junho de
1966, quando o cantor foi fazer uma apresentação no ginásio do
Sesc em Vitória, com renda revertida exatamente para o Orfanato
Cristo Rei, onde a irmã Fausta trabalhava. æquela altura, todos no
orfanato já sabiam da sua história com Roberto Carlos e a
incentivaram a ir falar com o cantor. Um pouco hesitante, antes do
show, ela foi até a porta do camarim tentar o reencontro. Para sua
sorte, naquele dia dona Laura estava lá, reconheceu-a e prometeu
que a levaria até Roberto Carlos. "Meu filho, sabe quem está aí fora
querendo falar com você?", avisou antes dona Laura. "Quem é,
mãe?" "Lembra da sua professora Fausta?" "Irmã Fausta! Do Cristo
Rei! Claro que me lembro. Mande ela entrar."

 Quando irmã Fausta apareceu na porta do camarim, Roberto
Carlos abriu os braços e exclamou: "Minha querida irmã Fausta! Há
quanto tempo". O cantor a abraçou, convidou-a para sentar-se e
logo viu no seu hábito aquele mesmo medalhão que ela usava
diariamente durante as aulas, dezessete anos atrás. "Puxa, irmã,
não sei se cresci ou foi o medalhão que diminuiu, mas antigamente
ele parecia maior", brincou. Roberto Carlos tinha oito anos quando
foi aluno da irmã Fausta - que na época tinha 27 e agora ele
reencontrava com 44 anos. Aliás, a própria irmã Fausta pareceu a
Roberto Carlos mais baixinha do que na época em que foi sua
professora.

 Durante o show, depois de cantar Quero que vá tudo pro
inferno e Lobo mau, sucessos rebeldes daquele momento, o cantor
anunciou o número seguinte, justificando:

"Por ser uma das músicas mais inocentes, dedico O
calhambeque à minha professora irmã Fausta". Encolhida em um
canto da arquibancada do ginásio, a freira ouviu seu ex-aluno cantar
para ela em meio à ruidosa gritaria de uma multidão de pulmões
adolescentes.



 A partir desse dia, Roberto Carlos e irmã Fausta de Jesus não
perderiam mais contato. Quando ela estava prestes a completar 25
anos na ordem religiosa e já podia trocar de hábito, decidiu oferecer
ao cantor seu medalhão do Sagrado Coração de Jesus. Esta já era
uma tradição entre as freiras, doar seu medalhão para uma pessoa
amiga ou da família no momento da troca de hábito. Irmã Fausta
escolheu Roberto Carlos e comunicou isso a ele numa carta que
enviou junto com uma caixa de bombons. O presente foi dado numa
sexta-feira, dia 13 de julho de 1968, logo depois de um show de
Roberto Carlos em Cachoeiro de Itapemirim. Ao chegar à casa onde
ele estava hospedado, irmã Fausta viu a carta e a caixa de bombom
abertas sobre a cama. "Já li sua carta e já comi um bombom", disse-
lhe o cantor. Irmã Fausta entregou-lhe então um estojo azul dentro
do qual estava o medalhão do Sagrado Coração de Jesus, que ela
tinha mandado banhar de ouro dias antes. "Está benzo, irmã?",
perguntou o cantor. "Claro que sim, Roberto."

 A história do medalhão poderia ter se encerrado aí se Roberto
Carlos o tivesse guardado, como tantos outros metais, na sua sala
de trofeus. Mas, no domingo à noite, irmã Fausta foi surpreendida
ao ver o cantor aparecer na televisão com o medalhão pendurado no
pescoço. "Eu nunca imaginei que ele fosse usar meu medalhão ou
mostrá-lo para o público. Eu dei para ele guardar de lembrança",
afirma irmã Fausta. Nem mesmo familiares das religiosas, quando
ganhavam o medalhão, costumavam usá-lo; simplesmente
guardavam a peça de lembrança. As próprias freiras não exibiam o
medalhão pendurado, mas preso com um alfinete sobre o hábito na
altura do peito. Por tudo isso, irmã Fausta se surpreendeu com o
gesto do artista; ela não imaginava que ele fosse se exibir com
aquele medalhão no pescoço. "Quando eu vi aquilo pela primeira vez
achei um horror", afirma a jornalista Cynira Arruda. "É muito cafona,
kitsch, vulgar, alguém sair com a imagem do Sagrado Coração de
Jesus do tamanho de um queijo Catupiri pendurado no pescoço",
enfatiza.

 Nem todos pensavam assim e essa indumentária seria copiada
e adotada por vários cantores populares a partir daí. A cópia mais



fiel foi conseguida por Paulo Sérgio, que era de Alegre, cidade
vizinha de Cachoeiro de Itapemirim, e conhecia uma freira, irmã
Ernédia Caliman, da mesma congregação da irmã Fausta. O cantor
já tinha a voz, as canções e a tristeza muito parecidas com as de
Roberto Carlos, só faltava ter aquele mesmo medalhão do Sagrado
Coração de Jesus no peito. E foi o que ele conseguiu em 1970,
quando a irmã Ernédia Caliman fez a troca de  hábito e o presenteou
com o medalhão - que com Paulo Sérgio se consolidou
definitivamente como um ícone brega. Cópias parecidas passaram a
ser usadas também por  cantores como Reginaldo Rossi, Evaldo
Braga, Nelson Ned, Fernando Mendes, chegando até o new-brega
Falcão. De certa forma, aquele medalhão do Sagrado Coração de
 Jesus saiu do peito da irmã Fausta para ocupar o pescoço de toda
uma geração de cantores populares do Brasil.

 Mas, de todos, ninguém é mais fiel ao medalhão do que o
pioneiro Roberto Carlos. Indiferente às críticas, ele não apenas
continuou usando o seu como juntou a  ele, no mesmo cordão, um
anel que antes usava no dedo. Durante os anos 60, Roberto Carlos
usava dois anéis, um de pedra vermelha e outro de pedra preta.
Mais tarde,  achou que era muita coisa e decidiu ficar com apenas
um dos anéis no dedo. "Quando fui tirar o outro, sei lá, decidi
pendurar", justifica. Esses objetos podem ser  vistos em detalhe
numa foto de Roberto Carlos que ilustra a canção Coração de Jesus,
no encarte do álbum Cauciones que amo, de 1997. De tanto ele usar
seu medalhão,  o material começou a desgastar-se, tendo o cantor
que providenciar uma proteção para evitar que se danificasse.
Registre-se que Roberto Carlos tem mais tempo de  uso do
medalhão do que a própria irmã Fausta. Ela usou o medalhão
durante 25 anos; ele já o usa há mais de 35. Para Roberto Carlos
não há troca de hábito. Sua carreira e a fé caminham juntas há
tempos.

Jesus Cristo foi a primeira canção explicitamente religiosa
gravada por Roberto Carlos. A composição nasceu da influência da
música gospel americana e de musicais como Hair e Jesus Cristo
superstar, com todas aquelas mensagens de mudanças da chamada



Era de Aquarius. "Quando fiz Jesus Cristo eu apenas estava me
tornando parte de um acontecimento mundial. De repente o mundo
inteiro falava no assunto, as músicas falavam de Cristo e
naturalmente eu fiz parte deste acontecimento como um
cara qualquer. Ouvindo, lendo, enfim, tomando conhecimento de
tudo que acontecia eu senti a mesma reação universal. Eu fui um da
multidão que estava curtindo a mesma coisa", diz Roberto Carlos.

 Foi numa tarde de sábado, no verão de 1969, que Roberto
Carlos começou a compor Jesus Cristo, faixa do seu álbum lançado
no ano seguinte. O cantor estava na cidade de Cascavel, interior do
Paraná, onde à noite faria uma apresentação. Ele ficou hospedado
no último andar de um hotel em frente à principal praça da cidade.

Normalmente, há um grande movimento de pessoas naquela
praça, mas, com a anunciada presença de Roberto Carlos, uma
multidão se aglomerava no local na esperança de ver o ídolo de
perto. O cantor dormiu até tarde, pois vinha de um show em outra
cidade na noite anterior. Depois de almoçar, no fim daquela tarde de
sábado, Roberto Carlos abriu a janela do quarto e se deparou com
um lindo pôr do sol. E durante alguns minutos ficou na sacada do
hotel sentindo os raios solares que batiam em seu rosto e no da
multidão que estava na praça. Foi sob o impacto daquele belo
crepúsculo que o cantor teve a inspiração para compor o refrão de
uma nova canção: "Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo, eu estou
aqui...". Enquanto repetia esse refrão, Roberto Carlos olhava o sol,
as nuvens no céu e a multidão na praça gritando por seu nome.
Depois de cantarolar aquilo mais algumas vezes, ele criou a primeira
estrofe daquela canção: "Olho pro céu e vejo uma nuvem branca
que vai passando/ olho na terra e vejo uma multidão que vai
caminhando...".

 De volta a São Paulo, o cantor telefonou para Erasmo Carlos,
falando sobre a nova composição. A dupla trabalhou bastante em
Jesus Cristo, e só depois de seis meses a considerou concluída.
Bastante influenciado na época pela música de James Brown,
Roberto Carlos queria aquela mesma base soul para Jesus Cristo. O



problema é que até então os músicos brasileiros ainda não
dominavam aquela sonoridade e não conseguiam reproduzi-la com a
mesma desenvoltura. Sabendo disso, Roberto Carlos queria deixar a
gravação de Jesus Cristo para o ano seguinte, pois já estava
acertado que ele iria gravar seu próximo álbum no estúdio da CBS
nos Estados Unidos.

O cantor entendia que lá haveria maiores recursos técnicos e
músicos mais adequados para gravar aquela canção da forma que
ele queria. Entretanto, o produtor Evandro Ribeiro insistiu em gravá-
la logo, sob o argumento de que aquele tema já estaria muito gasto
no ano seguinte. Ele ainda não sabia que aquela seria apenas a
primeira de uma série de canções de Roberto Carlos falando de
Jesus Cristo.

 Meio a contragosto, Roberto Carlos concordou com seu
produtor, mas tentaria ao máximo obter aquela sonoridade soul para
Jesus Cristo. A gravação da base foi relativamente tranquila até o
momento de se acrescentar o piano. Então, surgiu um impasse, pois
Roberto Carlos queria um determinado som de piano que os
músicos da CBS não conseguiam reproduzir. Nem Mauro Motta nem
Robson Jorge conseguiram. Roberto Carlos chamou então seu
tecladista António Wanderley, mas este também não conseguiu
acertar o que o chefe queria. Evandro Ribeiro mandou
alguém buscar o pianista Fats Alpidio no Beco das Garrafas, mas
este também não conseguiu acertar na gravação. E chamaram
fulano, chamaram sicrano; todos os principais pianistas de música
popular do Rio de Janeiro, com exceção do Luiz Eça, desfilaram para
tentar fazer o tal piano na gravação de Jesus Cristo.

 Roberto Carlos então argumentou mais uma vez com Evandro
Ribeiro que era melhor mesmo deixar a gravação dessa música para
o próximo ano, nos Estados Unidos.

"Não, Roberto, vamos gravar agora, a hora é esta", insistiu
Evandro. Foi quando alguém se lembrou que havia mais um pianista
para ser chamado: Dom Salvador, pianista da noite carioca. Ele
estava tocando num bar ainda vazio na zona sul quando o garçom



sussurrou no seu ouvido. "Ligaram da gravadora CBS chamando
você para ir tocar com Roberto Carlos." Dom Salvador foi
imediatamente para lá e sem maiores delongas mandou brasa na
gravação. "É isso o que quero", disse Roberto Carlos, para alívio de
todos no estúdio. O cantor percebeu bem a intimidade de Dom
Salvador com a sonoridade da música negra americana. De fato,
logo depois o pianista foi para os Estados Unidos e se sentiu tão em
casa que se estabeleceu definitivamente por lá.

 Naquela época, a figura de Jesus Cristo não era tão exposta
como hoje no Brasil. Ainda não havia as igrejas eletrônicas e a
música gospel era restrita aos templos evangélicos. Nenhum outro
cantor brasileiro tinha até então evocado o nome de Jesus Cristo
num refrão de música popular. Ainda mais numa canção de ritmo
frenético, dançante, pulsante, semelhante ao daqueles hits que
embalavam os jovens nas boates da vida. Por tudo isso Jesus Cristo
causou grande polémica, incomodando os setores mais
conservadores da sociedade. Em janeiro de 1970, por exemplo, o
deputado pernambucano Newton Carneiro moveu intensa campanha
contra a música de Roberto Carlos. O político discursava exaltado,
pedindo que a Censura proibisse a execução pública da música
"porque verifiquei pessoalmente que em Recife ela é tocada até no
interior de lupanares e casas suspeitas, além de bailes populares, o
que constitui um desrespeito" Tomado de um furor cívico-religioso, o
político foi ainda mais longe e encaminhou documento à Assembleia
Legislativa de Pernambuco pedindo que as autoridades federais
enquadrassem o cantor Roberto Carlos na Lei de Segurança
Nacional. Na sua justificativa, o deputado considerou o conteúdo
da canção altamente atentatório aos princípios religiosos do país.

 Ao comentar a atitude do deputado pernambucano, como
sempre Roberto Carlos procurou minimizar a questão e evitar
polémica. "Não sei qual é a dele, só sei qual é a minha." Na ocasião,
alguns também diziam que a letra de Jesus Cristo trazia mensagens
subliminares para além do sentido estritamente religioso. Mais uma
vez  apagando o fogo, o cantor negava qualquer outra leitura de sua
música.



"o recado, a mensagem estão dados. A letra é muito clara e
não tem nada de obscuro."

 Enfim, a polémica estava estabelecida e comunicadores como
Flávio Cavalcanti promoviam debates em seus programas de
televisão, ouvindo populares e autoridades  religiosas. O padre
carioca José Maria Lemos, por exemplo, fazia restrições à maneira
como a música era apresentada na televisão, "com as mocinhas
dançando de modo  pouco condizente com o sentido religioso da
composição". Quando, no verão seguinte, chuvas fortes inundaram o
Rio de Janeiro, provocando deslizamentos e mortes, não faltou quem
responsabilizasse a música de Roberto Carlos pela  tragédia:

aquela enchente seria um castigo de Deus sobre esse povo
que cantava seu santo nome em vão. Desde o lançamento de Quero
que vá tudo pro inferno pelo próprio Roberto  Carlos, em 1965, uma
canção popular não causava tanta polémica no país. Não por
coincidência, as duas canções evocavam símbolos da religiosidade
cristã.

 Na época, o jornalista David Nasser escreveu uma crónica na
revista o Cruzeiro comentando o conteúdo da composição de
Roberto Carlos. "Cada um tem seu Cristo.

O Cristo helderista traz o rosto de Guevara. O Cristo hippie é o
Cristo da cabeleira de Caetano Veloso. Para os baianos mais antigos,
tinha Cristo a angulosidade mulata de Assis Valente e, para os
menos antigos, a coroa cafuza de Dorival Caymmi, rei banto, Cristo
bebedor, gozador, bom sujeito e ateu. Para Roberto Carlos, Cristo
tem o rosto de Cristo, caminha como Cristo, fala como Cristo, reza
como Cristo e morre como Cristo numa canção que de tão profana é
a mais santa de todas  as orações da rua, a oração assobiada, a
prece cantarolada, a procissão das pastorinhas."

 Em meio à polémica provocada por Jesus Cristo na época do
seu lançamento, o médico e teatrólogo Pedro Bloch foi enfático.
"Acho a música extraordinária, de grande  valor em todos os
aspectos, e se tornará um clássico. Mais uma vez Roberto e Erasmo



Carlos não decepcionaram." De fato, Jesus Cristo não deve nada aos
melhores gospels  e souls de temática religiosa e o tempo se
encarregou de colocá-la no panteão das grandes canções da música
popular brasileira. É também uma das canções de Roberto  Carlos
mais gravadas no exterior, com versões até na Dinamarca.

  Talvez preocupado com toda a polémica que a sua primeira
canção religiosa provocou no país, Roberto Carlos atravessou a
década de 1970 evitando citar explicitamente  o nome de Jesus
Cristo em suas composições. Em seu álbum de 1971, por exemplo,
lançou a canção pacifista Todos estão surdos, na qual mais uma vez
evoca Jesus Cristo,  mas tratando-o simplesmente de "meu amigo",
no refrão que diz: "Meu amigo volte logo/ venha ensinar meu povo/
que o amor é importante/ vem dizer tudo de novo". Preocupação
 semelhante ele teve ao compor sua outra canção centrada na figura
de Jesus Cristo, à qual deu simplesmente o título de O homem, faixa
do álbum de 1973. "Um certo  dia um homem esteve aqui/ tinha o
olhar mais belo que já existiu..." O mesmo acontece na letra da
canção Fé, faixa do álbum de 1978, na qual Roberto Carlos trata-o
 simplesmente de "você", como no refrão: "Você é meu escudo/
você pra mim é tudo/ minha fé me leva até você".

 Para não provocar mais polémicas, Jesus passou a ser o
inominável nas canções religiosas de Roberto Carlos. Na época, o
máximo de citação nominal religiosa a  que o cantor se permitiu foi
na canção A montanha, faixa do álbum de 1972, cuja letra
proclama: "Obrigado, Senhor, por outro dia/ obrigado, Senhor...".
Assim, Roberto  Carlos atravessou toda a década de 1970 evitando
citar explicitamente o nome de Jesus Cristo depois de todo aquele
imbróglio com o hit homónimo.

 Entretanto, no início dos anos 80, Roberto Carlos se deu conta
de que os tempos eram outros e que já seria possível citar Cristo
sem maiores problemas. E foi  o que fez, ainda que timidamente, é
verdade, pois no gospel Ele está pra chegar, faixa do álbum de 1981,
o nome de Jesus Cristo aparece só no final da última   estrofe: "Não
se pode fugir dessa luz/ dessa força chamada Jesus". Ufa! Onze



anos depois do lançamento de Jesus Cristo, esse nome reaparecia
na letra de uma canção  de Roberto Carlos. E com o artista
admitindo não poder fugir dessa "luz" chamada "Jesus". A rima não
foi das mais originais, merecia algo melhor depois de tanto  tempo.
Mas, como o seu parceiro Erasmo Carlos reconhece, Jesus é um
tema difícil porque não se encontram muitas alternativas para rimar
com seu nome. "Temos que  ficar atentos ao compor, se não vamos
repetir sempre as mesmas palavras, luz", "cruz", "conduz"", adverte
o cantor.

 Pois parece que ele e Roberto Carlos não dedicaram a atenção
devida porque em todas as canções de temática religiosa que
compuseram até 2006 (data limite desta  pesquisa), só usaram duas
palavras para rimar com "Jesus": as inde-fectíveis "luz" e "cruz".
Nem mesmo "conduz" eles chegaram a usar. Considerando-se que a
partir  dos anos 80 o nome de Jesus passou a ser citado livremente
nas composições religiosas da dupla, as rimas ficaram redundantes.

 Por exemplo: em Quando eu quero falar com Deus, faixa do
álbum de 1995, um dos versos diz: "Deus é pai, Deus é luz/ Deus
nos fala que a Ele se chega seguindo  Jesus". Mesma rima colocada
em Jesus Salvador, do álbum de 1994: "Um fio de sua luz/ numa
telha quebrada/ ilumina uma vida pra sempre Jesus". Rima que se
repete  em Todas as Nossas Senhoras, lançada em 1999: "Nossa
Senhora das Graças/ da Confiança e da Luz/ Senhora da
Lampadosa/ rogai por nós a Jesus". E na religiosa Luz  divina, do
álbum de 1991, os autores proclamam sem constrangimento: "Essa
luz só pode ser Jesus".

 Já a rima com a palavra cruz aparece, por exemplo, na canção
O terço, do álbum de 1996: "Nos mistérios contemplo o nascer de
Jesus/ e a alegria na paixão por amor preso à cruz". O mesmo
acontecendo em Coração de Jesus, do álbum de 1997: "Nos
abençoa, Coração de Jesus/ e nos perdoa tê-lo posto na  cruz". Rima
que se repete no clássico Nossa Senhora, do álbum de 1993: "Me
alivia o peso da cruz/ interceda por mim, minha mãe, junto a Jesus".



 Talvez já cansados de rimar Jesus com cruz e luz, Roberto e
Erasmo decidiram variar em Tu és a verdade, Jesus, do álbum Amor
sem limite, de 2000. Mas, sem encontrar  alternativa melhor, eles
rimaram Jesus com o próprio Jesus, no refrão que diz: "Te creio, te
peço, Jesus/ te falo nas preces, Jesus/ te apresses, não tardes,
Jesus/  tu és a verdade, Jesus".

 Outros compositores encontraram rimas melhores para Jesus,
embora apelando para palavras em inglês. É o caso de Chico
Buarque que, em Brejo da cruz, do seu  álbum de 1985, diz: "Uns
vendem fumo/ tem uns que viram Jesus/ muito sanfoneiro cego
tocando blues". Nada comparável ao nonsense de Lamartine Babo,
que na letra  do Hino do Flamengo criou a improvável rima: "Nos fla-
flus é um ai Jesus!" - embora até hoje não esteja claro por que num
hino de exaltação a um clube se diga que  é um sofrimento jogar
contra um outro.

 Depois de Jesus Cristo, a segunda canção explicitamente
religiosa de Roberto Carlos foi A montanha - e esta também não
ficaria imune a polémicas. A canção nasceu  numa noite de sexta-
feira, em meados de 1972, quando o cantor estava em Salvador
para mais uma apresentação no ginásio António Balbino. Dessa vez,
viajou em companhia  de sua esposa Nice e ficou hospedado no
hotel Bahia, na avenida Sete de Setembro. Por volta das oito horas,
Roberto Carlos já estava pronto para seguir para o local  do show,
mas Nice ainda estava se arrumando. Enquanto aguardava a
esposa, que daquela vez demorou mais do que de costume, o cantor
pegou o violão e começou a tocar alguma coisa. Talvez influenciado
pelo clima místico de Salvador e suas  propagadas 365 igrejas,
naquele momento ele se inspirou para compor um novo tema
religioso, letra e melodia nascendo juntas em forma de uma oração
de agradecimento ao Senhor:

"Eu vou seguir uma luz lá no alto/ eu vou ouvir uma voz que
me chama/ eu vou subir a montanha e ficar/ bem mais perto de
Deus e rezar...".



 Quando Nice finalmente se disse pronta para sair, foi a vez de
Roberto Carlos pedir-lhe para esperar, pois estava envolvido na nova
composição. Mas, àquela altura, já passava da hora de seguir para o
local do show e ele acabou guardando o violão. Só voltou a trabalhar
em A montanha dias depois, quando se encontrou com o parceiro
Erasmo Carlos. Valendo-se do que está escrito na carta de são Paulo
aos Romanos, "em tudo dai graças", Roberto Carlos reforçou a
mensagem de sua música:

"Por mais que eu sofra, obrigado Senhor/ mesmo que eu
chore, obrigado Senhor...". Lançada em seu álbum de 1972, a
canção tornou-se mais um grande sucesso da carreira de Roberto
Carlos.

 O curioso é que, ao contrário de Jesus Cristo, que provocou a
insatisfação dos setores mais conservadores da sociedade, A
montanha atraiu a ojeriza da esquerda e dos intelectuais. Para eles,
essa nova mensagem de Roberto Carlos era uma bandeira do
conformismo e uma prova contundente de como o cantor vivia
alienado das questões políticas e sociais. Num tempo marcado por
ditaduras, prisões, guerras e guerrilhas, parecia-lhes inconcebível
que um artista de tamanha popularidade pudesse conclamar o
público a agradecer ao Senhor por tudo o que acontecia. Registre-se
que na época o próprio parceiro Erasmo Carlos não compar- tilhava
da mensagem da música. "Não agradeço a Deus porque sou ateu,
mas também não tenho nada de que me queixar. Agradeço a mim,
porque as minhas grandes decisões são certas. E nas grandes é que
o cara não pode errar", justificou.

 Por tudo isso, A montanha tornou-se uma das mais
combatidas e criticadas canções de Roberto Carlos. Numa entrevista
do cantor ao jornalista e escritor Mário Prata, este lhe perguntou na
época: "Você agradece muito. Você acha que está tudo bem,
mesmo?". Questiona-mento semelhante lhe foi feito por uma
socióloga numa conversa no camarim após seu show. "Pôxa, em A
montanha você agradece, agradece, agradece... Você nunca pensou
nos que morrem no Vietnã? Você não teria que agradecer



isso também?" A repercussão negativa dessa música chegou até o
exterior, pois ela fez muito sucesso na versão que Roberto Carlos
gravou em espanhol. A revista Satiricón, de Buenos Aires, por
exemplo, dizia que o artista brasileiro cantava "baladas simuladoras
de um mundo onde o Criador está lá no alto para consolar os
homens". Depois de classificar A montanha de "insuportável", o
jornalista ainda praguejou contra seu intérprete: "Deus deve estar é
esperando o momento de dar-lhe a patada que merece, por colocar
à venda uma caricatura estúpida e anestesiada de Sua Pessoa".

 Mas o que o próprio Roberto Carlos teria a dizer sobre a
mensagem de A montanha E como ele recebe as críticas de que
essa música contribui para o conformismo daqueles que sofrem? "A
montanha não prega uma impassividade, um comodismo.
Absolutamente. Eu acho que um indivíduo, mesmo que ele sofra e
agradeça a Deus, ele agradece  a Deus também as possibilidades
que tem para lutar contra o sofrimento que o atormenta. E ele
agradece, mesmo que   sofra, mesmo que chore. Mas isso não quer
dizer que ele se deixe sofrer tranquilamente", justifica o cantor. Pode
ser, mas esse parêntese não aparece no texto da  canção, que ficou
marcada mesmo como um hino ao conformismo dos que sofrem e
choram.

 Na virada da década de 1960 para a de 1970, Erasmo Carlos
passou por uma fase de mudança em sua carreira e vida pessoal
que atingiu até sua concepção religiosa,  resultando numa fase de
descrença espiritual. Ele renegava sua imagem de tremendão e só
faltou ser comunista de carteirínha. Numa entrevista de 1971,
quando indagado  se era ateu, Erasmo Carlos foi enfático. "Sou sim,
porque acredito muito no que faço, no que penso, no que digo, e se
estiver precisando de alguma coisa e ficar  rezando não vou
conseguir mesmo. Religião é falta de segurança das pessoas." Pois
foi exata-mente nesta sua fase de ateísmo que Erasmo Carlos
compôs com Roberto  aquelas primeiras canções de temática
religiosa, como Jesus Cristo e A montanha. Mas na época Erasmo
Carlos não via nenhum problema em trabalhar nesse tema sem
compartilhar  da mesma fé do parceiro. "A música Jesus Cristo pra



mim foi um tema como outro qualquer. Se amanhã Roberto me pedir
para fazer qualquer outra coisa que eu não sinta,  tornaria a viver a
situação. Eu faço música de fossa sem estar na fossa", justificou.

 Depois dessa breve fase de ateu, Erasmo Carlos radicalizou e
passou a andar com a ideia fixa de que ele e sua descendência
poderiam salvar o mundo, assim como  Jesus Cristo. O ápice dessa
crença ocorreu próximo do Natal de 1973, quando ele aguardava o
nascimento de seu primeiro filho, Carlos Alexandre. Na época estava
também  anunciada a passagem do cometa Kohoutek, uma
descoberta do astrónomo tcheco Lubos Kohoutek, que gerou grande
expectativa em todo o mundo. A revista Time chegou a  prever que
o Kohoutek seria o mais brilhante do século, "talvez a maior, mais
fulgurante e a mais espetacular exibição  astral já testemunhada
pelo homem", superando a do famoso cometa Halley, que causara
furor durante sua primeira passagem, em 1910. O aparato para se
ver o novo cometa  foi tal que até uma viagem no transatlântico
Queen Elizabeth II foi organizada com a participação do próprio
Lubos Kohoutek.

 Pois Erasmo Carlos também entrou nessa grande euforia e
expectativa, e cismou que o espírito de seu filho viria nesse cometa.
Mais do que isso: acreditava que  o menino chegava para salvar a
humanidade, como um novo messias. "E ninguém tirava isso da
minha cabeça. Eu viajei nessa", afirma o cantor, que na época até
fez  uma música, Primogénito, falando disso, a qual ele gravou mais
tarde, no álbum Mulher - sexo frágil, de 1981: "Salve a espaçonave
do anjo Gabriel/ que deixa neste  mundo/ mais um filho do céu...".
Entretanto, a passagem do Kohoutek foi um completo fiasco. O
cometa se revelou muito pálido, quase invisível, decepcionando
Erasmo  Carlos, a comunidade astronómica e as multidões que o
aguardavam olhando pro céu. A frustração foi tanta que depois disso
o cantor começou a reconsiderar aquela  ideia de que seu filho
primogénito seria o novo Cristo. E de fato passou por tantas
modificações em suas concepções sobre religião que, numa
entrevista de 1997,  já afirmava: "Roberto Carlos e eu somos muito



religiosos. Roberto vai à missa sempre, esteja onde estiver. Eu não
vou, mas tenho também muita fé".

 Nas crenças de Roberto Carlos não está apenas o catolicismo.
Ao longo da vida ele foi colecionando uma série de manias e
superstições. Por exemplo, não pronuncia  palavras como azar e
desgraçado, nem canta palavras negativas como maldade e mentira.
Nunca passa debaixo de escada. Sempre sai dos locais pela mesma
porta pela qual entrou. Jamais volta a fita do gravador. Nunca
rabisca uma seta de cabeça para baixo. Gosta de números pares e
não assina contratos ou documentos importantes na Lua minguante.
Também não começa nenhuma temporada ou gravação  de disco no
mês de agosto. E sempre deixa para as almas o último pedaço de
qualquer coisa que estiver comendo. Além disso, não gosta das
cores marrom e roxo. "Costumo  dizer que eu penso em azul",
afirma Roberto Carlos, enfatizando a sua cor preferida. Mas não é
um azul qualquer. Para ser mais específico, o azul da sua preferência
 tem aquela tonalidade do jeans.

 Ao contrário de outro notório supersticioso, o treinador
Zagalo, Roberto Carlos não gosta do número 13, embora tenha o
que faria a alegria de Zagalo: seu nome  artístico. Roberto Carlos,
tem exatamente 13 letras. Mas esse número é sempre que possível
evitado pelo artista. Ele não marca nada de muito importante no dia
13,  não se senta em poltrona 13 de avião, não anda de carro que
tenha esse número na placa e não gosta de ficar rodeado por 13
pessoas. Roberto Carlos gosta é do número  5 e todos os discos dele
têm final 5 na numeração.

 Algumas dessas superstições foram perdendo força pelo
caminho; outras permanecem firmes com ele até hoje. "Todas as
minhas superstições nasceram na infância",  afirma Roberto Carlos.
De fato, desde pequeno o universo do cantor é marcado pelo
pensamento mágico, os fantasmas, as assombrações, o medo do
inferno. A origem da  superstição com a cor marrom, por exemplo,
está lá na infância. Nasceu porque seu pai Robertino Braga era um
grande contador de histórias e tinha um ídolo que era  o pai dele,



seu Joaquim Braga, avô de Roberto Carlos. E Robertino costumava
lhe contar que o avô de Roberto Carlos era um homem muito
valente, destemido, que se emaranhava pelas matas de Minas
 Gerais em seu cavalo alazão. Tal qual um personagem de Grande
sertão: veredas, o velho enfrentava a tudo e a todos sem medo: a
mata, os rios, os animais, os outros  cavaleiros. O garoto ouvia com
curiosa atenção o que seu pai contava a respeito das aventuras de
seu avô pelo sertão mineiro. E o menor suspense bastava para que
 Roberto Carlos arregalasse os olhos e abrisse ligeiramente a boca,
abismado. Principalmente quando ouvia o pai dizer que seu avô fazia
tudo aquilo porque jamais  montava a cavalo vestido de marrom. O
velho acreditava que no dia que cavalgasse de marrom poderia cair
da montaria. "Por causa disso, o marrom ficou em meu espírito  até
hoje. Não consigo ver essa cor sem me lembrar de meu avô", afirma
Roberto Carlos.

 As manias e superstições de Roberto Carlos foram sendo
agravadas e alimentadas a partir do momento em que ele se tornou
um artista de grande sucesso. Ou seja,  somente quando teve cacife
para bancá-las...

 Em 1970, Roberto Carlos conseguiu que o Canecão adiasse a
estreia de seu primeiro show na casa, marcado para agosto -
forçando assim o Canecão a mudar a programação  do ano inteiro.
Já em outro momento, 1965, véspera da estreia do programa Jovem
Guarda, quando o cantor ainda não tinha poder nem fazia um
sucesso fenomenal, após  acertar a contratação de Roberto Carlos, a
direção da TV Record definiu que a estreia do novo programa seria
no domingo, dia 22 de agosto. E o que fez o supersticioso  Roberto
Carlos? Aceitou sem reclamar e na data marcada compareceu para
comandar a estréia do musical. Se não aceitasse, a TV Record
provavelmente contrataria outro cantor jovem para comandar o
programa. Na época, isso seria mais fácil do que mudar a
programação da TV Roberto Carlos sabia muito bem disso, e
enfrentou o mês de agosto. Talvez, diante do sucesso do programa e
do que ele representou para a sua carreira, fosse o caso de Roberto
reconsiderar  sua implicância com aquele mês.



 Processo semelhante se deu em relação ao uso da cor
marrom. No tempo das vacas magras, Roberto Carlos usava essa cor
sem problemas, até porque às vezes ele ganhava  uma peça de
roupa marrom e não tinha outra mais nova ou melhor para usar. A
sua ex-namoradinha Maria Gladys recorda bem disso. "Naquele
tempo, Roberto não era tão  supersticioso, ele até tinha um casaco
marrom." A implicância de Roberto Carlos com o marrom começou
exata-mente quando ganhou a sua primeira bolada de dinheiro,
 após o início do programa Jovem Guarda, no final de 1965. Até
então ele não podia se dar ao luxo de comprar tudo o que queria
nas lojas de roupas. Na capa do LP  Roberto  Carlos canta para a
juventude, por exemplo, lançado em abril daquele ano, o cantor
posa com um moleton azul que pegou emprestado do amigo Luiz
Carlos Ismail. Mas,  a partir do final de 1965, Roberto Carlos nunca
mais usaria uma peça de roupa emprestada. E numa tarde de
segunda-feira, em outubro daquele ano, foi abastecer seu  guarda-
roupa na Via Condotti, um ponto da moda na rua Augusta.

 O vendedor desceu caixas e mais caixas de calças e camisas
de cores e modelos variados, que Roberto Carlos escolhia feliz como
uma criança numa loja de brinquedos.  O vendedor indicava
inclusive algumas camisas modernas de cor marrom. "São realmente
lindas, eu vou levar sim", disse Roberto Carlos, que pela premeira
vez na vida  fazia uma compra de roupas sem se preocupar em
somar o preço das mercadorias. Mas, quando o vendedor já se
preparava para embrulhar as peças, Roberto  Carlos olhou mais uma
vez para as camisas de cor marrom e, de repente, se lembrou das
histórias que seu pai lhe contava sobre seu avô. E então pediu para
o vendedor  excluir aquelas peças. "Meu avô dizia que esse negócio
de marrom não é bom pra montar cavalo", justificou Roberto Carlos.
"Mas você não monta cavalo não, né?", indagou  o vendedor. "Não,
mas não vou levar nenhuma roupa marrom."

 A partir desse dia, Roberto Carlos nunca mais usou marrom,
pois já podia se dar ao luxo de escolher qualquer outra cor.



 Foi então que começou a se formar todo um folclore em torno
dessa sua superstição. Tornou-se comum dizer que ninguém deve se
aproximar de Roberto Carlos usando  marrom. "Eu não uso marrom,
mas quem quiser falar comigo pode vir com uma camisa marrom,
não tem problema. As pessoas exageram em determinadas coisas.
Eu nunca vou  comprar um carro marrom, mas se nas outras cidades
alugarem um carro marrom para eu andar, eu ando", garante
Roberto Carlos.

 Há um excesso de zelo por parte da equipe de Roberto Carlos
sobre esse assunto. Mais realistas do que o próprio rei, eles temem
contrariar o patrão se deixarem  alguém vestido de marrom se
aproximar. Em julho de 2004, por exemplo, a imprensa relatou que
um pedreiro chegou para trabalhar na obra do estúdio de Roberto
Carlos,  na Urca, e teve de voltar para casa porque usava calça
marrom. Trata-se de um típico episódio do qual o cantor
provavelmente nem ficou sabendo. Mas se, em vez de  um pedreiro,
tivesse chegado ali o Frank Si-natra? Qual teria sido a reação da
corte do rei?

Não foi com Sinatra, mas algo do género aconteceu com Torrie
Zito, um dos maestros do cantor americano.

 Em 1980, Torrie Zito foi convidado pela CBS para fazer o
arranjo de algumas das faixas do novo álbum de Roberto Carlos. O
maestro foi se encontrar com o cantor  num hotel em Nova York,
sendo recepcionado pelo produtor Evandro Ribeiro e seu assistente
Mauro Motta. Os três ficaram conversando enquanto Roberto Carlos
terminava  de se arrumar. Educadamente, Torrie Zito perguntou se
podia fumar. "O maestro era um sujeito discreto, calado, até meio
tímido", lembra Mauro Motta. O problema é  que ele chegou todo
vestido de marrom: de calça marrom, camisa de gola marrom,
paletó marrom, pasta marrom, sapatos e meias marrons, caneta
marrom, relógio de pulseira  marrom e até o cabelo de cor acaju.
Enfim, o maestro estava de ponta a ponta marrom. Torrie Zito
provavelmente tinha uma superstição oposta à de Roberto Carlos:
 não gostava de nenhuma outra cor, apenas do marrom. Evandro



Ribeiro e Mauro Motta ficaram preocupados com o excesso de
marrom. "Isso não vai dar certo", cochicharam.  Mas o que fazer?
Mandar o maestro de Frank Sinatra de volta para casa?

 Pois Roberto Carlos chegou, conversou com o maestro,
tomaram um café e em seguida o cantor mostrou as canções ao
violão, explicando que tipo de arranjo gostaria  para cada uma.
Depois que Torrie Zito saiu, Roberto Carlos não fez sequer um
comentário sobre a aberrante cor de sua roupa. A única
preocupação do cantor era se  tinha mostrado bem as canções ao
maestro. No dia da gravação, a cena se repetiu, pois Torrie Zito
chegou ao estúdio da CBS para comandar a orquestra novamente
todo  vestido de marrom. Roberto Carlos gostou do trabalho dele,
tanto que no ano seguinte o convidou para fazer o arranjo de
Emoções. Novamente Torrie Zito apareceu todo vestido de marrom,
e com o cabelo retocado de acaju, ainda mais marrom. O estúdio
 da CBS na rua 52 em Nova York tinha também uma decoração meio
marrom. E foi cercado dessa cor por todos os lados que Roberto
Carlos gravou Emoções. Diante do sucesso  obtido por essa canção,
hoje um clássico da música popular, seria, mais uma vez, quem
sabe, para o cantor reconsiderar sua implicância com o marrom. O
que não aconteceu.

 Em 1971, Roberto Carlos fez mais uma excursão pelo Rio
Grande do Sul, e começou por Santa Maria, no norte do estado. O
maestro Chiquinho de Morais chegou àquela  cidade com a firme
disposição de tomar vinho e logo depois do espetáculo, numa noite
de sexta-feira, foi para uma bodega se esbaldar. Ao voltar para o
hotel, reencontrou  um velho amigo, o contrabaixista Azeitona, que
estava hospedado lá com Toquinho, que também fazia show na
cidade. E os três iniciaram uma animada troca de reminiscências.  O
maestro preferia continuar tomando vinho, mas no hotel só tinha
uísque. Ele até recusou a primeira rodada, mas acabou
acompanhando os colegas. "Fiz aquela mistura  fatídica e fiquei de
fogo sem saber que estava de fogo", lembra Chiquinho de Morais.



 Por volta das seis da manhã, ele foi para seu quarto, mas,
assim que entrou, ouviu alguém bater à porta: era José Lázaro,
irmão e secretário do empresário Marcos  Lázaro, chamando-o para
pegar o avião para Porto Alegre - onde fariam o próximo show. Os
demais músicos seguiram de ônibus, mas Chiquinho de Morais
embarcou com  Roberto Carlos e José Lázaro num daqueles
pequenos aviões para quatro passageiros. O problema é que, assim
que a aeronave levantou vôo, Chiquinho de Morais começou a
vomitar, e foi vomitando até Porto Alegre. "É uma coisa
extremamente desagradável você vomitar na frente de três pessoas
te olhando nos limites de um aviãozinho, e sem que essas pessoas
possam sair de perto de você", afirma o maestro, que naquele dia
proporcionou  a Roberto Carlos a sua mais desconfortável viagem de
avião.

 Eles chegaram a Porto Alegre por volta das nove horas da
manhã, mas Chiquinho de Morais estava num estado tão deplorável
que nem conseguiu assinar sua entrada  no hotel. Ele foi
imediatamente colocado em um dos apartamentos e também nem
pensou em tomar banho: se atirou de bruços sobre a cama, ainda
vestido com o smoking  do show da noite anterior. Dentro do
escalonamento hierárquico da produção de Roberto Carlos, cabia ao
cantor a suíte do hotel, ao seu maestro era reservado o melhor
 apartamento depois da suíte e aos demais músicos os apartamentos
comuns. E assim foi feito naquela manhã. Mas, quando Chiquinho de
Morais acordou, por volta das  três da tarde, para sua surpresa se
viu acomodado sob cobertores numa belíssima cama da ampla suíte
do hotel, com mais uma copa na frente e mesas abastecidas de
 frutas e mel. E o que lhe pareceu ainda mais estranho: ele acordou
de cueca e de banho tomado. "Está certo que eu estava de fogo ao
chegar ao hotel, mas eu me lembrava  muito bem de ter deitado
atravessado na cama de sapato e tudo para, caso vomitar, não me
afogar no vómito. Alguma coisa tinha acontecido", afirma o maestro.

 De fato, e o que aconteceu foi simples: ao chegar ao hotel,
Roberto Carlos constatou que a suíte reservada para ele tinha
paredes e cortinas em tons marrons.  Não havia outra disponível,



mas o confortável quarto de Chiquinho de Morais tinha a decoração
em azul, tão ao gosto de Roberto Carlos. Que tal fazer a troca?

O cantor concordou e então rapidamente a produção removeu
o maestro para  a suíte e arrumou o quarto dele para Roberto
Carlos. "Eles me pegaram todo sujo de vómito, tiraram minha roupa,
me limparam e me botaram na cama da suíte. Mas só  fui dar conta
disso tudo depois que acordei", afirma o maestro.

 Entre as decantadas manias de Roberto Carlos está também
aquela de falar com as plantas. Verdade ou mentira? "Isto é um
pouco de verdade sim e também um pouco  de lenda", afirma o
cantor. "Eu faço um carinho nas plantas por serem seres vivos. Boto
a mão nelas com muito carinho e cumprimento: "bom dia, tudo
bem?". Tenho  realmente muito carinho pelas plantas. Antigamente
eu até dizia que ouvia as plantinhas, mas acho que eu estava
meio..." E foi exatamente nessa fase de ouvir e falar  com as plantas
que ocorreu o episódio com o clássico As rosas não falam, de
Cartola.

 Por sugestão dos produtores Miéle e Bôscoli, o cantor aceitou
incluir a música no repertório de um de seus shows no Maracanã-
zinho, mas, no momento do ensaio,  houve o problema. Roberto
Carlos não conseguiu passar daquele trecho: "As rosas não falam/
simplesmente as rosas exalam/ o perfume que roubam de ti...". Ele
ainda  tentou cantar novamente e outra vez parou no mesmo trecho.
Até que Roberto Carlos confessou a Bôscoli: "Bicho, eu não posso
cantar isso. Não é verdade que as plantas  não falam. Eu converso
todo dia com elas. As plantas falam, bicho", argumentou Roberto
Carlos. Mas como o número estava muito bonito, os produtores
insistiram para  que ele mantivesse As rosas não falam no show.
Miéle até tentou argumentar com espirituosidade. "Pô, Roberto, se
as plantinhas falam, então conversa com elas.

Explica que você vai cantar uma música que não é de sua
autoria. Elas vão entender." Roberto Carlos não gostou do
comentário e foi chateado para o camarim.



"Ele estava falando sério e eu com brincadeirinhas", afirma
Miéle. E Roberto Carlos não cantou As rosas não falam.

O transtorno obsessivo-compulsivo, o TOC, ocupa o quarto
lugar entre os distúrbios psiquiátricos mais frequentes, com mais de
7 milhões de vítimas no Brasil. Quem  padece de TOC é acometido
por ideias recorrentes e desenvolve comportamentos repetitivos,
designados pelos médicos de "rituais compulsivos". O distúrbio se
manifesta  por meio de uma série de excentricidades e manias
cultivadas no cotidiano. Uma das mais frequentes caracteriza-se pela
obsessão e, consequentemente, compulsão para  resolvê-la. Por
exemplo: se alguém tem ideia fixa em sujeira, vai se preocupar
excessivamente com a higiene, podendo lavar as mãos várias vezes
ao dia. Caso tenha  um medo obsessivo de contaminação, vai evitar
tocar em outra pessoa para não ser contaminado por vírus e
bactérias. Isso foi explorado no filme Melhor é impossível,  no qual
Jack Nicholson interpreta, de forma irónica, um portador do
distúrbio. Entre outras manias, seu personagem usava luvas quase o
tempo todo, só comia com talheres  descartáveis e não pisava nos
rejuntes da calçada.

 O TOC foi descrito pela primeira vez em 1838, pelo psiquiatra
francês Jean-Étienne-Dominique Esquirol. Além de Roberto Carlos, a
doença atingiu outros artistas,  como os escritores Franz Kafka e
Samuel Johnson, o poeta Vladimir Maiakovski e o pianista canadense
Glenn Gould. O magnata norte-americano Howard Hughes,
personagem do filme O aviador, de Martin Scorsese, foi outra das
vítimas do TOC. Ele tinha tanto medo de ser contaminado por vírus
e bactérias que,  aos poucos, foi se isolando numa redoma de
assepsia. Até seu carro era revestido de filtro de antigermes.

 No caso de Roberto Carlos, o TOC se manifesta de várias
formas. O artista tem desde superstições mais comuns, como aquela
de sair sempre pela mesma porta pela  qual entrou - "isto é curso
primário do supersticioso", brinca -, até coisas mais dramáticas,
como a de procurar repetir o mesmo movimento da tranca da porta.
E  isso já é um claro sintoma do TOC. Muitos shows de Roberto



Carlos começavam atrasados exatamente pela sua dificuldade de
sair do camarim: ele abria a tranca da porta,  fechava e voltava a
abrir, e fechava novamente, várias vezes, tentando repetir o mesmo
movimento da primeira vez que abriu. Ao mesmo tempo ele sofria
por saber que  estava atrasado para o show, deixando o público
esperando por ele. "Pode parecer engraçado para quem vê, mas é
um sofrimento para quem faz", diz o cantor.

 O TOC foi se acentuando em Roberto Carlos a partir do início
dos anos 80, junto com seu mergulho místico. A intensa
religiosidade do cantor caminhou paralela  ao crescente aumento
das suas manias e superstições. É quando ele deixa de pronunciar
palavras como mal e inferno, que antes citava normalmente. Em
consequência  disso, algumas canções foram banidas de seu
repertório, como Quero que vá tudo pro inferno, É preciso saber
viver e Como dois e dois, composição de Caetano Veloso  que ele
lançou em 1971. No caso de É preciso saber viver, mais tarde ele
conseguiu driblar o medo, pois bastou alterar o "se o bem e o mal
existem" para "se o bem  e o bem existem" - embora
transformando   o verso num nonsense total. Já no caso de Como
dois e dois isso fica mais difícil, pois a palavra "mal" define a
mensagem de Caetano no verso "tudo vai mal, tudo/  tudo é igual
não me iludo e contudo". O mesmo acontecendo com a palavra
renegada em Quero que vá tudo pro inferno.

 Um dos grandes problemas em relação ao TOC é o
diagnóstico, porque a pessoa pode achar que tem apenas manias e
superstições, não uma doença. O próprio Roberto  Carlos demorou
para reconhecer isso. "Durante muito tempo minhas obsessões
foram vistas até por mim mesmo como superstições. Mas, depois de
me informar sobre o assunto,  cheguei à conclusão de que não sou
supersticioso: eu tenho TOC", afirma.

 A primeira referência que Roberto Carlos teve sobre a doença
foi dada por seu filho Dudu Braga, que um dia lhe mandou um
recorte de jornal falando sobre o TOC.  Roberto Carlos se identificou
com os sintomas descritos na reportagem e a partir daí ficou atento



ao assunto. Outro momento decisivo para ele foi no início de maio
 de 2004, quando leu uma reportagem de capa da revista Veja sobre
o tema. Entre os depoimentos das vítimas de TOC mostrados pela
reportagem estava o da modelo e atriz  Luciana Vendramini, que na
época fazia tratamento. A reportagem contava de que forma o TOC
transformou a vida da atriz num sofrimento cotidiano. Na fase inicial
 da doença, por exemplo, "ela só conseguia dormir se visse um táxi
amarelo passando na rua. Em seguida, passou a se deitar se visse
dois táxis amarelos, um atrás  do outro. Depois, os dois táxis
amarelos e uma pessoa andando em dire-ção oposta". Assim, ela
passava várias e várias noites sem conseguir dormir.

 Luciana Vendramini também relatou à Veja que, com o
agravamento da doença, foi ficando cada vez mais difícil começar
seu dia e assumir qualquer compromisso profissional. "Ela tinha de
cumprir várias obrigações para sair do quarto: acordava, pegava  um
colar com a imagem de são Bento, fazia o sinal-da-cruz, colocava o
pé direito no chão, depois o esquerdo, e tinha de sair do quarto com
um pensamento bom na cabeça.  Quando saía do quarto, ia para o
banho e começava a se lavar - primeiro pelo lado direito do corpo.
Nessa etapa, havia novamente a obrigação de formular um
pensamento  bom. No ápice da doença, a atriz perdia um dia inteiro
nesse labirinto de obsessões e compulsões."

 Roberto Carlos se identificou com o depoimento de Luciana
Vendramini e até pediu para seu empresário Dody Sirena intermediar
um encontro com ela. O cantor queria  saber mais detalhes sobre o
tratamento ao qual a atriz estava se submetendo. A conversa dos
dois foi uma troca de experiências e depois disso o cantor se animou
 a buscar os mesmos recursos para a cura. "Eu já sentia vontade de
fazer tratamento e fiquei animado com o que eu ouvi dela", afirma
Roberto Carlos - que, antes de  procurar um médico, leu alguns
livros para se informar ainda mais sobre o tema.

 O TOC não tem cura, mas pode ser controlado. A combinação
de psicoterapia com antide-pressivos reduz em até 80% a
manifestação dos sintomas. Roberto Carlos  começou seu



tratamento a partir de julho de 2004, mas preferiu fazê-lo sem
remédios. Inicialmente ele se submeteu a sessões de terapia
cognitivo-comporta-mental  de uma hora, duas vezes por semana.
"o momento de enfrentar e atacar o problema é muito difícil, mas, a
partir do momento em que você ataca, a coisa começa a ficar  mais
fácil", afirma o cantor. Numa das primeiras sessões, quando a
terapeuta tentava convencê-lo de que suas superstições são
infundadas, o cantor foi logo avisando: "Tudo bem que eu vou
mudar muita coisa, mas vai ser muito difícil eu deixar de usar azul
para usar marrom".

 Entretanto, pode-se notar que ocorreram progressos porque
ele passou a usar roupas em tons azuis mais escuros - o que, em se
tratando de Roberto Carlos, não é pouca coisa. O tratamento
também influenciou sua música, pois ele já não se censura tanto em
relação a determinadas palavras ou temas que tem vontade de
abordar.

Cantar legal, imoral ou engorda, no show para o DVD, em
2004, ou Negro gato, na temporada de 2006, são exemplos. Roberto
Carlos não cantava essas duas músicas há muitos anos porque tinha
cismado com elas. Enfim, a partir da terapia ele foi ganhando uma
liberdade um pouco maior em relação a si mesmo. Mas existe ainda
outro grande desafio a vencer e este tem o nome de Quero que vá
tudo pro inferno, à qual nos últimos anos Roberto Carlos se refere
como "aquela música", pois evita até mesmo pronunciar seu título.

 Esse é um medo que precisa ser vencido porque Quero que
vá tudo pro inferno não é apenas mais um hit do cantor, e sim a
canção mais importante da sua carreira, o seu maior sucesso na
jovem guarda e aquela que o transformou num fenómeno da música
popular brasileira. A importância de Quero que vá tudo pro inferno
foi reconhecida pelo próprio Roberto Carlos quando ele a regravou
em 1975, exatos dez anos depois de seu lançamento, e novamente
como faixa de abertura de seu álbum anual. Era uma deferência
especial a uma canção ícone do artista, de uma geração e de uma
época da nossa música popular. Mas então veio a crescente



religiosidade, junto com o transtorno obsessivo-compulsivo, e a
partir dos anos 80 Quero que vá tudo pro inferno se transformou na
"inominável" para Roberto Carlos.

É talvez um caso único na história da música pop. Qual outro
artista descarta do seu repertório uma canção com tal referencial?
Seria como se os Rolling Stones deixassem de cantar Satisfaction, ou
Bob Dylan abandonasse Blowin" in the wind, ou Caetano Veloso
renegasse Alegria, alegria. Roberto Carlos pode se dar esse luxo
porque tem uma infinidade de outros sucessos, mas mesmo assim
ele já cogitou cantar essa música trocando a palavra "inferno" por
uma outra com a mesma rima. Felizmente não conseguiu.

É melhor não cantar do que deturpar. O grave é que, além de
riscar a "inominável" do roteiro de seus shows e especiais de
televisão, ele também não deixa ninguém mais regravar Quero que
vá tudo pro inferno. "Posso dizer que 80% dos artistas de pop-rock
já nos procuraram para gravá-la", afirma seu empresário Dody
Sirena. É uma pena que ele não autorize as releituras, pois a canção
poderia surgir renovada e com força, já que sua mensagem é
atemporal. Mas talvez ainda muito pior do que não cedê-la aos
novos artistas é impedi-la de sair nos discos daqueles que a
gravaram na época em que o autor a liberava.

 O caso mais absurdo envolveu o relançamento dos CDs da
cantora Nara Leão. Um de seus álbuns dos anos 70 foi dedicado
exclusivamente ao repertório de Roberto Carlos. Numa época em
que os demais artistas da MPB ainda pouco gravavam canções dele,
Nara fez uma releitura de sucessos como Além do horizonte, Olha e
Quero que vá tudo pro inferno. Sabendo que seria alvo de críticas e
patrulha, a cantora deu ao disco o emblemático título de ... E que
tudo o mais vá pro inferno. Pois bem:

quando em 2003 a Universal lançou uma caixa com os álbuns
de Nara Leão, esse CD veio mutilado, sem o título e sem a faixa
Quero que vá tudo pro inferno. Nara Leão não merecia isso.



 Registre-se que essa implicância com a "inominável" nem
sempre é apenas do autor Roberto Carlos. Um exemplo disso
ocorreu em 1995, quando a Secretaria Municipal de Cultura de São
Paulo promoveu no Anhan-gabaú um mega-espetáculo
comemorativo dos 30 anos da jovem guarda. Todos os principais
cantores do período - com a exceção de Roberto Carlos -
participaram do show, que durou mais de seis horas, num dia de
domingo. Foi determinado pela produção que cada artista cantaria
dois ou três sucessos de seu repertório e, ao final, todo o elenco se
reuniria no palco para cantar a música ícone da jovem guarda,
Quero que vá tudo pro inferno. Entretanto, alguns dos cantores,
agora convertidos à religião evangélica, procuraram a direção do
espetáculo para dizer que não participariam do número final se fosse
mantida aquela composição de Roberto Carlos. "Eu não posso cantar
essa música, porque ela vai contra o que eu acredito hoje", justificou
o veterano cantor Carlos Gonzaga.

Diante disso, e como aquele era um evento comemorativo, a
produção achou melhor mudar o roteiro e encerrar o show com
todos cantando Festa de arromba. Ou seja, mais de três décadas
depois de seu lançamento, Quero que vá tudo pro inferno
continuava incomodando.

 Talvez por esse seu passado de mandar tudo para o inferno, o
fato é que levou muito tempo para cessarem as desconfianças da
cúpula da Igreja Católica em relação a Roberto Carlos. Isso só vai
acontecer a partir do início dos anos 80, quando o cantor se torna
católico praticante. Numa entrevista à Revista do Rádio, em maio de
1965, quando perguntado se rezava antes de dormir, Roberto Carlos
respondeu: "Não. Penso em Deus. Geralmente deito muito cansado",
justificou.

A primeira música que Roberto Carlos gravou tendo Deus
como tema não foi nem Jesus Cristo nem A montanha. Foi a canção
Oração de um triste, composição de José Messias, que o cantor
gravou no seu segundo álbum, em 1963. Mas, ao contrário das duas
canções da década de 1970, exaltações da fé e da religiosidade de



Roberto Carlos, Oração de um triste questiona a existência divina:
"Que Deus me perdoe se às vezes duvido de sua existência/ oh!
Senhor, eu lhe peço perdão/ pois há horas na vida da gente/ que a
dor da revolta supera a razão...". Segundo o próprio autor, o
radialista José Messias, "esta é uma canção de protesto contra Deus"
que ele compôs num momento de reflexão e grande melancolia. O
curioso é que Oração de um triste foi feita para o cantor paulista
Wilson Miranda, que a lançou no início de 1963. Mas Roberto Carlos
ouviu a gravação dele, gostou muito da canção e decidiu regravá-la
em seu álbum. "No fundo, Roberto já tinha uma necessidade de
conversar com Deus, mas não sabia como.

Então, se identificou com minha música naquele momento",
diz José Messias. De fato, os questionamentos que o autor faz na
letra da canção podem muito bem refletir angústias do próprio
Roberto Carlos naquela fase de sua vida, quando ainda não havia
firmado seu sucesso como cantor.

 Outra indicação de que na época ele se permitia questionar o
divino pode ser ouvida no bolero Não é por mim, composição de
Carlos Imperial e Fernando César,  que gravou em seu primeiro
álbum, Louco por você, em 1961. A letra fala de uma garota que
chora por alguém que não deve ser ele porque "quem sou eu para
você chorar  por mim?". Mas na última estrofe ele ainda alimenta
essa esperança e afirma que se isso de fato acontecer então "eu
saberei que existe um céu/ que Deus existe". Ou seja, aqui a crença
em Deus está condicionada a uma conquista amorosa - o que se
tornaria impensável para Roberto Carlos anos depois.

 Naquela época, o cantor ia à igreja basicamente duas vezes
ao ano: no primeiro dia de janeiro e na sexta-feira da Paixão. Fora
isso, nada de missa ou de padres.  Muito mais frequentes eram suas
aparições ao lado de líderes do espiritismo como o polémico Zé Arigó
e, principalmente, o médium Chico Xavier. "Quando eu era pequeno
 meu pai já me falava de Chico Xavier e sempre tive curiosidade em
conhecê-lo. Hoje sou seu amigo e o admiro muito. Confesso que sou
muito feliz por isso", afirmou  o cantor numa entrevista nos anos 70.



Esse aval do mais popular artista do Brasil por certo não agradava à
Igreja, que na época revelava preocupação com o crescimento  do
espiritismo no país. Num documento de 1972, a CNBB afirmava que
"é excessiva e maciça a publicidade em torno das atividades
mediúnicas, especialmente do fenómeno  Chico Xavier. Admitimos o
direito de consciência religiosa, que consideramos sagrado. No
entanto, o que observamos não é rigorosamente o uso de um
direito. Por trás  desses programas de divulgação, há perigos
evidentes para a formação religiosa do povo brasileiro". Indiferente
às recomendações da Igreja, Roberto Carlos participava  anualmente
do Chá do Chico, show beneficente organizado pela Federação
Espírita de São Paulo.

 Por essa sua visível proximidade com lideranças do
espiritismo, na época foi perguntado a Roberto Carlos qual era
realmente a sua religião. "Não sou católico  nem espírita. Talvez seja
até as duas coisas, mas à minha maneira. Tenho um Deus, sim,
liberal, amigo e livre", respondeu o cantor, revelando compartilhar
daquele  típico ecumenismo nacional. "Roberto Carlos é a
contradição brasileira. É o único capaz de mandar tudo para o
inferno e ser amigo de Jesus Cristo", dizia Ronaldo  Bôscoli.
Ressalte-se que, até o final dos anos 70,  o cantor ainda não se
havia revelado um militante religioso, pois canções como A
montanha e Jesus Cristo eram esporádicas em seu repertório. Muito
mais forte era  a sua imagem de cantor rebelde e de temas eróticos,
por sucessos como Amada amante, Proposta, Os seus botões,
Cavalgada e Café da manhã. Além do mais, em 1978 Roberto  Carlos
se separou de sua primeira mulher, Nice, que já tinha sido casada
quando se casou com ele. Enfim, por todos esses fatores, na época
o artista ainda estava  longe de ser o menino dos olhos da Igreja.

 Um episódio que ilustra bem isto ocorreu em 1980, às
vésperas da primeira viagem do papa João Paulo II ao Brasil. Na
fase de organização da visita, representantes  dos movimentos
jovens católicos da arquidiocese de Brasília sugeriram que a música
de saudação ao papa deveria ser Amigo, de Roberto Carlos. E o
argumento era de  que foi com esse tema que o papa foi saudado



em sua visita à Cidade do México no ano anterior. De fato, ali um
coral de 120 crianças saudou o sumo pontífice cantando  "Tu éres mi
hermano del alma, realmente el amigo...". O público mexicano
conhecia a canção muito bem porque a gravação em espanhol de
Roberto Carlos tinha sido um  sucesso no país. Por isso, logo aos
primeiros acordes as 60 mil pessoas que se encontravam no local
aderiram, ao mesmo tempo que o papa recebia uma folha com a
letra  da música, tentando acompanhar o ritmo da multidão. Foi o
maior coro até então formado para uma canção de Roberto Carlos.
Como aquela visita ao México foi a primeira  da longa série de
viagens de João Paulo II ao exterior, Amigo ficou assim como a
primeira saudação internacional ao papa polonês.

Portanto, seria natural que a canção de Roberto Carlos fosse
também cantada para ele durante sua visita ao Brasil, até porque o
papa já conhecia o tema e gostara de sua mensagem. Mas a CNBB,
que dava a última palavra sobre a programação da visita, não
concordou com a ideia e escolheu duas outras músicas para saudar
o papa:  A canção da fraternidade, da dupla Dom e Ravel, e o tema
A bênção João de Deus, encomendado para Moacyr Geraldo Maciel e
Péricles de Barros. "Não temos nada de pessoal  contra Roberto
Carlos", afirmou na época o padre Jacques Zwaanemburg, da
comissão organizadora da CNBB, argumentando que as outras
músicas teriam um conteúdo mais  profundo, "não em termos de
uma homenagem ao papa como pessoa, mas pelo que ele significa
para o mundo como o mensageiro que tem sido". Assim, a canção
Amigo foi  descartada da programação. Um possível encontro de
Roberto Carlos com o papa também nem sequer foi cogitado pelos
organizadores do evento.

 Quanto a esse aspecto, tudo foi muito diferente na última
visita de João Paulo II ao Brasil, em outubro de 1997. Dessa vez,
Roberto Carlos mereceu a atenção  da Igreja e foi convidado a
cantar durante a missa dominical realizada pelo papa no aterro do
Flamengo, no Rio de Janeiro. Naquela manhã, Roberto Carlos cantou
com  a multidão duas canções de sua safra religiosa: Jesus Cristo e
Nossa Senhora, que encerraram a solenidade. Numa deferência



especial, após a missa, o artista e sua  esposa Maria Rita foram
recebidos por João Paulo II. "Por mais que nós tivéssemos nos
preparado psicologicamente para aquele encontro, foi uma emoção
muito grande.  Foi uma coisa muito forte mesmo", afirma Roberto
Carlos, que guarda até hoje os detalhes daquele encontro com João
Paulo II. "Uma coisa que me chamou muita atenção  foi o olhar do
papa. Era uma coisa linda aquele olhar, havia uma ternura que me
emocionou. Pedimos a bênção ao papa, beijamos sua mão e
recebemos dois presentes maravilhosos,  dois terços que o papa nos
deu."

 Entre a primeira e essa última visita do papa ao Brasil, quem
teria mudado, Roberto Carlos ou a cúpula da Igreja? Sem dúvida o
cantor, que, a partir do início  dos anos 80, foi se revelando um
católico fervoroso, que confessa, comunga e vai à missa todos os
domingos, esteja onde estiver. Nas temporadas em Nova York, por
 exemplo, Roberto Carlos não deixa de assistir à missa dominical na
Igreja de Saint Patrick. Outra mudança notada pela Igreja é que as
aparições públicas de Roberto  Carlos não eram mais com líderes
espíritas como Chico Xavier e sim com padres como António Maria,
que ele conheceu em 1982, e se tornou seu amigo e conselheiro
espiritual.  Cada vez mais de acordo com os preceitos do catolicismo,
em 1993 Roberto Carlos se casou com Maria Rita numa cerimónia na
Igreja da Urca. Além disso, suas canções  de temática religiosa, que
eram esporádicas nos anos 70, tornam-se frequentes nos discos e
nos shows. São exaltações a Deus, Jesus, Nossa Senhora, numa
militância  religiosa que levou o empresário Thomaz Magalhães a
afirmar que "Roberto Carlos é o maior apóstolo da Igreja Católica no
Brasil".

 Essa fase apostólica do cantor pode ser identificada a partir
do seu álbum lançado em dezembro de 1978, que pela primeira vez
trazia como faixa de abertura  uma canção religiosa: a vibrante Fé,
exaltação à crença e à figura de Jesus Cristo: "Você é o meu escudo/
vocêpra mim é tudo/ minha fé me leva até você...", diz  o refrão. No
álbum seguinte, lançado em 1979, a referência ao Senhor aparece
na apocalíptica O ano passado, canção de protesto contra



as mazelas que o homem causa à natureza. Mas na letra ele alerta
para um possível castigo divino, pois "contra a força de Deus não
existe defesa". E a exaltação ou a citação a Deus prossegue nos
álbuns seguintes com a místico-paci-fista A guerra dos meninos
(1980), Ele está pra chegar (1981), Pensamentos (1982), Estou
aqui (1983), Aleluia (1984)...

 E assim Roberto Carlos entrou pelos anos 80, sempre
trazendo uma canção de mensagem religiosa em seus discos. Essa
militância deu munição a críticos e jornalistas, em sua maioria
identificados ao universo do pop-rock, que começaram a bater mais
duro no artista, acusando-o de redundante, panfletário e careta.
"Sempre tenho vontade de fazer canções que falem de Jesus. É algo
que propus a mim mesmo. Com o amadurecimento, vejo cada vez
mais a importância de Jesus para as pessoas. E isto deve ser
divulgado", justificava o cantor. Mas os críticos não pensavam assim
e especialmente dois deles, Jamari França e Tárik de Souza, do
Jornal do Brasil, batiam nessa tecla, taxando o artista de
demagógico por insistir na mesmice dos temas religiosos. Irritado
com as críticas, em maio de 1986, Roberto Carlos desabafou numa
 entrevista. "Se eu gosto de Deus, vou continuar escrevendo
canções em seu louvor, até quando eu quiser. Aliás, pode colocar aí
que no meu próximo LP, o 28, vai  ter mais uma música para o
Senhor."

 E teve mesmo, o petardo Apocalipse, faixa de abertura do
álbum de 1986. Lançada em plena era do rock Brasil de Cazuza e
Legião Urbana, essa canção veio com arranjo  roqueiro, com pesada
base e estridente solo de guitarra, embora a letra, de tom moralista,
destoasse do espírito do rock. "Perto do fim do mundo / drogas num
mar  sem porto/ a violência e o crime na aprovação do aborto/ por
tudo isso/ se a terra treme/ só quem não deve não teme", diz uma
das suas estrofes. "Eu acredito em tudo o que a Bíblia diz, porque
acredito que ali está escrita a palavra de Deus.  Então eu acredito
em todas essas coisas, nesse mundo novo que há de vir. E é preciso
que o homem se prepare para esse mundo", defendia Roberto
Carlos.



 Além de fazer canções religiosas, nessa fase apostólica
Roberto Carlos também se manteve publicamente alinhado com as
posições da Igreja. Um episódio que ilustra  isso aconteceu por
ocasião da proibição no Brasil do filme Je vous salue Marie, do
diretor francês Jean-Luc Godard. Lançado na Europa em 1985, o
filme causou polémica  porque mostra uma Virgem Maria moderna
que trabalha como frentista num posto de gasolina, joga basquete e
tem namorado. Ela mantém sua característica original: é  casta e
concebe virgem, mas fala palavrões e aparece nua em diversas
cenas. Condenado pelo papa João Paulo II, Je vous salue Marie fez
enorme sucesso de público  por onde foi exibido.

 No Brasil, o filme iria permitir testar os limites do recém-
empossado governo civil de José Sarney, no que foi chamado de
Nova República. Como uma manifestação dos novos tempos, em
julho de 1985, três meses após a posse do governo, houve um ato
público no Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, no qual o ministro
da Justiça, Fernando Lyra, anunciou solenemente o fim da censura
no país.

Contando com a presença de diversos artistas e intelectuais, o
ato público lotou o teatro e teve como lema a frase "Adeus,
censura!". Mas então apareceu o filme Je vous salue Marie
para desmentir o ministro e frustrar todos os que acreditaram nele.
>  Pressionado pela cúpula da Igreja, nos primeiros dias de fevereiro
de 1986, a portas fechadas no Palácio do Planalto, o presidente
José Sarney ordenou a proibição do filme de Godard. Constrangido,
o ministro Fernando Lyra ainda tentou convencer o presidente do
contrário, mas Sarney retrucou: "A responsabilidade  é minha e não
posso deixar de proibir".

 A partir daí iniciou-se uma polémica entre aqueles que
apoiaram o veto do presidente e os que protestavam contra ele.
"Que Nova República é essa? Quero que alguém  me explique o que
está acontecendo", esbravejava o cantor Caetano Veloso, que havia
assistido aje vous salue Marie em Paris e retornou fazendo
campanha em favor  de seu lançamento no Brasil. "O filme de



Godard é a coisa mais linda e mais moderna do mundo", defendia
Caetano. "Se fosse ministro, não deixaria este filme passar.  Todo
mundo deve ser poupado da tentação de ver", retrucava o ex-
ministro da Justiça Armando Falcão, preso àquela ideia, vigente no
regime militar, de que cabia ao  governo tutelar o cidadão.

 Diante do fato consumado, artistas e intelectuais começaram
um movimento de desobediência civil e o filme de Godard foi exibido
em sessões clandestinas em várias  universidades. Ao mesmo
tempo, os setores mais conservadores da sociedade brasileira se
mobilizavam em apoio à proibição de je vous salue Marie. Milhares
de cartas,  telegramas e telex de protesto contra o filme foram
enviados ao Palácio do Planalto, ao Ministério da Justiça e ao próprio
órgão da Censura Federal. Em Belo Horizonte  chegou a haver uma
passeata de donas de casa em apoio ao veto e às diretrizes da
Igreja.

 Foi nesse momento que Roberto Carlos entrou em cena,
também se manifestando publicamente a favor da proibição de Je
vous salue Marie. Fato raro na biografia  do cantor, ele enviou até
um telegrama ao presidente José Sarney congratulando-o pela
decisão. Mas Roberto Carlos teria assistido antes ao filme de
Godard? "Não vi e não gostaria de ver. Sou contra esse tipo de filme
que mexe com divindades. Acho que deve haver  respeito para com
a Virgem Maria. Pelo que li sobre o filme estou de acordo com o
presidente Sarney sobre sua proibição", justificou.

 Essa postura de Roberto Carlos irritou profundamente
Caetano Veloso, que escreveu um raivoso artigo na Folha de S.
Paulo, criticando abertamente o cantor. "O  telegrama de Roberto
Carlos a Sarney envergonha a nossa classe." Comprometido
esteticamente com o filme, Caetano Veloso dizia que a proibição de
Je vous salue Marie  era uma violência cultural e uma vergonha
política. E como uma reação "para compensar a burrice de Roberto
Carlos", Caetano conclamava os demais colegas da MPB a  se
unirem no movimento de protesto contra a decisão do presidente



Sarney. "Vamos manter uma atitude de repúdio ao veto e de
desprezo aos hipócritas e pusilânimes  que o apoiam", enfatizava.

 Roberto Carlos ficou bastante chateado com a reação de
Caetano Veloso e também manifestou isso publicamente. "Caetano
foi muito deselegante. Apoiei o veto por  absoluta consciência de
que o filme de Godard deturpa e desrespeita a história sagrada.
Continuo contra a sua exibição porque sou um homem religioso e os
valores  cristãos são muito importantes para mim."

 Em 1976, Gilberto Gil compôs para Roberto Carlos a canção
Era nova, uma reflexão sobre passado e presente. Gil gravou a
canção numa fita cassete e a enviou para  Roberto Carlos na
esperança de que ele a gravasse. O cantor recebeu a fita, ouviu com
atenção, mas não se identificou nem com a melodia nem com a letra
de Era nova - que acabou sendo gravada pelo próprio Gilberto Gil no
seu álbum Refavela, de 1977. Entretanto, isso não impediu que Gil
continuasse alimentando o desejo de ouvir  uma composição sua na
voz de Roberto Carlos.

 No verão de 1980, Gilberto Gil estava em Salvador quando
decidiu fazer uma nova música especialmente para o cantor. Mas
qual tema Gil iria abordar dessa vez?  Numa certa tarde, por acaso,
ele se lembrou da canção A montanha, que Roberto Carlos tinha
composto anos antes ali mesmo em Salvador: "Eu vou seguir uma
luz lá no alto/ eu vou ouvir uma voz que me chama/ eu vou subir a
montanha e ficar/ bem mais perto de Deus e rezar...". Foi depois de
refletir um pouco sobre os primeiros  versos de A montanha que
Gilberto Gil se inspirou para compor seu tema para Roberto Carlos.
"Na hora eu pensei: "taí, Roberto gosta dessa ideia de subir lá no
alto  para falar com Deus". Então, vou fazer uma canção sobre isso e
mandar para ele", lembra Gil, que naquela mesma tarde começou a
compor Se eu quiser falar com Deus.

 Aquela ideia de que a dor e o sofrimento são meios para se
chegar a Deus - mensagem cantada por Roberto Carlos em A
montanha -também está na canção de Gil: "Se  eu quiser falar com
Deus/ tenho que aceitar a dor/ tenho que comer o pão que o diabo



amassou/ tenho que virar um cão/ tenho que lamber o chão...". Mais
adiante o  compositor novamente enfatiza que para falar com Deus
"tenho que me ver tristonho / tenho que me achar medonho / e
apesar do mal tamanho/ alegrar meu coração".

 Assim que terminou de compor a canção, Gilberto Gil a tocou
para Caetano Veloso ouvir. Com a experiência de quem já teve
músicas gravadas e recusadas por Roberto  Carlos, Caetano não teve
dúvida de que o cantor jamais iria gravar aquela composição. Mesmo
assim, Gil mandou sua canção numa fita para Roberto Carlos,
enfatizando que compôs Se eu quiser falar com Deus especialmente
para ele. Mas, como Caetano Veloso previra, o cantor  não topou
gravar a canção. "Quando eu canto uma música ela tem que ser
compatível com meu pensamento, com as minhas verdades, com a
forma como eu vejo as coisas.  Se eu quiser falar com Deus é uma
música que fala de Deus diferente da forma que eu falaria, por isso
não gravei. É uma música da maior qualidade, a letra é linda,  só
que é o pensamento do Gil e não o meu", justificou na época
Roberto Carlos.

 Para além do fato de que na letra da canção de Gilberto Gil há
palavras como "diabo", "cão", "mal" e "medonho" - que Roberto
Carlos definitivamente não canta  -, a questão decisiva para a recusa
foi outra. Ela está na visão niilista de Deus resumida na estrofe final
da música, quando Gil diz que depois de caminhar decidido  pela
estrada tudo "vai dar em nada, nada, nada, nada, nada, nada/ do
que pensava encontrar". Naquela fase apostólica de sua vida,
Roberto Carlos jamais cantaria  uma música evocativa a Deus que
desemboca num nada, nada, nada. Para o cantor, o caminho que
leva ao Senhor só podia dar em tudo, tudo, tudo. E isso o próprio
Roberto  Carlos afirmou na composição Quando eu quero falar com
Deus, sua versão afirmativa para a temática de Gil, gravada no
álbum de 1995. Longe do niilismo da canção  de Gil, ali ele afirma
que "Deus é pai/ Deus é luz/ Deus nos ouve e nos mostra o caminho
que a Ele conduz...".



 Os anos 90 vão revelar um Roberto Carlos ainda mais
religioso, que continuou evocando a mensagem divina em todos os
seus discos, ano a ano, sem exceção. Foi  uma overdose mística com
canções como Luz divina, Jesus Salvador, Meu menino Jesus e Tu és
a verdade, Jesus. Até   mesmo no álbum Cauciones que amo, de
1997, com um repertório de clássicos românticos em espanhol, ele
incluiu uma faixa religiosa, Coração de Jesus, que destoava
 totalmente do projeto do disco. Mas, nessa fase apostólica, o
conceito de um álbum era menos importante para Roberto Carlos do
que divulgar a mensagem do Senhor.

 Uma novidade temático-religiosa veio no disco de 1993,
quando o cantor decidiu homenagear Nossa Senhora. Roberto Carlos
demorou quase dez anos para desenvolver  esse tema. Foi em
meados da década de 1980 que decidiu fazer uma canção
especialmente dedicada a Nossa Senhora. E os pedidos se
avolumavam. Certa vez, o padre da  Igreja Nossa Senhora do Brasil,
em São Paulo, cobrou do artista. "Roberto, você tem feito muitas
canções pra Jesus e pra Deus. Precisa fazer uma também para a
Nossa  Senhora." Pedido semelhante lhe foi feito pelo padre da
Igreja Nossa Senhora do Brasil, na Urca, no Rio.

 O cantor pensava muito sobre isso, comentava com Erasmo
Carlos, mas não conseguia desenvolver a ideia. No momento de
compor um hino religioso a dupla só tinha  inspiração mesmo para
falar de Deus ou Jesus, e a homenagem a Nossa Senhora acabava
ficando para o ano seguinte. Mas não foi por falta de devoção a ela
que Roberto  Carlos demorou a compor a canção. Ele é capaz de
citar quarenta diferentes nomes de Nossa Senhora e, aliás,
diariamente rezava a novena de Nossa Senhora de Schoenstatt.
 Além disso, o cantor foi um daqueles que se indignaram com o
gesto do bispo da Igreja Universal que chutou a imagem da
Padroeira do Brasil num programa de televisão.  "Aquilo foi
lamentável, uma tristeza para mim, um golpe, uma agressão. Nossa
Senhora é a mãe de Jesus e nossa mãe e ninguém gosta de ver a
imagem ou o retrato de sua mãe agredidos, chutados. Eu chorei
quando vi aquela cena."



 A inspiração para compor a canção surgiu finalmente numa
certa noite, no início de 1993, quando Roberto Carlos estava com
Maria Rita em seu apartamento na Urca.  Era um novo tema
religioso que nasceu exatamente pelo refrão: "Nossa Senhora me dê
a mão/ cuida do meu coração/ da minha vida/ do meu destino/ do
meu caminho/ cuida  de mim...". O cantor mostrou para Maria Rita e
ouviu as opiniões dela antes mesmo de se encontrar com Erasmo
Carlos para desenvolver a nova composição que vinha  tentando
fazer há quase dez anos.

 A demora valeu a pena porque, depois de lançada no álbum
de Roberto Carlos em 1993, Nossa Senhora foi um sucesso imediato
e com o tempo tornou-se mais um clássico  da nossa música
popular. Além de muito regravada por outros cantores, a canção é
frequentemente cantada em romarias, procissões e enterros por
todo o Brasil - outra  indicação de que ficou mesmo no imaginário
popular. A letra traz uma mensagem de fé que tem servido para o
consolo espiritual de muitas pessoas. A cantora Fafá de  Belém, por
exemplo, é uma delas. "Lembro dessa música num momento
fundamental da minha vida. Eu estava no Rio de Janeiro, na avenida
Atlântica, quando Nossa Senhora  começou a tocar no rádio. Na
época eu vivia um momento de complicação em minha vida. E essa
música me embalou e me ajudou a superar muitas dificuldades."

 A fase apostólica de Roberto Carlos durou até o ano 2000,
com o álbum Amor sem limite, primeiro trabalho lançado após a
morte de Maria Rita. Foram, portanto,  duas décadas de militância
religiosa, registrada em 21 álbuns anuais. Mas o que teria levado o
artista a encerrar essa fase da sua vida e carreira? A resposta passa
evidentemente pelo drama vivido por ele e Maria Rita.

 Tudo começou em setembro de 1998, quando a mulher de
Roberto Carlos manifestou uma disfunção renal. No dia 10 daquele
mês, foi internada na Casa de Saúde Santa  Lúcia, no Rio de Janeiro,
para submeter-se a uma operação relativamente simples: extração
de um mioma no útero. Saiu de lá aparentemente bem, distribuindo
medalhinhas  religiosas para os funcionários da clínica. Durante a



cirurgia, entretanto, o ginecologista Jorge de Rezende surpreendeu-
se com o que encontrou. Boa parte da região  pélvica da paciente
estava tomada por um tumor com cerca de dez centímetros, que se
entranhava pelo útero e comprometia os rins e a bexiga. O médico
retirou, então,  parte do útero afetado e a enviou ao laboratório para
realização da biópsia.

 Enquanto isso, Maria Rita se recuperava da cirurgia em casa.
Mas depois de alguns dias tudo se complicou e ela começou a sentir
dores fortíssimas. Seu ventre  e as pernas incharam e seus rins
chegaram a parar de funcionar. No início de outubro, ela foi levada
às pressas para o hospital Albert Einstein, em São Paulo, onde  foi
confirmado o triste diagnóstico: Maria Rita tinha um câncer raro na
região pélvica, chamado carcinoma neuroendócrino. Era um tipo de
câncer agressivo e que se  desenvolve em úteros, com menos de
1% dos casos diagnosticados. Era um quadro realmente raríssimo e
complicado. Para Roberto Carlos aquilo foi mais um duro golpe  e
mais uma vez ele estava de volta ao hospital Albert Einstein, onde
anos antes morrera Nice.

 A notícia de que Maria Rita tinha um câncer na pélvis foi
revelada ao público pela revista Veja, em novembro daquele ano.
Em meio ao disse-me-disse que se seguiu, em dezembro, o próprio
Roberto Carlos confirmou a informação através de uma nota à
imprensa: "É verdade o que a revista Veja publicou,  mas, com a
graça de Deus, Maria Rita está muito, muito melhor com o
tratamento abençoado por Deus que vem recebendo, com os
médicos competentes, iluminados e abençoados  por Deus, e com as
orações de todas as pessoas que têm pedido a Deus pelo
restabelecimento dela. Amém!". Esse otimismo do cantor foi
compartilhado na época por toda  a família. "Por já termos passado
por uma experiência dolorosa e semelhante, a gente sabia mais ou
menos como lidar com isso, com as consequências de uma
quimioterapia,  por exemplo. Mas, desde o início, tínhamos certeza
de que Maria Rita iria se curar", afirma Dudu Braga.



 O médico Sérgio Simon, chefe do setor de oncologia do
hospital Albert Einstein, tentava minar o tumor com sessões de
quimioterapia e radioterapia. No final de  novembro, os efeitos do
tratamento eram visíveis: Maria Rita perdera os cabelos e havia
emagrecido treze quilos. Além disso, sentia enjoos fortes e
enxaquecas. Foi  nesse momento difícil, de profunda dor, que
Roberto Carlos compôs sozinho ao piano Eu te amo tanto, dedicada
especialmente a Maria Rita: "Olha, eu te amo tanto e  você sabe/
sou capaz de tudo se preciso / só pra ver brilhar nesse seu rosto/ a
alegria de um sorriso...". "Esta é uma das canções de amor mais
fortes que já fiz  em toda a minha vida. E uma das mais verdadeiras
porque cada palavra, cada frase, cada ponto, cada vírgula dessa
música expressa exatamente o que sinto", disse  o cantor, que a
partir daí citaria Eu te amo tanto como a sua canção preferida ao
lado de Detalhes. E é mesmo uma grande canção, destinada a se
firmar como um clássico  romântico. "Eu sou apaixonada por   esta
música. É uma das mais bonitas que Roberto Carlos já fez. Espero
que um dia ele me autorize a gravá-la", afirma uma especialista no
tema, a cantora Claudette  Soares.

 Eu te amo tanto foi a faixa de destaque do truncado álbum
lançado por Roberto Carlos no final de 1998. Além da canção
dedicada a Maria Rita, o disco trouxe apenas  mais três faixas
inéditas. Como o artista estava sem condições de se dedicar ao
trabalho no estúdio, a gravadora completou o CD com o pedaço de
um show em que ele  canta alguns de seus antigos sucessos. Mas
esse álbum traz outra peculiaridade. Dessa vez ele não veio com
aquele rosto sério e triste, tão comum na capa de seus  álbuns. Não,
no álbum de 1998 ele aparece de sorriso aberto, mostrando os
dentes - como jamais mostrou na capa de nenhum outro disco,
gravado antes ou depois. É  visível que é um sorriso forçado. Talvez
fosse até melhor ter posado triste como de costume, mas naquele
momento a sua tristeza era tanta, que Roberto Carlos sentiu
 necessidade de sorrir.

 Durante seu internamento no hospital Albert Einstein, o
quarto de Maria Rita ganhou aparência de capela. Perto da cama de



sua mulher, Roberto Carlos improvisou  um altar atulhado de santos
e crucifixos. Aos domingos, o padre António Maria levava hóstias
abençoadas para a comunhão da paciente. E eles nunca deixaram
de rezar  muito. Em março de 1999, o tumor já dava sinais de
retração e começava a transformar-se no que os médicos chamam
de fibrose, uma massa morta. Aos poucos, Maria  Rita recuperou o
apetite e os quilos perdidos. Depois de dez meses de angústia, o
tumor raro e maligno parecia finalmente sob controle. Já não
restavam vestígios  do câncer que chegara a medir dez centímetros
de diâmetro. "Obrigado, Nossa Senhora", murmurou Roberto Carlos
ao conferir, no monitor do oncologista Sérgio Simon, o resultado da
tomografia computadorizada que vasculhara o corpo de Maria Rita.

 Depois de um riso de desabafo, Roberto Carlos ajoelhou-se e
rezou. A primeira pessoa a quem ele comunicou as boas-novas foi
sua mãe, dona Laura, através do celular.

Em seguida, digitou o número do padre António Maria,
parceiro de vigília em todas as fases de tratamento de Maria Rita.
"Oi, padre, é o Roberto. Acabo de saber o resultado da tomografia.
Não tem nada, nada, nada", disse ele emocionado. Na véspera,
Roberto Carlos e o padre haviam se recolhido ao Santuário da Mãe
Três Vezes Admirável, no bairro do Jaguaré, em São Paulo, e juntos
rezaram três horas seguidas invocando as bênçãos da falecida irmã
Dulce. Agora tudo parecia recompensado.

"Quando ele me deu a notícia, comecei a chorar, Roberto
também. Foi um chororô", lembra o padre António Maria.

 Seguiu-se meia dúzia de telefonemas semelhantes. "Ele
estava numa felicidade incrível", disse seu filho Dudu Braga, um dos
que receberam a ligação ainda do hospital. A própria Maria Rita ligou
também para algumas amigas, entre as quais a empresária
paulistana Maricy Trussardi. As duas eram muito próximas e até se
chamavam carinhosamente de mãe e filha por causa das afinidades
religiosas. "Mãezinha, estou curada!", disse-lhe Maria Rita ao
telefone. "Eu vi os exames, não tenho mais nada, nem os médicos
sabem explicar", completou. "Eu quase desmaiei de alegria", diz



Maricy, que logo em seguida chamou Roberto Carlos para os três
juntos rezarem um pai-nosso e uma ave-maria, ali mesmo ao
telefone. Mais tarde, Maria Rita também ligou para a amiga Hebe
Camargo. "Quando ela me contou, gritei: "aleluia!, aleluia!"", lembra
Hebe.

Dias depois, Roberto Carlos manifestaria essa mesma
confiança e alegria publicamente. "Tenho absoluta fé, absoluta
certeza de que Maria Rita recebeu um milagre de Deus", afirmou o
cantor numa entrevista, enfatizando: "Tudo o que aconteceu foi
dado por Deus. A competência dos médicos, os remédios, todo o
tratamento, tudo isso foi e continua sendo uma coisa conduzida e
dada por Deus. Então, eu não tenho a menor dúvida de que isso foi
um milagre de Deus, um presente de Deus para todos nós. E eu
agradeço a todos que rezaram por Maria Rita e ainda peço: por
favor, continuem rezando para que tudo fique maravilhoso como
está agora".

 Em meio a toda essa manifestação de fé, confiança e alegria,
alguém se declarou preocupado com eventuais recaídas da esposa
de Roberto Carlos: foi o doutor Sérgio Simon. "Ainda é cedo para
falar em cura completa", advertiu. Maria Rita foi liberada do hospital
no final de julho com instruções para se submeter a exames
periódicos.

A partir daí, Roberto Carlos tratou de retomar sua agenda de
shows interrompida e, ao lado de Maria Rita, participou de missas de
agradecimento no Rio e em São Paulo.

Parecia que o tempo da tormenta ficara definitivamente para
trás. "Nossa vida agora é agradecer", disse um confiante Roberto
Carlos.

 Na tarde de terça-feira, dia 10 de agosto de 1999, a
apresentadora Hebe Camargo organizou uma concorrida missa de
ação de graças na Igreja Nossa Senhora do Brasil, nos Jardins, em
São Paulo. Roberto Carlos e Maria Rita viajaram para São Paulo
exclusivamente para participar da cerimónia. O cantor chegou



vestido de colete e calça jeans e Maria Rita de blazer branco. "Os
dois entraram pela nave da igreja, de mãozinhas dadas. Foi um
momento de grande emoção e pureza. Eles pareciam um
casalzinho de noivos que chegavam para pedir bênção ao padre",
lembra Hebe.

 O casal foi recebido com calorosa salva de palmas pelo
público que lotava a igreja. Sorridente, Maria Rita acenava e
agradecia. Logo depois da comunhão, o cantor Agnaldo Rayol surgiu
cantando Ave Maria, de Gounod. Em seguida, de improviso, Roberto
Carlos subiu ao coro e junto com ele cantou Nossa Senhora e
depois, sozinho, Jesus Cristo. O artista passou todo o tempo da
missa fazendo afagos em Maria Rita. Ao final, sempre de mãos
dadas com ela, Roberto Carlos atravessou a igreja
recebendo abraços e distribuindo autógrafos aos fãs.

 Naquela mesma semana, foi a vez de o Rio de Janeiro se unir
ao coro de agradecimento pela recuperação de Maria Rita. No final
da tarde de sábado, dia 14, o cardeal-arcebispo dom Eugênio Salles
celebrou uma missa de ação de graças na Catedral Metropolitana, no
centro da cidade. No momento em que entraram na grandiosa
catedral, Roberto Carlos e Maria Rita foram aplaudidos de pé por um
público de cerca de 5 mil pessoas. Na hora da eucaristia, os dois
foram os primeiros a comungar e receberam a bênção de dom
Eugênio. "

 Para Roberto Carlos não havia dúvida de que Deus havia
operado o milagre da cura em sua mulher, e cabia a eles agora
continuar agradecendo e louvando ao Senhor cada vez mais. Aquela
fase apostólica do cantor chegava assim ao auge. Era como se ele
estivesse colhendo tudo o que plantou ao longo de tantos anos de
louvação ao Senhor. Por isso, é certo que a sua dedicação e louvor a
Deus, Jesus e aos santos da Igreja seriam cada vez maiores a partir
daí. A fé de Roberto Carlos se revelava tão imensa quanto o seu
amor por Maria Rita. "Sempre tive muita fé, mas agora estou
aprendenndo como é um exercício de fé. As pessoas pensavam que



eu não podia ter mais fé. Descobri que isso é possível", disse ele na
época.

 Entretanto, no final de setembro de 1999, cerca de um mês
depois de todas aquelas missas de agradecimento, Roberto Carlos
estava no estúdio gravando seu disco quando foi informado por sua
secretária Carminha de que Maria Rita havia desmaiado na sala de
estar do casal. O cantor correu para socorrer sua mulher e logo
em seguida fretou um jatinho para levá-la ao hospital Albert
Einstein, em São Paulo. O diagnóstico não podia ser pior: o câncer
voltara a atacar Maria Rita - e dessa vez com intensidade
devastadora. Em pouco tempo já havia produzido metástase, sendo
identificados nódulos malignos na bexiga e no pescoço. Roberto
Carlos ficou muito abalado e chorava longe de Maria Rita para
desabafar.

 O cantor não entendia como e por que, depois de uma
tomografia constatar a calcificação da lesão, aparecia um nódulo em
outro lugar do corpo. Orientado pelo próprio médico, Roberto Carlos
foi com Maria Rita para os Estados Unidos procurar novos
tratamentos. Lá ela foi examinada no Anderson Câncer Center, em
Houston, uma referência mundial em pesquisa e terapia em tipos de
câncer mais agressivos. A hormonoterapia recomendada foi aplicada
em sessões ambulatoriais no próprio hospital Albert Einstein. Mas
nada parecia adiantar e o seu estado de saúde se agravava a cada
dia.

 Em novembro, o cantor comunicou à TV Globo que não
gravaria o seu especial de televisão. Foi a primeira vez, desde 1974,
que ele ficou afastado de seus milhões  de telespectadores no Natal.
Roberto Carlos também não pôde gravar o seu tradicional disco de
final de ano, quebrando outra sequência que vinha desde 1965. No
lugar  dele, a gravadora lançou um CD duplo com antigos sucessos
do cantor. Mas a fase apostólica não foi interrompida, porque a
coletânea trazia uma faixa inédita: a religiosa Todas as Nossas
Senhoras: "Quando  eu me sinto aflito/ Nossa Senhora da Paz me dá
sua mão, me acalma...", diz no início da canção, que prossegue



evocando Nossa Senhora da Penha, de Fátima, de Guadalupe,  da
Rosa Mística, do Carmo, de Nazaré, da Conceição, das Dores e até
Nossa Senhora da Medjugore, sem esquecer da padroeira do Brasil.
"Sou romeiro e no seu dia/ na  multidão, Mãe querida/ me ajoelho e
rezo/ Nossa Senhora Aparecida..."

 Pois isto de fato aconteceu no dia 12 de outubro daquele ano,
uma terça-feira, feriado nacional. Roberto Carlos foi à cidade de
Aparecida do Norte, interior  de São Paulo, rezar pela saúde de
Maria Rita. Desde a visita do papa João Paulo II, em 1980, um
romeiro não causava tanto alvoroço em Aparecida do Norte. Naquela
 terça-feira, os olhares da multidão de fiéis ficaram divididos entre a
imagem da santa e a do ídolo Roberto Carlos, que eles viam de
perto pela primeira vez.

 Maria Rita não pôde ir, ficou em repouso no flat do casal, no
bairro dos Jardins, na zona sul paulistana. Roberto Carlos entrou na
Basílica de Nossa  Senhora Aparecida acompanhado de sua mãe,
dona Laura, do filho Dudu Braga e do amigo e confidente, o padre
António Maria. Essa viagem já estava agendada no roteiro  das
missas de ação de graças pela recuperação de Maria Rita. Mas,
diante do agravamento de sua saúde, se tornou mais um capítulo da
maratona movida pela dor. Durante  o ato litúrgico, Roberto Carlos
segurou e beijou a imagem de Nossa Senhora Aparecida, em
seguida ergueu-a nos braços caminhando até o altar, onde se
ajoelhou e comungou.  O padre reitor Carlos Artur Annunciação
falou aos fiéis em seu nome:

"Roberto pede que vocês rezem com muita fé pela Maria Rita".
 Depois da missa, Roberto Carlos se uniu à procissão do lado

de fora da basílica e emocionou-se ao cantar junto com a multidão
suas músicas Nossa Senhora, Jesus Cristo e Luz divina. Do repertório
do padre António Maria ele também cantou a reza Cura Senhor e
outros dois hinos religiosos. Ao público, o artista agradeceu
a "corrente maravilhosa de orações" e mais uma vez manifestou sua
fé na misericórdia divina. "Tenho certeza de que Maria Rita vai



receber a graça e o milagre da cura novamente. Deus está cuidando
dela."

 Infelizmente, essa certeza não se confirmou porque no final
de novembro os médicos detectaram que um foco do câncer atingira
o cérebro de Maria Rita. Internada no hospital Albert Einstein, ela
passou a perder a consciência periodicamente. Seu sistema
neurológico ficou comprometido e a paciente começou a ter
convulsões, tremores e espasmos de agitação. Nos raros momentos
em que esboçava alguma lucidez reconhecia Roberto Carlos e os
médicos, mas dizia coisas desconexas.

 Diante desse quadro, o doutor Sérgio Simon comunicou ao
cantor que o quadro de sua mulher era irreversível. Maria Rita não
teria mais que alguns dias de vida.

Mas Roberto Carlos se negava a aceitar as evidências e repetia
sem parar que suas orações iriam salvá-la. "Eu tenho muita fé em
Deus, na misericórdia divina e rezo muito pedindo a cura de Maria
Rita. Tenho certeza de que Deus está nos escutando e nos
atendendo. Amém", declarou o cantor naquela semana. "Tornou-se
impossível conversar com Roberto. Ele acha que a mulher vai se
curar, diz isso aos filhos e não há quem consiga chamá-lo à
realidade", afirmou na época o médico. As únicas visitas
permitidas, fora do círculo familiar, eram as dos padres António
Maria, Marcelo Rossi e Jorge Luiz da Silva, o Jorjão, da paróquia de
Ipanema, no Rio de Janeiro. Naquele momento, só com os padres o
cantor encontrava conforto para seu sofrimento.

 Mesmo esgotado fisicamente, Roberto Carlos não saiu do
hospital nenhuma vez nos 25 dias de internação de Maria Rita. E o
cantor passou a maior parte desse tempo sentado num sofá ao lado
da cama da mulher, no quarto 696 do hospital. "Quero ficar cada
minuto com ela", justificou o artista, levando às últimas
consequências aquela relação cantada na canção O grude, em que
ele diz: "vivo grudado em você e você grudada em mim". Roberto
Carlos dormia muito pouco, pois queria estar presente nos
momentos em que Maria Rita recobrava a lucidez. A expansão da



doença para o cérebro, na região da meninge e do cerebelo, ao
mesmo tempo que precipitou a inconsciência de Maria Rita, diminuiu
também seu sofrimento. "Ela não sentiu dor e não precisou tomar
morfina", afirmou o doutor Simon.

 Roberto Carlos estava segurando as mãos de Maria Rita
quando o coração dela parou, às 23 horas de domingo, dia 19 de
dezembro de 1999. O artista chorou e rezou abraçado ao corpo de
sua mulher, que viveu apenas 38 anos, oito meses e quatro dias. "A
imagem de meu pai foi a coisa mais desoladora que vi na minha
vida. Nessa hora, tive a dimensão real de sua dor. Até aquele
momento, tinha sido uma coisa de luta, de vamos lá que tudo vai
dar certo. Aí percebi que não seria do dia para a noite que ele iria
superar aquilo", afirma Dudu Braga.

 Roberto Carlos exibiu comovente serenidade durante o
velório, realizado na manhã seguinte no próprio hospital. A capela
foi toda decorada com flores brancas, mesma cor do vestido de
Maria Rita. Durante a missa de corpo presente, celebrada por seis
padres, o cantor permaneceu quase o tempo todo ao lado do caixão.
Com gestos suaves, arrumava os trajes ou ajeitava os cabelos de
Maria Rita. Aquela foi uma das poucas vezes em que a voz de
Roberto Carlos falhou publicamente. Emocionado, não
conseguiu entoar as músicas de louvor. "Durante todos esses anos
ele cantou para nós. Hoje nós é que cantamos, porque ele não
conseguia, apenas balbuciava", disse o padre Jorjão.

 Junto dos filhos e de dona Laura, o cantor recebeu o apoio de
amigos e personalidades como o empresário António Ermírio de
Moraes, o humorista Chico Anysio, a apresentadora Hebe Camargo,
o ex-prefeito Paulo Maluf, o parceiro Erasmo Carlos e a maninha
Wan-derléa que, por uma triste coincidência, na manhã daquele dia
tinha perdido a mãe, vítima de um ataque cardíaco fulminante. "Eu
não falei nada com Roberto. Fui lá apenas para dar um abraço nele",
diz a cantora.

 O carro funerário com o corpo de Maria Rita saiu da capela do
hospital israelita às 15h 35, seguido de um Santana Quantum



prateado, com Roberto Carlos, sentado no banco da frente,
chorando muito. De óculos escuros, o tradicional jeans azul-claro e
sapatos brancos, o cantor entrou no cemitério de Vila Mariana sob o
aplauso de centenas de pessoas que davam gritos de "força,
Roberto!". Acompanhado por agentes de seguranças, Roberto Carlos
caminhou de cabeça baixa em direção ao jazigo 33, da família de
Maria Rita. O pequeno espaço em frente à sepultura e o grande
número de pessoas em volta do cantor apressaram a realização do
enterro, que durou menos de trinta minutos.

 Quando já estava dentro do automóvel, em direção ao portão
de saída do cemitério, subitamente, Roberto Carlos pediu ao
motorista que parasse. O cantor havia  se esquecido de deixar com
Maria Rita o terço que o casal ganhara do papa João Paulo II. O
artista desceu do carro e começou uma  nova caminhada de volta ao
túmulo. Seguranças e alguns amigos, entre eles Erasmo Carlos,
improvisaram um cordão protetor em torno dele. A seu pedido, o
caixão  foi retirado da gaveta e a tampa reaberta. O cantor abraçou
o esquife e pôs nas mãos de Maria Rita o terço benzido pelo papa.
Depois de uma rápida e silenciosa oração,  ele olhou o rosto de sua
mulher mais uma vez, pela última vez. Eram 16h 40 quando o caixão
foi definitivamente fechado e recolocado no interior do jazigo. Foi o
 último ato da primeira parte de um drama que começara dezesseis
meses antes.

 Abatido e profundamente deprimido, Roberto Carlos saiu de
cena por tempo indeterminado. "Ele caiu num torpor", disse a amiga
Hebe Camargo. Quando, em julho de  2000, Hebe ficou viúva do
empresário Lélio Ravagnani, com quem foi casada 25 anos, fez
questão de ir gravar seu programa horas depois da celebração da
missa de  sétimo dia. "Quis mostrar ao Roberto que um ano é tempo
demais para sofrer", justificou. Mas para Roberto Carlos as coisas
não seriam tão fáceis nem simples. "As  roupas de Maria Rita ainda
estão no armário", contou a filha Ana Paula. No alto do prédio de
seu estúdio, na Urca, Roberto Carlos construiu um grande jardim em
homenagem  a Maria Rita. E outras homenagens em discos, shows e
entrevistas seriam feitas ao longo dos anos.



 Quando Roberto Carlos e Maria Rita voltaram da viagem de
tratamento aos Estados Unidos, em outubro de 1999, ela pediu ao
marido para fazer duas promessas: a  primeira foi que,
independentemente do que acontecesse, ele não deixaria de cantar.
Nunca. O outro pedido foi para que o cantor não chorasse, pois
Maria Rita dizia que não gostava de vê-lo chorando. Roberto Carlos
não conseguiu cumprir a segunda promessa. Já a primeira ele se
esforçou e exatos 10 meses e 23 dias depois da morte da mulher
voltou a se apresentar num palco.

 O show mais difícil da vida de Roberto Carlos foi realizado
num sábado, dia 11 de novembro de 2000, no ginásio Geraldo
Magalhães, em Recife. Ele voltava a se  apresentar ao vivo para o
público quase dois anos depois do último espetáculo, realizado
durante a inauguração de uma casa noturna na Baixada Fluminense,
no Rio,  em 1998. Foi o período mais longo que Roberto Carlos ficou
sem subir ao palco desde que iniciara a carreira, ainda criança, no
auditório da Rádio Cachoeiro, no distante  ano de 1950.

 Essa volta de Roberto Carlos aos palcos foi anunciada e
adiada algumas vezes. "Roberto não admitia o fato de um artista se
apresentar sem estar preparado. Achava  errado levar sua dor para o
público", diz seu empresário Dody Sirena. O cantor relutou, mas
acabou cedendo ao incentivo dos familiares e da equipe que
administra  sua carreira. E eles o convenceram citando o exemplo de
Paul McCartney, que desenvolveu um quadro parecido ao dele após
a morte da mulher, Linda Eastman, que também  morreu de câncer.
O ex-Beatle só começou a voltar a ser quem era depois de
frequentar os desfiles da filha estilista e ter novamente contato com
a imprensa e com  os fãs. Portanto, era hora de Roberto Carlos
também retomar sua carreira. A gravação do álbum Amor sem limite
a partir de setembro daquele ano foi o primeiro passo.  Agora viria a
parte mais difícil, subir ao palco e encarar seu público de frente.
Recife foi a capital escolhida para o início da turnê nacional de
lançamento do novo disco do cantor, que chegaria às lojas em
dezembro.



 Naquela semana do show muitos achavam que ele não iria
conseguir. O próprio Roberto Carlos admitiu que estava tudo ainda
muito difícil para ele. "Não teve um  dia, nesses meses todos, em
que eu não tenha chorado. Tenho dificuldade para analisar e decidir
coisas. A tristeza e a saudade são muito grandes", contou durante  a
entrevista coletiva, na véspera do show, e na qual chegou a chorar
algumas vezes. "Na verdade, eu não estou preparado para começar,
para continuar, para retomar  minha vida artística. Sigo em frente
porque é isto que meu bichinho quer que eu faça", disse resignado,
numa carinhosa referência a Maria Rita.

 Durante a passagem de som do ginásio, na noite anterior ao
espetáculo, Roberto Carlos chorou copiosamente ao ser
surpreendido com a projeção de imagens de Maria  Rita no telão.
"Ele não sabia que faríamos isso. Copiamos as fotos de revistas",
disse Dody Sirena, empresário do cantor. As imagens foram
projetadas no momento  em que Roberto Carlos ensaiava a música
Amor sem limite, que seria lançada naquele show. Era a primeira vez
que o cantor via uma foto da mulher desde a morte dela,  havia
onze meses. Ele dizia não precisar de lembranças desse tipo porque
Maria Rita estaria presente em sua vida o tempo todo. "Meu pai
sonha acordado com Maria  Rita", afirma Dudu Braga. Mas a foto foi
aprovada para o show porque seria uma forma de manter o rosto e
o sorriso de Maria Rita na lembrança do público.

 No dia do espetáculo, minutos antes de subir ao palco,
Roberto Carlos chamou ao camarim o padre António Maria Borges. O
cantor tomou a bênção do padre e os dois  oraram juntos. Em
seguida, Roberto Carlos beijou a imagem de Nossa Senhora
Aparecida e de outros santos e subiu ao encontro das 10 mil pessoas
que o aguardavam pacientemente havia quase duas horas nas
arquibancadas do ginásio. No camarote estavam seus filhos,
Luciana, Ana Paula e Dudu, sua mãe, dona Laura, familiares de
Maria Rita e alguns amigos. "Foi muito tenso, por isso todos nós,
amigos, família e funcionários  fizemos questão de estar presentes
para dar apoio a ele. Mesmo porque a gente sabia o quanto estava
sendo difícil para ele retornar à carreira", afirma sua filha  Ana Paula.



Roberto Carlos surgiu no palco às 23h, trajando seu tradicional
blazer branco e camisa azul. Com voz firme, iniciou o show com a
música Emoções, mas  fazendo um gesto de mais ou menos com as
mãos ao cantar o trecho "de paz com a vida e com o que ela me
traz". Era o primeiro sinal no palco de que ainda não  estava
totalmente recuperado. Depois de saudar o público com o já familiar
"que prazer rever vocês", o cantor agradeceu a todas as orações e
homenagens que vinha  recebendo nos últimos meses. E, sob
aplausos ainda mais entusiásticos do público, arrematou: "O Brasil
me mima muito".

 Na segunda música do show, Como vai você, Roberto
engasgou na introdução. "A voz dele estava embargada e a banda
demorou para entrar", avaliou seu filho Dudu.  "Foi bom para ele ver
que, mesmo errando, todos vão aplaudi-lo da mesma forma", disse
sua assessora de imprensa Ivone Kassu. De fato, todos no ginásio
cantaram a  canção junto com ele, que parecia desafinar de emoção
no verso "vem/ que a sede de te amar me faz melhor/ eu quero
amanhecer ao seu redor...". Como vai você é uma  daquelas antigas
canções de seu repertório que naquele momento pareciam feitas
especialmente para Maria Rita. Outras ele forçava um pouco a barra,
caso de Outra  vez, que teve seu tempo do verbo trocado: "Você é o
maior dos meus casos...".

O padre António Maria passou boa parte do show rezando com
o terço na mão. "Quando via que Roberto apertava os lábios, eu
pedia para Deus segurá-lo  firme e não deixá-lo chorar." O cantor
também queria atravessar o show sem lágrimas para preservar seu
timbre vocal. "Quando você chora, e eu tenho chorado muito,  a voz
muda e o nariz fica congestionado", explicou na época. Mas não
teve jeito. Roberto Carlos levou as mãos ao rosto em pranto
convulso mais de uma vez, especialmente  quando via projetadas no
telão imagens de Maria Rita. E debulhou-se novamente em lágrimas
ao anunciar Eu te amo tanto, canção composta para ela no período
da doença.  Nas arquibancadas, alguns fãs pediam para ele resistir.
Outros gritavam: "Que Deus o abençoe!". O momento de fé ficou
por conta de outra canção inédita lançada nesse  show, Tu és a



verdade, Jesus, faixa do LP Amor sem limite, que chegaria às lojas
em dezembro.

 Depois de quase duas horas cantando, no fim Roberto Carlos
cumpriu aquele mesmo ritual de todas as suas apresentações:
lançou à plateia rosas brancas e vermelhas,  beijando cada uma
antes. Quando se dirigia ao camarim, o cantor não se conteve e
voltou a chorar; sentindo falta de Maria Rita, que sempre o
aguardava com uma toalha  para enxugar o suor. Um pouco mais
tarde, já refeito, recebeu no camarim alguns amigos e convidados
que queriam vê-lo. Foi o seu momento de maior descontra-ção em
 Recife, conversando, rindo e brincando durante quase duas horas.
De volta ao hotel, reuniu a família, tomou uma sopa, e às seis horas
foi dormir.

 Roberto Carlos atravessou o martírio da doença de Maria Rita
fazendo tudo conforme o figurino da Igreja: pedia a graça com
fervor e muita fé, e depois agradecia publicamente qualquer bênção
recebida. A devoção religiosa do cantor chegou ao auge
nesse período. Tão sem limite quanto o seu amor por Maria Rita era
a sua fé em Deus, em Jesus, em Nossa Senhora e outros santos
católicos. Ao comentar o desfecho do caso  depois de toda essa luta
de Roberto Carlos, o cantor Ronnie Von desabafou durante o velório
de Maria Rita: "Achei injusto. A vida foi cruel com Roberto. Um
homem  de fé como ele não merecia isso".

 De fato, a morte de Maria Rita levou Roberto Carlos a também
fazer alguns questionamentos de ordem religiosa. Algumas das
ideias e convicções do cantor começaram  a mudar. Mas Roberto
Carlos teria perdido a fé? "Não, não perdi. Minha fé continua, mas
agora de uma forma muito mais realista", afirmou o artista numa
entrevista  coletiva, em 2004. E ele explicou que essa "fé realista"
tem limites bem determinados, pois não acredita mais que a fé
remova montanhas. "æs vezes, é necessário  contornar a montanha
para chegar aonde você quer. É óbvio que estou falando de forma
simbólica. A fé pode te dar muita força pra você subir a montanha
ou dar a volta.  Mas a fé não a remove, não. Esta é a minha forma



realista de ver a fé hoje em dia. A fé pode dar muita força para você
encarar as coisas, encarar os fatos, mas aquela  fé de remover
montanhas pra mim é uma ilusão. Acho que é importante se crer na
graça que se pode receber através da fé, porque isto nos dá muita
força, alivia o  sofrimento, alivia as dores. A fé cria uma energia
positiva que te impulsiona, que te faz acreditar que você pode fazer
as coisas, resolver seus problemas. Enfim,  a fé ajuda e muito, mas
não muda o curso das coisas", afirmou Roberto Carlos.

  Essa nova visão de Roberto Carlos sobre a fé irá determinar o
fim da sua fase apostólica, iniciada no LP de 1978 com a canção Fé.
O álbum Amor sem limite, lançado em 2000, traz a faixa Tu és a
verdade, Jesus, a última música dessa longa sequência de temas
religiosos. Se o amor por Maria Rita continua sem limite, a fé
agora tem limite determinado. Roberto Carlos enfatiza a firmeza de
sua crença apenas em Jesus e que, ao contrário do que disse o
Evangelho de São Marcos, a fé não remove montanhas, não muda o
curso dos acontecimentos.

 Em seu universo particular, Roberto Carlos viveu um processo
de transformação todo peculiar. Ele compartilhava de uma visão
medieval do mundo, na qual a Igreja possuía o poder de ditar todas
as verdades, e a verdade estava no que a Bíblia e a Igreja diziam. A
realidade para Roberto Carlos era explicada pela vontade divina e o
homem devia aceitar com resignação o sofrimento. Por isso, na letra
de A montanha ele diz: "Por mais que eu sofra/ obrigado, Senhor/
mesmo que eu chore/ obrigado, Senhor".

 Porém, após a morte de Maria Rita, Roberto Carlos entrou
num processo de ebulição interna e rompeu com esse ideário
medieval, se abrindo para uma visão renascentista e humanista do
mundo. E esse renascimento pode ser identificado a partir do
lançamento de sua música Seres humanos, única faixa inédita do
álbum de 2002. Em um discurso  declamado, como num rap, o
cantor faz uma revisão crítica do que ele já escreveu sobre Deus, o
homem e a natureza. Em vez de evocar a fúria divina contra aqueles
 que devastam as florestas (como na canção O ano passado), nesta



ele se revela cético dos dogmas religiosos e otimista quanto à ação e
capacidade do homem diante  da vida: "Que tal olhar as coisas que
a gente tem conseguido/ o mundo hoje é bem melhor/ do que   há
muito tempo atrás/ e as mudanças desse mundo/ o ser humano é
que faz...". Em sua música Seres humanos, Roberto Carlos também
exalta o homem como novo centro de  sua visão de mundo e revela
desconfiança contra a providência divina: "Nem sabemos por que
aqui estamos/ e mesmo sem saber/ seguindo em frente, vamos".

 Agora, Deus vem acompanhado de uma necessidade de
lucidez, de afastar falsas esperanças. É o que Roberto Carlos
também pede na letra de sua música ao dizer:  "Só quero a
verdade/ nada mais que a verdade/ não adianta me dizer coisas que
não fazem sentido". E, já sem nenhum sectarismo, em outra estrofe
ele enfatiza que  "buscamos apoio nas religiões / e procuramos a
verdade em suposições/ católicos, judeus, espíritas e ateus/ somos
maravilhosos/ afinal, somos filhos de Deus".

 O radical contraste estabelecido pelas rimas "religiões" com
"suposições" e "Deus" com "ateus" dá a medida dessa fase
renascentista, humanista e até sincretista  de Roberto Carlos. O que
antes para ele eram dogmas, agora enxerga como suposições, e o
que era exclusivo dos religiosos agora é estendido aos ateus. Assim,
a visão  medieval típica da fase apostólica de Roberto Carlos parece
ter ficado definitivamente para trás. E nesse sentido se dá mesmo
um renascimento do cantor, que nos  primeiros discos da carreira até
se permitia questionar e duvidar da existência de Deus, como nas
canções Oração de um triste, do álbum Splish splash, de 1963, e
 Não é pormim, do álbum Louco por você, de 1961.

 A confirmação do fim da fase apostólica de Roberto Carlos
veio no álbum Pra sempre, lançado no final de 2003. Com exceção
da faixa Seres humanos, lançada antecipadamente  no ano anterior,
esse foi o primeiro disco de canções totalmente inéditas gravado
pelo cantor desde 1996. Pois nele o artista não colocou nenhum hino
religioso - o que não acontecia havia muitos anos. Da mesma forma,
o álbum de estúdio de 2005 também não teve nenhum tema em



homenagem ao Senhor, nem mesmo qualquer faixa com citação a
Deus. Aquela sequência militante religiosa começada em 1978 foi
definitivamente quebrada. A fé realista não teve fôlego para
acompanhar o amor sem limite.

 Entretanto, ao mesmo tempo que essa fé realista libertou
Roberto Carlos de suposições e dogmas religiosos, o amor sem limite
por Maria Rita o levou para uma espécie de dogma amoroso, já que,
depois da morte da mulher, o cantor afirma só desejar cantar o amor
bem-sucedido, positivo, feliz, presente, eterno. Portanto, nada de
canções de dor-de-cotovelo, de desencontro, de despedida ou coisa
parecida - como tantas que ele já gravou ao longo da carreira.
"Agora quero fazer sempre músicas que falem de amor bem-
sucedido, em sua forma mais ampla, em sua forma maior, mais
bonita, mais linda, pra sempre, como é o meu amor e o da Maria
Rita, o nosso amor", justifica Roberto Carlos.

 Diante disso, o cantor não grava mais uma composição como
Outra vez: "Você foi o maior dos meus casos...". Para Roberto
Carlos, o amor não foi, o amor é. Da mesma forma ele não faz mais
uma canção como De tanto amor: "Ah! eu vim aqui amor/ só pra me
despedir...". Para Roberto Carlos não há mais despedida no amor,
só encontro. Como também não assina mais uma letra como a de
Fera ferida: "Acabei com tudo...". Para Roberto Carlos o amor não
acaba. É para sempre, eterno. Portanto, pode-se dizer que todos os
álbuns de Roberto Carlos depois da morte de Maria Rita são
conceituais, pois falam desse tipo de amor. E assim o cantor parece
ter virado definitivamente as costas para aquelas multidões de
infelizes que sofrem por um amor perdido ou que ainda não
conseguiram ganhar. Quem sofre de amor não consegue mais se
identificar com Roberto Carlos.

 A parceria de Roberto e Erasmo também teve que ser
reenquadrada a partir dessa fase do dogmatismo amoroso. Isso
porque Roberto Carlos não mais dividiria com o velho amigo de fé,
irmão e camarada os temas românticos, aqueles do fundo do
coração. Canções para Maria Rita, como Eu te amo tanto, O grude



(um do outro) e O amor é mais passaram a ser compostas e
assinadas exclusivamente por Roberto Carlos. "É difícil pra mim
dividir canções como essas com um parceiro. Difícil, não, pra mim é
impossível. E Erasmo entende muito bem isso e me dá o maior
apoio. Essas canções realmente eu tenho que fazê-las sozinho. Ou
melhor, não exatamente sozinho, mas sem parceiro", afirma o
cantor.

 O curioso é que nem mesmo na fase apostólica mais radical
Roberto Carlos assumiu tal exclusivismo na hora de compor, e a
dupla assinou normalmente temas para Jesus e Nossa Senhora. Mas
Erasmo compreendeu a nova situação da parceria, que continuou
ativa para as demais canções não diretamente endereçadas a Maria
Rita. "Cada um reage de uma maneira a uma tragédia desse porte.
Quando a minha mulher morreu, eu reagi de outro jeito. Mas
Roberto continua de luto e não quer dividir coisas que acha
profundas, transcendentais. E você quer saber mais? Ele tem razão",
afirma Erasmo Carlos.

 O disco inaugural da fase do dogmatismo amoroso foi Amor
sem limite, lançado no final de 2000, e que também encerra a fase
do dogmatismo religioso com a faixa Tu és a verdade, Jesus.
Primeiro trabalho depois da morte de Maria Rita, é um álbum ainda
híbrido, com sete faixas inéditas e três retiradas de discos
anteriores, mas todas falando de um amor bem-sucedido, feliz,
presente e eterno. A própria canção-título já define o conceito do
disco: "Por ela esse amor infinito/ o amor mais bonito/ é assim
nosso amor sem limite/ o maior e mais forte que existe". E o disco
segue com mais louvações românticas positivas como O grande
amor da minha vida, O amor é mais e Quando eu digo que te amo.
No processo de composição do álbum, todas as ideias, todas as
frases, todas as rimas que pudessem ir contra esse conceito de amor
foram evitadas por Roberto Carlos. Ele só não conseguiu evitar a
tristeza estampada em seu rosto na foto de capa do álbum. Ali
Roberto Carlos está quase chorando, com o semblante mais triste
que jamais exibiu em todas as suas capas anteriores ou posteriores.
Mas o caráter conceitual do álbum está também no fato de que



dessa vez Roberto Carlos lhe deu um título, em vez de simplesmente
colocar seu nome na capa. Foi a primeira vez que isto aconteceu
desde O inimitável, de 1968 (excetuando o álbum hispânico
Canciones que amo, de 1997).

 Os autores que tradicionalmente são gravados por Roberto
Carlos também tiveram que se render ao novo dogmatismo do
cantor, pois só assim poderiam entrar no álbum Amor sem limite. Foi
o caso da veterana dupla Eduardo Lages e Paulo Sérgio Valle com a
canção Momentos tão bonitos, que fecha o disco: "Eu sempre vou te
amar/ e sempre vou querer/ estar sempre ao seu lado / sempre
juntos e abraçados/ e cada vez amando mais você...". Foi o caso
também da cantora-compositora Mar-tinha, autora de Tudo, outra
faixa de amor bem-sucedido do disco: "Tudo em você é bom
demais/ tudo o que gosto você tem/ tudo o que quero você faz/
minha vida, minha paz/ é você e mais ninguém...".

Amiga de Roberto Carlos desde o tempo da jovem guarda
(quando ele gravou dela Eu daria a minha vida), a cantora Martinha
não foi ao velório de Maria Rita; preferiu esperar outra oportunidade
para falar com o amigo. Seis meses se passaram e ela ainda não
tinha falado com Roberto Carlos. Aliás, havia anos que os dois
tinham se visto pela última vez. O reencontro foi em junho de 2000,
depois de Martinha participar do programa de Adriane Galisteu na
TV Manchete. Era um programa especial sobre os 35 anos da jovem
guarda e que contava com a participação de alguns representantes
do movimento. "Naquele dia eu estava mal, de olheiras, quase
desisti, mas acabei indo gravar", lembra Martinha. Durante o
programa ela falou sobre Roberto Carlos e da amizade que os unia
desde os anos 60.

 Quinze dias depois, Martinha estava à tarde em sua casa em
São Paulo quando tocou o telefone. Para sua grande e agradável
surpresa era Roberto Carlos. "Estou te ligando porque vi você no
programa da Adriane Galisteu e me deu muita saudade de todo
mundo", disse o cantor com a voz embargada. "Levei um susto. E
depois de tantos anos, nem sei como ele conseguiu meu número",



diz Martinha. Os dois conversaram uns vinte minutos e Roberto
Carlos pediu que Martinha lhe mandasse uma música inédita, pois
estava começando a preparar o repertório do próximo disco. O
cantor explicou como queria a canção: um tema de amor positivo,
como o que viveu com Maria Rita. Assim que desligou o telefone,
Martinha foi para o teclado compor alguma coisa. Uma semana
depois ela concluiu a canção, à qual deu o título de Tudo, de
que Roberto Carlos gostou e gravou no conceitual Amor sem limite.

 O álbum seguinte de estúdio do cantor seguiu a mesma linha
temática e novamente veio com título: Pra sempre, lançado no final
de 2003. A belíssima faixa-título de abertura, nun arranjo à la Glenn
Miller, já diz tudo: "Haja o que houver/ nada vai mudar/ cada vez
maior eu sei que o nosso amor será/ pra sempre". Embora essa e as
demais faixas do disco, como Acróstico, Com você e O encontro,
enfatizem o  amor perfeito, feliz, o processo de composição delas
envolveu Roberto Carlos em momentos de muita tristeza e saudade.
"Cada vez que completava um verso de cada canção que fiz para
este disco, eu chorei muito", afirma ele.

 O álbum traz três faixas compostas por outros autores, e as
três devidamente enquadradas no conceito do amor eterno: Como
eu te amo, de Mauro Motta e Carlos  Colla, Eu vou sempre amar
você, de Eduardo Lages e César Augusto, e o meio samba-canção
História de amor, de Lula Barbosa e Pedro Barezzi, dupla estreante
em discos  de Roberto Carlos e que ganhou o cantor especialmente
pelos versos: "Temos todas as estrelas/ iluminando o nosso mundo/
é assim o meu amor por você/ meu bem-querer...".

 Mesmo a regravação de uma canção antiga, seja dele ou de
outros autores, passa hoje pelo filtro do amor bem-sucedido. Hoje
Roberto Carlos não gravaria, por  exemplo, um clássico como
Carinhoso, de Pixinguinha e Braguinha, porque a letra diz: "Meu
coração, não sei por quê/ bate feliz quando te vê/ e os meus olhos
ficam  sorrindo / e pelas ruas vão te seguindo/ mas mesmo assim
foges de mim...". Mas ele gravou no seu álbum de 2005 a guarânia
paraguaia índia, de Guerrero e Flores,  porque esta indica um feliz



encontro do desejo com o objeto desejado: "índia, teus cabelos nos
ombros caídos/ negros como a noite que não tem luar/ seus lábios
de rosa para mim sorrindo...". Roberto Carlos também não gravaria
um clássico internacional como Night and day, composição de Cole
Porter, do repertório de Frank Sinatra, porque nela o narrador diz
que passa noite e dia  desejando alguém que não o quer. Mas, no
mesmo álbum de 2005, Roberto Carlos gravou o sucesso de Elvis
Presley Loving you, da dupla Leiber e Stoller, por versos como estes:
 "Sempre verdadeiro, verdadeiro para você/ existe somente uma
para mim/ e você sabe quem/ você sabe que eu sempre estarei
amando você".

 No caso da regravação de suas próprias composições, quando
é possível, Roberto Carlos muda os versos originais para adequá-los
ao seu dogma atual. Na fase do  dogmatismo religioso, por exemplo,
ele alterou um verso da balada Custe o que custar, sucesso de 1969.
O que na versão original era dúvida: "Será, meu Deus, enfim/  que
eu não tenho paz?", virou certeza quando regravada no álbum de
1994: "Somente em Deus enfim/ é que eu encontro a paz".

 Esse mesmo processo de depuração também aconteceu na
fase do dogmatismo amoroso. O cantor mudou versos de Além do
horizonte ao cantá-la para o álbum do show  acústico da MTV, em
2001. Na versão original, lançada em 1975, a letra fala de uma
proposta amorosa ainda não aceita, ou seja, ainda não bem-
sucedida, e por isso  a advertência no refrão: "Se você não vem
comigo/ tudo isso vai ficar/ no horizonte esperando por nós dois/ se
você não vem comigo/ nada disso tem valor/ de que  vale o paraíso
sem amor?". Pois Roberto Carlos transformou isso na certeza do
amor feliz, e regravou assim: "Porque você vem comigo/ tudo isso
existe lá/ no horizonte  esperando por nós dois/ porque você vem
comigo/ tudo isso tem valor/ pois só vale o paraíso com amor".
Nessa mesma regravação ele extirpou o verbo "gozar" do verso
 "gozar a liberdade de uma vida sem frescura" - indicando que esse
amor dogmático, assim como sua antiga fé, é também medieval,
castrador, não contempla sensualidade e prazer.



 Talvez a vontade íntima de Roberto Carlos fosse a de não
mais cantar nenhuma de suas antigas canções que falam de amores
mal resolvidos, problemáticos, como  Detalhes, Outra vez, Fera
ferida, Se você pensa, Falando sério, Sua estupidez, As curvas da
estrada de Santos. Mas como sustentar um show de duas horas
apenas com  as novas canções de amor perfeito? Ainda assim, como
ele tem muitos, alguns sucessos foram mesmo riscados do roteiro,
ele não canta mais, de jeito nenhum; outros,  tenta não cantar, mas
o público exige e o artista acaba cedendo. O caso mais
representativo disso é o que envolveu a canção Outra vez, que para
Roberto Carlos é  e sempre será um tema de amor infeliz. No
primeiro show da fase do dogmatismo amoroso, em novembro de
2000, em Recife, ele até arriscou cantar a composição de Isolda
 mudando o verbo para o presente: em vez de "você foi", "você é o
maior dos meus casos". Mas não se sentiu à vontade, pois não dava
para mudar todos os verbos e o  público também achou aquilo muito
estranho. Resultado: Roberto Carlos decidiu então riscar Outra vez
do roteiro de suas apresentações. E banida ela ficou até o momento
 da gravação do primeiro DVD do cantor, num show ao vivo, no
estádio do Pacaembu, em São Paulo, em outubro de 2004.

 A produção insistiu com Roberto Carlos para ele incluir Outra
vez naquele show porque esta é uma de suas músicas mais
solicitadas e os fãs sentiriam falta dela  no DVD. O cantor relu-tou
um pouco, mas acabou concordando em anistiar a canção banida.
Entretanto, ele não mentiu no palco, e no momento de cantar 
 Outra vez confessou ao público que aquela não era a sua vontade.
"Em momentos muito alegres eu cantei canções muito tristes e
curiosamente em momentos muito tristes  tenho cantado canções
alegres. No meu momento atual, sinceramente, não gostaria de
cantar esta canção. Já tem algum tempo que não a canto. É uma
canção muito triste  e que diz muitas coisas que eu não gosto de
dizer hoje. Mas eu sei que vocês gostam muito dessa canção.
Então...". E Roberto Carlos cantou Outra vez com lágrimas  na voz.

 Tudo isso expressa o dilema de um artista que criou uma obra
vasta, livre, aberta, e que agora tenta enquadrá-la, fechá-la, reduzi-



la a um dogma: o do amor bem-sucedido,  perfeito, eterno, que ele
construiu em seu ideário e universo particular. A questão que se
coloca é até quando isto será sustentado pelo cantor, não apenas no
plano  artístico, mas também na sua vida pessoal. Ao ser
perguntado, durante uma entrevista coletiva em 2004, se naquele
momento estava amando alguém, o cantor foi enfático.  "Eu
continuo amando Maria Rita, muito e cada vez mais." Mas quando
perguntado sobre a importância do sexo em sua vida, o cantor foi
outra vez enfático. "Sexo é importante  para mim, sempre foi e para
sempre será."

 Depois de passado o primeiro ano da viuvez de Roberto
Carlos, jornais e revistas não cansam de arranjar um novo romance
para ele. Apesar da vida discretíssima  que leva, o cantor não
consegue ficar imune ao disse-me-disse sobre supostas namoradas.
E o elenco é vasto e variado. No início de 2001, por exemplo, foi
divulgado  que Roberto Carlos estaria namorando a bailarina clássica
Ana Botafogo, na época também recém-viúva. O cantor desmentiu.
"Não sei como surgiu este boato. Tenho uma  grande amizade com o
doutor Ernani e Maria Dulce, que são seus pais e a quem eu vejo
sempre. Embora tenha muita admiração e respeito pela Ana, a vi
pouquíssimas vezes. Não entendo como alguém inventa e  publica
uma história dessas."

 O suposto caso dele com Ana Botafogo acabou
desaparecendo da mídia, mas no final de 2004 foi publicado que o
cantor estaria com outra nova namorada: Maria de Fátima Barbosa,
secretária de Aécio Neves, governador de Minas Gerais. Mais uma
vez, Roberto Carlos negou tudo. "Maria de Fátima esteve em três
shows meus e sempre  que foi ao camarim estava com um grupo de
amigos. Basta isto para dizerem que tenho uma namorada. É un
exagero o que inventam a meu respeito. Não tem nada a ver."

 Quando esse caso da secretária já estava devidamente
esclarecido, em julho de 2005 a revista Contigo divulgou outro: que
Roberto Carlos estaria namorando a  atriz  Luciana Vendramini - de
quem o cantor havia efetivamente se aproximado no ano anterior



depois daquela reportagem da Veja sobre o TOC. Dessa vez foi a
própria atriz  quem se apressou a negar o romance. "Não entendo
de ond tiraram isso. Eu e Roberto temos relacionamento normal, de
amizade, e nos encontramos raramente", garantiu  Luciana. Mas o
caso persistiu na mídia e no dia 19 de março de 2000 foi publicado
no Jornal do Brasil que dois dias antes, uma sexta-feira, Roberto
Carlos teria  ido  pessoalmente à joalheria H. Stern em Ipanema, no
Rio, comprar um par de aliança; "Não, claro que não. Será que pelo
menos quem deu a notícia se deu ao trabalho de  ligar para a H.
Stern pra saber se realmente fui eu que estive lá? Naquela sexta-
feira, dia 17, eu estava fora do Rio de Janeiro", afirmou o cantor em
seu site oficial.

 Parece que cada desmentido do artista estimula ainda mais os
fofoqueiros de plantão a divulgar um novo caso de amor para ele.
Assim, em maio de 2006, surgiu a notícia de que Roberto Carlos
estaria namorando a socialite carioca Manoela Ferretti. "É mentira",
rebateu imediatamente o cantor. "Conheço sim Manoela Ferretti  e a
vi recentemente no aniversário de minha cunhada Maria Emir, mas é
só isso, nada mais que isso." Pois bastou ele negar este para surgir
um novo boato: o de que  estaria namorando sua dermatologista,
doutora Márcia Ramos. "Pôxa, essa conversa de novo? Não, não é
verdade", rebateu o cantor, irritado. "Doutora Márcia é minha
 dermatologista  há quase três anos e qualquer história além disso é
uma grande invenção."

 Em meio a essa constante boataria não falta quem torça para
que efetivamente Roberto Carlos encontre um novo amor. É o que
manifesta, por exemplo, seu filho  Dudu Braga. "Sempre respeitei as
decisões de meu pai, mas gostaria que refizesse sua vida amorosa,
não necessariamente com um casamento, mas por que não namorar,
aproveitar?" Até mesmo a família de Maria Rita apoia um novo
 romance na vida de Roberto Carlos. "A gente torce, claro. Sou
viúva, e sei que quem está no coração da gente não sai, mas
sentimos falta da presença física de alguém",  afirma Maria Emir
Brotto, irmã de Maria Rita.



 Por tudo isso, vê-se que o sinal está aberto para Roberto
Carlos passar com uma nova companheira, que teria a difícil missão
de viver com alguém que jura amor  eterno a outra. E isso o artista
não se cansa de afirmar em entrevistas e shows. "Eu sei que vou
amar Maria Rita eternamente. Mesmo que tudo aqui se modifique,
nada  vai mudar meu sentimento. Uma série de coisas pode
acontecer à minha volta, porque a gente segue a vida de acordo
com as coisas que vai encontrando no caminho, mas  no meu peito
nada muda nem nunca vai mudar."

"Pensei, pensaram muitos, que ele ia afundar nas margens
plácidas de um Ipiranga de glória passageira."

 Carlos Lacerda
 



CAPÍTULO 15
FAÇO NO TEMPO SOAR MINHA SÍLABA

ROBERTO CARLOS E O SUCESSO

Roberto Carlos é o mais popular cantor brasileiro de todos os
tempos. Quando começou a fazer sucesso, em meados de 1963, o
homem ainda não havia chegado à Lua, John Kennedy ainda
despachava na Casa Branca, os Beatles ainda não haviam
conquistado o mundo; a União Soviética era a principal potência
comunista; e o Brasil era apenas  bicampeão mundial de futebol.
Pois bem: o homem foi e voltou à Lua, John Kennedy foi assassinado
e tantos outros presidentes sucederam-se em Washington, os
Beatles  viraram lenda, a União Soviética acabou, o Brasil já
conquistou o pen-tacampeonato e Roberto Carlos continua fazendo
sucesso.

 Da perspectiva do presente, tem-se a impressão de que a
carreira de Roberto Carlos foi um deslizar natural em direção ao
sucesso. "Roberto tinha uma estrela,  uma coisa nele que a gente
sentia que iria ser sucesso. Ele tinha uma aura, uma luz. A gente
sentia isso nele." Isto é o que diz o compositor Adilson Silva - e
muitos  que conheceram Roberto Carlos no início da carreira
repetem esse discurso. A questão é: se hoje muitos dizem que viam
algo tão especial em Roberto Carlos, por que  as coisas foram tão
difíceis para ele?

 Na verdade, Roberto Carlos não era um talento evidente para
quem o conheceu no início da carreira. Não do jeito que o foram



outros mitos da música como Elvis  Presley, Orlando Silva e Elis
Regina. Quando Elvis apareceu para gravar na Sun Records um disco
de presente para a mãe, todos os que o ouviram não tiveram
dúvida.  Estavam diante de uma pepita de ouro. Bonito, atlético,
com boa voz e com a testosterona a todo vapor, não foi difícil para
Elvis ter a oportunidade de gravar. No  Brasil, anos antes, tinha
ocorrido algo parecido com Orlando Silva. Ele não era bonito - e
na era do rádio isso nem era fundamental -, mas quem o ouvia
percebia estar diante de um cantor superlativo. Quando o
compositor Bororó o conheceu não teve dúvida:  aquele garoto era
um grande cantor. E Francisco Alves, no momento em que ouviu
Orlando Silva, também teve certeza disso. Daí, Orlando Silva foi
levado para o rádio  e logo depois gravou seu primeiro disco na RCA
Victor. Com Elis Regina aconteceu algo semelhante. Quando alguém
da gravadora Continental ouviu uma fita com sua voz,  mandou
chamá-la imediatamente para o Rio de Janeiro.

 Já com Roberto Carlos não foi assim. Ninguém o convidou
para nada. Quando chegou ao Rio de Janeiro, não tinha nenhum
con-tato, nenhum conhecido no meio, nenhum  parente importante.
Chegou para arriscar a sorte, e apenas com a fé e um violão, como
ele mesmo diz na canção Aquela casa simples. Ele bateu à porta de
várias gravadoras  até se firmar na CBS. Ficou nove meses cantando
na boate Plaza para uma plateia de executivos, críticos musicais,
jornalistas, produtores, mas nenhum deles enxergou  grandes
qualidades artísticas em Roberto Carlos.

 Naquela época, quando Roberto Carlos cantava bossa nova,
imitava João Gilberto; quando cantava bolero, era comparado a
Anísio Silva; e, no rock, a Elvis Presley.  Enfim, para muita gente,
Roberto não passava de uma cópia sofrível de cantores consagrados.
Se naquela época aparecesse algum vidente e dissesse que aquele
jovem  cantor iria se tornar o mais popular cantor do Brasil e a voz
brasileira mais ouvida no rádio em todos os tempos, seria tomado
como louco.



 É provável que nem mesmo o próprio Roberto sonhasse com
tanto. Ele queria e acreditava no seu sucesso, mas até onde
pensava que poderia ir? Até onde foi um Orlando Silva? Ou até um
Francisco Carlos? Ou quem sabe um Cauby Peixoto? "Claro que eu
não esperava tanto - gente me perseguindo, a multidão me
cercando. Eu, porém, estava preparado", afirma.

 Depois de fracassar com seu primeiro disco na Polydor, foi
dispensado sem segunda chance da gravadora. "Ninguém tem uma
bola de cristal para saber o futuro de  um artista. Ele gravou, não
vendeu e foi desligado", explica João Araújo, que assumiu o
comando da gravadora logo após a saída de Roberto Carlos.

 É curioso que, para Roberto Carlos, ninguém teve bola de
cristal. Os radialistas só passaram a tocar suas canções depois que
ele foi contratado pela CBS - como  tocavam vários outros cantores
que sumiram no tempo. O importante é identificar quem acreditou
em Roberto Carlos antes de ele gravar seus primeiros discos naquela
 gravadora - quando era apenas um cantor de rádio ou da noite. E
nesse papel só houve Carlos Imperial. Mesmo Chacrinha, só ajudou
Roberto por insistência de Imperial.  "O Imperial foi a minha bengala
branca. Ele me levou pela mão através dos corredores das
emissoras, das redações dos jornais, das fábricas gravadoras",
afirmou o  cantor numa entrevista nos anos 60.

 Foi em 1966, que Roberto Carlos recebeu informalmente o
título de "o rei da juventude". Ele foi ao programa Buzina do
Chacrinha, sentou-se em um trono e recebeu  a coroa de rei das
mãos de sua mãe, dona Laura. Assim como o rock, o título de rei do
rock ou da juventude também veio dos Estados Unidos, o primeiro
país a coroar  Elvis com essa distinção. Mas é claro que o título se
aclimatou muito bem por aqui; afinal já tivemos o rei da voz, o rei e
a rainha do baião, as rainhas do rádio,  ou seja, títulos monárquicos
eram conosco mesmo, talvez porque, diferente dos Estados Unidos,
uma república desde a independência, o Brasil formou seu Estado
nacional como uma monarquia.  Assim, tivemos alguns reis e rainhas
do rock ou da juventude como Sérgio Murilo, Celly Campello e



Ronnie Cord. Todos foram em algum momento e por algum veículo
coroados.  A coroa de rei passava de cabeça para cabeça com a
maior naturalidade e ao sabor do sucesso do momento. O que difere
no caso de Roberto Carlos é que, quando a coroa  pousou na sua,
ninguém mais conseguiu tomá-la. E, com o tempo, seu título só foi
se alargando, ou mudando de âmbito. Roberto passou de rei da
juventude para rei  da música popular brasileira, e agora é
simplesmente o rei, uma instituição nacional. Houve um momento
em que Roberto Carlos viu seu reinado ser ameaçado - e justamente
 quando despontou um de seus maiores imitadores, Paulo Sérgio.
Sobre ele, Roberto Carlos diria: "Eu até me confundi com ele,
ouvindo-o no rádio. Agora eu não acho  errado ele começar a
carreira me imitando, porque eu comecei imitando João Gilberto".
Mas a CBS acusou o golpe, tanto que havia um consenso na
gravadora de que ele  deveria lançar antecipadamente uma música
que estava programada para ser a faixa de abertura de seu álbum
no final do ano. Era mais um tema de amor, mas com roupagem
 pesada, ao som de metais e vocais de estilo gospel. Roberto sabia
que não podia falhar. Não podia nem ser um sucesso mais ou
menos. E não foi. Quando os primeiros  acordes da nova canção de
Roberto Carlos começaram a tocar, tornou-se um estrondoso
sucesso em todo o Brasil: "Tanto tempo longe de você/ quero ao
menos lhe falar/  a distância não vai impedir, meu amor, de lhe
encontrar...". Com Eu te amo, te amo, te amo, 486 Roberto Carlos
assegurou sua coroa de rei e seguiu em frente, deixando Paulo
Sérgio para trás.

 Sobre o fato de ser chamado de rei, Roberto Carlos declara:
"Sempre recebi esse título com carinho e humildade, porque me foi
ofertado naturalmente por pessoas  que curtem meu trabalho.
Agradeço, mas não me vejo dessa forma".

 Se não se via assim, como se explicaria o nome com que
batizou seu filho - Roberto Carlos II? Ao dar esse nome ao filho,
Roberto provocou muitas reações contrárias.  Argumentava-se que a
designação II (em algarismos romanos) seria privativa da nobreza.
Que o cantor podia ser chamado de rei, mas que não tinha nenhuma



realeza que  justificasse eleger um sucessor. "Não sabia que não
podia", esquiva-se Roberto, "foi uma dificuldade registrá-lo com o
nome de Segundo. Não sei por quê."

 O poeta Guilherme de Almeida, especialista em heráldica e
genealogia, não via motivos para tanto protesto. "Está tudo certinho,
certi-nho. Legalmente, Roberto  pode pôr o que quiser no nome do
filho. Se eu fosse ele faria o mesmo: deixava na terra um herdeiro
completo, com nome e tudo." Registre-se que Roberto Carlos não
 foi o primeiro plebeu a aristocratizar o nome do filho. Os Henry Ford
II, III e iy descendentes do pioneiro da indústria automobilística
americana, também foram  enobrecidos por seus ancestrais em
cartório.

 Não deixava, no entanto, de ser uma tentativa de um rei
ainda imaturo e não totalmente seguro de seu cetro e coroa de
formalizar, de alguma maneira, o título  que lhe haviam concedido.
Tanto que, hoje em dia, Segundinho não é mais chamado desse
modo, e sim de Dudu Braga.

 O reinado de Roberto Carlos na música popular brasileira tem
um evento crucial, que marca seu início... O lançamento de Quero
que vá tudo pro inferno, no final de 1965, espalhou-se como fogo no
palheiro. A partir daí, a vida de Roberto Carlos mudaria
 radicalmente. O grande problema de Roberto Carlos a partir daí
seria dizer não. Dizer não para os jornalistas que insistiam em pedir
entrevistas, dizer não para  os compositores que lhe enviavam
músicas para gravar, dizer não para os vários clubes e ginásios que
disputavam seus shows - dizer não.

 Desde então, por onde Roberto Carlos passasse havia sempre
a mobilização de enormes massas populares para aclamá-lo. Gritos
de admiração e cenas de histeria  ocorriam nos aeroportos onde ele
desembarcava, à porta dos hotéis onde se hospedava e nos ginásios
ou estádios onde se apresentava. No final de 1968, o psicanalista
 Roberto Freire foi designado pela revista Realidade para escrever
uma reportagem sobre Roberto Carlos. Para melhor entender o
fenómeno, decidiu acompanhar o cantor  numa excursão ao Sul do



país. No primeiro show, na cidade de Florianópolis, em Santa
Catarina, Roberto Freire viu a multidão que cercava o ídolo desde
sua saída  para o ginásio onde seria realizado o espetáculo. "No
momento em que Roberto Carlos surgiu na porta do hotel, a massa
rompeu a proteção e foi com enorme dificuldade  que os policiais
conseguiram colocá-lo no carro estacionado a um metro da porta",
relata Freire, que acompanhou o trajeto de carona em uma das
viaturas policiais  que davam cobertura ao carro que conduzia
Roberto Carlos. "Partimos em grande velocidade, ouvindo gritos e
vendo jovens correndo atrás dos carros. Durante o percurso,  muitos
automóveis cheios de moças procuravam emparelhar-se com o que
levava Roberto. No carro em que eu estava, um policial falava pelo
rádio com a Central de Polícia e recebia instruções de  segurança e
ação, como se fosse uma operação militar decisiva. Só compreendi o
significado de tudo isto ao chegar diante do ginásio de esportes.
Milhares de pessoas aguardavam a chegada de Roberto Carlos. O
desembarque foi emocionante. Não consegui ver o que acontecia
com ele, pois fomos todos envolvidos pela multidão."

 É uma pena que essas viagens de Roberto Carlos pelo país
afora não tenham sido acompanhadas por cinegrafistas - como
frequentemente acontecia nas excursões dos Beatles pela Europa e
pelos Estados Unidos. A beatle-mania ganhou uma dimensão muito
maior exatamente pelo registro das imagens que são até hoje
exaustivamente repetidas nas televisões. Já o fenómeno Roberto
Carlos não teve o devido registro de imagens e a robertomania
parece restrita ao auditório da TV Record nas tardes de domingo.

No entanto, as excursões do rei não ficaram restritas aos anos
60. Durante a excursão do Projeto Emoções, quando Roberto Carlos
percorreu catorze estados do Brasil em 1983, a revista Veja
constatava que "talvez o presidente da República e Pelé possam
realizar proeza semelhante - mas a lista se esgota aí. Nenhum outro
brasileiro consegue, como Roberto Carlos, com sua simples
presença, não apenas empolgar, mas alterar a rotina de uma cidade.
Em cada uma das que visitou durante sua turnê, aeroportos eram
invadidos por comissões de recepção, multidões se acotovelavam



nas portas de hotéis que o hospedavam e o trânsito parava para dar
passagem à caravana real".

 Na contramão da comoção popular que o artista despertava,
muito se especulou sobre a possível queda do rei. Diziam que ele
não aguentaria muito tempo, que o sucesso acabaria no inverno
seguinte, que era falso demais para perdurar. O jornalista David
Nasser relatou: "Ninguém pensava, naquele início dos anos 60, que
o moço triste de Cachoeiro de Itapemirim tinha vindo para ficar por
tanto tempo. Eu também, quando o vi pela primeira vez, calculei que
não passasse de um dos muitos passageiros da música". Opinião
semelhante à que teve o jornalista e ex-governador da Guanabara
Carlos Lacerda. "Pensei, pensaram muitos, que ele ia afundar nas
margens plácidas de um Ipiranga de glória passageira."

 Nos anos 60, a pergunta que Roberto Carlos era mais vezes
obrigado a responder foi: "Você acha que conseguirá manter-se
ainda por muito tempo como cantor de sucesso?". Outra, similar:
"Você está preparado para a queda?" "O problema não é estar
preparado para a queda. É lutar contra ela. Eu acho que jamais vou
me preparar para a queda. Vou, sim, lutar contra ela. E lutar contra
ela através do meu trabalho que eu tento aperfeiçoar cada vez
mais", respondeu Roberto.

 Em meio à polémica em torno da ascensão de Paulo Sérgio, e
a queda de audiência de seu programa na televisão, não faltaram
análises apocalípticas sobre a queda do ídolo. Os sociólogos de
plantão também foram chamados a se manifestar sobre o fato.
Marialice Foracchi, socióloga da Universidade de São Paulo, afirmou
que Roberto Carlos se transformara em consumo e, por conseguinte,
havia se desgastado. "Ele acabou se perdendo porque,
generosamente, distribuiu as características que o tornavam tão
especial. O seu modo de vestir, compor e falar foi partilhado por
todos, imitado por todos. As diferenças gradativamente se anularam.
A distância que, no palco, mantinha Roberto Carlos afastado mas ao
mesmo tempo ao alcance de seu público dissolveu-se. Confundindo-
se com o público, o ídolo adquiriu forma humana...", e por aí seguia



toda uma tese sociológica para explicar por que teria se exaurido o
mito Roberto Carlos.

 O que ninguém analisava era se as canções de Roberto Carlos
continuavam atingindo o grande público. Nota-se que, naquela
época, o critério de avaliação do poder de Roberto Carlos estava no
índice de audiência de seus programas, como se ele fosse
essencialmente um apresentador de televisão, e não um cantor-
compositor.

 O mais admirável, talvez, foi que Roberto teve que enfrentar
suas próprias inseguranças, e sempre seguindo em frente, sempre
buscando êxitos cada vez maiores.

"Sou um cantor estabilizado e com um público fiel", declarou
ele numa entrevista de 1969. "Na época em que eu era onda pedia
15 milhões por show pra ver se havia alguém disposto a pagar.
Havia. Todo mundo tinha certeza que a minha moda passaria e
resolveram tirar o máximo de mim. Eu também tinha medo de que
tudo acabasse de uma hora para outra e não perdia tempo. Pensei
um pouco, confiei mais em mim e resolvi virar gente. Hoje cobro
mais do que naquela época e ainda faço cinema e televisão. Mas
tenho que arranjar tempo para não prejudicar a família porque me
convenci de que sou mais do que uma fase."

 Nos demais países não houve um grupo ou cantor jovem com
poder de fogo maior do que os Beatles. O Brasil talvez tenha sido o
único país no qual, nos anos 60, os Beatles não foram os principais
ídolos e vendedores de discos. Aqui quem mandava era Roberto
Carlos e sua turma. Fenómeno que vai se repetir depois com o
aparecimento do espanhol Júlio Iglesias. O que levou Caetano
Veloso a afirmar que Roberto Carlos era o nosso ministro da Defesa.

 O fenómeno Roberto Carlos chamava a atenção de todas as
subsidiárias da CBS. Men- salmente fazia-se uma lista de best-sellers
locais. Cada subsidiária tinha sua lista e a enviava com a quantidade
de discos vendidos e a data de lançamento. Quando a matriz
começou a ver o número de discos vendidos por Roberto Carlos,



ficou estupefata. Nenhuma das outras subsidiárias conseguia vender
tanto.

 Registre-se que o auge de Roberto Carlos não foi durante a
jovem guarda. Foi na virada da década de 1970 para a seguinte. Em
dezembro de 1978, Roberto dizia:

"Conquistei com meu trabalho atual faixas de penetração que
até algum tempo atrás pareciam impossíveis. Eu e Erasmo vencemos
uma série de preconceitos sem qualquer tipo de apelação".

 Do Brasil, este sucesso se alastrou pelo exterior, sobretudo
com o público latino. Do veterano Júlio Iglesias ao jovem compositor
uruguaio Jorge Drexler, gerações de cantores e compositores
hispano-americanos se formaram ao som de canções de Roberto
Carlos. Todos são confessos admiradores do artista brasileiro. Jorge
Drexler, por exemplo, vencedor do Oscar de melhor canção em
2004, afirma que tinha cinco anos de idade quando se impressionou
com a imagem de um cantor cabeludo num programa de televisão
em Montevidéu. Era Roberto Carlos cantando: "Eu quero ter um
milhão de amigos/ e bem mais forte poder cantar...". Quando o
garoto Jorge Drexler foi estudar piano, disse que queria tocar aquela
música que ouvira na televisão. No outro dia, sua professora lhe
trouxe a partitura de Eu quero apenas, a primeira música que ele
aprendeu a tocar. "Até hoje, quando escuto esta música eu me
emociono", disse ele numa entrevista a Jô Soares.

 Em 1970, o jornalista e ex-governador da Guanabara Carlos
Lacerda escreveu na revista Manchete uma reportagem sobre
Roberto Carlos. Naquele momento, banido da atividade política pelo
AI-5, Lacerda voltava aos velhos tempos de repórter e quis conhecer
de perto o fenómeno da música popular brasileira, que há cinco anos
era líder absoluto das paradas de sucesso. Primeiramente, foi ao
badalado show de Roberto Carlos no Canecão. Em seguida, solicitou
uma entrevista com o artista. Para Roberto Carlos aquilo era mais
uma prova de seu crescente prestígio, porque na época Carlos
Lacerda se dedicava a escrever basicamente sobre os grandes temas
e os grandes estadistas da atualidade.



 Mas eis que o ex-governador estava agora interessado em
falar com Roberto Carlos, e Roberto Carlos concordou em falar com
o ex-governador. E assim ficaram frente a frente, o rei da juventude
e o implacável político que derrubava presidentes. Segundo relato do
jornalista Mendonça Neto, testemunha do encontro, inicialmente os
dois estavam tímidos. "Roberto girava sua pulseira de prata, Lacerda
espremia a ponta do pé na sola do sapato; um acendia e reacendia
o cachimbo, o outro fumava cigarros sem parar." Mas aos poucos
foram se descontraindo, Roberto Carlos bem menos do que Lacerda.

 Ao final da conversa de cerca de duas horas, Roberto Carlos
saiu elogiando seu entrevista-dor. "O homem é terrível. Quando a
gente olha nos seus olhos, sabe que não conseguirá disfarçar nada.
Jamais conheci alguém tão fascinante." Mas o cantor mudaria de
opinião depois que a matéria de Carlos Lacerda foi publicada
na revista. Isso porque o ex-governador conjeturou que aquele
acidente com o trem na infância pode ter contribuído para o sucesso
de Roberto Carlos, na medida em que "fez com que tantos o
ajudassem e tão poucos temessem a sua competição".

 Na época, Roberto Carlos ficou realmente muito desapontado
com Carlos Lacerda e manifestou isso publicamente. "O fato de
eu não ter mais problemas com meu defeito não autoriza ninguém a
teatralizá-lo tanto. Tenho verdadeiro ódio a usar isso como arma
para comover quem quer que seja. Se venci foi por meu talento e
minha fé em Deus", desabafou.

 Claro que o talento e a fé de Roberto Carlos foram fatores
determinantes para o seu sucesso. Mas outro fator, igualmente
importante, foi a sua intuição, o faro para tomar as decisões certas
na hora certa. Nas decisões sobre o direciona-mento de sua carreira,
especialmente depois que entrou na CBS, Roberto Carlos não
errou mais. Saiu da bossa nova para o rock, e acertou; mudou-se do
Rio para São Paulo e acertou; saiu do programa Jovem Guarda no
momento exato, foi disputar San Remo em 1968 e acertou; saiu do
rock para o romântico e acertou; fez show no Canecão... tudo certo.



Por vezes o produtor Evandro Ribeiro se desesperava com Roberto
Carlos:

"Ele é teimoso, teimoso... Mas às vezes faz tudo errado e dá
tudo certo". Roberto confirma: "Sou um cara teimoso. æs vezes, um
pouco cabeça-dura. Mas na realidade isso tem me dado resultados
muito bons, ter sido teimoso em alguma coisa em que eu tinha
absoluta convicção".

 Quando os Beatles desembarcaram pela primeira vez nos
EUA, perguntaram-lhes qual a razão de seu grande sucesso. John
Lennon respondeu que se soubesse contrataria uma nova banda e
seria seu empresário. Ao longo das décadas, essa mesma pergunta
tem sido feita a Roberto Carlos. Qual a razão de seu sucesso? Por
que você agrada tanto a tantos e há tanto tempo? A resposta de
Roberto, sem a ironia de Lennon, tem sido basicamente a mesma.
"Não sei explicar exatamente. Faço o meu trabalho, componho,
canto, capricho, tudo que faço gosto de fazer bem-feitinho, mas
acho que outros artistas fazem isso também. Eu não sei qual a
explicação do meu sucesso."

Há quem diga que tudo se deve ao carisma ou ao fato de ele
jamais confrontar alguém, seja outro artista, uma instituição moral,
governamental ou política. Talvez seja mesmo difícil compreender a
razão do sucesso permanente e grandioso de artistas como Roberto
Carlos, Beatles, Elvis Presley, Frank Sinatra. No caso de Roberto, as
explicações por vezes caminham também pelo lado do misticismo,
dom da graça divina, ou pelo lado do ocultismo, força estranha. Na
verdade, a resposta é mais fácil do que parece, pois as razões do
sucesso de Roberto estão aqui na Terra mesmo, embora todos
pareçam não querer enxergá-las. Uma delas, efetivamente, é a
qualidade e força de seu repertório de canções, especialmente as
que compôs com Erasmo Carlos.

 Numa entrevista em 1966, Erasmo Carlos dizia que um dos
seus sonhos era fazer uma canção que ficasse na memória do povo
brasileiro, como um samba de Noel Rosa, que é cantado por várias
gerações. Na época em que Erasmo disse isso, tinham-se passado



quase trinta anos da morte de Noel Rosa. Hoje já se passaram
quarenta anos daquela declaração de Erasmo e se pode constatar
que ele conseguiu com folga o seu objetivo. Várias canções que
compôs com Roberto ao longo desses anos tornaram-se clássicos da
nossa música, são ouvidas e cantadas por mais de uma geração de
brasileiros - exatamente como um daqueles velhos sambas de Noel.

 Parece haver uma dificuldade em admitir que Roberto e
Erasmo são autores de grandes, de belíssimas canções, canções que
o tempo provou que o povo brasileiro estava certo em acolhê-las e
errados estavam os críticos em não reconhecê-las imediatamente.
Roberto Carlos é Roberto Carlos porque gravou ou compôs temas
como Detalhes, Se você pensa, Outra vez, Cavalgada, Emoções, Fera
ferida, Nossa canção, Olha, De tanto amor, Como vai você, O portão,
Jesus Cristo, As curvas da estrada de Santos... E ainda Sua
estupidez, Café da manhã, Nossa Senhora, Proposta, As canções que
você fez pra mim, Como é grande o meu amor por você...

 Os críticos afirmam que Roberto Carlos é um intérprete bem
maior que sua obra. Mas eu afirmo que ele se tornou um mito muito
mais pela sua obra do que pela sua interpretação. Para ser um
Roberto Carlos não basta ser um excelente cantor, como de fato ele
é. Cauby Peixoto é tão bom quanto ele, mas passa a vida cantando
Conceição e Bastidores. Falta a Cauby o que sobra a Roberto:
canções, muitas e grandes canções. E foi o que faltou a Sérgio
Murilo, Tony Campello, Ronnie Cord, Demétrius e vários outros ídolos
da juventude que surgiram antes de Roberto - e depois se perderam
pelo caminho. E se perderam porque não tiveram o talento para criar
ou escolher grandes canções. O caso dos Beatles é também
significativo. Houve outras bandas, nos anos 60, também produzidas
por George Martin e empresariadas por Brian Epstein.

No entanto, nenhuma se igualou aos Beatles. Faltava o que
sobrava aos quatro rapazes de Liverpool: canções, grandes canções,
muitas grandes canções.

 Roberto Carlos tinha consciência do que era essencial em sua
carreira: "Nunca acreditei em nenhuma das profecias negras que



fizeram a meu respeito. Atravessei mais um inverno e poderei
atravessar outros. Tudo vai depender de meu repertório". E diz
Caetano Veloso: "Quando Roberto e Erasmo chegam a fazer uma
coisa boa, têm uma tal capacidade de clareza, de propriedade, que é
uma coisa!".

 "Roberto Carlos é um artista genial. O que ele faz é muito
difícil - tocar o povo mais simples, com poucas palavras. Você acha
que isso é  fácil? Tente, para ver como é difícil sintetizar suas
mensagens de uma forma tão sucinta, tão simples", afirma Erasmo
Carlos. Mas talvez o difícil não seja tocar o povo mais simples. Isso
muitos outros artistas conseguem. O difícil é tocar o povo mais
simples e ao mesmo tempo atingir os setores mais elitizados.

 Artistas como Caetano Veloso ou Chico Buarque, por exemplo,
atingem um segmento de público mais restrito, localizado na classe
média; uma ou outra canção deles ultrapassa o limite de sua classe
social. Por sua vez, canções de artistas como Odair José e Amado
Batista atingem apenas o segmento mais popular. Já grande
parte do repertório de Roberto Carlos é ouvida tanto por um
segmento quanto por outro. Este é o diferencial. Por isso ele é o rei.
Não existe nenhum mistério: é o talento para fazer canções que
atingem a sensibilidade de multidões. Foi o que levou um jornalista a
dizer que Roberto Carlos aboliu a luta de classes na música
popular brasileira. Para o poeta Affonso Romano de Sant"Anna,
Roberto Carlos é uma espécie de "herói cultural" brasileiro porque
"ele é o lado kitsch (popular) dos ouvintes mais sofisticados e é o
lado mais sofisticado dos ouvintes mais kitsch".

 Finalmente, uma das explicações para o sucesso
extraordinário que Roberto Carlos alcançou e alcança, ainda mais em
se tratando de um artista que canta tão intensamente sua própria
vida - num repertório em grande parte autobiográfico -, pode estar
implícita numa declaração dele, logo depois de ser desclassificado do
festival de San Remo de 1972: "Apesar de tudo não me senti
vencido".



 Muitas vezes, Roberto Carlos chora, mas é um choro de
desabafo, não de derrota. Sim, porque de fato, apesar de tudo, ele
jamais se sente vencido. Não se sentiu vencido quando não
conseguiu contrato com nenhuma rádio do Rio; não se sentiu
vencido quando foi demitido da boate Plaza; não se sentiu vencido
quando seu primeiro disco na Polydor fracassou. Não se sentiu
vencido quando foi demitido da gravadora. Não se sentiu vencido
quando a RCA não quis contratá-lo. Não se sentiu vencido quando a
Odeon também não o quis. Não se sentiu vencido quando seu
primeiro LP na CBS também fracassou. Não se sentiu vencido nem
mesmo quando aos seis anos ficou preso embaixo de um trem.

 Cada um desses episódios se tornou parte de sua história de
vida, que por sua vez redundou, afinal, naquilo que ele é hoje.
"Quando comecei, em Cachoeiro de Itapemirim", lembra ele,
"sonhava apenas em ser um cantor do rádio. Hoje agradeço a Deus
por tudo o que me aconteceu." Roberto Carlos viveu no limite
emoções que poucas pessoas experimentaram. Naquele acidente de
trem, viveu uma experiência traumática como poucas. E ao se
tornar, mesmo assim, o maior ídolo popular do Brasil e um dos
cantores mais populares do mundo, acrescentou a essa experiência
uma condição absolutamente singular, entre as celebridades que
conhecemos. Ao amar uma mulher tão intensamente a ponto de
caracterizar o amor como algo sem limite, viveu outra experiência
extrema; ao perdê-la de maneira tão prematura, viveu o oposto da
felicidade. Ao viver a alegria do nascimento de um filho e logo
depois a luta para esse filho não ficar cego, foi mais uma vez testado
e temperado. Ao entregar-se à fé de maneira tão devota, pareceu
renascer na dor, como poucos são capazes de fazer.

 Pelo ser humano que é, talvez o rosto triste que ilustra a capa
de seus discos demonstre o que impulsiona o artista. Realmente,
não existe ninguém mais apropriado do que Roberto Carlos para
cantar os versos "se chorei ou se sorri/ o importante é que emoções
eu vivi".
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