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Sinopse

Manfred, Gonsalez, Poiccart e Thery: Os Quatro Homens Justos.

Quatro homens procurados pela policia no mundo todo.

Quatro homens dedicados a impedir injusticas e a punir aqueles a quem a justi¢ca nao alcanga.
Quatro juizes.

Um tribunal que ndo admite apelacao.

Um tribunal que sé tinha um veredicto — MORTE!



O Autor

MESTRE DO SUSPENSE E DO MISTERIO

Edgar Wallace (1875-1932) é, por direito de conquista, um dos "classicos" da literatura policial, género que enriqueceu com criagoes
reconhecidamente magistrais. Filho de atores ambulantes, viveu ele uma infancia pobre em Londres e, depois de breve passagem pela escola,
cuidou cedo de ir ganhar a vida, exercendo profissdes as mais variadas. Foi, sucessivamente, jornaleiro, tipégrafo, entregador de leite,
enfermeiro, editor, policial, correspondente de guerra, reporter, turfista, diretor de cinema, autor de teatro. Mas foi sobretudo, e gloriosamente,
escritor. Nos livros que escreveu, aproveitou a sua rica experiéncia de vida para retratar, ora os terrores da selva africana, ora o bulicio e os
mistérios da vida londrina, em particular o submundo dos inimigos da lei, com seus supercriminosos e seus meliantes de voo rasteiro.

Edgar Wallace escreveu cerca de duas centenas de livros que, hoje como ontem, sdo lidos, no mundo todo, por milhares e milhares de

leitores avidos de mistério, de aventura, de suspense. Mestre em armar enredos intrigantes e em idear desfechos imprevistos, Wallace sabe,
melhor do que ninguém, prender a atencao do leitor do comeco ao fim de cada um de seus livros, gragas ao estilo vivo e direto com que narra,
a verossimilhanga das personagens e situagdes que imagina, e, principalmente, a habilidade com que conduz a narrativa, pontilhando-as de
incidentes aparentemente inexplicaveis que, no fim da histéria, encontram uma explicagdo surpreendentemente légica e convincente.

Na série de obras escolhidas de Edgar Wallace que a Editora Cultrix ora esta publicando, o leitor brasileiro encontrara o que de melhor

escreveu esse mestre do mistério e do suspense, inclusive romances policiais ainda inéditos em lingua portuguesa.



PROLOGO: O OFICIO DE THERY

Saindo da Praca Del Mina, desca o leitor a estreita rua, onde, das 10 as 4, pende do mastro,
preguicosamente, a larga bandeira do Consulado dos Estados Unidos. Ao chegar a praca fronteira ao
Hotel da Franca, passe ao largo da Igreja de Nossa Senhora, e, seguindo pelo beco asseado, muito
estreito, pomposamente intitulado Rua de Cadiz, chegara ao Café das Nacoes.

Soaram, ha pouco, cinco horas, e serdo poucas as pessoas que encontrara reunidas no vasto saldo.
Entre os pilares e atravancando as portas, dispoem-se as classicas mesinhas redondas, que, em geral,
principalmente as da porta, ndo estdo todas ocupadas.

No ultimo verdao daquele ano (corria o chamado ano da fome) quatro homens, ali sentados no Café,
falavam de negocios.

Um era o Ledo Gonsalez; Poiccart o outro; e Jorge Manfred um terceiro, sujeito até notavel e
finalmente o quarto, Thery ou Simdo. Desse quattuor, s6 o Thery é que ndo precisa apresentacao a quem
estude a Histdria contemporanea. No Bureau of Public Affairs achara o leitor a sua ficha. Esta registrado
como Thery, alias Simado.

Se voce for curioso, e obtiver a necessaria licenca é claro, podera examinar a fotografia desse
individuo, tomada em dezoito posi¢oes: uma de frente, bragcos cruzados sobre o largo peito, rosto cheio,
barba crescida de trés dias; outra, de perfil... mas, ndo vale a pena enumerar agora todas as dezoito! Nas
de perfil saltam aos olhos as suas orelhas, muito feias, com um feitio assim quase de raquete.

Ha, além disso, uma longa e esmiucada historia de sua vida... Paulo Mantegazza, o preclaro diretor
do Museu Nacional de Antropologia de Florenca, deu a Thery a honra de inclui-lo em sua admiravel obra
(Veja o capitulo intitulado: Valor intelectual de uma Face); por isso afirmo eu que, para os estudantes
de Criminologia e Fisiognomonia, Thery esta mais que apresentado.

Mas, vamos ao Café das Nacgoes. Esta ali sentado esse homem, ruim ja se vé. O rosto entre as maos a
alisar as sobrancelhas incultas, ou apalpando a mancha branca da cicatriz semi-oculta entre as barbas,
fazendo, numa palavra, tudo que as classes baixas soem fazer quando se acham de repente colocadas em
pé de igualdade com gente de melhor camada social.

Quanto ao Gonsalez, de olhos azuis mui brilhantes e mdos irrequietas e Poiccart pesadao,
sorumbatico, desconfiado, e Jorge Manfred, o homem da barba ruiva e monoculo distinto, embora menos
famosos no mundo do crime, cada um deles era um grande homem, como daqui a pouco veremos.

Manfred depds o Madrid Herald, retirou o mondculo esfregando-o com o lenco imaculo e riu
baixinho.

— Esses russos sdao gozados! — comentou. Poiccart franziu a testa e puxou o jornal.

— Quem ¢ o camarada... desta vez?

— Um governador la de uma das provincias do sul.

— Morto?

O bigodinho de Manfred se moveu num sorriso sarcastico.

— Bolas! Quem é que ja matou alguém com uma bomba! Ou por outra: isso ja se fez... Mas nem por
isso deixa de ser um trabalho grosseiro, primitivo... Como se alguém se lembrasse de solapar todas as
paredes da cidade para que caissem e matassem, entre muitos, também o inimigo.

Poiccart propositadamente, lia o telegrama, acentuando as palavras com toda a fleuma: — "O
Principe ficou bastante ferido e o pretenso assassino perdeu um braco..." (Aqui mordeu os labios para
mostrar desaprovagao).

As maos de Gonsalez se abriam e fechavam nervosamente, sinal costumeiro nele de indignacao.

— Nosso amigo aqui — disse Manfred apontando para Ledo Gonsalez e rindo — nosso amigo tem a
sua consciéncia...



— S6 uma vez — atalhou apressado o Ledo — e ndao por minha vontade, vocé ha de lembrar,
Manfred. Vocé também ndo se recorda, Poiccart? (S6 ao Thery ndo se dirige.) Eu era contra aquilo,
lembram-se? — O homem parecia todo nervoso na ansia de recusar a carapuca... — Um trabalho
miseravel... Eu estava em Madri — continuava ele num folego — e vieram ter comigo uns camaradas da
tal fabrica de Barcelona... Contaram o que pretendiam, e eu fiquei pasmado da ignorancia supina daquela
gente acerca das leis mais elementares da Quimica. Escrevi os ingredientes e as proporcoes e lhes pedi
quase de joelhos, roguei que usassem de outro método. Rapazes, dizia eu, vocés estdo brincando com
uma coisa que até os quimicos tém medo de manejar. Se o dono da fabrica é um "cara" ruim, acabem com
ele de qualquer jeito, com um balaco, por exemplo... ou lhe preparem uma boa: depois do jantar, hora em
que estara lerdo e esttiipido, apresentem-lhe um pedido com a mao direita, e com a esquerda — zas!

Ledo, punhos cerrados, manobrou-os para cima e para baixo como se estivesse em face do imaginario
Opressor.

— Mas, qual nada! Ndo quiseram ouvir o que lhes dizia.

Manfred mexeu no copo de liquido cremoso que estava ao seu lado e abanou a cabeca, com um qué
de divertido a brilhar nos olhos pardos.

— Eu me recordo — muita gente morreu e a principal testemunha daquela tentativa, do grande perito
em explosivos, foi 0 homem para quem fora preparada a bomba.

Thery abriu a boca para falar e os trés olharam-no, sem dissimular a curiosidade. Em sua voz notava-
se logo o ressentimento.

— Eu ndo tenho pretensdao de ser um grande homem como vocés. Ha meia hora, eu ndo entendia do
que falavam... Diziam vocés de governos e reis e constituicoes e causas... Se um homem me injuria eu lhe
quebro a cara (continuou gaguejando). Ndo sei como me exprimir... mas creio... que vocés matam pessoas
a quem nao odeiam, homens que nunca os molestaram. Agora, ndo é esse 0 meu modo de agir...

Hesitou de novo, procurou coordenar as ideias, vagou as vistas tristonhas pelo meio da rua, sacudiu a
cabeca e recolheu-se ao siléncio. Os outros olharam para ele, e depois um para o outro, e cada qual teve
um Sorriso.

Manfred tirou do bolso a carteira, extraiu um cigarro, bateu-o sobre a mesa, calmamente, e riscou o
fosforo na sola do sapato.

— O seu modo de agir, meu caro Thery — comecou ele — é o de um louco. Vocé mata em proveito
proprio; nés matamos por justica... o que nos livra da pecha de assassinos profissionais! Quando vemos
um homem oprimindo injustamente o seu semelhante, quando vemos qualquer maldade perpetrada contra
o bom Deus (Thery benzeu-se) e contra o nosso proximo, e sabemos que das lei humanas esse malfeitor
escapara como dois e dois sdao quatro, nés o castigamos.

— QOuga — atalhou o taciturno Poiccart. — Era uma vez uma menina, graciosa e bela... Morava la
para aquelas bandas (apontou o norte) e um pastor — um religioso, entendeu? Os pais tudo percebiam,
porque isso la era café pequeno... Mas a menina se enchera de asco e vergonha e por nada quis ir mais a
sacristia do pastor... Que fez o "cara"? Preparou-lhe uma emboscada: raptou-a, encerrou-a numa casa e
depois que fez tudo que bem lhe aprouve, mandou-a de volta, desonrada... Foi quando a encontrei. A
garota nao tinha nada que ver comigo, mas eu disse ca com os meus botdes: Eis uma injustica que a lei,
por mais que faca, nunca podera remediar como deve. Bem, uma noite eu fui procurar o pastor. Com o
chapéu sobre os olhos, bati a porta e lhe disse que era preciso que me acompanhasse: um viajante que
estava a morte, reclamava-lhe os socorros. Teria sido malhar em ferro frio, se eu ndo lhe tivesse feito ver
que se tratava de ricaco e graudo noutras terras. Montou o animal que eu lhe levara e cavalgamos rumo a
um casebre oculto ao sopé das montanhas. Fechei a chave a porta. O homem entdo viu tudo preto e tentou
fugir... Caira na armadilha! Mas era tarde. — Que quer vocé de mim? — exclamou, com a alma na mao.
— Vou mata-lo, senor! — Contei-lhe a histéria da mocinha... E me encaminhei para ele. Pos-se a gritar...
mas, nao adiantava! — Traga um pastor! — suplicava em lagrimas. Tirei do bolso um espelho e lhe pus



diante dos olhos.

Poiccart fez aqui uma pausa para sorver o cafezinho.

— Acharam-no o dia seguinte, na estrada, sem um sinal por que se presumisse a causa mortis.

— Mas como? — atalhou Thery, curvando-se avido. Poiccart, por unica resposta, lhe concedeu um
sorriso. Thery franziu os sobrolhos, olhando desconfiado, de um para outro.

— Se vocés sabem matar assim como dizem, entdo por que foram atras de mim? Eu era feliz, 1a em
Jerez, trabalhando honradamente na fabrica de vinhos... Havia la uma pequena. Juan Samarez se chamava
ela... (Correu outra vez o olhar de um para outro). Quando recebi o aviso de vocés, o que me deu foi
vontade de mata-los, quem quer que vocés fossem — entenderam? Eu sou feliz... 1a estd a pequena...
quero esquecer a vida passada...

Manfred pos termo a esses protestos incoerentes.

— Escute — disse ele imperiosamente — vocé ndo tem nada que perguntar 0 COmo ou O porqué.
Sabemos de sobra quem ou o que é. Sabemos de sua vida mais do que a propria policia e se quisermos
voceé vai parar na forca.

Poiccart balangou a cabeca confirmando, enquanto Gonsalez continuava a olhar fixo no Thery,
estudioso que sempre foi da natureza humana.

— Precisamos de um quarto homem — continuou Manfred

— para o que quer que nos apraza fazer. Quiséramos encontrar alguém, animado tdo-somente do
desejo de cumprir a justica. Se isso ndao € possivel, serve mesmo um criminoso; um assassino, se prefere
chamar assim.

Thery abriu e fechou a boca, mas ndo pode falar.

— Alguém a quem possamos com uma palavra condenar a morte, se nos trair. Vocé é esse homem.
Nao correra perigo algum. Sera bem recompensado. Ndo se vai exigir o assassinio de ninguém. Ouca —
continuou Manfred vendo que Thery abria a boca para falar — conhece a Inglaterra? Vejo que nao.
Conhece Gibraltar? Pois bem: é o mesmo povo. Ha por la uma regido — e apontou expressivamente o
norte —, uma regido curiosa e estipida, com um povo ainda mais curioso e estipido. Entre eles, vive um
homem, membro do governo, e outros dos quais o governo nunca ouviu falar. Lembra-se do tal de Manuel
Garcia, lider do movimento carlista? Pois foi para a Inglaterra. E o tinico pais onde se acha seguro. De 14
da Inglaterra dirige ele 0 movimento aqui, o grande movimento. Esta entendendo? Thery acenou que sim.

— Este ano, como no ano passado reina naquela regidao, a fome, fome horrivel. Homens e mulheres
morrem as portas das igrejas, definham esqueléticas nas pracas publicas. E ndo se vé o paradeiro a tanta
desgraca. A governos corruptos, sucederam outros tdo ou mais corruptos... Viram-se os milhdes se
escoarem do erario publico para os bolsos dos politicos. Este ano, estoura a revolta: o velho regime tem
que cair. Sabe-o o governo. Percebeu onde esta o perigo. Compreende que sua salvacao depende tao so
de Garcia lhe cair nas maos antes que se complete a concatenacao da revolta. Mas Garcia por enquanto
esta seguro e assim continuaria se nao fosse que um membro do governo inglés esta para converter certo
projeto em lei. Quando isso se tiver dado, Garcia é homem morto. Vocé nos vai ajudar a impedir que saia
essa lei. Por isso que o procuramos.

Thery olhava-o confuso.

— Mas como? — balbuciou.

Manfred tirou do bolso um papel e lho estendeu diante dos olhos.

— Aqui tem — disse pausadamente — uma coOpia exata, penso, da descricao de vocé na policia.
Thery confirmou.

Manfred inclinou-se para ele e apontando uma palavra que ocorria quase no fim da pagina:

— E este o seu oficio?

— Sim! — replicou.

— Vocé, entende realmente alguma coisa desse oficio? — perguntou Manfred sério. Os outros dois se



inclinaram para colher a resposta.

— Entendo — disse vagarosamente Thery — tudo que é possivel entender-se: se ndo fosse um erro,
eu podia ter ganho muito dinheiro.

Manfred teve um suspiro de alivio e com um gesto de cabeca, repetiu a resposta aos dois
companheiros.

— Entdo — exclamou com energia — o ministro inglés se considere morto.



I UMA HISTORIA DE JORNAL

No dia catorze de agosto (ano 19-) pequeno paragrafo, no rodapé de uma pagina sem importancia do
mais modesto jornal de Londres, proclama que o secretario de Estado dos negocios do exterior andava
aborrecido por lhe ter vindo as mdos ultimamente certo numero de cartas de ameacas. Por isso, oferecia
uma recompensa de 50 esterlinos a quem quer que lhe pudesse dar informes de molde a levar a prisdo e
convicgdo da pessoa ou pessoas etc. Os poucos que leram o mais modesto jornal de Londres a caminho
do seu ponderoso Clube Ateneu iam comentando ser deveras notavel que um ministro de Estado se
incomodasse assim por da ca aquela palha; e mais notavel, e até jocoso, que lhe passasse pela cabeca,
embora por um instante, que a oferta de cinquenta esterlinos fosse capaz de lhe por termo ao
aborrecimento.

Redatores de folhas menos modestas mas de maior circulacdo, examinando atentamente as colunas
estipidas do Old Sobriety, leram o paragrafo com interesse todo novo.

"Ola, que é isso?" perguntou a seus botdes o Smiles do Cometa. Incontinenti tomou da tesoura, cortou
o paragrafo, e grudou-o numa folha de papel.

Sob o titulo: "Quem é o Correspondente de Sir Philip"? o Cometa que se ufanava de orgdo da
oposicdo escreveu longo artigo calcado no modesto paragrafo, sugerindo humoristicamente que as cartas
s6 poderiam ser de eleitores mais inteligentes, cansados dos métodos incertos do governo!

Ancido de cabelos brancos e movimentos ponderados, o redator do Evening World, leu o paragrafo
duas vezes, recortou-o carinhosamente, leu-o de novo, e colocou-o sob um peso para depois pensar. E ali
ficou esquecido... até agora.

O redator de noticias do Megaphone, diario que, honra seja feita, pode ser tido entre os mais
brilhantes, em duas tesouradas recortou o paragrafo. Leu-o de um folego, apertou a campainha, chamou
urgente um reporter e comunicou-lhe meia duzia de instrucGes incisivas e claras.

— Desca ja-ja a Portland Place. Peca uma entrevista a Sir Philip Ramon. Esclareca a histdria desta
noticia por que o estdao ameacando, de que espécie de ameaca se trata. Veja se cava uma copia das cartas,
de uma pelo menos. Se ndao puder se avistar com o Ramon puxe pela lingua de algum secretario.

E se tocou célere para Portland Place, o obediente reporter.

Uma hora depois ja vinha de volta nesse estado de misteriosa agitacdao, peculiar a todo repérter que
consegue um "furo".

Regularmente encaminhou-a o redator de noticias a seu chefe e esse grande homem exclamou: Muito
bom! sim senhor, muito bom, de fato, — o que valia por elogio de primeira ordem.

E o que era muito bom de fato, vera o leitor no nimero do Megaphone que saiu no dia seguinte
precedido dos titulos berrantes: Ministro do gabinete em perigo. Ameacas de morte ao secretario do
exterior. Os Quatro Homens Justos. Tenebroso plano para embargar a passagem do Aliens Extradition
Bill. Extraordinarias revelacoes.

E seguia-se a noticia:

"Considerdvel comentdrio provocou a leitura, nas colunas do nosso colega National Journal de
ontem, da seguinte nota: O secretdrio de Estado dos negocios do exterior (Sir Philip Ramon) vem
recebendo nestas ultimas semanas cartas ameagadoras, provenientes todas, ao que parece, de uma
mesma fonte e escritas pela mesma pessoa. Essas cartas sdo de tal natureza que ndo podem ficar
ignoradas pelo secretdario de Estado dos negocios do exterior de Sua Majestade, que desde logo
ofereceu uma «recompensa de cinquenta esterlinos (£ 50) a pessoa ou pessoas, a excegdo do autor das
mencionadas cartas, que fornecerem informagbes capazes de levar a prisdo e convic¢do o autor
dessas cartas anbnimas.



Tdo estranho se nos pareceu esse antincio, uma vez que cartas anénimas e ameagadoras sdo
usualmente encontradas na caixa postal de todo homem de Estado ou diplomata, que o Daily
Megaphone imediatamente pos-se em campo para descobrir a causa da insdlita resolugdo de S. Excia.
Um representante deste jornal procurou entrevistar Sir Philip Ramon que mui cortesmente acedeu em
falar-lhe.

— E na verdade um passo que se ndo tem costumado dar — comegou o preclaro secretdrio do
exterior, em resposta a pergunta do nosso representante — mas so a tal me resolvi apos auscultado o
parecer de todos os meus colegas de gabinete. Temos razbes para crer que hd alguém atrds das
ameacas e poderia até afirmar que esse negocio esteve nas mdos da policia ha coisa de algumas
semanas.

— Eis aqui uma das cartas — e Sir Philip retirou da pasta uma folha de papel e teve a gentileza de
permitir a nosso representante tirar uma copia.

Estava sem data, e além do fato de apresentar boa caligrafia muito floreada, quase feminina, o que
é caracteristico das ragas latinas, era vazada em inglés correto:

"Exceléncia:

O decreto que estais por fazer passar em lei é injusto... Foi calculado para entregar a certo
corrupto e vingativo governo, homens que agora na Inglaterra acham asilo das persequigées dos
déspotas e tiranos. Sabeis que na Inglaterra as opinides estdo divididas acerca do valor de vosso
decreto, e que de vossa forga, e so de vossa forga, depende o se converter em lei o decreto dos
refugiados por crimes politicos.

Por isso somos levados a vos avisar que se ndo retirar o vosso governo esse decreto, serd
necessdrio eliminar-vos e ndo s6 a vos, mas a qualquer outra pessoa que tome a si converter em lei
essa injusta medida.

(Assinado) Os Quatro Homens Justos."

O decreto a que a carta se refere, resumiu Sir Philip, é, ja se vé, o que legisla sobre extradi¢do de
estrangeiros (crimes politicos) o qual, ndo fossem as manhas da Oposig¢do, se houvera desde a sessdo
passada convertido em lei.

Explicou Sir Philip a necessidade dessa medida acauteladora em face da situa¢do atual da
Espanha nas incertezas da sucessdo. Mister se faz que nem a Inglaterra, nem outro qualquer pais dé
asilo a propagandistas da desordem que, escudados na seguranga que desfrutam no pais que lhes
abriu os bragos, se aproveitem para atear o incéndio na Europa. Coincidindo com a votagdo dessa
medida atos similares ja devem ter passado a lei em todos os paises do Velho Mundo. Estava, com
efeito, nos moldes de um plano internacional a proclama¢do de uma lei do mesmo teor do da nossa,
simultaneamente no dia em que realizamos a tltima sessdo.

— Por que deu V. Excia. tamanha importdncia a essas cartas? — perguntou o representante do
Daily Megaphone.

— Porque estamos informados pela nossa policia e pela do continente, que os subscritores das
cartas sdo individuos famigerados no crime. Os Quatro Homens Justos, assim se assinam eles, sdo
conhecidos coletivamente em quase todos os paises do Globo. Quem sdo eles individualmente é o
busilis que tem dado dgua pela barba a policia. Com ou sem razdo, considera essa quadrilha que a
justica aqui da Terra é inadequada e se propoe por isso a corrigir as leis. A eles foi imputado o
assassinio do general Trelovitch, chefe dos regicidas sérvios; foram eles que na Praca da Concordia
enforcaram a Conrado, do exército francés, e isso, em pleno dia, sem embargo de policiada a praga
por centenas de guardas. Foram os Quatro Homens Justos que abateram a tiros Herman Le Blois, o
poeta filésofo que acusavam de, com os seus raciocinios, corromper a juventude da Europa e de todo o
mundo.

A seguir, para cumulo de gentileza se dignou S. Excia., o secretdrio do exterior, mostrar ao nosso



reporter todo um elenco de crimes perpetrados por essa famigerada quadrilha.

Ainda lembrardo algumas das circunstdncias desses crimes, e ndo serd demais declarar que até o
dia de hoje tanto sigilo guardou a policia das varias nacionalidades sobre os quatro homens, que
nunca foi possivel confrontar-se um delito com outro: e o que é pior, nem se trouxe a publico até hoje
certos pormenores, os quais se publicados, teriam, quicd ha mais tempo, revelado a existéncia dessa
temivel quadrilha. O Daily Megaphone esta aparelhado para trazer a luz uma lista extensa de
dezesseis assassinios, cometidos pelos Homens.

Dois anos faz, apés a morte de Le Blois, por ndo sei que segredo de sua tdtica policial quase
perfeita, logrou certo detetive reconhecer um dos tais Quatro. Vira-o saindo da casa de Le Blois, a
Avenida Kleber e vigiou-o trés dias na esperanca de que lhe fosse dado capturar os Quatro juntos.
Mas o criminoso descobrindo por fim que estava sendo observado, tentou dar as de Vila Diogo.
Perseguiram-no os policiais de Paris até Bordeaux e ali num café ele resistiu a prisdo até a morte.
Pereceram na luta um sargento e dois policiais. Foi fotografado. Seu retrato circulou por toda a
Europa. Mas quem era ele, ou o que era e até de que nacionalidade, é um mistério até hoje!

— E os quatro ainda existem?

Sir Philip sacudiu os ombros. "Eles ou ja recrutaram outro, ou estdo trabalhando com um de
menos."

Em conclusdo, disse o Secretdrio do Exterior:

— Trago isto a publico, através da imprensa, no intuito de que se possa desvendar finalmente o
perigo que ameacga, ndo necessariamente a mim, mas a qualquer homem publico que va contra os
desejos dessa forga sinistra. E em sequndo lugar, assim estou agindo, na esperancga de que o publico
em sua sabedoria se disponha a ajudar aos responsdveis na manutengdo da lei e da ordem a levarem a
termo seu patriotico oficio e, com as armas da vigildancia, possa esse mesmo publico prevenir a
perpretacdo no futuro, de atos contra as instituicoes.

Nossa reportagem dirigiu-se pouco depois a Scotland Yard, mas até entrar em mdquina a presente
edigdo, outros informes se ndo lograram colher a ndo ser o de estar o departamento de investigagdo
criminal em comunica¢do com os chefes da policia continental.

A lista que a seguir transcrevemos relata, tim-tim por tim-tim, os crimes cometidos pelos Quatro
Homens Justos, que se revestem todos de particularidades tais que permitiram a policia apreender
com seguran¢a a causa desses delitos. Escusado € dizer que se fez necessdrio obter especial licengca
do Foreign Office para a sua publicagdo:

"Londres, 7 de outubro de 1899. Thomas Cutler, mestre alfaiate, encontrado morto sob
circunstdancias suspeitas. Veredicto do juri: Perverso crime de morte por pessoa ou pessoas
desconhecidas. Causa da morte apurada pela policia: Cutler, pseudonimo sob o qual se ocultava
Bentvitch, era homem de alguns haveres, mas trabalhador de génio particularmente violento.
Surgiram trés hipoteses, baseadas todas no seu modo de agir na fdabrica. A policia, entretanto,
acreditava em alguma outra causa mais intima, ndo de todo estranha ao trato que dispensava as
empregadas.

Liege, 28 de fevereiro de 1900. Jacques Ellerman, prefeito. Prostrado a bala quando tornava do
Teatro da opera. Ellerman era de vida notoriamente md e as investigacbes em seus negocios apos a
morte, descobriram que desviara do erdrio publico, cerca de um quarto de milhdo de francos.

Seattle (Kentucky) Outubro de 1900. Juiz Anderson. Encontrou-se estrangulado no quarto
particular. Trés vezes ja haviam atentado contra a sua vida. Chefe da fac¢do Anderson, no feudo de
Anderson-Hara, por sua ordem haviam sido mortos sete dos descendentes de Hara. Trés vezes foi
processado e trés vezes posto em liberdade com o veredicto: "Ndo houve crime". Foi muito comentado
que, por ocasido de seu ultimo delito, quando processado como envolvido no assassinio traicoeiro do
Redator do Seattle Star, ao ouvir a sentenga absolutoria foi apertar efusivamente as mdos aos jurados



congratulando-se com eles.

Nova Iorque, 30 de outubro de 1900. Patrick Welch, ladrdo notorio dos cofres publicos. Fora
tesoureiro municipal. Era o animador do infame Sindicato de Calgamento de Ruas desmascarado pelo
New York Journal. Welch apareceu um dia, enforcado num pequeno bosque de Long Island. Julgou-se
naquela ocasido que se tratasse de suicidio.

Paris, 4 de mar¢o de 1901. Madame Despard. Morta por asfixia. Também esse foi julgado suicidio
até que certas informagcbes o esclareceram a policia francesa. De Madame Despard, afirmava-se
entdo, tudo que de mal se dissesse, seria pouco. Maledicéncia do publico?

Paris, 4 de margo de 1902 (exatamente um ano mais tarde). Monsieur Gabriel Lanfin, Ministro da
Viagdo. Encontrado morto em seu coche no Bois de Boulogne. O boleeiro foi preso, mas eventualmente
solto. Jurou que ndo ouvira um so grito ou gemido do patrdo. Dera-se o crime, sob forte chuva, ndo
haveria pois sendo poucos pedestres no bosque."

Nao reproduziremos os dez outros casos que constavam da lista publicada pelo Megaphone, uma vez
que todos sdao mais ou menos semelhantes aos acima citados sem excetuarmos os de Trelovitch e Le
Blois.

Importante historia, ndo resta davida.

O redator chefe, assentado a escrivaninha, leu-a mais outra vez: Boa! Muito boa!

Smith, o reporter heroi do furo, lia-a e relia-a, antegozando-lhe, entusiasmado, as consequéncias.

O secretario do exterior leu-a na cama, enquanto sorvia o cha da manha. Franziu os sobrolhos
indignado consigo mesmo por ter falado demais.

O chefe de policia da Franca leu-lhe a traducdo, em telegrama no Le Temps e mastigou furiosas
imprecacoes contra o palrador inglés que lhe arruinara os planos.

Em Madri, no Café de la Paix, Praca do Sol, Manfred, cinico, com um sorriso sarcastico, 1é o trecho
para os trés homens: dois rindo a bandeiras despregadas e o outro de cara amarrada, o terror de morte
nos olhos.



II OS FIEIS COMUNS

Escreveu alguém, se ndao me engano Gladstone, que nada ha tao perigoso, tao feroz e terrivel como a
raiva do carneiro. Parafraseando ouso afirmar, e alias todos o sabem, que ninguém se torna mais
indiscreto e descomedido nas palavras, do que o diplomata que, ndo importa por qual motivo, esquece
num instante os protocolos.

Para o homem que aprendeu a conter a lingua nos Conselhos das Nacdes que se exercitou na
prudéncia, entre as armadilhas preparadas pela astlicia das "poténcias amigas", um momento chega em
que vé cair no olvido os preceitos de muitos anos e age humanamente. Por que isso sucederia nao foi até
agora descoberto embora certo déficit psicolégico que preside muita vez os processos mentais de
grandes homens, seja, sem duvida, razdo muito adequada e convincente para esses atos de descontrole.

Sir Philip Ramon era homem de um temperamento todo particular. Duvido que alguma coisa neste
mundo sem fim lhe tenha entravado o proposito uma vez que seu espirito a tal se haja inclinado. Homem
de singular energia de carater, teimoso, firme, cabecudo, diria o vulgo, nos olhos de Sir Philip Ramon,
notava-se aquela sombra de azul que tanto se pode ver em criminosos e individuos sem alma, como em
generais dos mais famosos. E assim mesmo Sir Philip Ramon temeu, mais do que em geral se esperava, a
consequéencia da tarefa que tomara sobre os ombros.

Milhares de homens ha que no fisico sao heréis, mas no moral poltrdes; homens que seriam capazes
de rir da morte, e se debatem no terror de ninharias pessoais. Da vida de tais her6is ouvem diariamente
as cortes da Coroa a histdria... e também de sua morte.

O secretario do exterior era o reverso desse tipo que descrevemos. Sem hesitacdo eu o diria um
covarde. Temia a dor, tinha verdadeiro terror da morte.

— Se isso tanto o desassossega — dizia amavelmente o primeiro ministro (passava-se a conversa no
Gabinete do Conselho, dois dias ap6s a publicacdo da histéria do Megaphone) — por que nao renuncia
ao Projeto? Além de tudo, ha assuntos de maior importancia para ocupar o tempo da Casa, e vamos
marchando para o fim da atual legislatura.

Um murmirio de aprovacao se levantou de em torno a mesa.

— Desculpas ndo nos faltam, verbi gratia: o pretexto da ameaca de derramamento inutil de sangue
inocente... Nesse caso, encaminhar-se-ia o Projeto sobre os desempregados de Braithwaite. O que a isso
dira o pais, é claro, s6 Deus o sabe.

— Nao, ndao! — atalhou o secretario do exterior com um murro na mesa. — Tem que ir para a frente:
indtil tentar demover-me! Estamos faltando a fidelidade as cortes," ao compromisso assumido para com a
Franca, estamos traindo a confianca de todos os paises da Unido. Eu prometi que o bill seria levado a
lei... e o levaremos... fossem, embora, em vez de quatro, mil os Homens Justos e ascendessem a milhares
as ameacas.

O premier deu de ombros.

— Desculpe-me de assim falar, Ramon — disse Bolton, o Procurador — mas ndao posso deixar de lhe
fazer sentir que seu proceder foi um tanto indiscreto, fornecendo pormenores assim a imprensa. Sim,
estamos todos certos de que o colega, se assim agiu, foi porque o pode: tinha liberdade para tratar esse
assunto como lhe aprouve, mas de certo modo eu ndo julgava que V. Excia. fosse tdo... que quer que
diga?... ingénuo.

— Minha discrecdo no assunto, Sir Jorge, ndo é objeto que me interesse discutir — replicou Ramon
obstinadamente.

Mais tarde, quando Sir Jorge atravessava o Palace Yard com o sempre jovem chanceler procurador
geral, doido ainda por aquela teimosia, disse a propdsito nem sei de qué: Inocente burro velho!



E o jovem guardido das financas da Gra-Bretanha limitou-se a sorrir.

— Se é verdade o que por ai falam — disse o chanceler — Ramou se meteu em maus lencdis. A
historia dos Quatro Homens Justos é assunto obrigatério em todos os clubes. Um amigo hoje ao almoco
em Carlton quase me deixou convencido de que ha na verdade fundamento para temores. Para ele tem
muita importancia esse caso, pois voltou agora da América do Sul e viu mostras do que sdo esses
homens.

— O que?

— Um presidente ou ndo sei quem la daquelas carcomidas republiquetas... uns oito meses faz... vocé
o vera na lista... eles o enforcaram... A coisa mais extraordinaria deste mundo. Tiraram-no da cama, alta
noite, amordacaram-no, vendaram-lhe os olhos, carregaram-no para o carcere publico, penduraram-no a
forca e escapuliram!

O procurador achava incriveis os pormenores da proeza rocambolesca.

Ia solicitar esclarecimentos, quando o subsecretario abordou o chanceler e se afastou com ele.

— Absurdo — murmurou o procurador contrariado.

Foi entre festivas ovagoes que o coche do secretario dos negdcios do exterior atravessou a multidao
que se comprimia em frente a Camara.

Nao pense o leitor que Sir Philip se tenha alegrado. Pouco se lhe dava a popularidade. Sabia
instintivamente que naquele momento a popularidade era mais uma prova de que acreditava o povo na
espada de Damocles que sobre sua cabeca pendia. Isso o assustava, o irritava. Seria preferivel
zombassem da existéncia desses misteriosos quatro! E alguma paz lhe desceria ao espirito ao pensar: o
povo rejeitou a ideia!

Em todo caso, popularidade ou impopularidade, considerava ele fora do esquema dos essenciais. Sua
crenca perdurava inamovivel nos instintos bestiais da populaca.

Nos corredores da House se comprimia toda uma multiddo de correligionarios seus, uns em
remoques, aflitos outros, todos reclamando as ultimas informacdes, temendo todos o seu tanto, o
irritadico ministro.

— Ola, Sir Philip, (era o gordo e sem tato representante de West Brondesbury) o que € isso que ouco
a respeito de cartas ameacadoras? Acredito que vocé nao estara ligando importancia a essas coisas...
Nao ha dia que nao receba duas ou trés dessas cartas. Tolices...

O ministro tentou afastar-se do grupo, mas Tester, o representante de West Brondesbury, pegou-lhe do
braco.

— Escute! — comecou.

— Va para o diabo! — disse o irritadico secretario do exterior e pisando duro se dirigiu para seu
quarto.
— Estapido, esse sujeito! — disse o honrado representante desesperadamente. — Que ideia a de

tanto barulho por umas cartas de ameacas! Pois eu todos os dias recebo...

Na sala de fumar da Camara, um grupo de homens discutia a questao dos Quatros Justos de um modo
todo original.

— E ridiculo demais para ser comentado! — disse um, oracularmente. — Pois quatro homens, quatro
homens miticos, aqui se organizaram contra todas as forgas e estabeleceram agéncias na mais civilizada
nacao da Terra...

— Depois da Alemanha — interrompeu Scott M. P., prudentemente.

— Oh, deixe de Alemanha, faca o favor — suplicou o primeiro interlocutor asperamente. —
Desejaria que pudéssemos discutir um assunto no qual, ao menos uma vez, nao entrasse em jogo a
superioridade das instituicOes germanicas.

— Impossivel — disse o alegre Scott, abrindo a valvula das suas estatisticas: — lembre-se que em
aco e ferro a producdo per capita andou em 43 por cento; que sua exportacao...



— Acha que Ramon retirara o bill? — perguntou o nobre deputado por Aldgate East, desviando a
atencdo da babel das estatisticas.

— Ramon? Ele ndo: antes disso ja teria morrido.

— E uma circunstancia das mais insélitas — replicou o Aldgate East. — Antigamente, quando nosso
colega Bascoe era ainda moco (Aldgate East apontou para um senador idoso, de barbas e cabelos
brancos que caminhava penosamente em direcdo ao seu assento) naqueles velhos tempos...

— Pensavam que o Bascoe estivesse mais uma vez comprometido para ndo votar? — atalhou um
ouvinte qualquer.

— Nagqueles tempos — continuou o deputado pelo East End — antes dos tumultos Fenianos...

— Por falar em civilizagdo — recomecou o tagarela do Scott — Rheinbaken, disse ha um més na
Camara Baixa: A Alemanha atingiu ao ponto em que...

— Se eu fosse Ramon — resumia Aldgate East — eu sei o que faria. Iria a policia e diria: Olhe...

Uma campainha soava atordoadora, incessantemente e 0s nobres representantes abandonaram a sala
de fumar e céleres sumiram corredor a dentro.

Assente satisfatoriamente a Clausula Nona da lei sobre Melhoramentos de Medway, e vitoriosa a
emenda: "Ou como for para o futuro determinado por maioria de 24 votos", os fiéis comuns tornaram a
discussao interrompida.

— O que eu afirmo e sempre afirmarei de um homem de gabinete — sustentava alguém — é que é
dever estrito seu, se se quiser considerar legitimo homem de Estado, renunciar a quaisquer consideragoes
a sentimentos meramente pessoais.

— Apoiado! Deve colocar o dever para com o Estado acima de todas as outras consideracdes. Um
paréntese: Os nobres colegas lembram-se do que eu disse a Barrington, quando da discussdao do
orcamento? Foi isso. mais ou menos: O cavalheiro, em toda a acepcao da palavra, verdadeiramente digno
de honra, ndo se pode deixar de levar ao 1éu dos desejos, muito embora fortes, unanimes se se quiser, da
grande maioria do eleitorado. A ac¢do, pois, de um ministro da Coroa, deve consultar primacialmente o
juizo inteligente do corpo eleitoral, cujos apurados sentimentos, ou melhor, cujos mais altos instintos,
ndo... Nao me lembro, agora, quais foram as minhas expressdes, mas enfim, de qualquer modo, eu
demonstrei, com clareza meridiana, qual é o dever de um ministro.

— E eu... — ia comecar nova arenga o Aldgate East, quando dele se achegou um continuo, trazendo
sobre a bandeja um envelope pardo-esverdeado.

— Algum cavalheiro que mandou isso? — perguntou, retirando a carta e procurando o pince-nez.

— Aos membros da Camara dos Comuns — leu e olhou por sobre o pince-nez para os que o
rodeavam.

— Prospectos de alguma companhia — trovejou o seu palpite o gordanchudo representante de West
Brondesbury, que vinha se aproximando do grupo. — Eu recebo as centenas. S6 no outro dia...

— Prospecto assim tdao leve! — exclamou rindo o de Aldgate East, com a carta sobre a palma da
mao.

— Entdo, sdo anuncios de remédios! — voltou a carga o leviano do gordo de Brondesbury. —
Recebo as centenas. E preciso ter muita cautela. Ha dias, um rapaz veio ter comigo...

— Abra-a! — sugeriu alguém.

O representante de Aldgate East rasgou o envelope e comecou a ler.

— E essa! estou perdido! — disse ele empalidecendo.

Recobrou animo e leu alto:

"Cidadaos. Prepara-se o governo para converter em lei uma medida que entregara as maos do mais
perverso Governo dos tempos modernos, patriotas ilustres, destinados a se tornarem os salvadores de
seus paises. Avisamos ao ministro encarregado desta medida, cujo titulo vereis na margem, que, se nao
retirar o bill, fique certo que o mataremos. Repugna-nos termos que dar esse passo extremo, sabedores



que somos, de que, por outra parte, se trata de um cavalheiro por todos os titulos honrado, e é o desejo de
impedir o cumprimento de nossa ameacga que nos move a rogar aos membros da Matriz dos Parlamentos,
usem sua alta influéncia, no sentido de conseguir-se a retirada do bill em questao.

Fossemos nos assassinos vulgares ou anarquistas grosseiros e pudéramos, com facilidade, nos vingar,
cega e indistintamente, dos membros dessa assembleia, em prova do que, e na intencdo de vos
certificarmos de que nossa ameaca ndo € va, rogamo-vos procureis o que deixamos embaixo da mesa que
ali esta, no canto mais apartado desse saldo. La achareis uma maquina armada de carga suficiente para
destruir a maior parte do edificio.

(ass.) Os Quatro Homens Justos.

P. S. Nao colocamos na maquina nem detonador, nem estopim. Podeis, portanto, maneja-la sem
medo."

As feicoes do auditério se tornavam cada vez mais palidas a medida que avancava a leitura. O tom da
carta era deveras convincente.

Ao findar o postscriptum, todos os olhares convergiram, de uma vez, para baixo da mesa, isolada a
um canto semi-obscuro do saldo.

Um pacote negro, quadrangular, o alvo das vistas, 1a de tdo longe, fez recuar passos a retaguarda a
turba dos legisladores. Recuaram e pararam estaticos, olhos estatelados pelo espanto. Em seguida, foi
uma debandada rumo as saidas.

E o siléncio.

x

— Tera sido uma peca? — perguntou aflito o primeiro ministro. O perito chamado, com urgéncia, da
Scotland Yard, sacudiu a cabeca.

— Completamente de acordo com a descri¢do da carta — respondeu pensativo.

— Acha que era realmente...

— Mais que suficiente para derrubar a casa!

O premier, sem lograr esconder a perturbacdo, caminhava a largos passos, medindo o assoalho do
quarto particular, duas, trés e mais vezes. E parou a janela.

Dali se descortinava o terraco. Politicos aos magotes, gesticulando nervosamente, discutiam ou
comentavam o assunto do momento.

— Muito sério! — sim senhor, muito sério! — repetia entre dentes.

E dirigindo-se ao perito:

— Ja falamos tanto, que ndao faz mal que falemos mais. Forneca aos jornais um relato dos
acontecimentos da tarde, o que eles julgarem necessario. Pode dar-lhes o texto da carta!

Chegou-se a escrivaninha, e apertou o botdo. O seu secretario entrou quase correndo.

— Escreva ao comissario: que ofereca mil libras pela prisdao de homem que trouxe isto; e a algum
cumplice, além da recompensa, mais a anistia.

O secretario fez ligeira reveréncia e saiu.

O perito da Scotland Yard, de pé, ainda aguardava ordens.

— Os seus homens ndo pensaram ainda em como a maquina tenha sido introduzida?

— Nao, senhor: todos os policiais foram submetidos a interrogatério, em separado. Nao ha
lembranca de se ter visto entrar ou sair estranho da Casa.

O premier mordeu os labios, pensativo.

— Obrigado! — disse simplesmente, e 0 homem da Scotland Yard retirou-se.

O terraco la embaixo, como dissemos, regurgitava de politicos. Disputavam honras o representante de
Aldgate East e outro de seus pares, ndao menos eloquente.

— Acho que estive bem pertinho dela — dizia o ultimo, impressionado. — Palavra que me perpassa
ainda um calafrio ao lembra-lo. Vocé se recorda Mellin? Estava eu discorrendo sobre o dever do



ministro da Coroa...

— Quando o continuo me trouxe a carta — declamava o representante de Aldgate East — num grupo
de colegas, eu lhe perguntei: Onde a encontraste?

— No chdo, senhor! — respondeu-me ele respeitosamente. Pensando que se tratasse de qualquer
propaganda de preparados farmacéuticos, ndo ia abri-lo. Foi quando alguém...

— Fui eu! — exclamou o gordo de Brondesbury, esfregando as maos orgulhosamente. — Vocé, nobre
colega, ha de se recordar que eu estava discorrendo sobre...

— Bem me parecia que tinha sido alguém — continuou maliciosamente o primeiro. — Rasguei o
envelope e li as primeiras linhas: Com a breca! exclamei...

— Perddo! — interrompeu o gordo — ndo foram bem essas as suas palavras: vocé disse: "E essa!
estou perdido!"

— Seja! qualquer coisa enfim adaptada ao ponto. Correra os olhos, muito a voo de passaro, sobre o
cabecalho e a assinatura e, vocé compreende, era impossivel apanhar logo a extensdao do significado.

Como ia dizendo...
%k

Vamos, leitor, ao Star Music Hall, Oxford Street(1),

(1) Saldao de Musica "Estrela”, rua Oxford. (N. do T.)

Os trés assentos la reservados acabam de ser ocupados, um apos outro. Manfred chegou as sete e
meia. Como de costume, trajava-se com distincdo. As oito, entrou Poiccart, o cavalheiro que ainda ndo
dobrou os quarenta e para quem os negocios deslizam de vento em popa. Meia hora depois, la estava
Ledo Gonsalez, solicitando num inglés elegante, o programa da audicao. Tomou lugar entre os dois.

Pouco depois, aproveitando da vibracdo da plateia e galeria que entoavam uma cancdo patriotica,
Manfred, disse, num sorriso, ao Ledo:

— Ja o li nos jornais da tarde! (Ledo fez sinal que compreendera).

— Foi um Deus nos acuda!... Quando eu entrava, um la dizia: Pensavam que o Bascoe estivesse
comprometido... e um deles quase subiu para falar comigo.



[T MIL LIBRAS DE RECOMPENSA

Nao fariamos mais que relatar a verdade nua e crua se disséssemos que a Inglaterra se abalou até os
alicerces, quando aos quatro ventos foi noticiada a ocorréncia na Camara dos Comuns. Em abono da
afirmativa, ndo nos custaria citar mais de um artigo de fundo, daquele e de outros dias.

Quando pela primeira vez, saiu a publico a hipdtese da existéncia dos "Quatro Homens Justos",
receberam-na o descaso ou a mofa; essa alias perdoavel, pois que tinha as origens no despeito das folhas,
em atraso no informar seus leitores.

Ao Daily Megaphone, entretanto, ndo escapou, e eis 0 seu mérito, o senso do perigo real que punha
em xeque a vida do ministro que tomara sobre os ombros a odiosa tarefa. Desta vez, porém, ndo houve
mais quem desdenhasse o significado da ameaca que ousara abrir caminho até ao amago do coracao,
dessa dentre as instituicGes da Gra-Bretanha, a que € guardada com maior carinho e veneracao. A histdria
da maquina infernal enchia as paginas dos jornais todos da Metrépole. Por toda parte comentava John
Buli a aventura audaciosa dos Quatro. Em todos os recantos das Ilhas corria-se aos placards na ansia de
pormenores. Lendas, na maioria bizarras e abstrusas, corriam de boca em boca, todas calcadas nas
personalidades misteriosas, parecendo, quase, que todo assunto devesse ceder ao do estranho quattuor
que tinha no concavo das palmas as vidas dos poderosos.

Desde os memoraveis dias dos atentados fenianos, jamais tamanha tensdao se apoderara do espirito do
publico, como durante os primeiros dias que se seguiram a entrada da "bomba branca" (expressao feliz
de um vespertino) na Camara dos Comuns. Nisso, entretanto, diferiam as apreensoes, que, ao contrario de
entdo, desta vez, conforme se depreendia do contexto da carta, uma sO pessoa era o alvo das ameacas. A
primeira intimacdo ja havia despertado interesse, e até, diriamos, tivera bastante larga repercussao. Mas,
o fato de terem, entdo, as ameacas o ponto de partida numa pequena cidade da Franga, fez que o perigo
parecesse muito remoto, o que lhe tirava um tanto o valor! Tudo consequéncia de arrazoados pecos nas
bases, ou, por outras palavras, por desconhecer o povo a geografia e, portanto, ndo lhe entrar na cachola
que Dax ndo esta mais distante de Londres do que Aberdeen. Agora, porém, o terror estava a socapa na
metropole mesma. E o londrino, olhos brilhando de desconfianca, argumentava: todo homem com que
toparmos é capaz de ser um dos quatro, e ndo o sabermos! Cartazes enormes, de letras negras berrantes,
atralam a atencdo do transeunte. Colados as paredes brancas, presos as tabuletas de avisos da policia,
liam-nos e reliam-nos, cobicosos, os citadinos:

"Mil libras (£ 1000) de gratificagdo.

Considerando que a 18 de agosto, p. p., cerca das quatro horas e meia da tarde, foi colocada uma
bomba, ou maquina infernal, na sala de fumar da Camara dos Comuns, por alguma pessoa ou pessoas
desconhecidas; considerando que ha razbes para crer que a pessoa ou pessoas implicadas na colocacao
da supramencionada maquina sdo membros do organizado corpo de criminosos conhecidos como "Os
Quatro Homens Justos", contra os quais ja tém sido expedidas ordens de prisdao sob a acusacdo de
perversos assassinios em Londres, Paris, Nova lorque, Nova Orleans, Seatlle (USA), Barcelona, Tomsk,
Belgrado, Cristiania, Cape-Town e Caracas; em vista disso, o Governo de S. Majestade concedera a
recompensa acima, a toda pessoa ou pessoas que fornecerem informes tais que levem a prisdao de um ou
de todos os individuos que se intitulam de Quatro Homens Justos e se identificarem como da quadrilha
em questao.

E, por fim, a anistia ampla, sem prejuizo da mesma recompensa, fara jus qualquer membro que tais
informacOes forneca, contanto que o informante, antes ou depois do ato, ndo tenha sido cumplice ou autor
de algum dos delitos abaixo enumerados.

(assinado) Ryday Montgomery, secretario de Estados dos negocios do exterior, J. B. Calfort,



comissario de policia de Sua Majestade.

(Seguia-se uma lista de 16 crimes imputados aos Quatro Homens Justos).

Deus salve o Rei!"

Todo o dia pequenos grupos se viam reunidos diante dos cartazes, namorando a magnifica oferta. O
clamor e a balbtirdia chegavam as raias do delirio. Nunca o viram até ali os londrinos! Boa essa! Quer o
governo que se procurem homens cuja descricao nem ele sabe! Houvesse, ao menos, retratos pelos quais
se pudesse identificar!

Desta vez nem aquela frase estereotipada: "quando foi visto, da ultima feita trajava terno de sarja
azul-escuro, gorro de pano, gravata listrada". Nada! Quem ambicionasse a recompensa que olhasse dos
pés a cabeca todos os transeuntes. Tratava-se pois de procurar alguém que ninguém nunca viu; uma
cacada ao fogo--fatuo; sair-se as apalpadelas no escuro a cata de tal ou qual sombra.

Falmouth, superintendente dos detetives, cavalheiro franco e até sem papas na lingua (dele se diz que
respondeu certa vez a personagem Real, a queima-roupa, que nao tinha olhos atras da cabeca), exp0s ao
seu chefe, o comissario assistente 0 que pensava sobre o caso: — V0s nao podeis apanhar homens
quando ndo tendes a mais leve ideia de quem ou de qué estais procurando. Para a clareza de meu
argumento: Sao homens ou mulheres os tais de Quatro Homens? Chineses ou negros? Altos ou baixos?
Nem sequer sua nacionalidade conheceis! Perpetraram crimes em quase todos os paises do mundo.
Ninguém ira afirmar que eles sao franceses s6 porque mataram um homem em Paris, nem ianque porque
estrangularam o juiz Anderson!

— A escrita! — disse fleumaticamente o comissario, apontando um maco de cartas que tinha sob as
maos.

— Latina? mas quem afirma que nao se trata de um estratagema? Suponha que nao. Nunca ouvi dizer
que se pode diferencar o manuscrito de um francés ao de um espanhol, portugués, italiano, sul-americano
ou crioulo... e, como digo, pode ser um estratagema, e provavelmente é.

— Que tem vocé feito? — perguntou o comissario.

— Passamos em revista todos os individuos suspeitos de que temos noticia. Andamos pela Little
Italy, varejamos Bloomsbury e Soho. Demos uma batida em tudo que é colonia. A noite passada,
rondamos a praia Nunhead; ali estd acampado um bando de Arménios, mas... (No rosto do detetive
dominava o desanimo). Tudo baldado! Nao serviu de nada, continuou. Foi tolice termos ido atras deles
nesses hotéis. Precisavam ser muito idiotas para ficarem la os Quatro juntos a nossa espera. Com toda a
certeza, podeis tomar nota, eles moram separados e sO se reinem em algum ponto inverossimil uma ou
duas vezes por dia. Com os dedos sobre a mesa, Falmouth tamborilava distraido em pensamentos
longinquos. Depois de longa pausa, recomecou: — Falamos ja com o Courville. Andou 1a pelo bando do
Soho, e o que é melhor, chegou a ver o chefe. Jura a pés juntos que ndo € la deles, eu, também, quase
ponho a mdo no fogo. (O comissario sacudia a cabeca.) L4, isolados, como numa estufa, em Downing
Street, nem sabem o que esta por Vir...

Mr. Falmouth levantou-se, tomou do chapéu, cuja aba ndo cansava de alisar e suspirou.

— Em tempo lindo a nossa frente, ndo o creio...

— O que é que diz o povo a tudo isso? indagou o comissario.

— Nao leu os jornais?

— Os jornais!!! — exclamou o comissario, dando de ombros.

— Qual, me diga, vai dar valor ao que 1€ nos jornais!?

— Eu! — respondeu calmo o detetive. — Os jornais sdo a expressao do pensar do publico que é o
seu mentor. Auscultando-lhe a opinido se obtera a média das opinides do povo. Isso é irretorquivel, e eu
o digo como sempre o disse!

— Concedamos! Mas, quero saber do povo: vocé ja teve oportunidade de recolher o que é que o
povo anda pensando de tudo isso?



Falmouth respondeu com um gesto afirmativo.

— Esta manha, la no Park, abordei um individuo. Pelas aparéncias, creio, inteligente.

— Camarada, o que é que vocé pensa desse troco de Homens Justos?

— Bobagens! — disse ele. — Vocé ainda acredita que haja alguma coisa ali?!

— Pois é assim, meu caro comissario, que pensa toda gente! — disse tristonho o Falmouth.

Mas, se as nuvens da tristeza e do desanimo, pairavam desoladoras sobre a Scotland Yard, em
compensacdo no Fleet Street reinava a curiosidade, entrevistada em roupagens de alegria e de festa.
Novidades sobre novidades. As noticias ocupavam colunas duplas. Cabecalhos em letras negras,
graudas. Anunciadas em altas vozes. Noticias com ilustracoes sugestivas... Diagramas, estatisticas...

"Sera a Mafia?" lia-se de longe ao cabecalho do Cometa. E com argumentos e suposicoes, acabava o
Cometa quase provando que o era.

O Evening num editorial prudente, tracado ao espirito ponderado do seu redator sexagenario,
brandamente sugeria uma vendetta e lembrava o caso dos "Irmdos Corsos".

O Daily Megaphone era todo "Quatro Homens Justos". Estendera em paginas os pormenores de
tantos atos nefandos. Fora aos arquivos do continente e da América, desenterrar da poeira cada uma das
circunstancias dos crimes. Retratos dos mortos, com a biografia de cada um. Enquanto continuar tardando
um paliativo, pelo menos, a ofensa dos Quatro a face da humanidade, a imagem das vitimas ficara
estereotipando que classe de individuos sdao os autores das ameacas.

As colaboracoes, as resmas, ndo tinha mdos a medir a redacdo. Na terra dos jornais, a mentira
estipida vai parar na cesta de papéis, ndo assim os exageros quando vestidos de linguagem atraente ou
espirituosa. Por isso ndo faltaram anedotas sobre os Quatro Justos, que a redacdo acolhia e entregava ao
prelo. Num abrir e fechar de olhos ndo havia homem de letras ou rabiscador de notas para jornal, os
quais, como se tocados por uma vara magica, nao descobrissem que conheceram os famigerados e herois,
e tinham, por isso, muito que escrever de sua vida intima.

"Quando estive na Italia" — escrevia o autor do "Vem de novo" (Hackworth Press) — "recordo-me
de ter ouvido curiosissima historia acerca desses sanguinarios"...

"Nenhum lugar de Londres sera o esconderijo mais provavel dos "Quatro Vildes" do que Tidal
Basin"... — escrevia certo cavalheiro que tinha por nome Collins (esse nome se lia no canto nordeste
dum artigo). "Tidal Basin, no reinado de Carlos II, era conhecido como..."

— Quem sera esse Collins? — perguntou o gerente do Megaphone ao incansavel redator.

— Um paquete! — respondeu ele, estafado do trabalho insano da noite. (O que prova que mesmo o
atarefadissimo jornalismo hodierno ndao desvia seus colaboradores do arduo campo de lutas): ele trata
questoes de policia, inquiricoes e muita outra coisa. Ultimamente entregou-se a literatura e tem impressas
varias obras: "Trechos pinturescos da Velha Londres" e "Famosas Sepulturas de Hornseyepics..."

Por toda a redacdo era o mesmo espetaculo. Todo furo que se anunciava, toda colaboracdo ou
novidade que ia cair na cesta tinha ressaibos da tragédia que estava em cena no espirito londrino. Nem as
notas policiais escapavam ao ramerrdao dos dias, com uma que outra alusdao aos Quatro. A mde britanica
pegava-o0s para bode expiatorio, para justificar perante o marido os dislates e desregramentos do filho:
"O rapaz foi sempre honesto, dizia ela em lagrimas: foi a leitura dessas horriveis histérias dos Quatro
Estrangeiros que o arredou dos eixos". E o magistrado olhava, entdo, o réu com vistas mais benevolentes.

Sir Philip Ramon, ao observador desapaixonado parecia o homem a quem menos interessava o
desenrolar da tragédia, quem menos com ela se preocupava. Recusou-se a conceder outras quaisquer
entrevistas. Declinou de discutir possibilidades ou nao de assassinio, até com o premier. Sua resposta as
cartas de apreco que lhe chegavam de todas as partes do pais, foi um aviso no Morning Post, pedindo
aos correspondentes a bondade de ndo o macarem com cartas e cartdes que outro destino nao encontram
que a sua cesta de papéis usados. Pensou em acrescentar uma comunicacao das tensoes que tinha de levar
o bill até o parlamento custasse o que custasse, mas desistiu porque gestos assim teatrais ndo eram do seu



feitio.

Para com Falmouth encarregado natural de proteger o secretario do exterior contra todo o dano, Sir
Philip era atencioso fora do costume. O que incidentemente permitiu ao astuto oficial perceber até onde
chega o que é capaz de obrar o terror num homem com o espirito opresso sob ameacas.

— Pensa que ha perigo, superintendente? — perguntava ele ndo uma, mas muitas vezes, e seu
defensor, dono de infalivel forca policial, com argumentos lhe fazia cobrar animo.
— Por qué — argumentava ele consigo mesmo —, para que serve assustar um homem que ja vive

horrorizado com o espectro da morte? Se nada suceder ele vera que falei verdade, e se ndo... em todo o
caso ndo me chamara de mentiroso.

Sir Philip, alvo constante do interesse do detetive por vezes lhe tera adivinhado a preocupacao do
espirito.

Homem notavelmente astuto, certa vez interceptando um olhar do oficial de policia disse ex-abrupto:
— Vocé se admira por que eu ainda ndo abandonei o projeto, conhecendo o perigo? Pois digo-lhe que
ficara surpreso se souber que eu nao tomei conhecimento do perigo nem o posso imaginar! Nunca tive
consciéncia de uma dor fisica na vida. Sem embargo de sofrer do coracdo, jamais soube o que seja a
mais simples dor de cabeca. Do que sera a morte, que sofrimentos ou que paz ela tera, ndo cogito, nem
tenho ideia.

Argumento com Epiteto que o temor da morte deve ser assunto impertinente de um conhecimento do
estado futuro: nem sem razao cremos que nao exista condi¢do pior do que a nossa presente. Nao é a morte
que eu temo; tenho medo é de morrer.

— Perfeitamente, Sir — murmurava o detetive que simpatizava com a doutrinacdao sem embargo de
incompreensivel, que sua inteligéncia ndo dava para tais distingoes.

— Mas — resumia o0 ministro, sentado no seu escritério de Portland Place — se ndo posso imaginar
o processo exato de dissolucao, posso imaginar, tenho experimentado o que signifique quebrar a fé com
as chancelarias e esta absolutamente fora de meus planos criar um sem-numero de futuros embaracos por
temor de alguma coisa que ndo passe, quem sabe, de uma ninharia.

Essa amostra de raciocinio sera suficiente para indicar por que a oposicdao sempre que a Sir Philip se
referia era nos termos: "O espirito tortuoso de cavalheiro na verdade honrado."

— Tomei todas as precaucdes possiveis, Sir — disse o detetive na pausa que seguiu a recita desse
credo. Acho que nao poreis dificuldade em serdes seguido durante uma ou duas semanas por alguns de
meus homens. Desejaria permitisseis a dois ou trés oficiais permanecerem na House enquanto estais aqui
e, na Secretaria, eu mandarei ficar um bom niimero de vigilancia.

Sir Philip exprimiu sua aprovacdo e mais tarde quando ele e o detetive desceram a Camara num
coche fechado percebeu que ciclistas pedalavam adiante, atras e de cada lado de sua carruagem e que
dois cabriolés seguiam-na até Palace Yard.

A hora das Notificacdes, com a casa ndo muito cheia, Sir Philip levantou-se e comunicou que
procederia a segunda leitura do Bill de Extradicao de Estrangeiros (crimes politicos) na proxima terca-
feira, ou, para ser exato, dentro de dez dias.

*

Aquela noite Manfred e Gonsalez encontraram-se no Jardim North Tower. Contemplavam o esplendor
fantastico do Palacio do Cristal, visto de perto, a noite.

Uma banda de guarda estava executando a ouverture da Tanhauser e so6 se falava ali de musica.

— Entdo... E o Thery? — perguntou Manfred.

— Hoje tocou a Poiccart: esta-lhe mostrando a cidade. Ambos riram.

— E vocé? — perguntou Gonsalez.

— Tive um dia gozado: Encontrei o simplorio do detetive em Green Park; ele me perguntou o que eu
pensava de nds mesmos!



Gonsalez fez um comentario sobre o andamento em sol menor e Manfred aprovou num mover de
cabeca ao compasso da musica.

— Estamos preparados? — perguntou Ledo baixinho.

Manfred. outra vez teve 0 mesmo movimento enquanto assobiava de leve o numero. Parou quando
parou a banda e juntou os seus aos aplausos com que se aclamaram os musicos.

— Tomei lugar! — disse batendo palmas. — Era preferivel que tivéssemos vindo juntos.

— Ha qualquer coisa 1a? — perguntou olhando com um brilho especial nos olhos.

— S6 qualquer coisa! — A banda rompeu no estribilho do God save the King e os dois homens
levantaram-se e tiraram os chapéus. A multiddo pouco a pouco retirou-se de junto do coreto,
dispersando-se na penumbra do bosque. Também os dois se encaminharam para a rua. Milhares de
lampadas fulgurantes espelhavam os reflexos no solo, e o ar se enchia do cheiro nauseabundo do gas.

— Desta vez ndo daquele modo? — perguntou como quem afirma Gonsalez.

— £ mais que certo que ndo! — replicou decididamente Manfred.



IV PREPARATIVOS

Quando no jornal Proprietor apareceu um antncio de que havia: "Para leildo: Negocio de
zincogravura estabelecido ha muitos anos, com espléndida planta nova e um stock de produtos quimicos",
no mundo da imprensa ndo houve quem ndo dissesse 14 com os seus botdes. E o Etheringtons, nio ha
davida.

Para os leigos, uma oficina de fotogravura é um conjunto de serras barulhentas, raspar de couros,
tornos atordoadores e lampadas de arco deslumbrando com o brilho ofuscante.

Para os entendidos do assunto, é um lugar onde pela fotografia se reproduzem em placas de zinco,
trabalhos artisticos, Uteis portanto na imprensa.

Etheringtons, segundo o juizo dos que labutam no jornal, era a pior na sua espécie: clichés os menos
apresentaveis ela produzia e por preco sensivelmente acima do médio. Por ordem dos sindicos,
Etheringtons estivera a venda durante trés meses, mas, em parte devido a sua distancia de Fleet Street
(ficava em Carnaby Street) e em parte a ruinosa condicao de seu maquinario, ndo apareceram ofertas.
Prova provada de que até o recebedor oficial é falho de escripulo quando anuncia.

Apresentara-se Manfred em Carey Street e la o informou o sindico que Etheringtons se poderia
arrendar ou vender. Em qualquer dos casos se daria imediata posse. Acrescentou que nos altos da casa se
encontravam benfeitorias que haviam servido de moradia a geracdes de zeladores. Referéncia de um
banqueiro era tudo quanto se fazia mister como penhor de garantia.

— Um idiota! — dizia o sindico numa reunido de credores — pensa que vai fazer fortuna tirando
fotogravuras de Murilo pelo preco que se esta vendendo o inartistico. Segundo me disse esta formando
uma pequena companhia para levar avante o negécio e que logo que ela esteja formada comprara a planta
imediatamente. E é bem verdade que nestes dias Tomaz Brown, negociante; Arthur W. Khnight,
"gentleman"; James Selkirk, artista; Andrew Cohen, agente de financiamento e James Leech, artista,
oficiaram ao "Registrar of Joint Stock Companies", solicitando permissdao para uma companhia limitada
de acdes, com o objetivo de explorar um negocio de fotogravadores. Nessa intencdo as haviam eles
subscrito coletivamente, pois as acoes eram colocadas contra seus nomes. (Entre parénteses: Manfred era
um artista).

E cinco dias antes da segunda leitura do Ato de Extradicdo de Estrangeiros entrava a companhia na
posse das suas novas propriedades em preparativos para inaugurar o negocio.

— Anos faz, quando pela primeira vez vim a Londres — disse Manfred — aprendi que o modo mais
facil para se esconder a identidade é disfarcar-se sob o rotulo de companhia publica. Auras de
respeitabilidade respira essa palavra "limitada" e a pompa e circunstancia do cargo de diretor duma
companhia, afasta qualquer suspeita sem embargo de atraindo as atencoes.

Gonsalez distribuiu pela imprensa uma noticia "alinhada". O sindicato de Reproducdo de Belas Artes
comecaria a funcionar em 19 de outubro. E ulterior aviso (também elegante) comunicava que: ndo se
precisavam operarios, que forasteiros e demais interessados s6 poderiam ser recebidos mediante a
prévia solicitacdao de uma hora, e que todas as cartas se deviam dirigir ao gerente.

O aspecto exterior da loja nada deixava a desejar. Bela s6 no frontispicio pois os alicerces profundos
estavam abalados com a planta dilapidada que abandonara o gravador falido.

No andar térreo instalou o escritério. Predominavam trastes mal cuidados e limas sujas. Prateleiras
cheias de loucas velhas, prateleiras atulhadas de livros de faturas empoeiradas, prateleiras ninhos de rato
de papelada e lixo, servico do criado em atraso nos salarios.

O primeiro andar fora até ali a oficina, o segundo um deposito, e o terceiro e mais interessante era
onde se instalaram as vastas cameras e as potentes lampadas de arco, complemento tao necessario e até



indispensavel no negocio. Nesse andar aos fundos havia trés pequenos quartos que tinham servido de
moradia para o antigo zelador.

E aqui em um deles que dois dias ap6s a mudanca vamos encontrar os Quatro de Cédiz. O outono,
esse ano, chegara antes do tempo. Fora caia enervante chuvinha fria. E o fogdo que ardia sob a grade
georgiana emprestava ao quadro um ar de conforto. Nesse quarto reinava certo asseio. Uma esteira, 0s
melhores trastes do estabelecimento para ali haviam sido levados; sobre a escrivaninha, no centro, ao
lado dum tinteiro e papéis viam-se os sobejos do almoco: um almoco epicureu.

Gonsalez, 6culos de ouro, lia um livrinho vermelho. Poiccart tamborilava num canto da mesa e
Manfred, charuto a boca estudava entre as baforadas uma lista de precos de produtos quimicos
manufaturados.

S6 Thery (ou, se prefere o leitor, Simdo) nao fazia nada, assustado, inerte diante do fogo, estalando os
dedos e contemplando distraido as pequeninas chamas que se elevavam de entre as grades. A conversa
dir-se-ia "espasmoédica", como a poderia ser entre homens cujos espiritos estdo ocupados em
pensamentos divergentes. Thery entretanto era o alvo involuntario das atencoes dos trés interlocutores.
Levantou a cabeca e num impulso repentino: — Quanto tempo ainda tenho que ficar aqui? — perguntou.
Poiccart ergueu os olhos do que o ocupava.

— Com esta € a terceira vez que vocé pergunta isso hoje.

— Fale espanhol! — exclamou Thery. — Estou cansado dessa lingua nova. Nao a posso entender!
Nao entendo a lingua e ndo entendo voceés!

— Tera que esperar até que chegue ao fim o negécio — disse Manfred no dialeto da Andaluzia. — Ja
lhe dissemos isso.

Thery rosnou e virou a cara para o fogo:

— Estou cansado desta vida! — murmurou enfadado. — Queria sair sem guarda. Quero voltar para
Jerez, onde sou livre. Estou arrependido de ter vindo.

— Também eu — disse Manfred calmamente — embora nao muito! E tomara que tal ndao suceda! fi o
que faco votos por amor de sua pele.

— Quem sdo vocés? — explodiu Thery, apos breve siléncio. — O que sao? Por que é que querem
matar? Sdo anarquistas? Que dinheiro terdo nisso? Queria saber...

Nem Poiccart, nem Gonsalez, nem Manfred se mostraram sentidos com as perguntas atrevidas do
recruta. O rosto caprichosamente escanhoado de Gonsalez contraiu-se com agrado, e seus olhos azuis
frios fixaram o espanhol.

— Perfeitamente! Perfeitamente! — murmurou ele, observando-lhe melhor a face: nariz pontiagudo,
testa pequena e — articulorum se ipsos torquentium sonus; gemitus, mugitusque parum explanatis.

O fisionomista teria continuado a descricio ao Homem Irado, de Séneca, se Thery ndo se tivesse
posto em pé, de um salto, ruminando ddio e bile contra os trés.

— Quem sdo vocés? — perguntou lentamente. — Como vou eu saber que ndao vao ganhar dinheiro
com isso? Quero saber por que me conservam preso, por que nao me deixam ler jornais, por que nunca
me permitem sair sozinho a rua, ou falar com quem saiba a minha lingua? Vocé ndo é da Espanha, nem
vocé, nem vocé!... O espanhol que falam é... sim, vocés nao sdao do pais, bem sei! O que querem é me
matar, mas me estao ocultando a maneira...

Manfred levantou-se e pos-lhe as mdos sobre os ombros.

— Senor — disse ele e s6 se lia bondade em seus olhos — refreie, faca o favor, sua impaciéncia.
Garanto-lhe que ndo matamos ninguém por dinheiro. Estes dois cavalheiros que vocé esta vendo, tém
cada um fortunas que excedem seis milhdes de pesetas. Quanto a mim, sou até mais rico! N0s matamos e
mataremos, porque somos, cada um de nos, intolerantes para com atos de injustica, para os quais as leis
ndo déem remédio. Se... se... — ele hesitava, conservando ainda o olhar enérgico, fixo no espanhol. —
Se o0 matarmos, sera o primeiro ato da espécie...



Thery continuava de pé, livido e bufando encostado a parede qual o lobo acuado pela canicalha
olhando ora um ora outro com feroz suspeita.

— A mim, a mim! — balbuciou — matar-me?

Nenhum dos trés homens se moveu, exceto Manfred que estendeu o braco para seu lado.

— Sim, a vocé! — respondeu. — Seria trabalho novo para nés, porque nunca matamos a nao ser por
justica... E mata-lo seria realmente ato injusto.

Poiccart olhou penalizado para Thery.

— Por isso foi que nés o escolhemos — disse Poiccart. — Subsiste sempre o temor de traicao. Nos
pensamos que com vocé nao haveria perigo.

— E entenda — resumiu Manfred calmamente. — Nenhum cabelo caira de sua cabeca se for fiel!
Recebera até generosa recompensa que o habilitara a viver! Lembre-se da pequena de Jerez!

Thery com um sacudir de ombros indiferente outra vez se sentou. As maos entretanto tremiam, quando
riscou o fosforo para acender o cigarro.

— No0s lhe daremos mais liberdade: vocé saira todos os dias. Dentro de poucos dias voltaremos
todos para a Espanha. La na prisdao de Granada chamavam-no "o homem silencioso". Esperamos que
continue assim!

Depois disso a conversa foi como grego para o espanhol, porque sé se conversou em inglés.

— Ele ndo da quase trabalho! — dizia Gonsalez. — Agora que o vestimos como um inglés ndo chama
atencdo. Implica sempre com ter que barbear-se todos os dias, mas é necessario para elegancia. Nao lhe
permito falar na rua, e isso ndo lhe agrada.

Manfred mudou de assunto e a conversa tomou um tom mais Sério.

— Eu mandarei mais duas adverténcias, uma das quais deve ser entregue mesmo dentro da sua
fortaleza. E de fato um homem corajoso.

— E do Garcia? — perguntou Poiccart. Manfred riu.

— Vi-o domingo a noite, um bonito velho altivo e retorico. Eu me sentei atras num pequeno hall,
enquanto ele discorria eloquentemente em francés sobre os direitos do homem. Era um J. J. Rousseau, um
Mirabeau, um Bright de vistas largas. O auditorio, na maioria, se compunha de mogos. De Cockney veio
gente para se poder gabar de ter estado no templo do anarquismo.

Poiccart tamborilava sobre a mesa, impaciente.

— Porque é, Jorge, que sempre ha de haver uma nota destoante em todas essas coisas?

Manfred riu.

— Vocé se lembra do Anderson? Quando o prendemos e o amarramos a cadeira e lhe dissemos por
que ia morrer; quando s6 havia os olhos stplices do condenado e o quarto semi-escuro com a lampada
tremeluzindo, e, diante de vocé, de Ledo e da pobre Clarice disfarcados e em siléncio, eu acabava de
proferir a sentenca de morte, (lembra-se?) comecou a sentir-se no quarto um cheiro de cebolas fritas que
vinha 1a da cozinha.

— Também me lembro — disse Ledo — do regicidio. Poiccart fez um movimento de agrado.

— Refere-se ao espartilho!... — disse ele e os dois aprovaram com uma risada gostosa.

— Sempre havera antiteses assim grotescas — continuou Manfred — o pobre Garcia com os destinos
de um pais nas mdos e um divertimento de criancas; tragédia e cheiro de cebolas; uma carga de floretes e
uma barbatana de espartilho.

Durante todo o tempo, Thery com a cabeca entre as maos fumava cigarros, olhos fixos nas labaredas.

— Voltando a vaca fria — disse Gonsalez — suponho que em nosso negocio nao ha nada mais para
fazer até... o dia?

— Nada.

— E depois?

— Ha nossas reproducoes de belas-artes.



— E depois? — persistiu Poiccart.

— Ha um caso na Holanda para resolver: um tal Hermanus van der Byl. Mas sera simples e nao se
fardo necessarias adverténcias.

O rosto de Poiccart tornou-se sombrio.

— E Thery?

— Eu olharei por ele — disse Gonsalez. — Iremos la para cima, para Jerez onde esta a garota! —
acrescentou rindo.

Aquele que era objeto dessa conversa terminava o décimo cigarro, sentara-se a cadeira, carrancudo.

— Esquecia-me de dizer — continuou Ledo — que hoje, quando davamos o passeio pela cidade,
Thery mostrava-se intrigado com os cartazes que viamos no caminho. Tinha curiosidade principalmente
de saber por que tanta gente os lia. Foi preciso inventar num minuto uma mentira, coisa que eu detesto
(Gonsalez era o tipo do sincero). Forjei la uma histéria de corridas, ou loterias ou nem sei que mais, e
ele ficou satisfeito.

Nao obstante falarem inglés, Thery parecia ter entendido o seu nome e olhou intrigado.

— Bem! entdo fique aqui para divertir o nosso amigo! — disse Manfred erguendo-se. — Vou com
Poiccart fazer umas experiéncias.

Os dois sairam do quarto, atravessaram o estreito corredor e pararam junto de uma pequena porta no
fundo. Uma outra maior a direita, trancada e fechada a cadeado dava para o studio. Manfred tirou do
bolso a chavezinha, abriu a porta, entrou no quarto, apertou um botao e logo uma luz palida se espalhou
da lampada coberta de poeira. Era um dos objetos que fora digno de atencao quando da restauragdo da
ordem no caos. Ali se viam duas estantes que se limparam da calica. Sobre elas se enfileiravam
garrafinhas numeradas. Pequena mesa rustica fora encostada a parede, ao lado das prateleiras. Cobriram-
na com uma toalha de flanela verde e sobre ela se viam aglomerados tubos estaldes, condensadores,
medidas graduadas, delicadas escalas e dois aparelhos de vidro ridiculos meio parecidos com geradores
de gas. Poiccart puxou a cadeira e devagarinho ergueu um copo de metal que estava num prato com agua.
Manfred olhando por cima dos ombros, fez observar a consisténcia do liquido e Poiccart curvou a cabeca
admitindo a observacao como se fosse um cumprimento.

— Sim — disse satisfeito — o éxito é completo. A formula estda bem certa. Qualquer dia vamos ter
que lancar mao dela.

De novo deitou o copo no banho e achegando-se a mesa tirou de um balde repleto de pedacinhos de
gelo, com os quais cuidadosamente cercou o recipiente.

— Considero isso o multum in parvo dos explosivos — disse ele e tirou uma garrafinha da estante.
Ergueu a tampa com a unha do dedo minimo e verteu uma gotas do liquido no copo de metal.

— Isso neutraliza os elementos — disse Poiccart, com um suspiro de alivio. — Nao sou nervoso mas
é este o primeiro movimento sem receio que faco ha dois dias.

— O cheiro é detestavel — disse Manfred levando o lengo ao nariz

Ténue fumacga se erguia do copo.

— Eu nunca liguei a essas coisas! replicou Poiccart mergulhando na mistura um bastdao de vidro fino.

Erguendo-o ap0s, observou gotas avermelhadas que gotejavam da extremidade.

— Muito bem! — disse.

— Nao é mais explosivo? — perguntou Manfred.

— Tao inofensiva como uma taca de chocolate.

Poiccart enxugou num trapo o bastdo, depos a garrafinha e voltou-se para o companheiro.

— E agora? — perguntou.

Manfred sem dar resposta abriu um cofre antiquado que estava a um canto, tirou de dentro uma caixa
de madeira polida que abriu, mostrando o conteddo.

Se Thery é o trabalhador habil que afirma ser, aqui temos a isca que atraira para a morte Sir Philip



Ramon.

Poiccart ficou olhando.

— Muito engenhoso! — foi o seu comentario. — Entdo: o Thery sabe o rebulico que vai fazer?

Manfred fechou e recolocou a caixa no lugar antes de responder.

— O Thery sabe que ele é o quarto homem justo? Ndo o creio: e € bom que nio saiba. Mil libras
correspondem a cerca de trinta e trés mil pesetas. E a anistia completa... e a garota de Jerez —
acrescentou maliciosamente.

Smith o reporter, teve uma ideia luminosa. Mais que depressa foi comunica-la ao chefe.

— Nao é ma — disse o redator que percebera que era até muito boa. — Nao é completamente ma.

— Veio-me a ideia — disse o reporter contentissimo — de que talvez um ou dois dos quatro sejam
estrangeiros e ndo entendam patavina de inglés.

— Perfeitamente! — disse o chefe. — Obrigado pela sugestdo. Eu a darei esta noite.

Daqui se originou o ter na manha seguinte aparecido o Megaphone com a nota da policia vertida para
o francés, italiano, alemdo e espanhol.



V O ATENTADO NO DAILY MEGAPHONE

Regressava do jantar o redator do Daily Megaphone. Ao sopé das escadas da redacdo estava
meditativo o diretor. Este, de rosto jovial, retirou os olhos e o pensamento da contemplacao de seu ultimo
projeto (a nova casa para a redacao: "Megaphone House") e perguntou pelos Quatro Homens Justos.

— Esta no auge a excitacao, — disse o redator. — Nao se fala de outra coisa, sendo dos futuros
debates sobre o Extradition Bill. O governo tem tomado precaucdes contra qualquer ataque a Ramon.

— O que é que acham?

O redator sacudiu ombros e cabeca.

— Ninguém acredita que va suceder alguma coisa, apesar da bomba.

O diretor ruminou a resposta um momento, e rapido:

— Vocé o que pensa?

— Acho — disse num risinho — que a ameaca fica por isso mesmo. Dessa vez, é bazofia. Se ndao
tivessem ameacado, entdo acredito, teriam feito um pouco mais do que ameacar.

— Veremos! — disse, saindo, o diretor.

Quando subia as escadas, ia admirado o redator de tantas delongas da parte dos Quatro. Eles
levariam a cabo, sem duvida, algum atentado... Mas, o fracasso era certo, inevitavel. Seu quarto estava
fechado a chaves. Ali, na escuridao, procurou-a nos bolsos, achou-a, abriu a porta e entrou.

— Bolas!... — murmurou ele, apertando o botdo da luz. Uma labareda se erguera rapida e o quarto
mergulhara outra vez na escuriddao. Tomado de susto, saiu para o corredor e gritou: — Chamem o
eletricista! Queimou um maldito fusivel!

Trouxeram uma lampada. O quarto estava cheio de fumaca de cheiro forte, penetrante. Viu o
eletricista que todas as lampadas haviam sido cuidadosamente removidas e dispostas caprichosamente
sobre a mesa. De um dos bicos descia longo fio de arame fino e em espiral que ia dar numa caixinha
donde saiam grossos novelos de fumaca.

— Abram as janelas! — ordenou o redator.

Trouxeram, ato continuo, um balde de agua, onde se mergulhou a caixa. Sobre a escrivaninha — uma
carta, em envelope pardo-esverdeado. Apanhou-a o redator e apés o costumado exame contra a luz,
abriu-o, notando desde logo que a goma conservava-se ainda umida.

"Honrado senhor:

Quando apertardes o botdo de vossa chave de luz esta noite, ireis crer, provavelmente, que sois
vitima de um daqueles atentados de que é fértil nossa imaginacdo pelas colunas do vosso jornal. Pedimo-
vos desculpas de qualquer incomodo que vos tenhamos ocasionado. A remocdao da lampada e a
substituicdo por um dispositivo que se vai ligar a pequena carga de magnésio ¢ o culpado de vossa
desconfianca. Crede cavalheiro: Fora-nos tdo simples termos feito a ligacdo a uma carga de
nitroglicerina: serieis assim o vosso proprio carrasco. Com isso tudo, é nosso fito apenas evidenciar-vos
a intencdo inflexivel que temos de levar a cabo o que havemos prometido com respeito ao ato de
extradicdao de estrangeiros. Nao ha poder na Terra possa livrar Sir Philip Ramon da destruicao! Como
forca mediadora a que vos podeis arrogar, pedimo-vos atireis vosso peso no prato da balanga, em prol
da justica. Implorai a vosso governo que se oponha a essa injusta medida, salvaguardando ndo s6 as
vidas de pessoas inofensivas, que neste pais encontraram asilo, mas também a de um ministro da Coroa,
cuja Unica falta, a nossos olhos, é zelar por uma causa contraria ao direito.

(ass.) Os Quatro Homens Justos."

— Ufa! — suspirou o redator, enxugando a testa e olhando com o rabo do olho a caixinha a flutuar
serena sobre a agua do balde.

— Alguma coisa de mal, senhor? — perguntou o eletricista ousadamente.



— Nao! — foi a resposta. — Acabe o trabalho, reponha ai lampadas e va embora!

O eletricista, vibrando todo em curiosidade, ndao tirava os olhos da caixinha do fio espiralado.

— F realmente esquisito! — disse ele. — Se o sr. me perguntar...

— Nao lhe pergunto nada! acabe e va embora!

— Perdado, queira desculpar! — disse o apologético operario. Meia hora mais tarde, no escritdrio, o
redator e Welby discutiam a situacdao. Welby, sem favor o maior redator estrangeiro em Londres, fazia
caretas amaveis e se admirava em gaguejos...

— Sempre acreditei que vai haver coisa grossa — dizia ele amavelmente; — antes, estou certissimo
que a promessa eles a cumprirdo. Sim, senhor!... Quando estive em Génova (Welby de tudo obtinha
informagOes de primeira mao!)... Quando estive em Génova... espere, ndo foi em Sofia?... encontrei um
individuo que me relatou aquele negocio do Trelovitch: um dos que assassinaram o rei da Sérvia,
lembra-se? Foi assim: uma noite deixara ele seus aposentos para ir ao teatro. Mais tarde, encontraram-
lhe o cadaver na pracga publica, traspassado o coracdo por uma espada. Surgiram a tona, duas coisas
extraordinarias sobre o caso (e o redator estrangeiro as ia registrando nos dedos): Primeira: O General
era guerreiro notorio: portanto, ndo fora assassinado a sangue-frio: morrera em duelo. Segunda: Usava
espartilho, uso alias corriqueiro entre os oficiais alemdes. Um dos assaltantes o descobrira,
provavelmente pela espada arremessada e lhe fizera descartar-se dele: de qualquer modo, quando
acharam o cadaver, estava o espartilho ao lado.

— Soube-se naquela época, que se tratava de um crime dos Quatro? — perguntou o do Megaphone.
Welby sacudiu a cabeca.

— Nunca ouvi falar desses homens antes! — respondeu contrariado, e, mudando de assunto. — E
como se foi de susto?

— Chamei os porteiros la de baixo, os mensageiros, todos os que trabalhavam aquela hora...
Ninguém soube nada sobre como entrou ou saiu 0 nosso misterioso amigo. (Disse amigo porque suponho
que nao se trate de mais de um!) Esquisito, ndo acha? Até me parece uma pobreza em sagacidade: a goma
do envelope ainda umida!!! A carta foi escrita pouco antes e fechada, as pressas, quase ao dar eu entrada
no quarto.

— As janelas estavam abertas?

— Nao, fechadas. Alias, por elas nem o diabo era capaz de entrar.

Ja, a este tempo, ali estava o detetive, chamado pelo redator para receber a relacdo das
circunstancias. Ouviu as dltimas frases e endossou a opinido sobre o diabo e as janelas.

— O homem que escreveu esta carta, saiu de vosso quarto ndo mais que um minuto antes de vossa
chegada! — concluiu ex-cathedra.

Em se tratando de um detetive moco, entusiasta, antes de dar por findas as investigacGes, propos-se
fazer uma pesquisa em regra no apartamento. Sacudiu tapetes, percutiu paredes, fez uma devassa nos
armarios e outras medidas tomou, laboriosas mas de acordo com os canones do oficio.

— Certo nimero ha de nossos rapazes que olham com desdém a historia dos detetives — explicou ele
aos redatores que se estavam divertindo a sua custa. — Eu, que tenho lido quase tudo que escreveu
Gaboriau e Conan Doyle sou um crente na utilidade das minicias de observacdao. Ndo se encontrou cinza
de charuto, ou qualquer outra coisa semelhante? — perguntou absorto em profundos pensamentos.

— E pena que ndo! — respondeu sério o redator.

— Lastima! — repetiu o detetive, e embrulhando a maquina infernal e pertences, deu o até logo.

O redator-chefe relatou a Welby que o discipulo de Sherlock Holmes, por cerca de meia hora
examinara o assoalho com um vidro de aumento.

— Achou uma moedinha de meio soberano que eu havia perdido, algumas semanas atras. E assim ndao
foi de todo inutil...

Toda aquela tarde, ninguém, a excecao do chefe e Welby, soube do que ocorrera no segredo do



quarto. No departamento do redator de noticias, corria boatos de que pequeno acidente ocorrera no
sanctum.

— O chefe, por se ter queimado um fusivel, levou um bruto susto... — dizia o homem da secdo
"Movimento de Vapores".
— Pobre de mim! — exclamou o perito em meteorologia, examinando sua carta — se eu fosse ter

medo! Sabem o que me sucedeu? A noite passada...

Antes do detetive ter abandonado o quarto do chefe, este lhe havia dirigido admoestacGes severas.

— S6 vocé e eu estamos a par do ocorrido — disse o redator. — Se qualquer coisa transpirar,
saberei desde logo que partiu da Scotland Yard.

— Pode ficar certo que de n6s nada saira. Ja caimos em muitas! Gato escaldado...

— Esta bem! — disse o redator-chefe. Aquele "ta bem" soou como ameaca.

O segredo, pois, ficou entre Welby e o chefe, até meia-hora antes de o jornal sair do prelo. Aos que
nao se familiarizaram com a vida da imprensa, parecera que vai no caso qualquer circunstancia
extraordinaria. Nada disso! Sabem-no de sobra aqueles a quem cabe controlar jornais, que as noticias
tém uma destreza irreprimivel de escapar antes de se comporem em tipos. De compositores e mais
tipografos infiéis (e quem afianca que tal ou tal ndo o seja?) conta-se de terem extraido copia de noticias
importantes e exclusivas, atirando-as de janela adequada por exemplo, donde caiam ocultas nas mdos de
alguém que, paciente, as aguardara a calcada, e, célere, as levou ao escritdrio de folha rival que lha
comprou pelo peso em ouro. Tais fatos, sdo sabidos de todo jornalista.

As onze e meia, porém, comecou a zumbir a ativa colmeia da "Megaphone House" e entdo, tiveram os
redatores, pela primeira vez, noticia do atentado. Historia sensacional! Do cabecalho a quase o meio da
pagina, o Megaphone era todo titulos e subtitulos berrantes: Outra vez os Quatro Homens Justos.
Atentado a redagdo do Megaphone. Diabdlica ingenuidade. Outra carta ameagadora. Os "Quatro"
cumprirdo a promessa. Documento notavel. Salvara a policia Sir Philip Ramon?

— Muito boa essa histéria! — dizia o chefe, relendo as provas. la sair e conversava a porta com
Welby.

— Nao é ma! — disse o analitico Welby.

— O que eu penso.. Que quer? Essas ultimas palavras se dirigiam ao continuo que se aproximava, em
compainha de um estranho.

— Esse cavalheiro deseja falar a alguém — balbuciou nervoso — por isso trouxe-o aqui em cima. E
estrangeiro: nao entendo patavina do que diz... por isso trouxe-o aqui em cima...

— Que deseja? — perguntou o chefe, em francés. O homem fez gesto de ndo ter entendido e
balbuciou palavras noutra lingua.

— Ah! (saltou Welby) Espanhol! Que deseja usted? — perguntou-lhe no idioma de Cervantes.

— FE aqui a redacéo deste jornal? (e mostrava um exemplar amarrotado e sujo do Daily Megaphone).

— Sim!

— Queria falar ao redator!

O chefe olhou-o da cabeca aos pés, desconfiado.

— Sou eu o redator! — disse.

O desconhecido langou as vistas por sobre o ombro e deu dois passos a frente.

— Eu sou um dos Quatro Homens Justos! — gaguejou.

Welby deu um passo até ele e o examinou, a olhos, curiosamente.

— Qual é o seu nome?

— Miguel Thery de Jerez! — respondeu o homem.

Soavam dez e meia, quando o 6nibus em que vinham Poiccart e Manfred, rumo ao oeste da cidade,
passou pela Praca Hanover, entrando em Oxford Street.

— Vocé pede para ver o redator — explicava Manfred. — Eles o fazem subir ao escritério. Vocé



expoe seu negocio a alguém, files sentem muito, mas ndo o podem ajudar: ndo chega a esse ponto a fineza
dessa gente que dé para tirar alguém de apuros... E assim, vagando como quem procura saida, vocé chega
até o quarto do chefe e certifica-se de que esta fora... esgueira-se para dentro, prepara tudo... Depois, é
sO sair: se ndo vir ninguém la por perto, feche a porta a chave, se vir, vocé tagarela algumas palavras de
despedida ao ocupante imaginario do quarto.e se retira, puxando a porta; E esta tudo... (Poiccart mordia a
ponta do cigarro). Use no envelope aquela goma que leva quase uma hora para secar e se tornara mais
tenebroso o mistério... — continuou calmo e satisfeito o Manfred. O envelope fechado ha pouco é uma
atracdo irresistivel para o detetive inglés. Ja ia atras Oxford Street e o onibus para Edgware Road.
Manfred ergueu o braco e puxou o cordel da campainha.

— Vamos saltar aqui! — avisou ele e o condutor se aproximou do passeio.

— Entendi que tivesse dito Pembridge Gardens! — disse ele recebendo a passagem.

— Entendeu certo! — replicou Manfred. — Boa Noite!

A beira da calcada esperaram até sumir o dnibus. Depois regressaram até Marble Arch, atravessaram
Park Lane e descendo por esse plutocratico beco, se encaminharam para o Piccadily. Nas vizinhangas do
Circo, ficava um restaurante com o respectivo bar e pequenas alcovas. Aqui se viam mesinhas de
marmore, as quais, todas ocupadas, homens bebiam, conversavam, fumavam.

Uma delas era ocupada por Gonsalez. Cigarro a boca, rosto caprichosamente escanhoado, no olhar se
espelhando um misto de contentamento e preocupacao. Nenhum dos "justos" que entravam, manifestou
surpresa ao encontra-lo, embora la no intimo sentiu Manfred certa alegria e pelas faces palidas de
Poiccart se teriam visto subir duas manchas muito vermelhas. Puxaram cadeiras e sentaram-se.
Aproximou-se o garcao. Deram as ordens. Quando sozinhos, disse Manfred baixinho: — Onde esta o
Thery? Ledo teve um sinal de contrariedade.

— Thery fugiu! — respondeu calmo. Houve um minuto de siléncio e, em seguida, continuou Ledo:

— Esta manha, antes de sair, vocé lhe deu jornais? Manfred afirmou com um balancar de cabeca.

— Eram jornais ingleses. Thery nao entende nada. Dei para se distrair olhando as gravuras.

— Nao se lembra se foi junto o Megaphone?

— Ah! é mesmo! — disse Manfred, com uma palmada na testa. Estava também em espanhol a oferta
da anistia e mil libras! Se me lembro! Eu o li!

Manfred, pensativo, quedou-se a olhar para o vacuo.

— Foi bem sabido! — elogiou Poiccart. — Bem que eu reparava que ele estava excitado, mas o
atribui a conversa que com ele tivéramos a noite passada, tratando de como haveriamos de liquidar
Ramon e o papel que lhe caberia desempenhar.

Destramente mudou Ledo de conversa ao se aproximar o gar¢cao com os refrescos pedidos.

— £ absurdo — continuou no mesmo tom — que um cavalo no qual tanto dinheiro se arriscara, nao o
tivessem trazido para Inglaterra, nem sequer um mes antes...

O garcao retirou-se.

— Saimos esta tarde — resumiu Ledo — para o costumado passeio. Fomos pela Regent Street. Cada
trés segundos, o "cara" parava a olhar vitrinas. Estdvamos a frente duma porta de fotografia, quando
"cadé" o Thery? Pela rua, centenas de pessoas... Desde aquele momento que procuro o sujeitinho...

Ledo sorveu o refresco e olhou o relogio. Seus camaradas nao tugiam nem mugiam. Em todo caso, ao
bom observador ndo teriam escapado os gestos simultaneos dos dois dedos errantes pelos botoes dos
casacos.

— Talvez nao pudesse ter sido pior! — disse sorrindo Gonsalez.

Manfred quebrou o siléncio com que se havia escutado a relacao de Gonsalez.

— A culpa foi toda minha — comec¢ou. Poiccart, porém, atalhou com um gesto:

— Se ha censuras para fazer, sé eu é que nao mereco! — disse com um leve sorriso. — Nao, Jorge; é
muito tarde para falar de culpas. N6s fizemos pouco da astticia do "cavalheiro",... a historia de serem em



inglés os jornais... e... e...

— A garota de Jerez! — continuou Ledo.

Cinco longos minutos se fez siléncio: cada um dos trés entregues aos proprios pensamentos.

— Tenho um auto ndao longe daqui — disse por fim Ledo. — Vocés me haviam dito que estariam neste
lugar as onze. Temos a lancha a gasolina, em Burnhamon-Crouch: podemos estar na Franca ao romper da
aurora. Manfred olhou-o em rosto. — Qual a sua opinido? — perguntou.

— Ficar e acabar o trabalho! — disse Ledo.

— Também eu! — respondeu Poiccart calmo, mas decisivo. Manfred chamou o garcao.

— Nao tem as ultimas edicOes dos jornais da tarde? Pouco depois, tornou o garcao com dois
numeros. Pagina por pagina, Manfred correu neles os olhos, dobrando-os apos.

— Nestes, nada! Se Thery foi ter com a policia, ser-nos-a mister ocultarmo-nos, ou empregar outro
método, se ndo quisermos que va tudo agua abaixo. Ainda bem que nos disse Thery tudo que
precisavamos saber, mas...

— Nao! seria injustica para com Ramon! — Essa sentenca pronunciou Poiccart com tal decisdo, que
desde logo ficou afastado, sumariamente, aquele alvitre. Ele tem dois dias ainda e deve receber outra e
ultima adverténcia!

— Entdo, temos que achar Thery! — disse Manfred, erguendo-se, seguido de Poiccart e Gonsalez.

— Se Thery nao foi a Policia, aonde mais tera ido? — Esta pergunta de Ledo sugeria a resposta:

— Sem duvida, a redacdo do jornal que publicou o aviso em espanhol!

O instinto dos trés estava dizendo que ndo iam errar.

— O teu carro nos vai ser util! — exclamou Manfred. E deixaram o bar.

Tornemos, leitor amigo, ao quarto do redator. Os dois jornalistas sentados, e em frente, de pé, Thery
responde ao interrogatorio.

— Thery! — repetiu Welby. — Nao conheco esse nome. De onde vem? onde mora?

— Venho de Jerez, Andaluzia; da cantina de Sienor...

— Nao é isso — interrompeu Welby; — de onde vem agora, de que parte de Londres?

Thery esfregava as maos, nervosamente.

— Como vou eu saber! Um lugar onde ha muita casas, ruas, muita gente... E em Londres... Eu estava
para matar um homem, um ministro, porque ele tinha feito uma lei ma... Eles ndao me disseram...

— Eles, quem? — perguntou avido o redator.

— Os outros trés!

— Mas, seus nomes?

Thery ergueu os olhos, desconfiado.

— Ha uma recompensa, e um perddo. Preciso que me déem isso, antes de eu falar.

O redator aproximou-se do bureau e tocou a campainha.

— Se vocé for um dos quatro, tera uma parte dela agora! — Entrou o continuo.

— Va a sala da composicao e diga ao chefe que nao solte os homens sem ordem minha!

Embaixo, no andar térreo, roncavam as maquinas prestes a soltarem mais outra edicdao daquele dia.

— Agora — tornou o redator a Thery que continuava marcando passo — diga-me o que sabe?

Thery ndo respondeu nada, com os olhos fixos no chao.

— Ha uma recompensa e um perdao! — balbuciou aborrecido.

— Vamos com isso! — gritou Welby. — Vocé recebera sua recompensa e também o perddo. Diga de
uma vez: quem sdao os Quatro Homens Justos; quem sao os outros trés; onde estao eles?

— Aqui! — respondeu, por detras, uma voz clara. Ele voltou-se no momento em que um estranho,
fechando a porta atras de si, adiantou-se e parou em frente aos trés. Mascara ocultando-lhe todo o rosto,
das sobrancelhas ao queixo, o estranho tinha o dedo no gatilho do revélver que apontava.

— Sou um deles! — repetiu com toda fleuma. — Fora do prédio estao dois outros a minha espera.



— Como veio até aqui? O que quer vocé — disse o redator, estendendo o braco para uma gaveta
aberta da escrivaninha.

— Retire a mao! — Agarrou-lhe o estranho, do braco e se pode ver o cabo dum revolver.

— Como vim dar aqui, explicar-lhe-4 o porteiro, quando recobrar os sentidos. Por que estou aqui? E
porque preciso salvar minha vida; intengdo razoavel, ja se vé! Se Thery falar, serei morto! Vim, no intuito
de impedi-lo. Nao tenho raiva, nem motivos de queixa, de nenhum dos senhores; mas, se me atrapalham,
mata-los-ei.

Até aqui falara o "homem justo" em inglés.

Thery, olhos largamente esbugalhados, encolhido rente a parede, respirava ofegante.

— Vocé — falou em espanhol, voltando-se para o delator aterrorizado — vocé quis atraicoar seus
companheiros, quis arruinar um plano grandioso: é justo pois, que morra!

Encostou o revolver ao peito de Thery que atirou-se ao chao de joelhos, tentando inutilmente articular
uma suplica.

— Em nome de Deus, ndo faca isso! — gritou o redator, avancando para o estranho. O revolver
voltou o cano para ele.

— Sir — disse o desconhecido, num tomo de voz como cochichada e rouca: por Deus, ndo me
obrigue a mata-lo!

— Vocé ndo praticara um assassinio assim a sangue-frio! — exclamou cheio de angustia o redator,
tentando outra vez avancar.

Welby o tomou do braco.

— Para que isso? — disse Welby baixinho. — Ele sabe que n6s ndao podemos fazer nada!

— Podeis, sim senhor, fazer alguma coisa! -— interrompeu o homem do revolver.

Antes que o redator chegasse a responder ouviu-se bater a porta.

— Diga que esta ocupado! — Thery chorava acocorado a um canto encolhido a parede.

— Va embora! — gritou o redator. — Estou ocupado!

— Compositores e impressores estao a espera, — disse depois de fora, o continuo. Depois ouviram-
se 0s passos do rapaz que se afastava.

— Que podemos fazer? — perguntou o redator.

— Podem salvar a vida deste homem.

— Como?

— Déem-me a palavra de honra de que nos deixarao sair, sem dar o menor sinal de alarma e de que
ndao abandonarado este quarto durante quinze minutos!

O redator hesitou.

— Como vou saber que o0 assassinio ndo sera levado a cabo, logo que voceé sair daqui?

O "homem justo" riu sob a mascara.

— E eu como poderei saber que vocés dois ndo dardo alarma logo que me virem pelas costas?

— A minha palavra de honra! — exclamou cheio de si o redator.

— E eu, a minha! Fique certo que jamais ela foi quebrada! Luta terrivel se travava no espirito do
redator. Tivera em mdos o fio do maior mistério do século: mais um minuto e teria arrancado a Thery o
segredo dos Quatro! Agora mesmo um golpe de coragem poderia salvar ainda algo... E os impressores
estavam a espera... O revolver, porém, sustinha-o mdo firme e resoluta... e o redator capitulou.

— Concordo, mas sob protesto! — disse. — Fique avisado de que sua prisdo e castigo serao
inevitaveis!

— Infelizmente — respondeu o mascarado — ndo sou do mesmo parecer: nada neste mundo é
inevitavel, a ndo ser a morte! Vem, Thery — continuou em espanhol. — Sob minha palavra de caballero,
nao te molestarei!

Thery esteve indeciso, mas finalmente, acompanhou-o, cabisbaixo. O sujeito da mascara dirigiu-se



para a porta, abriu-a meia polegada e escutou.

— Faca o favor! — disse apressado o redator. — Quando chegar a casa, escreva-nos qualquer artigo
sobre vocés mesmos! Nao precisa fornecer pormenores que os possam comprometer, é claro... Umas
palavrinhas sobre suas aspiracoes, sua raison d’étre.

— Senhor! — respondeu o bandido, com certa inflexdo de admirado na voz. — O artigo vos sera
entregue amanha.

Os dois homens abriram a porta e sumiram na escuriddo do corredor.



VITRAMAS

Cartazes de cores rubras de sangue, berros rouquenhos dos vendedores de jornais, cabecalhos e
colunas inteiras dos matutinos do dia seguinte, proclamavam, em escandalosa atoarda, a noticia de como
por um triz ndao haviam caido na cilada os tais de Quatro.

Nos bondes, depondo, para trégua aos olhos, os jornais sobre os joelhos, os homens confabulavam
com os vizinhos de banco, sobre o que teriam feito se tivessem estado no lugar do redator do Daily
Megaphone.

Nas ruas e pracgas, parava o povo de discutir sobre guerras, fomes, secas, acidentes de veiculos,
parlamento, Imperador da Alemanha, e crimes ordinarios a fim de se concentrar no assunto do momento:
Sera que os Quatro Homens Justos vao cumprir a promessa amanha? Vocé acha que eles matam o Ramon?

Nao se falava de outra coisa.

O assassinio, anunciado havia um més, seria perpetrado no dia seguinte. Nao é, pois, para admirar,
que toda a imprensa londrina dedicasse quase todas as colunas a discussdao do assunto, comentando a ida
de Thery ao Megaphone e a sensacional recaptura do traidor.

"Nao é tdo facil compreender — escrevia o Telegram — por que dois jornalistas com indeclinaveis
responsabilidades numa folha barata de nossos dias, toda ansiosa do escandalo e amante do sensacional,
tenham permitido saissem em liberdade individuos que ndo escondem designios diabdlicos sobre o
grande homem de Estado, cujos atos sem paralelos", etc. etc. "A nosso ver, se, como afirmou essa folha
(infelizmente, nestes tempos de jornalismo sem escripulo, ndo se pode dar crédito a toda histéria que se
forja no sanctum sanctorum de certos diarios amigos do sensacional), os atrevidos visitaram realmente a
redacdo do Daily Megaphone, a noite passada..."

Ao meio-dia, a Scotland Yard pds em circulagdo o aviso que as pressas mandara imprimir:

"Mil esterlinos (£ 1.000) de recompensa

Procura-se, como suspeito de conivéncia com a organizacao criminosa, denominada "Quatro Homens
Justos", a Miguel Thery, alids Simdo ou Le Chico, vindo de Jerez (Espanha). E espanhol e ndo fala inglés.

Altura: 5 pés e 8 polegadas. Olhos castanhos. Cabelos pretos. Bigode: pequeno e preto. Rosto largo.
Apresenta uma cicatriz branca no rosto, e, no corpo, um sinal de antigo ferimento de faca. Baixo e gordo.
A recompensa acima sera paga a qualquer pessoa ou pessoas que fornecerem informagdes que conduzam
a identificacdao do mencionado individuo com a quadrilha que se intitula "Quatro Homens Justos", bem
como a sua prisao."

Dessa leitura se pode deduzir que, recebidas as informacdes do redator e Welby, as 2 da madrugada,
ja se achava ocupado o Direct Spanish Cable.

Altas personalidades tiveram que saltar da cama, aquela hora, em Madrid, e, num abrir e fechar de
olhos, se recomp0s a historia de Thery, de acordo com os arquivos do Bureau, a requisicdo, para
informes, dum ativo comissario de policia. A escrivaninha, no seu gabinete de Portland Place, embalde
Sir Philip Ramon ensaia concentrar a atengao na carta que tem sob a pena. A missiva era enderecada a
seu gerente em Branfell, vasto territério que ele em pessoa administrara, quando ainda fora do
Ministério. Sir Philip ndo tinha mulher nem filhos...

"Se por acaso levarem a cabo esses individuos o crime que prometem, providenciei ja, ndo s por
VOCE, mas por quantos me prestaram servico fiel..."

Por esse trecho, adivinhara o leitor o conteudo da carta. Semanas havia, que no génio de Sir Philip se
operara certa transformacao, preocupado que comecou a andar, sobre as consequéncias de sua conduta.
Esses sentimentos de amargura e esse aborrecimento acabrunhador redobravam, ao saber-se sob continua
espionagem; amigavel de uma parte, ameacadora de outra. E tal conglomerado de emocao fizera-lhe
esquecer o temor. Uma sO e inabalavel resolucao ele conservara: levar avante, a todo transe, a medida



que acreditava justa; ndo se dobrando, assim, as exigéncias dos Quatro e reivindicando a integridade
moral de um ministro da Coroa.

"Fora absurdo (eis um trecho do artigo que escreveu: "Individualidade em suas Relagoes com o
Servico Publico', publicado, meses apos os fatos que vamos relatando, pelas colunas da Quarterly
Review) fora monstruoso mesmo, supor que uma critica qualquer, provinda de fonte completamente
destituida de autoridade, pudesse afetar, ou de certo modo influenciar o procedimento do Governo,
quando provendo a legislacdo necessaria aos milhGes de entes afetos a seus cuidados. Instrumento,
regularmente aparelhado para colocar sob forma tangivel os desejos, ai aspiracoes dos que dele esperam,
ndao s6 os meios, os métodos com que melhorar suas condi¢oes ou afastar desagradaveis restricdes que
repercutem sobre as relacdes de comércio internacional, mas também a protecdo contra riscos de outra
ordem que a puramente comercial... em tal conjuntura, um ministro da Coroa que tem consciéncia e
devido apreco de suas responsabilidades, cessa de existir e se torna mero automato, sem alma."

Sir Philip Ramon tinha bem poucos amigos. Faltavam-lhe todas as qualidades que tornam popular
uma personalidade. Sem embargo, de honestidade inapontavel, consciencioso, enérgico. Sua vida,
divorciada do amor, fizera-o frio e cinico. Nada o entusiasmava, nem ele a ninguém inspirava
entusiasmo.

Quando se lhe afigurava que tal proceder fosse menos injusto que outro, ele o esposava. Se se
convencia de que tal ou qual medida era, em ultima analise, til a seus semelhantes, ele haveria de leva-
la avante, ndo importa por que tropecos. Dele se pode afirmar que ndo tinha ambicdo, sé fins a atingir.
Era o homem "perigoso" do gabinete, que o tinha dentro das maos e sobre o qual dominava com maestria,
pois era o unico a ignorar o significado da abencoada palavra "acomodacao".

Quando formava uma opinido acerca de qualquer matéria sob o sol, tal tinha de ser também a opinido
de seus colegas.

Quatro vezes desde que estava no ministério, proclamaram os jornais o Pedido de Demissdao de um
Ministro de Gabinete, e nas quatro vezes o demissionario era o que tinha ousado olhar por um prisma
diverso do de Sir Philip Ramon. Como nas questdes importantes, também nas pequenas coisas ele tinha
as suas manias. Recusou-se sempre a ocupar a residéncia oficial; assim é que o n" 44 de Downing Street,
ficara ao mesmo tempo gabinete e palacio. Portland Place era a sua casa e para ali saia de carro todas as
manhds passando diante do rel6gio de Horse Guards quando acabava de dar a ultima pancada das dez
horas. Seu gabinete em Portland Place se ligara por um fio de telefone particular a residéncia oficial e, s0
por isso, Sir Philip se decidira a ocupar aqueles comodos tdao ambicionados pelos grandes homens de seu
partido. Agora, entretanto, aproximando-se o dia em que se deveria vigiar e registrar cada um dos seus
passos, insistia a policia em que se mudasse outra vez para Downing Street, onde a tarefa de lhe tutelar a
vida ficaria simplificada. Era muito conhecido o 44 de Downing Street. Os arredores seriam faceis de
guardar, e principalmente o caminho do carro ministerial, aquele perigoso caminho entre Portland Place e
o Foreign Office, ficaria abreviado. Argumentos sobre argumentos se fizeram mister para convencé-lo a
mudanga e foi s6 quando lhe prometeram que ali poderiam afrouxar um tanto a vigilancia, que o ministro
do exterior acedeu.

— V. Excia. ndo gosta de encontrar meus homens, do lado de fora da porta, com a sua agua de fazer a
barba (dizia o Superintendente Falmouth ousadamente); V. Excia. me objetou, sentido, de ter encontrado
um dos meus homens em seu quarto de banho, quando foi V. Excia, para a sua toillete matinal; V. Excia.
nao gostou de ter visto um homem, sem vestes adequadas, ir a boleia com o seu cocheiro; pois bem, em
Downing Street, prometo—Ilhe, ndo serdao necessarias tais coisas.

E foi isso o que deu mais forca aos argumentos. Pouco antes de deixar Portland Place é que o
encontramos, escrevendo a carta, a que atras nos referimos. O detetive o esperava, do lado de fora da
porta. Tilintou o telefone. Sir Philip levou o fone ao ouvido. Era a voz do secretario particular
perguntando ansioso quando iria.



"Temos sessenta homens a postos no 44, continuava o jovem e zeloso secretario, e hoje e amanha
devemos..."

Sir Philip ouvia com impaciéncia crescente aquela recita, até que explodiu-lhe dos labios a resposta:
"Admiro que vocés nao tenham conseguido um cofre de ferro, para nele me fecharem a sete chaves!" e
dep0s o fone. Ouviu-se bater a porta. Entreabriu-se e apareceu o Falmouth.

— Nao tenho intengdo de apressar V. Excia., mas...

E foi assim que o ministro do exterior teve que sair para Downing Street de maneira tdo contraria ao
feitio da sua indole. Era o de que tivera sempre horror, o apressarem-no! e pior ainda, indignava-o
darem-lhe ordens! Saindo, mordia os labios, encolerizado vendo os ciclistas pedalando de um e outro
lado da carruagem... a cada meia duzia de jardas um policial, e, acotovelada junto aos corddes de
isolamento, sobre o passeio, a multiddao de curiosos disputando lugares para olha-lo em rosto. Chegado a
Downing Street, passando por entre alas de carruagens e uma turba de morbidos observadores, o
ministro, pela primeira vez na vida, sentiu-se humilhado.

No gabinete encontrou o jovem secretario particular com um maco de papéis, o rascunho do discurso
que deveria pronunciar por ocasido da segunda leitura do malsinado Extradition Bill.

— Estamos quase certos de topar com formidavel oposicdo — informou o secretario; — mas
Mainland preparou umas poucas linhas mordazes e espera conseguir uma maioria de pelo menos 36.

Ramon leu por alto as notas e achou-as excelentes. E elas lhe restituiram o antigo sentimento de
seguranca e importancia. Afinal de contas, ele era ministro de Estado. E, qual um castelo de cartas,
cairam de repente todas as ameacas, como absurdas demais... E a policia é que era a culpada de se
levantar assim tanta celeuma. A palavra "Imprensa”, num abrir e fechar de olhos, se mudou em seus
labios para "escandalo de jornal".

Havia algo de pueril, qualquer coisa de quase cordial em sua fisionomia, quando ele se voltou
sorridente para o secretario:

— Bem, o que é que me conta sobre os meus desconhecidos amigos (como se chamam?), ah, os
Quatro Homens Justos?

Sir Philip falava sempre em tom oficial; ndo é que ele houvesse esquecido o nome. Bem ao contrario,
aquele nome lhe era pesadelo dia e noite! O secretario quedou-se hesitante. Entre ele e seu chefe, "Quatro
Homens Justos" eram palavras proibidas. O ministro mordeu os labios: — Eles me ddo o prazo de até
amanha a noite para retroceder!

— V. Excia. soube qualquer coisa sobre os bandidos?

— Uma noticia laconica! — disse com displicéncia.

— Quer dizer que, se ndo...?

Sir Philip franziu os sobrolhos. — Cumprirdo a promessa — disse incisivamente; porque lhe vertera
na alma tal frieza o "se hao" do secretario, nem ele podia compreender.

*

No andar superior da oficina de Carnaby Street, Thery, entre os trés, carrancudo, timido, sentado a um
banco, escutava a admoestacao do Manfred.

— Quero que vocé entenda, de uma vez para sempre, que nada de mal lhe vai suceder pelo que nos
fez. Essa é a minha opinido e a do Senor Poiccart que muito acertado andou o Senor Gonsalez em lhe
poupar a vida e no-lo trazer de volta.

Thery ndo ousava olha-lo emrosto, parecendo divisar-lhe nos olhos a zombaria.

— Amanha a noite, se for ainda preciso, vocé fara como nos determinarmos. Entdo vocé ira... e fez
uma pausa.

— Aonde? — perguntou Thery, num acesso de raiva. — Aonde, em nome dos Céus? Eu lhes disse
meu nome... eles saberdo quem sou eu... eles descobrirdo isso escrevendo a policia. Aonde vou eu agora
me meter?



Saltara de pé, olhar chamejante, maos trémulas, agitado de colera todo o corpo.

— Voceé nos traiu! — respondeu Manfred, com a maior calma deste mundo. — Esse é o seu castigo!
Mas, descanse: vamos procurar um lugar para vocé, numa nova Espanha, sob outros céus... E a garota de
Jerez estara la a sua espera.

Thery correu o olhar desconfiado, de um para outro. Estariam trocando?! Os rostos, entretanto, nao
mostravam a menor contracao de riso. Gonsalez fixava no traidor as vistas agudas e inquisitivas como a
lhe querer estudar os gestos, a fala.

— Usted jura isso? usted jura isso, em nome de...! — balbuciou Thery, com a voz rouquenha.

— Eu o prometo e, se julgar preciso, juro! E agora. — prosseguiu Manfred, mudando de tom — ja
sabe quais as suas obrigacoes amanha, a noite, o que esperamos de vocé?

Thery respondeu com uma inclinagdo de cabeca.

— Que nada nos impeca! Tudo tem que ser bem feito! Vocé, Poiccart, Gonsalez e eu mataremos,
amanha a noite, esse homem injusto! E de um modo que jamais o mundo descobrira! E a sua execucao vai
encher de espanto o género humano! Morte rapida, morte certa: uma morte que deslizara despercebida
por entre os fanfarrdes da policia. Sim, nem um sé guarda fara fé, pois morte como essa, jamais se levou
a efeito!!... Ele parou, rosto e olhar inflamados.

Em torno, estavam atonitos os companheiros: Poiccart feito esfinge, impassivel; Ledo, todo interesse
e analise. Manfred caiu emsi e corou.

— Que papeldo! — disse ele quase humilhado. — No momento eu tinha esquecido a causa e o fim, s6
encarando a novidade dos meios... — Ergueu as maos, como em suplica.

— E natural! — disse Poiccart, e Ledo pegou do braco de Manfred.

Um siléncio constrangedor se fez por momentos: em seguida, Manfred foi o primeiro a rir.

— Ao trabalho! — exclamou, dirigindo-se para o laboratorio improvisado. La chegados, Thery foi
logo tirando o casaco. Era ali o seu reino. De sudito timorato, ia tomar as rédeas do grupo. E, breve era
ele quem aos outros dirigia, instruindo aqui, distribuindo ordens acold; e os trés, ante os quais até havia
pouco estivera timido e humilde, agora andavam num pé sé, scb seu comando, do studio para o
laboratorio, de um andar para outro, alcangando-lhe o que precisava. E havia muito que fazer, muito que
experimentar, que calcular, somas e subtracdes que operar no papel, porque todos os recursos da ciéncia
se haviam de mobilizar para levar a morte Sir Philip Ramon.

— Vou dar uma olhada para a terra! — disse de repente Manfred, sumindo-se no studio.

Voltou, coisa de instantes, trazendo uma escada que abriu ao meio do corredor escuro. Trepou,
empurrou a portinhola do alcapdo e saltou para o telhado. Adiantou-se sempre engatinhando, até o
parapeito. Dali, semi-oculto, pode observar o que desejava.

Em torno milhares de telhas desiguais e, s6 bem longe, além da circunferéncia do horizonte é que se
estendia, mergulhada entre névoas e nuvens de fumo, a grandiosa Londres, na azafama comercial. Correu
os olhos pelas fileiras de chaminés deselegantes, cabos de telégrafo, calhas enferrujadas, telhas imundas
e, entdo, munido de binoculo, observou cuidadosamente o sul. Depois, de gatinhas arrastou-se até a
portinhola que levantou, por ela se intrometeu, devagar, até que os pés tocaram o topo da escada. Desceu
e fechou a porta atras de si.

— Tudo em ordem? — perguntou Thery, com ares de triunfador.

— Po0s rotulo, estou vendo.

— Achei melhor, porque vamos ter que trabalhar no escuro.

— Viu entdo? — indagou Poiccart.

— Muito indistintamente! — respondeu Manfred, inclinando a cabeca. — Mal se podiam divisar as
Casas do Parlamento imersas na obscuridade... Downing Street é uma confusao de telhados.

Thery voltou ao trabalho que lhe solicitava a atencao habil. Qualquer que fosse o seu oficio, era uma
trabalhador. Ou, quica, se convencera ele de que deveria produzir o melhor do seu esforco em prol



desses homens, cuja superioridade ja havia experimentado. Isso fazia, para ouvir dos labios daqueles
antes os quais se achava pequeno, uma palavra de elogio a habilidade de que era dono. Em pé a seu lado,
Manfred e os outros observavam-no silenciosos. Ledo, rosto carregado, e perplexo, ndao desviava o olhar
da fisionomia do trabalhador. E que Ledo Gonsélez, cientista, fisiognomonista (sua traducdo da Theologi
Physiognomia Humana de Lequetius, é considerada notavel) esforcava-se para ali conciliar o criminoso
com o artista. Instantes depois, concluiu Thery a empresa.

— Tudo esta agora em ordem! — disse com certo ar de satisfacdo. — Deixai-me encontrar com o
V0SSO ministro, e conversar um minuto com ele, que no minuto seguinte estara morto!

O rosto do bandido, repulsivo em repouso, parecia, naquela hora, diabélico. Como os touros la das
suas bandas, que se transfiguram em feras terriveis quando lhe chega o odor de sangue as narinas. E
contrastava o rosto do empregado, a confronto com as feicoes serenas dos empregadores. Nelas nenhum
musculo contraido. Nao se leria nem 6dio, nem remorso, mas um qué de anormal: o que s6 os réus sabem
ler no olhar do juiz quando profere uma sentenca terrifica, dentro da lei. Thery, nem se duvida, tera
intuido isso, pois que num atimo se fez palido e comecou a se lhe apossar dos membros involuntario
tremor. Ergueu as maos, em atitude de suplica: — Parem, parem! — gritou. — Nao me olhem dessa
maneira, pelo amor de Deus! Nao, nao!...

Cobriu o rosto, com as palmas das maos calejadas e suarentas.

— De que maneira, Thery? — perguntou Ledo, adocicando a voz.

Thery abanou a cabeca, aflito.

— Nao sei explicar: como o juiz la de Granada, quando ele dizia... quando ele dizia: "Cumpra-se!"

— Se nos olhamos como ele, é porque nds somos juizes — retorquiu Manfred energicamente; — e
nao so juizes, mas também executores das nossas sentencas!

— Pensei que usteds estivessem contentes! — choramingou Thery.

— E estamos! — respondeu Manfred laconicamente.

— Bueno, bueno! — repetiram em coro 0s outros.

— Peca a Deus que saia tudo bem! — acrescentou Manfred. Thery quedou-se cheio de assombro,
olhando o rosto desse homem estranho.

Skksk

Aquela tarde, o superintendente Falmouth relatou ao Comissario que todas as providéncias se haviam
tomado para a protecdo do ameagado ministro.

— O numero 44 de Downing Street esta repleto. Praticamente meti um homem em cada canto. Dispus
sobre o telhado quatro dos nossos melhores guardas. No pordo dispus também alguns, e 0 mesmo fiz nas
cozinhas.

— E os criados? — perguntou o Comissario.

— Trouxe-os Sir Philip do campo. E gente de sua velha confianca. Nao hd uma s6 pessoa em casa,
desde o secretario particular até o porteiro, cujo nome, e historia, eu ndo sabia com todos os ff e rr.

O comissario suspirou, como aliviado.

— Ficarei feliz quando o dia de amanha houver findado! — disse. — Quais as ultimas medidas que
tomou?

— Nao se fez mudanga no que combinamos, na manha em que Sir Philip veio para o 44. Amanha, ele
ndo saira até as oito e meia. As nove, ird 8 Camara para a leitura do Bill. Voltara as onze. Dei ordens ja
para que o trafego se interrompa, em todo o "Embankment” entre oito e quarenta e cinco, e nove e um
quarto: e o mesmo, as onze — disse o comissario. — Quatro carruagens fechadas sairdo de Downing
Street para a Camara. Sir Philip ira de auto, logo atras. Ouviu-se bater a porta (a conversa tinha lugar no
gabinete do comissario). Um oficial adiantou-se e entregou um cartdo. — Senor José Silva, leu o
comissario.

O chefe de policia espanhol! — explicou o superintendente. Faca-o entrar! — o Senor Silva,



homtnculo risonho, nariz de cavalete e belo cavanhaque, cumprimentou os ingleses, com profunda
reveréncia e toda a polidez exagerada, peculiar nas rodas diplomaticas espanholas.

— Sinto haver incomodado a V. Excia. — disse o comissario apds o aperto de mao e apresentacao de
praxe. — Pensamos que V. Excia, nos poderia ajudar na busca urgente do individuo Thery!

— Felizmente, estava eu de passagem em Paris. Sim, conheco o tal de Thery... S6 que admiro em
sabé-lo adido a tdo célebre campanha. Conheco os Quatro? (e levantou o Senor Silva os ombros quase
até as orelhas). Quem os conhece?! Conheco a seu respeito um caso que se passou em Malaga... Thery
nao é la tao grande criminoso! Estranho em sabé-lo nessa quadrilha!...

— Pelo que vejo — disse o comissario, correndo os olhos por sobre uma cépia da relacao da policia
que estava sobre a escrivaninha — sua gente esqueceu-se de registrar, embora nao seja la de grande
importancia, o oficio de Thery.

O policia espanhol fez umas caretas.

— O oficio de Thery?!... Deixe-me lembrar.. O oficio de Thery?!.... Nao sei se sei... tenho uma ideia
vaga de que é qualquer coisa com borracha. Seu primeiro roubo foi de borracha. Mas, se V. Excia, quer
saber ao certo...

O comissario riu.

— Nao é mesmo de todo importante! — disse ligeiramente.



VII O MENSAGEIRO DOS QUATRO

Faltava ser entregue outra mensagem ainda ao ministro ameacado. Ao menos, a julgar pelo que rezava
o ultimo bilhete que recebera:

"Outra adverténcia recebereis ainda. Para que possamos ficar certos de que ndo se extravie, faremos
questdo cerrada de que nossa proxima e ultima mensagem vos seja entregue em maos, por um de nos, em
pessoa."

Esse trecho da mensagem trouxe a policia conforto maior do que nenhum outro episédio daquela
campanha. E que eles tinham uma confianca cega, inexplicdvel, na honestidade dos Quatro Homens
Justos. Reconheciam que ndo eram esses homens do comum dos criminosos e que sua palavra era
inviolavel.

E, de fato, ndo fosse assim, ndo teria tomado as precauc6es como o faziam, para a seguranca de
Ramon. A honestidade dos Quatro lhes constituia a mais terrivel caracteristica. Naquele momento,
entretanto, servia para fazer nascer uma falsa esperanca de que os homens que estavam desafiando a
decretacdo de uma lei, se iriam arruinar a si proprios.

A carta portadora do aviso, que vimos linhas atras, é a mesma a que com tanta displicéncia ja se
havia referido Sir Philip, em conversa com o secretario particular. Chegara do correio, datada de
Balham... 15-12...

A questdo esta neste pé — dizia o superintendente Falmouth, um tanto perplexo. — Conservaremos a
V. Excia. completamente vigiado, de modo que esses homens, ndo possam, de jeito algum, levar a cabo a
ameaca, ou relaxaremos aparentemente a vigilancia, com o fim de atrair um dos Quatro a prisao?

A pergunta dirigia-se a Sir Philip, nem bem havia este se assentado numa das poltronas do gabinete.

— Quer servir-se de mim, agora, como isca? — perguntou irritado.

O detetive desculpou-se.

— Nao precisamente isso, Sir; o que desejamos é dar a esses homens uma oportunidade...

— Entendo perfeitamente, retorquiu o ministro. O detetive resumiu.

— Ja ficamos sabendo como aquela maquina infernal foi introduzida na Camara. No dia em que se
perpetrou o atentado, viram entrar na Camara um velho representante por North Torrington, Mr. Bascoe...

— Sera possivel?! — perguntou atonito Sir Philip.

— Mr. Bascoe nunca esteve a menos de cem milhas da Camara dos Comuns, até aquele dia! — disse
o detetive. — Nunca poderiamos té-lo descoberto, porque seu nome ndao aparece na lista... Estivemos
trabalhando, com toda a calma, sobre os sucessos da Camara desde aquele dia, e s6 faz um par de dias
que pusemos as coisas em pratos limpos.

Sir Philip saltara da poltrona, caminhando, nervoso, de um para outro lado, na sala.

— Entdo, eles estdo, evidentemente, bem informados sobre as condicGes de vida da Inglaterra?! —
afirmou em tom de pergunta.

— Evidentemente! E é um dos perigos da situacao.

— Mas — replicou Ramon —, ndo era vocé que me dizia que nao havia perigo, nenhum perigo real?

— Ha esse perigo, Excia. — retorquiu Falmouth, olhando em rosto o ministro. — Homens que se
fazem capazes de fingimentos desses, estao na verdade fora do rol dos criminosos vulgares. Nao sei qual
0 jogo que usam, mas seja como for afirmo a V. Excia.: estdo jogando sério. Um dentre eles deve ser
completo artista nessa ordem de coisas: é o homem que eu temo, hoje.

Sir Philip sacudia a cabeca impacientemente.

— Estou cansado de tudo isso, cansado, ouviu? — disse, cem um murro na mesa. — Por toda parte,
detetives, disfarces; por toda parte, assassinos mascarados. Até no proprio ar... Como num melodrama...

— V. Excia, tenha um pouco de paciéncia, ainda por um ou dois dias! — respondeu calmo o sincero



oficial.

Os Quatro Homens Justos haviam atacado os nervos de muita gente mais além do ministro Philip.

.— E ndo combinamos ainda o plano para esta noite! — acrescentou.

— O que quiserem! — disse Sir Philip, continuando em seguida. — Vao-me permitir que chegue até a
Camara, esta noite?

— Nao, Excia.! Isso ndo esta no programa! — replicou o detetive.

Sir Philip quedou-se pensativo.

— Esses planos se armaram em segredo, suponho?

— Perfeitamente!

— E quem esta a par deles?

— V. Excia., o comissario, o secretario de V. Excia. e eu!

— Ninguém mais?

— Ninguém: ndo ha perigo, a ndo ser provindo dessas origens. Se a seguranca de V. Excia. depender
do segredo de nossos planos, fique certo que estara garantida!

— E esses planos, estdao escritos?

— Nao, Excia.! Nada se escreveu. Nossos planos se combinaram e se comunicaram verbalmente.
Nem o primeiro ministro os conhece.

Sir Philip suspirou como aliviado.

— Assim, vai tudo bem! — disse, enquanto se erguia o detetive. — Preciso me avistar com o
comissario. Nao demorarei meia-hora. Nesse meio tempo, aconselho a V. Excia. que nao abandone o
quarto.

Sir Philip acompanhou-o até a antecamara, onde se achava seu secretario, Hamilton.

— Nao sei por que, nestes ultimos dias me acompanha um pressentimento desagradavel — disse
Falmouth, enquanto dele se aproximava um dos seus homens com o sobretudo que o ajudava a vestir —,
uma espécie de instinto que me avisa de que sou observado: por isso, uso o auto para me transportar de
um para outro lugar; ndo poderdo segui-lo sem despertar atencdao. Meteu a mao no bolso e tirou um par de
oculos. Riu, um tanto envergonhado, ao adapta-los aos olhos.

— E o tinico disfarce que venho adotando, e poderia acrescentar — disse com voz pesarosa — essa é
a primeira vez, Sir Philip, em meus vinte e cinco anos de servico que uso de encenacdes assim de
detetives de novelas.

Partido Falmouth, retornou para o quarto o ministro do exterior. Comecou a sentir o terror da solidao.
Sem embargo de vinte detetives ali dentro, ndo diminuia a sensacdo de isolamento. O espantalho dos
Quatro nao o abandonava. E de tal modo o horror lhe trabalhara os nervos que o mais leve ruido o
irritava. Aborrecido, sentou-se a escrivaninha. Com a pena, distraido, fazia garatujas sobre o mata-
borrdo, e os tracos iam-se alinhando com a forma do 4! — "Valia a pena tudo aquilo pelo tal de Bill?
Para que tamanho sacrificio? E era a medida de tanta preméncia que justificasse o risco?" — Era o que ia
perguntando a seus botdes o aflito ministro. Perguntava... perguntava, e, como ndo respondiam, ele

mesmo retorquia, caindo em si: — "Qual sacrificio? Que risco? Nao tomemos a nuvem por Juno! E cedo
ainda para ja dar a consequéncia como realizada!"

— Atirou para o lado a caneta e se levantou do lugar. — "Quem vai garantir que eles cumpram a
palavra? Ora bolas! é impossivel que..." — Batiam a porta.

— 0OI4, superintendente! — exclamou aliviado o ministro.

— De volta, ja?!

O detetive, limpando com o lenco o p6 do bigode, tirou do bolso, apressado, um envelope azul, que
parecia oficial.

— Resolvi deixar esta com V. Excia. — disse. — S6 me lembrei, depois de sair. Sdo coisas... Esta
minha cabeca!



O ministro recebeu o documento.

— De que se trata? — perguntou.

— Para mim seria um desastre, se isto fosse achado em meu poder! — retorquiu o detetive,
apressado para sair.

— Que faco comisso?

— V. Excia, fara o obséquio de guarda-lo em sua escrivaninha até minha volta!

O detetive parou na antecamara, fechou a porta atras de si e, respondendo as continéncias, entrou no
carro que o esperava e partiu.

Sir Philip olhou o envelope, embaracado. No sobrescrito lia-se Confidencial, um pouco acima do
endereco: Departamento A. C. 1. D. Scotland Yard. — Alguma informacdo confidencial! — pensou
Ramon. E angustiosa davida lhe assaltou o espirito sobre a possibilidade de conter determinacdes da
policia, a respeito de sua seguranca. Talvez lhe houvessem ocultado a verdade e naquele envelope
estariam os pormenores. Colocou-o numa gaveta, de onde tirou, a0 mesmo tempo, um maco de papéis.
Eram cépias do decreto cuja passagem lhe estava dando tanta agua pela barba. O documento ndo era la
muito longo. Clausulas poucas, no numero; finalidades, sobriamente explicadas no preambulo, ficavam
claramente definidas. Nao havia que temer pela passagem do Bill, na sessdo do dia seguinte. A maioria
do governo estava garantida. Quem estava fora havia-se feito chamar; haviam-se congregado rapidamente
os elementos dispersos. Pedidos e ameacas se puseram em campo, com o fim de amolgar num bloco
indivisivel as forcas governistas, a prol desse tour de force unico de legislacdao. O que niao lograram as
suplicas frenéticas dos coordenadores, fa-lo-ia a curiosidade, pois que representantes de ambos o0s
partidos acorriam a cidade, para comparecerem numa cena que talvez passaria a historia, e, como tudo
fazia temer, uma cena em estilo de tragédia. O* plano de ataque ja o havia delineado, em espirito, Philip
Ramon: tragédia ou ndo, o Bill iria topar contra tempestuosos debates, pois que a muito interesse ia ele
de encontro. So6 se... Um diabo de espinho que o pungia, essa lembranca dos tais de Quatro! Nao porque
lhe ameacassem a vida, o que fora o de menos; mas, porque vinha constituir fator de todo novo a lhe
atravancar os calculos... Forca nova e terrivel que argumentos nao lograriam derrubar, nem desmoralizar
zombadas por mais picantes! Contra ela ndo surte efeito a intrigas, e ndo se conhece método parlamentar
que a coordene. Quanto a possibilidade de um acordo com o inimigo, nem lhe passou pela cabeca! —
"Hei de 1é-lo de fio a pavio!" (exclamava, ndo uma, mas uma centena de vezes). "Levarei avante essa
medida, custe o que custar!" E agora que via aproximar-se o momento de agir, a ideia de tentar
entendimento com essa nova forca, tomou vulto.

Sentado a escrivaninha, a cabeca pesava-lhe entre as mdaos. Chamou-o a si o telefone. Estendeu o
braco, levou o fone ao ouvido. Era o mordomo que o lembrava que, de acordo com suas ordens, dera
instrucoes para que ficasse fechada a casa de Portland Place. Enquanto perdurasse o terror, dois ou trés
dias, era conveniente que nao ficasse ninguém na casa. Nao convinha arriscar a vida da criadagem. Se os
Quatro intentassem levar a cabo as ameacas, ndo correriam perigo. Podia muito bem sé dar que os
bandidos para maior garantia, em sincronia com o explodir da bomba em Downing Street, perpetrassem
outro atentado, em Portland Place. Dep6s o fone sobre o descansador, quando uma pancada na porta
anunciou o detetive. Falmouth adiantou-se, aflito para o ministro.

— Ninguém até agora, sir? — perguntou. Sir Philip sorriu.

— Se, com essa pergunta, vocé quer saber se um dos Quatro me veio trazer o ultimato, tranquilize-se:
Ninguém esteve aqui.

O detetive suspirou, aliviado.

— Gracas a Deus! — disse fervorosamente. — Um pesadelo horrivel me assaltou de que na minha
auséncia lhe viesse a suceder alguma coisa. Trago-lhe novidades.
— Deveras?

— Sim, Excia. O comissario recebeu da América um cabograma. Depois dos dois ultimos crimes



naquele pais, um dos homens de Pinkerton foi encarregado de coligir dados. Nestes anos, conseguiram
reunir pormenores, que vém no cabograma.

O detetive tirou do bolso um papel, estendendo-o sobre a escrivaninha: Pinkerton Chicago U. S. A.
Ao Comissdario de Policia, Scotland Yard, Londres. Avise Ramon Quatro ndo faltardo palavra. Se
ameag¢aram matar certo modo certo tempo, serdo pontuais. Temos prova dessa caracteristica. Apos
assassinio Anderson, memorando descoberto, evidentemente atirado janela quarto, Livro estava em
branco, exceto trés pdginas, escritas com clareza sob titulo "Seis métodos de execugdo". Iniciava-se
com "C" (3% letra alfabeto) Previna-se Ramon seguinte: ndo tomar café de qualquer maneira; ndo
abrir cartas ou pacotes; sé tomar sopas preparadas sob vistas agente confianga; ndo estar sendo
quarto ocupado dia e noite policia oficial. Examinar quarto dormir: haverd modo pelo qual gases
pesados possam introduzir-se? Mandamos dois homens por "Lucdnia" para observagoes.

O detetive terminou a leitura. "Observacoes" ndo era a ultima palavra do cabograma, como bem o
sabia Falmouth. Omitiu a leitura do ominoso pos-escrito: Temo que cheguem tarde demais.

— Entdo, a sua opinido é...? — perguntou o estadista.

— Que é perigoso para V. Excia. incidir em qualquer dos erros contra os quais nos previne Pinkerton!
— replicou o detetive — Nao ha que temer que a policia americana tenha falado sem motivos. Baseiam-
se seus avisos em conhecimento de causa. Por isso os reputo importantes.

Uma vigorosa pancada da aldrava da porta assustou os homens, e sem mais aquela avancou gabinete a
dentro o jovem secretario particular, excitado, mostrando um jornal que trazia aberto.

— Olhem isso! — gritou. — Leiam aqui! Os Quatro estdo confessando a sua derrota!

— Como! — gritou o detetive pegando o jornal.

— Que significa isso? — perguntava aflito Sir Philip.

— Esses patifes, sir, escreveram um artigo sobre a sua missao.

— Em que jornal?

— No Megaphone. Segundo o jornal, quando recapturaram o tal de Thery, o redator pediu ao homem
da mascara que escrevesse qualquer artigo sobre eles mesmos... E o fizeram. Esta aqui... Reconheceram
sua derrota, e... e... — continuava na incoeréncia da alegria o secretario.

O detetive pegou o jornal e, interrompendo aquele diltivio de palavras:

— "0 Credo dos Quatro Homens Justos" — leu. — Onde esta a confissao da derrota?

— Quase na ultima linha daquela coluna... eu marquei o lugar... Aqui! — apontou o rapaz com o dedo
trémulo.

— "No6s ndo deixamos nada ao acaso" — leu alto o detetive. — "Se ocorre o mais leve estorvo, se
falha o minimo dos pormenores do nosso plano, nos reconhecemos nossa derrota. Tao certos estamos de
que nossa presenca na Terra é necessaria para levar avante uma grandiosa tarefa, tdo convictos estamos
de que somos instrumentos indispensaveis da Divina Providéncia, que nao ousamos, para bem de nossa
causa primordial, tomar sobre ombros riscos desnecessarios. Essencial se faz, contudo, que se levem a
feliz termo as diversas preliminares a cada uma das execucoes. Como, verbi grada, teremos que entregar
a adverténcia final, mesmo em maos de Sir Ramon. E, sendo como é, a ultima das adverténcias, é
essencial, 'de acordo com a letra do nosso codigo, que um de nos, pessoalmente, a entregue ao ministro.
Tudo dispusemos para por por obra essa parte do programa. De tal monta, porém, sdo as exigéncias do
sistema que nos rege, que, se nao for possivel por em maos de Sir Philip o aviso, antes das oito desta
noite, cairdo por terra 0s N0ssos preparativos e teremos que abrir mao do que planejamos."

Aqui parou de ler o detetive. O desapontamento se revelava em cada tragco do rosto.

— Pensei, senhor, pela maneira com que entrastes, que tinheis descoberto a pélvora! Tudo isso eu ja
li: uma cépia do artigo foi enviada a Scotland Yard, logo que a redacgdo recebeu.

O secretario batia com as maos na escrivaninha, aflito.

— Mas, o senhor nio vé? — exclamou. — Nao compreendeu ainda que ndo precisa estar mais



cuidando de Sir Philip Ramon? Que ndao ha mais razdo de S. Excia, estar lhe servindo de isca? Nao se
precisa fazer mais nada, se dermos crédito ao homem! Olhe, olhe a hora! A mdo do detetive
imediatamente voou para dentro do bolso. Olhou o mostrador.

— Veja — suspirou Falmouth. — Oito e meia! Grande Deus! — balbuciou assombrado. E os trés
quedaram-se em profundo siléncio. Quebrou-o a voz rouca de Sir Philip.

— E um ardil miseravel para me tirar a guarda!

— Creio que ndo — retorquiu o detetive. — Sinto-o, como certo, que ndo é! E claro que ndo vou
relaxar a guarda, mas... Creio na honestidade desses homens. Nao sei por que digo isso, pois tenho
lidado com toda casta de criminosos, ha ja 25 anos e nunca liguei um ceitil a palavra do melhor deles.
Mas, embora eu queira, ndo posso descrer destes individuos... Se ndao conseguirem entregar sua
mensagem, nao nos incomodarao mais.

Ramon caminhava nervoso, apressado, de um lado para outro.

— Quisera podé-lo crer! Desejava ter essa confianca!

Outra vez soou a aldrava de contra a porta.

— Telegrama urgente para Sir Philip! — anunciou um continuo, de olhos castanhos.

O ministro estendeu o braco, mas Falmouth 1ho segurou.

— Lembre-se do cabograma de Pinkerton, Excia.! — disse e rasgou o involucro marrom. "Recebi ha
pouco um telegrama, entregue em Charing Cross, ds 7,52, nestes termos: "Entregamos nossa ultima
adverténcia ao ministro do exterior, (assinado) Quatro." £ verdade? Redator Megaphone." (ass.).

— Mas, que é isso?! — exclamou Falmouth, caindo das nuvens.

— E, meu caro Falmouth — replicou Sir Ramon mal-humorado —.que os seus nobres Quatro, nio
passam de mentirosos fanfarrdes, tanto quanto assassinos! E, espero, que isso pingue um ponto final em
sua ridicula confianga!

O detetive ndo retrucou, mas perplexo, mordia os labios despeitado.

— Ninguém entrou aqui, na minha auséncia?

— Ninguém!

— Nao viu V. Excia. ninguém ao meu lado, ou ao lado do secretario?

— Ninguém falou comigo! Ninguém de mim se aproximou menos de doze jardas!

Falmouth sacudia a cabeca, desesperado.

— Bem... eu... Onde é que nds estamos mesmo? — perguntava a si mesmo, caminhando para a porta.
Neste momento lembrou-se Sir Philip dos documentos entregues a sua guarda.

— Venha ca! é melhor que vocé mesmo fique com os seus preciosos documentos! — disse ele, azedo,
abrindo a gaveta e dela tirando o maco de papéis que guardara.

O detetive ficou olhando estupefato.

— Mas, que diabo é isso? — perguntou, levantando o envelope.

— Temo desgosta-lo declarando-o ludibriado com a apreciacdao que fazia de meus perseguidores —
disse pausadamente o ministro. — Pedirei ao Comissario que me envie oficial menos crédulo no espirito
criminoso, ou que pelo menos nao tenha assim essa confianca pueril em palavra de honra de bandidos.

— Faca-se V. Excia, como entender! — replicou Falmouth, ndo se perturbando com a borrasca. — V.
Excia, deve fazer como melhor lhe apraza. Meu dever, eu dele me desincumbi para a minha prépria
satisfacdo, e ndo enxergo maior juiz e critico dos meus atos do que eu mesmo. Sem embargo, anseio por
saber o que significa isso que disse V. Excia., de eu lhe haver entregue papéis para guardar!!!

O ministro do exterior fixou o olhar no rosto imperturbavel do detetive.

— Refiro-me aos documentos do pacote que vocé voltou para me entregar!

O detetive o olhava atonito.

— Mas, se eu ndao voltei! Nao lhe dei nenhum pacote. Apanhou o embrulho, desamarrou-o e abriu.
Soltou um grito, ao ver o papel verde-pardo do invélucro. — £ a mensagem dos Quatro! — exclamou



Falmouth.

O ministro do exterior fez-se livido e deu um passo a retaguarda.

— Quer dizer que o homem que ma entregou? — balbuciou ele.

— Era um dos Quatro! — respondeu horrorizado o detetive.

— Cumpriram a palavra.

Deu passos rapidos em direcdo a porta, atravessou a ante-camara e acenou para o oficial de guarda a
entrada.

— Lembra-se da minha saida? — perguntou.

— Sim senhor, as duas vezes!

— Como, duas vezes? de que modo me apresentei na segunda vez?

— Como de costume, sir!

— Como estava vestido?

— Com o guarda-po!

— Estava de oculos, com certeza?

— Sim, senhor!

— Muito bem! — disse Falmouth.

E desceu correndo a larga escadaria de marmore que conduz ao hall. Os homens da guarda lhe
fizeram a continéncia.

— Lembra-se da minha saida? — perguntou ao sargento.

— Sim, senhor, ambas as vezes! — respondeu.

— Pros diabos com ambas as vezes! — bradou Falmouth.

— Quanto tempo estive ausente a primeira vez?

— Cinco minutos, sir! — foi a resposta do oficial, assombrado.

— Eles apenas tiveram o tempo para fazé-lo! — disse Falmouth consigo mesmo! E prosseguiu alto:

— Voltei no meu carro?

— Sim, senhor!

— Ah! reparou o nimero? — perguntou ele, temendo ja a resposta.

— Sim! — O detetive quase abracou o oficial inferior.

— Bem, conte!

— 17164. — Falmouth tomou nota apressadamente em seu canhoto. — Jackson! — gritou. Um dos
homens uniformizados deu um passo a frente com a continéncia de estilo.

— Va a Yard! Procure quem é o proprietario desse carro, no registro. Sabendo-o, va ter com ele.
Exija que explique seus movimentos! Se necessario, prenda-o!

Falmouth voltou as pressas, para o gabinete de Sir Philip. Encontrou o estadista ainda passeando de
um para outro lado do quarto. O secretario tamborilava com os dedos sobre a escrivaninha. E a carta
ainda ali estava, meio aberta.

— Como pensei, 0 homem que esteve aqui, era um dos Quatro: simulou minha pessoa. Escolheu a
ocasido admiravelmente. Até os meus homens nao desconfiaram. Conseguiram um auto igualzinho ao
meu, na construcao e na cor e, colhendo a oportunidade, chegaram aqui em Downing Street, poucos
minutos apds minha saida. Ha uma ultima esperanca de prendé-lo: pois felizmente o sargento da guarda
tomou nota do niimero do carro e vamos ver se 0 apanhamos...

— Que quer?

Na porta estava um continuo.

— O superintendente Falmouth quer que faca entrar o detetive Jackson?

Falmouth desceu célere para o hall.

— Desculpe, sir! — disse Jackson, fazendo continéncia — mas ndao houve engano no nimero?

— Por qué? — perguntou Falmouth, com acento rustico.



— Porque — disse o outro — 17164 é o nimero de seu préprio carro.



VIII O CANHOTO

A adverténcia final era breve. Textualmente: "Damos o prazo, até amanha a tarde, para reconsiderar a
posicao no assunto do Aliens Extradition Bill. Se até as seis horas ndo aparecer nos jornais da tarde
aviso de que retiraram essa medida, nao teremos outro caminho a seguir que o do cumprimento de nossa
promessa. Morrera as oito da noite. Para seu divertimento, enviamos concisa tabela dos preparativos da
policia secreta, tomados para lhe salvar amanha. Adeus.

(Assinado) Quatro Homens Justos."

Sir Philip tudo leu sem um tremor. Leu também o que constava de uma tira de papel: pormenores
escritos por mao estranha e que a policia ndo ousara por em letra.

— Isso tera escapado por alguma parte — disse ele.

E compreenderam ansiosos os dois observadores que havia motivos para acreditar em traicao.

— Esses pormenores foram fornecidos aos Quatro — replicou o detetive. — Juro pela minha vida
que ndo fui eu nem o comissario.

— Nem eu! — gritou o secretario particular com énfase.

Sir Philip levantou o ombro, com um riso forcado.

— De qualquer jeito enfim eles sabem — exclamou. — Por que método apanharam o segredo, eu ndo
sei nem pretendo saber. A questdo esta neste pé: Posso eu ficar adequadamente protegido, amanha, as oito
horas da noite?

Falmouth mordeu os labios.

— Ou v0s saireis com vida, ou, juro por Deus, matarao a dois!

Um brilho estranho em seus olhos era testemunha eloquente da sinceridade daquela resolucao.

sk

As dez horas da noite, ja nas ruas se falava a boca pequena de que outra carta chegara as mios do
preclaro estadista. A noticia circulou rapida pelos clubes e teatros, onde nos entreatos homens sisudos
discutiam sobre o perigo de Ramon. A Camara dos Comuns fervilhava na excitacdo da curiosidade.
Nunca se havia reunido maior niimero de representantes. A esperanca de que o ministro descesse, se foi
esvaindo, e o desapontamento se apossou dos honrados membros, quando, a hora do jantar, ficou evidente
que Sir Philip ndo tinha intencao de se mostrar aquela noite.

— Desejaria perguntar ao muito honrado primeiro ministro, se € intencdo do Governo de Sua
Majestade, continuar no projeto de extradi¢cdo de estrangeiros (crimes politicos) — arengou o deputado
radical por West Deptford — e se ndo considerou, a vista das extraordinarias condi¢Ges que vém criando
esse projeto, a conveniéncia de abandonar a introducdao dessa medida?

A pergunta foi coroada por um sem-numero de apoiados. O primeiro ministro, levantando-se
vagarosamente, com um sorriso de mofa olhou na direcao do interlocutor.

— Que eu saiba, ndao ha nenhuma circunstancia de molde a demover meu muito honrado amigo que
infelizmente ndo vejo em seu lugar esta noite, de proceder a segunda leitura do decreto amanha! — disse
e sentou-se.

— Por que diabo esta ele arreganhando os dentes? — balbuciou o West Deptford para um vizinho.

— Ele esta é atrapalhado — disse o outro sabiamente. — Um homem no gabinete me estava dizendo
hoje que o velho J. K. tem andado num pé s6. Tome nota de minhas palavras: este negocio dos Quatro
Homens Justos vai dar dor de cabeca ao premier! — e o honrado representante inclinou-se, para o West
Deptford lhe poder digerir os conceitos profundos.

— Fiz tudo que pude para persuadir Ramon a abandonar este malfadado Bill — dizia o premier. — E
inamovivel e o que faz pena é que no amago da alma ele bem que sabe que esses individuos pretendem
levar a cabo o que prometeram.



— E monstruoso — disse emocionado o secretario colonial. — fi inconcebivel que possa durar um
tal estado de coisas. Isso fere pela raiz a tudo que ha, abala nos alicerces a toda uma civilizacao.

— Ideia poética — disse o fleumatico premier. — Légica, entretanto, a em que se apoiam os Quatro
Homens Justos. Reflita, um instante, no poder enorme para o bem e para o mal que reveste muitas vezes
um homem! Aqui, um capitalista, controlando os mercados do mundo; ali, um especulador, armazenando
algoddo e trigo, enquanto param os moinhos, e o povo morre a mingua e a fome; mais além, o déspota, o
tirano enfeixando entre as mdos os destinos de uma nacdao! Nesse momento, volvei 0o pensamento aos
Quatro: de todos, desconhecidos; sombras vagas e terrificas, agindo tragicamente mundo afora,
condenando o capitalista, o agiota, executando o tirano, poderes malévolos que escapam a alcada das
leis! O movel desses homens é o misticismo: s6 Deus os julgara! Arrogam-se os direitos de executores
da Divina Providéncia. Se os prendermos, acabardao seus dias, obscuramente, sem nada de pinturesco,
sob o telheiro do Carcere Pentonville, sem que o mundo reconheca os artistas que perdeu! Mas, Ramon?
— O premier sorriu. — Aqui, a meu ver, os homens se excederam... Se se tivessem contentado com matar
primeiro, e depois explicar a sua missdao, pode ser que Ramon tivesse morrido. Mas, assim, avisando e
reavisando e expondo as intencOes uma duzia de vezes... Ndao estou a par das medidas que tomou a
policia, mas creio que amanhd a noite sera tdo dificil se aproximar alguém uma duzia de jardas de
Ramon, como fora a um deportado da Sibéria jantar com o Czar...

— Nao ha esperancas de que o Ramon retire o Bill? — perguntou o das Colonias.

O premier sacudia a cabeca.

— Nenhuma, absolutamente.

Naquele momento, ergueu-se um membro da oposicdo para apresentar emenda a clausula em
discussao, e a conversa foi cortada.

Rapidamente se esvaziou a Camara, ao se tornar conhecido que Ramon ndo compareceria.
Contrabalancando, regurgitou a sala de fumar e estava a cunha o hall, fervilhando os comentarios sobre o
momento. Pelas vizinhangas do Palace Yard se comprimia enorme multiddo, coisa costumeira em
Londres, quando o povo procura vasa para ver um homem cujo nome ande em todas as bocas. Vendedores
ambulantes negociavam-lhe com o retrato; Vida e Aventuras dos Quatro outro negécio do momento,
rendoso quanto mais gritado... Cantores, as esquinas, introduziam versos improvisados no repertorio
"batido", declamando aos basbaques a coragem do conspicuo estadista que ousava resistir impavido as
ameacas do covarde estrangeiro, do anarquista sedento de sangue. E a lira dessa pobre gente continuava
toda encomios ao bill de Sir Philip Ramon que visava a impedir que os estrangeiros viessem tirar o pao
da boca do honesto trabalhador nacional. O humor desses versos agradou a Manfred. Em companhia de
Poiccart palmilhava ele a calcada de Whitewall, rumo a Westminster. Descera do 6nibus, havia pouco,
ali na extremidade do "Embankament".

— Esses versos dos terriveis anarquistas que tiram o pao da boca do trabalhador nacional, estao
muito bons! — gracejou Manfred.

Esquecia-me de elogiar o apuro com que se trajavam os dois; Manfred levava na lapela o botdo de
seda de Cavalheiro da Legido de Honra.

— Que eu saiba, sensacdo como esta nunca a experimentou Londres! — continuou. — Pelo menos,
desde... Quando?

Ele e Poiccart compreenderam-se num Sorriso.

— Puxei pela lingua ao agente do hotel: ele comparou essa agitacio a dos tempos dos atrozes

Manfred parou atonito e olhou, horrorizado, para o companheiro.

— Santo Deus! — exclamou aflito. — Nunca me passou pela ideia que nos comparassem com eles!

— Al se vé uma das tais antiteses — disse Poiccart com voz serena; — nunca ensinou o inglés o De
Quincey. S6 um intérprete tem aqui o Deus da Justica; vive em Lancashire discipulo cheio de experiéncia



e muito atilado do saudoso Marwood, cujo sistema aperfeicoou.

[am atravessando naquele momento, a parte de Whitewall, as imediagcoes da Scotland Yard.

Um individuo, mdos nos bolsos do casaco esfarrapado, passou por eles, olhou-os sorrateiro, parou
quando passaram, e apos, voltando-se comecou a seguir-lhes as pegadas. O povo que se comprimia e
uma fila sem fim de automdveis e carros, obrigou-os a parar na esquina de Cockspur Street, esperando a
oportunidade para atravessar a rua. Por fim toda uma turba, e Manfred e Pooicart puderam passar,
tomando a direcao de St. Martin's Lane.

A comparacao referida pelo Poiccart ainda exasperava o animo de Manfred.

— Havera gente — dizia ele — esta noite no teatro de Sua Majestade, aplaudindo Bruto, quando
exclama: "Que vildo lhe tocou o corpo, a ndo ser por justica?" Vocé ndao achara um s6 estudante de
Historia, ou homem de inteligéncia vulgar que, se se lhes perguntar: Nao teria sido uma béngdao de Deus
para o mundo, se Bonaparte tivera sido assassinado ao voltar do Egito? ndo responda, sem hesitacao:
"Sim". Mas nos, n0s somos assassinos !

— Eles ndo teriam erigido uma estatua ao assassino de Napoledo — disse Poiccart — do mesmo
modo que nado o fizeram a Felton, o assassino do odiado e crapula ministro de Carlos I. A posteridade
nos fara justica — continuou em tom de mofa — quanto a mim, satisfaz-me a aprovacdo de minha
consciéncia.

Terminara um cigarro e levou a mdo ao bolso, a procura de outro. Retirou-a porém, sem encontrar o
que desejava e fez sinal para um taxi. Manfred olhou-o surpreso.

— Que foi que houve? vocé ndo me dizia que ia a pé? Subiu Manfred, seguido de Poiccart, o qual deu
o endereco ao condutor: Estacdo de Baker Street. lam ja pela Shaftesbury Avenue quando Poiccart
explicou: — Fui roubado! — disse baixinho. — Meu relogio se foi; mas o pior é que carregaram o
canhoto onde eu tinha umas notas sobre o percurso de Thery.

— Sem davida, um ladrao qualquer, pois roubou o relégio. Poiccart passava revista nos bolsos.

— Nada mais levaram; acredito que se trate de um batedor de carteiras que ficara com o relogio e
atirara na primeira sarjeta o canhoto! mas... e se for um agente de policia?

— Ha alguma coisa que nos possa identificar? — perguntou Manfred, meio perturbado.

— Nada! — respondeu prontamente. — Em todo caso, se a policia ndo esta cega, vai entender os
calculos e planos. Fora muita falta de sorte que lhes caisse nas maos; mas, se cair e o ladrdao nos
reconhecer... Babau! chegado que foi o veiculo a Baker Street, apearam os dois.

— Vou para leste! — disse Poiccart. — Encontrar-nos-emos amanha cedo! Até la terei sabido se o
meu canhoto foi parar na Scotland Yard. Boa noite. E, sem mais, se separaram os dois.
Skkesk

Se Billy Marks ndo tivesse tomado o seu traguinho ja lhe haveria contentado o trabalho daquela noite.
Cheio, entretanto, da falsa confianca que o alcool inspira, Billy pensou que fora um pecado desprezar a
oportunidade que os deuses lhe ofereciam. A excitacdo que se produzira nos animos as ameacas dos
Quatro Homens Justos, trouxera para Westminster todos os suburbanos de Londres. Ali, no lado Surrey da
ponte, encontrou Billy centenas de pessoas dos arrabaldes, esperando pacientes, conducdo para
Streatham, Camberwell, Capham e Greenwich. Como ndo ia ainda adiantada a noite, Billy resolveu fazer
qualquer trabalhinho. Surrupiou a bolsa duma velha gorda, de luto; um rel6gio Waterbury dum cavalheiro
de cartola; mais um espelhinho duma carteira elegante, e para coroar a tarefa, resolveu proceder a uma
limpeza em regra, numa senhora ainda jovem, que aparentava ser endinheirada. Ante o sucesso da batida,
Billy preparava-se para modesta retirada, quando uma voz delicada lhe cochichou ao ouvido.

— Ola, Billy! Billy conheceu-a e se perturbou um tanto.

— 0Ola, Mr. Howard! — exclamou com um risinho sem graca. — Como vai? Que prazer em vé-lo!

— Para onde vai, Billy? — perguntou o bem-vindo Mr. Howard, tomando-o do braco afetuosamente.

— Para casa. — respondeu o virtuoso Billy.



— Para casa?! — disse Mr. Howard. — Lar, doce lar!

Retirando-se, com o maltrapilho pelo braco, da multiddo, chamou um rapaz dali perto:

— Vai neste carro, Porter, e vé quem perdeu alguma coisa. Se achares alguém, traze-o. — O rapaz
obedeceu.

— E agora, Billy, dize-me como ¢é que o mundo te esta tratando?

— Tenha paciéncia, Mr. Howard! — disse Billy sério. — O que é que eu fiz? Para onde me leva?

— O brinquedinho de sempre, Billy: aquele velho brinquedinho. Por causa dele, vou te levar para o
lugarzinho agradavel de sempre!

— Desta vez o senhor se enganou, doutor! — disse Billy empertigando-se. E se ouviu leve ruido.

— Da licenga, Billy, — disse Mr. Howard inclinando-se e erguendo do chdao a bolsa que Billy
inocentemente, deixara cair.

No posto policial, o sargento sentado a escrivaninha, recebeu Billy com todas as gentilezas. Muito
amigo também se mostrou o carcereiro, que lhe revistou os bolsos e o encerrou na sua conhecida cela de
grades.

— Relogio de ouro, corrente, dinheiro, trés bolsas, dois lencos e um canhoto de marroquim
vermelho! — referiu o carcereiro.

O sargento aprovou, com um movimento de cabeca.

— Um bom trabalhinho realmente, William! — disse.

— Quanto vou pegar desta vez? — perguntou o preso.

Mr. Howard que esta sempre ao corrente das mintcias do cargo, foi de opinido que nove luas.

— O diabo que o carregue! — exclamou Billy consternado.

— Quem manda ser vocé um vagabundo, um incorrigivel, um ladrao? — replicou o sargento. —
Numero Oito! — E se aproximou de Billy um guarda que o reconduziu para a cela, ndo sem os seus
protestos enérgicos contra a forca da policia que so6 se prevalece dos pobres-diabos. Por que é que nao
tiram farofa com os Quatro Justos?

— Por que é que pagamos nés tantos impostos? — repetia Billy indignado, por detras das grades. —
Os sanguinarios dos Quatro eles ndo pegam!

— Vocé ha de pagar la muito imposto! — murmurou o carcereiro, metendo a chave no cadeado
reforcado. Na sala de despachos, o sargento e Howard examinavam os objetos roubados.

Ja 1a estavam trés dos prejudicados que encontrara P. C. Porter, reclamando o que era seu.

— Todos os objetos foram devolvidos, exceto o relogio de ouro e o canhoto! — disse o sargento,
depois de saidos os prejudicados.

— Relogio de ouro, Elgin, n.° 5029020; canhoto, ndo contendo papéis, nem cartoes, nem enderecos e
sO 3 paginas escritas, cujo significado nao entendo. — O sargento entregou-o a Howard. Uma das paginas
continha simplesmente uma lista de ruas. Ao lado de cada nome de rua, alguns caracteres cabalisticos.
Viraram a pagina. Era toda um amontoado de figuras.

— Hum! — fez o sargento desapontado, e outra vez voltou a pagina. O conteido desta era bem
inteligivel e legivel, embora evidentemente escrito as pressas, como se houvera sido ditado.

— O camarada que escreveu isso, com certeza estava para tomar o trem! — disse Mi: Howard,
gracejando.

"Nao abandone D. S. exceto para CC. Ira de carro CC em MC 8,30. Embank 80 para o lado DS". E
nesse estilo, a primeira vista incompreensivel, prosseguia todo o teor da pagina. O policial lia e relia,
querendo achar a decifracao do enigma.

— Que diabo significa isso?! — exclamou o sargento desanimado. Havia bem pouco, soubera
Howard que conseguira a promocao.
— Entregue-me o canhoto uns dez minutos! — exclamou ele entusiasmado. O sargento alcancou-lho

imediatamente, com olhos estatelados de admiracao.



— Estou certo que vou achar o dono disso! — continuou Howard com o canhoto na mao trémula.
Enfiando o chapéu até os olhos, correu para a rua. S6 deixou de correr, quando na rua principal topou
com um taxi e ordenou ao condutor: — Whitehall! ndo temos tempo a perder! — Dentro de poucos
minutos, explicava ele o recado que ali o levara, ao inspetor comandante do cordao que isolava a entrada
de Downing Street.

— Intendente Howard, 946L. reserva! — foi a sua apresentacao. — Trago importantissima mensagem
para o Superintendente Falmouth.

Estafado, abatido, ouvia Falmouth a historia que o policial relatava.

— Parece-me — continuou Howard ofegante — que isso deve ter alguma relacdo com o seu caso, D.
S. é Downing Street e... Falmouth lhe arrebatou das maos o canhoto. Leu umas poucas palavras e soltou
um grito de triunfo.

— Sdo as nossas instrucoes secretas! — exclamou. E tomando pelo braco o intendente, sairam a toda
pressa.

— O meu carro esta ai? — perguntou. Assobiou e como resposta se aproximou do passeio o carro.

— Sobe, Howard! — disse o detetive. O carro deslizou rumo a Whitehall. — Quem ¢é o ladrao?

— Billy Marks! — respondeu Howard. — Com certeza ndao o conheceis, mas la em Lambeth é um
tipo bem conhecido.
— Como, ndo? — corrigiu Falmouth. — Conheco e até muito o tal de Billy! Vamos ver o que o

sujeitinho conta!

Chegado o carro ao posto policial, saltaram os dois oficiais. O sargento de um salto, tomou a posicao
de sentido e fez continéncia ao avistar o superintendente.

— Quero ver o preso Marks! — disse laconicamente Falmouth. Billy acordado no melhor do sono,
foi trazido ainda esfregando os olhos, a presenca do superintendente.

— Agora Billy, vou te dizer umas palavrinhas!

— Como! é Mr. Falmouth? — perguntou Billy, com algo parecido com o terror a lhe ensombrar o
rosto. — Eu ndo estava metido naquele negocio de Oxton: por essa luz que me alumia, doutor!

— Acalma-te, Billy: ndo te procuro por nada. Se me responderes direito ao que te vou perguntar, eu
te livro das grades e ainda te dou uma gorjeta!

Billy olhava-o desconfiado. A esmola era demais...

— Nao quero me meter em enrascadas com ninguém! — resmungou enfadado.

— Nao se trata também disso — atalhou impaciente o detetive. — Quero saber onde encontraste esta
caderneta?

Billy sorriu.

— Achei na calcada!

— Fale a verdade! — trovejou Falmouth.

— Bem! — disse Billy de mau humor — roubei ela 1a dum cara!

— De quem?

— Eu ndo perguntei o nome dele!

O detetive estava sobre brasas.

— Olha ca! — disse ele adocando a voz. — Ouviste falar dos Quatro Homens Justos?

Billy arregalou os olhos e inclinou a cabeca afirmando aterrorizado.

— Pois bem! O homem de quem roubaste este caderno é um deles!

— Cruzes! — gritou Billy.

— Pela captura desse homem ha uma recompensa de mil libras! Se a descricdao que dele fizeres, levar
a prisao dos Homens Justos, as libras serdo tuas!

Marks ficou extatico, pensativo.

— Mil libras! mil libras! — balbuciou ele, tremendo. — e eu podia ter pegado elas brincando!



— Escuta! — exclamou enérgico Falmouth. — Tu podes ainda recebé-las. Dize-me: quais eram as
feicoes do homem?

Billy franziu a testa, pensativo.

— Era um sujeito assim bem vestido — disse ele procurando recompor do caos do seu espirito, o
retrato da vitima. — Casaco branco, camisa branca, sapato bonito...

— Orosto, o rosto! — interrompeu o detetive.

— O rosto?! — gritou Billy indignado. — Como é que eu vou saber com quem ele parece? Agora, se
a gente vai olhar na cara dum "cara" quando esta tirando o relogio!!



IX A AMBICAO DE MARKS

Idiota amaldicoado! Toleirao do diabo! — exclamou o detetive, pegando Billy pelo pescoco e
sacudindo-o, como a um camundongo. — Tu te atreves a dizer que tiveste nas maos um dos Quatro
Homens Justos, e nem sequer te deste ao trabalho de olha-lo em rosto!

Billy, a custo, se desvencilhou das maos de Falmouth.

— Deixe-me, faca o favor! — disse ele em tom de desafio. — Como € que eu ia saber que ele era
homem justo? E o Sr. como é que sabe? — acrescentou com um trejeito de esperteza no rosto.

O espirito de Billy comecava agora a trabalhar ja menos lerdo. Viu nas maneiras indecisas do
detetive uma oportunidade de tirar partido de sua posicao que até bem pouco se lhe afigurava tao
infortunada.

— Eu olhei eles, mas muito depressa...

— Ele!! — exclamou Falmouth. — Quantos eram?

— Isso pouco importa! — respondeu o preso, cada vez mais senhor do terreno que pisava.

— Billy — disse energicamente o detetive. — Isso ndo é brinquedo. Se vocé sabe alguma coisa, é
obrigado a contar!

— Oh! — exclamou rindo, em desafio. — Eu obrigado?! Conheco a lei tdo bem como os policiais! O
Sr. ndo pode fazer um "cara" falar, se ele ndo abre a boca. O Sr. nem que queira, nao pode...

Falmouth fez sinal ao outro que se retirasse, e, quando a s6s, comec¢ou, num outro tom de voz:

— Harry Mosse saiu a semana passada.

Billy corou e baixou os olhos.

— Nao conheco Harry Mosse! — balbuciou azedo.

— Harry Mosse saiu, a semana passada — continuou o detetive. — Depois de ter cumprido trés anos,
por furtos com violéncia. Trés anos e dez agoites...

— Nao sei nada disso — repetiu Marks, no mesmo tom.

— Ele saiu limpo; e a policia ndo tinha provas. Nao deviam té-lo prendido até hoje. Foi sé por causa
"de uma informacao recebida" que a policia o tirou, uma noite, da cama, em Leman Street.

Billy mordia os labios ressequidos mas nao falava.

— Harry Mosse gostaria de saber a quem ele deve os trés anos e as dez chibatadas. O homem que
apanhou, tem memoria longa, Billy.

— Eu ndo tenho nada com isso, Mr. Falmouth. Eu fui arriscado... Harry Mosse ndo tinha que ver
comigo... mas como a policia queria encontra-lo...

— Pois a policia quer encontra-lo, outra vez, agora! — disse Falmouth.

Por um instante, ficou em siléncio Billy Marks.

— Vou contar tudo que sei! — disse, por fim, comecando a limpar a garganta.

O detetive fez-lhe um sinal, com a mao:

— Nao aqui! — disse. E, voltando-se para o oficial do posto:

— Sargento! voceé vai soltar este homem, sob fianca: sou eu o responsavel!

Billy enxergou melhor que todos o lado humoristico da cena: sorriu, ainda acanhado e recobrou o
espirito.

— E a primeira vez que afianca por mim a policia! — disse ele gracejando.

O auto conduziu Falmouth e seu pupilo até a Scotland Yard. Minutos depois no gabinete do
superintendente, comecava Billy a sua historia.

— Antes de comecar — advertira Falmouth — devo dizer--lhe que temos pouco tempo e que deve
ser breve!



Sem embargo desse aviso, ndo faltaram rodeios e palavras intteis que ao detetive foi mister ouvir,
embora com impaciéncia. Por fim, chegou ao ponto nevralgico o batedor de carteiras: — Eram dois
homens: um alto, outro nem tanto. Ouvi um dizer: Meu caro Jorge (era o menor, aquele de quem eu tirei o
relégio e o livrinho). Tinha alguma coisa no livrinho? — perguntou Billy, interrompendo a narrativa, no
melhor.

— Continua! -— gritou o detetive.

— Ta certo! — resumiu Billy. — Eu segui os homens até o fim da rua. E eles estavam esperando,
para atravessar Charing Road quando eu puft no reldgio do baixo te!

— A que horas foi isso?

— 10 e meia, ou talvez onze.

— E ndo viu os rostos?

O ladrdao sacudiu os ombros enfaticamente.

— Nao quero me levantar do lugar onde estou sentado, se vi as caras deles, Mr. Falmouth! — jurou
Billy.

O detetive suspirou.

— Acho que vocé nao me vai ser muito util, Billy! — disse Falmouth, tristonho. — Reparou se eles
usavam barba, se estavam barbeados... ou se...

Billy abanava a cabe¢a melancélico.

— Eu podia facilmente pregar uma mentira, Air. Falmouth: podia contar umas quantas coisas que nao
vi; mas, eu sO digo a expressao da verdade.

O detetive reconheceu a sinceridade do ladrao:

— Vocé — disse ele — fez o melhor que pdde! Vou, também eu, contar o que pretendo fazer. E o
unico homem no mundo que viu, em carne e 0sso, um dos Quatro Homens Justos e viveu para relatar-lhe a
histéria. Embora ndo possa descrever-me as suas feicOes, quem sabe, vendo-o na rua, ndo o
reconheceria! Sera qualquer jeito no andar, um certo modo de ter as maos que nao lembra neste momento,
mas que, se vOocé vir outra vez, quica o reconheca! Arcarei, pois, com a responsabilidade de deixa-lo em
liberdade até depois de amanha. Procure esse homem de quem voceé tirou a caderneta. Tome esta moeda.
Va para casa, durma um pouco e o mais cedo que puder toque-te para o oeste.

O detetive procurou na escrivaninha um cartdao em que tracou meia duzia de palavras.

— Tome. Se vir o tal homem ou seu companheiro, siga-os, mostre este cartdo ao primeiro policial
que encontrar, indique-lhe o homem, e ira para a cama, mais rico mil libras do que quando acordou.

Billy pegou do cartao.

— Se precisar de mim a qualquer hora, sempre aqui achara quem saiba onde eu estou. Boa noite!

E se tocou Billy, para a rua, cérebro em redemoinho e uma ordem de prisdao no bolso do colete
esfarrapado.

A manha que ia ser testemunha de grandes acontecimentos, raiou luminosa e linda sobre Londres.

Manfred, que, contrariando os seus habitos, passara toda a noite na oficina de Carnaby Street,
contemplava do terraco aquele formoso romper de aurora. A luz viva e impiedosa do crepusculo refletia-
se-lhe nas feicOes enérgicas, agora palidas e macilentas. As listras brancas da barba elegante se
acentuavam a luz filgure da manha. Ali se quedava, olhar cansado, rosto abatido, tao fora do seu comum,
que Ledo, que minutos antes do raiar do dia la trepara pelo alcapdo, se mostrava alarmado, tanto quanto
possivel num homem com a fleuma que ele tinha. Tocou-lhe o braco e Jorge teve um arrepio,
sobressaltado.

— O que é isso, Jorge? — perguntou afetuosamente Ledo.

O sorriso de Manfred e a maneira com que abanou a cabeca, ndo tranquilizaram o interlocutor.

— E Poiccart e o ladrido?

— Sim — respondeu Manfred.



— Ja tiveste, noutros dos nossos trabalhos, o pressentimento que tens neste?

Falavam ambos, muito baixinho, quase cochichando. Gonsalez olhava-o, pensativo.

— Sim! — disse depois. — Uma vez: a mulher 1a em Warsaw. Recorda-se de como aquilo parecia
"sopa", e depois, contratempos sobre contratempos se foram amontoando, até que comecei a pressentir,
como pressinto agora, que iria ser um fiasco?...

— Nao! Absolutamente nao! — exclamou Manfred. — Nao falemos de fiasco, Ledo! nem pensar
nisso!

Ambos se encaminharam para a portinhola e, desceram vagarosamente para o corredor.

— Thery? — perguntou Manfred.

— Dormindo. Manfred estava com a mdo no trinco da porta do studio para abri-la, quando se
ouviram passos no assoalho, embaixo.

— Quem é? — gritou Manfred.

Ouviram leve assobio que os fez descer a escada correndo.

— Poiccart! — exclamou ele.

E era Poiccart. Barba crescida, coberto de poeira, estafado.

— 0la!

A exclamacao de Manfred de tao rude, parecia até brutal.

— Vamos subir! — disse laconicamente Poiccart.

Os trés subiram pela escada imunda, sem dizerem palavra, chegados a saleta de estar, comecou
Poiccart:

— Todos os astros deram para lutar contra nés!

Atirou o chapéu ao cabide e escarrapachou-se na tinica poltrona do quarto.

— O individuo que roubara o canhoto foi preso pela policia. Trata-se de um criminoso muito
conhecido, da ralé dos criminosos. Infelizmente puseram-no em observacao, toda a tarde. O canhoto foi
logo descoberto em poder do ladrdo, e ndo teria ido além disso o mal, se um da policia, dotado de
apreciavel asticia, ndo tivesse desconfiado de que o canhoto pudera ser nosso. Ao despedir-me de voce,
eu tinha dado um pulo até a casa para mudar de roupa, e logo me toquei para Downing Street. E me
quedei entre os que se apinhavam junto a entrada, para observarem o movimento da guarda. Ali
especulando, soube que Falmouth estava em Downing Street e que, se novidades houvesse, eram para se
lhe comunicarem. Percebi desde logo que o individuo que me arrebatara relégio e canhoto nada tinha a
ver com a policia. Era, sem duvida, ladrdo vulgar, cuja captura constituia 0 meu tnico pesadelo. Entao
sobe até ali um taxi e salta de dentro um individuo, que ndao escondia a excitagdo. Dois ou trés minutos
esteve dentro e saiu com Falmouth. Foi quando tive tempo de tomar um carro e sair-lhes nas pegadas,
sem acordar desconfianca. O taxi dos policiais breve se distanciou do meu, mas era evidente o destino.
Desci na esquina da rua onde fica o posto policial, continuei a pé e logrei ver o taxi parado a porta do
posto. Armando-me de audacia procurei espiar o gabinete. Temia que o interrogatério do preso se
processasse na cela, mas, a fortuna me veio aqui em auxilio, e pude ver Falmouth puxando a lingua do
ladrdo. Era um tipo de ma catadura, queixo comprido, olhos de fuinha, astutos. O Ledo que ndo me aperte
em matéria de fisiognomonia! a minha vista nele se fixava s6 para fins fotograficos: era meu intuito
gravar na retina aquela cara, aquele todo! Enquanto o diabo esfrega um olho, fixei a cena, e, assim mesmo
pude constatar: o policial aflito, o ladrdo dele zombando a afirmar que ndo conservara as nossas feicoes.

— Ah! — suspirou aliviado Manfred.

— Mas, fazia-se mister pos as coisas em pratos limpos! — prosseguiu Poiccart. — Voltei pelo
mesmo caminho da ida. De repente, ouco o rumor do carro atras de mim, que passou e vi que nele iam
dois passageiros. Calculei que transportavam o sujeito para a Scotland Yard. Fora feliz a ideia de haver
voltado: poderia descobrir o que a policia tencionava fazer com o novo recruta. De um lugar alto, fiquei
longo tempo vigiando a saida. Eis que afinal vejo o tal homem que atravessa a rua, sozinho, passos



ligeiros. Olhei-lhe em rosto e pude divisar certa mescla de confusdo e alegria. Seguia, passadas largas,
rumo ao "Embankment" e eu fui nas suas pegadas.

— Lembrou-se do perigo de que ele pudesse estar sendo seguido, de longe, pela policia? —
perguntou Ledo.

— Sim — retrucou Poiccart. — Estava certo de que ndo, pois vigiara-o muito cuidadosamente. Pelo
que se via a policia contentou-se com deixa-lo errar livre. Ao se aproximar da escadaria do Templo, o
ladrdo parou, olhando indeciso para a esquerda e para a direita, como quem esta em duvida sobre o que
fara depois. Naquele momento passei rente, dei alguns passos a frente, para logo me voltar, metendo as
mdos num e noutro bolso, como a procura de qualquer objeto.

"Empreste-me fogo, cavalheiro", disse. Com toda gentileza, tirou do bolso a caixa de fosforos, da
qual me convidou a servir-me. Tirei um fésforo, risquei e acendi o cigarro. Propositadamente me
demorei com o fésforo aceso, para lhe dar oportunidade de ver meu rosto.

— Agiu com muito acerto! — disse Manfred.

— Meu rosto ficou assim mais que visivel e, pelo rabo do olho eu vi que me olhava com curiosidade.
Mas ndo dava sinal de me ter reconhecido. Por isso encetei conversa. E a

conversa se prolongou, ali parados, até que, de comum acordo, seguimos na direcao de Blackfriars.
Sempre cavaqueando, atravessamos a ponte, e se avistava um café. Nosso assunto era o pobre, o tempo e
outros de igual importancia. Convidei-o para um café é a hora do pagamento, tirei do bolso um sovereign.
O garcdo sacudiu a cabeca, significando que nao tinha troco. "O seu amigo ndo tera trocado?" perguntou.
Foi aqui que a vaidade do ladrdo veio elucidar o que eu desejava conhecer. Sacou do bolso, com ares
senhoris, um sovereign.

"Foi o que eurecebi!" disse com toda a pachorra.

Procurei melhor e achei umas moedas de cobre. E pensei logo: Ele devia ter dito algo a policia, algo
digno de paga! O que seria? Nao podia ter sido uma descri¢cdo nossa, porque se nos houvera fixado as
feicOes naquela ocasido, ter-me-ia reconhecido quando lhe pedi fogo, e, principalmente, a luz do café que
me batia em cheio. Quem sabe se ndao me reconheceu o ladrdo, e, astuto, aguardava oportunidade para
chamar a policia?

Poiccart tirou do bolso uma garrafinha, depondo-a cuidadosamente sobre a mesa.

— Ele estava tdo perto da morte, como nunca estivera, em toda a vida! — continuou. — Mas, a
suspeita ndo tinha, a bem dizer, fundamento. Em nosso caminho, encontraramos trés guardas: fora 6tima
oportunidade, se ele tivesse querido. Sorveu o resto do café e disse: "Sdo horas de eu ir me recolhendo
para a casa!"

"Também devo ir marchando!" disse eu. "Amanha vai ser para mim um dia cheio!"

Ele me olhou:

"O mesmo se da comigo", disse com uma careta de espertalhdo. "Mas, se vou poder fazé-lo ou nao, é
0 que eu nao sei!"

Saimos do café e paramos ao sopé de um dos focos de iluminacao da rua. Vi que poucos minutos me
restavam para colher a informacao desejada e, por isso, resolvi lancar a ultima cartada.

"E o que me diz dos Quatro Homens Justos?", perguntei apos a despedida.

Voltou atras, como se movido a eletricidade.

"O que digo sobre eles?!", repetiu Billy.

Conduzi-o entdo, jeitosamente, de degrau em degrau, até a identidade dos Quatro. Mostrava-se
ansioso de falar sobre eles: ansiava por saber o que eu pensava, mas principalmente no tocante a
recompensa. O assunto o interessava grandemente. Tornou-se loquaz. Inclinando-se para mim, batendo-
me no peito com o polegar sujo, relatou-me, em linguagem insuportavel, um caso seu hipotético.

Poiccart parou para rir, terminando, porém, com bocejos de sono.

— Vocés sabem que espécie de perguntas me tera ele feito! Essa gente ignorante torna-se de uma



ingenuidade até irritante, bem conhecem vocés, quando se metem a elaborar hipoteses para disfarcar a
identidade! Pois bem, é esta a historia: Ele, Marks (assim se chama a "fera") julga-se apto a nos
identificar por uma arte 14 da memoria. Habilitando-o para tanto, houve por bem a policia outorgar-lhe a
liberdade. Concluiu ele que no dia seguinte, bateria Londres de ponta a ponta.

— Um dia cheio! — riu Manfred.

— Realmente! — continuou Poiccart. — Mas ouga o fim. Apertamo-nos as maos e segui para oeste,
satisfeito pelo que apurara. Dirigi-me para Convent Garden Market que é um dos lugares de Londres
onde pode a gente ser visto as 4 da madrugada, sem acordar suspeita. Vagava pelo mercado, distraindo-
me com as cenas corriqueiras de negdcio, quando, por motivos que ndo sei explicar, ao me voltar sobre
os calcanhares, me vejo, face a face com o Marks! Sorriu encabulado e me fez um cumprimento de
cabeca. Ndo esperou que lhe perguntasse motivos; inclinando-se, para mim, deu duas explicacdezinhas
forjadas. Terminei convidando-o, pela segunda vez, para um café. Hesitou primeiro, mas aceitou. Ao lhe
trazerem a xicara, ele a puxou para junto de si, afastando-a de mim tanto quanto possivel! Foi sé entdao
que percebi que Mr. Marks é, como se diz na giria, uma "anta": tolo fora eu em fazer pouco de sua
argucia; podia jurar que o tipo me reconhecera. E me apanhava desprevenido.

— Mas, por que...? — comec¢ou Manfred.

— Era o que eu pensava — respondeu o outro. — Por que ndo me fez prender? — E, voltando-se
para Ledo que o escutava em siléncio: — Diga vocé, por que sera isso?

— A meu ver, a razdo é bem simples — explicou Ledo, com toda fleuma. — Por que foi que Thery
ndo nos traiu? A ganancia, a segunda entre as forcas mais potentes da civilizacdo. E que ele tem qualquer
davida a respeito da recompensa. Talvez porque nao acredite, como em geral a maioria dos criminosos,
na honradez da policia. Querera testemunhas.

Ledo achegou-se ao cabide e tirou o casaco que comecou a vestir. Abotoou-o, pensativo. Apanhou
depois de sobre a mesa a garrafinha e meteu-a no bolso.

— Vocé, suponho, desapareceu dele, depois? Poiccart afirmou, com um aceno de cabeca.

— Sabe onde mora?

— Red Cross Street, 700, em Borough: uma pensdo. Ledo tomou dum lapis e rapido, desenhou num
pedaco de

jornal, uma cabeca. — Parece-se com este? Poiccart examinou a figura. — Sim — respondeu
surpreso. — Conhece-0?

— Nao — disse Ledo com naturalidade; — para tal homem, tal cabeca!

Parou a soleira da porta.

— Creio que é necessario.

Era ao mesmo tempo pergunta e afirmacdo. Dirigia-se a Manfred que de bracos cruzados, tinha o
olhar contrariado fixo no chdo. Por unica resposta, Manfred ergueu o punho cerrado. Ledo viu o polegar
virado para baixo, e saiu.

*

Billy Marks ficou desconcertado. Por entre os dedos se lhe escapara a presa, e servindo-se da astticia
mais ingénua deste mundo! Chegados, Poiccart e ele, as portas luxuosas do melhor hotel de Londres,
aproveitara-se Poiccart de um descuido do amigo e sumira-se. Billy ficou perplexo. Por aquela
contingéncia ndo esperava e, portanto, nao estava preparado. Desde Blackfriars havia o ladrao seguido o
estranho que, ficara certo, fora a vitima dos seus ultimos e afortunados furtos. Poderia, caso assim lhe
aprouvesse, chamar o primeiro policial e entregar o homem a prisdao. Mas surgiram-lhe na cabeca mil
desconfiancas; quica teria que repartir os mil esterlinos com o policial que o ajudasse, e... E podia ainda
ser que nao fosse o homem...

Poiccart era quimico, um homem que achava prazer em precipitados nocivos a satde, que misturava
drogas de mau cheiro e destilava, filtrava, oxidava, trabalhando em tubos de vidro com toda a espécie de



produtos da terra.

Billy, saindo da Scotland Yard, viera incumbido de procurar um homem com a mdo descorada.
Tivesse ele sido menos timido e desconfiado de traicao, houvera colocado nas maos da policia um sinal
de identificacdo bem valioso. Muito fraca parecera a alguém a desculpa que apresentamos a prol de
Billy, dizendo que s6 a ganancia amarrou-lhe as mdos, quando face a face se encontrou com quem
procurava. E na verdade tal se dera. Além dos pensamentos que lhe acordaram a cobica e dos quais ja
falamos, havia uma soma em propor¢ao simples com o trabalho a fazer. Se um homem valia mil libras,
qual era o valor comercial de quatro? Billy era um ladrdo com cabeca para negocio. Nada ficava
desperdicado nos trabalhinhos do seu dia. Nao era nenhum timido, que se detivesse em meio a um ramo
de sua profissdio. Com a mesma presteza, arrebatava um reldgio, fazia limpeza numa gaveta, ou
trapaceava com dinheiros. Com uma comparacao lirica, di-lo-iamos uma borboleta do crime, voando de
flor em flor no jardim do ilicito... E ndo se desdenhava imagina-lo o X duma informacao recebida.

Por isso, quando portas a dentro do magnifico Royal Hotel, Northumberland Avenue desapareceu
Poiccart, Billy quedou abatido. Percebeu, numa como labareda instantanea, que o prisioneiro dera as de
Vila Diogo e para onde lhe seria impossivel segui-lo, e que se fora agua abaixo a oportunidade que tivera
de pegar aquela fortuna. Olhou para um e outro lado da rua: nao se via um so policial. No vestibulo, um
porteiro em mangas de camisa areava as placas. A manha raiara havia pouco. Quase ninguém transitava
nas ruas. Billy saiu da hesitacao que o prendia a calgada, e tomou uma resolucao que, em outra hora, nao
teria ousado. Empurrou a porta e entrou no vestibulo. O porteiro voltou-se para o intruso, encarando-o
desconfiado.

— Que deseja? — perguntou, olhando o casaco imundo de ladrao.

— Olhe, camarada! — comec¢ou Billy, no mais conciliatorio dos tons.

Nao pode continuar, que a mao robusta do porteiro tomou-o da gola do casaco e po-lo no olho da rua,
sem mais aquela.

— Va pra rua, vagabundo! — ainda juntou ao ato violento essa despedida violenta, o decidido
porteiro. A contrariedade lembrou a Marks que podia transpor aquela trincheira, pois dispunha de uma
forca invicta. Cambaleando ainda, apalpou os bolsos e tirou o cartdo de Falmouth. E voltou a carga com
dignidade.

— Sou oficial de policia, — disse adotando a frase que de tanto ouvir ja sabia de cor — e se me
opuser resisténcia, ai de vocé, rapaz!

O porteiro pegou o cartao e examinou.

— Que deseja? — perguntou em tom mais delicado. Teria acrescentado "sir"”, mas, a palavra lhe
ficou atravancada na garganta. Se o homem é detetive, 1a se avenha! Tao disfarcado esta que eu nao ia
adivinhar.

— Quero ja, aquele cavalheiro que entrou antes de mim! — continuou o oficial Billy.

O porteiro cocou a cabecga.

— Qual é o numero do quarto? — perguntou.

— Nao vem ao caso o nimero do quarto — replicou ligeiro. — Ha alguma saida nos fundos, pela
qual possa ele ter fugido; ou nos lados?

— Nos fundos ha cerca de meia duzia! — respondeu o porteiro.

Billy estava ofegante.

— Leve-me para qualquer uma delas!

E o porteiro procedeu célere adiante do ladrao-detetive. Uma das entradas dos empregados, era por
estreita viela. Aqui foi que o levou o porteiro. A informacao por que ja havia temido Marks a teve que
ouvir da boca de um varredor: cinco minutos havia, um individuo cuja descricao combinava com a do
Marks, saira do hotel, seguira rumo a Strand e tomando, ainda a vista, um taxi, sumira-se.

Tomado de vergonha, e sob o fardo maior ainda da amargura de haver deixado escapar as mil libras



que tinha nas maos, Billy Marks seguia, vagarosamente, na direcdo do "Embankment". Ruminava
maldicOes contra si mesmo, contra a sua loucura inqualificavel, por mais que o quisesse, ndo se lhe
afastando da lembranca aquela noite memoravel. Apés toda uma hora de ruminacao espiritual, saltou-lhe
a ideia, que nem tudo estaria perdido. A descricao do homem, desta vez, trago por traco, estava-lhe
esculpida, na memoria, pois que se fartara até de olha-lo emrosto! Nao era tudo: mas em todo caso, era
alguma coisa! E até lhe ocorreu que se o homem fosse preso, por descricdo sua, ele faria ainda jus a
gorda gratificacdo ou a uma parte... O que ele se envergonhava era de procurar Falmouth para lhe relatar
que estivera a noite inteira com o homem, sem o prender! Falmouth era bem capaz de nao acreditar: que
casualidade aquela! E uma ideia, mais tétrica do que todas, fez tremer o Marks: que garante que o
bandido ndo o procurara para liquidar com ele! Um suor frio porejava da testa do ladrao. Esses "caras"
sdo uma corja de assassinos cruéis: eles nao tém d6 nem piedade. Suponho...

Voltou a si, num sobressalto, ao dar de cara com um homem que cruzava a rua, na sua direcao. Olhou-
o da cabeca aos pés, desconfiado. Jovem, nas aparéncias pelo menos, barba rigorosamente escanhoada,
tracos do rosto serenos, olhos azuis muito vivos... "Nao, ndo é tdo moco assim..." corrigiu Marks o
primeiro juizo, quando se achegou o homem. "Os seus quarenta... mas talvez nem isso... trinta e nove!"

O recém-chegado fitou os olhos em Billy e mandou que parasse (pois o primeiro movimento do
ladrdo foi o "perna para que te quero").

— E seu nome Marks? — perguntou ele, autoritario.

— Sim, senhor! — replicou Billy.

— Viu Mr. Falmouth?

— Nao: desde a noite passada! — respondeu atonito.

— Entdo, va imediatamente a sua presenca!

— Onde esta ele?

— No posto policial de Kensington. Prenderam um e quer Falmouth que vocé o identifique!

O coracao de Billy comecou a saltar, desafogado.

— Pegarei alguma coisa, — fez ele esfregando o polegar sobre o indicador: isto é, se reconhecer o
homem?

O outro inclinou a cabeca afirmativamente e Billy criou alma nova.

— Vamos: vocé deve me acompanhar. Mr. Falmouth ndo quer que nos vejam juntos. Tome uma
passagem de l.a classe para Kensington e entre no carro, atras do meu: Vamos!

Atravessou a rua, em direcao a Charing Cross. Billy seguia-o a distancia. Encontrou o estranho na
plataforma, mas ndo deu sinal de o conhecer. Um trem deu entrada na gare. Billy seguiu o individuo, por

entre as turbas de trabalhadores que o comboio despejara. O homem tomou lugar num carro de 1.2 classe,
e o ladrdao, obediente as instrucoes recebidas, acomodou-se no compartimento ao lado. Entre Charing
Cross e Westminster sobrou tempo a Marks para passar em revista a situacdo. Entre Westminster e St.
James Park ele inventou a desculpa que daria a Falmouth: entre Park e Vitéria, estava completa a
justificacdo de molde a torna-lo apto a recompensa. Ao entrar o comboio no tinel, proximo a Sloane
Square, cuja travessia levava cinco minutos, Billy ouviu um barulho e voltou a cabeca. O estranho em pé,
no estribo, abrira a porta e baloucava o corpo para fora. Marks assustou-se.

— Feche a janela do seu lado! — ordenou o homem.

Billy, como que hipnotizado, obedeceu a voz autoritaria. Naquele momento, ouviu ele um tilintar de
vidro quebrado. Wltou a cabeca para donde partia o ruido: — Que diabo € isso? — resmungou.

Viu ainda o tal individuo balougar-se para fora, fechar a porta vagarosamente e desaparecer.

— Que negocio é esse? — rosnou Mark meio tonto. No chdo estava uma garrafinha quebrada e, junto,
um sovereign brilhando. Ficou a olha-lo, com ar de idiota, e (era 0 momento em que o comboio entrava
na estacdo de Vitdria) meio cambaleando, curvou-se para agarra-la.



X TRES MORTOS

Um passageiro, calmo, ia a cata de comodos, durante a parada em Kensington. Abriu a porta do carro
e, cambaleou, com forte acesso de tosse. Um porteiro solicito e outro empregado na estacao correram
alarmados e tentaram abrir a porta. Forte cheiro de améndoas invadiu a gare. Grupos de passageiros,
breve, ali acorreram, espiando por sobre os ombros, enquanto procedia o chefe da estacdo a
investigacoes. Chegou o médico e, em seguida, os barulhentos policiais. Retiraram o cadaver, que foi
estendido na plataforma.

— Foi encontrado algum objeto? — perguntou um dos policiais.

— Uma garrafinha quebrada e um sovereign. Foram revistados os bolsos da vitima.

— Suponho que ndo va encontrar nenhum papel que lhe revele a identidade! — prognosticou o
policial. Ah! temos uma passagem de l.a classe: um suicidio?... Um cartdo...

Correu os olhos sobre o escrito e anuviou-se-lhe a expressao do rosto. Distribuiu, depois, meia duzia
de instrucoes e saiu, rumo a estacao telegrafica mais proxima.

O superintendente Falmouth que dormira, sem descanso, umas poucas horas ali na casa de Downing
Street, levantou-se azedo, com a inquietacdao de cruel pressentimento de que, sem embargo das mil e uma
precaucoes, aquele dia ia acabar desastradamente. Mal acabara de se vestir quando se lhe anunciou a
chegada do Comissario Assistente.

— Recebi seu aviso, Falmouth — foi a saudacdo do oficial. — Andou muito bem em ter soltado
Marks. Teve alguma noticia dele, esta manha?

— Nao!

— Hum!... — fez o comissario, pensativo. — Fico admirado, se... Ndao acabou a frase.

— Nao lhe ocorreu — continuou — a ideia de que os Quatro lhe pudessem ser de perigo?

O rosto do detetive mostrava o assombro.

— Por qué? Explique-se, tenha a bondade!

— Vocé pesou qual iria ser provavelmente o modo de agir dos homens?

— Nao... ndo... se ndo tomar a forma de um atentado para po6-lo fora do pais...

— Vocé ndo se lembrou que, enquanto esse tal de Marks os procura, também eles talvez o estejam

procurando?

— Billy é esperto! — disse Falmouth desconcertado.

— Também eles! — respondeu o Comissario com énfase. — O meu conselho é o seguinte: mande
chamar o Billy e ponha dois dos seus melhores detetives a observa-lo.

— Sera feito, imediatamente! — respondeu Falmouth. — Temo que seja precaucdo tardia, por
descuido meu!

— Vou ver Sir Philip!

O Comissario adiantou-se para a porta de saida e acrescentou com um sorriso duvidoso: — Vou ter
que assusta-lo um pouco!

— Qual ¢é a sua intencao?

— Queremos que abandone o bill. Leu os jornais da manha?

— Nao.

— Sdo unanimes na opinido de que o bill deve ser deixado de lado. Sua importancia ndao é tanta que
autorize o risco. Dizem que o pais esta dividido sobre os méritos do projeto. Que todos temem as
consequéncias. Com mil pipas! também eu ja temo um pouco!

Subiu a escada, e no topo lhe fez a continéncia um dos subordinados.

Novo sistema comecou a usar a policia, depois do episédio do Homem Justo disfarcado em detetive.
O Ministério do Exterior foi colocado em estado de sitio. Nao se devia mais fiar em ninguém. Introduziu-
se a obrigatoriedade do salvo-conduto. E outras precaucfes se tomaram para garantia contra 0S erros



anteriores.

O comissario levara a mao a aldrava para dar sinal, quando sentiu lhe agarrarem do braco. Voltou-se
e deu com o rosto em Falmouth, livido, olhos estatelados.

— Liquidaram o Billy! — disse o detetive, com a alma a sair pela boca. — Foi encontrado agora
mesmo, num carro da estrada de ferro, na estacao de Kensington.

O comissario deu um assobio tdo comprido, quanto o tamanho do seu espanto.

— Como se deu isso? — perguntou. Falmouth era a estatua do desespero.

— Vapores de acido prussico! — disse com voz triste. — Sao cientistas. Olhe, senhor comissario:
persuada esse homem que abandone o malfadado bill. (Apontou a porta do gabinete). Nao conseguiremos
salva-lo! Meu pressentimento é de que Sir Philip é homem morto.

— Absurdo! — respondeu severamente o0 comissario. — Vocé esta nervoso... Vocé dormiu muito
pouco, Falmouth! Isso ndo sdo palavras que expressem o seu verdadeiro sentir! Devemos salva-lo!

Afastou-se um pouco da porta do gabinete e acenou para um dos oficiais em guarda no patamar da
escada.

— Sargento! diga ao Inspetor Collins que faca procurar todas as reservas, para aqui se reunirem! Eu
porei um tal cordao hoje em torno de Ramon — continuou, dirigindo-se a Falmouth — que nenhum
homem dele se aproximara, sem que seja esmagado pela morte!

E Londres, uma hora depois, assistia a cena que nao lembra ter havido paralela na histéria da grande
metropole. De todos os distritos chegavam batalhdes de policia. De trem, de bondes, de onibus, em taxis,
por todos os métodos de tracdo que pudessem ser requisitados ou conseguidos. As ondas fardadas
fluiram das estacOes, das saidas das vielas e becos e se foram apinhando, deixando Londres boquiaberta
ante o espetaculo da parada de suas defesas civis. Whitehall, cedo, estava tomada pela policia de ponta a
ponta. Negrejava de capacetes o St. Joannes Park. Automaticamente se fecharam ao transito, Whitehall,
Charles Street, Birdcage Walk e o extremo leste de Mall, policiadas por fortes contingentes de cavalaria.
St. George's Street foi toda ocupada pela forca: até pelos telhados das casas se viam homens
uniformizados. Todos os edificios vizinhos da residéncia do secretario do exterior foram sujeitos a
meticulosa busca." Fora como se se houvesse promulgado a lei marcial: e, na verdade, dois regimentos
da guarda ficaram de prontidao. No gabinete de Sir Philip, o comissario e Falmouth tentavam um tltimo
apelo ao homem sobre cuja cabeca pendia a espada de Damocles.

— Afiancgo-lhe, senhor, ndo nos € possivel fazer mais que isto! E, creia, ainda estou com medo. Esses
homens ddo-me a impressao de terem qualquer coisa de sobrenatural. E um temor indescritivel me
atormenta de que apesar das precaucOes tomadas, ainda algo tenha ficado esquecido! Alguma avenida,
algum beco, ndo tera ficado sem fiscalizacdo para ser utilizado pelo engenho diabdlico desses quatro?...
A morte de Marks desconcertou-me! Essa gente é dotada ndo s6 de onipoténcia, mas de ubiquidade!...
Conjuro-o, senhor, pelo amor de Deus, reflita antes de uma recusa final as intimacdes que recebeu! E a
passagem desse bill, de importancia tdo premente?

E, depois de longa pausa:

— Vale esse bill mais do que a sua vida?

A crueza dessa pergunta rude fez tremer a Sir Philip. Nao respondeu sem refletir um instante. Ao
falar, era-lhe a voz de tom soturno, mas enérgico: — Nao retirarei! — replicou articulando
vagarosamente todas as silabas. E, prosseguiu tristonho: — Fui longe demais! Nunca olhei temores nem
ressentimentos... Agora isso é para mim uma questdao de justica. Tenho eu direito de introduzir uma lei
que removera deste pais colonias de criminosos perigosamente inteligentes, os quais, enquanto gozarem
de imunidade de prisdo, irdo impelindo ignorantes a atos de violéncia e traicao? Se tenho direito, estao
contra o direito os Quatro Homens Justos. Ou, como afirmam eles, é essa uma medida injusta, um ato de
tirania, de barbaria, atravancado no centro mesmo do pensamento do século XX, um anacronismo? Terao,
nesse caso, razao e eu é que estarei contra ela. Resumindo: preciso contentar o meu espirito que anseia o



justo e repele o injusto: qual dos dois pareceres aceitarei? é claro que o meu.
Os oficiais o olhavam calmos, mas admirados.

— Foram prudentes em tomar as precaucoes que tomaram — prosseguiu Sir Philip. — Reconheco
que tem sido loucura minha preocupar-me sob seus cuidados protetores.
— Devemos aumentar as precaucoes — interrompeu o comissario. — Entre seis e oito e meia da

noite, desejamos permaneca V. Excia. no gabinete. Sob pretexto algum abra a porta, mesmo para mim ou
para Mr. Falmouth. Durante esse tempo ela devera ser fechada a chave. Ele hesitou.
— Desejaria V. Excia. ter um de n6s em sua companhia?...

— Nao, ndo! — foi a resposta pronta do ministro. — Depois do sucesso de ontem, prefiro ficar
sozinho.

O comissario assentiu.

— Este quarto esta garantido contra o anarquista! -— disse ele, com um gesto largo de mdo. —

Durante a noite, procedemos a rigorosa inspecdo: examinamos assoalho paredes, teto e fixamos
guarnicoes de aco nas fechaduras.

Olhou por todo o quarto, com as vistas perscrutadoras de um homem para quem todos os objetos eram
ja familiares. Sobre a mesa via-se um vaso de porcelana azul cheio de rosas.

— Isso é novo — disse ele, estendendo a cabeca para sentir o aroma das flores.

-— Sim — respondeu com displicéncia Ramon — trouxeram-me, esta manhd, de minha casa em
Hereford.

O comissario tirou uma pétala, esmagando-a entre os dedos.

— Parecem tdo naturais — disse ele apaixonadamente — que eram capazes de ser artificiais!

Desceram vagarosamente a escada. A certa altura pararam:

— Vocé ndo deve censurar o velho por sua obstinacdo — disse o comissario. — Eu até o admiro
hoje, mais do que o fizera antes. Mas — continuou num tom de solenidade — eu temo, temo deveras.

Falmouth ndo disse palavra.

— O canhoto ndo diz nada — continuou o comissario — exceto o caminho por que teria passado Sir
Philip se se tivesse dado pressa em chegar ao 44, Downing Street pelas ruas dos fundos. A futilidade do
plano é bem alarmante, pois vé-se, a evidéncia, esconder-se qualquer sutileza inteligente atras da
inocéncia dessa lista de ruas: acho que nao percebemos o intimo da significacao.

Saiu para a rua, abrindo caminho entre os grupos de policiais O carater extraordinario das
precaucoes, tivera como resultado na—

rural conservar o publico na ignorancia de que ia por Downing Street. Até os reporteres foram
proibidos de penetrarem no circulo magico, e os jornais, particularmente os vespertinos, tiveram que
fazer depender suas informacdes do que de ma vontade lhes fornecia a Scotland Yard. E eram laconicas;
e o pior sabendo-se que as suas tramas e teorias eram variadas e admiraveis. O Megaphone, jornal que se
considerava o mais interessado nas gestas dos Quatro Homens Justos, fez o possivel e o impossivel para
obter pormenores dos acontecimentos, mas em pura perda. Com o advento do dia fatal em que a excitacao
chegara ao auge, cada nova edicdao dos jornais da tarde se esgotava logo que chegava a rua. Minguado
era o pasto que eles ofereciam para satisfazer o apetite do povo, faminto de sensacGes: mas davam tudo
que tinham. Clichés do 44, Downing Street, retratos do Ministro, planta dos arredores do "Foreign
Office" com diagramas ilustrando precaucoes tomadas pela policia, apareciam ao lado de longas colunas
de noticiarios, pela 12.a vez, seguidos da biografia dos Quatro, revelada por seus crimes. E nessa hora
em que atingira ao apice a curiosidade de toda Londres, de toda Inglaterra, de todo o mundo civilizado,
em torno de uma coisa Unica, eis que estoura qual uma bomba, a noticia da morte de Marks. Diversamente
descrita, (ora, afirmavam os jornais, tratava-se de um dos detetives empenhados no caso; depois, ja era
algum oficial de policia ainda ndo identificado; avangavam outros tratar-se do proprio Falmouth) a morte
de Billy cresceu de Suicidio num carro da Estrada de Ferro, paulatinamente até as suas verdadeiras



proporcoes. Dentro de uma hora, em todo caso, a histéria da tragédia, irreal quanto as circunstancias,
mas exata no fundo, enchia os jornais. Mistérios sobre mistérios! Quem era esse individuo maltrapilho?
Que papel desempenhara na grande tragédia? Como foi ele ao encontro da morte? — Era o que
perguntava todo mundo, estupefato. E os jornalistas, que gozam do dom da ubiquidade, lhe entretinham e
agucavam a curiosidade, até que puderam compor a histéria com todas as mintcias. E que a noticia nao
era balela, mostrava-o a marcha dos batalhdes rumo a Whitehall. A evidéncia da gravidade da situacao
tornava-se palpavel, a vista das medidas severas tomadas pela policia.

"Do meu posto de observacao — escrevia Smith no Daily Megaphone — pude devassar Whitehall,
em toda a extensdo. O mais emocionante espetaculo a que assistiu, até hoje, a nossa Londres! Nada logrei
ver, a nao ser um oceano de capacetes negros, tomando a rua de ponta a ponta! A policia! De batalhdes de
policia negrejavam os arredores: guardas e mais guardas se comprimiam nas ruas adjacentes, se
apinhavam no Park, constituindo ndo apenas um mero cordao, mas verdadeira muralha compacta, através
da qual fora irrisério tentar penetrar."

E na verdade, nada haviam deixado os comissarios da policia, as contingéncias. Astlcia, seria seu
desejo, se respondesse com astticia; mancha com mancha; manejos secretos com outros manejos também
secretos... Estavam dispostos a agir dentro das linhas convencionais, mas mister se fazia, agir as claras.
O ruido era alto demais que permitisse estratégia: s6 a forca brutal se podia, na conjuntura, empregar. E
dificil se torna, relatando esses fatos tanto tempo ap0Os os sucessos, dar uma ideia de como o terror dos
Quatro pos em pé de guerra a mais bela organizacao policial do mundo e apreciar todo o panico que se
apossou de um povo célebre pela fleuma e prudéncia. A multiddo que baqueava os arredores de
Whitehall cresceu enormemente, ao circular a noticia da morte de Billy. Apos as 2 da tarde, por ordem
do comissario assistente, fechou-se ao transito a ponte de Westminster. Evacuou-se a parte do
"Embankment" entre Westminster e Hungerford e toda ocupou-a a policia. Northumberland Avenue foi, ao
depois, fechada a veiculos e pedestres, e pelas 3 horas da tarde ndo se via espaco dentro de 50 jardas da
residéncia oficial de Sir Philip, que ndo estivesse sob o "controle" de um representante da lei. Membros
do Parlamento, naquela tarde se dirigiram a House, fortemente escoltados de contingentes de cavalaria, e
0 povo o0s aclamava, e eles, ufanos, acolhiam esses reflexos de gléria. Toda aquela tarde memoravel,
multiddes, calculadas em 100 000 pessoas, ali esperavam pacientemente, nada enxergando exceto, para
os que logravam olhar por sobre as cabecas da massa policial, os pinaculos e torres da Matriz dos
Parlamentos, ou os topos das fachadas brancas dos edificios. Na praca Trafalgar, ao longo do Mall, até a
distancia que permitiam os corddes de isolamento, oito blocos humanos, hora a hora, cresciam de
volume. Londres esperava. Esperava com paciéncia, com fleuma, com ordem, contente de contemplar
com perseveranca a coisas que nao via: sua satisfacao nao derivava, é claro, da fadiga, mas do sentir que
tdo perto quanto possivel estava do local em que se ia encenar uma tragédia. O estrangeiro que chegasse
a Londres, atonito a vista da multiddao, perguntaria a causa. E um londrino, em pé, a margem do
"Embankment", apontando com o cachimbo a outra ribanceira do rio, lhe diria: "Estamos esperando o
assassinio de um homem!" E essa frase calma era a explicacdo nua e crua de todo aquele ruido.
Espremidos nas multiddes, os garotos dos jornais eram felizes no desempenho da sua faina costumeira.
De mdo em mao se passavam as folhas cor-de-rosa, por sobre as ombros ou as cabegas. Surgia a cada
meia hora uma nova adi¢do, uma nova teoria, novas descri¢oes da cena, na qual desempenhavam eles, os
jornais, um papel que ndo teria efeito, a ndo ser o de enfeita-la com o pitoresco. A ordem para se evacuar
o "Embankment" deu motivo a uma edicdo; o fechamento ao trafego da ponte de Westminster, a outra; a
prisdo de um socialista descabecado que arengava a multiddao na Praca Trafalgar foi digna de outra! Cada
incidente daquela tarde era fielmente registrado e industriosamente explorado. E o povo, pé firme,
esperava aquelas horas longuissimas, contando uns aos outros a histéria velha e relha dos Quatro,
expondo opinides, dando pareceres e juizos. Cavaqueavam sobre a perpetracao futura do crime, como se
fala de um espetaculo prometido, sem se despregarem os milhares de olhos ansiosos dos movimentos



lerdos do Big Ben, marcando os minutos eternos. "So6 faltam duas horas!" dissera-se as 6. Essa frase, ou
melhor, o tom alegre com que se exprimia a ansia de antecipagao, era bem o indice do espirito da plebe.
Porque a plebe é qualquer coisa de cruel, sem coracdo, sem piedade! Ao dar as sete, como por encanto o
siléncio sucedeu a algazarra das conversas.

Leve alteracdo se procedera nas medidas policiais, em Downing Street. Passavam das sete, quando
Sir Philip, entreabrindo a porta do gabinete, no qual estava isolado, fez sinal ao comissario e a Falmouth
para se aproximarem. Esses se adiantaram, parando a alguns passos. O ministro mostrava-se palido e no
seu rosto apareciam sulcos que até ali ndo se haviam notado. Segurava o jornal com mao firme e a face
lembrava ainda a esfinge.

— Vou fechar a porta a chave! — balbuciou. — Presumo que o que combinamos continua de pé...

— Sim, Excia.! — respondeu o comissario.

Sir Philip abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas hesitou. Apds um instante, continuou:

— Tenho sido justo, de acordo com a minha consciéncia! — disse como se falasse para si proprio.
— O que quer que suceda me satisfaz, porque estou agindo dentro das normas do direito! O que é?

Pelo corredor, chegara-lhe aos ouvidos um rumor surdo.

— O povo! Estdao aclamando a V. Excia.! — disse Falmouth, que voltava dum giro de inspecao.

Os labios do ministro franziam-se com o desdém, e subito azedume deu-lhe tom a voz.

— Ficardo terrivelmente desapontados, se nada suceder! O povo!! Deus me livre do povo, de suas
simpatias, dos seus aplausos, da sua intoleravel compaixao!

E ap0s essas palavras de amargor, Sir Philip deu as costas e empurrou a pesada porta do gabinete.
Fechou-a vagarosamente e puderam ouvir os dois oficiais o ranger da fechadura, ao dar a volta a chave.
Falmouth fitou o relogio.

— Quarenta minutos! — foi o seu comentario laconico.

Os Quatro estavam no escuro.

-— Esta quase na hora! — disse Manfred.

Thery, cambaleando, as apalpadelas procurava qualquer coisa.

— Deixe-me acender um fosforo! — balbuciou ele em espanhol.

— Nao! — replicou rispida a voz de Manfred. Gonsalez curvou-se, célere, e correu os dedos
sensiveis por sobre o chao. Achou um arame e entregou-o as maos de Thery, e estendendo um pouco mais
o bracgo, achou outro. Thery amarrou uma ponta a outra, com destreza.

— Nao é ainda hora? — perguntou ja extenuado pelo cansaco.

— Espera! — disse Manfred, sem tirar os olhos do mostrador iluminado do reloginho que tinha na
mao. Ainda um instante esperaram em siléncio.

— Pronto! — fez Manfred, com solenidade, e Thery estendeu o braco. Estendeu-o, soltou um gemido
e tombou.

Os trés companheiros ouviram-no: na escuriddo, perceberam, sem o ver, a figura do homem
cambalear e cair ao solo.

— Que aconteceu? — balbuciou baixinho Ledo. Manfred, ao lado de Thery, apalpava-o por sobre a

camisa. — Fez um trabalho grosseiro! pagou com a vida! — respondeu baixinho, com o tom de impor
siléencio. — Mas, Ramon...
— Veremos, veremos... — respondeu Manfred, com os dedos procurando sentir o pulsar do coracao

do homem inerte.

sk

Aqueles quarenta minutos foram os mais longos que Falmouth se recordava de ter passado. Para
matar o tempo, procurou recontar algum dos famosos casos de bandidos, em que desempenhara papel
saliente. Mas a lingua vagava atras do espirito. Tornou-se incoerente, histérico mesmo. Fez-se circular
uma ordem de que se falasse baixinho; s6 o necessario e em cochicho. Assim é que reinava siléncio de



tumulo... Exceto um ou outro murmurio ocasional, quando de alguma pergunta necessaria e respectiva
resposta. Policiais armados até os dentes, ocupavam os quartos todos do edificio, os corredores, os
pordes, os sotaos, o telhado. Falmouth ficara na antecamara, posto do secretario particular, tendo
determinado que Hamilton ficasse na Camara. Olhou em torno de si. Todas as portas escancaradas: os
grupos policiais uns a vista dos outros.

— Nao posso pensar o que vira a suceder! — disse ele pela vigésima vez, ao ouvido do seu superior.
— Impossivel que esses camaradas cumpram o que prometeram! humanamente impossivel!

— A questdo que me trabalha o espirito é sobre se eles observardo a segunda parte da promessa —
retrucou o comissario — isto é, vendo que falhou o plano, tudo suspendam! Uma coisa € fora de duvida:
se Ramon sair desta, com vida, a vitdria do Bill serdo favas contadas. E note: sem oposicao!

Olhou as horas. Para ser exato conservara o relégio a mao, desde o momento em que entrara no
quarto, Sir Philip.

— Faltam 5 minutos! — suspirou, limpando o suor do rosto.

Caminhou, pé ante pé, até a porta do gabinete, e pds o ouvido a escuta.

— Nao ouco nada! — disse. Os outros cinco minutos passaram muito mais vagarosos ainda.

— Sdo oito em ponto! — balbuciou Falmouth com um fio de voz. — No6s temos...

Aos ouvidos, chegava o som distante do Big Ben.

— FE a hora! ambos trémulos e silenciosos, quedaram-se a escuta.

— Dois! — contou Falmouth — Trés... Quatro... Cinco!... Que é isso?

— Nao ouvi nadal... isto é, ouvi...

Saltou Falmouth até a porta e inclinou a cabeca até o plano da fechadura.

— Mas, que é isso?... De dentro do quarto partiu um rapido e agudo gemido de dor, ouviu-se um
baque e, depois, o siléncio...

— Depressa! Aqui! — exclamou Falmouth, metendo ombro a porta. Trés vezes, inutilmente: ndo
cedera uma fracdao de polegada.

— Juntos! -— gritou o superintendente.

Trés oficiais, atiraram-se, simultaneamente, ombros contra a porta, duas, trés vezes, e ela cedeu, por
fim, escancarando-se ruidosamente. E correram o comissario e Falmouth para dentro do quarto.

— Meu Deus! — exclamou o ultimo, tomado de horror.

Estirado junto a escrivaninha, a qual estivera sentado, jazia o corpo do ministro do exterior. As folhas
do testamento e demais papéis haviam sido jogados a distancia, como numa luta. O comissario estacou,
um instante, em frente ao corpo, abaixou-se e o soergueu. Uma olhada em seu rosto foi o suficiente.

— Morto! — murmurou, voz trémula. Olhou em torno. No recinto, o policial e o cadaver.



X1 UM RECORTE DE JORNAL

Mais uma vez se reuniu hoje a Corte, para ouvir o depoimento do comissario assistente de policia, e
do Dr. F. Katling, cirurgido de renome. Antes de recomecado o processo, o promotor comunicou haver
recebido um sem-nimero de cartas, de pessoas de todas as camadas sociais, contendo opinides e
hipoteses, algumas das quais verdadeiramente fantasticas, atinentes a causa mortis de Sir Philip Ramon.
"Sem embargo, informa-me a policia, que anseia receber mais sugestdes, e sera bem acolhido qualquer
parecer, embora bizarro." A primeira testemunha chamada foi o comissario assistente de policia.
Historiou, com todas as minudéncias, os acontecimentos que precederam o encontro do corpo, ainda
quente, de Sir Philip Ramon. E, a seguir, descreveu como se lhe apresentara a estancia. Duas paredes do
quarto estavam tomadas por estantes de livros, grandes e pesadas; na do sudoeste havia trés janelas; a
quarta parede, via-se encostado um armario de mapas.

— As janelas estavam fechadas?

— Sim.

— E adequadamente protegidas?

— Sim; postigos de madeira, forrados de aco.

— Havia indicios de que as tivessem forcado?

— Nenhum absolutamente.

— Procedeu a rigorosa busca em todo o quarto?

— Sim.

O presidente do juri: — Imediatamente?

— Sim: ap0ds a remogdo do cadaver, retirou-se do recinto toda peca do mobiliario, levantaram-se e
revistaram-se os tapetes, despiram-se paredes e forro.

O presidente do juri: — E nada se encontrou?

— Nada.

— Havia chaminé de estufa na estancia?

— Sim.

— Pode ter-se dado que alguém por ela penetrasse?

— Absolutamente, nao!

— Leu os jornais?

— Alguns.

— Leu a hipotese alvitrada de que o assassinio se tivesse dado mediante a introducdao de um gas
mortifero?

— Sim.

— Seria possivel?

— Creio que sim.

O presidente do juri: — Achou maneira pela qual se pudesse introduzir um gas? (A testemunha
pensou um pouco):

— Nao, exceto um velho bico de gas, fora de uso, que se abria sobre a mesa.

Sensacao na plateia.

— Havia indicios da presenca de tal ou qual gas?

— Nenhum, absolutamente.

— Nem cheiro?

— Nao.

— Mas ha gases mortais embora inodoros: o dioxido de carbono, por exemplo.

— Sim, ha.



O presidente: — Procedeu-se a analise do ar da atmosfera para a pesquisa de determinado gas?

— Nao: mas, entrei no quarto, antes que pudesse ter se dissipado: eu perceberia.

— Estava o quarto em ordem?

— Exceto quanto a mesa, ordem completa.

— Quer dizer que os objetos na mesa estavam em desordem?

— Sim.

— Podera descrever exatamente o aspecto em que achou a mesa?

— S6 permaneciam nos respectivos lugares um ou dois objetos pesados, como candelabros, etc.
Certa quantidade de papéis se espalhava por sobre o assoalho: havia além disso, no chdao, uma pena. —
A testemunha tirou do bolso uma carteira de onde extraiu pequeno objeto escuro —, um vaso de flores e
diversas rosas.

— Encontrou algo na mao da vitima?

— Sim, isto. — O detetive mostrou um botdo de rosa seco, e imediatamente, perpassou pela
assembleia um murmurio de horror.
— E uma rosa?

— Sim. (E, consultando a relacdo escrita do comissario) — Nada notou de peculiar nas maos?

— Onde estava a rosa, via-se uma pequena mancha arredondada, negra (Sensacao.)

— Pode explicar isso?

— Nao.

O presidente: — Que medidas tomou ao constata-lo?

— Recolhi cuidadosamente as flores e num mata-borrao procurei recolher a agua que pudesse conter.
Tudo remeti ao House Office para analise.

— Soube o resultado da analise?

— Pelo que soube, nada se apurou de importante.

— A analise também abrangeu as folhas da rosa?

— Sim. — Em seguida, forneceu o comissario assistente pormenores dos preparativos da policia
para o dia. Fora impossivel, afirmou com énfase, que qualquer pessoa entrasse ou saisse do n? 44 de
Downing Street, sem ser observada. Imediatamente apds o assassinio a policia recebeu ordens de manter-
se a distancia. A maioria dos homens ficou em guarda, ainda 26 horas, até certa extensao.

Neste ponto se revelou a fase mais sensacional do inquérito. Surgiu, com surpresa dramatica, quando
da resposta a uma das muitas perguntas que se faziam calcadas no relatério do comissario que a mesa do
jari tinha ante os olhos.

— Sabe noticias do individuo que se chamava Thery?

— Sim.

— Pertencia esse individuo a quadrilha que se intitula "Quatro Homens Justos"?

— Creio que sim.

— Foi oferecida uma recompensa a quem o prendesse?

— Sim.

— Era ele suspeito de cumplicidade na trama que terminou no assassinio de Sir Philip Ramon?

— Sim.

— Foi encontrado esse individuo?

— Sim.

Esta resposta monossilabica arrancou um grito espontaneo de surpresa da grande assembleia.

— Quando o encontraram?

— Esta manha.

— Onde?

— Nos pantanos de Romney.



— Estava morto?

— Sim. (Sensacao).

— Havia qualquer particularidade no cadaver?

A assembleia aguardava a resposta, com a respiragcao suspensa.

— Sim: na palma da mdo direita, via-se mancha semelhante a que se encontrara na mao de Sir Philip
Ramon!

A multiddo ouviu estarrecida.

— Também uma rosa se encontrou na sua mao?

— Nao.

O presidente: — Havia qualquer indicio do modo com que Thery foi ter ao lugar em que o acharam?

— Nenhum.

A testemunha acrescentou que ndao se encontraram no cadaver papéis ou documentos de espécie
alguma.

O Dr. Francis Katling foi a testemunha seguinte. Prestado o juramento foi-lhe concedida a permissao
para lhe ser entregue o depoimento de sobre a mesa do promotor, laudas de papel almaco com as notas de
suas observacoes. Por meia hora se dedicou a relagdo puramente técnica de seu exame. Havia trés
possiveis causas de morte. Podia tratar-se de morte natural: o coracdo fraco do ministro, era causa
suficiente. Asfixia era a segunda hipotese. E finalmente, uma pancada poderia té-la ocasionado, a qual,
por circunstancias excepcionais, nao deixou contusao.

— Nao havia indicios de veneno?

— Nao.

— Ouviu o depoimento da ultima testemunha?

— Sim.

— E aquela parte do depoimento referente a mancha preta?

— Sim.

— Examinou essa mancha?

— Sim.

— Qual a hipétese que reputa provavel com respeito a mancha?

— Causada, a meu ver, por algum acido.

— Acido carbélico, por exemplo?

— Sim: mas ndo havia sinal de nenhum acido do comércio.

— Viu a mdo do individuo Thery?

— Sim.

— Era de carater semelhante a mancha que nela se encontrava?

— Sim; porém maior e mais irregular.

— Havia indicios de acido?

— Nao.

O presidente: — Esta ao corrente das muitas e fantasticas teorias apresentadas pela imprensa e pelo
publico?

— Sim, li tudo com cuidado.

— E nenhum dos métodos sugeridos lhe pareceu provavel?

— Nenhum.

— Gas?

— Impossivel: houvera sido descoberto imediatamente.

— A introdugdo no recinto de veneno sutil que asfixiasse, sem deixar vestigios?

— Tal veneno nao o conhece a ciéncia médica.

— Viu a rosa encontrada na mao de Sir Philip?



— Sim.

— Qual a sua opinido a esse respeito?

— Nenhuma.

— E sobre a mancha?

— Também nenhuma.

O presidente: — Entdo, ndo tem opinido formada acerca da causa mortis?

— Nao: simplesmente submeto uma das trés hipoteses que sugeri.

— Acredita no hipnotismo?

— Sim: até certo ponto.

— Na sugestdo hipnotica?

— Também, até certo ponto.

— E possivel que a sugestio de que viria a certa hora a morte, tdo persistentemente ameacada,
pudesse ter-lha causado?

— Nao entendi muito bem a pergunta.

— E possivel que Sir Philip Ramon tenha sido vitima da sugestio hipnética?

— Nao o creio possivel.

O presidente: — Referiu-se a pancada que ndo deixasse contusdo; na sua experiéncia, ja observou
algum caso?

— Sim: dois.

— Mas, pancada suficiente para causar a morte?

— Sim.

— Sem deixar sinal de espécie alguma?

— Sim: vi um caso no Japao, onde certo individuo teve morte instantanea por uma pressao exercida
na garganta.

— E isso comum?

— Nao: é muito extraordinario. Foi suficiente para levantar forte celeuma nos circulos médicos. O
caso acha-se registrado no British Medicai Journal em 1896.

— E ndo houve ferimento, nem contusao?

— Absolutamente nenhum.

O famoso cirurgidao leu, a seguir, longo excerto do British Medicai Journal, em abono de sua
assercao.

— Acha que a vitima tenha encontrado a morte por essa maneira?

— Pode ser!

O presidente: — Adianta que haja uma possibilidade ponderavel?

— Perfeitamente.

Com mais algumas perguntas, de carater meramente técnico, encerrou-se o interrogatorio.

O desapontamento ndo tinha medidas e um murmurio de desagrado se ouvia na multiddo, quando
deixava o cubiculo o Dr. Katling. Esperara-se que o depoimento do perito médico iria lancar jorros de
luz sobre o mistério que envolvia o assassinio do ministro do exterior, mas muito pelo contrario deixou-o
até mais sombrio e confuso do que antes.

Procedeu-se, depois, a chamada da terceira testemunha, o Superintendente Falmouth. Sem embargo da
emocao e angustia que se lia no rosto do oficial, o seu depoimento foi prestado com voz clara e pausada.
Parecia continuar ainda sob o grande abalo moral que lhe trouxera o fiasco da policia, na salvaguarda do
ministro assassinado. E um segredo de todos sabido que imediatamente ap6s a tragédia, S. Senhoria e o
senhor comissario de policia solicitaram demissao dos cargos que ocupam; pedidos que ndao foram
aceitos, por instrucdo expressa do primeiro ministro de S. Majestade.

Repetiu Mr. Falmouth em grande parte o depoimento do comissario, quase ipsis verbis, e contou o



que observara quando a posto, do lado de fora da porta do gabinete do ministro do exterior, no momento
da tragédia.

Siléncio de morte dominava a assisténcia, ouvidos todos a escuta das minudéncias que referia o
detetive.

— Diz que ouviu certo ruido, vindo do gabinete?

— Ouvi.

— Que espécie de ruido?

— Nao é muito facil descrevé-lo: um desses ruidos indefiniveis: diria como o de uma cadeira
arrastada sobre tapete fofo e macio...

— Como o arrastar de uma porta...?

— Sim (sensacao).

— Esse ruido é o que descreveu em seu relatorio?

— Perfeitamente.

— E nada se descobriu em abono da hipétese de se ter aberto qualquer porta?

— Absolutamente nada.

— Fora possivel ter-se escondido alguém na escrivaninha, no armario ou nas estantes?

— Nao seria possivel: passamos revista.

— E que sucedeu a seguir?

— Ouvi um grito de Sir Philip e tentei arrombar a porta. O presidente: — Estava fechada a chave?

— Sim.

— E deixaram Sir Philip sozinho?

— Por vontade de S. Excia.: expressara-a aquela manha. -— Apés o desfecho da tragédia procedeu-
se a perquiri¢Oes sistematicas dentro e fora do gabinete? — Sim.

— Descobriu alguma coisa?

— Nada, exceto uma descoberta, curiosa muito embora, que parece sem relacao de causa com a
tragédia.

— Refira.

— Sobre o peitoril de uma das janelas do quarto, acharam-se dois pardais mortos.

— E os levaram a exame?

— Sim. O médico que os dissecou foi de opinido que os passaros haviam tombado do parapeito do
telhado.

— Sinais de veneno nos passaros?

— Que se pudesse descobrir, nenhum.

A essa altura, reclamaram novamente o depoimento do Dr. Francis Katling. Declarou que examinara
os passaros e nada achou que lembrasse veneno.

— Admitindo-se a possibilidade de tal ou qual gas, conforme ha pouco se aventou, gas mortifero e
rapidamente volatil, ndo poderia ter-se dado que minima parcela, escapando-se e atingindo os
animaizinhos em questao, lhes tivesse causado a morte?

— Sim, se estivessem eles pousados no peitoril da janela. O presidente: — Pensa que haja relacao
entre os pardais e a tragédia em foco?

— Nao! — replicou com énfase o doutor. O superintendente resumiu 0 depoimento.

— Deram-se quaisquer outras circunstancias curiosas que lhe houvessem despertado a atencao?

— Nao.

O promotor interrogou-o, depois, sobre as relacdes de Billy Marks com a policia.

— A mancha encontrada na mdao de Sir Philip e na do individuo Thery, foi também descoberta em
Billy Marks?

— Nao.
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Dispersa a assembleia, a multiddao passou a comentar aquele veredicto, o mais extraordinario até ali
pronunciado por um juri da Coroa: "Morte, de causa ignota, e pérfido assassinio praticado por pessoa ou
pessoas desconhecidas", encontrou o promotor, no limiar da porta do tribunal, um rosto amigo.

— 0la, Carson! — exclamou surpreso. — Tu, também por aqui! Nunca iria eu pensar que as faléncias
que nao te deixam por pé em ramo verde, permitiriam essa folga, muito embora, num dia como o de hoje!
Caso extraordinario, nao?

— Extraordinario! — concordou o outro. — Estas aqui, desde o comeco?

— E 16gico! — respondeu o espectador.

— Reparaste que figura brilhante de presidente, a que tivemos?

— De fato! Convenci-me de que ele daria mais para advogado, do que para realizador de
companhias...

— Entdo, ja o conhecias?

— Oh, sim! — bocejou o "Official Receiver": — pobre--diabo! pensava que ia por o Tamisa em
chamas, reerguendo uma companhia para reproduzir fotogravuras, etc., tomou conta do Etheringtons...
mas...

— Faliu?! — perguntou surpreso o promotor.

— Nao houve bancarrota, propriamente: ele a abandonou, alegando que nao se da com o clima... Qual
é mesmo o seu nome?

— Jorge Manfred! — respondeu o promotor.



XII CONCLUSAO

Falmouth, de bracos cruzados, esta sentado de fronte a escrivaninha do comissario-chefe. Sobre a
pasta, uma folha de papel pardo. O comissario, ergue-a e relé: "Quando receberdes esta, n0s que, por
falta de titulo mais expressivo, nos apelidamos "Quatro Homens Justos", estaremos dispersos pela
Europa e bem pouco provavel sera que descubrais nossas pegadas. Sem espirito de jactancia, afirmamos:
Cumprimos aquilo a que nos propuséramos. E, longe do menor sentimento de hipocrisia, vos podemos
garantir o pesar com que demos o passo a que fomos coagidos. A morte de Sir Philip Ramon pareceria
ter sido um acidente. Confessamo-lo: Thery fez trabalho muito grosseiro: pagou a sua negligéncia. De seu
conhecimento técnico, muitissimo dependiamos nos! Quica, aplicando-vos numa busca diligente, ndao
desvendareis o mistério da morte de Sir Philip Ramon? Recompensa dessa busca assim conscienciosa,
VOs sera o surgir a tona a verdade do fato. Até a volta."

— Nao diz nada! — exclamou o comissario. Falmouth sacudiu a cabeca, com desespero.

— Busca! ora essa!!! Ja viramos e reviramos tudo em Downing Street: o que é que se vai revistar
mais?

— Nao havera algum papel entre os documentos de Sir Philip que nos forneca alguma pista provavel?

— Nenhum, que me conste.

O chefe mordia pensativo a extremidade da caneta.

— E deram batida la na casa de campo? Falmouth franziu a testa.

— Nao me pareceu necessario!...

— E em Portland Place?

— Nao. Conservara-se fechada a chave, na ocasido do crime. O comissario levantou-se. — Vamos
experimentar em Portland

Place!

— Atualmente esta entregue aos testamenteiros de Sir Philip Ramon.

Meia hora depois, ja se achava o detetive, batendo a porta tristonha do solar do infausto Secretario
do Exterior. Um criado sisudo, foi atendé-lo: era o0 mordomo de Sir Philip, conhecido velho de Falmouth.
Fez-lhe um cumprimento de cabeca.

— Preciso dar uma busca na casa, Perks! — disse o detetive. — Ja mexeram em alguma coisa?

O homem sacudiu a cabeca.

— Nao, Mr. Falmouth: tudo esta do mesmo jeito em que deixou o falecido! Os advogados nao fizeram
ainda o inventario!

Falmouth atravessou um passadico frio, chegando ao quarto, pequeno, mas asseado, do mordomo.

— Desejaria ir até o gabinete! — disse Falmouth.

— Infelizmente esta dificil, sir! — fez Perks respeitosamente.

— Por qué? — arguiu severamente o policial.

— E a tnica peca da casa da qual ndo tenho chave. O falecido possuia uma chave especial para o
gabinete e levou-a consigo. Como o senhor vé: ele era ministro de S. Majestade e homem muito
cuidadoso, por isso se explica, ndo gostava que se entrasse no seu escritorio.

Falmouth pensou um instante. Havia algumas chaves de Sir Philip, la na Scotland Yard. Pegou dum
papel, escreveu meia duzia de palavras ao chefe e entregou o bilhete a um transeunte que fosse no carro,
até a Scotland Yard. Enquanto esperava a resposta, aproveitou para interrogar o empregado.

— Onde €é que voceé estava quando se cometeu 0 crime?

— Na chacara. Sir Philip, como o senhor deve estar lembrado, deu-nos ordem para sairmos todos.

— E esta casa?

— Ficou vazia: completamente sem ninguém!



— Quando vocé voltou, ndo achou nenhum sinal que o levasse a desconfiar de que alguém aqui
tivesse entrado, na sua auséncia?

— Nao, sir. Seria quase impossivel que alguém pudesse entrar. Havia os fios de alarma ligados ao
posto policial: as janelas fechadas automaticamente.

— Nao viu sinal nas portas ou janelas de que alguém tivesse tentado entrar?

O criado sacudiu a cabeca energicamente.

— Nenhum! Faz parte do meu trabalho de cada dia, revistar as pinturas. Teria percebido logo
qualquer coisa.

Meia hora depois, estava de volta o portador do bilhete, acompanhado de um detetive que trazia as
chaves pedidas.

O mordomo acompanhou Falmouth ao primeiro andar. Mostrou-lhe o escritdrio, cuja porta de
carvalho macico era fechada por uma chave microscopica. Duas vezes experimentou sem resultado: a
terceira, porém, ouviu-se um rangido e a porta se pode abrir. Estacou a soleira um instante, pois o quarto
estava na escuridao.

— Abro os postigos? — perguntou Perks.

— Facga o favor! — disse o detetive.

A luz do dia que banhou a confortavel estancia, viu-se, de logo, a distincio com que estava ela
mobiliada; semelhava na aparéncia ao escritério onde se dera o trespasse do ministro. No centro, linda
secretaria de acaju, com amontoados de papéis, separados com perfeita ordem.

Falmouth correu a vista rapida por sobre a secretaria. A poeira de varios dias se via acumulada, tudo
cobrindo de grossa capa. Numa das extremidades, estava o telefone.

— Nao ha campainha? — perguntou Falmouth.

— Nao — respondeu o mordomo: — Sir Philip odiava as campainhas.

— Recordo-me, como ndao? — disse Falmouth — Oh! o que é isso? — continuou, curvando-se
ansiosamente para o telefone.

— Como? O que é que houve nesse aparelho?

O motivo do espanto de Falmouth era o metal do telefone todo arqueado e retorcido. Embaixo do
descansador do fone, havia um monticulo de cinza negra e, do fio que o ligava com o exterior, nada
restava a nao ser um pedaco de arame retorcido. A mesa sobre a qual estava o aparelho mostrava-se toda
empolada, como se houvesse suportado forte temperatura. O detetive soltou um profundo suspiro e,
voltando-se para o seu subordinado, ordenou-lhe: — Da um pulo até o eletricista Miller, em Regent
Street e dize-lhe que venha ca imediatamente!

Conservava-se Falmouth, ainda em pé, cheio de pasmo, olhos fixos no telefone, quando chegou o
eletricista.

— Mr. Miller — disse Falmouth mais calmo — o que sera que sucedeu com este telefone?

O eletricista ajustou, com toda a fleuma, o pince-nez junto aos olhos, e come¢ou a examinar as ruinas.

— Quase me esta parecendo que tenha havido criminoso descuido por parte de algum encarregado
das linhas.

— Encarregado das linhas?! que quer isso dizer? — indagou Falmouth.

— Refiro-me aos trabalhadores encarregados de fazer ligacdes de telefone.

Continuou o exame.

— Esta vendo? — o eletricista mostrou o aparelho desconjuntado.

— Vejo que o telefone esta completamente escangalhado: mas... como foi? — O eletricista ergueu do
chdo um fio retorcido.

— O que quer dizer é o seguinte: Alguém criminosamente, ligou um fio carregando alta voltagem
(provavelmente um fio de iluminacdo) ao do telefone: e se sucedesse que alguém...

Ele parou estarrecido: seurosto fez-se livido:



— Santo Deus! — exclamou. — Sir Philip Ramon foi eletrocutado!

Nos primeiros instantes, todos os do grupo quedaram-se silenciosos, com a emoc¢do estampada nas
faces. Repentinamente, a mao de Falmouth voou para dentro do bolso e sacando o canhoto que roubara
Billy Marks: — Aqui esta a solucdo! — gritou. — Aqui esta a direcdo que tomavam os fios... mas...
como o telefone de Downing Street ndo foi também destruido?

O eletricista, ainda branco e trémulo, sacudiu a cabeca impacientemente.

— Tenho experiéncia bastante para responder pelos caprichos da eletricidade... Além de que, a
corrente, a forca principal da corrente podia ter sido divergida: podia ter-se dado um curto--circuito...
enfim, qualquer outra coisa poderia ter acontecido...

— Espere! — disse Falmouth ansiosamente. — Suponha que o homem, ao fazer a ligacdo, tivesse
errado, teria tomado, neste caso, a forca principal da corrente sobre si mesmo: chegar-se-ia entdo a esse
resultado?

— Perfeitamente. — Thery fez trabalho muito grosseiro: pagou a sua negligéncia — repetiu Falmouth,
escandindo as palavras.

— Ramon recebeu um leve choque, suficiente apenas para assusta-lo... Mas, sofria do coracdo... A
queimadura da mao... os pardais mortos... Grande Deus! Tao claro como a luz do dia!

Mais tarde, um forte destacamento de policia fez stbita e rapida incursao na casa de Carnaby Street,
mas nada 14 se achou. Nada, a ndo ser um coto de cigarro, em que se lia 0 nome de uma tabacaria de
Londres, e o canhoto de uma passagem para Nova lorque.

Estava carimbada: "pelo R. M. S. Lucania" e dava direito a trés passageiros de primeira classe.

Quando o "Lucania" chegou a Nova lorque deu-se uma busca em todo o navio, mas os "Quatro
Homens Justos" ndo foram encontrados. Gonsalez é que colocara a pista para brincar com a policia.
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