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Sinopse

Manfred,	Gonsalez,	Poiccart	e	Thery:	Os	Quatro	Homens	Justos.
Quatro	homens	procurados	pela	polícia	no	mundo	todo.	
Quatro	homens	dedicados	a	impedir	injustiças	e	a	punir	aqueles	a	quem	a	justiça	não	alcança.
Quatro	juizes.
Um	tribunal	que	não	admite	apelação.	
Um	tribunal	que	só	tinha	um	veredicto	—	MORTE!



O	Autor	
MESTRE	DO	SUSPENSE	E	DO	MISTÉRIO

Edgar	Wallace	 (1875-1932)	 é,	 por	 direito	 de	 conquista,	 um	 dos	 "clássicos"	 da	 literatura	 policial,	 gênero	 que	 enriqueceu	 com	 criações
reconhecidamente	magistrais.	Filho	de	atores	ambulantes,	viveu	ele	uma	infância	pobre	em	Londres	e,	depois	de	breve	passagem	pela	escola,
cuidou	 cedo	 de	 ir	 ganhar	 a	 vida,	 exercendo	 profissões	 as	 mais	 variadas.	 Foi,	 sucessivamente,	 jornaleiro,	 tipógrafo,	 entregador	 de	 leite,
enfermeiro,	editor,	policial,	correspondente	de	guerra,	repórter,	turfista,	diretor	de	cinema,	autor	de	teatro.	Mas	foi	sobretudo,	e	gloriosamente,
escritor.	Nos	livros	que	escreveu,	aproveitou	a	sua	rica	experiência	de	vida	para	retratar,	ora	os	terrores	da	selva	africana,	ora	o	bulício	e	os
mistérios	da	vida	londrina,	em	particular	o	submundo	dos	inimigos	da	lei,	com	seus	supercriminosos	e	seus	meliantes	de	vôo	rasteiro.

Edgar	Wallace	escreveu	cerca	de	duas	centenas	de	livros	que,	hoje	como	ontem,	são	lidos,	no	mundo	todo,	por	milhares	e	milhares	de
leitores	ávidos	de	mistério,	de	aventura,	de	suspense.	Mestre	em	armar	enredos	intrigantes	e	em	idear	desfechos	imprevistos,	Wallace	sabe,
melhor	do	que	ninguém,	prender	a	atenção	do	leitor	do	começo	ao	fim	de	cada	um	de	seus	livros,	graças	ao	estilo	vivo	e	direto	com	que	narra,
à	 verossimilhança	 das	 personagens	 e	 situações	 que	 imagina,	 e,	 principalmente,	 à	 habilidade	 com	que	 conduz	 a	 narrativa,	 pontilhando-as	 de
incidentes	aparentemente	inexplicáveis	que,	no	fim	da	história,	encontram	uma	explicação	surpreendentemente	lógica	e	convincente.

Na	série	de	obras	escolhidas	de	Edgar	Wallace	que	a	Editora	Cultrix	ora	está	publicando,	o	leitor	brasileiro	encontrará	o	que	de	melhor
escreveu	esse	mestre	do	mistério	e	do	suspense,	inclusive	romances	policiais	ainda	inéditos	em	língua	portuguesa.



PRÓLOGO:	O	OFICIO	DE	THERY
Saindo	 da	 Praça	 Del	 Mina,	 desça	 o	 leitor	 a	 estreita	 rua,	 onde,	 das	 10	 às	 4,	 pende	 do	 mastro,

preguiçosamente,	 a	 larga	 bandeira	 do	Consulado	 dos	 Estados	Unidos.	Ao	 chegar	 à	 praça	 fronteira	 ao
Hotel	 da	 França,	 passe	 ao	 largo	 da	 Igreja	 de	 Nossa	 Senhora,	 e,	 seguindo	 pelo	 beco	 asseado,	 muito
estreito,	pomposamente	intitulado	Rua	de	Cádiz,	chegará	ao	Café	das	Nações.

Soaram,	há	pouco,	cinco	horas,	e	 serão	poucas	as	pessoas	que	encontrará	 reunidas	no	vasto	salão.
Entre	 os	 pilares	 e	 atravancando	 as	 portas,	 dispõem-se	 as	 clássicas	mesinhas	 redondas,	 que,	 em	geral,
principalmente	as	da	porta,	não	estão	todas	ocupadas.

No	último	verão	daquele	ano	(corria	o	chamado	ano	da	fome)	quatro	homens,	ali	sentados	no	Café,
falavam	de	negócios.

Um	 era	 o	 Leão	 Gonsález;	 Poiccart	 o	 outro;	 e	 Jorge	 Manfred	 um	 terceiro,	 sujeito	 até	 notável	 e
finalmente	o	quarto,	Thery	ou	Simão.	Desse	quattuor,	só	o	Thery	é	que	não	precisa	apresentação	a	quem
estude	a	História	contemporânea.	No	Bureau	of	Public	Affairs	achará	o	leitor	a	sua	ficha.	Está	registrado
como	Thery,	aliás	Simão.

Se	você	for	curioso,	e	obtiver	a	necessária	licença	é	claro,	poderá	examinar	a	fotografia	desse
indivíduo,	tomada	em	dezoito	posições:	uma	de	frente,	braços	cruzados	sobre	o	largo	peito,	rosto	cheio,
barba	crescida	de	três	dias;	outra,	de	perfil...	mas,	não	vale	a	pena	enumerar	agora	todas	as	dezoito!	Nas
de	perfil	saltam	aos	olhos	as	suas	orelhas,	muito	feias,	com	um	feitio	assim	quase	de	raquete.

Há,	além	disso,	uma	longa	e	esmiuçada	história	de	sua	vida...	Paulo	Mantegazza,	o	preclaro	diretor
do	Museu	Nacional	de	Antropologia	de	Florença,	deu	a	Thery	a	honra	de	incluí-lo	em	sua	admirável	obra
(Veja	o	capítulo	intitulado:	Valor	intelectual	de	uma	Face);	por	isso	afirmo	eu	que,	para	os	estudantes
de	Criminologia	e	Fisiognomonia,	Thery	está	mais	que	apresentado.

Mas,	vamos	ao	Café	das	Nações.	Está	ali	sentado	esse	homem,	ruim	já	se	vê.	O	rosto	entre	as	mãos	a
alisar	as	sobrancelhas	 incultas,	ou	apalpando	a	mancha	branca	da	cicatriz	semi-oculta	entre	as	barbas,
fazendo,	numa	palavra,	tudo	que	as	classes	baixas	soem	fazer	quando	se	acham	de	repente	colocadas	em
pé	de	igualdade	com	gente	de	melhor	camada	social.

Quanto	 ao	 Gonsález,	 de	 olhos	 azuis	 mui	 brilhantes	 e	 mãos	 irrequietas	 e	 Poiccart	 pesadão,
sorumbático,	desconfiado,	e	Jorge	Manfred,	o	homem	da	barba	ruiva	e	monóculo	distinto,	embora	menos
famosos	no	mundo	do	crime,	cada	um	deles	era	um	grande	homem,	como	daqui	a	pouco	veremos.

Manfred	 depôs	 o	Madrid	Herald,	 retirou	 o	 monóculo	 esfregando-o	 com	 o	 lenço	 imáculo	 e	 riu
baixinho.

—	Esses	russos	são	gozados!	—	comentou.	Poiccart	franziu	a	testa	e	puxou	o	jornal.
—	Quem	é	o	camarada...	desta	vez?
—	Um	governador	lá	de	uma	das	províncias	do	sul.
—	Morto?
O	bigodinho	de	Manfred	se	moveu	num	sorriso	sarcástico.
—	Bolas!	Quem	é	que	já	matou	alguém	com	uma	bomba!	Ou	por	outra:	isso	já	se	fez...	Mas	nem	por

isso	deixa	de	ser	um	trabalho	grosseiro,	primitivo...	Como	se	alguém	se	lembrasse	de	solapar	todas	as
paredes	da	cidade	para	que	caíssem	e	matassem,	entre	muitos,	também	o	inimigo.

Poiccart	 propositadamente,	 lia	 o	 telegrama,	 acentuando	 as	 palavras	 com	 toda	 a	 fleuma:	 —	 "O
Príncipe	ficou	bastante	ferido	e	o	pretenso	assassino	perdeu	um	braço..."	 (Aqui	mordeu	os	 lábios	para
mostrar	desaprovação).

As	mãos	de	Gonsález	se	abriam	e	fechavam	nervosamente,	sinal	costumeiro	nele	de	indignação.
—	Nosso	amigo	aqui	—	disse	Manfred	apontando	para	Leão	Gonsález	e	rindo	—	nosso	amigo	tem	a

sua	consciência...



—	 Só	 uma	 vez	—	 atalhou	 apressado	 o	 Leão	—	 e	 não	 por	 minha	 vontade,	 você	 há	 de	 lembrar,
Manfred.	 Você	 também	 não	 se	 recorda,	 Poiccart?	 (Só	 ao	 Thery	 não	 se	 dirige.)	 Eu	 era	 contra	 aquilo,
lembram-se?	 —	 O	 homem	 parecia	 todo	 nervoso	 na	 ânsia	 de	 recusar	 a	 carapuça...	 —	 Um	 trabalho
miserável...	Eu	estava	em	Madri	—	continuava	ele	num	fôlego	—	e	vieram	ter	comigo	uns	camaradas	da
tal	fábrica	de	Barcelona...	Contaram	o	que	pretendiam,	e	eu	fiquei	pasmado	da	ignorância	supina	daquela
gente	acerca	das	leis	mais	elementares	da	Química.	Escrevi	os	ingredientes	e	as	proporções	e	lhes	pedi
quase	de	 joelhos,	 roguei	que	usassem	de	outro	método.	Rapazes,	 dizia	 eu,	 vocês	 estão	brincando	com
uma	coisa	que	até	os	químicos	têm	medo	de	manejar.	Se	o	dono	da	fábrica	é	um	"cara"	ruim,	acabem	com
ele	de	qualquer	jeito,	com	um	balaço,	por	exemplo...	ou	lhe	preparem	uma	boa:	depois	do	jantar,	hora	em
que	estará	lerdo	e	estúpido,	apresentem-lhe	um	pedido	com	a	mão	direita,	e	com	a	esquerda	—	zás!

Leão,	punhos	cerrados,	manobrou-os	para	cima	e	para	baixo	como	se	estivesse	em	face	do	imaginário
opressor.

—	Mas,	qual	nada!	Não	quiseram	ouvir	o	que	lhes	dizia.
Manfred	mexeu	no	copo	de	líquido	cremoso	que	estava	ao	seu	lado	e	abanou	a	cabeça,	com	um	quê

de	divertido	a	brilhar	nos	olhos	pardos.
—	Eu	me	recordo	—	muita	gente	morreu	e	a	principal	testemunha	daquela	tentativa,	do	grande	perito

em	explosivos,	foi	o	homem	para	quem	fora	preparada	a	bomba.
Thery	abriu	a	boca	para	falar	e	os	três	olharam-no,	sem	dissimular	a	curiosidade.	Em	sua	voz	notava-

se	logo	o	ressentimento.
—	Eu	não	tenho	pretensão	de	ser	um	grande	homem	como	vocês.	Há	meia	hora,	eu	não	entendia	do

que	falavam...	Diziam	vocês	de	governos	e	reis	e	constituições	e	causas...	Se	um	homem	me	injuria	eu	lhe
quebro	a	cara	(continuou	gaguejando).	Não	sei	como	me	exprimir...	mas	creio...	que	vocês	matam	pessoas
a	quem	não	odeiam,	homens	que	nunca	os	molestaram.	Agora,	não	é	esse	o	meu	modo	de	agir...

Hesitou	de	novo,	procurou	coordenar	as	ideias,	vagou	as	vistas	tristonhas	pelo	meio	da	rua,	sacudiu	a
cabeça	e	recolheu-se	ao	silêncio.	Os	outros	olharam	para	ele,	e	depois	um	para	o	outro,	e	cada	qual	teve
um	sorriso.

Manfred	tirou	do	bolso	a	carteira,	extraiu	um	cigarro,	bateu-o	sobre	a	mesa,	calmamente,	e	riscou	o
fósforo	na	sola	do	sapato.

—	O	seu	modo	de	agir,	meu	caro	Thery	—	começou	ele	—	é	o	de	um	louco.	Você	mata	em	proveito
próprio;	nós	matamos	por	justiça...	o	que	nos	livra	da	pecha	de	assassinos	profissionais!	Quando	vemos
um	homem	oprimindo	injustamente	o	seu	semelhante,	quando	vemos	qualquer	maldade	perpetrada	contra
o	bom	Deus	(Thery	benzeu-se)	e	contra	o	nosso	próximo,	e	sabemos	que	das	lei	humanas	esse	malfeitor
escapará	como	dois	e	dois	são	quatro,	nós	o	castigamos.

—	Ouça	—	atalhou	o	taciturno	Poiccart.	—	Era	uma	vez	uma	menina,	graciosa	e	bela...	Morava	lá
para	aquelas	bandas	(apontou	o	norte)	e	um	pastor	—	um	religioso,	entendeu?	Os	pais	tudo	percebiam,
porque	isso	lá	era	café	pequeno...	Mas	a	menina	se	enchera	de	asco	e	vergonha	e	por	nada	quis	ir	mais	à
sacristia	do	pastor...	Que	fez	o	"cara"?	Preparou-lhe	uma	emboscada:	raptou-a,	encerrou-a	numa	casa	e
depois	 que	 fez	 tudo	 que	 bem	 lhe	 aprouve,	mandou-a	 de	 volta,	 desonrada...	 Foi	 quando	 a	 encontrei.	A
garota	não	tinha	nada	que	ver	comigo,	mas	eu	disse	cá	com	os	meus	botões:	Eis	uma	injustiça	que	a	lei,
por	mais	que	faça,	nunca	poderá	remediar	como	deve.	Bem,	uma	noite	eu	fui	procurar	o	pastor.	Com	o
chapéu	sobre	os	olhos,	bati	à	porta	e	lhe	disse	que	era	preciso	que	me	acompanhasse:	um	viajante	que
estava	à	morte,	reclamava-lhe	os	socorros.	Teria	sido	malhar	em	ferro	frio,	se	eu	não	lhe	tivesse	feito	ver
que	se	tratava	de	ricaço	e	graúdo	noutras	terras.	Montou	o	animal	que	eu	lhe	levara	e	cavalgamos	rumo	a
um	casebre	oculto	ao	sopé	das	montanhas.	Fechei	à	chave	a	porta.	O	homem	então	viu	tudo	preto	e	tentou
fugir...	Caíra	na	armadilha!	Mas	era	tarde.	—	Que	quer	você	de	mim?	—	exclamou,	com	a	alma	na	mão.
—	Vou	matá-lo,	senor!	—	Contei-lhe	a	história	da	mocinha...	E	me	encaminhei	para	ele.	Pôs-se	a	gritar...
mas,	não	adiantava!	—	Traga	um	pastor!	—	suplicava	em	lágrimas.	Tirei	do	bolso	um	espelho	e	lhe	pus



diante	dos	olhos.
Poiccart	fez	aqui	uma	pausa	para	sorver	o	cafezinho.
—	Acharam-no	o	dia	seguinte,	na	estrada,	sem	um	sinal	por	que	se	presumisse	a	causa	mortis.
—	Mas	como?	—	atalhou	Thery,	curvando-se	ávido.	Poiccart,	por	única	resposta,	 lhe	concedeu	um

sorriso.	Thery	franziu	os	sobrolhos,	olhando	desconfiado,	de	um	para	outro.
—	Se	vocês	sabem	matar	assim	como	dizem,	então	por	que	foram	atrás	de	mim?	Eu	era	feliz,	lá	em

Jerez,	trabalhando	honradamente	na	fábrica	de	vinhos...	Havia	lá	uma	pequena.	Juan	Samarez	se	chamava
ela...	 (Correu	outra	vez	o	olhar	de	um	para	outro).	Quando	recebi	o	aviso	de	vocês,	o	que	me	deu	 foi
vontade	 de	matá-los,	 quem	quer	 que	 vocês	 fossem	—	entenderam?	Eu	 sou	 feliz...	 lá	 está	 a	 pequena...
quero	esquecer	a	vida	passada...

Manfred	pôs	termo	a	esses	protestos	incoerentes.
—	Escute	—	disse	 ele	 imperiosamente	—	você	 não	 tem	nada	 que	 perguntar	 o	 como	ou	 o	 porquê.

Sabemos	de	sobra	quem	ou	o	que	é.	Sabemos	de	sua	vida	mais	do	que	a	própria	polícia	e	se	quisermos
você	vai	parar	na	forca.

Poiccart	 balançou	 a	 cabeça	 confirmando,	 enquanto	 Gonsález	 continuava	 a	 olhar	 fixo	 no	 Thery,
estudioso	que	sempre	foi	da	natureza	humana.

—	Precisamos	de	um	quarto	homem	—	continuou	Manfred
—	 para	 o	 que	 quer	 que	 nos	 apraza	 fazer.	 Quiséramos	 encontrar	 alguém,	 animado	 tão-somente	 do

desejo	de	cumprir	a	justiça.	Se	isso	não	é	possível,	serve	mesmo	um	criminoso;	um	assassino,	se	prefere
chamar	assim.

Thery	abriu	e	fechou	a	boca,	mas	não	pôde	falar.
—	Alguém	a	quem	possamos	com	uma	palavra	condenar	à	morte,	se	nos	 trair.	Você	é	esse	homem.

Não	correrá	perigo	algum.	Será	bem	recompensado.	Não	se	vai	exigir	o	assassínio	de	ninguém.	Ouça	—
continuou	Manfred	 vendo	 que	 Thery	 abria	 a	 boca	 para	 falar	—	 conhece	 a	 Inglaterra?	 Vejo	 que	 não.
Conhece	Gibraltar?	Pois	bem:	é	o	mesmo	povo.	Há	por	lá	uma	região	—	e	apontou	expressivamente	o
norte	—,	uma	região	curiosa	e	estúpida,	com	um	povo	ainda	mais	curioso	e	estúpido.	Entre	eles,	vive	um
homem,	membro	do	governo,	e	outros	dos	quais	o	governo	nunca	ouviu	falar.	Lembra-se	do	tal	de	Manuel
Garcia,	líder	do	movimento	carlista?	Pois	foi	para	a	Inglaterra.	É	o	único	país	onde	se	acha	seguro.	De	lá
da	Inglaterra	dirige	ele	o	movimento	aqui,	o	grande	movimento.	Está	entendendo?	Thery	acenou	que	sim.

—	Este	ano,	como	no	ano	passado	reina	naquela	região,	a	fome,	fome	horrível.	Homens	e	mulheres
morrem	às	portas	das	igrejas,	definham	esqueléticas	nas	praças	públicas.	E	não	se	vê	o	paradeiro	a	tanta
desgraça.	 A	 governos	 corruptos,	 sucederam	 outros	 tão	 ou	 mais	 corruptos...	 Viram-se	 os	 milhões	 se
escoarem	do	erário	público	para	os	bolsos	dos	políticos.	Este	ano,	estoura	a	revolta:	o	velho	regime	tem
que	cair.	Sabe-o	o	governo.	Percebeu	onde	está	o	perigo.	Compreende	que	sua	salvação	depende	tão	só
de	Garcia	lhe	cair	nas	mãos	antes	que	se	complete	a	concatenação	da	revolta.	Mas	Garcia	por	enquanto
está	seguro	e	assim	continuaria	se	não	fosse	que	um	membro	do	governo	inglês	está	para	converter	certo
projeto	em	lei.	Quando	isso	se	tiver	dado,	Garcia	é	homem	morto.	Você	nos	vai	ajudar	a	impedir	que	saia
essa	lei.	Por	isso	que	o	procuramos.

Thery	olhava-o	confuso.
—	Mas	como?	—	balbuciou.
Manfred	tirou	do	bolso	um	papel	e	lho	estendeu	diante	dos	olhos.
—	Aqui	 tem	—	disse	 pausadamente	—	uma	 cópia	 exata,	 penso,	 da	 descrição	 de	 você	 na	 polícia.

Thery	confirmou.
Manfred	inclinou-se	para	ele	e	apontando	uma	palavra	que	ocorria	quase	no	fim	da	página:
—	É	este	o	seu	ofício?
—	Sim!	—	replicou.
—	Você,	entende	realmente	alguma	coisa	desse	ofício?	—	perguntou	Manfred	sério.	Os	outros	dois	se



inclinaram	para	colher	a	resposta.
—	Entendo	—	disse	vagarosamente	Thery	—	tudo	que	é	possível	entender-se:	se	não	fosse	um	erro,

eu	podia	ter	ganho	muito	dinheiro.
Manfred	 teve	 um	 suspiro	 de	 alívio	 e	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça,	 repetiu	 a	 resposta	 aos	 dois

companheiros.
—	Então	—	exclamou	com	energia	—	o	ministro	inglês	se	considere	morto.



I	UMA	HISTÓRIA	DE	JORNAL

No	dia	catorze	de	agosto	(ano	19-)	pequeno	parágrafo,	no	rodapé	de	uma	página	sem	importância	do
mais	modesto	jornal	de	Londres,	proclama	que	o	secretário	de	Estado	dos	negócios	do	exterior	andava
aborrecido	por	lhe	ter	vindo	às	mãos	ultimamente	certo	número	de	cartas	de	ameaças.	Por	isso,	oferecia
uma	recompensa	de	50	esterlinos	a	quem	quer	que	lhe	pudesse	dar	informes	de	molde	a	levar	à	prisão	e
convicção	da	pessoa	ou	pessoas	etc.	Os	poucos	que	leram	o	mais	modesto	jornal	de	Londres	a	caminho
do	 seu	 ponderoso	 Clube	 Ateneu	 iam	 comentando	 ser	 deveras	 notável	 que	 um	 ministro	 de	 Estado	 se
incomodasse	assim	por	dá	cá	aquela	palha;	e	mais	notável,	e	até	jocoso,	que	lhe	passasse	pela	cabeça,
embora	 por	 um	 instante,	 que	 a	 oferta	 de	 cinquenta	 esterlinos	 fosse	 capaz	 de	 lhe	 pôr	 termo	 ao
aborrecimento.

Redatores	de	 folhas	menos	modestas	mas	de	maior	 circulação,	 examinando	atentamente	 as	 colunas
estúpidas	do	Old	Sobriety,	leram	o	parágrafo	com	interesse	todo	novo.

"Olá,	que	é	isso?"	perguntou	a	seus	botões	o	Smiles	do	Cometa.	Incontinenti	tomou	da	tesoura,	cortou
o	parágrafo,	e	grudou-o	numa	folha	de	papel.

Sob	 o	 título:	 "Quem	 é	 o	 Correspondente	 de	 Sir	Philip"?	 o	Cometa	 que	 se	 ufanava	 de	 órgão	 da
oposição	escreveu	longo	artigo	calcado	no	modesto	parágrafo,	sugerindo	humoristicamente	que	as	cartas
só	poderiam	ser	de	eleitores	mais	inteligentes,	cansados	dos	métodos	incertos	do	governo!

Ancião	de	cabelos	brancos	e	movimentos	ponderados,	o	redator	do	Evening	World,	 leu	o	parágrafo
duas	vezes,	recortou-o	carinhosamente,	leu-o	de	novo,	e	colocou-o	sob	um	peso	para	depois	pensar.	E	ali
ficou	esquecido...	até	agora.

O	 redator	 de	 notícias	 do	 Megaphone,	 diário	 que,	 honra	 seja	 feita,	 pode	 ser	 tido	 entre	 os	 mais
brilhantes,	em	duas	tesouradas	recortou	o	parágrafo.	Leu-o	de	um	fôlego,	apertou	a	campainha,	chamou
urgente	um	repórter	e	comunicou-lhe	meia	dúzia	de	instruções	incisivas	e	claras.

—	Desça	já-já	a	Portland	Place.	Peça	uma	entrevista	a	Sir	Philip	Ramon.	Esclareça	a	história	desta
notícia	por	que	o	estão	ameaçando,	de	que	espécie	de	ameaça	se	trata.	Veja	se	cava	uma	cópia	das	cartas,
de	uma	pelo	menos.	Se	não	puder	se	avistar	com	o	Ramon	puxe	pela	língua	de	algum	secretário.

E	se	tocou	célere	para	Portland	Place,	o	obediente	repórter.
Uma	hora	depois	já	vinha	de	volta	nesse	estado	de	misteriosa	agitação,	peculiar	a	todo	repórter	que

consegue	um	"furo".
Regularmente	encaminhou-a	o	redator	de	notícias	a	seu	chefe	e	esse	grande	homem	exclamou:	Muito

bom!	sim	senhor,	muito	bom,	de	fato,	—	o	que	valia	por	elogio	de	primeira	ordem.
E	 o	 que	 era	muito	 bom	 de	 fato,	 verá	 o	 leitor	 no	 número	 do	Megaphone	 que	 saiu	 no	 dia	 seguinte

precedido	 dos	 títulos	 berrantes:	Ministro	 do	 gabinete	 em	 perigo.	 Ameaças	 de	morte	 ao	 secretário	 do
exterior.	Os	Quatro	Homens	 Justos.	Tenebroso	plano	para	 embargar	 a	passagem	do	Aliens	Extradition
Bill.	Extraordinárias	revelações.

E	seguia-se	a	notícia:
"Considerável	 comentário	provocou	a	 leitura,	nas	 colunas	do	nosso	colega	National	 Journal	de

ontem,	 da	 seguinte	 nota:	O	 secretário	 de	 Estado	 dos	 negócios	 do	 exterior	 (Sir	 Philip	 Ramon)	 vem
recebendo	 nestas	 últimas	 semanas	 cartas	 ameaçadoras,	 provenientes	 todas,	 ao	 que	 parece,	 de	 uma
mesma	 fonte	 e	 escritas	 pela	mesma	 pessoa.	 Essas	 cartas	 são	 de	 tal	 natureza	 que	 não	 podem	 ficar
ignoradas	 pelo	 secretário	 de	 Estado	 dos	 negócios	 do	 exterior	 de	 Sua	 Majestade,	 que	 desde	 logo
ofereceu	uma	«recompensa	de	cinquenta	esterlinos	(£	50)	à	pessoa	ou	pessoas,	à	exceção	do	autor	das
mencionadas	 cartas,	 que	 fornecerem	 informações	 capazes	 de	 levar	 à	 prisão	 e	 convicção	 o	 autor
dessas	cartas	anônimas.



Tão	 estranho	 se	 nos	 pareceu	 esse	 anúncio,	 uma	 vez	 que	 cartas	 anônimas	 e	 ameaçadoras	 são
usualmente	 encontradas	 na	 caixa	 postal	 de	 todo	 homem	 de	 Estado	 ou	 diplomata,	 que	 o	 Daily
Megaphone	imediatamente	pôs-se	em	campo	para	descobrir	a	causa	da	insólita	resolução	de	S.	Excia.
Um	representante	deste	jornal	procurou	entrevistar	Sir	Philip	Ramon	que	mui	cortesmente	acedeu	em
falar-lhe.

—	É	 na	 verdade	 um	 passo	 que	 se	 não	 tem	 costumado	 dar	—	 começou	 o	 preclaro	 secretário	 do
exterior,	em	resposta	à	pergunta	do	nosso	representante	—	mas	só	a	tal	me	resolvi	após	auscultado	o
parecer	 de	 todos	 os	 meus	 colegas	 de	 gabinete.	 Temos	 razões	 para	 crer	 que	 há	 alguém	 atrás	 das
ameaças	 e	 poderia	 até	 afirmar	 que	 esse	 negócio	 esteve	 nas	 mãos	 da	 polícia	 há	 coisa	 de	 algumas
semanas.

—	Eis	aqui	uma	das	cartas	—	e	Sir	Philip	retirou	da	pasta	uma	folha	de	papel	e	teve	a	gentileza	de
permitir	a	nosso	representante	tirar	uma	cópia.

Estava	sem	data,	e	além	do	fato	de	apresentar	boa	caligrafia	muito	floreada,	quase	feminina,	o	que
é	característico	das	raças	latinas,	era	vazada	em	inglês	correto:	

"Excelência:
O	 decreto	 que	 estais	 por	 fazer	 passar	 em	 lei	 é	 injusto...	 Foi	 calculado	 para	 entregar	 a	 certo

corrupto	 e	 vingativo	 governo,	 homens	 que	 agora	 na	 Inglaterra	 acham	 asilo	 das	 perseguições	 dos
déspotas	 e	 tiranos.	 Sabeis	 que	 na	 Inglaterra	 as	 opiniões	 estão	 divididas	 acerca	 do	 valor	 de	 vosso
decreto,	 e	 que	 de	 vossa	 força,	 e	 só	 de	 vossa	 força,	 depende	 o	 se	 converter	 em	 lei	 o	 decreto	 dos
refugiados	por	crimes	políticos.

Por	 isso	 somos	 levados	 a	 vos	 avisar	 que	 se	 não	 retirar	 o	 vosso	 governo	 esse	 decreto,	 será
necessário	eliminar-vos	e	não	só	a	vós,	mas	a	qualquer	outra	pessoa	que	tome	a	si	converter	em	lei
essa	injusta	medida.

(Assinado)	Os	Quatro	Homens	Justos."
O	decreto	a	que	a	carta	se	refere,	resumiu	Sir	Philip,	é,	já	se	vê,	o	que	legisla	sobre	extradição	de

estrangeiros	(crimes	políticos)	o	qual,	não	fossem	as	manhas	da	Oposição,	se	houvera	desde	a	sessão
passada	convertido	em	lei.

Explicou	 Sir	 Philip	 a	 necessidade	 dessa	 medida	 acauteladora	 em	 face	 da	 situação	 atual	 da
Espanha	nas	incertezas	da	sucessão.	Mister	se	faz	que	nem	a	Inglaterra,	nem	outro	qualquer	país	dê
asilo	 a	 propagandistas	 da	 desordem	 que,	 escudados	 na	 segurança	 que	 desfrutam	 no	 país	 que	 lhes
abriu	os	braços,	 se	aproveitem	para	atear	o	 incêndio	na	Europa.	Coincidindo	com	a	votação	dessa
medida	atos	 similares	 já	devem	 ter	passado	a	 lei	 em	 todos	os	países	do	Velho	Mundo.	Estava,	 com
efeito,	nos	moldes	de	um	plano	internacional	a	proclamação	de	uma	lei	do	mesmo	teor	do	da	nossa,
simultaneamente	no	dia	em	que	realizamos	a	última	sessão.

—	Por	que	deu	V.	Excia.	 tamanha	 importância	a	 essas	 cartas?	—	perguntou	o	 representante	do
Daily	Megaphone.

—	Porque	 estamos	 informados	 pela	 nossa	 polícia	 e	 pela	 do	 continente,	 que	 os	 subscritores	 das
cartas	 são	 indivíduos	 famigerados	 no	 crime.	Os	Quatro	Homens	 Justos,	 assim	 se	 assinam	eles,	 são
conhecidos	 coletivamente	 em	 quase	 todos	 os	 países	 do	 Globo.	 Quem	 são	 eles	 individualmente	 é	 o
busílis	que	tem	dado	água	pela	barba	à	polícia.	Com	ou	sem	razão,	considera	essa	quadrilha	que	a
justiça	 aqui	 da	 Terra	 é	 inadequada	 e	 se	 propõe	 por	 isso	 a	 corrigir	 as	 leis.	 A	 eles	 foi	 imputado	 o
assassínio	do	general	Trelovitch,	chefe	dos	regicidas	sérvios;	foram	eles	que	na	Praça	da	Concórdia
enforcaram	a	Conrado,	do	exército	francês,	e	isso,	em	pleno	dia,	sem	embargo	de	policiada	a	praça
por	centenas	de	guardas.	Foram	os	Quatro	Homens	Justos	que	abateram	a	tiros	Herman	Le	Blois,	o
poeta	filósofo	que	acusavam	de,	com	os	seus	raciocínios,	corromper	a	juventude	da	Europa	e	de	todo	o
mundo.

A	seguir,	para	cúmulo	de	gentileza	se	dignou	S.	Excia.,	o	secretário	do	exterior,	mostrar	ao	nosso



repórter	todo	um	elenco	de	crimes	perpetrados	por	essa	famigerada	quadrilha.
Ainda	lembrarão	algumas	das	circunstâncias	desses	crimes,	e	não	será	demais	declarar	que	até	o

dia	 de	 hoje	 tanto	 sigilo	 guardou	 a	 polícia	 das	 várias	 nacionalidades	 sobre	 os	 quatro	 homens,	 que
nunca	foi	possível	confrontar-se	um	delito	com	outro:	e	o	que	é	pior,	nem	se	trouxe	a	público	até	hoje
certos	pormenores,	os	quais	se	publicados,	teriam,	quiçá	há	mais	tempo,	revelado	a	existência	dessa
temível	 quadrilha.	 O	 Daily	 Megaphone	 está	 aparelhado	 para	 trazer	 à	 luz	 uma	 lista	 extensa	 de
dezesseis	assassínios,	cometidos	pelos	Homens.

Dois	 anos	 faz,	 após	 a	morte	 de	 Le	 Blois,	 por	 não	 sei	 que	 segredo	 de	 sua	 tática	 policial	 quase
perfeita,	 logrou	certo	detetive	reconhecer	um	dos	 tais	Quatro.	Vira-o	saindo	da	casa	de	Le	Blois,	 à
Avenida	Kleber	e	vigiou-o	 três	dias	na	esperança	de	que	 lhe	 fosse	dado	capturar	os	Quatro	 juntos.
Mas	 o	 criminoso	 descobrindo	 por	 fim	 que	 estava	 sendo	 observado,	 tentou	 dar	 às	 de	 Vila	 Diogo.
Perseguiram-no	os	policiais	de	Paris	até	Bordeaux	e	ali	num	café	ele	resistiu	à	prisão	até	a	morte.
Pereceram	 na	 luta	 um	 sargento	 e	 dois	 policiais.	Foi	 fotografado.	 Seu	 retrato	 circulou	 por	 toda	 a
Europa.	Mas	quem	era	ele,	ou	o	que	era	e	até	de	que	nacionalidade,	é	um	mistério	até	hoje!

—	E	os	quatro	ainda	existem?
Sir	Philip	 sacudiu	 os	 ombros.	 "Eles	 ou	 já	 recrutaram	 outro,	 ou	 estão	 trabalhando	 com	 um	 de

menos."
Em	conclusão,	disse	o	Secretário	do	Exterior:
—	Trago	isto	a	público,	através	da	 imprensa,	no	 intuito	de	que	se	possa	desvendar	 finalmente	o

perigo	 que	 ameaça,	 não	 necessariamente	 a	mim,	mas	 a	 qualquer	 homem	 público	 que	 vá	 contra	 os
desejos	dessa	força	sinistra.	E	em	segundo	lugar,	assim	estou	agindo,	na	esperança	de	que	o	público
em	sua	sabedoria	se	disponha	a	ajudar	aos	responsáveis	na	manutenção	da	lei	e	da	ordem	a	levarem	a
termo	 seu	 patriótico	 ofício	 e,	 com	 as	 armas	 da	 vigilância,	 possa	 esse	 mesmo	 público	 prevenir	 a
perpretação	no	futuro,	de	atos	contra	as	instituições.

Nossa	reportagem	dirigiu-se	pouco	depois	à	Scotland	Yard,	mas	até	entrar	em	máquina	a	presente
edição,	outros	informes	se	não	lograram	colher	a	não	ser	o	de	estar	o	departamento	de	investigação
criminal	em	comunicação	com	os	chefes	da	polícia	continental.

A	lista	que	a	seguir	transcrevemos	relata,	 tim-tim	por	tim-tim,	os	crimes	cometidos	pelos	Quatro
Homens	 Justos,	 que	 se	 revestem	 todos	 de	 particularidades	 tais	 que	 permitiram	à	 polícia	 apreender
com	segurança	a	causa	desses	delitos.	Escusado	é	dizer	que	se	fez	necessário	obter	especial	licença
do	Foreign	Office	para	a	sua	publicação:	

"Londres,	 7	 de	 outubro	 de	 1899.	 Thomas	 Cutler,	 mestre	 alfaiate,	 encontrado	 morto	 sob
circunstâncias	 suspeitas.	 Veredicto	 do	 júri:	 Perverso	 crime	 de	 morte	 por	 pessoa	 ou	 pessoas
desconhecidas.	 Causa	 da	 morte	 apurada	 pela	 polícia:	 Cutler,	 pseudônimo	 sob	 o	 qual	 se	 ocultava
Bentvitch,	 era	 homem	 de	 alguns	 haveres,	 mas	 trabalhador	 de	 gênio	 particularmente	 violento.
Surgiram	 três	 hipóteses,	 baseadas	 todas	 no	 seu	 modo	 de	 agir	 na	 fábrica.	 A	 polícia,	 entretanto,
acreditava	 em	 alguma	 outra	 causa	 mais	 íntima,	 não	 de	 todo	 estranha	 ao	 trato	 que	 dispensava	 às
empregadas.

Liège,	28	de	 fevereiro	de	1900.	Jacques	Ellerman,	prefeito.	Prostrado	à	bala	quando	 tornava	do
Teatro	da	ópera.	Ellerman	era	de	vida	notoriamente	má	e	as	 investigações	em	seus	negócios	após	a
morte,	descobriram	que	desviara	do	erário	público,	cerca	de	um	quarto	de	milhão	de	francos.

Seattle	 (Kentucky)	 Outubro	 de	 1900.	 Juiz	 Anderson.	 Encontrou-se	 estrangulado	 no	 quarto
particular.	Três	vezes	já	haviam	atentado	contra	a	sua	vida.	Chefe	da	facção	Anderson,	no	feudo	de
Anderson-Hara,	 por	 sua	 ordem	 haviam	 sido	 mortos	 sete	 dos	 descendentes	 de	 Hara.	 Três	 vezes	 foi
processado	e	três	vezes	posto	em	liberdade	com	o	veredicto:	"Não	houve	crime".	Foi	muito	comentado
que,	por	ocasião	de	seu	último	delito,	quando	processado	como	envolvido	no	assassínio	traiçoeiro	do
Redator	do	Seattle	Star,	ao	ouvir	a	sentença	absolutória	foi	apertar	efusivamente	as	mãos	aos	jurados



congratulando-se	com	eles.
Nova	 Iorque,	 30	 de	 outubro	 de	 1900.	 Patrick	 Welch,	 ladrão	 notório	 dos	 cofres	 públicos.	 Fora

tesoureiro	municipal.	Era	o	animador	do	infame	Sindicato	de	Calçamento	de	Ruas	desmascarado	pelo
New	York	Journal.	Welch	apareceu	um	dia,	enforcado	num	pequeno	bosque	de	Long	Island.	Julgou-se
naquela	ocasião	que	se	tratasse	de	suicídio.

Paris,	4	de	março	de	1901.	Madame	Despard.	Morta	por	asfixia.	Também	esse	foi	julgado	suicídio
até	 que	 certas	 informações	 o	 esclareceram	 à	 polícia	 francesa.	 De	 Madame	 Despard,	 afirmava-se
então,	tudo	que	de	mal	se	dissesse,	seria	pouco.	Maledicência	do	público?

Paris,	4	de	março	de	1902	(exatamente	um	ano	mais	tarde).	Monsieur	Gabriel	Lanfin,	Ministro	da
Viação.	Encontrado	morto	em	seu	coche	no	Bois	de	Boulogne.	O	boleeiro	foi	preso,	mas	eventualmente
solto.	Jurou	que	não	ouvira	um	só	grito	ou	gemido	do	patrão.	Dera-se	o	crime,	sob	forte	chuva,	não
haveria	pois	senão	poucos	pedestres	no	bosque."

Não	reproduziremos	os	dez	outros	casos	que	constavam	da	lista	publicada	pelo	Megaphone,	uma	vez
que	 todos	 são	mais	 ou	menos	 semelhantes	 aos	 acima	 citados	 sem	 excetuarmos	 os	 de	 Trelovitch	 e	 Le
Blois.

Importante	história,	não	resta	dúvida.
O	redator	chefe,	assentado	à	escrivaninha,	leu-a	mais	outra	vez:	Boa!	Muito	boa!
Smith,	o	repórter	herói	do	furo,	lia-a	e	relia-a,	antegozando-lhe,	entusiasmado,	as	consequências.
O	 secretário	 do	 exterior	 leu-a	 na	 cama,	 enquanto	 sorvia	 o	 chá	 da	 manhã.	 Franziu	 os	 sobrolhos

indignado	consigo	mesmo	por	ter	falado	demais.
O	 chefe	 de	 polícia	 da	 França	 leu-lhe	 a	 tradução,	 em	 telegrama	 no	Le	 Temps	 e	 mastigou	 furiosas

imprecações	contra	o	palrador	inglês	que	lhe	arruinara	os	planos.
Em	Madri,	no	Café	de	la	Paix,	Praça	do	Sol,	Manfred,	cínico,	com	um	sorriso	sarcástico,	lê	o	trecho

para	os	três	homens:	dois	rindo	a	bandeiras	despregadas	e	o	outro	de	cara	amarrada,	o	terror	de	morte
nos	olhos.



II	OS	FIÉIS	COMUNS

Escreveu	alguém,	se	não	me	engano	Gladstone,	que	nada	há	tão	perigoso,	tão	feroz	e	terrível	como	a
raiva	 do	 carneiro.	 Parafraseando	 ouso	 afirmar,	 e	 aliás	 todos	 o	 sabem,	 que	 ninguém	 se	 torna	 mais
indiscreto	e	descomedido	nas	palavras,	do	que	o	diplomata	que,	não	importa	por	qual	motivo,	esquece
num	instante	os	protocolos.

Para	 o	 homem	 que	 aprendeu	 a	 conter	 a	 língua	 nos	 Conselhos	 das	 Nações	 que	 se	 exercitou	 na
prudência,	entre	as	armadilhas	preparadas	pela	astúcia	das	"potências	amigas",	um	momento	chega	em
que	vê	cair	no	olvido	os	preceitos	de	muitos	anos	e	age	humanamente.	Por	que	isso	sucederia	não	foi	até
agora	 descoberto	 embora	 certo	 déficit	 psicológico	 que	 preside	 muita	 vez	 os	 processos	 mentais	 de
grandes	homens,	seja,	sem	dúvida,	razão	muito	adequada	e	convincente	para	esses	atos	de	descontrole.

Sir	Philip	Ramon	 era	 homem	de	um	 temperamento	 todo	particular.	Duvido	que	 alguma	 coisa	 neste
mundo	sem	fim	lhe	tenha	entravado	o	propósito	uma	vez	que	seu	espírito	a	tal	se	haja	inclinado.	Homem
de	singular	energia	de	caráter,	teimoso,	firme,	cabeçudo,	diria	o	vulgo,	nos	olhos	de	Sir	Philip	Ramon,
notava-se	aquela	sombra	de	azul	que	tanto	se	pode	ver	em	criminosos	e	indivíduos	sem	alma,	como	em
generais	dos	mais	famosos.	E	assim	mesmo	Sir	Philip	Ramon	temeu,	mais	do	que	em	geral	se	esperava,	a
consequência	da	tarefa	que	tomara	sobre	os	ombros.

Milhares	de	homens	há	que	no	físico	são	heróis,	mas	no	moral	poltrões;	homens	que	seriam	capazes
de	rir	da	morte,	e	se	debatem	no	terror	de	ninharias	pessoais.	Da	vida	de	tais	heróis	ouvem	diariamente
as	cortes	da	Coroa	a	história...	e	também	de	sua	morte.

O	 secretário	 do	 exterior	 era	 o	 reverso	 desse	 tipo	 que	 descrevemos.	 Sem	 hesitação	 eu	 o	 diria	 um
covarde.	Temia	a	dor,	tinha	verdadeiro	terror	da	morte.

—	Se	isso	tanto	o	desassossega	—	dizia	amàvelmente	o	primeiro	ministro	(passava-se	a	conversa	no
Gabinete	do	Conselho,	dois	dias	após	a	publicação	da	história	do	Megaphone)	—	por	que	não	renuncia
ao	 Projeto?	Além	 de	 tudo,	 há	 assuntos	 de	maior	 importância	 para	 ocupar	 o	 tempo	 da	Casa,	 e	 vamos
marchando	para	o	fim	da	atual	legislatura.

Um	murmúrio	de	aprovação	se	levantou	de	em	torno	à	mesa.
—	Desculpas	não	nos	faltam,	verbi	gratia:	o	pretexto	da	ameaça	de	derramamento	 inútil	de	sangue

inocente...	Nesse	caso,	encaminhar-se-ia	o	Projeto	sobre	os	desempregados	de	Braithwaite.	O	que	a	isso
dirá	o	país,	é	claro,	só	Deus	o	sabe.

—	Não,	não!	—	atalhou	o	secretário	do	exterior	com	um	murro	na	mesa.	—	Tem	que	ir	para	a	frente:
inútil	tentar	demover-me!	Estamos	faltando	a	fidelidade	às	cortes,"	ao	compromisso	assumido	para	com	a
França,	estamos	traindo	a	confiança	de	todos	os	países	da	União.	Eu	prometi	que	o	bill	 seria	 levado	a
lei...	e	o	levaremos...	fossem,	embora,	em	vez	de	quatro,	mil	os	Homens	Justos	e	ascendessem	a	milhares
as	ameaças.

O	premier	deu	de	ombros.
—	Desculpe-me	de	assim	falar,	Ramon	—	disse	Bolton,	o	Procurador	—	mas	não	posso	deixar	de	lhe

fazer	 sentir	 que	 seu	 proceder	 foi	 um	 tanto	 indiscreto,	 fornecendo	 pormenores	 assim	 à	 imprensa.	 Sim,
estamos	todos	certos	de	que	o	colega,	se	assim	agiu,	foi	porque	o	pôde:	tinha	liberdade	para	tratar	esse
assunto	 como	 lhe	 aprouve,	mas	 de	 certo	modo	 eu	 não	 julgava	 que	V.	Excia.	 fosse	 tão...	 que	 quer	 que
diga?...	ingênuo.

—	Minha	discreção	no	assunto,	Sir	Jorge,	não	é	objeto	que	me	interesse	discutir	—	replicou	Ramon
obstinadamente.

Mais	tarde,	quando	Sir	Jorge	atravessava	o	Palace	Yard	com	o	sempre	jovem	chanceler	procurador
geral,	doído	ainda	por	aquela	teimosia,	disse	a	propósito	nem	sei	de	quê:	Inocente	burro	velho!



E	o	jovem	guardião	das	finanças	da	Grã-Bretanha	limitou-se	a	sorrir.
—	Se	é	verdade	o	que	por	ai	 falam	—	disse	o	chanceler	—	Ramou	se	meteu	em	maus	 lençóis.	A

história	dos	Quatro	Homens	Justos	é	assunto	obrigatório	em	todos	os	clubes.	Um	amigo	hoje	ao	almoço
em	Carlton	quase	me	deixou	convencido	de	que	há	na	verdade	 fundamento	para	 temores.	Para	ele	 tem
muita	 importância	 esse	 caso,	 pois	 voltou	 agora	 da	 América	 do	 Sul	 e	 viu	 mostras	 do	 que	 são	 esses
homens.

—	O	quê?
—	Um	presidente	ou	não	sei	quem	lá	daquelas	carcomidas	republiquetas...	uns	oito	meses	faz...	você

o	verá	na	lista...	eles	o	enforcaram...	A	coisa	mais	extraordinária	deste	mundo.	Tiraram-no	da	cama,	alta
noite,	amordaçaram-no,	vendaram-lhe	os	olhos,	carregaram-no	para	o	cárcere	público,	penduraram-no	à
forca	e	escapuliram!

O	procurador	achava	incríveis	os	pormenores	da	proeza	rocambolesca.
Ia	solicitar	esclarecimentos,	quando	o	subsecretário	abordou	o	chanceler	e	se	afastou	com	ele.
—	Absurdo	—	murmurou	o	procurador	contrariado.
Foi	entre	festivas	ovações	que	o	coche	do	secretário	dos	negócios	do	exterior	atravessou	a	multidão

que	se	comprimia	em	frente	à	Câmara.
Não	 pense	 o	 leitor	 que	 Sir	 Philip	 se	 tenha	 alegrado.	 Pouco	 se	 lhe	 dava	 a	 popularidade.	 Sabia

instintivamente	que	naquele	momento	a	popularidade	era	mais	uma	prova	de	que	acreditava	o	povo	na
espada	 de	 Dâmocles	 que	 sobre	 sua	 cabeça	 pendia.	 Isso	 o	 assustava,	 o	 irritava.	 Seria	 preferível
zombassem	da	existência	desses	misteriosos	quatro!	É	alguma	paz	lhe	desceria	ao	espírito	ao	pensar:	o
povo	rejeitou	a	ideia!

Em	todo	caso,	popularidade	ou	impopularidade,	considerava	ele	fora	do	esquema	dos	essenciais.	Sua
crença	perdurava	inamovível	nos	instintos	bestiais	da	populaça.

Nos	 corredores	 da	 House	 se	 comprimia	 toda	 uma	 multidão	 de	 correligionários	 seus,	 uns	 em
remoques,	 aflitos	 outros,	 todos	 reclamando	 as	 últimas	 informações,	 temendo	 todos	 o	 seu	 tanto,	 o
irritadiço	ministro.

—	Olá,	Sir	Philip,	(era	o	gordo	e	sem	tato	representante	de	West	Brondesbury)	o	que	é	isso	que	ouço
a	 respeito	 de	 cartas	 ameaçadoras?	Acredito	 que	você	não	 estará	 ligando	 importância	 a	 essas	 coisas...
Não	há	dia	que	não	receba	duas	ou	três	dessas	cartas.	Tolices...

O	ministro	tentou	afastar-se	do	grupo,	mas	Tester,	o	representante	de	West	Brondesbury,	pegou-lhe	do
braço.

—	Escute!	—	começou.
—	Vá	para	o	diabo!	—	disse	o	irritadiço	secretário	do	exterior	e	pisando	duro	se	dirigiu	para	seu

quarto.
—	Estúpido,	 esse	 sujeito!	—	disse	 o	 honrado	 representante	 desesperadamente.	—	Que	 ideia	 a	 de

tanto	barulho	por	umas	cartas	de	ameaças!	Pois	eu	todos	os	dias	recebo...
Na	sala	de	fumar	da	Câmara,	um	grupo	de	homens	discutia	a	questão	dos	Quatros	Justos	de	um	modo

todo	original.
—	É	ridículo	demais	para	ser	comentado!	—	disse	um,	oracularmente.	—	Pois	quatro	homens,	quatro

homens	míticos,	aqui	se	organizaram	contra	todas	as	forças	e	estabeleceram	agências	na	mais	civilizada
nação	da	Terra...

—	Depois	da	Alemanha	—	interrompeu	Scott	M.	P.,	prudentemente.
—	 Oh,	 deixe	 de	 Alemanha,	 faça	 o	 favor	 —	 suplicou	 o	 primeiro	 interlocutor	 asperamente.	 —

Desejaria	 que	 pudéssemos	 discutir	 um	 assunto	 no	 qual,	 ao	 menos	 uma	 vez,	 não	 entrasse	 em	 jogo	 a
superioridade	das	instituições	germânicas.

—	Impossível	—	disse	o	alegre	Scott,	abrindo	a	válvula	das	suas	estatísticas:	—	lembre-se	que	em
aço	e	ferro	a	produção	per	capita	andou	em	43	por	cento;	que	sua	exportação...



—	Acha	que	Ramon	retirará	o	bill?	—	perguntou	o	nobre	deputado	por	Aldgate	East,	desviando	a
atenção	da	babel	das	estatísticas.

—	Ramon?	Ele	não:	antes	disso	já	teria	morrido.
—	É	uma	circunstância	das	mais	insólitas	—	replicou	o	Aldgate	East.	—	Antigamente,	quando	nosso

colega	 Bascoe	 era	 ainda	 moço	 (Aldgate	 East	 apontou	 para	 um	 senador	 idoso,	 de	 barbas	 e	 cabelos
brancos	que	caminhava	penosamente	em	direção	ao	seu	assento)	naqueles	velhos	tempos...

—	Pensavam	que	 o	Bascoe	 estivesse	mais	 uma	 vez	 comprometido	 para	 não	 votar?	—	 atalhou	 um
ouvinte	qualquer.

—	Naqueles	tempos	—	continuou	o	deputado	pelo	East	End	—	antes	dos	tumultos	Fenianos...
—	Por	 falar	em	civilização	—	recomeçou	o	 tagarela	do	Scott	—	Rheinbaken,	disse	há	um	mês	na

Câmara	Baixa:	A	Alemanha	atingiu	ao	ponto	em	que...
—	Se	eu	fosse	Ramon	—	resumia	Aldgate	East	—	eu	sei	o	que	faria.	Iria	à	polícia	e	diria:	Olhe...
Uma	campainha	soava	atordoadora,	incessantemente	e	os	nobres	representantes	abandonaram	a	sala

de	fumar	e	céleres	sumiram	corredor	a	dentro.
Assente	 satisfatoriamente	 a	Cláusula	Nona	 da	 lei	 sobre	Melhoramentos	 de	Medway,	 e	 vitoriosa	 a

emenda:	"Ou	como	for	para	o	futuro	determinado	por	maioria	de	24	votos",	os	fiéis	comuns	tornaram	à
discussão	interrompida.

—	O	que	eu	afirmo	e	sempre	afirmarei	de	um	homem	de	gabinete	—	sustentava	alguém	—	é	que	é
dever	estrito	seu,	se	se	quiser	considerar	legítimo	homem	de	Estado,	renunciar	a	quaisquer	considerações
a	sentimentos	meramente	pessoais.

—	Apoiado!	Deve	colocar	o	dever	para	com	o	Estado	acima	de	todas	as	outras	considerações.	Um
parêntese:	 Os	 nobres	 colegas	 lembram-se	 do	 que	 eu	 disse	 a	 Barrington,	 quando	 da	 discussão	 do
orçamento?	Foi	isso.	mais	ou	menos:	O	cavalheiro,	em	toda	a	acepção	da	palavra,	verdadeiramente	digno
de	honra,	não	se	pode	deixar	de	levar	ao	léu	dos	desejos,	muito	embora	fortes,	unânimes	se	se	quiser,	da
grande	maioria	do	eleitorado.	A	ação,	pois,	de	um	ministro	da	Coroa,	deve	consultar	primacialmente	o
juízo	 inteligente	 do	 corpo	 eleitoral,	 cujos	 apurados	 sentimentos,	 ou	melhor,	 cujos	mais	 altos	 instintos,
não...	 Não	 me	 lembro,	 agora,	 quais	 foram	 as	 minhas	 expressões,	 mas	 enfim,	 de	 qualquer	 modo,	 eu
demonstrei,	com	clareza	meridiana,	qual	é	o	dever	de	um	ministro.

—	E	eu...	—	ia	começar	nova	arenga	o	Aldgate	East,	quando	dele	se	achegou	um	contínuo,	trazendo
sobre	a	bandeja	um	envelope	pardo-esverdeado.

—	Algum	cavalheiro	que	mandou	isso?	—	perguntou,	retirando	a	carta	e	procurando	o	pince-nez.
—	 Aos	 membros	 da	 Câmara	 dos	 Comuns	 —	 leu	 e	 olhou	 por	 sobre	 o	 pince-nez	 para	 os	 que	 o

rodeavam.
—	Prospectos	de	alguma	companhia	—	trovejou	o	seu	palpite	o	gordanchudo	representante	de	West

Brondesbury,	que	vinha	se	aproximando	do	grupo.	—	Eu	recebo	às	centenas.	Só	no	outro	dia...
—	Prospecto	assim	 tão	 leve!	—	exclamou	 rindo	o	de	Aldgate	East,	 com	a	carta	 sobre	a	palma	da

mão.
—	 Então,	 são	 anúncios	 de	 remédios!	—	 voltou	 à	 carga	 o	 leviano	 do	 gordo	 de	 Brondesbury.	—

Recebo	às	centenas.	É	preciso	ter	muita	cautela.	Há	dias,	um	rapaz	veio	ter	comigo...
—	Abra-a!	—	sugeriu	alguém.
O	representante	de	Aldgate	East	rasgou	o	envelope	e	começou	a	ler.
—	E	essa!	estou	perdido!	—	disse	ele	empalidecendo.
Recobrou	ânimo	e	leu	alto:
"Cidadãos.	Prepara-se	o	governo	para	converter	em	lei	uma	medida	que	entregará	às	mãos	do	mais

perverso	Governo	dos	 tempos	modernos,	 patriotas	 ilustres,	 destinados	 a	 se	 tornarem	os	 salvadores	de
seus	países.	Avisamos	ao	ministro	encarregado	desta	medida,	cujo	título	vereis	na	margem,	que,	se	não
retirar	o	bill,	fique	certo	que	o	mataremos.	Repugna-nos	termos	que	dar	esse	passo	extremo,	sabedores



que	somos,	de	que,	por	outra	parte,	se	trata	de	um	cavalheiro	por	todos	os	títulos	honrado,	e	é	o	desejo	de
impedir	o	cumprimento	de	nossa	ameaça	que	nos	move	a	rogar	aos	membros	da	Matriz	dos	Parlamentos,
usem	sua	alta	influência,	no	sentido	de	conseguir-se	a	retirada	do	bill	em	questão.

Fôssemos	nós	assassinos	vulgares	ou	anarquistas	grosseiros	e	pudéramos,	com	facilidade,	nos	vingar,
cega	 e	 indistintamente,	 dos	 membros	 dessa	 assembleia,	 em	 prova	 do	 que,	 e	 na	 intenção	 de	 vos
certificarmos	de	que	nossa	ameaça	não	é	vã,	rogamo-vos	procureis	o	que	deixamos	embaixo	da	mesa	que
ali	está,	no	canto	mais	apartado	desse	salão.	Lá	achareis	uma	máquina	armada	de	carga	suficiente	para
destruir	a	maior	parte	do	edifício.

(ass.)	Os	Quatro	Homens	Justos.
P.	 S.	 Não	 colocamos	 na	 máquina	 nem	 detonador,	 nem	 estopim.	 Podeis,	 portanto,	 manejá-la	 sem

medo."
As	feições	do	auditório	se	tornavam	cada	vez	mais	pálidas	à	medida	que	avançava	a	leitura.	O	tom	da

carta	era	deveras	convincente.
Ao	findar	o	postscriptum,	todos	os	olhares	convergiram,	de	uma	vez,	para	baixo	da	mesa,	isolada	a

um	canto	semi-obscuro	do	salão.
Um	pacote	negro,	quadrangular,	o	alvo	das	vistas,	 lá	de	tão	longe,	fez	recuar	passos	à	retaguarda	a

turba	dos	 legisladores.	Recuaram	e	pararam	estáticos,	olhos	estatelados	pelo	espanto.	Em	seguida,	 foi
uma	debandada	rumo	às	saídas.

E	o	silêncio.
*

—	Terá	sido	uma	peça?	—	perguntou	aflito	o	primeiro	ministro.	O	perito	chamado,	com	urgência,	da
Scotland	Yard,	sacudiu	a	cabeça.

—	Completamente	de	acordo	com	a	descrição	da	carta	—	respondeu	pensativo.
—	Acha	que	era	realmente...
—	Mais	que	suficiente	para	derrubar	a	casa!
O	premier,	 sem	 lograr	esconder	a	perturbação,	 caminhava	a	 largos	passos,	medindo	o	assoalho	do

quarto	particular,	duas,	três	e	mais	vezes.	E	parou	à	janela.
Dali	 se	 descortinava	 o	 terraço.	 Políticos	 aos	 magotes,	 gesticulando	 nervosamente,	 discutiam	 ou

comentavam	o	assunto	do	momento.
—	Muito	sério!	—	sim	senhor,	muito	sério!	—	repetia	entre	dentes.
E	dirigindo-se	ao	perito:
—	 Já	 falamos	 tanto,	 que	 não	 faz	 mal	 que	 falemos	 mais.	 Forneça	 aos	 jornais	 um	 relato	 dos

acontecimentos	da	tarde,	o	que	eles	julgarem	necessário.	Pode	dar-lhes	o	texto	da	carta!
Chegou-se	à	escrivaninha,	e	apertou	o	botão.	O	seu	secretário	entrou	quase	correndo.
—	Escreva	ao	comissário:	que	ofereça	mil	 libras	pela	prisão	de	homem	que	trouxe	isto;	e	a	algum

cúmplice,	além	da	recompensa,	mais	a	anistia.
O	secretário	fez	ligeira	reverência	e	saiu.
O	perito	da	Scotland	Yard,	de	pé,	ainda	aguardava	ordens.
—	Os	seus	homens	não	pensaram	ainda	em	como	a	máquina	tenha	sido	introduzida?
—	 Não,	 senhor:	 todos	 os	 policiais	 foram	 submetidos	 a	 interrogatório,	 em	 separado.	 Não	 há

lembrança	de	se	ter	visto	entrar	ou	sair	estranho	da	Casa.
O	premier	mordeu	os	lábios,	pensativo.
—	Obrigado!	—	disse	simplesmente,	e	o	homem	da	Scotland	Yard	retirou-se.
O	terraço	lá	embaixo,	como	dissemos,	regurgitava	de	políticos.	Disputavam	honras	o	representante	de

Aldgate	East	e	outro	de	seus	pares,	não	menos	eloquente.
—	Acho	que	estive	bem	pertinho	dela	—	dizia	o	último,	impressionado.	—	Palavra	que	me	perpassa

ainda	 um	 calafrio	 ao	 lembrá-lo.	 Você	 se	 recorda	 Mellin?	 Estava	 eu	 discorrendo	 sobre	 o	 dever	 do



ministro	da	Coroa...
—	Quando	o	contínuo	me	trouxe	a	carta	—	declamava	o	representante	de	Aldgate	East	—	num	grupo

de	colegas,	eu	lhe	perguntei:	Onde	a	encontraste?
—	No	 chão,	 senhor!	—	 respondeu-me	 ele	 respeitosamente.	 Pensando	 que	 se	 tratasse	 de	 qualquer

propaganda	de	preparados	farmacêuticos,	não	ia	abri-lo.	Foi	quando	alguém...
—	Fui	eu!	—	exclamou	o	gordo	de	Brondesbury,	esfregando	as	mãos	orgulhosamente.	—	Você,	nobre

colega,	há	de	se	recordar	que	eu	estava	discorrendo	sobre...
—	Bem	me	 parecia	 que	 tinha	 sido	 alguém	—	continuou	maliciosamente	 o	 primeiro.	—	Rasguei	 o

envelope	e	li	as	primeiras	linhas:	Com	a	breca!	exclamei...
—	Perdão!	—	interrompeu	o	gordo	—	não	foram	bem	essas	as	suas	palavras:	você	disse:	"E	essa!

estou	perdido!"
—	Seja!	qualquer	coisa	enfim	adaptada	ao	ponto.	Correra	os	olhos,	muito	a	vôo	de	pássaro,	sobre	o

cabeçalho	 e	 a	 assinatura	 e,	 você	 compreende,	 era	 impossível	 apanhar	 logo	 a	 extensão	 do	 significado.
Como	ia	dizendo...

*
Vamos,	leitor,	ao	Star	Music	Hall,	Oxford	Street(1).
(1)	Salão	de	Música	"Estrela",	rua	Oxford.	(N.	do	T.)
Os	 três	 assentos	 lá	 reservados	 acabam	de	 ser	 ocupados,	 um	após	outro.	Manfred	 chegou	às	 sete	 e

meia.	Como	de	costume,	trajava-se	com	distinção.	Às	oito,	entrou	Poiccart,	o	cavalheiro	que	ainda	não
dobrou	os	quarenta	e	para	quem	os	negócios	deslizam	de	vento	em	popa.	Meia	hora	depois,	 lá	estava
Leão	Gonsález,	solicitando	num	inglês	elegante,	o	programa	da	audição.	Tomou	lugar	entre	os	dois.

Pouco	depois,	 aproveitando	da	vibração	da	 plateia	 e	 galeria	 que	 entoavam	uma	 canção	patriótica,
Manfred,	disse,	num	sorriso,	ao	Leão:

—	Já	o	li	nos	jornais	da	tarde!	(Leão	fez	sinal	que	compreendera).
—	Foi	 um	Deus	 nos	 acuda!...	Quando	 eu	 entrava,	 um	 lá	 dizia:	Pensavam	 que	 o	 Bascoe	 estivesse

comprometido...	e	um	deles	quase	subiu	para	falar	comigo.



III	MIL	LIBRAS	DE	RECOMPENSA

Não	faríamos	mais	que	relatar	a	verdade	nua	e	crua	se	disséssemos	que	a	Inglaterra	se	abalou	até	os
alicerces,	 quando	 aos	 quatro	 ventos	 foi	 noticiada	 a	 ocorrência	 na	Câmara	 dos	Comuns.	 Em	 abono	 da
afirmativa,	não	nos	custaria	citar	mais	de	um	artigo	de	fundo,	daquele	e	de	outros	dias.

Quando	 pela	 primeira	 vez,	 saiu	 a	 público	 a	 hipótese	 da	 existência	 dos	 "Quatro	 Homens	 Justos",
receberam-na	o	descaso	ou	a	mofa;	essa	aliás	perdoável,	pois	que	tinha	as	origens	no	despeito	das	folhas,
em	atraso	no	informar	seus	leitores.

Ao	Daily	Megaphone,	entretanto,	não	escapou,	e	eis	o	seu	mérito,	o	senso	do	perigo	real	que	punha
em	xeque	a	vida	do	ministro	que	tomara	sobre	os	ombros	a	odiosa	tarefa.	Desta	vez,	porém,	não	houve
mais	 quem	 desdenhasse	 o	 significado	 da	 ameaça	 que	 ousara	 abrir	 caminho	 até	 ao	 âmago	 do	 coração,
dessa	dentre	as	instituições	da	Grã-Bretanha,	a	que	é	guardada	com	maior	carinho	e	veneração.	A	história
da	máquina	 infernal	enchia	as	páginas	dos	 jornais	 todos	da	Metrópole.	Por	 toda	parte	comentava	John
Buli	a	aventura	audaciosa	dos	Quatro.	Em	todos	os	recantos	das	Ilhas	corria-se	aos	placards	na	ânsia	de
pormenores.	 Lendas,	 na	 maioria	 bizarras	 e	 abstrusas,	 corriam	 de	 boca	 em	 boca,	 todas	 calcadas	 nas
personalidades	misteriosas,	parecendo,	quase,	que	todo	assunto	devesse	ceder	ao	do	estranho	quattuor
que	tinha	no	côncavo	das	palmas	as	vidas	dos	poderosos.

Desde	os	memoráveis	dias	dos	atentados	fenianos,	jamais	tamanha	tensão	se	apoderara	do	espírito	do
público,	como	durante	os	primeiros	dias	que	se	seguiram	à	entrada	da	"bomba	branca"	(expressão	feliz
de	um	vespertino)	na	Câmara	dos	Comuns.	Nisso,	entretanto,	diferiam	as	apreensões,	que,	ao	contrário	de
então,	desta	vez,	conforme	se	depreendia	do	contexto	da	carta,	uma	só	pessoa	era	o	alvo	das	ameaças.	A
primeira	intimação	já	havia	despertado	interesse,	e	até,	diríamos,	tivera	bastante	larga	repercussão.	Mas,
o	fato	de	terem,	então,	as	ameaças	o	ponto	de	partida	numa	pequena	cidade	da	França,	fez	que	o	perigo
parecesse	muito	remoto,	o	que	lhe	tirava	um	tanto	o	valor!	Tudo	consequência	de	arrazoados	pecos	nas
bases,	ou,	por	outras	palavras,	por	desconhecer	o	povo	a	geografia	e,	portanto,	não	lhe	entrar	na	cachola
que	Dax	não	está	mais	distante	de	Londres	do	que	Aberdeen.	Agora,	porém,	o	terror	estava	à	socapa	na
metrópole	mesma.	E	 o	 londrino,	 olhos	 brilhando	 de	 desconfiança,	 argumentava:	 todo	 homem	com	que
toparmos	é	capaz	de	ser	um	dos	quatro,	e	não	o	sabermos!	Cartazes	enormes,	de	letras	negras	berrantes,
atraíam	a	atenção	do	 transeunte.	Colados	às	paredes	brancas,	presos	às	 tabuletas	de	avisos	da	polícia,
liam-nos	e	reliam-nos,	cobiçosos,	os	citadinos:

"Mil	libras	(£	1000)	de	gratificação.
Considerando	que	a	18	de	agosto,	p.	p.,	 cerca	das	quatro	horas	e	meia	da	 tarde,	 foi	colocada	uma

bomba,	ou	máquina	 infernal,	 na	 sala	de	 fumar	da	Câmara	dos	Comuns,	 por	 alguma	pessoa	ou	pessoas
desconhecidas;	considerando	que	há	razões	para	crer	que	a	pessoa	ou	pessoas	implicadas	na	colocação
da	 supramencionada	máquina	 são	membros	 do	 organizado	 corpo	 de	 criminosos	 conhecidos	 como	 "Os
Quatro	 Homens	 Justos",	 contra	 os	 quais	 já	 têm	 sido	 expedidas	 ordens	 de	 prisão	 sob	 a	 acusação	 de
perversos	assassínios	em	Londres,	Paris,	Nova	Iorque,	Nova	Orleans,	Seatlle	(USA),	Barcelona,	Tomsk,
Belgrado,	Cristiânia,	Cape-Town	 e	Caracas;	 em	 vista	 disso,	 o	Governo	 de	 S.	Majestade	 concederá	 a
recompensa	acima,	a	toda	pessoa	ou	pessoas	que	fornecerem	informes	tais	que	levem	à	prisão	de	um	ou
de	todos	os	indivíduos	que	se	intitulam	de	Quatro	Homens	Justos	e	se	identificarem	como	da	quadrilha
em	questão.

E,	por	fim,	à	anistia	ampla,	sem	prejuízo	da	mesma	recompensa,	fará	jus	qualquer	membro	que	tais
informações	forneça,	contanto	que	o	informante,	antes	ou	depois	do	ato,	não	tenha	sido	cúmplice	ou	autor
de	algum	dos	delitos	abaixo	enumerados.

(assinado)	 Ryday	 Montgomery,	 secretário	 de	 Estados	 dos	 negócios	 do	 exterior,	 J.	 B.	 Calfort,



comissário	de	polícia	de	Sua	Majestade.
(Seguia-se	uma	lista	de	16	crimes	imputados	aos	Quatro	Homens	Justos).
Deus	salve	o	Rei!"
Todo	o	dia	pequenos	grupos	se	viam	reunidos	diante	dos	cartazes,	namorando	a	magnífica	oferta.	O

clamor	e	a	balbúrdia	chegavam	às	raias	do	delírio.	Nunca	o	viram	até	ali	os	londrinos!	Boa	essa!	Quer	o
governo	que	se	procurem	homens	cuja	descrição	nem	ele	sabe!	Houvesse,	ao	menos,	retratos	pelos	quais
se	pudesse	identificar!

Desta	vez	nem	aquela	 frase	 estereotipada:	 "quando	 foi	 visto,	 da	última	 feita	 trajava	 terno	de	 sarja
azul-escuro,	gorro	de	pano,	gravata	listrada".	Nada!	Quem	ambicionasse	a	recompensa	que	olhasse	dos
pés	 à	 cabeça	 todos	 os	 transeuntes.	 Tratava-se	 pois	 de	 procurar	 alguém	 que	 ninguém	 nunca	 viu;	 uma
caçada	ao	fogo--fátuo;	sair-se	às	apalpadelas	no	escuro	à	cata	de	tal	ou	qual	sombra.

Falmouth,	superintendente	dos	detetives,	cavalheiro	franco	e	até	sem	papas	na	língua	(dele	se	diz	que
respondeu	certa	vez	a	personagem	Real,	à	queima-roupa,	que	não	tinha	olhos	atrás	da	cabeça),	expôs	ao
seu	 chefe,	 o	 comissário	 assistente	 o	 que	 pensava	 sobre	 o	 caso:	—	 Vós	 não	 podeis	 apanhar	 homens
quando	 não	 tendes	 a	 mais	 leve	 ideia	 de	 quem	 ou	 de	 quê	 estais	 procurando.	 Para	 a	 clareza	 de	 meu
argumento:	São	homens	ou	mulheres	os	 tais	de	Quatro	Homens?	Chineses	ou	negros?	Altos	ou	baixos?
Nem	 sequer	 sua	 nacionalidade	 conheceis!	 Perpetraram	 crimes	 em	 quase	 todos	 os	 países	 do	 mundo.
Ninguém	irá	afirmar	que	eles	são	franceses	só	porque	mataram	um	homem	em	Paris,	nem	ianque	porque
estrangularam	o	juiz	Anderson!

—	A	escrita!	—	disse	fleumaticamente	o	comissário,	apontando	um	maço	de	cartas	que	tinha	sob	as
mãos.

—	Latina?	mas	quem	afirma	que	não	se	trata	de	um	estratagema?	Suponha	que	não.	Nunca	ouvi	dizer
que	se	pode	diferençar	o	manuscrito	de	um	francês	ao	de	um	espanhol,	português,	italiano,	sul-americano
ou	crioulo...	e,	como	digo,	pode	ser	um	estratagema,	e	provavelmente	é.

—	Que	tem	você	feito?	—	perguntou	o	comissário.
—	Passamos	 em	 revista	 todos	 os	 indivíduos	 suspeitos	 de	 que	 temos	 notícia.	Andamos	 pela	 Little

Italy,	 varejamos	 Bloomsbury	 e	 Soho.	 Demos	 uma	 batida	 em	 tudo	 que	 é	 colônia.	 A	 noite	 passada,
rondamos	 a	 praia	 Nunhead;	 ali	 está	 acampado	 um	 bando	 de	 Armênios,	 mas...	 (No	 rosto	 do	 detetive
dominava	o	desânimo).	Tudo	baldado!	Não	serviu	de	nada,	continuou.	Foi	tolice	termos	ido	atrás	deles
nesses	hotéis.	Precisavam	ser	muito	idiotas	para	ficarem	lá	os	Quatro	juntos	à	nossa	espera.	Com	toda	a
certeza,	podeis	tomar	nota,	eles	moram	separados	e	só	se	reúnem	em	algum	ponto	inverossímil	uma	ou
duas	 vezes	 por	 dia.	 Com	 os	 dedos	 sobre	 a	 mesa,	 Falmouth	 tamborilava	 distraído	 em	 pensamentos
longínquos.	Depois	de	longa	pausa,	recomeçou:	—	Falamos	já	com	o	Courville.	Andou	lá	pelo	bando	do
Soho,	e	o	que	é	melhor,	chegou	a	ver	o	chefe.	Jura	a	pés	 juntos	que	não	é	 lá	deles,	eu,	 também,	quase
ponho	a	mão	no	 fogo.	 (O	comissário	 sacudia	a	cabeça.)	Lá,	 isolados,	 como	numa	estufa,	 em	Downing
Street,	nem	sabem	o	que	está	por	vir...

Mr.	Falmouth	levantou-se,	tomou	do	chapéu,	cuja	aba	não	cansava	de	alisar	e	suspirou.
—	Em	tempo	lindo	à	nossa	frente,	não	o	creio...
—	O	que	é	que	diz	o	povo	a	tudo	isso?	indagou	o	comissário.
—	Não	leu	os	jornais?
—	Os	jornais!!!	—	exclamou	o	comissário,	dando	de	ombros.
—	Qual,	me	diga,	vai	dar	valor	ao	que	lê	nos	jornais!?
—	Eu!	—	respondeu	calmo	o	detetive.	—	Os	jornais	são	a	expressão	do	pensar	do	público	que	é	o

seu	mentor.	Auscultando-lhe	a	opinião	se	obterá	a	média	das	opiniões	do	povo.	Isso	é	irretorquível,	e	eu
o	digo	como	sempre	o	disse!

—	Concedamos!	Mas,	 quero	 saber	do	povo:	você	 já	 teve	oportunidade	de	 recolher	o	que	 é	que	o
povo	anda	pensando	de	tudo	isso?



Falmouth	respondeu	com	um	gesto	afirmativo.
—	Esta	manhã,	lá	no	Park,	abordei	um	indivíduo.	Pelas	aparências,	creio,	inteligente.
—	Camarada,	o	que	é	que	você	pensa	desse	troço	de	Homens	Justos?
—	Bobagens!	—	disse	ele.	—	Você	ainda	acredita	que	haja	alguma	coisa	ali?!
—	Pois	é	assim,	meu	caro	comissário,	que	pensa	toda	gente!	—	disse	tristonho	o	Falmouth.
Mas,	 se	 as	 nuvens	 da	 tristeza	 e	 do	 desânimo,	 pairavam	 desoladoras	 sobre	 a	 Scotland	 Yard,	 em

compensação	 no	Fleet	 Street	 reinava	 a	 curiosidade,	 entrevistada	 em	 roupagens	 de	 alegria	 e	 de	 festa.
Novidades	 sobre	 novidades.	 As	 notícias	 ocupavam	 colunas	 duplas.	 Cabeçalhos	 em	 letras	 negras,
graúdas.	Anunciadas	em	altas	vozes.	Notícias	com	ilustrações	sugestivas...	Diagramas,	estatísticas...

"Será	a	Máfia?"	lia-se	de	longe	ao	cabeçalho	do	Cometa.	E	com	argumentos	e	suposições,	acabava	o
Cometa	quase	provando	que	o	era.

O	 Evening	 num	 editorial	 prudente,	 traçado	 ao	 espírito	 ponderado	 do	 seu	 redator	 sexagenário,
brandamente	sugeria	uma	vendetta	e	lembrava	o	caso	dos	"Irmãos	Corsos".

O	Daily	Megaphone	 era	 todo	 "Quatro	 Homens	 Justos".	 Estendera	 em	 páginas	 os	 pormenores	 de
tantos	atos	nefandos.	Fora	aos	arquivos	do	continente	e	da	América,	desenterrar	da	poeira	cada	uma	das
circunstâncias	dos	crimes.	Retratos	dos	mortos,	com	a	biografia	de	cada	um.	Enquanto	continuar	tardando
um	 paliativo,	 pelo	 menos,	 à	 ofensa	 dos	 Quatro	 à	 face	 da	 humanidade,	 a	 imagem	 das	 vítimas	 ficará
estereotipando	que	classe	de	indivíduos	são	os	autores	das	ameaças.

As	 colaborações,	 às	 resmas,	 não	 tinha	 mãos	 a	 medir	 a	 redação.	 Na	 terra	 dos	 jornais,	 a	 mentira
estúpida	vai	parar	na	cesta	de	papéis,	não	assim	os	exageros	quando	vestidos	de	linguagem	atraente	ou
espirituosa.	Por	isso	não	faltaram	anedotas	sobre	os	Quatro	Justos,	que	a	redação	acolhia	e	entregava	ao
prelo.	Num	abrir	 e	 fechar	de	olhos	não	havia	homem	de	 letras	ou	 rabiscador	de	notas	para	 jornal,	 os
quais,	como	se	tocados	por	uma	vara	mágica,	não	descobrissem	que	conheceram	os	famigerados	e	heróis,
e	tinham,	por	isso,	muito	que	escrever	de	sua	vida	íntima.

"Quando	estive	na	Itália"	—	escrevia	o	autor	do	"Vem	de	novo"	(Hackworth	Press)	—	"recordo-me
de	ter	ouvido	curiosíssima	história	acerca	desses	sanguinários"...

"Nenhum	 lugar	 de	 Londres	 será	 o	 esconderijo	 mais	 provável	 dos	 "Quatro	 Vilões"	 do	 que	 Tidal
Basin"...	—	escrevia	certo	cavalheiro	que	 tinha	por	nome	Collins	 (esse	nome	se	 lia	no	canto	nordeste
dum	artigo).	"Tidal	Basin,	no	reinado	de	Carlos	II,	era	conhecido	como..."

—	Quem	será	esse	Collins?	—	perguntou	o	gerente	do	Megaphone	ao	incansável	redator.
—	Um	paquete!	—	respondeu	ele,	estafado	do	trabalho	insano	da	noite.	(O	que	prova	que	mesmo	o

atarefadíssimo	 jornalismo	hodierno	não	desvia	seus	colaboradores	do	árduo	campo	de	 lutas):	ele	 trata
questões	de	polícia,	inquirições	e	muita	outra	coisa.	Ultimamente	entregou-se	à	literatura	e	tem	impressas
várias	obras:	"Trechos	pinturescos	da	Velha	Londres"	e	"Famosas	Sepulturas	de	Hornseyepics..."

Por	 toda	 a	 redação	 era	 o	 mesmo	 espetáculo.	 Todo	 furo	 que	 se	 anunciava,	 toda	 colaboração	 ou
novidade	que	ia	cair	na	cesta	tinha	ressaibos	da	tragédia	que	estava	em	cena	no	espírito	londrino.	Nem	as
notas	policiais	escapavam	ao	ramerrão	dos	dias,	com	uma	que	outra	alusão	aos	Quatro.	A	mãe	britânica
pegava-os	para	bode	expiatório,	para	justificar	perante	o	marido	os	dislates	e	desregramentos	do	filho:
"O	rapaz	foi	sempre	honesto,	dizia	ela	em	lágrimas:	 foi	a	 leitura	dessas	horríveis	histórias	dos	Quatro
Estrangeiros	que	o	arredou	dos	eixos".	E	o	magistrado	olhava,	então,	o	réu	com	vistas	mais	benevolentes.

Sir	 Philip	 Ramon,	 ao	 observador	 desapaixonado	 parecia	 o	 homem	 a	 quem	 menos	 interessava	 o
desenrolar	 da	 tragédia,	 quem	menos	 com	 ela	 se	 preocupava.	 Recusou-se	 a	 conceder	 outras	 quaisquer
entrevistas.	Declinou	de	discutir	possibilidades	ou	não	de	assassínio,	até	com	o	premier.	Sua	resposta	às
cartas	de	apreço	que	lhe	chegavam	de	todas	as	partes	do	país,	foi	um	aviso	no	Morning	Post,	pedindo
aos	correspondentes	a	bondade	de	não	o	maçarem	com	cartas	e	cartões	que	outro	destino	não	encontram
que	a	sua	cesta	de	papéis	usados.	Pensou	em	acrescentar	uma	comunicação	das	tensões	que	tinha	de	levar
o	bill	até	o	parlamento	custasse	o	que	custasse,	mas	desistiu	porque	gestos	assim	teatrais	não	eram	do	seu



feitio.
Para	com	Falmouth	encarregado	natural	de	proteger	o	secretário	do	exterior	contra	todo	o	dano,	Sir

Philip	era	atencioso	fora	do	costume.	O	que	incidentemente	permitiu	ao	astuto	oficial	perceber	até	onde
chega	o	que	é	capaz	de	obrar	o	terror	num	homem	com	o	espírito	opresso	sob	ameaças.

—	 Pensa	 que	 há	 perigo,	 superintendente?	 —	 perguntava	 ele	 não	 uma,	 mas	 muitas	 vezes,	 e	 seu
defensor,	dono	de	infalível	força	policial,	com	argumentos	lhe	fazia	cobrar	ânimo.

—	Por	quê	—	argumentava	ele	consigo	mesmo	—,	para	que	serve	assustar	um	homem	que	 já	vive
horrorizado	com	o	espectro	da	morte?	Se	nada	suceder	ele	verá	que	falei	verdade,	e	se	não...	em	todo	o
caso	não	me	chamará	de	mentiroso.

Sir	Philip,	alvo	constante	do	 interesse	do	detetive	por	vezes	 lhe	 terá	adivinhado	a	preocupação	do
espírito.

Homem	notavelmente	astuto,	certa	vez	interceptando	um	olhar	do	oficial	de	polícia	disse	ex-abrupto:
—	Você	se	admira	por	que	eu	ainda	não	abandonei	o	projeto,	conhecendo	o	perigo?	Pois	digo-lhe	que
ficará	surpreso	se	souber	que	eu	não	 tomei	conhecimento	do	perigo	nem	o	posso	 imaginar!	Nunca	 tive
consciência	de	uma	dor	 física	na	vida.	Sem	embargo	de	 sofrer	do	coração,	 jamais	 soube	o	que	seja	a
mais	simples	dor	de	cabeça.	Do	que	será	a	morte,	que	sofrimentos	ou	que	paz	ela	terá,	não	cogito,	nem
tenho	ideia.

Argumento	com	Epíteto	que	o	temor	da	morte	deve	ser	assunto	impertinente	de	um	conhecimento	do
estado	futuro:	nem	sem	razão	cremos	que	não	exista	condição	pior	do	que	a	nossa	presente.	Não	é	a	morte
que	eu	temo;	tenho	medo	é	de	morrer.

—	Perfeitamente,	Sir	—	murmurava	o	detetive	que	simpatizava	com	a	doutrinação	sem	embargo	de
incompreensível,	que	sua	inteligência	não	dava	para	tais	distinções.

—	Mas	—	resumia	o	ministro,	sentado	no	seu	escritório	de	Portland	Place	—	se	não	posso	imaginar
o	processo	exato	de	dissolução,	posso	imaginar,	tenho	experimentado	o	que	signifique	quebrar	a	fé	com
as	chancelarias	e	está	absolutamente	fora	de	meus	planos	criar	um	sem-número	de	futuros	embaraços	por
temor	de	alguma	coisa	que	não	passe,	quem	sabe,	de	uma	ninharia.

Essa	amostra	de	raciocínio	será	suficiente	para	indicar	por	que	a	oposição	sempre	que	a	Sir	Philip	se
referia	era	nos	termos:	"O	espírito	tortuoso	de	cavalheiro	na	verdade	honrado."

—	Tomei	todas	as	precauções	possíveis,	Sir	—	disse	o	detetive	na	pausa	que	seguiu	à	recita	desse
credo.	Acho	que	não	poreis	dificuldade	em	serdes	seguido	durante	uma	ou	duas	semanas	por	alguns	de
meus	homens.	Desejaria	permitísseis	a	dois	ou	três	oficiais	permanecerem	na	House	enquanto	estais	aqui
e,	na	Secretaria,	eu	mandarei	ficar	um	bom	número	de	vigilância.

Sir	 Philip	 exprimiu	 sua	 aprovação	 e	mais	 tarde	 quando	 ele	 e	 o	 detetive	 desceram	 a	 Câmara	 num
coche	fechado	percebeu	que	ciclistas	pedalavam	adiante,	atrás	e	de	cada	 lado	de	sua	carruagem	e	que
dois	cabriolés	seguiam-na	até	Palace	Yard.

Ã	 hora	 das	 Notificações,	 com	 a	 casa	 não	 muito	 cheia,	 Sir	 Philip	 levantou-se	 e	 comunicou	 que
procederia	à	segunda	leitura	do	Bill	de	Extradição	de	Estrangeiros	(crimes	políticos)	na	próxima	terça-
feira,	ou,	para	ser	exato,	dentro	de	dez	dias.

*
Aquela	noite	Manfred	e	Gonsález	encontraram-se	no	Jardim	North	Tower.	Contemplavam	o	esplendor

fantástico	do	Palácio	do	Cristal,	visto	de	perto,	à	noite.
Uma	banda	de	guarda	estava	executando	a	ouverture	da	Tanhauser	e	só	se	falava	ali	de	música.
—	Então...	E	o	Thery?	—	perguntou	Manfred.
—	Hoje	tocou	a	Poiccart:	está-lhe	mostrando	a	cidade.	Ambos	riram.
—	E	você?	—	perguntou	Gonsález.
—	Tive	um	dia	gozado:	Encontrei	o	simplório	do	detetive	em	Green	Park;	ele	me	perguntou	o	que	eu

pensava	de	nós	mesmos!



Gonsález	 fez	 um	 comentário	 sobre	 o	 andamento	 em	 sol	menor	 e	Manfred	 aprovou	 num	mover	 de
cabeça	ao	compasso	da	música.

—	Estamos	preparados?	—	perguntou	Leão	baixinho.
Manfred.	 outra	vez	 teve	o	mesmo	movimento	 enquanto	 assobiava	de	 leve	o	número.	Parou	quando

parou	a	banda	e	juntou	os	seus	aos	aplausos	com	que	se	aclamaram	os	músicos.
—	Tomei	lugar!	—	disse	batendo	palmas.	—	Era	preferível	que	tivéssemos	vindo	juntos.
—	Há	qualquer	coisa	lá?	—	perguntou	olhando	com	um	brilho	especial	nos	olhos.
—	Só	 qualquer	 coisa!	—	A	banda	 rompeu	 no	 estribilho	 do	God	 save	 the	King	 e	 os	 dois	 homens

levantaram-se	 e	 tiraram	 os	 chapéus.	 A	 multidão	 pouco	 a	 pouco	 retirou-se	 de	 junto	 do	 coreto,
dispersando-se	 na	 penumbra	 do	 bosque.	 Também	 os	 dois	 se	 encaminharam	 para	 a	 rua.	 Milhares	 de
lâmpadas	fulgurantes	espelhavam	os	reflexos	no	solo,	e	o	ar	se	enchia	do	cheiro	nauseabundo	do	gás.

—	Desta	vez	não	daquele	modo?	—	perguntou	como	quem	afirma	Gonsález.
—	É	mais	que	certo	que	não!	—	replicou	decididamente	Manfred.



IV	PREPARATIVOS

Quando	 no	 jornal	 Proprietor	 apareceu	 um	 anúncio	 de	 que	 havia:	 "Para	 leilão:	 Negócio	 de
zincogravura	estabelecido	há	muitos	anos,	com	esplêndida	planta	nova	e	um	stock	de	produtos	químicos",
no	mundo	da	 imprensa	não	houve	quem	não	dissesse	 lá	 com	os	 seus	botões.	É	o	Etheringtons,	 não	há
dúvida.

Para	 os	 leigos,	 uma	oficina	 de	 fotogravura	 é	 um	conjunto	 de	 serras	 barulhentas,	 raspar	 de	 couros,
tornos	atordoadores	e	lâmpadas	de	arco	deslumbrando	com	o	brilho	ofuscante.

Para	os	entendidos	do	assunto,	é	um	lugar	onde	pela	 fotografia	se	 reproduzem	em	placas	de	zinco,
trabalhos	artísticos,	úteis	portanto	na	imprensa.

Etheringtons,	segundo	o	juízo	dos	que	labutam	no	jornal,	era	a	pior	na	sua	espécie:	clichês	os	menos
apresentáveis	 ela	 produzia	 e	 por	 preço	 sensivelmente	 acima	 do	 médio.	 Por	 ordem	 dos	 síndicos,
Etheringtons	estivera	à	venda	durante	 três	meses,	mas,	em	parte	devido	à	sua	distância	de	Fleet	Street
(ficava	em	Carnaby	Street)	 e	 em	parte	à	 ruinosa	condição	de	 seu	maquinário,	não	apareceram	ofertas.
Prova	provada	de	que	até	o	recebedor	oficial	é	falho	de	escrúpulo	quando	anuncia.

Apresentara-se	 Manfred	 em	 Carey	 Street	 e	 lá	 o	 informou	 o	 síndico	 que	 Etheringtons	 se	 poderia
arrendar	ou	vender.	Em	qualquer	dos	casos	se	daria	imediata	posse.	Acrescentou	que	nos	altos	da	casa	se
encontravam	 benfeitorias	 que	 haviam	 servido	 de	moradia	 a	 gerações	 de	 zeladores.	 Referência	 de	 um
banqueiro	era	tudo	quanto	se	fazia	mister	como	penhor	de	garantia.

—	Um	 idiota!	—	dizia	o	 síndico	numa	 reunião	de	credores	—	pensa	que	vai	 fazer	 fortuna	 tirando
fotogravuras	de	Murilo	pelo	preço	que	se	está	vendendo	o	inartístico.	Segundo	me	disse	está	formando
uma	pequena	companhia	para	levar	avante	o	negócio	e	que	logo	que	ela	esteja	formada	comprará	a	planta
imediatamente.	 E	 é	 bem	 verdade	 que	 nestes	 dias	 Tomaz	 Brown,	 negociante;	 Arthur	 W.	 Knight,
"gentleman";	 James	 Selkirk,	 artista;	 Andrew	 Cohen,	 agente	 de	 financiamento	 e	 James	 Leech,	 artista,
oficiaram	ao	"Registrar	of	Joint	Stock	Companies",	solicitando	permissão	para	uma	companhia	limitada
de	 ações,	 com	 o	 objetivo	 de	 explorar	 um	 negócio	 de	 fotogravadores.	 Nessa	 intenção	 as	 haviam	 eles
subscrito	coletivamente,	pois	as	ações	eram	colocadas	contra	seus	nomes.	(Entre	parênteses:	Manfred	era
um	artista).

E	cinco	dias	antes	da	segunda	leitura	do	Ato	de	Extradição	de	Estrangeiros	entrava	a	companhia	na
posse	das	suas	novas	propriedades	em	preparativos	para	inaugurar	o	negócio.

—	Anos	faz,	quando	pela	primeira	vez	vim	a	Londres	—	disse	Manfred	—	aprendi	que	o	modo	mais
fácil	 para	 se	 esconder	 a	 identidade	 é	 disfarçar-se	 sob	 o	 rótulo	 de	 companhia	 pública.	 Auras	 de
respeitabilidade	 respira	 essa	 palavra	 "limitada"	 e	 a	 pompa	 e	 circunstância	 do	 cargo	 de	 diretor	 duma
companhia,	afasta	qualquer	suspeita	sem	embargo	de	atraindo	as	atenções.

Gonsález	distribuiu	pela	imprensa	uma	notícia	"alinhada".	O	sindicato	de	Reprodução	de	Belas	Artes
começaria	 a	 funcionar	 em	 l9	 de	 outubro.	 E	 ulterior	 aviso	 (também	 elegante)	 comunicava	 que:	 não	 se
precisavam	 operários,	 que	 forasteiros	 e	 demais	 interessados	 só	 poderiam	 ser	 recebidos	 mediante	 a
prévia	solicitação	de	uma	hora,	e	que	todas	as	cartas	se	deviam	dirigir	ao	gerente.

O	aspecto	exterior	da	loja	nada	deixava	a	desejar.	Bela	só	no	frontispício	pois	os	alicerces	profundos
estavam	abalados	com	a	planta	dilapidada	que	abandonara	o	gravador	falido.

No	andar	térreo	instalou	o	escritório.	Predominavam	trastes	mal	cuidados	e	limas	sujas.	Prateleiras
cheias	de	louças	velhas,	prateleiras	atulhadas	de	livros	de	faturas	empoeiradas,	prateleiras	ninhos	de	rato
de	papelada	e	lixo,	serviço	do	criado	em	atraso	nos	salários.

O	primeiro	andar	fora	até	ali	a	oficina,	o	segundo	um	depósito,	e	o	terceiro	e	mais	interessante	era
onde	se	instalaram	as	vastas	câmeras	e	as	potentes	lâmpadas	de	arco,	complemento	tão	necessário	e	até



indispensável	 no	negócio.	Nesse	 andar	 aos	 fundos	havia	 três	 pequenos	 quartos	 que	 tinham	 servido	 de
moradia	para	o	antigo	zelador.

É	aqui	em	um	deles	que	dois	dias	após	a	mudança	vamos	encontrar	os	Quatro	de	Cádiz.	O	outono,
esse	ano,	chegara	antes	do	 tempo.	Fora	caía	enervante	chuvinha	 fria.	E	o	 fogão	que	ardia	 sob	a	grade
georgiana	emprestava	ao	quadro	um	ar	de	conforto.	Nesse	quarto	reinava	certo	asseio.	Uma	esteira,	os
melhores	 trastes	do	estabelecimento	para	ali	haviam	sido	 levados;	 sobre	a	 escrivaninha,	no	centro,	 ao
lado	dum	tinteiro	e	papéis	viam-se	os	sobejos	do	almoço:	um	almoço	epicureu.

Gonsález,	 óculos	 de	 ouro,	 lia	 um	 livrinho	 vermelho.	 Poiccart	 tamborilava	 num	 canto	 da	 mesa	 e
Manfred,	 charuto	 à	 boca	 estudava	 entre	 as	 baforadas	 uma	 lista	 de	 preços	 de	 produtos	 químicos
manufaturados.

Só	Thery	(ou,	se	prefere	o	leitor,	Simão)	não	fazia	nada,	assustado,	inerte	diante	do	fogo,	estalando	os
dedos	e	contemplando	distraído	as	pequeninas	chamas	que	se	elevavam	de	entre	as	grades.	A	conversa
dir-se-ia	 "espasmódica",	 como	 a	 poderia	 ser	 entre	 homens	 cujos	 espíritos	 estão	 ocupados	 em
pensamentos	divergentes.	Thery	entretanto	era	o	alvo	 involuntário	das	atenções	dos	 três	 interlocutores.
Levantou	a	cabeça	e	num	impulso	repentino:	—	Quanto	tempo	ainda	tenho	que	ficar	aqui?	—	perguntou.
Poiccart	ergueu	os	olhos	do	que	o	ocupava.

—	Com	esta	é	a	terceira	vez	que	você	pergunta	isso	hoje.
—	Fale	espanhol!	—	exclamou	Thery.	—	Estou	cansado	dessa	 língua	nova.	Não	a	posso	entender!

Não	entendo	a	língua	e	não	entendo	vocês!
—	Terá	que	esperar	até	que	chegue	ao	fim	o	negócio	—	disse	Manfred	no	dialeto	da	Andaluzia.	—	Já

lhe	dissemos	isso.
Thery	rosnou	e	virou	a	cara	para	o	fogo:
—	Estou	cansado	desta	vida!	—	murmurou	enfadado.	—	Queria	sair	sem	guarda.	Quero	voltar	para

Jerez,	onde	sou	livre.	Estou	arrependido	de	ter	vindo.
—	Também	eu	—	disse	Manfred	calmamente	—	embora	não	muito!	E	tomara	que	tal	não	suceda!	fi	o

que	faço	votos	por	amor	de	sua	pele.
—	Quem	são	vocês?	—	explodiu	Thery,	após	breve	silêncio.	—	O	que	são?	Por	que	é	que	querem

matar?	São	anarquistas?	Que	dinheiro	terão	nisso?	Queria	saber...
Nem	 Poiccart,	 nem	Gonsález,	 nem	Manfred	 se	mostraram	 sentidos	 com	 as	 perguntas	 atrevidas	 do

recruta.	O	 rosto	 caprichosamente	 escanhoado	 de	Gonsález	 contraiu-se	 com	 agrado,	 e	 seus	 olhos	 azuis
frios	fixaram	o	espanhol.

—	Perfeitamente!	Perfeitamente!	—	murmurou	ele,	observando-lhe	melhor	a	face:	nariz	pontiagudo,
testa	pequena	e	—	articulorum	se	ipsos	torquentium	sonus;	gemitus,	mugitusque	parum	explanatis.

O	 fisionomista	 teria	 continuado	 a	 descrição	 ao	Homem	 Irado,	 de	 Sêneca,	 se	Thery	 não	 se	 tivesse
posto	em	pé,	de	um	salto,	ruminando	ódio	e	bile	contra	os	três.

—	Quem	são	vocês?	—	perguntou	 lentamente.	—	Como	vou	eu	saber	que	não	vão	ganhar	dinheiro
com	isso?	Quero	saber	por	que	me	conservam	preso,	por	que	não	me	deixam	ler	jornais,	por	que	nunca
me	permitem	sair	sozinho	à	rua,	ou	falar	com	quem	saiba	a	minha	língua?	Você	não	é	da	Espanha,	nem
você,	nem	você!...	O	espanhol	que	falam	é...	sim,	vocês	não	são	do	país,	bem	sei!	O	que	querem	é	me
matar,	mas	me	estão	ocultando	a	maneira...

Manfred	levantou-se	e	pôs-lhe	as	mãos	sobre	os	ombros.
—	Senor	—	disse	ele	e	só	se	 lia	bondade	em	seus	olhos	—	refreie,	faça	o	favor,	sua	impaciência.

Garanto-lhe	 que	 não	matamos	 ninguém	por	 dinheiro.	 Estes	 dois	 cavalheiros	 que	 você	 está	 vendo,	 têm
cada	um	fortunas	que	excedem	seis	milhões	de	pesetas.	Quanto	a	mim,	sou	até	mais	rico!	Nós	matamos	e
mataremos,	porque	somos,	cada	um	de	nós,	intolerantes	para	com	atos	de	injustiça,	para	os	quais	as	leis
não	dêem	remédio.	Se...	se...	—	ele	hesitava,	conservando	ainda	o	olhar	enérgico,	fixo	no	espanhol.	—
Se	o	matarmos,	será	o	primeiro	ato	da	espécie...



Thery	 continuava	 de	 pé,	 lívido	 e	 bufando	 encostado	 à	 parede	 qual	 o	 lobo	 acuado	 pela	 caniçalha
olhando	ora	um	ora	outro	com	feroz	suspeita.

—	A	mim,	a	mim!	—	balbuciou	—	matar-me?
Nenhum	dos	três	homens	se	moveu,	exceto	Manfred	que	estendeu	o	braço	para	seu	lado.
—	Sim,	a	você!	—	respondeu.	—	Seria	trabalho	novo	para	nós,	porque	nunca	matamos	a	não	ser	por

justiça...	E	matá-lo	seria	realmente	ato	injusto.
Poiccart	olhou	penalizado	para	Thery.
—	Por	isso	foi	que	nós	o	escolhemos	—	disse	Poiccart.	—	Subsiste	sempre	o	temor	de	traição.	Nós

pensamos	que	com	você	não	haveria	perigo.
—	E	entenda	—	resumiu	Manfred	calmamente.	—	Nenhum	cabelo	cairá	de	 sua	cabeça	 se	 for	 fiel!

Receberá	até	generosa	recompensa	que	o	habilitará	a	viver!	Lembre-se	da	pequena	de	Jerez!
Thery	com	um	sacudir	de	ombros	indiferente	outra	vez	se	sentou.	As	mãos	entretanto	tremiam,	quando

riscou	o	fósforo	para	acender	o	cigarro.
—	Nós	 lhe	 daremos	mais	 liberdade:	 você	 sairá	 todos	 os	 dias.	Dentro	 de	 poucos	 dias	 voltaremos

todos	 para	 a	 Espanha.	 Lá	 na	 prisão	 de	Granada	 chamavam-no	 "o	 homem	 silencioso".	 Esperamos	 que
continue	assim!

Depois	disso	a	conversa	foi	como	grego	para	o	espanhol,	porque	só	se	conversou	em	inglês.
—	Ele	não	dá	quase	trabalho!	—	dizia	Gonsález.	—	Agora	que	o	vestimos	como	um	inglês	não	chama

atenção.	Implica	sempre	com	ter	que	barbear-se	todos	os	dias,	mas	é	necessário	para	elegância.	Não	lhe
permito	falar	na	rua,	e	isso	não	lhe	agrada.

Manfred	mudou	de	assunto	e	a	conversa	tomou	um	tom	mais	sério.
—	 Eu	 mandarei	 mais	 duas	 advertências,	 uma	 das	 quais	 deve	 ser	 entregue	 mesmo	 dentro	 da	 sua

fortaleza.	É	de	fato	um	homem	corajoso.
—	E	do	Garcia?	—	perguntou	Poiccart.	Manfred	riu.
—	Vi-o	domingo	à	noite,	 um	bonito	velho	 altivo	 e	 retórico.	Eu	me	 sentei	 atrás	num	pequeno	hall,

enquanto	ele	discorria	eloquentemente	em	francês	sobre	os	direitos	do	homem.	Era	um	J.	J.	Rousseau,	um
Mirabeau,	um	Bright	de	vistas	largas.	O	auditório,	na	maioria,	se	compunha	de	moços.	De	Cockney	veio
gente	para	se	poder	gabar	de	ter	estado	no	templo	do	anarquismo.

Poiccart	tamborilava	sobre	a	mesa,	impaciente.
—	Porque	é,	Jorge,	que	sempre	há	de	haver	uma	nota	destoante	em	todas	essas	coisas?
Manfred	riu.
—	Você	se	lembra	do	Anderson?	Quando	o	prendemos	e	o	amarramos	à	cadeira	e	lhe	dissemos	por

que	ia	morrer;	quando	só	havia	os	olhos	súplices	do	condenado	e	o	quarto	semi-escuro	com	a	lâmpada
tremeluzindo,	e,	diante	de	você,	de	Leão	e	da	pobre	Clarice	disfarçados	e	em	silêncio,	eu	acabava	de
proferir	a	sentença	de	morte,	(lembra-se?)	começou	a	sentir-se	no	quarto	um	cheiro	de	cebolas	fritas	que
vinha	lá	da	cozinha.

—	Também	me	lembro	—	disse	Leão	—	do	regicídio.	Poiccart	fez	um	movimento	de	agrado.
—	Refere-se	ao	espartilho!...	—	disse	ele	e	os	dois	aprovaram	com	uma	risada	gostosa.
—	Sempre	haverá	antíteses	assim	grotescas	—	continuou	Manfred	—	o	pobre	Garcia	com	os	destinos

de	um	país	nas	mãos	e	um	divertimento	de	crianças;	tragédia	e	cheiro	de	cebolas;	uma	carga	de	floretes	e
uma	barbatana	de	espartilho.

Durante	todo	o	tempo,	Thery	com	a	cabeça	entre	as	mãos	fumava	cigarros,	olhos	fixos	nas	labaredas.
—	Voltando	à	vaca	fria	—	disse	Gonsález	—	suponho	que	em	nosso	negócio	não	há	nada	mais	para

fazer	até...	o	dia?
—	Nada.
—	E	depois?
—	Há	nossas	reproduções	de	belas-artes.



—	E	depois?	—	persistiu	Poiccart.
—	Há	um	caso	na	Holanda	para	resolver:	um	tal	Hermanus	van	der	Byl.	Mas	será	simples	e	não	se

farão	necessárias	advertências.
O	rosto	de	Poiccart	tornou-se	sombrio.
—	E	Thery?
—	Eu	olharei	por	ele	—	disse	Gonsález.	—	Iremos	lá	para	cima,	para	Jerez	onde	está	a	garota!	—

acrescentou	rindo.
Aquele	que	era	objeto	dessa	conversa	terminava	o	décimo	cigarro,	sentara-se	à	cadeira,	carrancudo.
—	Esquecia-me	de	 dizer	—	continuou	Leão	—	que	 hoje,	 quando	dávamos	 o	 passeio	 pela	 cidade,

Thery	mostrava-se	intrigado	com	os	cartazes	que	víamos	no	caminho.	Tinha	curiosidade	principalmente
de	saber	por	que	tanta	gente	os	lia.	Foi	preciso	inventar	num	minuto	uma	mentira,	coisa	que	eu	detesto
(Gonsález	era	o	tipo	do	sincero).	Forjei	lá	uma	história	de	corridas,	ou	loterias	ou	nem	sei	que	mais,	e
ele	ficou	satisfeito.

Não	obstante	falarem	inglês,	Thery	parecia	ter	entendido	o	seu	nome	e	olhou	intrigado.
—	Bem!	então	 fique	aqui	para	divertir	o	nosso	amigo!	—	disse	Manfred	erguendo-se.	—	Vou	com

Poiccart	fazer	umas	experiências.
Os	dois	saíram	do	quarto,	atravessaram	o	estreito	corredor	e	pararam	junto	de	uma	pequena	porta	no

fundo.	Uma	outra	maior	 à	direita,	 trancada	e	 fechada	a	cadeado	dava	para	o	studio.	Manfred	 tirou	 do
bolso	a	chavezinha,	abriu	a	porta,	entrou	no	quarto,	apertou	um	botão	e	logo	uma	luz	pálida	se	espalhou
da	lâmpada	coberta	de	poeira.	Era	um	dos	objetos	que	fora	digno	de	atenção	quando	da	restauração	da
ordem	 no	 caos.	 Ali	 se	 viam	 duas	 estantes	 que	 se	 limparam	 da	 caliça.	 Sobre	 elas	 se	 enfileiravam
garrafinhas	numeradas.	Pequena	mesa	rústica	fora	encostada	à	parede,	ao	lado	das	prateleiras.	Cobriram-
na	 com	 uma	 toalha	 de	 flanela	 verde	 e	 sobre	 ela	 se	 viam	 aglomerados	 tubos	 estalões,	 condensadores,
medidas	graduadas,	delicadas	escalas	e	dois	aparelhos	de	vidro	ridículos	meio	parecidos	com	geradores
de	gás.	Poiccart	puxou	a	cadeira	e	devagarinho	ergueu	um	copo	de	metal	que	estava	num	prato	com	água.
Manfred	olhando	por	cima	dos	ombros,	fez	observar	a	consistência	do	líquido	e	Poiccart	curvou	a	cabeça
admitindo	a	observação	como	se	fosse	um	cumprimento.

—	Sim	—	disse	satisfeito	—	o	êxito	é	completo.	A	fórmula	está	bem	certa.	Qualquer	dia	vamos	ter
que	lançar	mão	dela.

De	novo	deitou	o	copo	no	banho	e	achegando-se	à	mesa	tirou	de	um	balde	repleto	de	pedacinhos	de
gelo,	com	os	quais	cuidadosamente	cercou	o	recipiente.

—	Considero	isso	o	multum	in	parvo	dos	explosivos	—	disse	ele	e	tirou	uma	garrafinha	da	estante.
Ergueu	a	tampa	com	a	unha	do	dedo	mínimo	e	verteu	uma	gotas	do	líquido	no	copo	de	metal.

—	Isso	neutraliza	os	elementos	—	disse	Poiccart,	com	um	suspiro	de	alívio.	—	Não	sou	nervoso	mas
é	este	o	primeiro	movimento	sem	receio	que	faço	há	dois	dias.

—	O	cheiro	é	detestável	—	disse	Manfred	levando	o	lenço	ao	nariz
Tênue	fumaça	se	erguia	do	copo.
—	Eu	nunca	liguei	a	essas	coisas!	replicou	Poiccart	mergulhando	na	mistura	um	bastão	de	vidro	fino.
Erguendo-o	após,	observou	gotas	avermelhadas	que	gotejavam	da	extremidade.
—	Muito	bem!	—	disse.
—	Não	é	mais	explosivo?	—	perguntou	Manfred.
—	Tão	inofensiva	como	uma	taça	de	chocolate.
Poiccart	enxugou	num	trapo	o	bastão,	depôs	a	garrafinha	e	voltou-se	para	o	companheiro.
—	E	agora?	—	perguntou.
Manfred	sem	dar	resposta	abriu	um	cofre	antiquado	que	estava	a	um	canto,	tirou	de	dentro	uma	caixa

de	madeira	polida	que	abriu,	mostrando	o	conteúdo.
Se	Thery	é	o	trabalhador	hábil	que	afirma	ser,	aqui	temos	a	isca	que	atrairá	para	a	morte	Sir	Philip



Ramon.
Poiccart	ficou	olhando.
—	Muito	engenhoso!	—	foi	o	seu	comentário.	—	Então:	o	Thery	sabe	o	rebuliço	que	vai	fazer?
Manfred	fechou	e	recolocou	a	caixa	no	lugar	antes	de	responder.
—	O	Thery	sabe	que	ele	é	o	quarto	homem	justo?	Não	o	creio:	e	é	bom	que	não	saiba.	Mil	 libras

correspondem	 a	 cerca	 de	 trinta	 e	 três	 mil	 pesetas.	 E	 a	 anistia	 completa...	 e	 a	 garota	 de	 Jerez	 —
acrescentou	maliciosamente.

Smith	o	repórter,	teve	uma	ideia	luminosa.	Mais	que	depressa	foi	comunicá-la	ao	chefe.
—	Não	é	má	—	disse	o	redator	que	percebera	que	era	até	muito	boa.	—	Não	é	completamente	má.
—	Veio-me	a	ideia	—	disse	o	repórter	contentíssimo	—	de	que	talvez	um	ou	dois	dos	quatro	sejam

estrangeiros	e	não	entendam	patavina	de	inglês.
—	Perfeitamente!	—	disse	o	chefe.	—	Obrigado	pela	sugestão.	Eu	a	darei	esta	noite.
Daqui	se	originou	o	ter	na	manhã	seguinte	aparecido	o	Megaphone	com	a	nota	da	polícia	vertida	para

o	francês,	italiano,	alemão	e	espanhol.



V	O	ATENTADO	NO	DAILY	MEGAPHONE
Regressava	 do	 jantar	 o	 redator	 do	Daily	 Megaphone.	 Ao	 sopé	 das	 escadas	 da	 redação	 estava

meditativo	o	diretor.	Este,	de	rosto	jovial,	retirou	os	olhos	e	o	pensamento	da	contemplação	de	seu	último
projeto	(a	nova	casa	para	a	redação:	"Megaphone	House")	e	perguntou	pelos	Quatro	Homens	Justos.

—	Está	 no	 auge	 a	 excitação,	—	disse	 o	 redator.	—	Não	 se	 fala	 de	 outra	 coisa,	 senão	dos	 futuros
debates	sobre	o	Extradition	Bill.	O	governo	tem	tomado	precauções	contra	qualquer	ataque	a	Ramon.

—	O	que	é	que	acham?
O	redator	sacudiu	ombros	e	cabeça.
—	Ninguém	acredita	que	vá	suceder	alguma	coisa,	apesar	da	bomba.
O	diretor	ruminou	a	resposta	um	momento,	e	rápido:
—	Você	o	que	pensa?
—	Acho	—	disse	num	risinho	—	que	a	ameaça	fica	por	 isso	mesmo.	Dessa	vez,	é	bazófia.	Se	não

tivessem	ameaçado,	então	acredito,	teriam	feito	um	pouco	mais	do	que	ameaçar.
—	Veremos!	—	disse,	saindo,	o	diretor.
Quando	 subia	 as	 escadas,	 ia	 admirado	 o	 redator	 de	 tantas	 delongas	 da	 parte	 dos	 Quatro.	 Eles

levariam	a	cabo,	sem	dúvida,	algum	atentado...	Mas,	o	fracasso	era	certo,	inevitável.	Seu	quarto	estava
fechado	à	chaves.	Ali,	na	escuridão,	procurou-a	nos	bolsos,	achou-a,	abriu	a	porta	e	entrou.

—	Bolas!...	—	murmurou	ele,	apertando	o	botão	da	luz.	Uma	labareda	se	erguera	rápida	e	o	quarto
mergulhara	 outra	 vez	 na	 escuridão.	 Tomado	 de	 susto,	 saiu	 para	 o	 corredor	 e	 gritou:	 —	 Chamem	 o
eletricista!	Queimou	um	maldito	fusível!

Trouxeram	 uma	 lâmpada.	 O	 quarto	 estava	 cheio	 de	 fumaça	 de	 cheiro	 forte,	 penetrante.	 Viu	 o
eletricista	que	 todas	as	 lâmpadas	haviam	sido	cuidadosamente	 removidas	e	dispostas	caprichosamente
sobre	a	mesa.	De	um	dos	bicos	descia	 longo	 fio	de	arame	 fino	e	em	espiral	que	 ia	dar	numa	caixinha
donde	saiam	grossos	novelos	de	fumaça.

—	Abram	as	janelas!	—	ordenou	o	redator.
Trouxeram,	ato	contínuo,	um	balde	de	água,	onde	se	mergulhou	a	caixa.	Sobre	a	escrivaninha	—	uma

carta,	 em	 envelope	 pardo-esverdeado.	 Apanhou-a	 o	 redator	 e	 após	 o	 costumado	 exame	 contra	 a	 luz,
abriu-o,	notando	desde	logo	que	a	goma	conservava-se	ainda	úmida.

"Honrado	senhor:
Quando	 apertardes	 o	 botão	 de	 vossa	 chave	 de	 luz	 esta	 noite,	 ireis	 crer,	 provavelmente,	 que	 sois

vítima	de	um	daqueles	atentados	de	que	é	fértil	nossa	imaginação	pelas	colunas	do	vosso	jornal.	Pedimo-
vos	 desculpas	 de	 qualquer	 incômodo	 que	 vos	 tenhamos	 ocasionado.	 A	 remoção	 da	 lâmpada	 e	 a
substituição	 por	 um	 dispositivo	 que	 se	 vai	 ligar	 a	 pequena	 carga	 de	magnésio	 é	 o	 culpado	 de	 vossa
desconfiança.	 Crede	 cavalheiro:	 Fora-nos	 tão	 simples	 termos	 feito	 a	 ligação	 a	 uma	 carga	 de
nitroglicerina:	serieis	assim	o	vosso	próprio	carrasco.	Com	isso	tudo,	é	nosso	fito	apenas	evidenciar-vos
a	 intenção	 inflexível	 que	 temos	 de	 levar	 a	 cabo	 o	 que	 havemos	 prometido	 com	 respeito	 ao	 ato	 de
extradição	de	estrangeiros.	Não	há	poder	na	Terra	possa	 livrar	Sir	Philip	Ramon	da	destruição!	Como
força	mediadora	a	que	vos	podeis	arrogar,	pedimo-vos	atireis	vosso	peso	no	prato	da	balança,	em	prol
da	 justiça.	 Implorai	 a	 vosso	 governo	 que	 se	 oponha	 a	 essa	 injusta	medida,	 salvaguardando	 não	 só	 as
vidas	de	pessoas	inofensivas,	que	neste	país	encontraram	asilo,	mas	também	a	de	um	ministro	da	Coroa,
cuja	única	falta,	a	nossos	olhos,	é	zelar	por	uma	causa	contrária	ao	direito.

(ass.)	Os	Quatro	Homens	Justos."
—	Ufa!	—	suspirou	o	redator,	enxugando	a	testa	e	olhando	com	o	rabo	do	olho	a	caixinha	a	flutuar

serena	sobre	a	água	do	balde.
—	Alguma	coisa	de	mal,	senhor?	—	perguntou	o	eletricista	ousadamente.



—	Não!	—	foi	a	resposta.	—	Acabe	o	trabalho,	reponha	ai	lâmpadas	e	vá	embora!
O	eletricista,	vibrando	todo	em	curiosidade,	não	tirava	os	olhos	da	caixinha	do	fio	espiralado.
—	Ê	realmente	esquisito!	—	disse	ele.	—	Se	o	sr.	me	perguntar...
—	Não	lhe	pergunto	nada!	acabe	e	vá	embora!
—	Perdão,	queira	desculpar!	—	disse	o	apologético	operário.	Meia	hora	mais	tarde,	no	escritório,	o

redator	e	Welby	discutiam	a	situação.	Welby,	 sem	favor	o	maior	 redator	estrangeiro	em	Londres,	 fazia
caretas	amáveis	e	se	admirava	em	gaguejos...

—	Sempre	acreditei	que	vai	haver	coisa	grossa	—	dizia	ele	amàvelmente;	—	antes,	estou	certíssimo
que	 a	 promessa	 eles	 a	 cumprirão.	 Sim,	 senhor!...	 Quando	 estive	 em	 Gênova	 (Welby	 de	 tudo	 obtinha
informações	de	primeira	mão!)...	Quando	estive	em	Gênova...	espere,	não	foi	em	Sofia?...	encontrei	um
indivíduo	 que	 me	 relatou	 aquele	 negócio	 do	 Trelovitch:	 um	 dos	 que	 assassinaram	 o	 rei	 da	 Sérvia,
lembra-se?	Foi	assim:	uma	noite	deixara	ele	seus	aposentos	para	ir	ao	teatro.	Mais	tarde,	encontraram-
lhe	 o	 cadáver	 na	 praça	 pública,	 traspassado	 o	 coração	 por	 uma	 espada.	 Surgiram	 à	 tona,	 duas	 coisas
extraordinárias	sobre	o	caso	(e	o	redator	estrangeiro	as	ia	registrando	nos	dedos):	Primeira:	O	General
era	guerreiro	notório:	portanto,	não	fora	assassinado	a	sangue-frio:	morrera	em	duelo.	Segunda:	Usava
espartilho,	 uso	 aliás	 corriqueiro	 entre	 os	 oficiais	 alemães.	 Um	 dos	 assaltantes	 o	 descobrira,
provavelmente	 pela	 espada	 arremessada	 e	 lhe	 fizera	 descartar-se	 dele:	 de	 qualquer	 modo,	 quando
acharam	o	cadáver,	estava	o	espartilho	ao	lado.

—	Soube-se	naquela	época,	que	se	tratava	de	um	crime	dos	Quatro?	—	perguntou	o	do	Megaphone.
Welby	sacudiu	a	cabeça.

—	Nunca	ouvi	 falar	desses	homens	 antes!	—	 respondeu	contrariado,	 e,	mudando	de	 assunto.	—	E
como	se	foi	de	susto?

—	 Chamei	 os	 porteiros	 lá	 de	 baixo,	 os	 mensageiros,	 todos	 os	 que	 trabalhavam	 àquela	 hora...
Ninguém	soube	nada	sobre	como	entrou	ou	saiu	o	nosso	misterioso	amigo.	(Disse	amigo	porque	suponho
que	não	se	trate	de	mais	de	um!)	Esquisito,	não	acha?	Até	me	parece	uma	pobreza	em	sagacidade:	a	goma
do	envelope	ainda	úmida!!!	A	carta	foi	escrita	pouco	antes	e	fechada,	às	pressas,	quase	ao	dar	eu	entrada
no	quarto.

—	As	janelas	estavam	abertas?
—	Não,	fechadas.	Aliás,	por	elas	nem	o	diabo	era	capaz	de	entrar.
Já,	 a	 este	 tempo,	 ali	 estava	 o	 detetive,	 chamado	 pelo	 redator	 para	 receber	 a	 relação	 das

circunstâncias.	Ouviu	as	últimas	frases	e	endossou	a	opinião	sobre	o	diabo	e	as	janelas.
—	O	homem	que	escreveu	esta	carta,	saiu	de	vosso	quarto	não	mais	que	um	minuto	antes	de	vossa

chegada!	—	concluiu	ex-cathedra.
Em	se	tratando	de	um	detetive	moço,	entusiasta,	antes	de	dar	por	findas	as	investigações,	propôs-se

fazer	 uma	 pesquisa	 em	 regra	 no	 apartamento.	 Sacudiu	 tapetes,	 percutiu	 paredes,	 fez	 uma	 devassa	 nos
armários	e	outras	medidas	tomou,	laboriosas	mas	de	acordo	com	os	cânones	do	ofício.

—	Certo	número	há	de	nossos	rapazes	que	olham	com	desdém	a	história	dos	detetives	—	explicou	ele
aos	 redatores	 que	 se	 estavam	 divertindo	 à	 sua	 custa.	—	Eu,	 que	 tenho	 lido	 quase	 tudo	 que	 escreveu
Gaboriau	e	Conan	Doyle	sou	um	crente	na	utilidade	das	minúcias	de	observação.	Não	se	encontrou	cinza
de	charuto,	ou	qualquer	outra	coisa	semelhante?	—	perguntou	absorto	em	profundos	pensamentos.

—	É	pena	que	não!	—	respondeu	sério	o	redator.
—	Lástima!	—	repetiu	o	detetive,	e	embrulhando	a	máquina	infernal	e	pertences,	deu	o	até	logo.
O	 redator-chefe	 relatou	 a	 Welby	 que	 o	 discípulo	 de	 Sherlock	 Holmes,	 por	 cerca	 de	 meia	 hora

examinara	o	assoalho	com	um	vidro	de	aumento.
—	Achou	uma	moedinha	de	meio	soberano	que	eu	havia	perdido,	algumas	semanas	atrás.	E	assim	não

foi	de	todo	inútil...
Toda	 aquela	 tarde,	 ninguém,	 à	 exceção	 do	 chefe	 e	Welby,	 soube	 do	 que	 ocorrera	 no	 segredo	 do



quarto.	 No	 departamento	 do	 redator	 de	 notícias,	 corria	 boatos	 de	 que	 pequeno	 acidente	 ocorrera	 no
sanctum.

—	O	 chefe,	 por	 se	 ter	 queimado	 um	 fusível,	 levou	 um	 bruto	 susto...	—	 dizia	 o	 homem	 da	 seção
"Movimento	de	Vapores".

—	Pobre	de	mim!	—	exclamou	o	perito	em	meteorologia,	examinando	sua	carta	—	se	eu	 fosse	 ter
medo!	Sabem	o	que	me	sucedeu?	A	noite	passada...

Antes	do	detetive	ter	abandonado	o	quarto	do	chefe,	este	lhe	havia	dirigido	admoestações	severas.
—	 Só	 você	 e	 eu	 estamos	 a	 par	 do	 ocorrido	—	 disse	 o	 redator.	—	 Se	 qualquer	 coisa	 transpirar,

saberei	desde	logo	que	partiu	da	Scotland	Yard.
—	Pode	ficar	certo	que	de	nós	nada	sairá.	Já	caímos	em	muitas!	Gato	escaldado...
—	Está	bem!	—	disse	o	redator-chefe.	Aquele	"tá	bem"	soou	como	ameaça.
O	segredo,	pois,	ficou	entre	Welby	e	o	chefe,	até	meia-hora	antes	de	o	jornal	sair	do	prelo.	Aos	que

não	 se	 familiarizaram	 com	 a	 vida	 da	 imprensa,	 parecerá	 que	 vai	 no	 caso	 qualquer	 circunstância
extraordinária.	Nada	disso!	Sabem-no	de	sobra	aqueles	a	quem	cabe	controlar	 jornais,	que	as	notícias
têm	 uma	 destreza	 irreprimível	 de	 escapar	 antes	 de	 se	 comporem	 em	 tipos.	 De	 compositores	 e	 mais
tipógrafos	infiéis	(e	quem	afiança	que	tal	ou	tal	não	o	seja?)	conta-se	de	terem	extraído	cópia	de	notícias
importantes	e	exclusivas,	atirando-as	de	janela	adequada	por	exemplo,	donde	caíam	ocultas	nas	mãos	de
alguém	que,	 paciente,	 as	 aguardara	 â	 calçada,	 e,	 célere,	 as	 levou	 ao	 escritório	 de	 folha	 rival	 que	 lha
comprou	pelo	peso	em	ouro.	Tais	fatos,	são	sabidos	de	todo	jornalista.

Às	onze	e	meia,	porém,	começou	a	zumbir	a	ativa	colmeia	da	"Megaphone	House"	e	então,	tiveram	os
redatores,	pela	primeira	vez,	notícia	do	atentado.	História	sensacional!	Do	cabeçalho	a	quase	o	meio	da
página,	 o	Megaphone	 era	 todo	 títulos	 e	 subtítulos	 berrantes:	Outra	 vez	 os	 Quatro	 Homens	 Justos.
Atentado	 à	 redação	 do	Megaphone.	Diabólica	 ingenuidade.	 Outra	 carta	 ameaçadora.	 Os	 "Quatro"
cumprirão	a	promessa.	Documento	notável.	Salvará	a	polícia	Sir	Philip	Ramon?

—	Muito	boa	essa	história!	—	dizia	o	chefe,	 relendo	as	provas.	 Ia	 sair	 e	 conversava	à	porta	com
Welby.

—	Não	é	má!	—	disse	o	analítico	Welby.
—	O	que	eu	penso..	Que	quer?	Essas	últimas	palavras	se	dirigiam	ao	contínuo	que	se	aproximava,	em

compainha	de	um	estranho.
—	Esse	cavalheiro	deseja	falar	a	alguém	—	balbuciou	nervoso	—	por	isso	trouxe-o	aqui	em	cima.	É

estrangeiro:	não	entendo	patavina	do	que	diz...	por	isso	trouxe-o	aqui	em	cima...
—	 Que	 deseja?	 —	 perguntou	 o	 chefe,	 em	 francês.	 O	 homem	 fez	 gesto	 de	 não	 ter	 entendido	 e

balbuciou	palavras	noutra	língua.
—	Ah!	(saltou	Welby)	Espanhol!	Que	deseja	usted?	—	perguntou-lhe	no	idioma	de	Cervantes.
—	É	aqui	a	redação	deste	jornal?	(e	mostrava	um	exemplar	amarrotado	e	sujo	do	Daily	Megaphone).
—	Sim!
—	Queria	falar	ao	redator!
O	chefe	olhou-o	da	cabeça	aos	pés,	desconfiado.
—	Sou	eu	o	redator!	—	disse.
O	desconhecido	lançou	as	vistas	por	sobre	o	ombro	e	deu	dois	passos	à	frente.
—	Eu	sou	um	dos	Quatro	Homens	Justos!	—	gaguejou.
Welby	deu	um	passo	até	ele	e	o	examinou,	a	olhos,	curiosamente.
—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Miguel	Thery	de	Jerez!	—	respondeu	o	homem.
Soavam	dez	e	meia,	quando	o	ônibus	em	que	vinham	Poiccart	e	Manfred,	rumo	ao	oeste	da	cidade,

passou	pela	Praça	Hanover,	entrando	em	Oxford	Street.
—	Você	pede	para	ver	o	 redator	—	explicava	Manfred.	—	Eles	o	 fazem	subir	ao	escritório.	Você



expõe	seu	negócio	a	alguém,	files	sentem	muito,	mas	não	o	podem	ajudar:	não	chega	a	esse	ponto	a	fineza
dessa	gente	que	dê	para	tirar	alguém	de	apuros...	E	assim,	vagando	como	quem	procura	saída,	você	chega
até	o	quarto	do	chefe	e	certifica-se	de	que	está	fora...	esgueira-se	para	dentro,	prepara	tudo...	Depois,	é
só	sair:	se	não	vir	ninguém	lá	por	perto,	feche	a	porta	à	chave,	se	vir,	você	tagarela	algumas	palavras	de
despedida	ao	ocupante	imaginário	do	quarto.e	se	retira,	puxando	a	porta;	E	está	tudo...	(Poiccart	mordia	a
ponta	do	cigarro).	Use	no	envelope	aquela	goma	que	leva	quase	uma	hora	para	secar	e	se	tornará	mais
tenebroso	o	mistério...	—	continuou	calmo	e	satisfeito	o	Manfred.	O	envelope	fechado	há	pouco	é	uma
atração	 irresistível	 para	 o	 detetive	 inglês.	 Já	 ia	 atrás	 Oxford	 Street	 e	 o	 ônibus	 para	 Edgware	 Road.
Manfred	ergueu	o	braço	e	puxou	o	cordel	da	campainha.

—	Vamos	saltar	aqui!	—	avisou	ele	e	o	condutor	se	aproximou	do	passeio.
—	Entendi	que	tivesse	dito	Pembridge	Gardens!	—	disse	ele	recebendo	a	passagem.
—	Entendeu	certo!	—	replicou	Manfred.	—	Boa	Noite!
À	beira	da	calçada	esperaram	até	sumir	o	ônibus.	Depois	regressaram	até	Marble	Arch,	atravessaram

Park	Lane	e	descendo	por	esse	plutocrático	beco,	se	encaminharam	para	o	Piccadily.	Nas	vizinhanças	do
Circo,	 ficava	 um	 restaurante	 com	 o	 respectivo	 bar	 e	 pequenas	 alcovas.	 Aqui	 se	 viam	 mesinhas	 de
mármore,	às	quais,	todas	ocupadas,	homens	bebiam,	conversavam,	fumavam.

Uma	delas	era	ocupada	por	Gonsález.	Cigarro	à	boca,	rosto	caprichosamente	escanhoado,	no	olhar	se
espelhando	um	misto	 de	 contentamento	 e	 preocupação.	Nenhum	dos	 "justos"	 que	 entravam,	manifestou
surpresa	 ao	 encontrá-lo,	 embora	 lá	 no	 íntimo	 sentiu	 Manfred	 certa	 alegria	 e	 pelas	 faces	 pálidas	 de
Poiccart	 se	 teriam	 visto	 subir	 duas	 manchas	 muito	 vermelhas.	 Puxaram	 cadeiras	 e	 sentaram-se.
Aproximou-se	 o	 garção.	Deram	 as	 ordens.	Quando	 sozinhos,	 disse	Manfred	 baixinho:	—	Onde	 está	 o
Thery?	Leão	teve	um	sinal	de	contrariedade.

—	Thery	fugiu!	—	respondeu	calmo.	Houve	um	minuto	de	silêncio	e,	em	seguida,	continuou	Leão:
—	Esta	manhã,	antes	de	sair,	você	lhe	deu	jornais?	Manfred	afirmou	com	um	balançar	de	cabeça.
—	Eram	jornais	ingleses.	Thery	não	entende	nada.	Dei	para	se	distrair	olhando	as	gravuras.
—	Não	se	lembra	se	foi	junto	o	Megaphone?
—	Ah!	é	mesmo!	—	disse	Manfred,	com	uma	palmada	na	testa.	Estava	também	em	espanhol	a	oferta

da	anistia	e	mil	libras!	Se	me	lembro!	Eu	o	li!
Manfred,	pensativo,	quedou-se	a	olhar	para	o	vácuo.
—	Foi	 bem	 sabido!	—	elogiou	Poiccart.	—	Bem	que	 eu	 reparava	 que	 ele	 estava	 excitado,	mas	 o

atribuí	 à	 conversa	 que	 com	 ele	 tivéramos	 a	 noite	 passada,	 tratando	 de	 como	 haveríamos	 de	 liquidar
Ramon	e	o	papel	que	lhe	caberia	desempenhar.

Destramente	mudou	Leão	de	conversa	ao	se	aproximar	o	garção	com	os	refrescos	pedidos.
—	É	absurdo	—	continuou	no	mesmo	tom	—	que	um	cavalo	no	qual	tanto	dinheiro	se	arriscara,	não	o

tivessem	trazido	para	Inglaterra,	nem	sequer	um	mês	antes...
O	garção	retirou-se.
—	Saímos	esta	tarde	—	resumiu	Leão	—	para	o	costumado	passeio.	Fomos	pela	Regent	Street.	Cada

três	 segundos,	 o	 "cara"	 parava	 a	 olhar	 vitrinas.	 Estávamos	 à	 frente	 duma	 porta	 de	 fotografia,	 quando
"cadê"	o	Thery?	Pela	rua,	centenas	de	pessoas...	Desde	aquele	momento	que	procuro	o	sujeitinho...

Leão	sorveu	o	refresco	e	olhou	o	relógio.	Seus	camaradas	não	tugiam	nem	mugiam.	Em	todo	caso,	ao
bom	observador	 não	 teriam	escapado	os	 gestos	 simultâneos	dos	dois	 dedos	 errantes	 pelos	 botões	 dos
casacos.

—	Talvez	não	pudesse	ter	sido	pior!	—	disse	sorrindo	Gonsález.
Manfred	quebrou	o	silêncio	com	que	se	havia	escutado	a	relação	de	Gonsález.
—	A	culpa	foi	toda	minha	—	começou.	Poiccart,	porém,	atalhou	com	um	gesto:
—	Se	há	censuras	para	fazer,	só	eu	é	que	não	mereço!	—	disse	com	um	leve	sorriso.	—	Não,	Jorge;	é

muito	tarde	para	falar	de	culpas.	Nós	fizemos	pouco	da	astúcia	do	"cavalheiro",...	a	história	de	serem	em



inglês	os	jornais...	e...	e...
—	A	garota	de	Jerez!	—	continuou	Leão.
Cinco	longos	minutos	se	fez	silêncio:	cada	um	dos	três	entregues	aos	próprios	pensamentos.
—	Tenho	um	auto	não	longe	daqui	—	disse	por	fim	Leão.	—	Vocês	me	haviam	dito	que	estariam	neste

lugar	às	onze.	Temos	a	lancha	à	gasolina,	em	Burnhamon-Crouch:	podemos	estar	na	França	ao	romper	da
aurora.	Manfred	olhou-o	em	rosto.	—	Qual	a	sua	opinião?	—	perguntou.

—	Ficar	e	acabar	o	trabalho!	—	disse	Leão.
—	Também	eu!	—	respondeu	Poiccart	calmo,	mas	decisivo.	Manfred	chamou	o	garção.
—	 Não	 tem	 as	 últimas	 edições	 dos	 jornais	 da	 tarde?	 Pouco	 depois,	 tornou	 o	 garção	 com	 dois

números.	Página	por	página,	Manfred	correu	neles	os	olhos,	dobrando-os	após.
—	Nestes,	nada!	Se	Thery	foi	ter	com	a	polícia,	ser-nos-á	mister	ocultarmo-nos,	ou	empregar	outro

método,	 se	 não	 quisermos	 que	 vá	 tudo	 água	 abaixo.	 Ainda	 bem	 que	 nos	 disse	 Thery	 tudo	 que
precisávamos	saber,	mas...

—	Não!	seria	injustiça	para	com	Ramon!	—	Essa	sentença	pronunciou	Poiccart	com	tal	decisão,	que
desde	logo	ficou	afastado,	sumariamente,	aquele	alvitre.	Ele	tem	dois	dias	ainda	e	deve	receber	outra	e
última	advertência!

—	Então,	temos	que	achar	Thery!	—	disse	Manfred,	erguendo-se,	seguido	de	Poiccart	e	Gonsález.
—	Se	Thery	não	foi	à	Polícia,	aonde	mais	terá	ido?	—	Esta	pergunta	de	Leão	sugeria	a	resposta:
—	Sem	dúvida,	à	redação	do	jornal	que	publicou	o	aviso	em	espanhol!
O	instinto	dos	três	estava	dizendo	que	não	iam	errar.
—	O	teu	carro	nos	vai	ser	útil!	—	exclamou	Manfred.	E	deixaram	o	bar.
Tornemos,	leitor	amigo,	ao	quarto	do	redator.	Os	dois	jornalistas	sentados,	e	em	frente,	de	pé,	Thery

responde	ao	interrogatório.
—	Thery!	—	repetiu	Welby.	—	Não	conheço	esse	nome.	De	onde	vem?	onde	mora?
—	Venho	de	Jerez,	Andaluzia;	da	cantina	de	Sienor...
—	Não	é	isso	—	interrompeu	Welby;	—	de	onde	vem	agora,	de	que	parte	de	Londres?
Thery	esfregava	as	mãos,	nervosamente.
—	Como	vou	eu	saber!	Um	lugar	onde	há	muita	casas,	ruas,	muita	gente...	E	em	Londres...	Eu	estava

para	matar	um	homem,	um	ministro,	porque	ele	tinha	feito	uma	lei	má...	Eles	não	me	disseram...
—	Eles,	quem?	—	perguntou	ávido	o	redator.
—	Os	outros	três!
—	Mas,	seus	nomes?
Thery	ergueu	os	olhos,	desconfiado.
—	Há	uma	recompensa,	e	um	perdão.	Preciso	que	me	dêem	isso,	antes	de	eu	falar.
O	redator	aproximou-se	do	bureau	e	tocou	a	campainha.
—	Se	você	for	um	dos	quatro,	terá	uma	parte	dela	agora!	—	Entrou	o	contínuo.
—	Vá	à	sala	da	composição	e	diga	ao	chefe	que	não	solte	os	homens	sem	ordem	minha!
Embaixo,	no	andar	térreo,	roncavam	as	máquinas	prestes	a	soltarem	mais	outra	edição	daquele	dia.
—	Agora	—	tornou	o	redator	a	Thery	que	continuava	marcando	passo	—	diga-me	o	que	sabe?
Thery	não	respondeu	nada,	com	os	olhos	fixos	no	chão.
—	Há	uma	recompensa	e	um	perdão!	—	balbuciou	aborrecido.
—	Vamos	com	isso!	—	gritou	Welby.	—	Você	receberá	sua	recompensa	e	também	o	perdão.	Diga	de

uma	vez:	quem	são	os	Quatro	Homens	Justos;	quem	são	os	outros	três;	onde	estão	eles?
—	Aqui!	—	respondeu,	por	detrás,	uma	voz	clara.	Ele	voltou-se	no	momento	em	que	um	estranho,

fechando	a	porta	atrás	de	si,	adiantou-se	e	parou	em	frente	aos	três.	Máscara	ocultando-lhe	todo	o	rosto,
das	sobrancelhas	ao	queixo,	o	estranho	tinha	o	dedo	no	gatilho	do	revólver	que	apontava.

—	Sou	um	deles!	—	repetiu	com	toda	fleuma.	—	Fora	do	prédio	estão	dois	outros	à	minha	espera.



—	Como	veio	até	aqui?	O	que	quer	você	—	disse	o	 redator,	 estendendo	o	braço	para	uma	gaveta
aberta	da	escrivaninha.

—	Retire	a	mão!	—	Agarrou-lhe	o	estranho,	do	braço	e	se	pôde	ver	o	cabo	dum	revólver.
—	Como	vim	dar	aqui,	explicar-lhe-á	o	porteiro,	quando	recobrar	os	sentidos.	Por	que	estou	aqui?	É

porque	preciso	salvar	minha	vida;	intenção	razoável,	já	se	vê!	Se	Thery	falar,	serei	morto!	Vim,	no	intuito
de	impedi-lo.	Não	tenho	raiva,	nem	motivos	de	queixa,	de	nenhum	dos	senhores;	mas,	se	me	atrapalham,
matá-los-ei.

Até	aqui	falara	o	"homem	justo"	em	inglês.
Thery,	olhos	largamente	esbugalhados,	encolhido	rente	à	parede,	respirava	ofegante.
—	Você	—	falou	em	espanhol,	voltando-se	para	o	delator	aterrorizado	—	você	quis	atraiçoar	seus

companheiros,	quis	arruinar	um	plano	grandioso:	é	justo	pois,	que	morra!
Encostou	o	revólver	ao	peito	de	Thery	que	atirou-se	ao	chão	de	joelhos,	tentando	inutilmente	articular

uma	súplica.
—	Em	 nome	 de	Deus,	 não	 faça	 isso!	—	 gritou	 o	 redator,	 avançando	 para	 o	 estranho.	O	 revólver

voltou	o	cano	para	ele.
—	 Sir	—	 disse	 o	 desconhecido,	 num	 tomo	 de	 voz	 como	 cochichada	 e	 rouca:	 por	 Deus,	 não	 me

obrigue	a	matá-lo!
—	Você	não	praticará	um	assassínio	assim	a	sangue-frio!	—	exclamou	cheio	de	angústia	o	redator,

tentando	outra	vez	avançar.
Welby	o	tomou	do	braço.
—	Para	que	isso?	—	disse	Welby	baixinho.	—	Ele	sabe	que	nós	não	podemos	fazer	nada!
—	Podeis,	sim	senhor,	fazer	alguma	coisa!	-—	interrompeu	o	homem	do	revólver.
Antes	que	o	redator	chegasse	a	responder	ouviu-se	bater	à	porta.
—	Diga	que	está	ocupado!	—	Thery	chorava	acocorado	a	um	canto	encolhido	à	parede.
—	Vá	embora!	—	gritou	o	redator.	—	Estou	ocupado!
—	Compositores	e	impressores	estão	à	espera,	—	disse	depois	de	fora,	o	contínuo.	Depois	ouviram-

se	os	passos	do	rapaz	que	se	afastava.
—	Que	podemos	fazer?	—	perguntou	o	redator.
—	Podem	salvar	a	vida	deste	homem.
—	Como?
—	Dêem-me	a	palavra	de	honra	de	que	nos	deixarão	sair,	sem	dar	o	menor	sinal	de	alarma	e	de	que

não	abandonarão	este	quarto	durante	quinze	minutos!
O	redator	hesitou.
—	Como	vou	saber	que	o	assassínio	não	será	levado	a	cabo,	logo	que	você	sair	daqui?
O	"homem	justo"	riu	sob	a	máscara.
—	E	eu	como	poderei	saber	que	vocês	dois	não	darão	alarma	logo	que	me	virem	pelas	costas?
—	A	minha	palavra	de	honra!	—	exclamou	cheio	de	si	o	redator.
—	E	eu,	a	minha!	Fique	certo	que	 jamais	ela	 foi	quebrada!	Luta	 terrível	 se	 travava	no	espírito	do

redator.	Tivera	em	mãos	o	fio	do	maior	mistério	do	século:	mais	um	minuto	e	teria	arrancado	a	Thery	o
segredo	dos	Quatro!	Agora	mesmo	um	golpe	de	coragem	poderia	salvar	ainda	algo...	E	os	impressores
estavam	à	espera...	O	revólver,	porém,	sustinha-o	mão	firme	e	resoluta...	e	o	redator	capitulou.

—	 Concordo,	 mas	 sob	 protesto!	 —	 disse.	 —	 Fique	 avisado	 de	 que	 sua	 prisão	 e	 castigo	 serão
inevitáveis!

—	 Infelizmente	 —	 respondeu	 o	 mascarado	 —	 não	 sou	 do	 mesmo	 parecer:	 nada	 neste	 mundo	 é
inevitável,	a	não	ser	a	morte!	Vem,	Thery	—	continuou	em	espanhol.	—	Sob	minha	palavra	de	caballero,
não	te	molestarei!

Thery	esteve	 indeciso,	mas	 finalmente,	acompanhou-o,	cabisbaixo.	O	 sujeito	 da	máscara	 dirigiu-se



para	a	porta,	abriu-a	meia	polegada	e	escutou.
—	Faça	o	favor!	—	disse	apressado	o	redator.	—	Quando	chegar	a	casa,	escreva-nos	qualquer	artigo

sobre	 vocês	mesmos!	Não	 precisa	 fornecer	 pormenores	 que	 os	 possam	 comprometer,	 é	 claro...	 Umas
palavrinhas	sobre	suas	aspirações,	sua	raison	d’être.

—	Senhor!	—	respondeu	o	bandido,	com	certa	 inflexão	de	admirado	na	voz.	—	O	artigo	vos	 será
entregue	amanhã.

Os	dois	homens	abriram	a	porta	e	sumiram	na	escuridão	do	corredor.



VI	TRAMAS
Cartazes	 de	 cores	 rubras	 de	 sangue,	 berros	 rouquenhos	 dos	 vendedores	 de	 jornais,	 cabeçalhos	 e

colunas	inteiras	dos	matutinos	do	dia	seguinte,	proclamavam,	em	escandalosa	atoarda,	a	notícia	de	como
por	um	triz	não	haviam	caído	na	cilada	os	tais	de	Quatro.

Nos	bondes,	depondo,	para	 trégua	aos	olhos,	os	 jornais	sobre	os	 joelhos,	os	homens	confabulavam
com	 os	 vizinhos	 de	 banco,	 sobre	 o	 que	 teriam	 feito	 se	 tivessem	 estado	 no	 lugar	 do	 redator	 do	Daily
Megaphone.

Nas	 ruas	 e	 praças,	 parava	 o	 povo	 de	 discutir	 sobre	 guerras,	 fomes,	 secas,	 acidentes	 de	 veículos,
parlamento,	Imperador	da	Alemanha,	e	crimes	ordinários	a	fim	de	se	concentrar	no	assunto	do	momento:
Será	que	os	Quatro	Homens	Justos	vão	cumprir	a	promessa	amanhã?	Você	acha	que	eles	matam	o	Ramon?

Não	se	falava	de	outra	coisa.
O	assassínio,	anunciado	havia	um	mês,	seria	perpetrado	no	dia	seguinte.	Não	é,	pois,	para	admirar,

que	toda	a	imprensa	londrina	dedicasse	quase	todas	as	colunas	à	discussão	do	assunto,	comentando	a	ida
de	Thery	ao	Megaphone	e	a	sensacional	recaptura	do	traidor.

"Não	é	tão	fácil	compreender	—	escrevia	o	Telegram	—	por	que	dois	jornalistas	com	indeclináveis
responsabilidades	numa	folha	barata	de	nossos	dias,	toda	ansiosa	do	escândalo	e	amante	do	sensacional,
tenham	 permitido	 saíssem	 em	 liberdade	 indivíduos	 que	 não	 escondem	 desígnios	 diabólicos	 sobre	 o
grande	homem	de	Estado,	cujos	atos	sem	paralelos",	etc.	etc.	"A	nosso	ver,	se,	como	afirmou	essa	folha
(infelizmente,	nestes	tempos	de	jornalismo	sem	escrúpulo,	não	se	pode	dar	crédito	a	toda	história	que	se
forja	no	sanctum	sanctorum	de	certos	diários	amigos	do	sensacional),	os	atrevidos	visitaram	realmente	a
redação	do	Daily	Megaphone,	a	noite	passada..."

Ao	meio-dia,	a	Scotland	Yard	pôs	em	circulação	o	aviso	que	às	pressas	mandara	imprimir:
"Mil	esterlinos	(£	1.000)	de	recompensa
Procura-se,	como	suspeito	de	conivência	com	a	organização	criminosa,	denominada	"Quatro	Homens

Justos",	a	Miguel	Thery,	aliás	Simão	ou	Le	Chico,	vindo	de	Jerez	(Espanha).	É	espanhol	e	não	fala	inglês.
Altura:	5	pés	e	8	polegadas.	Olhos	castanhos.	Cabelos	pretos.	Bigode:	pequeno	e	preto.	Rosto	largo.

Apresenta	uma	cicatriz	branca	no	rosto,	e,	no	corpo,	um	sinal	de	antigo	ferimento	de	faca.	Baixo	e	gordo.
A	recompensa	acima	será	paga	a	qualquer	pessoa	ou	pessoas	que	fornecerem	informações	que	conduzam
à	identificação	do	mencionado	indivíduo	com	a	quadrilha	que	se	 intitula	"Quatro	Homens	Justos",	bem
como	à	sua	prisão."

Dessa	leitura	se	pode	deduzir	que,	recebidas	as	informações	do	redator	e	Welby,	às	2	da	madrugada,
já	se	achava	ocupado	o	Direct	Spanish	Cable.

Altas	personalidades	tiveram	que	saltar	da	cama,	aquela	hora,	em	Madrid,	e,	num	abrir	e	fechar	de
olhos,	 se	 recompôs	 a	 história	 de	 Thery,	 de	 acordo	 com	 os	 arquivos	 do	 Bureau,	 à	 requisição,	 para
informes,	dum	ativo	comissário	de	polícia.	À	escrivaninha,	no	seu	gabinete	de	Portland	Place,	embalde
Sir	Philip	Ramon	ensaia	concentrar	a	atenção	na	carta	que	tem	sob	a	pena.	A	missiva	era	endereçada	a
seu	 gerente	 em	 Branfell,	 vasto	 território	 que	 ele	 em	 pessoa	 administrara,	 quando	 ainda	 fora	 do
Ministério.	Sir	Philip	não	tinha	mulher	nem	filhos...

"Se	por	acaso	levarem	a	cabo	esses	indivíduos	o	crime	que	prometem,	providenciei	 já,	não	só	por
você,	mas	por	quantos	me	prestaram	serviço	fiel..."

Por	esse	trecho,	adivinhará	o	leitor	o	conteúdo	da	carta.	Semanas	havia,	que	no	gênio	de	Sir	Philip	se
operara	certa	transformação,	preocupado	que	começou	a	andar,	sobre	as	consequências	de	sua	conduta.
Esses	sentimentos	de	amargura	e	esse	aborrecimento	acabrunhador	redobravam,	ao	saber-se	sob	contínua
espionagem;	 amigável	 de	 uma	 parte,	 ameaçadora	 de	 outra.	 E	 tal	 conglomerado	 de	 emoção	 fizera-lhe
esquecer	o	temor.	Uma	só	e	inabalável	resolução	ele	conservara:	levar	avante,	a	todo	transe,	a	medida



que	 acreditava	 justa;	 não	 se	 dobrando,	 assim,	 às	 exigências	 dos	Quatro	 e	 reivindicando	 a	 integridade
moral	de	um	ministro	da	Coroa.

"Fora	 absurdo	 (eis	 um	 trecho	 do	 artigo	 que	 escreveu:	 "Individualidade	 em	 suas	 Relações	 com	 o
Serviço	 Público',	 publicado,	 meses	 após	 os	 fatos	 que	 vamos	 relatando,	 pelas	 colunas	 da	 Quarterly
Review)	 fora	 monstruoso	 mesmo,	 supor	 que	 uma	 crítica	 qualquer,	 provinda	 de	 fonte	 completamente
destituída	 de	 autoridade,	 pudesse	 afetar,	 ou	 de	 certo	 modo	 influenciar	 o	 procedimento	 do	 Governo,
quando	 provendo	 à	 legislação	 necessária	 aos	 milhões	 de	 entes	 afetos	 a	 seus	 cuidados.	 Instrumento,
regularmente	aparelhado	para	colocar	sob	forma	tangível	os	desejos,	ai	aspirações	dos	que	dele	esperam,
não	só	os	meios,	os	métodos	com	que	melhorar	suas	condições	ou	afastar	desagradáveis	restrições	que
repercutem	sobre	as	relações	de	comércio	internacional,	mas	também	a	proteção	contra	riscos	de	outra
ordem	 que	 a	 puramente	 comercial...	 em	 tal	 conjuntura,	 um	 ministro	 da	 Coroa	 que	 tem	 consciência	 e
devido	apreço	de	suas	responsabilidades,	cessa	de	existir	e	se	torna	mero	autômato,	sem	alma."

Sir	 Philip	Ramon	 tinha	 bem	poucos	 amigos.	 Faltavam-lhe	 todas	 as	 qualidades	 que	 tornam	popular
uma	 personalidade.	 Sem	 embargo,	 de	 honestidade	 inapontável,	 consciencioso,	 enérgico.	 Sua	 vida,
divorciada	 do	 amor,	 fizera-o	 frio	 e	 cínico.	 Nada	 o	 entusiasmava,	 nem	 ele	 a	 ninguém	 inspirava
entusiasmo.

Quando	 se	 lhe	 afigurava	 que	 tal	 proceder	 fosse	 menos	 injusto	 que	 outro,	 ele	 o	 esposava.	 Se	 se
convencia	de	que	tal	ou	qual	medida	era,	em	última	análise,	útil	a	seus	semelhantes,	ele	haveria	de	levá-
la	avante,	não	importa	por	que	tropeços.	Dele	se	pode	afirmar	que	não	tinha	ambição,	só	fins	a	atingir.
Era	o	homem	"perigoso"	do	gabinete,	que	o	tinha	dentro	das	mãos	e	sobre	o	qual	dominava	com	maestria,
pois	era	o	único	a	ignorar	o	significado	da	abençoada	palavra	"acomodação".

Quando	formava	uma	opinião	acerca	de	qualquer	matéria	sob	o	sol,	tal	tinha	de	ser	também	a	opinião
de	seus	colegas.

Quatro	vezes	desde	que	estava	no	ministério,	proclamaram	os	jornais	o	Pedido	de	Demissão	de	um
Ministro	de	Gabinete,	e	nas	quatro	vezes	o	demissionário	era	o	que	 tinha	ousado	olhar	por	um	 prisma
diverso	do	de	Sir	Philip	Ramon.	Como	nas	questões	importantes,	também	nas	pequenas	coisas	ele	 tinha
as	suas	manias.	Recusou-se	sempre	a	ocupar	a	residência	oficial;	assim	é	que	o	n"	44	de	Downing	Street,
ficara	ao	mesmo	tempo	gabinete	e	palácio.	Portland	Place	era	a	sua	casa	e	para	ali	saía	de	carro	todas	as
manhãs	passando	diante	do	relógio	de	Horse	Guards	quando	acabava	de	dar	a	última	pancada	das	dez
horas.	Seu	gabinete	em	Portland	Place	se	ligara	por	um	fio	de	telefone	particular	à	residência	oficial	e,	só
por	isso,	Sir	Philip	se	decidira	a	ocupar	aqueles	cômodos	tão	ambicionados	pelos	grandes	homens	de	seu
partido.	Agora,	entretanto,	aproximando-se	o	dia	em	que	se	deveria	vigiar	e	registrar	cada	um	dos	seus
passos,	insistia	a	polícia	em	que	se	mudasse	outra	vez	para	Downing	Street,	onde	a	tarefa	de	lhe	tutelar	a
vida	ficaria	simplificada.	Era	muito	conhecido	o	44	de	Downing	Street.	Os	arredores	seriam	fáceis	de
guardar,	e	principalmente	o	caminho	do	carro	ministerial,	aquele	perigoso	caminho	entre	Portland	Place	e
o	Foreign	Office,	ficaria	abreviado.	Argumentos	sobre	argumentos	se	fizeram	mister	para	convencê-lo	à
mudança	e	foi	só	quando	lhe	prometeram	que	ali	poderiam	afrouxar	um	tanto	a	vigilância,	que	o	ministro
do	exterior	acedeu.

—	V.	Excia.	não	gosta	de	encontrar	meus	homens,	do	lado	de	fora	da	porta,	com	a	sua	água	de	fazer	a
barba	(dizia	o	Superintendente	Falmouth	ousadamente);	V.	Excia.	me	objetou,	sentido,	de	ter	encontrado
um	dos	meus	homens	em	seu	quarto	de	banho,	quando	foi	V.	Excia,	para	a	sua	toillete	matinal;	V.	Excia.
não	gostou	de	ter	visto	um	homem,	sem	vestes	adequadas,	ir	à	boleia	com	o	seu	cocheiro;	pois	bem,	em
Downing	Street,	prometo—lhe,	não	serão	necessárias	tais	coisas.

E	 foi	 isso	 o	 que	 deu	 mais	 força	 aos	 argumentos.	 Pouco	 antes	 de	 deixar	 Portland	 Place	 é	 que	 o
encontramos,	escrevendo	a	carta,	a	que	atrás	nos	referimos.	O	detetive	o	esperava,	do	 lado	de	fora	da
porta.	 Tilintou	 o	 telefone.	 Sir	 Philip	 levou	 o	 fone	 ao	 ouvido.	 Era	 a	 voz	 do	 secretário	 particular
perguntando	ansioso	quando	iria.



"Temos	 sessenta	homens	 a	postos	no	44,	continuava	o	 jovem	e	 zeloso	 secretário,	 e	 hoje	 e	 amanhã
devemos..."

Sir	Philip	ouvia	com	impaciência	crescente	aquela	recita,	até	que	explodiu-lhe	dos	lábios	a	resposta:
"Admiro	que	vocês	não	tenham	conseguido	um	cofre	de	ferro,	para	nele	me	fecharem	a	sete	chaves!"	e
depôs	o	fone.	Ouviu-se	bater	à	porta.	Entreabriu-se	e	apareceu	o	Falmouth.

—	Não	tenho	intenção	de	apressar	V.	Excia.,	mas...
E	foi	assim	que	o	ministro	do	exterior	teve	que	sair	para	Downing	Street	de	maneira	tão	contrária	ao

feitio	 da	 sua	 índole.	 Era	 o	 de	 que	 tivera	 sempre	 horror,	 o	 apressarem-no!	 e	 pior	 ainda,	 indignava-o
darem-lhe	ordens!	Saindo,	mordia	os	 lábios,	 encolerizado	vendo	os	ciclistas	pedalando	de	um	e	outro
lado	 da	 carruagem...	 a	 cada	 meia	 dúzia	 de	 jardas	 um	 policial,	 e,	 acotovelada	 junto	 aos	 cordões	 de
isolamento,	sobre	o	passeio,	a	multidão	de	curiosos	disputando	lugares	para	olhá-lo	em	rosto.	Chegado	a
Downing	 Street,	 passando	 por	 entre	 alas	 de	 carruagens	 e	 uma	 turba	 de	 mórbidos	 observadores,	 o
ministro,	pela	primeira	vez	na	vida,	sentiu-se	humilhado.

No	gabinete	encontrou	o	jovem	secretário	particular	com	um	maço	de	papéis,	o	rascunho	do	discurso
que	deveria	pronunciar	por	ocasião	da	segunda	leitura	do	malsinado	Extradition	Bill.

—	 Estamos	 quase	 certos	 de	 topar	 com	 formidável	 oposição	 —	 informou	 o	 secretário;	 —	 mas
Mainland	preparou	umas	poucas	linhas	mordazes	e	espera	conseguir	uma	maioria	de	pelo	menos	36.

Ramon	 leu	 por	 alto	 as	 notas	 e	 achou-as	 excelentes.	 E	 elas	 lhe	 restituíram	 o	 antigo	 sentimento	 de
segurança	 e	 importância.	 Afinal	 de	 contas,	 ele	 era	 ministro	 de	 Estado.	 E,	 qual	 um	 castelo	 de	 cartas,
caíram	 de	 repente	 todas	 as	 ameaças,	 como	 absurdas	 demais...	 E	 a	 polícia	 é	 que	 era	 a	 culpada	 de	 se
levantar	 assim	 tanta	 celeuma.	 A	 palavra	 "Imprensa",	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,	 se	mudou	 em	 seus
lábios	para	"escândalo	de	jornal".

Havia	 algo	 de	 pueril,	 qualquer	 coisa	 de	 quase	 cordial	 em	 sua	 fisionomia,	 quando	 ele	 se	 voltou
sorridente	para	o	secretário:

—	Bem,	 o	 que	 é	 que	me	 conta	 sobre	 os	meus	 desconhecidos	 amigos	 (como	 se	 chamam?),	 ah,	 os
Quatro	Homens	Justos?

Sir	Philip	falava	sempre	em	tom	oficial;	não	é	que	ele	houvesse	esquecido	o	nome.	Bem	ao	contrário,
aquele	nome	lhe	era	pesadelo	dia	e	noite!	O	secretário	quedou-se	hesitante.	Entre	ele	e	seu	chefe,	"Quatro
Homens	Justos"	eram	palavras	proibidas.	O	ministro	mordeu	os	lábios:	—	Eles	me	dão	o	prazo	de	até
amanhã	à	noite	para	retroceder!

—	V.	Excia.	soube	qualquer	coisa	sobre	os	bandidos?
—	Uma	notícia	lacônica!	—	disse	com	displicência.
—	Quer	dizer	que,	se	não...?
Sir	Philip	franziu	os	sobrolhos.	—	Cumprirão	a	promessa	—	disse	incisivamente;	porque	lhe	vertera

na	alma	tal	frieza	o	"se	hão"	do	secretário,	nem	ele	podia	compreender.
*

No	andar	superior	da	oficina	de	Carnaby	Street,	Thery,	entre	os	três,	carrancudo,	tímido,	sentado	a	um
banco,	escutava	a	admoestação	do	Manfred.

—	Quero	que	você	entenda,	de	uma	vez	para	sempre,	que	nada	de	mal	lhe	vai	suceder	pelo	que	nos
fez.	Essa	é	a	minha	opinião	e	a	do	Senor	Poiccart	que	muito	acertado	andou	o	Senor	Gonsález	em	lhe
poupar	a	vida	e	no-lo	trazer	de	volta.

Thery	não	ousava	olhá-lo	em	rosto,	parecendo	divisar-lhe	nos	olhos	a	zombaria.
—	Amanhã	à	noite,	se	for	ainda	preciso,	você	fará	como	nós	determinarmos.	Então	você	irá...	e	fez

uma	pausa.
—	Aonde?	—	perguntou	Thery,	num	acesso	de	raiva.	—	Aonde,	em	nome	dos	Céus?	Eu	lhes	disse

meu	nome...	eles	saberão	quem	sou	eu...	eles	descobrirão	isso	escrevendo	à	polícia.	Aonde	vou	eu	agora
me	meter?



Saltara	de	pé,	olhar	chamejante,	mãos	trêmulas,	agitado	de	cólera	todo	o	corpo.
—	Você	nos	traiu!	—	respondeu	Manfred,	com	a	maior	calma	deste	mundo.	—	Esse	é	o	seu	castigo!

Mas,	descanse:	vamos	procurar	um	lugar	para	você,	numa	nova	Espanha,	sob	outros	céus...	E	a	garota	de
Jerez	estará	lá	à	sua	espera.

Thery	correu	o	olhar	desconfiado,	de	um	para	outro.	Estariam	troçando?!	Os	rostos,	entretanto,	não
mostravam	a	menor	contração	de	riso.	Gonsález	fixava	no	traidor	as	vistas	agudas	e	inquisitivas	como	a
lhe	querer	estudar	os	gestos,	a	fala.

—	Usted	jura	isso?	usted	jura	isso,	em	nome	de...!	—	balbuciou	Thery,	com	a	voz	rouquenha.
—	Eu	o	prometo	e,	se	julgar	preciso,	juro!	E	agora.	—	prosseguiu	Manfred,	mudando	de	tom	—	já

sabe	quais	as	suas	obrigações	amanhã,	à	noite,	o	que	esperamos	de	você?
Thery	respondeu	com	uma	inclinação	de	cabeça.
—	Que	 nada	 nos	 impeça!	 Tudo	 tem	 que	 ser	 bem	 feito!	Você,	 Poiccart,	 Gonsález	 e	 eu	mataremos,

amanhã	à	noite,	esse	homem	injusto!	E	de	um	modo	que	jamais	o	mundo	descobrirá!	E	a	sua	execução	vai
encher	de	espanto	o	gênero	humano!	Morte	 rápida,	morte	certa:	uma	morte	que	deslizará	despercebida
por	entre	os	fanfarrões	da	polícia.	Sim,	nem	um	só	guarda	fará	fé,	pois	morte	como	essa,	jamais	se	levou
a	efeito!!...	Ele	parou,	rosto	e	olhar	inflamados.

Em	torno,	estavam	atônitos	os	companheiros:	Poiccart	feito	esfinge,	impassível;	Leão,	todo	interesse
e	análise.	Manfred	caiu	em	si	e	corou.

—	Que	papelão!	—	disse	ele	quase	humilhado.	—	No	momento	eu	tinha	esquecido	a	causa	e	o	fim,	só
encarando	a	novidade	dos	meios...	—	Ergueu	as	mãos,	como	em	súplica.

—	É	natural!	—	disse	Poiccart,	e	Leão	pegou	do	braço	de	Manfred.
Um	silêncio	constrangedor	se	fez	por	momentos:	em	seguida,	Manfred	foi	o	primeiro	a	rir.
—	Ao	trabalho!	—	exclamou,	dirigindo-se	para	o	 laboratório	 improvisado.	Lá	chegados,	Thery	foi

logo	tirando	o	casaco.	Era	ali	o	seu	reino.	De	súdito	timorato,	ia	tomar	as	rédeas	do	grupo.	E,	breve	era
ele	quem	aos	outros	dirigia,	instruindo	aqui,	distribuindo	ordens	acolá;	e	os	três,	ante	os	quais	até	havia
pouco	 estivera	 tímido	 e	 humilde,	 agora	 andavam	 num	 pé	 só,	 scb	 seu	 comando,	 do	 studio	 para	 o
laboratório,	de	um	andar	para	outro,	alcançando-lhe	o	que	precisava.	E	havia	muito	que	fazer,	muito	que
experimentar,	que	calcular,	somas	e	subtrações	que	operar	no	papel,	porque	todos	os	recursos	da	ciência
se	haviam	de	mobilizar	para	levar	à	morte	Sir	Philip	Ramon.

—	Vou	dar	uma	olhada	para	a	terra!	—	disse	de	repente	Manfred,	sumindo-se	no	studio.
Voltou,	 coisa	 de	 instantes,	 trazendo	 uma	 escada	 que	 abriu	 ao	 meio	 do	 corredor	 escuro.	 Trepou,

empurrou	 a	 portinhola	 do	 alçapão	 e	 saltou	 para	 o	 telhado.	 Adiantou-se	 sempre	 engatinhando,	 até	 o
parapeito.	Dali,	semi-oculto,	pôde	observar	o	que	desejava.

Em	torno	milhares	de	telhas	desiguais	e,	só	bem	longe,	além	da	circunferência	do	horizonte	é	que	se
estendia,	mergulhada	entre	névoas	e	nuvens	de	fumo,	a	grandiosa	Londres,	na	azáfama	comercial.	Correu
os	olhos	pelas	fileiras	de	chaminés	deselegantes,	cabos	de	telégrafo,	calhas	enferrujadas,	telhas	imundas
e,	 então,	 munido	 de	 binóculo,	 observou	 cuidadosamente	 o	 sul.	 Depois,	 de	 gatinhas	 arrastou-se	 até	 a
portinhola	que	levantou,	por	ela	se	intrometeu,	devagar,	até	que	os	pés	tocaram	o	topo	da	escada.	Desceu
e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

—	Tudo	em	ordem?	—	perguntou	Thery,	com	ares	de	triunfador.
—	Pôs	rótulo,	estou	vendo.
—	Achei	melhor,	porque	vamos	ter	que	trabalhar	no	escuro.
—	Viu	então?	—	indagou	Poiccart.
—	Muito	indistintamente!	—	respondeu	Manfred,	inclinando	a	cabeça.	—	Mal	se	podiam	divisar	as

Casas	do	Parlamento	imersas	na	obscuridade...	Downing	Street	é	uma	confusão	de	telhados.
Thery	voltou	ao	trabalho	que	lhe	solicitava	a	atenção	hábil.	Qualquer	que	fosse	o	seu	ofício,	era	uma

trabalhador.	 Ou,	 quiçá,	 se	 convencera	 ele	 de	 que	 deveria	 produzir	 o	 melhor	 do	 seu	 esforço	 em	 prol



desses	 homens,	 cuja	 superioridade	 já	 havia	 experimentado.	 Isso	 fazia,	 para	 ouvir	 dos	 lábios	 daqueles
antes	os	quais	se	achava	pequeno,	uma	palavra	de	elogio	à	habilidade	de	que	era	dono.	Em	pé	a	seu	lado,
Manfred	e	os	outros	observavam-no	silenciosos.	Leão,	rosto	carregado,	e	perplexo,	não	desviava	o	olhar
da	fisionomia	do	trabalhador.	É	que	Leão	Gonsález,	cientista,	fisiognomonista	(sua	tradução	da	Theologi
Physiognomia	Humana	de	Lequetius,	é	considerada	notável)	esforçava-se	para	ali	conciliar	o	criminoso
com	o	artista.	Instantes	depois,	concluiu	Thery	a	empresa.

—	Tudo	está	agora	em	ordem!	—	disse	com	certo	ar	de	satisfação.	—	Deixai-me	encontrar	com	o
vosso	ministro,	e	conversar	um	minuto	com	ele,	que	no	minuto	seguinte	estará	morto!

O	rosto	do	bandido,	repulsivo	em	repouso,	parecia,	naquela	hora,	diabólico.	Como	os	touros	lá	das
suas	 bandas,	 que	 se	 transfiguram	 em	 feras	 terríveis	 quando	 lhe	 chega	 o	 odor	 de	 sangue	 às	 narinas.	 E
contrastava	o	rosto	do	empregado,	a	confronto	com	as	feições	serenas	dos	empregadores.	Nelas	nenhum
músculo	contraído.	Não	se	leria	nem	ódio,	nem	remorso,	mas	um	quê	de	anormal:	o	que	só	os	réus	sabem
ler	 no	 olhar	 do	 juiz	 quando	 profere	 uma	 sentença	 terrífica,	 dentro	 da	 lei.	 Thery,	 nem	 se	 duvida,	 terá
intuído	 isso,	 pois	 que	 num	átimo	 se	 fez	 pálido	 e	 começou	 a	 se	 lhe	 apossar	 dos	membros	 involuntário
tremor.	 Ergueu	 as	mãos,	 em	 atitude	 de	 súplica:	—	Parem,	 parem!	—	 gritou.	—	Não	me	 olhem	 dessa
maneira,	pelo	amor	de	Deus!	Não,	não!...

Cobriu	o	rosto,	com	as	palmas	das	mãos	calejadas	e	suarentas.
—	De	que	maneira,	Thery?	—	perguntou	Leão,	adocicando	a	voz.
Thery	abanou	a	cabeça,	aflito.
—	Não	sei	explicar:	como	o	juiz	lá	de	Granada,	quando	ele	dizia...	quando	ele	dizia:	"Cumpra-se!"
—	Se	nós	olhamos	como	ele,	é	porque	nós	somos	juizes	—	retorquiu	Manfred	energicamente;	—	e

não	só	juizes,	mas	também	executores	das	nossas	sentenças!
—	Pensei	que	usteds	estivessem	contentes!	—	choramingou	Thery.
—	E	estamos!	—	respondeu	Manfred	laconicamente.
—	Bueno,	bueno!	—	repetiram	em	coro	os	outros.
—	Peça	 a	Deus	que	 saia	 tudo	bem!	—	acrescentou	Manfred.	Thery	quedou-se	 cheio	de	 assombro,

olhando	o	rosto	desse	homem	estranho.
***

Aquela	tarde,	o	superintendente	Falmouth	relatou	ao	Comissário	que	todas	as	providências	se	haviam
tomado	para	a	proteção	do	ameaçado	ministro.

—	O	número	44	de	Downing	Street	está	repleto.	Praticamente	meti	um	homem	em	cada	canto.	Dispus
sobre	o	telhado	quatro	dos	nossos	melhores	guardas.	No	porão	dispus	também	alguns,	e	o	mesmo	fiz	nas
cozinhas.

—	E	os	criados?	—	perguntou	o	Comissário.
—	Trouxe-os	Sir	Philip	do	campo.	É	gente	de	sua	velha	confiança.	Não	há	uma	só	pessoa	em	casa,

desde	o	secretário	particular	até	o	porteiro,	cujo	nome,	e	história,	eu	não	sabia	com	todos	os	ff	e	rr.
O	comissário	suspirou,	como	aliviado.
—	Ficarei	feliz	quando	o	dia	de	amanhã	houver	findado!	—	disse.	—	Quais	as	últimas	medidas	que

tomou?
—	Não	se	fez	mudança	no	que	combinamos,	na	manhã	em	que	Sir	Philip	veio	para	o	44.	Amanhã,	ele

não	sairá	até	às	oito	e	meia.	Às	nove,	irá	à	Câmara	para	a	leitura	do	Bill.	Voltará	às	onze.	Dei	ordens	já
para	que	o	 tráfego	se	 interrompa,	em	todo	o	"Embankment"	entre	oito	e	quarenta	e	cinco,	e	nove	e	um
quarto:	 e	o	mesmo,	 às	onze	—	disse	o	comissário.	—	Quatro	carruagens	 fechadas	 sairão	de	Downing
Street	para	a	Câmara.	Sir	Philip	irá	de	auto,	logo	atrás.	Ouviu-se	bater	à	porta	(a	conversa	tinha	lugar	no
gabinete	 do	 comissário).	 Um	 oficial	 adiantou-se	 e	 entregou	 um	 cartão.	 —	 Senor	 José	 Silva,	 leu	 o
comissário.

O	 chefe	 de	 polícia	 espanhol!	 —	 explicou	 o	 superintendente.	 Faça-o	 entrar!	 —	 o	 Senor	 Silva,



homúnculo	 risonho,	 nariz	 de	 cavalete	 e	 belo	 cavanhaque,	 cumprimentou	 os	 ingleses,	 com	 profunda
reverência	e	toda	a	polidez	exagerada,	peculiar	nas	rodas	diplomáticas	espanholas.

—	Sinto	haver	incomodado	a	V.	Excia.	—	disse	o	comissário	após	o	aperto	de	mão	e	apresentação	de
praxe.	—	Pensamos	que	V.	Excia,	nos	poderia	ajudar	na	busca	urgente	do	indivíduo	Thery!

—	Felizmente,	 estava	eu	de	passagem	em	Paris.	Sim,	 conheço	o	 tal	de	Thery...	Só	que	admiro	em
sabê-lo	adido	a	tão	célebre	campanha.	Conheço	os	Quatro?	(e	levantou	o	Senor	Silva	os	ombros	quase
até	às	orelhas).	Quem	os	conhece?!	Conheço	a	seu	respeito	um	caso	que	se	passou	em	Málaga...	Thery
não	é	lá	tão	grande	criminoso!	Estranho	em	sabê-lo	nessa	quadrilha!...

—	Pelo	que	vejo	—	disse	o	comissário,	correndo	os	olhos	por	sobre	uma	cópia	da	relação	da	polícia
que	 estava	 sobre	 a	 escrivaninha	—	 sua	 gente	 esqueceu-se	 de	 registrar,	 embora	 não	 seja	 lá	 de	 grande
importância,	o	ofício	de	Thery.

O	polícia	espanhol	fez	umas	caretas.
—	O	ofício	de	Thery?!...	Deixe-me	lembrar..	O	ofício	de	Thery?!....	Não	sei	se	sei...	tenho	uma	ideia

vaga	de	que	é	qualquer	coisa	com	borracha.	Seu	primeiro	roubo	foi	de	borracha.	Mas,	se	V.	Excia,	quer
saber	ao	certo...

O	comissário	riu.
—	Não	é	mesmo	de	todo	importante!	—	disse	ligeiramente.



VII	O	MENSAGEIRO	DOS	QUATRO
Faltava	ser	entregue	outra	mensagem	ainda	ao	ministro	ameaçado.	Ao	menos,	a	julgar	pelo	que	rezava

o	último	bilhete	que	recebera:
"Outra	advertência	recebereis	ainda.	Para	que	possamos	ficar	certos	de	que	não	se	extravie,	faremos

questão	cerrada	de	que	nossa	próxima	e	última	mensagem	vos	seja	entregue	em	mãos,	por	um	de	nós,	em
pessoa."

Esse	 trecho	 da	mensagem	 trouxe	 à	 polícia	 conforto	maior	 do	 que	 nenhum	 outro	 episódio	 daquela
campanha.	 É	 que	 eles	 tinham	 uma	 confiança	 cega,	 inexplicável,	 na	 honestidade	 dos	 Quatro	 Homens
Justos.	 Reconheciam	 que	 não	 eram	 esses	 homens	 do	 comum	 dos	 criminosos	 e	 que	 sua	 palavra	 era
inviolável.

E,	 de	 fato,	 não	 fosse	 assim,	 não	 teria	 tomado	 as	 precauções	 como	 o	 faziam,	 para	 a	 segurança	 de
Ramon.	 A	 honestidade	 dos	 Quatro	 lhes	 constituía	 a	 mais	 terrível	 característica.	 Naquele	 momento,
entretanto,	 servia	 para	 fazer	 nascer	 uma	 falsa	 esperança	 de	 que	 os	 homens	 que	 estavam	 desafiando	 a
decretação	de	uma	lei,	se	iriam	arruinar	a	si	próprios.

A	 carta	 portadora	do	 aviso,	 que	vimos	 linhas	 atrás,	 é	 a	mesma	 a	 que	 com	 tanta	 displicência	 já	 se
havia	 referido	 Sir	 Philip,	 em	 conversa	 com	 o	 secretário	 particular.	 Chegara	 do	 correio,	 datada	 de
Balham...	15-12...

A	questão	está	neste	pé	—	dizia	o	superintendente	Falmouth,	um	tanto	perplexo.	—	Conservaremos	a
V.	Excia.	completamente	vigiado,	de	modo	que	esses	homens,	não	possam,	de	jeito	algum,	levar	a	cabo	a
ameaça,	ou	relaxaremos	aparentemente	a	vigilância,	com	o	fim	de	atrair	um	dos	Quatro	à	prisão?

A	pergunta	dirigia-se	a	Sir	Philip,	nem	bem	havia	este	se	assentado	numa	das	poltronas	do	gabinete.
—	Quer	servir-se	de	mim,	agora,	como	isca?	—	perguntou	irritado.
O	detetive	desculpou-se.
—	Não	precisamente	isso,	Sir;	o	que	desejamos	é	dar	a	esses	homens	uma	oportunidade...
—	Entendo	perfeitamente,	retorquiu	o	ministro.	O	detetive	resumiu.
—	Já	ficamos	sabendo	como	aquela	máquina	infernal	foi	 introduzida	na	Câmara.	No	dia	em	que	se

perpetrou	o	atentado,	viram	entrar	na	Câmara	um	velho	representante	por	North	Torrington,	Mr.	Bascoe...
—	Será	possível?!	—	perguntou	atônito	Sir	Philip.
—	Mr.	Bascoe	nunca	esteve	a	menos	de	cem	milhas	da	Câmara	dos	Comuns,	até	aquele	dia!	—	disse

o	detetive.	—	Nunca	poderíamos	 tê-lo	descoberto,	 porque	 seu	nome	não	 aparece	na	 lista...	Estivemos
trabalhando,	com	toda	a	calma,	sobre	os	sucessos	da	Câmara	desde	aquele	dia,	e	só	faz	um	par	de	dias
que	pusemos	as	coisas	em	pratos	limpos.

Sir	Philip	saltara	da	poltrona,	caminhando,	nervoso,	de	um	para	outro	lado,	na	sala.
—	Então,	eles	estão,	evidentemente,	bem	informados	sobre	as	condições	de	vida	da	Inglaterra?!	—

afirmou	em	tom	de	pergunta.
—	Evidentemente!	E	é	um	dos	perigos	da	situação.
—	Mas	—	replicou	Ramon	—,	não	era	você	que	me	dizia	que	não	havia	perigo,	nenhum	perigo	real?
—	Há	esse	perigo,	Excia.	—	 retorquiu	Falmouth,	olhando	em	 rosto	o	ministro.	—	Homens	que	 se

fazem	capazes	de	fingimentos	desses,	estão	na	verdade	fora	do	rol	dos	criminosos	vulgares.	Não	sei	qual
o	 jogo	que	usam,	mas	 seja	como	 for	afirmo	a	V.	Excia.:	 estão	 jogando	sério.	Um	dentre	eles	deve	 ser
completo	artista	nessa	ordem	de	coisas:	é	o	homem	que	eu	temo,	hoje.

Sir	Philip	sacudia	a	cabeça	impacientemente.
—	Estou	cansado	de	tudo	isso,	cansado,	ouviu?	—	disse,	cem	um	murro	na	mesa.	—	Por	toda	parte,

detetives,	disfarces;	por	toda	parte,	assassinos	mascarados.	Até	no	próprio	ar...	Como	num	melodrama...
—	V.	Excia,	tenha	um	pouco	de	paciência,	ainda	por	um	ou	dois	dias!	—	respondeu	calmo	o	sincero



oficial.
Os	Quatro	Homens	Justos	haviam	atacado	os	nervos	de	muita	gente	mais	além	do	ministro	Philip.
.—	E	não	combinamos	ainda	o	plano	para	esta	noite!	—	acrescentou.
—	O	que	quiserem!	—	disse	Sir	Philip,	continuando	em	seguida.	—	Vão-me	permitir	que	chegue	até	a

Câmara,	esta	noite?
—	Não,	Excia.!	Isso	não	está	no	programa!	—	replicou	o	detetive.
Sir	Philip	quedou-se	pensativo.
—	Esses	planos	se	armaram	em	segredo,	suponho?
—	Perfeitamente!
—	E	quem	está	a	par	deles?
—	V.	Excia.,	o	comissário,	o	secretário	de	V.	Excia.	e	eu!
—	Ninguém	mais?
—	Ninguém:	não	há	perigo,	a	não	ser	provindo	dessas	origens.	Se	a	segurança	de	V.	Excia.	depender

do	segredo	de	nossos	planos,	fique	certo	que	estará	garantida!
—	E	esses	planos,	estão	escritos?
—	Não,	Excia.!	Nada	 se	 escreveu.	Nossos	 planos	 se	 combinaram	 e	 se	 comunicaram	verbalmente.

Nem	o	primeiro	ministro	os	conhece.
Sir	Philip	suspirou	como	aliviado.
—	 Assim,	 vai	 tudo	 bem!	—	 disse,	 enquanto	 se	 erguia	 o	 detetive.	 —	 Preciso	 me	 avistar	 com	 o

comissário.	Não	 demorarei	meia-hora.	Nesse	meio	 tempo,	 aconselho	 a	V.	 Excia.	 que	 não	 abandone	 o
quarto.

Sir	Philip	acompanhou-o	até	a	antecâmara,	onde	se	achava	seu	secretário,	Hamilton.
—	Não	 sei	 por	 que,	 nestes	 últimos	 dias	me	 acompanha	 um	 pressentimento	 desagradável	—	 disse

Falmouth,	enquanto	dele	se	aproximava	um	dos	seus	homens	com	o	sobretudo	que	o	ajudava	a	vestir	—,
uma	espécie	de	instinto	que	me	avisa	de	que	sou	observado:	por	isso,	uso	o	auto	para	me	transportar	de
um	para	outro	lugar;	não	poderão	segui-lo	sem	despertar	atenção.	Meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	par	de
óculos.	Riu,	um	tanto	envergonhado,	ao	adaptá-los	aos	olhos.

—	É	o	único	disfarce	que	venho	adotando,	e	poderia	acrescentar	—	disse	com	voz	pesarosa	—	essa	é
a	 primeira	 vez,	Sir	 Philip,	 em	 meus	 vinte	 e	 cinco	 anos	 de	 serviço	 que	 uso	 de	 encenações	 assim	 de
detetives	de	novelas.

Partido	Falmouth,	retornou	para	o	quarto	o	ministro	do	exterior.	Começou	a	sentir	o	terror	da	solidão.
Sem	 embargo	 de	 vinte	 detetives	 ali	 dentro,	 não	 diminuía	 a	 sensação	 de	 isolamento.	O	 espantalho	 dos
Quatro	 não	 o	 abandonava.	 E	 de	 tal	modo	 o	 horror	 lhe	 trabalhara	 os	 nervos	 que	 o	mais	 leve	 ruído	 o
irritava.	 Aborrecido,	 sentou-se	 à	 escrivaninha.	 Com	 a	 pena,	 distraído,	 fazia	 garatujas	 sobre	 o	 mata-
borrão,	e	os	traços	iam-se	alinhando	com	a	forma	do	4!	—	"Valia	a	pena	tudo	aquilo	pelo	tal	de	Bill?
Para	que	tamanho	sacrifício?	E	era	a	medida	de	tanta	premência	que	justificasse	o	risco?"	—	Era	o	que	ia
perguntando	 a	 seus	 botões	 o	 aflito	 ministro.	 Perguntava...	 perguntava,	 e,	 como	 não	 respondiam,	 ele
mesmo	retorquia,	caindo	em	si:	—	"Qual	sacrifício?	Que	risco?	Não	tomemos	a	nuvem	por	Juno!	É	cedo
ainda	para	já	dar	a	consequência	como	realizada!"

—	Atirou	para	o	 lado	a	caneta	e	 se	 levantou	do	 lugar.	—	"Quem	vai	garantir	que	eles	cumpram	a
palavra?	Ora	bolas!	é	impossível	que..."	—	Batiam	à	porta.

—	Olá,	superintendente!	—	exclamou	aliviado	o	ministro.
—	De	volta,	já?!
O	detetive,	limpando	com	o	lenço	o	pó	do	bigode,	tirou	do	bolso,	apressado,	um	envelope	azul,	que

parecia	oficial.
—	Resolvi	deixar	esta	com	V.	Excia.	—	disse.	—	Só	me	lembrei,	depois	de	sair.	São	coisas...	Esta

minha	cabeça!



O	ministro	recebeu	o	documento.
—	De	que	se	trata?	—	perguntou.
—	 Para	 mim	 seria	 um	 desastre,	 se	 isto	 fosse	 achado	 em	 meu	 poder!	 —	 retorquiu	 o	 detetive,

apressado	para	sair.
—	Que	faço	com	isso?
—	V.	Excia,	fará	o	obséquio	de	guardá-lo	em	sua	escrivaninha	até	minha	volta!
O	detetive	parou	na	antecâmara,	fechou	a	porta	atrás	de	si	e,	respondendo	às	continências,	entrou	no

carro	que	o	esperava	e	partiu.
Sir	Philip	olhou	o	envelope,	 embaraçado.	No	sobrescrito	 lia-se	Confidencial,	um	 pouco	 acima	 do

endereço:	Departamento	 A.	 C.	 I.	 D.	 Scotland	 Yard.	 —	 Alguma	 informação	 confidencial!	 —	 pensou
Ramon.	E	 angustiosa	 dúvida	 lhe	 assaltou	 o	 espírito	 sobre	a	 possibilidade	 de	 conter	 determinações	 da
polícia,	 a	 respeito	 de	 sua	 segurança.	 Talvez	 lhe	 houvessem	 ocultado	 a	 verdade	 e	 naquele	 envelope
estariam	os	pormenores.	Colocou-o	numa	gaveta,	de	onde	 tirou,	ao	mesmo	tempo,	um	maço	de	papéis.
Eram	cópias	do	decreto	cuja	passagem	lhe	estava	dando	tanta	água	pela	barba.	O	documento	não	era	lá
muito	 longo.	Cláusulas	poucas,	no	número;	 finalidades,	 sòbriamente	explicadas	no	preâmbulo,	 ficavam
claramente	definidas.	Não	havia	que	temer	pela	passagem	do	Bill,	na	sessão	do	dia	seguinte.	A	maioria
do	governo	estava	garantida.	Quem	estava	fora	havia-se	feito	chamar;	haviam-se	congregado	rapidamente
os	 elementos	 dispersos.	 Pedidos	 e	 ameaças	 se	 puseram	 em	 campo,	 com	 o	 fim	 de	 amolgar	 num	 bloco
indivisível	as	forças	governistas,	a	prol	desse	tour	de	force	único	de	legislação.	O	que	não	lograram	as
súplicas	 frenéticas	 dos	 coordenadores,	 fá-lo-ia	 a	 curiosidade,	 pois	 que	 representantes	 de	 ambos	 os
partidos	acorriam	à	cidade,	para	comparecerem	numa	cena	que	talvez	passaria	à	história,	e,	como	tudo
fazia	temer,	uma	cena	em	estilo	de	tragédia.	O*	plano	de	ataque	já	o	havia	delineado,	em	espírito,	Philip
Ramon:	tragédia	ou	não,	o	Bill	iria	topar	contra	tempestuosos	debates,	pois	que	a	muito	interesse	ia	ele
de	encontro.	Só	se...	Um	diabo	de	espinho	que	o	pungia,	essa	lembrança	dos	tais	de	Quatro!	Não	porque
lhe	ameaçassem	a	vida,	o	que	 fora	o	de	menos;	mas,	porque	vinha	constituir	 fator	de	 todo	novo	a	 lhe
atravancar	os	cálculos...	Força	nova	e	terrível	que	argumentos	não	lograriam	derrubar,	nem	desmoralizar
zombadas	por	mais	picantes!	Contra	ela	não	surte	efeito	a	intrigas,	e	não	se	conhece	método	parlamentar
que	a	coordene.	Quanto	à	possibilidade	de	um	acordo	com	o	 inimigo,	nem	lhe	passou	pela	cabeça!	—
"Hei	de	 lê-lo	de	 fio	a	pavio!"	 (exclamava,	não	uma,	mas	uma	centena	de	vezes).	 "Levarei	avante	essa
medida,	 custe	 o	 que	 custar!"	 E	 agora	 que	 via	 aproximar-se	 o	 momento	 de	 agir,	 a	 ideia	 de	 tentar
entendimento	com	essa	nova	força,	tomou	vulto.

Sentado	 à	 escrivaninha,	 a	 cabeça	 pesava-lhe	 entre	 as	mãos.	Chamou-o	 a	 si	 o	 telefone.	Estendeu	o
braço,	 levou	o	 fone	ao	ouvido.	Era	o	mordomo	que	o	 lembrava	que,	de	acordo	com	suas	ordens,	dera
instruções	para	que	ficasse	fechada	a	casa	de	Portland	Place.	Enquanto	perdurasse	o	terror,	dois	ou	três
dias,	era	conveniente	que	não	ficasse	ninguém	na	casa.	Não	convinha	arriscar	a	vida	da	criadagem.	Se	os
Quatro	 intentassem	 levar	 a	 cabo	 as	 ameaças,	 não	 correriam	 perigo.	 Podia	 muito	 bem	 sé	 dar	 que	 os
bandidos	para	maior	garantia,	em	sincronia	com	o	explodir	da	bomba	em	Downing	Street,	perpetrassem
outro	 atentado,	 em	 Portland	 Place.	 Depôs	 o	 fone	 sobre	 o	 descansador,	 quando	 uma	 pancada	 na	 porta
anunciou	o	detetive.	Falmouth	adiantou-se,	aflito	para	o	ministro.

—	Ninguém	até	agora,	sir?	—	perguntou.	Sir	Philip	sorriu.
—	Se,	com	essa	pergunta,	você	quer	saber	se	um	dos	Quatro	me	veio	trazer	o	ultimato,	tranquilize-se:

Ninguém	esteve	aqui.
O	detetive	suspirou,	aliviado.
—	Graças	a	Deus!	—	disse	fervorosamente.	—	Um	pesadelo	horrível	me	assaltou	de	que	na	minha

ausência	lhe	viesse	a	suceder	alguma	coisa.	Trago-lhe	novidades.
—	Deveras?
—	Sim,	Excia.	O	 comissário	 recebeu	da	América	 um	cabograma.	Depois	 dos	 dois	 últimos	 crimes



naquele	país,	um	dos	homens	de	Pinkerton	foi	encarregado	de	coligir	dados.	Nestes	anos,	conseguiram
reunir	pormenores,	que	vêm	no	cabograma.

O	detetive	tirou	do	bolso	um	papel,	estendendo-o	sobre	a	escrivaninha:	Pinkerton	Chicago	U.	S.	A.
Ao	 Comissário	 de	 Polícia,	 Scotland	 Yard,	 Londres.	 Avise	 Ramon	 Quatro	 não	 faltarão	 palavra.	 Se
ameaçaram	matar	 certo	modo	 certo	 tempo,	 serão	 pontuais.	 Temos	 prova	 dessa	 característica.	 Após
assassínio	Anderson,	memorando	 descoberto,	 evidentemente	 atirado	 janela	 quarto,	 Livro	 estava	 em
branco,	exceto	três	páginas,	escritas	com	clareza	sob	título	"Seis	métodos	de	execução".	Iniciava-se
com	"C"	 (3ª	 letra	 alfabeto)	 Previna-se	 Ramon	 seguinte:	 não	 tomar	 café	 de	 qualquer	maneira;	 não
abrir	 cartas	 ou	 pacotes;	 só	 tomar	 sopas	 preparadas	 sob	 vistas	 agente	 confiança;	 não	 estar	 senão
quarto	 ocupado	 dia	 e	 noite	 polícia	 oficial.	 Examinar	 quarto	 dormir:	 haverá	modo	 pelo	 qual	 gases
pesados	possam	introduzir-se?	Mandamos	dois	homens	por	"Lucânia"	para	observações.

O	detetive	 terminou	a	 leitura.	 "Observações"	não	era	a	última	palavra	do	cabograma,	como	bem	o
sabia	Falmouth.	Omitiu	a	leitura	do	ominoso	pós-escrito:	Temo	que	cheguem	tarde	demais.

—	Então,	a	sua	opinião	é...?	—	perguntou	o	estadista.
—	Que	é	perigoso	para	V.	Excia.	incidir	em	qualquer	dos	erros	contra	os	quais	nos	previne	Pinkerton!

—	replicou	o	detetive	—	Não	há	que	temer	que	a	polícia	americana	tenha	falado	sem	motivos.	Baseiam-
se	seus	avisos	em	conhecimento	de	causa.	Por	isso	os	reputo	importantes.

Uma	vigorosa	pancada	da	aldrava	da	porta	assustou	os	homens,	e	sem	mais	aquela	avançou	gabinete	a
dentro	o	jovem	secretário	particular,	excitado,	mostrando	um	jornal	que	trazia	aberto.

—	Olhem	isso!	—	gritou.	—	Leiam	aqui!	Os	Quatro	estão	confessando	a	sua	derrota!
—	Como!	—	gritou	o	detetive	pegando	o	jornal.
—	Que	significa	isso?	—	perguntava	aflito	Sir	Philip.
—	Esses	patifes,	sir,	escreveram	um	artigo	sobre	a	sua	missão.
—	Em	que	jornal?
—	No	Megaphone.	Segundo	o	jornal,	quando	recapturaram	o	tal	de	Thery,	o	redator	pediu	ao	homem

da	máscara	que	escrevesse	qualquer	artigo	sobre	eles	mesmos...	E	o	fizeram.	Está	aqui...	Reconheceram
sua	derrota,	e...	e...	—	continuava	na	incoerência	da	alegria	o	secretário.

O	detetive	pegou	o	jornal	e,	interrompendo	aquele	dilúvio	de	palavras:
—	"O	Credo	dos	Quatro	Homens	Justos"	—	leu.	—	Onde	está	a	confissão	da	derrota?
—	Quase	na	última	linha	daquela	coluna...	eu	marquei	o	lugar...	Aqui!	—	apontou	o	rapaz	com	o	dedo

trêmulo.
—	"Nós	não	deixamos	nada	ao	acaso"	—	leu	alto	o	detetive.	—	"Se	ocorre	o	mais	leve	estorvo,	se

falha	o	mínimo	dos	pormenores	do	nosso	plano,	nós	reconhecemos	nossa	derrota.	Tão	certos	estamos	de
que	nossa	presença	na	Terra	é	necessária	para	levar	avante	uma	grandiosa	tarefa,	tão	convictos	estamos
de	que	somos	instrumentos	indispensáveis	da	Divina	Providência,	que	não	ousamos,	para	bem	de	nossa
causa	primordial,	tomar	sobre	ombros	riscos	desnecessários.	Essencial	se	faz,	contudo,	que	se	levem	a
feliz	termo	as	diversas	preliminares	a	cada	uma	das	execuções.	Como,	verbi	grada,	teremos	que	entregar
a	 advertência	 final,	 mesmo	 em	 mãos	 de	 Sir	 Ramon.	 E,	 sendo	 como	 é,	 a	 última	 das	 advertências,	 é
essencial,	'de	acordo	com	a	letra	do	nosso	código,	que	um	de	nós,	pessoalmente,	a	entregue	ao	ministro.
Tudo	dispusemos	para	pôr	por	obra	essa	parte	do	programa.	De	tal	monta,	porém,	são	as	exigências	do
sistema	que	nos	rege,	que,	se	não	for	possível	pôr	em	mãos	de	Sir	Philip	o	aviso,	antes	das	oito	desta
noite,	cairão	por	terra	os	nossos	preparativos	e	teremos	que	abrir	mão	do	que	planejamos."

Aqui	parou	de	ler	o	detetive.	O	desapontamento	se	revelava	em	cada	traço	do	rosto.
—	Pensei,	senhor,	pela	maneira	com	que	entrastes,	que	tínheis	descoberto	a	pólvora!	Tudo	isso	eu	já

li:	uma	cópia	do	artigo	foi	enviada	à	Scotland	Yard,	logo	que	a	redação	recebeu.
O	secretário	batia	com	as	mãos	na	escrivaninha,	aflito.
—	Mas,	 o	 senhor	 não	 vê?	—	 exclamou.	—	 Não	 compreendeu	 ainda	 que	 não	 precisa	 estar	 mais



cuidando	de	Sir	Philip	Ramon?	Que	não	há	mais	razão	de	S.	Excia,	estar	lhe	servindo	de	isca?	Não	se
precisa	 fazer	 mais	 nada,	 se	 dermos	 crédito	 ao	 homem!	 Olhe,	 olhe	 a	 hora!	 A	 mão	 do	 detetive
imediatamente	voou	para	dentro	do	bolso.	Olhou	o	mostrador.

—	Veja	—	suspirou	Falmouth.	—	Oito	e	meia!	Grande	Deus!	—	balbuciou	assombrado.	E	os	 três
quedaram-se	em	profundo	silêncio.	Quebrou-o	a	voz	rouca	de	Sir	Philip.

—	E	um	ardil	miserável	para	me	tirar	a	guarda!
—	Creio	que	não	—	retorquiu	o	detetive.	—	Sinto-o,	como	certo,	que	não	é!	É	claro	que	não	vou

relaxar	 a	 guarda,	 mas...	 Creio	 na	 honestidade	 desses	 homens.	 Não	 sei	 por	 que	 digo	 isso,	 pois	 tenho
lidado	com	toda	casta	de	criminosos,	há	já	25	anos	e	nunca	liguei	um	ceitil	à	palavra	do	melhor	deles.
Mas,	 embora	 eu	 queira,	 não	 posso	 descrer	 destes	 indivíduos...	 Se	 não	 conseguirem	 entregar	 sua
mensagem,	não	nos	incomodarão	mais.

Ramon	caminhava	nervoso,	apressado,	de	um	lado	para	outro.
—	Quisera	podê-lo	crer!	Desejava	ter	essa	confiança!
Outra	vez	soou	a	aldrava	de	contra	a	porta.
—	Telegrama	urgente	para	Sir	Philip!	—	anunciou	um	contínuo,	de	olhos	castanhos.
O	ministro	estendeu	o	braço,	mas	Falmouth	lho	segurou.
—	Lembre-se	do	cabograma	de	Pinkerton,	Excia.!	—	disse	e	rasgou	o	invólucro	marrom.	"Recebi	há

pouco	um	 telegrama,	entregue	em	Charing	Cross,	às	7,52,	nestes	 termos:	"Entregamos	nossa	última
advertência	ao	ministro	do	exterior,	(assinado)	Quatro."	£	verdade?	Redator	Megaphone."	(ass.).

—	Mas,	que	é	isso?!	—	exclamou	Falmouth,	caindo	das	nuvens.
—	É,	meu	caro	Falmouth	—	replicou	Sir	Ramon	mal-humorado	—.que	os	seus	nobres	Quatro,	não

passam	de	mentirosos	fanfarrões,	tanto	quanto	assassinos!	E,	espero,	que	isso	pingue	um	ponto	final	em
sua	ridícula	confiança!

O	detetive	não	retrucou,	mas	perplexo,	mordia	os	lábios	despeitado.
—	Ninguém	entrou	aqui,	na	minha	ausência?
—	Ninguém!
—	Não	viu	V.	Excia.	ninguém	ao	meu	lado,	ou	ao	lado	do	secretário?
—	Ninguém	falou	comigo!	Ninguém	de	mim	se	aproximou	menos	de	doze	jardas!
Falmouth	sacudia	a	cabeça,	desesperado.
—	Bem...	eu...	Onde	é	que	nós	estamos	mesmo?	—	perguntava	a	si	mesmo,	caminhando	para	a	porta.

Neste	momento	lembrou-se	Sir	Philip	dos	documentos	entregues	à	sua	guarda.
—	Venha	cá!	é	melhor	que	você	mesmo	fique	com	os	seus	preciosos	documentos!	—	disse	ele,	azedo,

abrindo	a	gaveta	e	dela	tirando	o	maço	de	papéis	que	guardara.
O	detetive	ficou	olhando	estupefato.
—	Mas,	que	diabo	é	isso?	—	perguntou,	levantando	o	envelope.
—	Temo	desgostá-lo	declarando-o	ludibriado	com	a	apreciação	que	fazia	de	meus	perseguidores	—

disse	pausadamente	o	ministro.	—	Pedirei	ao	Comissário	que	me	envie	oficial	menos	crédulo	no	espírito
criminoso,	ou	que	pelo	menos	não	tenha	assim	essa	confiança	pueril	em	palavra	de	honra	de	bandidos.

—	Faça-se	V.	Excia,	como	entender!	—	replicou	Falmouth,	não	se	perturbando	com	a	borrasca.	—	V.
Excia,	 deve	 fazer	 como	melhor	 lhe	 apraza.	Meu	 dever,	 eu	 dele	me	 desincumbi	 para	 a	minha	 própria
satisfação,	e	não	enxergo	maior	juiz	e	crítico	dos	meus	atos	do	que	eu	mesmo.	Sem	embargo,	anseio	por
saber	o	que	significa	isso	que	disse	V.	Excia.,	de	eu	lhe	haver	entregue	papéis	para	guardar!!!

O	ministro	do	exterior	fixou	o	olhar	no	rosto	imperturbável	do	detetive.
—	Refiro-me	aos	documentos	do	pacote	que	você	voltou	para	me	entregar!
O	detetive	o	olhava	atônito.
—	Mas,	se	eu	não	voltei!	Não	lhe	dei	nenhum	pacote.	Apanhou	o	embrulho,	desamarrou-o	e	abriu.

Soltou	um	grito,	ao	ver	o	papel	verde-pardo	do	 invólucro.	—	É	a	mensagem	dos	Quatro!	—	exclamou



Falmouth.
O	ministro	do	exterior	fez-se	lívido	e	deu	um	passo	à	retaguarda.
—	Quer	dizer	que	o	homem	que	ma	entregou?	—	balbuciou	ele.
—	Era	um	dos	Quatro!	—	respondeu	horrorizado	o	detetive.
—	Cumpriram	a	palavra.
Deu	passos	rápidos	em	direção	à	porta,	atravessou	a	ante-câmara	e	acenou	para	o	oficial	de	guarda	à

entrada.
—	Lembra-se	da	minha	saída?	—	perguntou.
—	Sim	senhor,	as	duas	vezes!
—	Como,	duas	vezes?	de	que	modo	me	apresentei	na	segunda	vez?
—	Como	de	costume,	sir!
—	Como	estava	vestido?
—	Com	o	guarda-pó!
—	Estava	de	óculos,	com	certeza?
—	Sim,	senhor!
—	Muito	bem!	—	disse	Falmouth.
E	 desceu	 correndo	 a	 larga	 escadaria	 de	 mármore	 que	 conduz	 ao	hall.	 Os	 homens	 da	 guarda	 lhe

fizeram	a	continência.
—	Lembra-se	da	minha	saída?	—	perguntou	ao	sargento.
—	Sim,	senhor,	ambas	as	vezes!	—	respondeu.
—	Prós	diabos	com	ambas	as	vezes!	—	bradou	Falmouth.
—	Quanto	tempo	estive	ausente	a	primeira	vez?
—	Cinco	minutos,	sir!	—	foi	a	resposta	do	oficial,	assombrado.
—	Eles	apenas	tiveram	o	tempo	para	fazê-lo!	—	disse	Falmouth	consigo	mesmo!	E	prosseguiu	alto:
—	Voltei	no	meu	carro?
—	Sim,	senhor!
—	Ah!	reparou	o	número?	—	perguntou	ele,	temendo	já	a	resposta.
—	Sim!	—	O	detetive	quase	abraçou	o	oficial	inferior.
—	Bem,	conte!
—	17164.	—	Falmouth	tomou	nota	apressadamente	em	seu	canhoto.	—	Jackson!	—	gritou.	Um	dos

homens	uniformizados	deu	um	passo	à	frente	com	a	continência	de	estilo.
—	Vá	à	Yard!	Procure	quem	é	o	proprietário	desse	carro,	no	 registro.	Sabendo-o,	vá	 ter	 com	ele.

Exija	que	explique	seus	movimentos!	Se	necessário,	prenda-o!
Falmouth	voltou	às	pressas,	para	o	gabinete	de	Sir	Philip.	Encontrou	o	estadista	ainda	passeando	de

um	para	outro	 lado	do	quarto.	O	secretário	 tamborilava	com	os	dedos	 sobre	a	escrivaninha.	E	a	carta
ainda	ali	estava,	meio	aberta.

—	Como	pensei,	o	homem	que	esteve	aqui,	 era	um	dos	Quatro:	 simulou	minha	pessoa.	Escolheu	a
ocasião	 admiravelmente.	 Até	 os	 meus	 homens	 não	 desconfiaram.	 Conseguiram	 um	 auto	 igualzinho	 ao
meu,	 na	 construção	 e	 na	 cor	 e,	 colhendo	 a	 oportunidade,	 chegaram	 aqui	 em	 Downing	 Street,	 poucos
minutos	após	minha	saída.	Há	uma	última	esperança	de	prendê-lo:	pois	felizmente	o	sargento	da	guarda
tomou	nota	do	número	do	carro	e	vamos	ver	se	o	apanhamos...

—	Que	quer?
Na	porta	estava	um	contínuo.
—	O	superintendente	Falmouth	quer	que	faça	entrar	o	detetive	Jackson?
Falmouth	desceu	célere	para	o	hall.
—	Desculpe,	sir!	—	disse	Jackson,	fazendo	continência	—	mas	não	houve	engano	no	número?
—	Por	quê?	—	perguntou	Falmouth,	com	acento	rústico.



—	Porque	—	disse	o	outro	—	17164	é	o	número	de	seu	próprio	carro.



VIII	O	CANHOTO
A	advertência	final	era	breve.	Textualmente:	"Damos	o	prazo,	até	amanhã	à	tarde,	para	reconsiderar	a

posição	no	assunto	do	Aliens	Extradition	Bill.	Se	 até	 às	 seis	 horas	 não	 aparecer	 nos	 jornais	 da	 tarde
aviso	de	que	retiraram	essa	medida,	não	teremos	outro	caminho	a	seguir	que	o	do	cumprimento	de	nossa
promessa.	Morrerá	às	oito	da	noite.	Para	seu	divertimento,	enviamos	concisa	tabela	dos	preparativos	da
polícia	secreta,	tomados	para	lhe	salvar	amanhã.	Adeus.

(Assinado)	Quatro	Homens	Justos."
Sir	Philip	 tudo	 leu	 sem	um	 tremor.	Leu	 também	o	 que	 constava	 de	 uma	 tira	 de	 papel:	 pormenores

escritos	por	mão	estranha	e	que	a	polícia	não	ousara	pôr	em	letra.
—	Isso	terá	escapado	por	alguma	parte	—	disse	ele.
E	compreenderam	ansiosos	os	dois	observadores	que	havia	motivos	para	acreditar	em	traição.
—	Esses	pormenores	foram	fornecidos	aos	Quatro	—	replicou	o	detetive.	—	Juro	pela	minha	vida

que	não	fui	eu	nem	o	comissário.
—	Nem	eu!	—	gritou	o	secretário	particular	com	ênfase.
Sir	Philip	levantou	o	ombro,	com	um	riso	forçado.
—	De	qualquer	jeito	enfim	eles	sabem	—	exclamou.	—	Por	que	método	apanharam	o	segredo,	eu	não

sei	nem	pretendo	saber.	A	questão	está	neste	pé:	Posso	eu	ficar	adequadamente	protegido,	amanhã,	às	oito
horas	da	noite?

Falmouth	mordeu	os	lábios.
—	Ou	vós	saireis	com	vida,	ou,	juro	por	Deus,	matarão	a	dois!
Um	brilho	estranho	em	seus	olhos	era	testemunha	eloquente	da	sinceridade	daquela	resolução.
*
Às	dez	horas	da	noite,	 já	nas	ruas	se	falava	à	boca	pequena	de	que	outra	carta	chegara	às	mãos	do

preclaro	estadista.	A	notícia	circulou	rápida	pelos	clubes	e	 teatros,	onde	nos	entreatos	homens	sisudos
discutiam	 sobre	 o	 perigo	 de	 Ramon.	 A	 Câmara	 dos	 Comuns	 fervilhava	 na	 excitação	 da	 curiosidade.
Nunca	se	havia	reunido	maior	número	de	representantes.	A	esperança	de	que	o	ministro	descesse,	se	foi
esvaindo,	e	o	desapontamento	se	apossou	dos	honrados	membros,	quando,	à	hora	do	jantar,	ficou	evidente
que	Sir	Philip	não	tinha	intenção	de	se	mostrar	aquela	noite.

—	 Desejaria	 perguntar	 ao	 muito	 honrado	 primeiro	 ministro,	 se	 é	 intenção	 do	 Governo	 de	 Sua
Majestade,	continuar	no	projeto	de	extradição	de	estrangeiros	(crimes	políticos)	—	arengou	o	deputado
radical	por	West	Deptford	—	e	se	não	considerou,	à	vista	das	extraordinárias	condições	que	vêm	criando
esse	projeto,	a	conveniência	de	abandonar	a	introdução	dessa	medida?

A	 pergunta	 foi	 coroada	 por	 um	 sem-número	 de	 apoiados.	 O	 primeiro	 ministro,	 levantando-se
vagarosamente,	com	um	sorriso	de	mofa	olhou	na	direção	do	interlocutor.

—	Que	eu	saiba,	não	há	nenhuma	circunstância	de	molde	a	demover	meu	muito	honrado	amigo	que
infelizmente	não	vejo	em	seu	lugar	esta	noite,	de	proceder	à	segunda	leitura	do	decreto	amanhã!	—	disse
e	sentou-se.

—	Por	que	diabo	está	ele	arreganhando	os	dentes?	—	balbuciou	o	West	Deptford	para	um	vizinho.
—	Ele	está	é	atrapalhado	—	disse	o	outro	sabiamente.	—	Um	homem	no	gabinete	me	estava	dizendo

hoje	que	o	velho	J.	K.	 tem	andado	num	pé	só.	Tome	nota	de	minhas	palavras:	este	negócio	dos	Quatro
Homens	Justos	vai	dar	dor	de	cabeça	ao	premier!	—	e	o	honrado	representante	inclinou-se,	para	o	West
Deptford	lhe	poder	digerir	os	conceitos	profundos.

—	Fiz	tudo	que	pude	para	persuadir	Ramon	a	abandonar	este	malfadado	Bill	—	dizia	o	premier.	—	É
inamovível	e	o	que	faz	pena	é	que	no	âmago	da	alma	ele	bem	que	sabe	que	esses	indivíduos	pretendem
levar	a	cabo	o	que	prometeram.



—	E	monstruoso	—	disse	emocionado	o	secretário	colonial.	—	fi	inconcebível	que	possa	durar	um
tal	estado	de	coisas.	Isso	fere	pela	raiz	a	tudo	que	há,	abala	nos	alicerces	a	toda	uma	civilização.

—	Ideia	poética	—	disse	o	fleumático	premier.	—	Lógica,	entretanto,	a	em	que	se	apoiam	os	Quatro
Homens	Justos.	Reflita,	um	instante,	no	poder	enorme	para	o	bem	e	para	o	mal	que	reveste	muitas	vezes
um	homem!	Aqui,	um	capitalista,	controlando	os	mercados	do	mundo;	ali,	um	especulador,	armazenando
algodão	e	trigo,	enquanto	param	os	moinhos,	e	o	povo	morre	à	míngua	e	à	fome;	mais	além,	o	déspota,	o
tirano	 enfeixando	 entre	 as	mãos	 os	 destinos	 de	 uma	 nação!	Nesse	momento,	 volvei	 o	 pensamento	 aos
Quatro:	 de	 todos,	 desconhecidos;	 sombras	 vagas	 e	 terríficas,	 agindo	 tragicamente	 mundo	 afora,
condenando	o	 capitalista,	 o	 agiota,	 executando	o	 tirano,	 poderes	malévolos	que	 escapam	à	 alçada	das
leis!	O	móvel	desses	homens	é	o	misticismo:	só	Deus	os	julgará!	Arrogam-se	os	direitos	de	executores
da	Divina	Providência.	Se	os	prendermos,	 acabarão	 seus	dias,	obscuramente,	 sem	nada	de	pinturesco,
sob	o	telheiro	do	Cárcere	Pentonville,	sem	que	o	mundo	reconheça	os	artistas	que	perdeu!	Mas,	Ramon?
—	O	premier	sorriu.	—	Aqui,	a	meu	ver,	os	homens	se	excederam...	Se	se	tivessem	contentado	com	matar
primeiro,	e	depois	explicar	a	sua	missão,	pode	ser	que	Ramon	tivesse	morrido.	Mas,	assim,	avisando	e
reavisando	 e	 expondo	 as	 intenções	 uma	 dúzia	 de	 vezes...	 Não	 estou	 a	 par	 das	 medidas	 que	 tomou	 a
polícia,	 mas	 creio	 que	 amanhã	 à	 noite	 será	 tão	 difícil	 se	 aproximar	 alguém	 uma	 dúzia	 de	 jardas	 de
Ramon,	como	fora	a	um	deportado	da	Sibéria	jantar	com	o	Czar...

—	Não	há	esperanças	de	que	o	Ramon	retire	o	Bill?	—	perguntou	o	das	Colônias.
O	premier	sacudia	a	cabeça.
—	Nenhuma,	absolutamente.
Naquele	 momento,	 ergueu-se	 um	 membro	 da	 oposição	 para	 apresentar	 emenda	 à	 cláusula	 em

discussão,	e	a	conversa	foi	cortada.
Rapidamente	 se	 esvaziou	 a	 Câmara,	 ao	 se	 tornar	 conhecido	 que	 Ramon	 não	 compareceria.

Contrabalançando,	regurgitou	a	sala	de	fumar	e	estava	à	cunha	o	hall,	fervilhando	os	comentários	sobre	o
momento.	 Pelas	 vizinhanças	 do	 Palace	 Yard	 se	 comprimia	 enorme	 multidão,	 coisa	 costumeira	 em
Londres,	quando	o	povo	procura	vasa	para	ver	um	homem	cujo	nome	ande	em	todas	as	bocas.	Vendedores
ambulantes	 negociavam-lhe	 com	 o	 retrato;	Vida	 e	 Aventuras	 dos	 Quatro	 outro	 negócio	 do	 momento,
rendoso	 quanto	 mais	 gritado...	 Cantores,	 às	 esquinas,	 introduziam	 versos	 improvisados	 no	 repertório
"batido",	declamando	aos	basbaques	a	coragem	do	conspícuo	estadista	que	ousava	resistir	impávido	às
ameaças	do	covarde	estrangeiro,	do	anarquista	sedento	de	sangue.	E	a	lira	dessa	pobre	gente	continuava
toda	encômios	ao	bill	de	Sir	Philip	Ramon	que	visava	a	impedir	que	os	estrangeiros	viessem	tirar	o	pão
da	boca	do	honesto	trabalhador	nacional.	O	humor	desses	versos	agradou	a	Manfred.	Em	companhia	de
Poiccart	palmilhava	ele	a	calçada	de	Whitewall,	rumo	a	Westminster.	Descera	do	ônibus,	havia	pouco,
ali	na	extremidade	do	"Embankament".

—	Esses	 versos	 dos	 terríveis	 anarquistas	 que	 tiram	o	 pão	 da	 boca	 do	 trabalhador	 nacional,	 estão
muito	bons!	—	gracejou	Manfred.

Esquecia-me	de	elogiar	o	apuro	com	que	se	trajavam	os	dois;	Manfred	levava	na	lapela	o	botão	de
seda	de	Cavalheiro	da	Legião	de	Honra.

—	Que	eu	saiba,	sensação	como	esta	nunca	a	experimentou	Londres!	—	continuou.	—	Pelo	menos,
desde...	Quando?

Ele	e	Poiccart	compreenderam-se	num	sorriso.
—	 Puxei	 pela	 língua	 ao	 agente	 do	 hotel:	 ele	 comparou	 essa	 agitação	 à	 dos	 tempos	 dos	 atrozes

assassínios	de	East-End!!...
Manfred	parou	atônito	e	olhou,	horrorizado,	para	o	companheiro.
—	Santo	Deus!	—	exclamou	aflito.	—	Nunca	me	passou	pela	ideia	que	nos	comparassem	com	eles!
—	Aí	se	vê	uma	das	tais	antíteses	—	disse	Poiccart	com	voz	serena;	—	nunca	ensinou	o	inglês	o	De

Quincey.	Só	um	intérprete	tem	aqui	o	Deus	da	Justiça;	vive	em	Lancashire	discípulo	cheio	de	experiência



e	muito	atilado	do	saudoso	Marwood,	cujo	sistema	aperfeiçoou.
Iam	atravessando	naquele	momento,	a	parte	de	Whitewall,	as	imediações	da	Scotland	Yard.
Um	indivíduo,	mãos	nos	bolsos	do	casaco	esfarrapado,	passou	por	eles,	olhou-os	sorrateiro,	parou

quando	passaram,	 e	 após,	 voltando-se	 começou	a	 seguir-lhes	 as	pegadas.	O	povo	que	 se	 comprimia	 e
uma	fila	sem	fim	de	automóveis	e	carros,	obrigou-os	a	parar	na	esquina	de	Cockspur	Street,	esperando	a
oportunidade	 para	 atravessar	 a	 rua.	 Por	 fim	 toda	 uma	 turba,	 e	 Manfred	 e	 Pooicart	 puderam	 passar,
tomando	a	direção	de	St.	Martin's	Lane.

A	comparação	referida	pelo	Poiccart	ainda	exasperava	o	ânimo	de	Manfred.
—	Haverá	 gente	—	dizia	 ele	—	esta	 noite	 no	 teatro	 de	Sua	Majestade,	 aplaudindo	Bruto,	 quando

exclama:	 "Que	 vilão	 lhe	 tocou	 o	 corpo,	 a	 não	 ser	 por	 justiça?"	 Você	 não	 achará	 um	 só	 estudante	 de
História,	ou	homem	de	inteligência	vulgar	que,	se	se	lhes	perguntar:	Não	teria	sido	uma	bênção	de	Deus
para	o	mundo,	 se	Bonaparte	 tivera	 sido	assassinado	ao	voltar	do	Egito?	não	 responda,	 sem	hesitação:
"Sim".	Mas	nós,	nós	somos	assassinos	!

—	Eles	não	 teriam	erigido	uma	estátua	 ao	assassino	de	Napoleão	—	disse	Poiccart	—	do	mesmo
modo	que	não	o	fizeram	a	Felton,	o	assassino	do	odiado	e	crápula	ministro	de	Carlos	I.	A	posteridade
nos	 fará	 justiça	 —	 continuou	 em	 tom	 de	 mofa	—	 quanto	 a	 mim,	 satisfaz-me	 a	 aprovação	 de	 minha
consciência.

Terminara	um	cigarro	e	levou	a	mão	ao	bolso,	à	procura	de	outro.	Retirou-a	porém,	sem	encontrar	o
que	desejava	e	fez	sinal	para	um	táxi.	Manfred	olhou-o	surpreso.

—	Que	foi	que	houve?	você	não	me	dizia	que	ia	a	pé?	Subiu	Manfred,	seguido	de	Poiccart,	o	qual	deu
o	 endereço	 ao	 condutor:	 Estação	 de	 Baker	 Street.	 Iam	 já	 pela	 Shaftesbury	 Avenue	 quando	 Poiccart
explicou:	—	 Fui	 roubado!	—	 disse	 baixinho.	—	Meu	 relógio	 se	 foi;	mas	 o	 pior	 é	 que	 carregaram	 o
canhoto	onde	eu	tinha	umas	notas	sobre	o	percurso	de	Thery.

—	Sem	dúvida,	um	ladrão	qualquer,	pois	roubou	o	relógio.	Poiccart	passava	revista	nos	bolsos.
—	Nada	mais	levaram;	acredito	que	se	trate	de	um	batedor	de	carteiras	que	ficará	com	o	relógio	e

atirará	na	primeira	sarjeta	o	canhoto!	mas...	e	se	for	um	agente	de	polícia?
—	Há	alguma	coisa	que	nos	possa	identificar?	—	perguntou	Manfred,	meio	perturbado.
—	Nada!	—	respondeu	prontamente.	—	Em	todo	caso,	 se	a	polícia	não	está	cega,	vai	entender	os

cálculos	 e	 planos.	 Fora	 muita	 falta	 de	 sorte	 que	 lhes	 caísse	 nas	 mãos;	 mas,	 se	 cair	 e	 o	 ladrão	 nos
reconhecer...	Babau!	chegado	que	foi	o	veículo	a	Baker	Street,	apearam	os	dois.

—	Vou	para	leste!	—	disse	Poiccart.	—	Encontrar-nos-emos	amanhã	cedo!	Até	lá	terei	sabido	se	o
meu	canhoto	foi	parar	na	Scotland	Yard.	Boa	noite.	E,	sem	mais,	se	separaram	os	dois.

***
Se	Billy	Marks	não	tivesse	tomado	o	seu	traguinho	já	lhe	haveria	contentado	o	trabalho	daquela	noite.

Cheio,	entretanto,	da	falsa	confiança	que	o	álcool	inspira,	Billy	pensou	que	fora	um	pecado	desprezar	a
oportunidade	 que	 os	 deuses	 lhe	 ofereciam.	A	 excitação	 que	 se	 produzira	 nos	 ânimos	 às	 ameaças	 dos
Quatro	Homens	Justos,	trouxera	para	Westminster	todos	os	suburbanos	de	Londres.	Ali,	no	lado	Surrey	da
ponte,	 encontrou	 Billy	 centenas	 de	 pessoas	 dos	 arrabaldes,	 esperando	 pacientes,	 condução	 para
Streatham,	Camberwell,	Capham	e	Greenwich.	Como	não	ia	ainda	adiantada	a	noite,	Billy	resolveu	fazer
qualquer	trabalhinho.	Surrupiou	a	bolsa	duma	velha	gorda,	de	luto;	um	relógio	Waterbury	dum	cavalheiro
de	cartola;	mais	um	espelhinho	duma	carteira	elegante,	e	para	coroar	a	tarefa,	resolveu	proceder	a	uma
limpeza	em	regra,	numa	senhora	ainda	jovem,	que	aparentava	ser	endinheirada.	Ante	o	sucesso	da	batida,
Billy	preparava-se	para	modesta	retirada,	quando	uma	voz	delicada	lhe	cochichou	ao	ouvido.

—	Olá,	Billy!	Billy	conheceu-a	e	se	perturbou	um	tanto.
—	Olá,	Mr.	Howard!	—	exclamou	com	um	risinho	sem	graça.	—	Como	vai?	Que	prazer	em	vê-lo!
—	Para	onde	vai,	Billy?	—	perguntou	o	bem-vindo	Mr.	Howard,	tomando-o	do	braço	afetuosamente.
—	Para	casa.	—	respondeu	o	virtuoso	Billy.



—	Para	casa?!	—	disse	Mr.	Howard.	—	Lar,	doce	lar!
Retirando-se,	com	o	maltrapilho	pelo	braço,	da	multidão,	chamou	um	rapaz	dali	perto:
—	Vai	neste	carro,	Porter,	e	vê	quem	perdeu	alguma	coisa.	Se	achares	alguém,	traze-o.	—	O	rapaz

obedeceu.
—	E	agora,	Billy,	dize-me	como	é	que	o	mundo	te	está	tratando?
—	Tenha	paciência,	Mr.	Howard!	—	disse	Billy	sério.	—	O	que	é	que	eu	fiz?	Para	onde	me	leva?
—	O	brinquedinho	de	sempre,	Billy:	aquele	velho	brinquedinho.	Por	causa	dele,	vou	te	levar	para	o

lugarzinho	agradável	de	sempre!
—	Desta	vez	o	senhor	se	enganou,	doutor!	—	disse	Billy	empertigando-se.	E	se	ouviu	leve	ruído.
—	 Dá	 licença,	 Billy,	—	 disse	Mr.	 Howard	 inclinando-se	 e	 erguendo	 do	 chão	 a	 bolsa	 que	 Billy

inocentemente,	deixara	cair.
No	posto	policial,	o	sargento	sentado	à	escrivaninha,	 recebeu	Billy	com	todas	as	gentilezas.	Muito

amigo	também	se	mostrou	o	carcereiro,	que	lhe	revistou	os	bolsos	e	o	encerrou	na	sua	conhecida	cela	de
grades.

—	 Relógio	 de	 ouro,	 corrente,	 dinheiro,	 três	 bolsas,	 dois	 lenços	 e	 um	 canhoto	 de	 marroquim
vermelho!	—	referiu	o	carcereiro.

O	sargento	aprovou,	com	um	movimento	de	cabeça.
—	Um	bom	trabalhinho	realmente,	William!	—	disse.
—	Quanto	vou	pegar	desta	vez?	—	perguntou	o	preso.
Mr.	Howard	que	está	sempre	ao	corrente	das	minúcias	do	cargo,	foi	de	opinião	que	nove	luas.
—	O	diabo	que	o	carregue!	—	exclamou	Billy	consternado.
—	Quem	manda	 ser	 você	 um	 vagabundo,	 um	 incorrigível,	 um	 ladrão?	—	 replicou	 o	 sargento.	—

Número	Oito!	—	E	 se	 aproximou	 de	Billy	 um	guarda	 que	 o	 reconduziu	 para	 a	 cela,	 não	 sem	os	 seus
protestos	enérgicos	contra	a	força	da	polícia	que	só	se	prevalece	dos	pobres-diabos.	Por	que	é	que	não
tiram	farofa	com	os	Quatro	Justos?

—	Por	que	é	que	pagamos	nós	tantos	impostos?	—	repetia	Billy	indignado,	por	detrás	das	grades.	—
Os	sanguinários	dos	Quatro	eles	não	pegam!

—	Você	 há	 de	 pagar	 lá	 muito	 imposto!	—	murmurou	 o	 carcereiro,	 metendo	 a	 chave	 no	 cadeado
reforçado.	Na	sala	de	despachos,	o	sargento	e	Howard	examinavam	os	objetos	roubados.

Já	lá	estavam	três	dos	prejudicados	que	encontrara	P.	C.	Porter,	reclamando	o	que	era	seu.
—	Todos	os	objetos	 foram	devolvidos,	exceto	o	 relógio	de	ouro	e	o	canhoto!	—	disse	o	sargento,

depois	de	saídos	os	prejudicados.
—	Relógio	de	ouro,	Elgin,	n.º	5029020;	canhoto,	não	contendo	papéis,	nem	cartões,	nem	endereços	e

só	3	páginas	escritas,	cujo	significado	não	entendo.	—	O	sargento	entregou-o	a	Howard.	Uma	das	páginas
continha	simplesmente	uma	lista	de	ruas.	Ao	lado	de	cada	nome	de	rua,	alguns	caracteres	cabalísticos.
Viraram	a	página.	Era	toda	um	amontoado	de	figuras.

—	Hum!	—	 fez	 o	 sargento	 desapontado,	 e	 outra	 vez	 voltou	 a	 página.	 O	 conteúdo	 desta	 era	 bem
inteligível	e	legível,	embora	evidentemente	escrito	às	pressas,	como	se	houvera	sido	ditado.

—	O	 camarada	 que	 escreveu	 isso,	 com	 certeza	 estava	 para	 tomar	 o	 trem!	—	 disse	Mi:	 Howard,
gracejando.

"Não	abandone	D.	S.	exceto	para	CC.	Irá	de	carro	CC	em	MC	8,30.	Embank	80	para	o	lado	DS".	E
nesse	estilo,	à	primeira	vista	incompreensível,	prosseguia	todo	o	teor	da	página.	O	policial	 lia	e	relia,
querendo	achar	a	decifração	do	enigma.

—	 Que	 diabo	 significa	 isso?!	 —	 exclamou	 o	 sargento	 desanimado.	 Havia	 bem	 pouco,	 soubera
Howard	que	conseguira	a	promoção.

—	Entregue-me	o	canhoto	uns	dez	minutos!	—	exclamou	ele	entusiasmado.	O	sargento	alcançou-lho
imediatamente,	com	olhos	estatelados	de	admiração.



—	Estou	certo	que	vou	achar	o	dono	disso!	—	continuou	Howard	com	o	canhoto	na	mão	 trêmula.
Enfiando	o	chapéu	até	os	olhos,	correu	para	a	rua.	Só	deixou	de	correr,	quando	na	rua	principal	 topou
com	 um	 táxi	 e	 ordenou	 ao	 condutor:	—	Whitehall!	 não	 temos	 tempo	 a	 perder!	—	Dentro	 de	 poucos
minutos,	explicava	ele	o	recado	que	ali	o	levara,	ao	inspetor	comandante	do	cordão	que	isolava	a	entrada
de	Downing	Street.

—	Intendente	Howard,	946L.	reserva!	—	foi	a	sua	apresentação.	—	Trago	importantíssima	mensagem
para	o	Superintendente	Falmouth.

Estafado,	abatido,	ouvia	Falmouth	a	história	que	o	policial	relatava.
—	Parece-me	—	continuou	Howard	ofegante	—	que	isso	deve	ter	alguma	relação	com	o	seu	caso,	D.

S.	é	Downing	Street	e...	Falmouth	lhe	arrebatou	das	mãos	o	canhoto.	Leu	umas	poucas	palavras	e	soltou
um	grito	de	triunfo.

—	São	as	nossas	instruções	secretas!	—	exclamou.	E	tomando	pelo	braço	o	intendente,	saíram	a	toda
pressa.

—	O	meu	carro	está	aí?	—	perguntou.	Assobiou	e	como	resposta	se	aproximou	do	passeio	o	carro.
—	Sobe,	Howard!	—	disse	o	detetive.	O	carro	deslizou	rumo	a	Whitehall.	—	Quem	é	o	ladrão?
—	Billy	Marks!	—	respondeu	Howard.	—	Com	certeza	não	o	conheceis,	mas	 lá	em	Lambeth	é	um

tipo	bem	conhecido.
—	Como,	 não?	—	 corrigiu	 Falmouth.	—	Conheço	 e	 até	muito	 o	 tal	 de	Billy!	Vamos	 ver	 o	 que	 o

sujeitinho	conta!
Chegado	o	carro	ao	posto	policial,	saltaram	os	dois	oficiais.	O	sargento	de	um	salto,	tomou	a	posição

de	sentido	e	fez	continência	ao	avistar	o	superintendente.
—	Quero	ver	o	preso	Marks!	—	disse	laconicamente	Falmouth.	Billy	acordado	no	melhor	do	sono,

foi	trazido	ainda	esfregando	os	olhos,	à	presença	do	superintendente.
—	Agora	Billy,	vou	te	dizer	umas	palavrinhas!
—	Como!	é	Mr.	Falmouth?	—	perguntou	Billy,	com	algo	parecido	com	o	 terror	a	 lhe	ensombrar	o

rosto.	—	Eu	não	estava	metido	naquele	negócio	de	Oxton:	por	essa	luz	que	me	alumia,	doutor!
—	Acalma-te,	Billy:	não	te	procuro	por	nada.	Se	me	responderes	direito	ao	que	te	vou	perguntar,	eu

te	livro	das	grades	e	ainda	te	dou	uma	gorjeta!
Billy	olhava-o	desconfiado.	A	esmola	era	demais...
—	Não	quero	me	meter	em	enrascadas	com	ninguém!	—	resmungou	enfadado.
—	Não	se	trata	também	disso	—	atalhou	impaciente	o	detetive.	—	Quero	saber	onde	encontraste	esta

caderneta?
Billy	sorriu.
—	Achei	na	calçada!
—	Fale	a	verdade!	—	trovejou	Falmouth.
—	Bem!	—	disse	Billy	de	mau	humor	—	roubei	ela	lá	dum	cara!
—	De	quem?
—	Eu	não	perguntei	o	nome	dele!
O	detetive	estava	sobre	brasas.
—	Olha	cá!	—	disse	ele	adoçando	a	voz.	—	Ouviste	falar	dos	Quatro	Homens	Justos?
Billy	arregalou	os	olhos	e	inclinou	a	cabeça	afirmando	aterrorizado.
—	Pois	bem!	O	homem	de	quem	roubaste	este	caderno	é	um	deles!
—	Cruzes!	—	gritou	Billy.
—	Pela	captura	desse	homem	há	uma	recompensa	de	mil	libras!	Se	a	descrição	que	dele	fizeres,	levar

à	prisão	dos	Homens	Justos,	as	libras	serão	tuas!
Marks	ficou	extático,	pensativo.
—	Mil	libras!	mil	libras!	—	balbuciou	ele,	tremendo.	—	e	eu	podia	ter	pegado	elas	brincando!



—	Escuta!	—	exclamou	enérgico	Falmouth.	—	Tu	podes	ainda	recebê-las.	Dize-me:	quais	eram	as
feições	do	homem?

Billy	franziu	a	testa,	pensativo.
—	Era	um	sujeito	assim	bem	vestido	—	disse	ele	procurando	recompor	do	caos	do	seu	espírito,	o

retrato	da	vítima.	—	Casaco	branco,	camisa	branca,	sapato	bonito...
—	O	rosto,	o	rosto!	—	interrompeu	o	detetive.
—	O	rosto?!	—	gritou	Billy	indignado.	—	Como	é	que	eu	vou	saber	com	quem	ele	parece?	Agora,	se

a	gente	vai	olhar	na	cara	dum	"cara"	quando	está	tirando	o	relógio!!



IX	A	AMBIÇÃO	DE	MARKS
Idiota	 amaldiçoado!	 Toleirão	 do	 diabo!	 —	 exclamou	 o	 detetive,	 pegando	 Billy	 pelo	 pescoço	 e

sacudindo-o,	 como	 a	 um	 camundongo.	—	 Tu	 te	 atreves	 a	 dizer	 que	 tiveste	 nas	 mãos	 um	 dos	 Quatro
Homens	Justos,	e	nem	sequer	te	deste	ao	trabalho	de	olhá-lo	em	rosto!

Billy,	a	custo,	se	desvencilhou	das	mãos	de	Falmouth.
—	Deixe-me,	faça	o	favor!	—	disse	ele	em	tom	de	desafio.	—	Como	é	que	eu	ia	saber	que	ele	era

homem	justo?	E	o	Sr.	como	é	que	sabe?	—	acrescentou	com	um	trejeito	de	esperteza	no	rosto.
O	 espírito	 de	 Billy	 começava	 agora	 a	 trabalhar	 já	 menos	 lerdo.	 Viu	 nas	 maneiras	 indecisas	 do

detetive	 uma	 oportunidade	 de	 tirar	 partido	 de	 sua	 posição	 que	 até	 bem	 pouco	 se	 lhe	 afigurava	 tão
infortunada.

—	Eu	olhei	eles,	mas	muito	depressa...
—	Ele!!	—	exclamou	Falmouth.	—	Quantos	eram?
—	Isso	pouco	importa!	—	respondeu	o	preso,	cada	vez	mais	senhor	do	terreno	que	pisava.
—	Billy	—	disse	energicamente	o	detetive.	—	Isso	não	é	brinquedo.	Se	você	sabe	alguma	coisa,	é

obrigado	a	contar!
—	Oh!	—	exclamou	rindo,	em	desafio.	—	Eu	obrigado?!	Conheço	a	lei	tão	bem	como	os	policiais!	O

Sr.	não	pode	fazer	um	"cara"	falar,	se	ele	não	abre	a	boca.	O	Sr.	nem	que	queira,	não	pode...
Falmouth	fez	sinal	ao	outro	que	se	retirasse,	e,	quando	a	sós,	começou,	num	outro	tom	de	voz:
—	Harry	Mosse	saiu	a	semana	passada.
Billy	corou	e	baixou	os	olhos.
—	Não	conheço	Harry	Mosse!	—	balbuciou	azedo.
—	Harry	Mosse	saiu,	a	semana	passada	—	continuou	o	detetive.	—	Depois	de	ter	cumprido	três	anos,

por	furtos	com	violência.	Três	anos	e	dez	açoites...
—	Não	sei	nada	disso	—	repetiu	Marks,	no	mesmo	tom.
—	Ele	saiu	limpo;	e	a	polícia	não	tinha	provas.	Não	deviam	tê-lo	prendido	até	hoje.	Foi	só	por	causa

"de	uma	informação	recebida"	que	a	polícia	o	tirou,	uma	noite,	da	cama,	em	Leman	Street.
Billy	mordia	os	lábios	ressequidos	mas	não	falava.
—	Harry	Mosse	gostaria	de	saber	a	quem	ele	deve	os	três	anos	e	as	dez	chibatadas.	O	homem	que

apanhou,	tem	memória	longa,	Billy.
—	Eu	 não	 tenho	 nada	 com	 isso,	Mr.	Falmouth.	 Eu	 fui	 arriscado...	 Harry	Mosse	 não	 tinha	 que	 ver

comigo...	mas	como	a	polícia	queria	encontrá-lo...
—	Pois	a	polícia	quer	encontrá-lo,	outra	vez,	agora!	—	disse	Falmouth.
Por	um	instante,	ficou	em	silêncio	Billy	Marks.
—	Vou	contar	tudo	que	sei!	—	disse,	por	fim,	começando	a	limpar	a	garganta.
O	detetive	fez-lhe	um	sinal,	com	a	mão:
—	Não	aqui!	—	disse.	E,	voltando-se	para	o	oficial	do	posto:
—	Sargento!	você	vai	soltar	este	homem,	sob	fiança:	sou	eu	o	responsável!
Billy	 enxergou	melhor	que	 todos	o	 lado	humorístico	da	 cena:	 sorriu,	 ainda	 acanhado	e	 recobrou	o

espírito.
—	E	a	primeira	vez	que	afiança	por	mim	a	polícia!	—	disse	ele	gracejando.
O	 auto	 conduziu	 Falmouth	 e	 seu	 pupilo	 até	 a	 Scotland	 Yard.	 Minutos	 depois	 no	 gabinete	 do

superintendente,	começava	Billy	a	sua	história.
—	Antes	de	começar	—	advertira	Falmouth	—	devo	dizer--lhe	que	temos	pouco	tempo	e	que	deve

ser	breve!



Sem	embargo	desse	aviso,	não	faltaram	rodeios	e	palavras	 inúteis	que	ao	detetive	foi	mister	ouvir,
embora	 com	 impaciência.	 Por	 fim,	 chegou	 ao	 ponto	 nevrálgico	 o	 batedor	 de	 carteiras:	—	 Eram	 dois
homens:	um	alto,	outro	nem	tanto.	Ouvi	um	dizer:	Meu	caro	Jorge	(era	o	menor,	aquele	de	quem	eu	tirei	o
relógio	e	o	livrinho).	Tinha	alguma	coisa	no	livrinho?	—	perguntou	Billy,	interrompendo	a	narrativa,	no
melhor.

—	Continua!	-—	gritou	o	detetive.
—	Tá	certo!	—	resumiu	Billy.	—	Eu	segui	os	homens	até	o	 fim	da	rua.	E	eles	estavam	esperando,

para	atravessar	Charing	Road	quando	eu	puft	no	relógio	do	baixo	te!
—	A	que	horas	foi	isso?
—	10	e	meia,	ou	talvez	onze.
—	E	não	viu	os	rostos?
O	ladrão	sacudiu	os	ombros	enfaticamente.
—	Não	quero	me	levantar	do	lugar	onde	estou	sentado,	se	vi	as	caras	deles,	Mr.	Falmouth!	—	jurou

Billy.
O	detetive	suspirou.
—	Acho	que	você	não	me	vai	ser	muito	útil,	Billy!	—	disse	Falmouth,	tristonho.	—	Reparou	se	eles

usavam	barba,	se	estavam	barbeados...	ou	se...
Billy	abanava	a	cabeça	melancólico.
—	Eu	podia	facilmente	pregar	uma	mentira,	Air.	Falmouth:	podia	contar	umas	quantas	coisas	que	não

vi;	mas,	eu	só	digo	a	expressão	da	verdade.
O	detetive	reconheceu	a	sinceridade	do	ladrão:
—	Você	—	disse	ele	—	fez	o	melhor	que	pôde!	Vou,	 também	eu,	contar	o	que	pretendo	 fazer.	É	o

único	homem	no	mundo	que	viu,	em	carne	e	osso,	um	dos	Quatro	Homens	Justos	e	viveu	para	relatar-lhe	a
história.	 Embora	 não	 possa	 descrever-me	 as	 suas	 feições,	 quem	 sabe,	 vendo-o	 na	 rua,	 não	 o
reconheceria!	Será	qualquer	jeito	no	andar,	um	certo	modo	de	ter	as	mãos	que	não	lembra	neste	momento,
mas	que,	se	você	vir	outra	vez,	quiçá	o	reconheça!	Arcarei,	pois,	com	a	responsabilidade	de	deixá-lo	em
liberdade	até	depois	de	amanhã.	Procure	esse	homem	de	quem	você	tirou	a	caderneta.	Tome	esta	moeda.
Vá	para	casa,	durma	um	pouco	e	o	mais	cedo	que	puder	toque-te	para	o	oeste.

O	detetive	procurou	na	escrivaninha	um	cartão	em	que	traçou	meia	dúzia	de	palavras.
—	Tome.	Se	vir	o	 tal	homem	ou	seu	companheiro,	siga-os,	mostre	este	cartão	ao	primeiro	policial

que	encontrar,	indique-lhe	o	homem,	e	irá	para	a	cama,	mais	rico	mil	libras	do	que	quando	acordou.
Billy	pegou	do	cartão.
—	Se	precisar	de	mim	a	qualquer	hora,	sempre	aqui	achará	quem	saiba	onde	eu	estou.	Boa	noite!
E	 se	 tocou	 Billy,	 para	 a	 rua,	 cérebro	 em	 redemoinho	 e	 uma	 ordem	 de	 prisão	 no	 bolso	 do	 colete

esfarrapado.
A	manhã	que	ia	ser	testemunha	de	grandes	acontecimentos,	raiou	luminosa	e	linda	sobre	Londres.
Manfred,	 que,	 contrariando	 os	 seus	 hábitos,	 passara	 toda	 a	 noite	 na	 oficina	 de	 Carnaby	 Street,

contemplava	do	terraço	aquele	formoso	romper	de	aurora.	A	luz	viva	e	impiedosa	do	crepúsculo	refletia-
se-lhe	 nas	 feições	 enérgicas,	 agora	 pálidas	 e	 macilentas.	 As	 listras	 brancas	 da	 barba	 elegante	 se
acentuavam	à	luz	fúlgure	da	manhã.	Ali	se	quedava,	olhar	cansado,	rosto	abatido,	tão	fora	do	seu	comum,
que	Leão,	que	minutos	antes	do	raiar	do	dia	lá	trepara	pelo	alçapão,	se	mostrava	alarmado,	tanto	quanto
possível	 num	 homem	 com	 a	 fleuma	 que	 ele	 tinha.	 Tocou-lhe	 o	 braço	 e	 Jorge	 teve	 um	 arrepio,
sobressaltado.

—	O	que	é	isso,	Jorge?	—	perguntou	afetuosamente	Leão.
O	sorriso	de	Manfred	e	a	maneira	com	que	abanou	a	cabeça,	não	tranquilizaram	o	interlocutor.
—	É	Poiccart	e	o	ladrão?
—	Sim	—	respondeu	Manfred.



—	Já	tiveste,	noutros	dos	nossos	trabalhos,	o	pressentimento	que	tens	neste?
Falavam	ambos,	muito	baixinho,	quase	cochichando.	Gonsález	olhava-o,	pensativo.
—	Sim!	—	disse	depois.	—	Uma	vez:	a	mulher	lá	em	Warsaw.	Recorda-se	de	como	aquilo	parecia

"sopa",	e	depois,	contratempos	sobre	contratempos	se	foram	amontoando,	até	que	comecei	a	pressentir,
como	pressinto	agora,	que	iria	ser	um	fiasco?...

—	Não!	Absolutamente	 não!	—	 exclamou	Manfred.	—	Não	 falemos	 de	 fiasco,	 Leão!	 nem	 pensar
nisso!

Ambos	se	encaminharam	para	a	portinhola	e,	desceram	vagarosamente	para	o	corredor.
—	Thery?	—	perguntou	Manfred.
—	 Dormindo.	 Manfred	 estava	 com	 a	 mão	 no	 trinco	 da	 porta	 do	 studio	 para	 abri-la,	 quando	 se

ouviram	passos	no	assoalho,	embaixo.
—	Quem	é?	—	gritou	Manfred.
Ouviram	leve	assobio	que	os	fez	descer	a	escada	correndo.
—	Poiccart!	—	exclamou	ele.
E	era	Poiccart.	Barba	crescida,	coberto	de	poeira,	estafado.
—	Olá!
A	exclamação	de	Manfred	de	tão	rude,	parecia	até	brutal.
—	Vamos	subir!	—	disse	laconicamente	Poiccart.
Os	 três	 subiram	 pela	 escada	 imunda,	 sem	 dizerem	 palavra,	 chegados	 à	 saleta	 de	 estar,	 começou

Poiccart:
—	Todos	os	astros	deram	para	lutar	contra	nós!
Atirou	o	chapéu	ao	cabide	e	escarrapachou-se	na	única	poltrona	do	quarto.
—	 O	 indivíduo	 que	 roubara	 o	 canhoto	 foi	 preso	 pela	 polícia.	 Trata-se	 de	 um	 criminoso	 muito

conhecido,	da	ralé	dos	criminosos.	Infelizmente	puseram-no	em	observação,	toda	a	tarde.	O	canhoto	foi
logo	 descoberto	 em	 poder	 do	 ladrão,	 e	 não	 teria	 ido	 além	 disso	 o	mal,	 se	 um	 da	 polícia,	 dotado	 de
apreciável	astúcia,	não	tivesse	desconfiado	de	que	o	canhoto	pudera	ser	nosso.	Ao	despedir-me	de	você,
eu	 tinha	 dado	 um	pulo	 até	 a	 casa	 para	mudar	 de	 roupa,	 e	 logo	me	 toquei	 para	Downing	Street.	 E	me
quedei	 entre	 os	 que	 se	 apinhavam	 junto	 à	 entrada,	 para	 observarem	 o	 movimento	 da	 guarda.	 Ali
especulando,	soube	que	Falmouth	estava	em	Downing	Street	e	que,	se	novidades	houvesse,	eram	para	se
lhe	comunicarem.	Percebi	desde	logo	que	o	indivíduo	que	me	arrebatara	relógio	e	canhoto	nada	tinha	a
ver	com	a	polícia.	Era,	sem	dúvida,	ladrão	vulgar,	cuja	captura	constituía	o	meu	único	pesadelo.	Então
sobe	até	ali	um	táxi	e	salta	de	dentro	um	indivíduo,	que	não	escondia	a	excitação.	Dois	ou	três	minutos
esteve	dentro	e	saiu	com	Falmouth.	Foi	quando	 tive	 tempo	de	 tomar	um	carro	e	sair-lhes	nas	pegadas,
sem	acordar	desconfiança.	O	táxi	dos	policiais	breve	se	distanciou	do	meu,	mas	era	evidente	o	destino.
Desci	na	esquina	da	rua	onde	fica	o	posto	policial,	continuei	a	pé	e	logrei	ver	o	táxi	parado	à	porta	do
posto.	 Armando-me	 de	 audácia	 procurei	 espiar	 o	 gabinete.	 Temia	 que	 o	 interrogatório	 do	 preso	 se
processasse	na	cela,	mas,	a	fortuna	me	veio	aqui	em	auxílio,	e	pude	ver	Falmouth	puxando	a	 língua	do
ladrão.	Era	um	tipo	de	má	catadura,	queixo	comprido,	olhos	de	fuinha,	astutos.	O	Leão	que	não	me	aperte
em	matéria	 de	 fisiognomonia!	 a	 minha	 vista	 nele	 se	 fixava	 só	 para	 fins	 fotográficos:	 era	 meu	 intuito
gravar	na	retina	aquela	cara,	aquele	todo!	Enquanto	o	diabo	esfrega	um	olho,	fixei	a	cena,	e,	assim	mesmo
pude	constatar:	o	policial	aflito,	o	ladrão	dele	zombando	a	afirmar	que	não	conservara	as	nossas	feições.

—	Ah!	—	suspirou	aliviado	Manfred.
—	Mas,	 fazia-se	 mister	 pôs	 as	 coisas	 em	 pratos	 limpos!	—	 prosseguiu	 Poiccart.	 —	 Voltei	 pelo

mesmo	caminho	da	ida.	De	repente,	ouço	o	rumor	do	carro	atrás	de	mim,	que	passou	e	vi	que	nele	iam
dois	passageiros.	Calculei	que	transportavam	o	sujeito	para	a	Scotland	Yard.	Fora	feliz	a	ideia	de	haver
voltado:	poderia	descobrir	o	que	a	polícia	tencionava	fazer	com	o	novo	recruta.	De	um	lugar	alto,	fiquei
longo	 tempo	 vigiando	 a	 saída.	 Eis	 que	 afinal	 vejo	 o	 tal	 homem	 que	 atravessa	 a	 rua,	 sozinho,	 passos



ligeiros.	Olhei-lhe	em	rosto	e	pude	divisar	certa	mescla	de	confusão	e	alegria.	Seguia,	passadas	 largas,
rumo	ao	"Embankment"	e	eu	fui	nas	suas	pegadas.

—	 Lembrou-se	 do	 perigo	 de	 que	 ele	 pudesse	 estar	 sendo	 seguido,	 de	 longe,	 pela	 polícia?	 —
perguntou	Leão.

—	Sim	—	retrucou	Poiccart.	—	Estava	certo	de	que	não,	pois	vigiara-o	muito	cuidadosamente.	Pelo
que	se	via	a	polícia	contentou-se	com	deixá-lo	errar	livre.	Ao	se	aproximar	da	escadaria	do	Templo,	o
ladrão	parou,	olhando	indeciso	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	como	quem	está	em	dúvida	sobre	o	que
fará	depois.	Naquele	momento	passei	rente,	dei	alguns	passos	à	frente,	para	logo	me	voltar,	metendo	as
mãos	num	e	noutro	bolso,	como	à	procura	de	qualquer	objeto.

"Empreste-me	 fogo,	 cavalheiro",	 disse.	Com	 toda	gentileza,	 tirou	do	bolso	 a	 caixa	de	 fósforos,	 da
qual	 me	 convidou	 a	 servir-me.	 Tirei	 um	 fósforo,	 risquei	 e	 acendi	 o	 cigarro.	 Propositadamente	 me
demorei	com	o	fósforo	aceso,	para	lhe	dar	oportunidade	de	ver	meu	rosto.

—	Agiu	com	muito	acerto!	—	disse	Manfred.
—	Meu	rosto	ficou	assim	mais	que	visível	e,	pelo	rabo	do	olho	eu	vi	que	me	olhava	com	curiosidade.

Mas	não	dava	sinal	de	me	ter	reconhecido.	Por	isso	encetei	conversa.	E	a
conversa	se	prolongou,	ali	parados,	até	que,	de	comum	acordo,	seguimos	na	direção	de	Blackfriars.

Sempre	cavaqueando,	atravessamos	a	ponte,	e	se	avistava	um	café.	Nosso	assunto	era	o	pobre,	o	tempo	e
outros	de	igual	importância.	Convidei-o	para	um	café	é	à	hora	do	pagamento,	tirei	do	bolso	um	sovereign.
O	garção	sacudiu	a	cabeça,	significando	que	não	tinha	troco.	"O	seu	amigo	não	terá	trocado?"	perguntou.
Foi	aqui	que	a	vaidade	do	ladrão	veio	elucidar	o	que	eu	desejava	conhecer.	Sacou	do	bolso,	com	ares
senhoris,	um	sovereign.

"Foi	o	que	eu	recebi!"	disse	com	toda	a	pachorra.
Procurei	melhor	e	achei	umas	moedas	de	cobre.	E	pensei	logo:	Ele	devia	ter	dito	algo	à	polícia,	algo

digno	de	paga!	O	que	seria?	Não	podia	ter	sido	uma	descrição	nossa,	porque	se	nos	houvera	fixado	as
feições	naquela	ocasião,	ter-me-ia	reconhecido	quando	lhe	pedi	fogo,	e,	principalmente,	à	luz	do	café	que
me	batia	em	cheio.	Quem	sabe	se	não	me	reconheceu	o	 ladrão,	e,	astuto,	aguardava	oportunidade	para
chamar	a	polícia?

Poiccart	tirou	do	bolso	uma	garrafinha,	depondo-a	cuidadosamente	sobre	a	mesa.
—	Ele	 estava	 tão	 perto	 da	morte,	 como	 nunca	 estivera,	 em	 toda	 a	 vida!	—	 continuou.	—	Mas,	 a

suspeita	não	tinha,	a	bem	dizer,	fundamento.	Em	nosso	caminho,	encontráramos	três	guardas:	fora	ótima
oportunidade,	se	ele	tivesse	querido.	Sorveu	o	resto	do	café	e	disse:	"São	horas	de	eu	ir	me	recolhendo
para	a	casa!"

"Também	devo	ir	marchando!"	disse	eu.	"Amanhã	vai	ser	para	mim	um	dia	cheio!"
Ele	me	olhou:
"O	mesmo	se	dá	comigo",	disse	com	uma	careta	de	espertalhão.	"Mas,	se	vou	poder	fazê-lo	ou	não,	é

o	que	eu	não	sei!"
Saímos	do	café	e	paramos	ao	sopé	de	um	dos	focos	de	iluminação	da	rua.	Vi	que	poucos	minutos	me

restavam	para	colher	a	informação	desejada	e,	por	isso,	resolvi	lançar	a	última	cartada.
"E	o	que	me	diz	dos	Quatro	Homens	Justos?",	perguntei	após	a	despedida.
Voltou	atrás,	como	se	movido	a	eletricidade.
"O	que	digo	sobre	eles?!",	repetiu	Billy.
Conduzi-o	 então,	 jeitosamente,	 de	 degrau	 em	 degrau,	 até	 a	 identidade	 dos	 Quatro.	 Mostrava-se

ansioso	 de	 falar	 sobre	 eles:	 ansiava	 por	 saber	 o	 que	 eu	 pensava,	 mas	 principalmente	 no	 tocante	 à
recompensa.	O	assunto	o	interessava	grandemente.	Tornou-se	loquaz.	Inclinando-se	para	mim,	batendo-
me	no	peito	com	o	polegar	sujo,	relatou-me,	em	linguagem	insuportável,	um	caso	seu	hipotético.

Poiccart	parou	para	rir,	terminando,	porém,	com	bocejos	de	sono.
—	Vocês	 sabem	que	 espécie	 de	 perguntas	me	 terá	 ele	 feito!	Essa	 gente	 ignorante	 torna-se	 de	 uma



ingenuidade	até	 irritante,	bem	conhecem	vocês,	quando	se	metem	a	elaborar	hipóteses	para	disfarçar	a
identidade!	 Pois	 bem,	 é	 esta	 a	 história:	 Ele,	 Marks	 (assim	 se	 chama	 a	 "fera")	 julga-se	 apto	 a	 nos
identificar	por	uma	arte	lá	da	memória.	Habilitando-o	para	tanto,	houve	por	bem	a	polícia	outorgar-lhe	a
liberdade.	Concluiu	ele	que	no	dia	seguinte,	bateria	Londres	de	ponta	a	ponta.

—	Um	dia	cheio!	—	riu	Manfred.
—	Realmente!	—	continuou	Poiccart.	—	Mas	ouça	o	fim.	Apertamo-nos	as	mãos	e	segui	para	oeste,

satisfeito	 pelo	 que	 apurara.	Dirigi-me	 para	Convent	Garden	Market	 que	 é	 um	dos	 lugares	 de	Londres
onde	pode	a	gente	ser	visto	às	4	da	madrugada,	sem	acordar	suspeita.	Vagava	pelo	mercado,	distraindo-
me	com	as	cenas	corriqueiras	de	negócio,	quando,	por	motivos	que	não	sei	explicar,	ao	me	voltar	sobre
os	 calcanhares,	 me	 vejo,	 face	 a	 face	 com	 o	Marks!	 Sorriu	 encabulado	 e	 me	 fez	 um	 cumprimento	 de
cabeça.	Não	esperou	que	 lhe	perguntasse	motivos;	 inclinando-se,	para	mim,	deu	duas	explicaçõezinhas
forjadas.	Terminei	convidando-o,	pela	segunda	vez,	para	um	café.	Hesitou	primeiro,	mas	aceitou.	Ao	lhe
trazerem	a	xícara,	ele	a	puxou	para	junto	de	si,	afastando-a	de	mim	tanto	quanto	possível!	Foi	só	então
que	 percebi	 que	Mr.	Marks	 é,	 como	 se	 diz	 na	 gíria,	 uma	 "anta":	 tolo	 fora	 eu	 em	 fazer	 pouco	 de	 sua
argúcia;	podia	jurar	que	o	tipo	me	reconhecera.	E	me	apanhava	desprevenido.

—	Mas,	por	que...?	—	começou	Manfred.
—	Era	o	que	eu	pensava	—	respondeu	o	outro.	—	Por	que	não	me	fez	prender?	—	E,	voltando-se

para	Leão	que	o	escutava	em	silêncio:	—	Diga	você,	por	que	será	isso?
—	A	meu	ver,	a	razão	é	bem	simples	—	explicou	Leão,	com	toda	fleuma.	—	Por	que	foi	que	Thery

não	nos	traiu?	A	ganância,	a	segunda	entre	as	forças	mais	potentes	da	civilização.	É	que	ele	tem	qualquer
dúvida	a	respeito	da	recompensa.	Talvez	porque	não	acredite,	como	em	geral	a	maioria	dos	criminosos,
na	honradez	da	polícia.	Quererá	testemunhas.

Leão	achegou-se	ao	cabide	e	 tirou	o	casaco	que	começou	a	vestir.	Abotoou-o,	pensativo.	Apanhou
depois	de	sobre	a	mesa	a	garrafinha	e	meteu-a	no	bolso.

—	Você,	suponho,	desapareceu	dele,	depois?	Poiccart	afirmou,	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Sabe	onde	mora?
—	Red	Cross	Street,	700,	em	Borough:	uma	pensão.	Leão	tomou	dum	lápis	e	rápido,	desenhou	num

pedaço	de
jornal,	 uma	 cabeça.	 —	 Parece-se	 com	 este?	 Poiccart	 examinou	 a	 figura.	 —	 Sim	 —	 respondeu

surpreso.	—	Conhece-o?
—	Não	—	disse	Leão	com	naturalidade;	—	para	tal	homem,	tal	cabeça!
Parou	à	soleira	da	porta.
—	Creio	que	é	necessário.
Era	 ao	mesmo	 tempo	 pergunta	 e	 afirmação.	Dirigia-se	 a	Manfred	 que	 de	 braços	 cruzados,	 tinha	 o

olhar	contrariado	fixo	no	chão.	Por	única	resposta,	Manfred	ergueu	o	punho	cerrado.	Leão	viu	o	polegar
virado	para	baixo,	e	saiu.

*
Billy	Marks	ficou	desconcertado.	Por	entre	os	dedos	se	lhe	escapara	a	presa,	e	servindo-se	da	astúcia

mais	 ingênua	 deste	mundo!	Chegados,	 Poiccart	 e	 ele,	 às	 portas	 luxuosas	 do	melhor	 hotel	 de	 Londres,
aproveitara-se	 Poiccart	 de	 um	 descuido	 do	 amigo	 e	 sumira-se.	 Billy	 ficou	 perplexo.	 Por	 aquela
contingência	não	esperava	e,	portanto,	não	estava	preparado.	Desde	Blackfriars	havia	o	ladrão	seguido	o
estranho	que,	 ficara	certo,	 fora	a	vítima	dos	seus	últimos	e	afortunados	furtos.	Poderia,	caso	assim	lhe
aprouvesse,	chamar	o	primeiro	policial	e	entregar	o	homem	à	prisão.	Mas	surgiram-lhe	na	cabeça	mil
desconfianças;	quiçá	teria	que	repartir	os	mil	esterlinos	com	o	policial	que	o	ajudasse,	e...	E	podia	ainda
ser	que	não	fosse	o	homem...

Poiccart	era	químico,	um	homem	que	achava	prazer	em	precipitados	nocivos	à	saúde,	que	misturava
drogas	de	mau	cheiro	e	destilava,	filtrava,	oxidava,	trabalhando	em	tubos	de	vidro	com	toda	a	espécie	de



produtos	da	terra.
Billy,	 saindo	 da	 Scotland	 Yard,	 viera	 incumbido	 de	 procurar	 um	 homem	 com	 a	 mão	 descorada.

Tivesse	ele	sido	menos	tímido	e	desconfiado	de	traição,	houvera	colocado	nas	mãos	da	polícia	um	sinal
de	 identificação	 bem	 valioso.	Muito	 fraca	 parecerá	 a	 alguém	 a	 desculpa	 que	 apresentamos	 a	 prol	 de
Billy,	 dizendo	 que	 só	 a	 ganância	 amarrou-lhe	 as	 mãos,	 quando	 face	 a	 face	 se	 encontrou	 com	 quem
procurava.	E	na	verdade	tal	se	dera.	Além	dos	pensamentos	que	lhe	acordaram	a	cobiça	e	dos	quais	já
falamos,	havia	uma	soma	em	proporção	simples	com	o	trabalho	a	fazer.	Se	um	homem	valia	mil	libras,
qual	 era	 o	 valor	 comercial	 de	 quatro?	 Billy	 era	 um	 ladrão	 com	 cabeça	 para	 negócio.	 Nada	 ficava
desperdiçado	nos	trabalhinhos	do	seu	dia.	Não	era	nenhum	tímido,	que	se	detivesse	em	meio	a	um	ramo
de	 sua	 profissão.	 Com	 a	 mesma	 presteza,	 arrebatava	 um	 relógio,	 fazia	 limpeza	 numa	 gaveta,	 ou
trapaceava	com	dinheiros.	Com	uma	comparação	lírica,	di-lo-íamos	uma	borboleta	do	crime,	voando	de
flor	em	flor	no	jardim	do	ilícito...	E	não	se	desdenhava	imaginá-lo	o	X	duma	informação	recebida.

Por	 isso,	 quando	 portas	 a	 dentro	 do	magnífico	 Royal	Hotel,	 Northumberland	Avenue	 desapareceu
Poiccart,	Billy	quedou	abatido.	Percebeu,	numa	como	labareda	instantânea,	que	o	prisioneiro	dera	às	de
Vila	Diogo	e	para	onde	lhe	seria	impossível	segui-lo,	e	que	se	fora	água	abaixo	a	oportunidade	que	tivera
de	pegar	aquela	fortuna.	Olhou	para	um	e	outro	lado	da	rua:	não	se	via	um	só	policial.	No	vestíbulo,	um
porteiro	em	mangas	de	camisa	areava	as	placas.	A	manhã	raiara	havia	pouco.	Quase	ninguém	transitava
nas	ruas.	Billy	saiu	da	hesitação	que	o	prendia	à	calçada,	e	tomou	uma	resolução	que,	em	outra	hora,	não
teria	ousado.	Empurrou	a	porta	e	entrou	no	vestíbulo.	O	porteiro	voltou-se	para	o	intruso,	encarando-o
desconfiado.

—	Que	deseja?	—	perguntou,	olhando	o	casaco	imundo	de	ladrão.
—	Olhe,	camarada!	—	começou	Billy,	no	mais	conciliatório	dos	tons.
Não	pôde	continuar,	que	a	mão	robusta	do	porteiro	tomou-o	da	gola	do	casaco	e	pô-lo	no	olho	da	rua,

sem	mais	aquela.
—	 Vá	 pra	 rua,	 vagabundo!	—	 ainda	 juntou	 ao	 ato	 violento	 essa	 despedida	 violenta,	 o	 decidido

porteiro.	A	contrariedade	lembrou	a	Marks	que	podia	transpor	aquela	trincheira,	pois	dispunha	de	uma
força	invicta.	Cambaleando	ainda,	apalpou	os	bolsos	e	tirou	o	cartão	de	Falmouth.	E	voltou	à	carga	com
dignidade.

—	Sou	oficial	de	polícia,	—	disse	adotando	a	frase	que	de	 tanto	ouvir	 já	sabia	de	cor	—	e	se	me
opuser	resistência,	ai	de	você,	rapaz!

O	porteiro	pegou	o	cartão	e	examinou.
—	Que	deseja?	—	perguntou	 em	 tom	mais	 delicado.	Teria	 acrescentado	 "sir",	mas,	 a	 palavra	 lhe

ficou	atravancada	na	garganta.	Se	o	homem	é	detetive,	 lá	se	avenha!	Tão	disfarçado	está	que	eu	não	ia
adivinhar.

—	Quero	já,	aquele	cavalheiro	que	entrou	antes	de	mim!	—	continuou	o	oficial	Billy.
O	porteiro	cocou	a	cabeça.
—	Qual	é	o	número	do	quarto?	—	perguntou.
—	Não	vem	ao	caso	o	número	do	quarto	—	replicou	ligeiro.	—	Há	alguma	saída	nos	fundos,	pela

qual	possa	ele	ter	fugido;	ou	nos	lados?
—	Nos	fundos	há	cerca	de	meia	dúzia!	—	respondeu	o	porteiro.
Billy	estava	ofegante.
—	Leve-me	para	qualquer	uma	delas!
E	o	porteiro	procedeu	célere	adiante	do	ladrão-detetive.	Uma	das	entradas	dos	empregados,	era	por

estreita	viela.	Aqui	foi	que	o	levou	o	porteiro.	A	informação	por	que	já	havia	temido	Marks	a	teve	que
ouvir	da	boca	de	um	varredor:	cinco	minutos	havia,	um	indivíduo	cuja	descrição	combinava	com	a	do
Marks,	saíra	do	hotel,	seguira	rumo	a	Strand	e	tomando,	ainda	à	vista,	um	táxi,	sumira-se.

Tomado	de	vergonha,	e	sob	o	fardo	maior	ainda	da	amargura	de	haver	deixado	escapar	as	mil	libras



que	 tinha	 nas	 mãos,	 Billy	 Marks	 seguia,	 vagarosamente,	 na	 direção	 do	 "Embankment".	 Ruminava
maldições	 contra	 si	 mesmo,	 contra	 a	 sua	 loucura	 inqualificável,	 por	mais	 que	 o	 quisesse,	 não	 se	 lhe
afastando	da	lembrança	aquela	noite	memorável.	Após	toda	uma	hora	de	ruminação	espiritual,	saltou-lhe
à	 ideia,	 que	 nem	 tudo	 estaria	 perdido.	 A	 descrição	 do	 homem,	 desta	 vez,	 traço	 por	 traço,	 estava-lhe
esculpida,	na	memória,	pois	que	se	fartara	até	de	olhá-lo	em	rosto!	Não	era	tudo:	mas	em	todo	caso,	era
alguma	coisa!	E	até	 lhe	ocorreu	que	 se	o	homem	 fosse	preso,	por	descrição	 sua,	 ele	 faria	 ainda	 jus	 à
gorda	gratificação	ou	a	uma	parte...	O	que	ele	se	envergonhava	era	de	procurar	Falmouth	para	lhe	relatar
que	estivera	a	noite	inteira	com	o	homem,	sem	o	prender!	Falmouth	era	bem	capaz	de	não	acreditar:	que
casualidade	 aquela!	 E	 uma	 ideia,	 mais	 tétrica	 do	 que	 todas,	 fez	 tremer	 o	 Marks:	 que	 garante	 que	 o
bandido	não	o	procurara	para	liquidar	com	ele!	Um	suor	frio	porejava	da	testa	do	ladrão.	Esses	"caras"
são	uma	corja	de	assassinos	cruéis:	eles	não	têm	dó	nem	piedade.	Suponho...

Voltou	a	si,	num	sobressalto,	ao	dar	de	cara	com	um	homem	que	cruzava	a	rua,	na	sua	direção.	Olhou-
o	da	cabeça	aos	pés,	desconfiado.	Jovem,	nas	aparências	pelo	menos,	barba	rigorosamente	escanhoada,
traços	 do	 rosto	 serenos,	 olhos	 azuis	 muito	 vivos...	 "Não,	 não	 é	 tão	 moço	 assim..."	 corrigiu	Marks	 o
primeiro	juízo,	quando	se	achegou	o	homem.	"Os	seus	quarenta...	mas	talvez	nem	isso...	trinta	e	nove!"

O	 recém-chegado	 fitou	 os	 olhos	 em	 Billy	 e	 mandou	 que	 parasse	 (pois	 o	 primeiro	 movimento	 do
ladrão	foi	o	"perna	para	que	te	quero").

—	É	seu	nome	Marks?	—	perguntou	ele,	autoritário.
—	Sim,	senhor!	—	replicou	Billy.
—	Viu	Mr.	Falmouth?
—	Não:	desde	a	noite	passada!	—	respondeu	atônito.
—	Então,	vá	imediatamente	à	sua	presença!
—	Onde	está	ele?
—	No	posto	policial	de	Kensington.	Prenderam	um	e	quer	Falmouth	que	você	o	identifique!
O	coração	de	Billy	começou	a	saltar,	desafogado.
—	Pegarei	alguma	coisa,	—	fez	ele	esfregando	o	polegar	sobre	o	indicador:	isto	é,	se	reconhecer	o

homem?
O	outro	inclinou	a	cabeça	afirmativamente	e	Billy	criou	alma	nova.
—	 Vamos:	 você	 deve	 me	 acompanhar.	 Mr.	 Falmouth	 não	 quer	 que	 nos	 vejam	 juntos.	 Tome	 uma

passagem	de	l.a	classe	para	Kensington	e	entre	no	carro,	atrás	do	meu:	Vamos!
Atravessou	a	 rua,	em	direção	a	Charing	Cross.	Billy	seguia-o	à	distância.	Encontrou	o	estranho	na

plataforma,	mas	não	deu	sinal	de	o	conhecer.	Um	trem	deu	entrada	na	gare.	Billy	seguiu	o	indivíduo,	por
entre	as	turbas	de	trabalhadores	que	o	comboio	despejara.	O	homem	tomou	lugar	num	carro	de	l.a	classe,
e	 o	 ladrão,	 obediente	 às	 instruções	 recebidas,	 acomodou-se	 no	 compartimento	 ao	 lado.	 Entre	Charing
Cross	e	Westminster	 sobrou	 tempo	a	Marks	para	passar	em	revista	a	 situação.	Entre	Westminster	e	St.
James	 Park	 ele	 inventou	 a	 desculpa	 que	 daria	 a	 Falmouth:	 entre	 Park	 e	 Vitória,	 estava	 completa	 a
justificação	 de	molde	 a	 torná-lo	 apto	 à	 recompensa.	Ao	 entrar	 o	 comboio	 no	 túnel,	 próximo	 a	Sloane
Square,	cuja	travessia	levava	cinco	minutos,	Billy	ouviu	um	barulho	e	voltou	a	cabeça.	O	estranho	em	pé,
no	estribo,	abrira	a	porta	e	balouçava	o	corpo	para	fora.	Marks	assustou-se.

—	Feche	a	janela	do	seu	lado!	—	ordenou	o	homem.
Billy,	como	que	hipnotizado,	obedeceu	à	voz	autoritária.	Naquele	momento,	ouviu	ele	um	tilintar	de

vidro	quebrado.	Voltou	a	cabeça	para	donde	partia	o	ruído:	—	Que	diabo	é	isso?	—	resmungou.
Viu	ainda	o	tal	indivíduo	balouçar-se	para	fora,	fechar	a	porta	vagarosamente	e	desaparecer.
—	Que	negócio	é	esse?	—	rosnou	Mark	meio	tonto.	No	chão	estava	uma	garrafinha	quebrada	e,	junto,

um	sovereign	brilhando.	Ficou	a	olhá-lo,	com	ar	de	idiota,	e	(era	o	momento	em	que	o	comboio	entrava
na	estação	de	Vitória)	meio	cambaleando,	curvou-se	para	agarrá-la.



X	TRÊS	MORTOS
Um	passageiro,	calmo,	ia	à	cata	de	cômodos,	durante	a	parada	em	Kensington.	Abriu	a	porta	do	carro

e,	cambaleou,	com	forte	acesso	de	 tosse.	Um	porteiro	 solícito	e	outro	empregado	na	estação	correram
alarmados	 e	 tentaram	abrir	 a	 porta.	 Forte	 cheiro	 de	 amêndoas	 invadiu	 a	 gare.	Grupos	de	 passageiros,
breve,	 ali	 acorreram,	 espiando	 por	 sobre	 os	 ombros,	 enquanto	 procedia	 o	 chefe	 da	 estação	 a
investigações.	Chegou	o	médico	 e,	 em	 seguida,	 os	 barulhentos	 policiais.	Retiraram	o	 cadáver,	 que	 foi
estendido	na	plataforma.

—	Foi	encontrado	algum	objeto?	—	perguntou	um	dos	policiais.
—	Uma	garrafinha	quebrada	e	um	sovereign.	Foram	revistados	os	bolsos	da	vítima.
—	 Suponho	 que	 não	 vá	 encontrar	 nenhum	 papel	 que	 lhe	 revele	 a	 identidade!	—	 prognosticou	 o

policial.	Ah!	temos	uma	passagem	de	l.a	classe:	um	suicídio?...	Um	cartão...
Correu	os	olhos	sobre	o	escrito	e	anuviou-se-lhe	a	expressão	do	rosto.	Distribuiu,	depois,	meia	dúzia

de	instruções	e	saiu,	rumo	à	estação	telegráfica	mais	próxima.
O	superintendente	Falmouth	que	dormira,	sem	descanso,	umas	poucas	horas	ali	na	casa	de	Downing

Street,	levantou-se	azedo,	com	a	inquietação	de	cruel	pressentimento	de	que,	sem	embargo	das	mil	e	uma
precauções,	 aquele	dia	 ia	 acabar	desastradamente.	Mal	 acabara	de	 se	vestir	quando	 se	 lhe	anunciou	a
chegada	do	Comissário	Assistente.

—	Recebi	 seu	 aviso,	 Falmouth	—	 foi	 a	 saudação	 do	 oficial.	—	Andou	muito	 bem	 em	 ter	 soltado
Marks.	Teve	alguma	notícia	dele,	esta	manhã?

—	Não!
—	Hum!...	—	fez	o	comissário,	pensativo.	—	Fico	admirado,	se...	Não	acabou	a	frase.
—	Não	lhe	ocorreu	—	continuou	—	a	ideia	de	que	os	Quatro	lhe	pudessem	ser	de	perigo?
O	rosto	do	detetive	mostrava	o	assombro.
—	Por	quê?	Explique-se,	tenha	a	bondade!
—	Você	pesou	qual	iria	ser	provavelmente	o	modo	de	agir	dos	homens?
—	Não...	não...	se	não	tomar	a	forma	de	um	atentado	para	pô-lo	fora	do	pais...
—	Você	não	se	 lembrou	que,	enquanto	esse	 tal	de	Marks	os	procura,	 também	eles	 talvez	o	estejam

procurando?
—	Billy	é	esperto!	—	disse	Falmouth	desconcertado.
—	Também	eles!	—	respondeu	o	Comissário	com	ênfase.	—	O	meu	conselho	é	o	 seguinte:	mande

chamar	o	Billy	e	ponha	dois	dos	seus	melhores	detetives	a	observá-lo.
—	 Será	 feito,	 imediatamente!	 —	 respondeu	 Falmouth.	 —	 Temo	 que	 seja	 precaução	 tardia,	 por

descuido	meu!
—	Vou	ver	Sir	Philip!
O	Comissário	adiantou-se	para	a	porta	de	saída	e	acrescentou	com	um	sorriso	duvidoso:	—	Vou	ter

que	assustá-lo	um	pouco!
—	Qual	é	a	sua	intenção?
—	Queremos	que	abandone	o	bill.	Leu	os	jornais	da	manhã?
—	Não.
—	São	unânimes	na	opinião	de	que	o	bill	deve	ser	deixado	de	lado.	Sua	importância	não	é	tanta	que

autorize	 o	 risco.	 Dizem	 que	 o	 país	 está	 dividido	 sobre	 os	 méritos	 do	 projeto.	 Que	 todos	 temem	 as
consequências.	Com	mil	pipas!	também	eu	já	temo	um	pouco!

Subiu	a	escada,	e	no	topo	lhe	fez	a	continência	um	dos	subordinados.
Novo	sistema	começou	a	usar	a	polícia,	depois	do	episódio	do	Homem	Justo	disfarçado	em	detetive.

O	Ministério	do	Exterior	foi	colocado	em	estado	de	sítio.	Não	se	devia	mais	fiar	em	ninguém.	Introduziu-
se	 a	 obrigatoriedade	 do	 salvo-conduto.	E	 outras	 precauções	 se	 tomaram	para	 garantia	 contra	 os	 erros



anteriores.
O	comissário	levara	a	mão	à	aldrava	para	dar	sinal,	quando	sentiu	lhe	agarrarem	do	braço.	Voltou-se

e	deu	com	o	rosto	em	Falmouth,	lívido,	olhos	estatelados.
—	Liquidaram	o	Billy!	—	disse	o	detetive,	com	a	alma	a	sair	pela	boca.	—	Foi	encontrado	agora

mesmo,	num	carro	da	estrada	de	ferro,	na	estação	de	Kensington.
O	comissário	deu	um	assobio	tão	comprido,	quanto	o	tamanho	do	seu	espanto.
—	Como	se	deu	isso?	—	perguntou.	Falmouth	era	a	estátua	do	desespero.
—	Vapores	de	ácido	prússico!	—	disse	com	voz	triste.	—	São	cientistas.	Olhe,	senhor	comissário:

persuada	esse	homem	que	abandone	o	malfadado	bill.	(Apontou	a	porta	do	gabinete).	Não	conseguiremos
salvá-lo!	Meu	pressentimento	é	de	que	Sir	Philip	é	homem	morto.

—	Absurdo!	—	 respondeu	 severamente	 o	 comissário.	—	Você	 está	 nervoso...	 Você	 dormiu	muito
pouco,	Falmouth!	Isso	não	são	palavras	que	expressem	o	seu	verdadeiro	sentir!	Devemos	salvá-lo!

Afastou-se	um	pouco	da	porta	do	gabinete	e	acenou	para	um	dos	oficiais	em	guarda	no	patamar	da
escada.

—	Sargento!	diga	ao	Inspetor	Collins	que	faça	procurar	todas	as	reservas,	para	aqui	se	reunirem!	Eu
porei	 um	 tal	 cordão	 hoje	 em	 torno	 de	 Ramon	—	 continuou,	 dirigindo-se	 a	 Falmouth	—	 que	 nenhum
homem	dele	se	aproximará,	sem	que	seja	esmagado	pela	morte!

E	Londres,	uma	hora	depois,	assistia	à	cena	que	não	lembra	ter	havido	paralela	na	história	da	grande
metrópole.	De	todos	os	distritos	chegavam	batalhões	de	polícia.	De	trem,	de	bondes,	de	ônibus,	em	táxis,
por	 todos	 os	 métodos	 de	 tração	 que	 pudessem	 ser	 requisitados	 ou	 conseguidos.	 As	 ondas	 fardadas
fluíram	das	estações,	das	saídas	das	vielas	e	becos	e	se	foram	apinhando,	deixando	Londres	boquiaberta
ante	o	espetáculo	da	parada	de	suas	defesas	civis.	Whitehall,	cedo,	estava	tomada	pela	polícia	de	ponta	a
ponta.	Negrejava	de	capacetes	o	St.	Joannes	Park.	Automaticamente	se	fecharam	ao	trânsito,	Whitehall,
Charles	Street,	Birdcage	Walk	e	o	extremo	leste	de	Mall,	policiadas	por	fortes	contingentes	de	cavalaria.
St.	 George's	 Street	 foi	 toda	 ocupada	 pela	 força:	 até	 pelos	 telhados	 das	 casas	 se	 viam	 homens
uniformizados.	 Todos	 os	 edifícios	 vizinhos	 da	 residência	 do	 secretário	 do	 exterior	 foram	 sujeitos	 a
meticulosa	busca."	Fora	como	se	se	houvesse	promulgado	a	lei	marcial:	e,	na	verdade,	dois	regimentos
da	guarda	ficaram	de	prontidão.	No	gabinete	de	Sir	Philip,	o	comissário	e	Falmouth	tentavam	um	último
apelo	ao	homem	sobre	cuja	cabeça	pendia	a	espada	de	Dâmocles.

—	Afianço-lhe,	senhor,	não	nos	é	possível	fazer	mais	que	isto!	E,	creia,	ainda	estou	com	medo.	Esses
homens	 dão-me	 a	 impressão	 de	 terem	 qualquer	 coisa	 de	 sobrenatural.	 E	 um	 temor	 indescritível	 me
atormenta	de	que	apesar	das	precauções	 tomadas,	ainda	algo	 tenha	 ficado	esquecido!	Alguma	avenida,
algum	beco,	não	terá	ficado	sem	fiscalização	para	ser	utilizado	pelo	engenho	diabólico	desses	quatro?...
A	morte	de	Marks	desconcertou-me!	Essa	gente	é	dotada	não	só	de	onipotência,	mas	de	ubiquidade!...
Conjuro-o,	senhor,	pelo	amor	de	Deus,	reflita	antes	de	uma	recusa	final	às	intimações	que	recebeu!	É	a
passagem	desse	bill,	de	importância	tão	premente?

E,	depois	de	longa	pausa:
—	Vale	esse	bill	mais	do	que	a	sua	vida?
A	 crueza	 dessa	 pergunta	 rude	 fez	 tremer	 a	 Sir	 Philip.	Não	 respondeu	 sem	 refletir	 um	 instante.	Ao

falar,	 era-lhe	 a	 voz	 de	 tom	 soturno,	 mas	 enérgico:	 —	 Não	 retirarei!	 —	 replicou	 articulando
vagarosamente	todas	as	sílabas.	E,	prosseguiu	tristonho:	—	Fui	longe	demais!	Nunca	olhei	temores	nem
ressentimentos...	Agora	 isso	é	para	mim	uma	questão	de	 justiça.	Tenho	eu	direito	de	 introduzir	uma	lei
que	removerá	deste	país	colônias	de	criminosos	perigosamente	inteligentes,	os	quais,	enquanto	gozarem
de	imunidade	de	prisão,	irão	impelindo	ignorantes	a	atos	de	violência	e	traição?	Se	tenho	direito,	estão
contra	o	direito	os	Quatro	Homens	Justos.	Ou,	como	afirmam	eles,	é	essa	uma	medida	injusta,	um	ato	de
tirania,	de	barbaria,	atravancado	no	centro	mesmo	do	pensamento	do	século	XX,	um	anacronismo?	Terão,
nesse	caso,	razão	e	eu	é	que	estarei	contra	ela.	Resumindo:	preciso	contentar	o	meu	espírito	que	anseia	o



justo	e	repele	o	injusto:	qual	dos	dois	pareceres	aceitarei?	é	claro	que	o	meu.
Os	oficiais	o	olhavam	calmos,	mas	admirados.
—	Foram	prudentes	em	 tomar	as	precauções	que	 tomaram	—	prosseguiu	Sir	Philip.	—	Reconheço

que	tem	sido	loucura	minha	preocupar-me	sob	seus	cuidados	protetores.
—	Devemos	 aumentar	 as	precauções	—	 interrompeu	o	 comissário.	—	Entre	 seis	 e	oito	 e	meia	da

noite,	desejamos	permaneça	V.	Excia.	no	gabinete.	Sob	pretexto	algum	abra	a	porta,	mesmo	para	mim	ou
para	Mr.	Falmouth.	Durante	esse	tempo	ela	deverá	ser	fechada	à	chave.	Ele	hesitou.

—	Desejaria	V.	Excia.	ter	um	de	nós	em	sua	companhia?...
—	Não,	 não!	—	 foi	 a	 resposta	 pronta	 do	ministro.	—	Depois	 do	 sucesso	 de	 ontem,	 prefiro	 ficar

sozinho.
O	comissário	assentiu.
—	Este	 quarto	 está	 garantido	 contra	 o	 anarquista!	 -—	 disse	 ele,	 com	 um	 gesto	 largo	 de	mão.	—

Durante	 a	 noite,	 procedemos	 a	 rigorosa	 inspeção:	 examinamos	 assoalho	 paredes,	 teto	 e	 fixamos
guarnições	de	aço	nas	fechaduras.

Olhou	por	todo	o	quarto,	com	as	vistas	perscrutadoras	de	um	homem	para	quem	todos	os	objetos	eram
já	familiares.	Sobre	a	mesa	via-se	um	vaso	de	porcelana	azul	cheio	de	rosas.

—	Isso	é	novo	—	disse	ele,	estendendo	a	cabeça	para	sentir	o	aroma	das	flores.
-—	 Sim	—	 respondeu	 com	 displicência	 Ramon	—	 trouxeram-me,	 esta	 manhã,	 de	 minha	 casa	 em

Hereford.
O	comissário	tirou	uma	pétala,	esmagando-a	entre	os	dedos.
—	Parecem	tão	naturais	—	disse	ele	apaixonadamente	—	que	eram	capazes	de	ser	artificiais!
Desceram	vagarosamente	a	escada.	A	certa	altura	pararam:
—	Você	não	deve	censurar	o	velho	por	 sua	obstinação	—	disse	o	comissário.	—	Eu	até	o	admiro

hoje,	mais	do	que	o	fizera	antes.	Mas	—	continuou	num	tom	de	solenidade	—	eu	temo,	temo	deveras.
Falmouth	não	disse	palavra.
—	O	canhoto	não	diz	nada	—	continuou	o	comissário	—	exceto	o	caminho	por	que	teria	passado	Sir

Philip	se	se	tivesse	dado	pressa	em	chegar	ao	44,	Downing	Street	pelas	ruas	dos	fundos.	A	futilidade	do
plano	 é	 bem	 alarmante,	 pois	 vê-se,	 à	 evidência,	 esconder-se	 qualquer	 sutileza	 inteligente	 atrás	 da
inocência	dessa	lista	de	ruas:	acho	que	não	percebemos	o	íntimo	da	significação.

Saiu	 para	 a	 rua,	 abrindo	 caminho	 entre	 os	 grupos	 de	 policiais	 O	 caráter	 extraordinário	 das
precauções,	tivera	como	resultado	na—

rural	 conservar	 o	 público	 na	 ignorância	 de	 que	 ia	 por	 Downing	 Street.	 Até	 os	 repórteres	 foram
proibidos	 de	 penetrarem	 no	 círculo	mágico,	 e	 os	 jornais,	 particularmente	 os	 vespertinos,	 tiveram	 que
fazer	depender	suas	informações	do	que	de	má	vontade	lhes	fornecia	a	Scotland	Yard.	E	eram	lacônicas;
e	o	pior	sabendo-se	que	as	suas	tramas	e	teorias	eram	variadas	e	admiráveis.	O	Megaphone,	jornal	que	se
considerava	o	mais	interessado	nas	gestas	dos	Quatro	Homens	Justos,	fez	o	possível	e	o	impossível	para
obter	pormenores	dos	acontecimentos,	mas	em	pura	perda.	Com	o	advento	do	dia	fatal	em	que	a	excitação
chegara	ao	auge,	cada	nova	edição	dos	jornais	da	tarde	se	esgotava	logo	que	chegava	à	rua.	Minguado
era	o	pasto	que	eles	ofereciam	para	satisfazer	o	apetite	do	povo,	faminto	de	sensações:	mas	davam	tudo
que	 tinham.	 Clichês	 do	 44,	 Downing	 Street,	 retratos	 do	 Ministro,	 planta	 dos	 arredores	 do	 "Foreign
Office"	com	diagramas	ilustrando	precauções	tomadas	pela	polícia,	apareciam	ao	lado	de	longas	colunas
de	noticiários,	pela	12.a	vez,	seguidos	da	biografia	dos	Quatro,	revelada	por	seus	crimes.	E	nessa	hora
em	que	atingira	ao	ápice	a	curiosidade	de	toda	Londres,	de	toda	Inglaterra,	de	todo	o	mundo	civilizado,
em	torno	de	uma	coisa	única,	eis	que	estoura	qual	uma	bomba,	a	notícia	da	morte	de	Marks.	Diversamente
descrita,	(ora,	afirmavam	os	jornais,	tratava-se	de	um	dos	detetives	empenhados	no	caso;	depois,	já	era
algum	oficial	de	polícia	ainda	não	identificado;	avançavam	outros	tratar-se	do	próprio	Falmouth)	a	morte
de	 Billy	 cresceu	 de	 Suicídio	 num	 carro	 da	 Estrada	 de	 Ferro,	 paulatinamente	 até	 às	 suas	 verdadeiras



proporções.	Dentro	de	uma	hora,	 em	 todo	caso,	 a	história	da	 tragédia,	 irreal	quanto	às	 circunstâncias,
mas	exata	no	fundo,	enchia	os	jornais.	Mistérios	sobre	mistérios!	Quem	era	esse	indivíduo	maltrapilho?
Que	 papel	 desempenhara	 na	 grande	 tragédia?	 Como	 foi	 ele	 ao	 encontro	 da	 morte?	 —	 Era	 o	 que
perguntava	todo	mundo,	estupefato.	E	os	jornalistas,	que	gozam	do	dom	da	ubiquidade,	lhe	entretinham	e
aguçavam	a	curiosidade,	até	que	puderam	compor	a	história	com	todas	as	minúcias.	E	que	a	notícia	não
era	balela,	mostrava-o	a	marcha	dos	batalhões	rumo	a	Whitehall.	A	evidência	da	gravidade	da	situação
tornava-se	palpável,	à	vista	das	medidas	severas	tomadas	pela	polícia.

"Do	meu	posto	de	observação	—	escrevia	Smith	no	Daily	Megaphone	—	pude	devassar	Whitehall,
em	toda	a	extensão.	O	mais	emocionante	espetáculo	a	que	assistiu,	até	hoje,	a	nossa	Londres!	Nada	logrei
ver,	a	não	ser	um	oceano	de	capacetes	negros,	tomando	a	rua	de	ponta	a	ponta!	A	polícia!	De	batalhões	de
polícia	 negrejavam	 os	 arredores:	 guardas	 e	 mais	 guardas	 se	 comprimiam	 nas	 ruas	 adjacentes,	 se
apinhavam	no	Park,	constituindo	não	apenas	um	mero	cordão,	mas	verdadeira	muralha	compacta,	através
da	qual	fora	irrisório	tentar	penetrar."

E	na	verdade,	nada	haviam	deixado	os	comissários	da	polícia,	às	contingências.	Astúcia,	seria	seu
desejo,	se	respondesse	com	astúcia;	mancha	com	mancha;	manejos	secretos	com	outros	manejos	também
secretos...	Estavam	dispostos	a	agir	dentro	das	linhas	convencionais,	mas	mister	se	fazia,	agir	às	claras.
O	ruído	era	alto	demais	que	permitisse	estratégia:	só	a	força	brutal	se	podia,	na	conjuntura,	empregar.	E
difícil	se	torna,	relatando	esses	fatos	tanto	tempo	após	os	sucessos,	dar	uma	ideia	de	como	o	terror	dos
Quatro	pôs	em	pé	de	guerra	a	mais	bela	organização	policial	do	mundo	e	apreciar	todo	o	pânico	que	se
apossou	 de	 um	 povo	 célebre	 pela	 fleuma	 e	 prudência.	 A	 multidão	 que	 baqueava	 os	 arredores	 de
Whitehall	cresceu	enormemente,	ao	circular	a	notícia	da	morte	de	Billy.	Após	às	2	da	tarde,	por	ordem
do	 comissário	 assistente,	 fechou-se	 ao	 trânsito	 a	 ponte	 de	 Westminster.	 Evacuou-se	 a	 parte	 do
"Embankment"	entre	Westminster	e	Hungerford	e	toda	ocupou-a	a	polícia.	Northumberland	Avenue	foi,	ao
depois,	fechada	a	veículos	e	pedestres,	e	pelas	3	horas	da	tarde	não	se	via	espaço	dentro	de	50	jardas	da
residência	oficial	de	Sir	Philip,	que	não	estivesse	sob	o	"controle"	de	um	representante	da	lei.	Membros
do	Parlamento,	naquela	tarde	se	dirigiram	à	House,	fortemente	escoltados	de	contingentes	de	cavalaria,	e
o	povo	os	 aclamava,	 e	 eles,	 ufanos,	 acolhiam	esses	 reflexos	de	glória.	Toda	 aquela	 tarde	memorável,
multidões,	calculadas	em	100	000	pessoas,	ali	esperavam	pacientemente,	nada	enxergando	exceto,	para
os	 que	 logravam	 olhar	 por	 sobre	 as	 cabeças	 da	 massa	 policial,	 os	 pináculos	 e	 torres	 da	Matriz	 dos
Parlamentos,	ou	os	topos	das	fachadas	brancas	dos	edifícios.	Na	praça	Trafalgar,	ao	longo	do	Mall,	até	a
distância	 que	 permitiam	 os	 cordões	 de	 isolamento,	 oito	 blocos	 humanos,	 hora	 a	 hora,	 cresciam	 de
volume.	 Londres	 esperava.	 Esperava	 com	 paciência,	 com	 fleuma,	 com	 ordem,	 contente	 de	 contemplar
com	perseverança	a	coisas	que	não	via:	sua	satisfação	não	derivava,	é	claro,	da	fadiga,	mas	do	sentir	que
tão	perto	quanto	possível	estava	do	local	em	que	se	ia	encenar	uma	tragédia.	O	estrangeiro	que	chegasse
a	 Londres,	 atônito	 à	 vista	 da	 multidão,	 perguntaria	 a	 causa.	 E	 um	 londrino,	 em	 pé,	 à	 margem	 do
"Embankment",	 apontando	com	o	 cachimbo	a	outra	 ribanceira	do	 rio,	 lhe	diria:	 "Estamos	 esperando	o
assassínio	 de	 um	 homem!"	 E	 essa	 frase	 calma	 era	 a	 explicação	 nua	 e	 crua	 de	 todo	 aquele	 ruído.
Espremidos	nas	multidões,	os	garotos	dos	jornais	eram	felizes	no	desempenho	da	sua	faina	costumeira.
De	mão	em	mão	se	passavam	as	folhas	cor-de-rosa,	por	sobre	as	ombros	ou	as	cabeças.	Surgia	a	cada
meia	hora	uma	nova	adição,	uma	nova	teoria,	novas	descrições	da	cena,	na	qual	desempenhavam	eles,	os
jornais,	um	papel	que	não	teria	efeito,	a	não	ser	o	de	enfeitá-la	com	o	pitoresco.	A	ordem	para	se	evacuar
o	"Embankment"	deu	motivo	a	uma	edição;	o	fechamento	ao	tráfego	da	ponte	de	Westminster,	a	outra;	a
prisão	de	um	socialista	descabeçado	que	arengava	à	multidão	na	Praça	Trafalgar	foi	digna	de	outra!	Cada
incidente	 daquela	 tarde	 era	 fielmente	 registrado	 e	 industriosamente	 explorado.	 E	 o	 povo,	 pé	 firme,
esperava	 aquelas	 horas	 longuíssimas,	 contando	 uns	 aos	 outros	 a	 história	 velha	 e	 relha	 dos	 Quatro,
expondo	opiniões,	dando	pareceres	e	juízos.	Cavaqueavam	sobre	a	perpetração	futura	do	crime,	como	se
fala	 de	 um	espetáculo	 prometido,	 sem	 se	 despregarem	os	milhares	 de	 olhos	 ansiosos	 dos	movimentos



lerdos	do	Big	Ben,	marcando	os	minutos	eternos.	"Só	faltam	duas	horas!"	dissera-se	às	6.	Essa	frase,	ou
melhor,	o	tom	alegre	com	que	se	exprimia	a	ânsia	de	antecipação,	era	bem	o	índice	do	espírito	da	plebe.
Porque	a	plebe	é	qualquer	coisa	de	cruel,	sem	coração,	sem	piedade!	Ao	dar	as	sete,	como	por	encanto	o
silêncio	sucedeu	à	algazarra	das	conversas.

Leve	alteração	se	procedera	nas	medidas	policiais,	em	Downing	Street.	Passavam	das	sete,	quando
Sir	Philip,	entreabrindo	a	porta	do	gabinete,	no	qual	estava	isolado,	fez	sinal	ao	comissário	e	a	Falmouth
para	se	aproximarem.	Esses	se	adiantaram,	parando	a	alguns	passos.	O	ministro	mostrava-se	pálido	e	no
seu	rosto	apareciam	sulcos	que	até	ali	não	se	haviam	notado.	Segurava	o	jornal	com	mão	firme	e	a	face
lembrava	ainda	a	esfinge.

—	Vou	fechar	a	porta	à	chave!	—	balbuciou.	—	Presumo	que	o	que	combinamos	continua	de	pé...
—	Sim,	Excia.!	—	respondeu	o	comissário.
Sir	Philip	abriu	a	boca	para	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	hesitou.	Após	um	instante,	continuou:
—	Tenho	sido	justo,	de	acordo	com	a	minha	consciência!	—	disse	como	se	falasse	para	si	próprio.

—	O	que	quer	que	suceda	me	satisfaz,	porque	estou	agindo	dentro	das	normas	do	direito!	O	que	é?
Pelo	corredor,	chegara-lhe	aos	ouvidos	um	rumor	surdo.
—	O	povo!	Estão	aclamando	a	V.	Excia.!	—	disse	Falmouth,	que	voltava	dum	giro	de	inspeção.
Os	lábios	do	ministro	franziam-se	com	o	desdém,	e	súbito	azedume	deu-lhe	tom	à	voz.
—	Ficarão	terrivelmente	desapontados,	se	nada	suceder!	O	povo!!	Deus	me	livre	do	povo,	de	suas

simpatias,	dos	seus	aplausos,	da	sua	intolerável	compaixão!
E	após	essas	palavras	de	amargor,	Sir	Philip	deu	as	costas	e	empurrou	a	pesada	porta	do	gabinete.

Fechou-a	vagarosamente	e	puderam	ouvir	os	dois	oficiais	o	ranger	da	fechadura,	ao	dar	a	volta	à	chave.
Falmouth	fitou	o	relógio.

—	Quarenta	minutos!	—	foi	o	seu	comentário	lacônico.
Os	Quatro	estavam	no	escuro.
-—	Está	quase	na	hora!	—	disse	Manfred.
Thery,	cambaleando,	às	apalpadelas	procurava	qualquer	coisa.
—	Deixe-me	acender	um	fósforo!	—	balbuciou	ele	em	espanhol.
—	 Não!	 —	 replicou	 ríspida	 a	 voz	 de	 Manfred.	 Gonsález	 curvou-se,	 célere,	 e	 correu	 os	 dedos

sensíveis	por	sobre	o	chão.	Achou	um	arame	e	entregou-o	às	mãos	de	Thery,	e	estendendo	um	pouco	mais
o	braço,	achou	outro.	Thery	amarrou	uma	ponta	a	outra,	com	destreza.

—	Não	é	ainda	hora?	—	perguntou	já	extenuado	pelo	cansaço.
—	Espera!	—	disse	Manfred,	sem	tirar	os	olhos	do	mostrador	iluminado	do	reloginho	que	tinha	na

mão.	Ainda	um	instante	esperaram	em	silêncio.
—	Pronto!	—	fez	Manfred,	com	solenidade,	e	Thery	estendeu	o	braço.	Estendeu-o,	soltou	um	gemido

e	tombou.
Os	 três	 companheiros	 ouviram-no:	 na	 escuridão,	 perceberam,	 sem	 o	 ver,	 a	 figura	 do	 homem

cambalear	e	cair	ao	solo.
—	Que	aconteceu?	—	balbuciou	baixinho	Leão.	Manfred,	ao	lado	de	Thery,	apalpava-o	por	sobre	a

camisa.	—	Fez	um	trabalho	grosseiro!	pagou	com	a	vida!	—	respondeu	baixinho,	com	o	 tom	de	 impor
silêncio.	—	Mas,	Ramon...

—	Veremos,	veremos...	—	respondeu	Manfred,	com	os	dedos	procurando	sentir	o	pulsar	do	coração
do	homem	inerte.

*
Aqueles	 quarenta	 minutos	 foram	 os	 mais	 longos	 que	 Falmouth	 se	 recordava	 de	 ter	 passado.	 Para

matar	 o	 tempo,	 procurou	 recontar	 algum	dos	 famosos	 casos	 de	 bandidos,	 em	que	 desempenhara	 papel
saliente.	Mas	a	 língua	vagava	atrás	do	espírito.	Tornou-se	 incoerente,	histérico	mesmo.	Fez-se	circular
uma	ordem	de	que	se	falasse	baixinho;	só	o	necessário	e	em	cochicho.	Assim	é	que	reinava	silêncio	de



túmulo...	 Exceto	 um	ou	 outro	murmúrio	 ocasional,	 quando	 de	 alguma	 pergunta	 necessária	 e	 respectiva
resposta.	 Policiais	 armados	 até	 os	 dentes,	 ocupavam	 os	 quartos	 todos	 do	 edifício,	 os	 corredores,	 os
porões,	 os	 sótãos,	 o	 telhado.	 Falmouth	 ficara	 na	 antecâmara,	 posto	 do	 secretário	 particular,	 tendo
determinado	que	Hamilton	ficasse	na	Câmara.	Olhou	em	torno	de	si.	Todas	as	portas	escancaradas:	os
grupos	policiais	uns	à	vista	dos	outros.

—	Não	posso	pensar	o	que	virá	a	suceder!	—	disse	ele	pela	vigésima	vez,	ao	ouvido	do	seu	superior.
—	Impossível	que	esses	camaradas	cumpram	o	que	prometeram!	humanamente	impossível!

—	A	questão	que	me	trabalha	o	espírito	é	sobre	se	eles	observarão	a	segunda	parte	da	promessa	—
retrucou	o	comissário	—	isto	é,	vendo	que	falhou	o	plano,	tudo	suspendam!	Uma	coisa	é	fora	de	dúvida:
se	Ramon	sair	desta,	com	vida,	a	vitória	do	Bill	serão	favas	contadas.	E	note:	sem	oposição!

Olhou	 as	 horas.	 Para	 ser	 exato	 conservara	 o	 relógio	 à	mão,	 desde	 o	momento	 em	 que	 entrara	 no
quarto,	Sir	Philip.

—	Faltam	5	minutos!	—	suspirou,	limpando	o	suor	do	rosto.
Caminhou,	pé	ante	pé,	até	a	porta	do	gabinete,	e	pôs	o	ouvido	à	escuta.
—	Não	ouço	nada!	—	disse.	Os	outros	cinco	minutos	passaram	muito	mais	vagarosos	ainda.
—	São	oito	em	ponto!	—	balbuciou	Falmouth	com	um	fio	de	voz.	—	Nós	temos...
Aos	ouvidos,	chegava	o	som	distante	do	Big	Ben.
—	É	a	hora!	ambos	trêmulos	e	silenciosos,	quedaram-se	à	escuta.
—	Dois!	—	contou	Falmouth	—	Três...	Quatro...	Cinco!...	Que	é	isso?
—	Não	ouvi	nada!...	isto	é,	ouvi...
Saltou	Falmouth	até	a	porta	e	inclinou	a	cabeça	até	o	plano	da	fechadura.
—	Mas,	 que	 é	 isso?...	De	dentro	do	quarto	partiu	 um	 rápido	 e	 agudo	gemido	de	dor,	 ouviu-se	 um

baque	e,	depois,	o	silêncio...
—	 Depressa!	 Aqui!	—	 exclamou	 Falmouth,	 metendo	 ombro	 à	 porta.	 Três	 vezes,	 inutilmente:	 não

cedera	uma	fração	de	polegada.
—	Juntos!	-—	gritou	o	superintendente.
Três	oficiais,	atiraram-se,	simultaneamente,	ombros	contra	a	porta,	duas,	três	vezes,	e	ela	cedeu,	por

fim,	escancarando-se	ruidosamente.	E	correram	o	comissário	e	Falmouth	para	dentro	do	quarto.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	o	último,	tomado	de	horror.
Estirado	junto	à	escrivaninha,	à	qual	estivera	sentado,	jazia	o	corpo	do	ministro	do	exterior.	As	folhas

do	testamento	e	demais	papéis	haviam	sido	jogados	à	distância,	como	numa	luta.	O	comissário	estacou,
um	instante,	em	frente	ao	corpo,	abaixou-se	e	o	soergueu.	Uma	olhada	em	seu	rosto	foi	o	suficiente.

—	Morto!	—	murmurou,	voz	trêmula.	Olhou	em	torno.	No	recinto,	o	policial	e	o	cadáver.



XI	UM	RECORTE	DE	JORNAL
Mais	uma	vez	se	reuniu	hoje	a	Corte,	para	ouvir	o	depoimento	do	comissário	assistente	de	polícia,	e

do	Dr.	F.	Katling,	cirurgião	de	renome.	Antes	de	recomeçado	o	processo,	o	promotor	comunicou	haver
recebido	 um	 sem-número	 de	 cartas,	 de	 pessoas	 de	 todas	 as	 camadas	 sociais,	 contendo	 opiniões	 e
hipóteses,	algumas	das	quais	verdadeiramente	fantásticas,	atinentes	à	causa	mortis	de	Sir	Philip	Ramon.
"Sem	embargo,	informa-me	a	polícia,	que	anseia	receber	mais	sugestões,	e	será	bem	acolhido	qualquer
parecer,	 embora	 bizarro."	 A	 primeira	 testemunha	 chamada	 foi	 o	 comissário	 assistente	 de	 polícia.
Historiou,	 com	 todas	 as	 minudências,	 os	 acontecimentos	 que	 precederam	 o	 encontro	 do	 corpo,	 ainda
quente,	de	Sir	Philip	Ramon.	E,	a	seguir,	descreveu	como	se	lhe	apresentara	a	estância.	Duas	paredes	do
quarto	estavam	tomadas	por	estantes	de	 livros,	grandes	e	pesadas;	na	do	sudoeste	havia	 três	 janelas;	à
quarta	parede,	via-se	encostado	um	armário	de	mapas.

—	As	janelas	estavam	fechadas?
—	Sim.
—	E	adequadamente	protegidas?
—	Sim;	postigos	de	madeira,	forrados	de	aço.
—	Havia	indícios	de	que	as	tivessem	forçado?
—	Nenhum	absolutamente.
—	Procedeu	a	rigorosa	busca	em	todo	o	quarto?
—	Sim.
O	presidente	do	júri:	—	Imediatamente?
—	Sim:	após	a	remoção	do	cadáver,	retirou-se	do	recinto	toda	peça	do	mobiliário,	levantaram-se	e

revistaram-se	os	tapetes,	despiram-se	paredes	e	forro.
O	presidente	do	júri:	—	E	nada	se	encontrou?
—	Nada.
—	Havia	chaminé	de	estufa	na	estância?
—	Sim.
—	Pode	ter-se	dado	que	alguém	por	ela	penetrasse?
—	Absolutamente,	não!
—	Leu	os	jornais?
—	Alguns.
—	Leu	 a	 hipótese	 alvitrada	 de	 que	 o	 assassínio	 se	 tivesse	 dado	mediante	 a	 introdução	 de	 um	gás

mortífero?
—	Sim.
—	Seria	possível?
—	Creio	que	sim.
O	 presidente	 do	 júri:	 —	 Achou	 maneira	 pela	 qual	 se	 pudesse	 introduzir	 um	 gás?	 (A	 testemunha

pensou	um	pouco):
—	Não,	exceto	um	velho	bico	de	gás,	fora	de	uso,	que	se	abria	sobre	a	mesa.
Sensação	na	plateia.
—	Havia	indícios	da	presença	de	tal	ou	qual	gás?
—	Nenhum,	absolutamente.
—	Nem	cheiro?
—	Não.
—	Mas	há	gases	mortais	embora	inodoros:	o	dióxido	de	carbono,	por	exemplo.
—	Sim,	há.



O	presidente:	—	Procedeu-se	à	análise	do	ar	da	atmosfera	para	a	pesquisa	de	determinado	gás?
—	Não:	mas,	entrei	no	quarto,	antes	que	pudesse	ter	se	dissipado:	eu	perceberia.
—	Estava	o	quarto	em	ordem?
—	Exceto	quanto	à	mesa,	ordem	completa.
—	Quer	dizer	que	os	objetos	na	mesa	estavam	em	desordem?
—	Sim.
—	Poderá	descrever	exatamente	o	aspecto	em	que	achou	a	mesa?
—	 Só	 permaneciam	 nos	 respectivos	 lugares	 um	 ou	 dois	 objetos	 pesados,	 como	 candelabros,	 etc.

Certa	quantidade	de	papéis	se	espalhava	por	sobre	o	assoalho:	havia	além	disso,	no	chão,	uma	pena.	—
A	testemunha	tirou	do	bolso	uma	carteira	de	onde	extraiu	pequeno	objeto	escuro	—,	um	vaso	de	flores	e
diversas	rosas.

—	Encontrou	algo	na	mão	da	vítima?
—	 Sim,	 isto.	 —	 O	 detetive	 mostrou	 um	 botão	 de	 rosa	 seco,	 e	 imediatamente,	 perpassou	 pela

assembleia	um	murmúrio	de	horror.
—	É	uma	rosa?
—	Sim.	(E,	consultando	a	relação	escrita	do	comissário)	—	Nada	notou	de	peculiar	nas	mãos?
—	Onde	estava	a	rosa,	via-se	uma	pequena	mancha	arredondada,	negra	(Sensação.)
—	Pode	explicar	isso?
—	Não.
O	presidente:	—	Que	medidas	tomou	ao	constatá-lo?
—	Recolhi	cuidadosamente	as	flores	e	num	mata-borrão	procurei	recolher	a	água	que	pudesse	conter.

Tudo	remeti	ao	House	Office	para	análise.
—	Soube	o	resultado	da	análise?
—	Pelo	que	soube,	nada	se	apurou	de	importante.
—	A	análise	também	abrangeu	as	folhas	da	rosa?
—	Sim.	—	Em	 seguida,	 forneceu	 o	 comissário	 assistente	 pormenores	 dos	 preparativos	 da	 polícia

para	o	dia.	Fora	 impossível,	 afirmou	com	ênfase,	que	qualquer	pessoa	entrasse	ou	 saísse	do	n?	44	de
Downing	Street,	sem	ser	observada.	Imediatamente	após	o	assassínio	a	polícia	recebeu	ordens	de	manter-
se	à	distância.	A	maioria	dos	homens	ficou	em	guarda,	ainda	26	horas,	até	certa	extensão.

Neste	ponto	se	revelou	a	fase	mais	sensacional	do	inquérito.	Surgiu,	com	surpresa	dramática,	quando
da	resposta	a	uma	das	muitas	perguntas	que	se	faziam	calcadas	no	relatório	do	comissário	que	a	mesa	do
júri	tinha	ante	os	olhos.

—	Sabe	notícias	do	indivíduo	que	se	chamava	Thery?
—	Sim.
—	Pertencia	esse	indivíduo	à	quadrilha	que	se	intitula	"Quatro	Homens	Justos"?
—	Creio	que	sim.
—	Foi	oferecida	uma	recompensa	a	quem	o	prendesse?
—	Sim.
—	Era	ele	suspeito	de	cumplicidade	na	trama	que	terminou	no	assassínio	de	Sir	Philip	Ramon?
—	Sim.
—	Foi	encontrado	esse	indivíduo?
—	Sim.
Esta	resposta	monossilábica	arrancou	um	grito	espontâneo	de	surpresa	da	grande	assembleia.
—	Quando	o	encontraram?
—	Esta	manhã.
—	Onde?
—	Nos	pântanos	de	Romney.



—	Estava	morto?
—	Sim.	(Sensação).
—	Havia	qualquer	particularidade	no	cadáver?
A	assembleia	aguardava	a	resposta,	com	a	respiração	suspensa.
—	Sim:	na	palma	da	mão	direita,	via-se	mancha	semelhante	à	que	se	encontrara	na	mão	de	Sir	Philip

Ramon!
A	multidão	ouviu	estarrecida.
—	Também	uma	rosa	se	encontrou	na	sua	mão?
—	Não.
O	presidente:	—	Havia	qualquer	indício	do	modo	com	que	Thery	foi	ter	ao	lugar	em	que	o	acharam?
—	Nenhum.
A	 testemunha	 acrescentou	 que	 não	 se	 encontraram	 no	 cadáver	 papéis	 ou	 documentos	 de	 espécie

alguma.
O	Dr.	Francis	Katling	foi	a	testemunha	seguinte.	Prestado	o	juramento	foi-lhe	concedida	a	permissão

para	lhe	ser	entregue	o	depoimento	de	sobre	a	mesa	do	promotor,	laudas	de	papel	almaço	com	as	notas	de
suas	 observações.	 Por	 meia	 hora	 se	 dedicou	 à	 relação	 puramente	 técnica	 de	 seu	 exame.	 Havia	 três
possíveis	 causas	 de	 morte.	 Podia	 tratar-se	 de	 morte	 natural:	 o	 coração	 fraco	 do	 ministro,	 era	 causa
suficiente.	Asfixia	era	a	segunda	hipótese.	E	finalmente,	uma	pancada	poderia	tê-la	ocasionado,	a	qual,
por	circunstâncias	excepcionais,	não	deixou	contusão.

—	Não	havia	indícios	de	veneno?
—	Não.
—	Ouviu	o	depoimento	da	última	testemunha?
—	Sim.
—	E	aquela	parte	do	depoimento	referente	à	mancha	preta?
—	Sim.
—	Examinou	essa	mancha?
—	Sim.
—	Qual	a	hipótese	que	reputa	provável	com	respeito	à	mancha?
—	Causada,	a	meu	ver,	por	algum	ácido.
—	Ácido	carbólico,	por	exemplo?
—	Sim:	mas	não	havia	sinal	de	nenhum	ácido	do	comércio.
—	Viu	a	mão	do	indivíduo	Thery?
—	Sim.
—	Era	de	caráter	semelhante	a	mancha	que	nela	se	encontrava?
—	Sim;	porém	maior	e	mais	irregular.
—	Havia	indícios	de	ácido?
—	Não.
O	presidente:	—	Está	ao	corrente	das	muitas	e	fantásticas	teorias	apresentadas	pela	imprensa	e	pelo

público?
—	Sim,	li	tudo	com	cuidado.
—	E	nenhum	dos	métodos	sugeridos	lhe	pareceu	provável?
—	Nenhum.
—	Gás?
—	Impossível:	houvera	sido	descoberto	imediatamente.
—	A	introdução	no	recinto	de	veneno	sutil	que	asfixiasse,	sem	deixar	vestígios?
—	Tal	veneno	não	o	conhece	a	ciência	médica.
—	Viu	a	rosa	encontrada	na	mão	de	Sir	Philip?



—	Sim.
—	Qual	a	sua	opinião	a	esse	respeito?
—	Nenhuma.
—	E	sobre	a	mancha?
—	Também	nenhuma.
O	presidente:	—	Então,	não	tem	opinião	formada	acerca	da	causa	mortis?
—	Não:	simplesmente	submeto	uma	das	três	hipóteses	que	sugeri.
—	Acredita	no	hipnotismo?
—	Sim:	até	certo	ponto.
—	Na	sugestão	hipnótica?
—	Também,	até	certo	ponto.
—	 É	 possível	 que	 a	 sugestão	 de	 que	 viria	 a	 certa	 hora	 a	 morte,	 tão	 persistentemente	 ameaçada,

pudesse	ter-lha	causado?
—	Não	entendi	muito	bem	a	pergunta.
—	É	possível	que	Sir	Philip	Ramon	tenha	sido	vítima	da	sugestão	hipnótica?
—	Não	o	creio	possível.
O	presidente:	—	Referiu-se	à	pancada	que	não	deixasse	contusão;	na	sua	experiência,	 já	observou

algum	caso?
—	Sim:	dois.
—	Mas,	pancada	suficiente	para	causar	a	morte?
—	Sim.
—	Sem	deixar	sinal	de	espécie	alguma?
—	Sim:	vi	um	caso	no	Japão,	onde	certo	indivíduo	teve	morte	instantânea	por	uma	pressão	exercida

na	garganta.
—	É	isso	comum?
—	Não:	é	muito	extraordinário.	Foi	suficiente	para	 levantar	forte	celeuma	nos	círculos	médicos.	O

caso	acha-se	registrado	no	British	Medicai	Journal	em	1896.
—	E	não	houve	ferimento,	nem	contusão?
—	Absolutamente	nenhum.
O	 famoso	 cirurgião	 leu,	 a	 seguir,	 longo	 excerto	 do	 British	 Medicai	 Journal,	 em	 abono	 de	 sua

asserção.
—	Acha	que	a	vítima	tenha	encontrado	a	morte	por	essa	maneira?
—	Pode	ser!
O	presidente:	—	Adianta	que	haja	uma	possibilidade	ponderável?
—	Perfeitamente.
Com	mais	algumas	perguntas,	de	caráter	meramente	técnico,	encerrou-se	o	interrogatório.
O	 desapontamento	 não	 tinha	medidas	 e	 um	murmúrio	 de	 desagrado	 se	 ouvia	 na	multidão,	 quando

deixava	o	cubículo	o	Dr.	Katling.	Esperara-se	que	o	depoimento	do	perito	médico	iria	lançar	jorros	de
luz	sobre	o	mistério	que	envolvia	o	assassínio	do	ministro	do	exterior,	mas	muito	pelo	contrário	deixou-o
até	mais	sombrio	e	confuso	do	que	antes.

Procedeu-se,	depois,	à	chamada	da	terceira	testemunha,	o	Superintendente	Falmouth.	Sem	embargo	da
emoção	e	angústia	que	se	lia	no	rosto	do	oficial,	o	seu	depoimento	foi	prestado	com	voz	clara	e	pausada.
Parecia	continuar	ainda	sob	o	grande	abalo	moral	que	lhe	trouxera	o	fiasco	da	polícia,	na	salvaguarda	do
ministro	assassinado.	É	um	segredo	de	todos	sabido	que	imediatamente	após	a	tragédia,	S.	Senhoria	e	o
senhor	 comissário	 de	 polícia	 solicitaram	 demissão	 dos	 cargos	 que	 ocupam;	 pedidos	 que	 não	 foram
aceitos,	por	instrução	expressa	do	primeiro	ministro	de	S.	Majestade.

Repetiu	Mr.	Falmouth	em	grande	parte	o	depoimento	do	comissário,	quase	 ipsis	verbis,	e	contou	o



que	observara	quando	a	posto,	do	lado	de	fora	da	porta	do	gabinete	do	ministro	do	exterior,	no	momento
da	tragédia.

Silêncio	 de	 morte	 dominava	 a	 assistência,	 ouvidos	 todos	 à	 escuta	 das	 minudências	 que	 referia	 o
detetive.

—	Diz	que	ouviu	certo	ruído,	vindo	do	gabinete?
—	Ouvi.
—	Que	espécie	de	ruído?
—	 Não	 é	 muito	 fácil	 descrevê-lo:	 um	 desses	 ruídos	 indefiníveis:	 diria	 como	 o	 de	 uma	 cadeira

arrastada	sobre	tapete	fofo	e	macio...
—	Como	o	arrastar	de	uma	porta...?
—	Sim	(sensação).
—	Esse	ruído	é	o	que	descreveu	em	seu	relatório?
—	Perfeitamente.
—	E	nada	se	descobriu	em	abono	da	hipótese	de	se	ter	aberto	qualquer	porta?
—	Absolutamente	nada.
—	Fora	possível	ter-se	escondido	alguém	na	escrivaninha,	no	armário	ou	nas	estantes?
—	Não	seria	possível:	passamos	revista.
—	E	que	sucedeu	a	seguir?
—	Ouvi	um	grito	de	Sir	Philip	e	tentei	arrombar	a	porta.	O	presidente:	—	Estava	fechada	à	chave?
—	Sim.
—	E	deixaram	Sir	Philip	sozinho?
—	Por	vontade	de	S.	Excia.:	expressara-a	àquela	manhã.	-—	Após	o	desfecho	da	tragédia	procedeu-

se	a	perquirições	sistemáticas	dentro	e	fora	do	gabinete?	—	Sim.
—	Descobriu	alguma	coisa?
—	Nada,	 exceto	 uma	 descoberta,	 curiosa	muito	 embora,	 que	 parece	 sem	 relação	 de	 causa	 com	 a

tragédia.
—	Refira.
—	Sobre	o	peitoril	de	uma	das	janelas	do	quarto,	acharam-se	dois	pardais	mortos.
—	E	os	levaram	a	exame?
—	Sim.	O	médico	que	os	dissecou	foi	de	opinião	que	os	pássaros	haviam	tombado	do	parapeito	do

telhado.
—	Sinais	de	veneno	nos	pássaros?
—	Que	se	pudesse	descobrir,	nenhum.
A	essa	altura,	reclamaram	novamente	o	depoimento	do	Dr.	Francis	Katling.	Declarou	que	examinara

os	pássaros	e	nada	achou	que	lembrasse	veneno.
—	Admitindo-se	a	possibilidade	de	tal	ou	qual	gás,	conforme	há	pouco	se	aventou,	gás	mortífero	e

rapidamente	 volátil,	 não	 poderia	 ter-se	 dado	 que	 mínima	 parcela,	 escapando-se	 e	 atingindo	 os
animaizinhos	em	questão,	lhes	tivesse	causado	a	morte?

—	Sim,	se	estivessem	eles	pousados	no	peitoril	da	janela.	O	presidente:	—	Pensa	que	haja	relação
entre	os	pardais	e	a	tragédia	em	foco?

—	Não!	—	replicou	com	ênfase	o	doutor.	O	superintendente	resumiu	o	depoimento.
—	Deram-se	quaisquer	outras	circunstâncias	curiosas	que	lhe	houvessem	despertado	a	atenção?
—	Não.
O	promotor	interrogou-o,	depois,	sobre	as	relações	de	Billy	Marks	com	a	polícia.
—	A	mancha	encontrada	na	mão	de	Sir	Philip	e	na	do	 indivíduo	Thery,	 foi	 também	descoberta	em

Billy	Marks?
—	Não.



***

Dispersa	a	assembleia,	a	multidão	passou	a	comentar	aquele	veredicto,	o	mais	extraordinário	até	ali
pronunciado	por	um	júri	da	Coroa:	"Morte,	de	causa	ignota,	e	pérfido	assassínio	praticado	por	pessoa	ou
pessoas	desconhecidas",	encontrou	o	promotor,	no	limiar	da	porta	do	tribunal,	um	rosto	amigo.

—	Olá,	Carson!	—	exclamou	surpreso.	—	Tu,	também	por	aqui!	Nunca	iria	eu	pensar	que	as	falências
que	não	te	deixam	pôr	pé	em	ramo	verde,	permitiriam	essa	folga,	muito	embora,	num	dia	como	o	de	hoje!
Caso	extraordinário,	não?

—	Extraordinário!	—	concordou	o	outro.	—	Estás	aqui,	desde	o	começo?
—	É	lógico!	—	respondeu	o	espectador.
—	Reparaste	que	figura	brilhante	de	presidente,	a	que	tivemos?
—	 De	 fato!	 Convenci-me	 de	 que	 ele	 daria	 mais	 para	 advogado,	 do	 que	 para	 realizador	 de

companhias...
—	Então,	já	o	conhecias?
—	Oh,	 sim!	—	bocejou	o	 "Official	Receiver":	—	pobre--diabo!	 pensava	que	 ia	 pôr	 o	Tamisa	 em

chamas,	 reerguendo	 uma	 companhia	 para	 reproduzir	 fotogravuras,	 etc.,	 tomou	 conta	 do	 Etheringtons...
mas...

—	Faliu?!	—	perguntou	surpreso	o	promotor.
—	Não	houve	bancarrota,	propriamente:	ele	a	abandonou,	alegando	que	não	se	dá	com	o	clima...	Qual

é	mesmo	o	seu	nome?
—	Jorge	Manfred!	—	respondeu	o	promotor.



XII	CONCLUSÃO
	
Falmouth,	 de	 braços	 cruzados,	 está	 sentado	 de	 fronte	 à	 escrivaninha	 do	 comissário-chefe.	 Sobre	 a

pasta,	uma	folha	de	papel	pardo.	O	comissário,	ergue-a	e	 relê:	 "Quando	 receberdes	esta,	nós	que,	por
falta	 de	 título	 mais	 expressivo,	 nos	 apelidamos	 "Quatro	 Homens	 Justos",	 estaremos	 dispersos	 pela
Europa	e	bem	pouco	provável	será	que	descubrais	nossas	pegadas.	Sem	espírito	de	jactância,	afirmamos:
Cumprimos	aquilo	a	que	nos	propuséramos.	E,	 longe	do	menor	sentimento	de	hipocrisia,	vos	podemos
garantir	o	pesar	com	que	demos	o	passo	a	que	fomos	coagidos.	A	morte	de	Sir	Philip	Ramon	pareceria
ter	sido	um	acidente.	Confessamo-lo:	Thery	fez	trabalho	muito	grosseiro:	pagou	a	sua	negligência.	De	seu
conhecimento	 técnico,	 muitíssimo	 dependíamos	 nós!	 Quiçá,	 aplicando-vos	 numa	 busca	 diligente,	 não
desvendareis	o	mistério	da	morte	de	Sir	Philip	Ramon?	Recompensa	dessa	busca	assim	conscienciosa,
vos	será	o	surgir	à	tona	a	verdade	do	fato.	Até	a	volta."

—	Não	diz	nada!	—	exclamou	o	comissário.	Falmouth	sacudiu	a	cabeça,	com	desespero.
—	Busca!	ora	essa!!!	Já	viramos	e	reviramos	 tudo	em	Downing	Street:	o	que	é	que	se	vai	 revistar

mais?
—	Não	haverá	algum	papel	entre	os	documentos	de	Sir	Philip	que	nos	forneça	alguma	pista	provável?
—	Nenhum,	que	me	conste.
O	chefe	mordia	pensativo	a	extremidade	da	caneta.
—	E	deram	batida	lá	na	casa	de	campo?	Falmouth	franziu	a	testa.
—	Não	me	pareceu	necessário!...
—	E	em	Portland	Place?
—	Não.	Conservara-se	fechada	à	chave,	na	ocasião	do	crime.	O	comissário	levantou-se.	—	Vamos

experimentar	em	Portland
Place!
—	Atualmente	está	entregue	aos	testamenteiros	de	Sir	Philip	Ramon.
Meia	hora	depois,	já	se	achava	o	detetive,	batendo	à	porta	tristonha	do	solar	do	infausto	Secretário

do	Exterior.	Um	criado	sisudo,	foi	atendê-lo:	era	o	mordomo	de	Sir	Philip,	conhecido	velho	de	Falmouth.
Fez-lhe	um	cumprimento	de	cabeça.

—	Preciso	dar	uma	busca	na	casa,	Perks!	—	disse	o	detetive.	—	Já	mexeram	em	alguma	coisa?
O	homem	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	Mr.	Falmouth:	tudo	está	do	mesmo	jeito	em	que	deixou	o	falecido!	Os	advogados	não	fizeram

ainda	o	inventário!
Falmouth	atravessou	um	passadiço	frio,	chegando	ao	quarto,	pequeno,	mas	asseado,	do	mordomo.
—	Desejaria	ir	até	o	gabinete!	—	disse	Falmouth.
—	Infelizmente	está	difícil,	sir!	—	fez	Perks	respeitosamente.
—	Por	quê?	—	arguiu	severamente	o	policial.
—	É	a	única	peça	da	casa	da	qual	não	tenho	chave.	O	falecido	possuía	uma	chave	especial	para	o

gabinete	 e	 levou-a	 consigo.	 Como	 o	 senhor	 vê:	 ele	 era	 ministro	 de	 S.	 Majestade	 e	 homem	 muito
cuidadoso,	por	isso	se	explica,	não	gostava	que	se	entrasse	no	seu	escritório.

Falmouth	pensou	um	instante.	Havia	algumas	chaves	de	Sir	Philip,	 lá	na	Scotland	Yard.	Pegou	dum
papel,	escreveu	meia	dúzia	de	palavras	ao	chefe	e	entregou	o	bilhete	a	um	transeunte	que	fosse	no	carro,
até	a	Scotland	Yard.	Enquanto	esperava	a	resposta,	aproveitou	para	interrogar	o	empregado.

—	Onde	é	que	você	estava	quando	se	cometeu	o	crime?
—	Na	chácara.	Sir	Philip,	como	o	senhor	deve	estar	lembrado,	deu-nos	ordem	para	sairmos	todos.
—	E	esta	casa?
—	Ficou	vazia:	completamente	sem	ninguém!



—	Quando	 você	 voltou,	 não	 achou	 nenhum	 sinal	 que	 o	 levasse	 a	 desconfiar	 de	 que	 alguém	 aqui
tivesse	entrado,	na	sua	ausência?

—	Não,	sir.	Seria	quase	impossível	que	alguém	pudesse	entrar.	Havia	os	fios	de	alarma	ligados	ao
posto	policial:	as	janelas	fechadas	automaticamente.

—	Não	viu	sinal	nas	portas	ou	janelas	de	que	alguém	tivesse	tentado	entrar?
O	criado	sacudiu	a	cabeça	energicamente.
—	 Nenhum!	 Faz	 parte	 do	 meu	 trabalho	 de	 cada	 dia,	 revistar	 as	 pinturas.	 Teria	 percebido	 logo

qualquer	coisa.
Meia	hora	depois,	estava	de	volta	o	portador	do	bilhete,	acompanhado	de	um	detetive	que	trazia	as

chaves	pedidas.
O	 mordomo	 acompanhou	 Falmouth	 ao	 primeiro	 andar.	 Mostrou-lhe	 o	 escritório,	 cuja	 porta	 de

carvalho	maciço	 era	 fechada	por	 uma	 chave	microscópica.	Duas	 vezes	 experimentou	 sem	 resultado:	 à
terceira,	porém,	ouviu-se	um	rangido	e	a	porta	se	pôde	abrir.	Estacou	à	soleira	um	instante,	pois	o	quarto
estava	na	escuridão.

—	Abro	os	postigos?	—	perguntou	Perks.
—	Faça	o	favor!	—	disse	o	detetive.
A	 luz	 do	 dia	 que	 banhou	 a	 confortável	 estância,	 viu-se,	 de	 logo,	 a	 distinção	 com	 que	 estava	 ela

mobiliada;	semelhava	na	aparência	ao	escritório	onde	se	dera	o	trespasse	do	ministro.	No	centro,	linda
secretária	de	acaju,	com	amontoados	de	papéis,	separados	com	perfeita	ordem.

Falmouth	correu	a	vista	rápida	por	sobre	a	secretária.	A	poeira	de	vários	dias	se	via	acumulada,	tudo
cobrindo	de	grossa	capa.	Numa	das	extremidades,	estava	o	telefone.

—	Não	há	campainha?	—	perguntou	Falmouth.
—	Não	—	respondeu	o	mordomo:	—	Sir	Philip	odiava	as	campainhas.
—	 Recordo-me,	 como	 não?	—	 disse	 Falmouth	—	 Oh!	 o	 que	 é	 isso?	—	 continuou,	 curvando-se

ansiosamente	para	o	telefone.
—	Como?	O	que	é	que	houve	nesse	aparelho?
O	motivo	do	 espanto	de	Falmouth	 era	o	metal	 do	 telefone	 todo	 arqueado	e	 retorcido.	Embaixo	do

descansador	 do	 fone,	 havia	 um	montículo	 de	 cinza	 negra	 e,	 do	 fio	 que	 o	 ligava	 com	 o	 exterior,	 nada
restava	a	não	ser	um	pedaço	de	arame	retorcido.	A	mesa	sobre	a	qual	estava	o	aparelho	mostrava-se	toda
empolada,	 como	 se	 houvesse	 suportado	 forte	 temperatura.	 O	 detetive	 soltou	 um	 profundo	 suspiro	 e,
voltando-se	 para	 o	 seu	 subordinado,	 ordenou-lhe:	—	Dá	 um	 pulo	 até	 o	 eletricista	Miller,	 em	 Regent
Street	e	dize-lhe	que	venha	cá	imediatamente!

Conservava-se	 Falmouth,	 ainda	 em	 pé,	 cheio	 de	 pasmo,	 olhos	 fixos	 no	 telefone,	 quando	 chegou	 o
eletricista.

—	Mr.	Miller	—	disse	Falmouth	mais	calmo	—	o	que	será	que	sucedeu	com	este	telefone?
O	eletricista	ajustou,	com	toda	a	fleuma,	o	pince-nez	junto	aos	olhos,	e	começou	a	examinar	as	ruínas.
—	Quase	me	está	parecendo	que	 tenha	havido	criminoso	descuido	por	parte	de	algum	encarregado

das	linhas.
—	Encarregado	das	linhas?!	que	quer	isso	dizer?	—	indagou	Falmouth.
—	Refiro-me	aos	trabalhadores	encarregados	de	fazer	ligações	de	telefone.
Continuou	o	exame.
—	Está	vendo?	—	o	eletricista	mostrou	o	aparelho	desconjuntado.
—	Vejo	que	o	telefone	está	completamente	escangalhado:	mas...	como	foi?	—	O	eletricista	ergueu	do

chão	um	fio	retorcido.
—	O	que	 quer	 dizer	 é	 o	 seguinte:	Alguém	 criminosamente,	 ligou	 um	 fio	 carregando	 alta	 voltagem

(provavelmente	um	fio	de	iluminação)	ao	do	telefone:	e	se	sucedesse	que	alguém...
Ele	parou	estarrecido:	seu	rosto	fez-se	lívido:



—	Santo	Deus!	—	exclamou.	—	Sir	Philip	Ramon	foi	eletrocutado!
Nos	primeiros	 instantes,	 todos	os	do	grupo	quedaram-se	silenciosos,	com	a	emoção	estampada	nas

faces.	Repentinamente,	a	mão	de	Falmouth	voou	para	dentro	do	bolso	e	sacando	o	canhoto	que	roubara
Billy	Marks:	—	Aqui	 está	 a	 solução!	—	gritou.	—	Aqui	 está	 a	 direção	 que	 tomavam	os	 fios...	mas...
como		o	telefone	de	Downing	Street	não	foi	também	destruído?

O	eletricista,	ainda	branco	e	trêmulo,	sacudiu	a	cabeça	impacientemente.
—	 Tenho	 experiência	 bastante	 para	 responder	 pelos	 caprichos	 da	 eletricidade...	 Além	 de	 que,	 a

corrente,	a	força	principal	da	corrente	podia	 ter	sido	divergida:	podia	 ter-se	dado	um	curto--circuito...
enfim,	qualquer	outra	coisa	poderia	ter	acontecido...

—	Espere!	—	disse	Falmouth	ansiosamente.	—	Suponha	que	o	homem,	 ao	 fazer	 a	 ligação,	 tivesse
errado,	teria	tomado,	neste	caso,	a	força	principal	da	corrente	sobre	si	mesmo:	chegar-se-ia	então	a	esse
resultado?

—	Perfeitamente.	—	Thery	fez	trabalho	muito	grosseiro:	pagou	a	sua	negligência	—	repetiu	Falmouth,
escandindo	as	palavras.

—	Ramon	recebeu	um	leve	choque,	suficiente	apenas	para	assustá-lo...	Mas,	sofria	do	coração...	A
queimadura	da	mão...	os	pardais	mortos...	Grande	Deus!	Tão	claro	como	a	luz	do	dia!

	
Mais	tarde,	um	forte	destacamento	de	polícia	fez	súbita	e	rápida	incursão	na	casa	de	Carnaby	Street,

mas	nada	 lá	se	achou.	Nada,	a	não	ser	um	coto	de	cigarro,	em	que	se	 lia	o	nome	de	uma	 tabacaria	de
Londres,	e	o	canhoto	de	uma	passagem	para	Nova	Iorque.

Estava	carimbada:	"pelo	R.	M.	S.	Lucania"	e	dava	direito	a	três	passageiros	de	primeira	classe.
Quando	 o	 "Lucania"	 chegou	 a	 Nova	 Iorque	 deu-se	 uma	 busca	 em	 todo	 o	 navio,	 mas	 os	 "Quatro

Homens	Justos"	não	foram	encontrados.	Gonsález	é	que	colocara	a	pista	para	brincar	com	a	polícia.
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