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Introducao

Os bastidores do Mario

Embora a profissao do Super Mario seja a de encanador, a
exploracao esta no cerne de suas historias. A exemplo de outros
famosos exploradores de origem italiana, como Cristévao Colombo, o
lugar que ele descobriu ja estava habitado. Tratava-se do mundo dos
jogos, para o qual todos nos ja nascemos com passaportes. (Como
um sabio da Real Sociedade Geografica previu ha mais de cem anos,
“os exploradores viram exploradores justamente porque sofrem de
certa insociabilidade e precisam se isolar, a intervalos regulares, o
mais longe possivel de seus camaradas”. Ele poderia ter gritado isso
numa sala de recreacao moderna.) A maioria de nds deixa aquele
passaporte vencer, mas o Mario nos da a chance de renova-lo para
visitar nossa terra natal.

Existem 240 milhdes de exemplares de jogos do Super Mario a solta.
Apenas um jogo, o Super Mario Bros. original, teve quarenta milhdes
de coOpias produzidas, sem contar os lancamentos em outras
plataformas ou os incontaveis emuladores, que permitem jogar
versoes piratas no computador. Dividindo em horas, € uma compra
extremamente econdmica: poucos gastarao 25 horas assistindo um
Unico DVD de US$ 25,00, mas quase todo mundo que compra um
jogo de US$ 50,00 do Mario pode gastar cinquenta horas ou mais
explorando cada um de seus cantos e corredores.



Vamos falar mais um pouco de economia. Facamos um calculo
grosseiro: o numero de jogos do Mario vendidos vezes cinquenta
pratas cada, seu valor médio. O resultado sera incorreto, pois nao
leva em consideragao os jogos embutidos em consoles, que nao sao
contados. Além disso, ele também nao considera mercadorias e
jogos relacionados, como Dr. Mario, nem outras coisas que a
Nintendo vende — os jogos do Mario sao apenas um ou dois de suas
centenas de titulos anuais, e nds sdé estamos falando do software.
Calculo feito, o valor aproximado das vendas do Mario da Nintendo é
de US$ 12 bilhdes. Se cada moeda dourada do Mario valesse US$ 1
milhdo, para recolher tanta grana, ele teria de bater a cabeca num
bloco de moedas durante quase trés horas e meia.

Mario é singular pelo fato de parecer pouco atraente. Que pessoa
que tivesse vivido nas Ultimas décadas numa caverna teria escolhido
0 Super Mario como a principal franquia de jogos, superando as
franquias combinadas de Halo (30 milhdes vendidos), Tomb Raider
(35 milhdes), Guitar Hero (40 milhdes), Resident Evil (43 milhdes) e
Madden (85 milhoes)? E isso nem sequer conta outras aparicoes do
Mario, como em Mario Kart (12 milhdes) e Mario Party (5 milhdes).
As outras franquias principais fazem vocé experimentar a adrenalina
e os horrores da guerra ou mundos de grande fantasia ou esportes
profissionais. Um jogo do Mario faz vocé fingir ser um gorducho de
meia-idade pulando num casco de tartaruga. Hein? Sem super-
herdis? Sem soldados? Sem magos? Que raio de satisfacdo de
desejo de quinta categoria é essa?



Existe algo mais no Mario do que parece. Jogos sao diferentes de
todos os outros tipos de entretenimento gracas a interatividade —
eles acionam partes completamente diferentes do cérebro
comparadas as acionadas por assistir a um filme ou ler um livro. E a
personalidade branda do Mario faz parte de seu apelo; € um herdi
que agrada a gregos e troianos. Durante vinte anos, todos tentaram
criar diferentes avatares memoraveis para que os controlassemos:
Sonic, Lara Croft, Mega Man. Essa tendéncia sofreu uma reversao €
0S jogos populares agora trazem personagens desconhecidas e
mudas, como o Master Chief de Halo e os soldados de infantaria sem
rosto de Call of Duty e SOCOM. Ainda assim, eles estao copiando o
Mario, que &, a um sO tempo, irracionalmente especifico (um
encanador de macacao) e vago como a neblina (alguém ja o viu
desentupindo um ralo?).

Minhas lembrangas do Mario provavelmente nao diferem muito das
dos outros. Minha primeira experiéncia foi com a caixa de papelao
em que o NES (Nintendo Entertainenment System) veio, em vez de
com o jogo. Um colega de escola a levava todo dia no 6nibus para
se exibirr e nds nos agrupavamos ao redor para observar as
reproducdes de tela no verso da caixa. Alguns meses mais tarde,
nossos pais nos deram um NES, e meus irmaos e eu o usamos tanto
que daria vergonha a um ar-condicionado em Miami. NOs
trocdvamos jogos com os vizinhos, moleques mais velhos e mais
jovens do que nds, chegando a fazer trocas até com os garotos
legais, fora do sistema de castas do ginasio. Criamos um fa-clube na
vizinhanca — para entrar, era preciso chegar até o fim de um jogo e



achar um segredo. A maioria dos segredos vinha de Super Mario
Bros., que os tinha em pencas.

Depois chegou a vez do colegial, da faculdade e a vida aconteceu,
me fazendo parar de jogar, com excecao de algum jogo de atirador
no computador uma vez por ano ou coisa assim. Eu nunca decidi
parar de jogar — isso simplesmente saiu da minha lista de
prioridades. Até que entao, uns dez anos atras, comecei a trabalhar
como preparador de texto numa pontocom. Ninguém tinha nenhum
trabalho para eu revisar antes do meio-dia e, ainda assim, eu
entrava as 8h30. Perguntei a editora-chefe se havia alguma coisa
que pudesse escrever para ajudar.

Havia. Ela me deu um press release sobre um torneio de Pokémon.
A empresa usava um freelancer para reportagens eventuais, noticias
e resenhas sobre videogame. Fazer-me escrever para essa secao do
site daria mais forca a cobertura — e seria de graca, ja que eu era
assalariado. Eu digitei a matéria, entreguei e, alguns minutos depois,
ouvi a editora ligando para dispensar o freelancer. Ela contou que
haviam acabado de contratar um especialista em videogame. Engoli
em seco.

Nos meses seguintes, estudei videogames de uma forma que poucas
pessoas fizeram. Na verdade, eu ndo os jogava, ja que estava no
trabalho, nem os estava projetando, entao nao precisava saber
manipular cddigo nem mapear texturas. Eu precisava saber por que
eles eram populares, o que tornava um titulo melhor ou mais bacana



do que outro. Eu me tornei um especialista em tudo que tivesse a
ver com Sega, Sony e Nintendo.

E todas as coisas sobre a Nintendo, como descobri, estavam ligadas
ao Mario. Ele estava em todo lugar: em jogos de esporte, de luta,
RPG (Role Playing Games), quebra-cabecas, corrida e tudo que
possa ser imaginado ligado a marca. Ele havia se tornado o atalho
de uma palavra para a Nintendo, do jogo em si e (garanto que era o
que a empresa esperava) do conceito de diversao. Ruas foram
batizadas com seu nome. Havia até um feriado nao oficial em sua
homenagem, no dia 10 de marco (MAR 10, sacou?).

“Super Mario” se tornou o apelido padrdo para qualquer Mario. As
vezes, perguntam a Mario Andretti, campeao da F-1, nascido em
1940, se ele foi batizado assim por causa do Super Mario (e ele
responde que sim, para a alegria do garoto de sete anos que
perguntou). O chef Mario Batali também é chamado de Super Mario.
Se vocé for bom como atleta pro-fissional e se chamar Mario, ja sabe
qual serd seu apelido. E s& perguntar a Mario Lemieux, jogador de
hdoquei, Mario Williams, do futebol americano, Mario Miranda, lutador
de vale-tudo, Mario Cipollini, ciclista, Mario Basler, Mario Gomez e
Mario Balotelli, futebolistas. Eles sao, respectivamente, canadense,
norte-americano, brasileiro, italiano, alemao e ganés. Nenhum Mario
deste planeta pode fugir do apelido.

Em determinado momento, percebi que a “histdria da vida” do Super
Mario € a historia do jogo em si. Sim, € uma histéria da Nintendo e
de seus criadores: o designer Shigeru Miyamoto, o bilionario Hiroshi



Yamauchi e seu subestimado genro, Minoru Arakawa. Porém, no
cerne, estd a biografia de um homem que nao é real, mas €
semelhante a do Mickey Mouse. Uma figura cujos dados especificos
— encanador italiano do Brooklyn — servem meramente para fazer
dele um eterno azarao como Rocky Balboa, o boxeador italiano
baixinho da Filadélfia. Uma personagem amada no mundo inteiro
com raizes espalhadas em trés continentes — a invencdo na Asia, o
cenario nos Estados Unidos e o nome europeu. Uma personagem
quase totalmente em branco e, ainda assim, amada. Um herdi que é
igual a nds, mais do que nds e muito menos do que nds. Um cara
com um irmao chamado Luigi e uma princesa para salvar.



PARTE 1

Fliperama em chamas



O bebé
Mario
(0)

nascimento
da
Nintendo of
America

Capitulo 1

Em 1980, nos Estados Unidos, bastava uma moeda de 25 centavos
para jogar fliperama. O custo para abrir uma fabrica de jogos para
fliperama era bem maior, mas tinha como recompensa mais do que
ter as iniciais liderando as maiores pontuacdes. As empresas do
setor acharam uma mina de ouro ao atualizar os antigos jogos
eletromecanicos, que comecaram coletando moedas, primeiramente
as de um centavo e de cinco e, depois, as de dez e 25 centavos
durante quase um século. Uma a uma, elas estavam trocando os
espetaculos de miniatura de marionete e luzes piscantes por novos €
chiques “suspenses da TV” e “jogos de habilidades com video”. Esses
jogos, exibidos em telas de televisao colocadas lateralmente,
usavam a eletrénica de transistores para atrair jogadores numa teia
de reflexos a velocidade da luz, palmas suadas e dedos com caibra
numa tentativa de derrotar adversarios computadorizados. Eles eram



pedacinhos de ficcao cientifica caidos do século XXIII nos colos de
poliéster xadrez da década de 1970.

E o maior fabricante, de longe, era a Atari, empresa que langou o
primeiro jogo de fliperama a conquistar o megasucesso: Pong, em
1972. A Atari criou para Pong um sucesso atras do outro: Asteroids,
Tank, Lunar Lander. Em 1980, ela apresentou duas grandes manias:
Battlezone, um combate de tanques de “arame” em 3D, e Missile
Command, um pesadelo da Guerra Fria em que os jogadores tinham
de ver quanto tempo podiam manter a civilizacao a salvo
derrubando misseis nucleares enviados da URSS. Todos os demais
produtores vinham na esteira da Atari. Ela arrecadava incontaveis
milhdes todos os anos, era comandada por um hippie e
simplesmente nao existia dez anos antes. Todo mundo desejava uma
parcela do sucesso da Atari, que estimulava a industria de jogos
numa taxa de expansao de 5% mensais.

Ninguém sonhava em derrotar a Atari.

Uma empresa novata de seis pessoas chamada Nintendo of America
estava a frente desse bando de “aspirantes” de uma forma crucial:
ela ja era um sucesso. Pena que somente no Japao. Fabricante de
baralhos sediada em Kyoto desde 1894, a Nintendo havia
astuciosamente passado ao mercado de brinquedos para capitalizar
sobre seu sistema de distribuicdo das cartas. Varias outras empresas
japonesas vendiam jogos para fliperama: Namco (Pac-Man), Konami
(Frogger), Hudson Soft (Bomberman) e Taito (Space Invaders). A
especialidade do Japao, como assinalou o jornalista Chris Kohler, era



a personalidade: seus mocinhos e bandidos eram personagens, de
um tipo bem bruto, em vez de arte abstrata que ganhara vida, como
Breakout ou Tempest, da Atari. Assim, se as outras podiam fazer
jogos, a Nintendo também podia.

O inventor mais capacitado da Nintendo era Gunpei Yokoi, que
comecou sua longa carreira na empresa consertando o maquinario
dos baralhos. Ele fez uma mao artificial telescopica por brincadeira e
o presidente da companhia, Hiroshi Yamauchi, decidiu vendé-la
como brinquedo. A “Ultra Hand” vendeu mais de 1,2 milhdo de
unidades em 1970, sendo logo seguida por novidades como o
quebra-cabeca cilindrico “Ten Billion Barrel”, o aparelho “Love Tester”
e um aspirador de pd com controle remoto ao estilo do Roomba.

O sucesso mais recente de Yokoi estava ligado a jogos eletronicos
portateis. Depois de observar um dia um trabalhador brincando com
uma calculadora eletronica no trem, Yokoi teve a ideia de fazer jogos
pequenos que funcionassem com baterias de reldgio. (Como no caso
da Ultra Hand, Yokoi s6 contou ao arrogante Yamauchi a ideia do
jogo porque estava desesperado para conversar. Neste caso, ele
estava preso como motorista do chefe durante o dia.) O inventor
aprendeu sozinho a segmentar a tela, permitindo que as pecas de
uma tela de cristal liquido (LCD) 8", quando acesas separadamente,
representassem os dez digitos. Ao desenhar um homem com varias
maos, iluminando somente duas por vez, um segmento da tela
poderia animar uma personagem para um jogo. E, gracas a explosao
da calculadora de bolso, era barato comprar LCD. Os jogadores
pagavam cem ienes para jogar em maquinas que poderiam ser



projetadas para caber no bolso da camisa. O aparelho resultante foi
chamado de Game & Watch.

O primeiro jogo Game & Watch, Ball de 1980, envolvia
malabarismo. Os jogadores assistiam uma bola ir de uma mao a
outra, apertando o botado direito ou esquerdo para manté-la no ar. O
Jogo A tinha duas bolas; o B, trés. Havia cinco jogos do género na
colecao “Silver”, assim batizada pela cor prateada do estojo. Outros
cinco jogos “Gold” foram lancados em 1981. E nao paravam nas
prateleiras, com muitos mais sendo produzidos.

Isso acontecia sobre outros jogos bem-sucedidos da Nintendo, que
entraram para o time dos clones do Home-Pong (uma versao
doméstica do jogo de fliperama Pong) lancando um mediocre, mas
popular console Color TV Game 6; uma versao com 15 jogos saiu no
ano seguinte. A empresa teve sucesso com 0 jogo eletromecanico
Wild Gunman, de 1974; fracassou com EVR Race, corrida de cavalos
que nao funcionava direito; e se recuperou com Computer Othello,
seu primeiro fliperama com video. Entdo, a Nintendo contava com
uma equipe de projetistas (contando com Yokoi) que lancavam
novos titulos quase que mensalmente, aproveitando qualquer que
fosse a onda passageira que estivesse devorando moedas de cem
ienes em casas de diversdes eletronicas enfumacadas. Seria muito
dificil duplicar o sucesso japonés no exterior?

Hiroshi Yamauchi, presidente da Nintendo, desejava ser um
protagonista importante no Japao e no mundo. Ele disse que abriu
os olhos durante uma viagem aos Estados Unidos em meados da



década de 1950, quando conheceu executivos da Walt Disney,
visando a licenciar suas personagens para usar em cartas. A
experiéncia teve um impacto enorme em funcao do alcance do
mercado global de entretenimento, mostrando-lhe como a fabrica de
baralhos, de estrutura familiar, exclusivamente japonesa, era
antiguada. Homem de pequena estatura, intenso, cabelo
prematuramente grisalho, ele havia trabalhado duramente para
manter a companhia funcionando no pds-guerra e além. Porém, o
verdadeiro sucesso na era dos conglomerados financeiros e
industriais globais e corporacoes internacionais era ganhar dinheiro
no mundo inteiro.

Fusajiro Yamauchi, avd de Hiroshi, abriu uma loja de baralhos em
Kyoto, em 1894, fabricando cartas de flores coloridas para um jogo
chamado Hanafuda e batizou o ponto de venda de Nintendo Koppai
— a palavra “Nintendo” quer dizer “deixar o destino nas maos do
céu” ou “fazemos o possivel”, sugerindo a sorte inerente dos jogos
com baralho. Ele vendia a apostadores, que usavam um baralho
novo por rodada. A empresa viveu altos e baixos ao longo dos anos,
seguindo a montanha-russa da economia japonesa, em colapso
depois da Segunda Guerra Mundial, mas voltou a crescer, para
desabar novamente apds as Olimpiadas de Tdquio, em 1964.

Hiroshi Yamauchi, que, aos 21 anos, em 1949, assumiu o lugar do
avo, quando este sofreu um derrame, estava a frente das mudancas
da Nintendo. O neto tentou diversos modelos de negocios novos —
arroz, taxi e motéis. Nenhum deu certo, até que decidiu utilizar sua
rede de lojas de brinquedos e cartas. A dedicacao exclusiva em



administrar sua empresa do seu jeito o deixou com poucos amigos.
Até mesmo a familia era distante — os filhos eram praticamente
estranhos que o temiam nas raras vezes em que ele estava em casa.
Como em muitos casos de empresas familiares, o negdcio se tornou
mais importante do que a familia que deveria enriquecer.

Yamauchi sabia que um membro da familia seria necessario para
tocar a filial norte-americana da Nintendo, mas quem? Seu filho,
Katsuhito, era jovem demais para assumir uma divisao nos Estados
Unidos, apesar de ser mais velho do que Hiroshi quando este
assumiu o controle da empresa. Ele também tinha duas filhas: Yoko,
a mais velha, e Fujiko, mais nova. Todavia, os Yamauchis tinham a
tradicdo de trazer os genros para o negdcio da familia. Assim, o
marido de Yoko presidiria a filial norte-americana.

Bastava o genro querer o emprego. Minoru “Mino” Arakawa, marido
de Yoko, era o segundo filho de uma rica familia no setor téxtil de
Kyoto. Mino tinha experiéncia no Ocidente — ele e Yoko estavam
morando no Canadd em funcdo de seu emprego na area de
desenvolvimento imobilidrio no zaibatsu Marubeni. Ele falava inglés,
tinha se formado no Massachusetts Institute of Technology (MIT) e
havia percorrido os Estados Unidos numa Kombi. Mino era muito
diferente de Yamauchi, um homem tao insensivel que, no vigésimo
aniversario da filha, a levou a uma casa de gueixas — e permaneceu
por |a depois que ela foi embora.

Arakawa havia recusado outros cargos na Nintendo antes, mas
Yamauchi aprendera com os avds a ser persistente (o pai de Hiroshi



abandonou a familia e uma provavel presidéncia da Nintendo por
outra mulher). No fim das contas, Arakawa aceitou a presidéncia da
nova subsidiaria, a Nintendo of America. Aceitar o cargo significava
contrariar a esposa — Yoko tinha um relacionamento distante com o
pai € com sua empresa —, mas Yamauchi fora convincente ao falar
das oportunidades de expansao. Pelo menos, Arakawa nao precisou
mudar o sobrenome para Yamauchi, como os outros dois genros.

Entretanto, o mau pressentimento de Yoko pareceu se confirmar no
dia em que partiram numa viagem rodoviaria de Vancouver a Nova
York. Eles tinham estabelecido um “canal de distribuicao” em Seattle
— na verdade, apenas dois caminhoneiros, Ron Judy e Al Stone, que
importavam gabinetes de fliperama usados da Nintendo do Havai
para revender na regiao. Antes de partirem para a Costa Leste,
Arakawa os contratou, por comissao, para criar canais de distribuicao
para 0 mercado norteamericano. Entao, era hora de atravessar o
pais para fundar a sede novaiorquina da Nintendo of America. Qual
fora o mau pressagio? No dia em que o casal atravessou a fronteira
entre o Canada e o Estado deWashington, 18 de maio de 1980, o
Monte Santa Helena entrou em erupgao.

Depois de sobreviverem ao vulcao, os Arakawas abriram um negdcio
longe das cinzas, a quase cinco mil quildmetros dali, em Nova York,
num depdsito alugado do outro lado do rio Hudson em Elizabeth,
Nova Jersey. Os Arakawas foram para a Big Apple porque ela era, e
ainda é, a capital mundial dos brinquedos. Visitar trés compradores



por dia custava um dolar em bilhetes do metrd, ndo uma semana em
aeroportos e sagudes de hotéis.

Porém, nao era uma boa escolha. Kyoto ficava catorze horas a frente
de Manhattan e qualquer conversa com a matriz exigia que um dos
lados ficasse acordado até tarde ou acordasse muito cedo. Yoko nao
falava inglés tao bem quanto o marido e o clima negativo da cidade
— 1980 foi 0 ano da greve de doze dias do sistema de transporte, do
fechamento do Studio 54 e do assassinato de John Lennon — nao
lembrava nem de longe o ar aberto a asiaticos de Vancouver. Eles
eram muito infelizes na cidade e ainda deviam descobrir quais jogos
aqueles estrangeiros norte-americanos queriam jogar. Em funcao da
atmosfera de vigilantes do Guardian Angels (uma organizacao de
voluntarios fundada em 1979 em Nova York, com o propdsito de
combater a violéncia e o crime no metrd da cidade), o casal optou
por um jogo de tiro.

O sucesso de Space Invaders deflagrara a febre mundial por jogos
de tiro. (Depois do lancamento em junho de 1978, Space Invaders
foi responsavel pela falta de moedas de cem ienes no Japao e por
dar aos japoneses um motivo de orgulho similar ao do Brasil por
Pelé.) A Namco langou uma continuacao colorida, Space Invaders —
Part II, em 1980, que também virou sucesso mundial. A Taito
respondeu com Galaxian, em 1979, que era basicamente uma
versao de Space Invaders com ataques rasantes e que também foi
um sucesso. Sua continuacao, Galaga, de 1981, com pequenas
melhorias, foi outro sucesso mundial.



No Japao, a Nintendo tentava a sorte com seu proprio jogo de tiro
espacial em 1980, Radar Scope. A diferenca do Radar Scope era que
os inimigos voavam para baixo e voltavam a seguranca da parte de
cima da tela. Nao havia escudos para o jogador se esconder e, se
ele deixasse muitas naves voando, o “laser de disparo rapido” ficaria
mais lento. Arrematando, edificios desenhados com computacao
grafica 3D criavam a ilusdo de se estar entre arranha-céus,
encarando uma horda alienigena.

Radar Scope foi o primeiro grande jogo do ano da Nintendo.
Também constava do catdlogo Space Firebird, jogo de combate de
avioes de caca de cima para baixo. E ainda havia Space Fever, uma
cdpia pura e simples de Space Invaders, de um ou dois anos antes.
Space Launcher (percebe uma tematica nos nomes?) era um jogo de
obstaculos ao estilo de Frogger. Monkey Magic era uma imitacao de
Breakout. Headon-N era um jogo de labirinto com carros de corrida,
mas nem de longe tao bom quanto Pac-Man. Por fim, havia Sheriff,
jogo de tiro com tematica faroeste, que parecia perfeito para os
Estados Unidos, mas ele tinha controles estranhos e frustrantes, com
dois joysticks em vez de um.

Assim, algumas cdpias baratas desatualizadas, um jogo que fazia os
jogadores reclamarem do esquema de controles malfeito e um
sucesso comprovado. Yamauchi apostou tudo em Radar Scope,
dizendo a Arakawa que tinha a maior chance de dar certo. A
Nintendo comegou a fabricar trés mil gabinetes e os despachou de
Kyoto para o depdsito em Nova Jersey. A funcdao de Arakawa era



vender todos eles. Se fosse bem-sucedido, a Nintendo teria uma

1

cabeca de ponte™ no mercado norte-americano.

Como demorariam meses para montar todos aqueles gabinetes do
Radar Scope, Arakawa comecou a vendé-los antecipadamente. Sua
primeira decisao individual em relacdo a empresa foi se concentrar
quase que exclusivamente em Radar Scope, deixando os outros de
lado — seu sucesso e o da Nintendo seriam um s6. A Nintendo
delegou a distribuicao de Space Firebird a Gremlin, empresa que
trabalhava com outras empresas japonesas como Nichibutsu, Namco
e Konami. Space Fever nunca chegou ao mercado norte-americano.
Sheriff foi lancado pela Exidy como Bandido. Nenhum deles fez
grande sucesso, para o alivio de todos os envolvidos.

Mas nao se tratava de Let’s Make a Deal, um programa da TV norte-
americana que distribui prémios — s6 porque nao havia burros atras
das outras portas nao quer dizer que a porta escolhida por Yamauchi
e Arakawa escondesse um carro. Os fornecedores de fliperama
acharam os bipes de Radar Scope chatos. (Presume-se que eles
entendiam de bipes, por trabalhem entre centenas de maquinas
programadas para dar “enxaqueca”.) A noticia de que o jogo era um
estrondo no Japao nao impressionou. E serd que os fornecedores
precisavam de outro clone caro de Space Invaders, produzido por
uma empresa quase desconhecida?

Arakawa conseguiu negociar cerca de mil unidades de Radar Scope,
equilibrando os custos de producao e envio. Contudo, Yamauchi
havia |he enviado trés mil. Agora, dois mil gabinetes estavam



acumulando pd num depdsito em Nova Jersey, envelhecendo tao
bem quanto leite fora da geladeira. Era por isso que Yoko, que
passara a fumar trés macgos de cigarro por dia, ndao queria que o
marido fizesse negdcios com seu pai.

N3o parecia um sucesso. E certamente ndo era para Ron e Al, Ia em
Seattle, que estavam com a corda no pescoco por serem pagos por
comissao sobre um jogo caro. O que Arakawa podia fazer para
provar seu valor ao sogro? Continuar vendendo com margens de
lucro cada vez menores? Ou contabilizar a perda e partir para os
modelos do ano seguinte? Qualquer que fosse a decisao, Yamauchi
poderia demiti-lo. Ele tinha bastante experiéncia descartando os
parentes. Em 1949, Yamauchi comecou demitindo os familiares,
depois todos o0s executivos, para exterminar toda memodria
institucional de comando que nao fosse ligada a ele. Para evitar o
mesmo destino, o que Arakawa deveria escolher? Havia uma terceira
opcao: Arakawa poderia se antecipar e se demitir, preservando a
dignidade. S que nao estdvamos no Japao, onde a espada
wakizashi do samurai era uma metafora constante de como
recuperar a honra perdida. Estdvamos nos Estados Unidos, terra em
que os flocos de cereal, a casquinha de sorvete, o forno de micro-
ondas e o bloquinho de anotacdes Post-it eram projetos de
engenharia fracassados que foram resgatados e transformados em
sensacdes mundiais. Era o fracasso, nao a necessidade, a mae de
todas as invencoes. Arakawa teve uma ideia audaz e altiva — algo
que nunca daria certo no Japao. Mesmo que o plano nao desse
certo, seria uma virada de mesa.



1 "Cabeca de ponte” é uma expressdo militar. Refere-se a uma
posicdo provisdria ocupada por uma forca militar em territorio
inimigo, do outro lado de um rio ou mar, tendo em vista um
posterior avanco ou desembarque (Nota do Revisor Técnico).
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Capitulo 2

Minoru Arakawa, um peixinho num aquario grande, nao pode ser
culpado pelo fracasso da entrada no mercado de fliperama. Ja era
complicado para empresas norte-americanas, como Exidy ou
Cinematronics, competir com o rolo compressor da Atari, ainda mais
porque ela tinha centenas de funcionarios produzindo sucesso apos
sucesso sem parar, com milhares de gabinetes por vez. E a Atari
pertencia a Warner Communications, significando que tinha bolsos
que podiam conter US$ 100 milhdes. Arakawa nao tinha como saber
que derrotaria o concorrente da Nintendo do tamanho de um gorila
de 350 quilos justa-mente com um gorila de 350 quilos.

Um dos obstaculos no caminho de Arakawa era ele mesmo ten-tar
vender os jogos. A maioria dos fabricantes japoneses de jogos
punha seus produtos nos fliperamas norte-americanos licenciando-os
para empresas dos Estados Unidos. Pac-Man, da Namco, e Space



Invaders, da Taito, foram lancados no pais pela mesma companhia,
Midway — o nome tem a ver com o local dos parques de diversao
que concentra as barracas de jogos e nao com a Batalha de Midway,
provavelmente um tema delicado para o Japao. A Nintendo passou a
ter lucro no pais de origem controlando a distribuicao, e Yamauchi
queria ser seu proprio distribuidor também nos Estados Unidos.
Assim, Arakawa tinha dois desafios diferentes a vencer: criar um
jogo para vender e manter longe os intermediarios.

Nenhum dos dois desafios parecia contornavel no momento. A
Nintendo s6 poderia entregar gabinetes de fliperama se os vendesse
primeiro. O negdcio com fliperamas era inteiramente baseado em
dinheiro, comandado por fornecedores tao desleixados que as
cidades tentavam regularmente persegui-los como se fossem sex
shops. Os fliperamas eram considerados a um passo de distancia da
vida no circo, e n@ao um progresso. Nao & preciso esforco para supor
que os jogos chegavam aos fliperamas ndao exatamente por mérito.

Os fabricantes de jogos japoneses estavam acostumados com isso —
afinal, eles ja lidavam com copias baratas feitas pela Yakuza de seus
produtos. Essa era outra razao para Yamauchi querer uma rede de
distribuicdo; se ele tivesse o poder, ninguém poderia tocar na
Nintendo por medo de represalias. Assim, o presidente estava
disposto a ouvir Arakawa, que ligou, expds os fatos e propds uma
solucao para dar uma virada na mesa.

Fato: o Radar Scope nao venderia mais unidades. Fato: para que
Ron e Al nao fossem embora, Arakawa prometera que o proximo



jogo da Nintendo seria um sucesso. Fato: eles precisavam de um
novo jogo para vender. Fato: apesar de acrescentar palavras como
“explosivo”, “pulsante” e “éxtase” ao lado de garotas atraentes nos
anuncios da revista do setor, a Nintendo pouca coisa escondia na
manga, sexy ou nao. (Todos os anuncios de jogos da época traziam
mulheres com roupas de lycra e cabelos compridos; quem sabe uma
variacao das imagens em que elas estao sugestivamente apoiadas
ao lado de carros esportivos). Fato: havia dois mil gabinetes
desperdicados em Nova Jersey. Conclusao: o jogo novo tinha de vir

logo. Tinha de vender bem. E a virada de mesa? Trocar 0 jogo.

A aposta de Arakawa nao era criar outro jogo, mas um kit de
conversao para o Radar Scope e renova-lo com algo novo. Assim, a
Nintendo economizaria o custo de dois mil gabinetes e, além disso,
se-ria muito mais rapido do que produzir dois mil gabinetes em
Kyoto e despacha-los para o outro lado do mundo. Os kits de
conversao eram uma espécie de mercado secundario para os
fliperamas, permitindo que seus donos tivessem mais ganhos com
maquinas antigas, como Asteroids, acrescentando novos elementos
neles, s que as trocas aconteciam com jogos antigos que fizeram
sucesso, nao para fracassos novinhos em folha.

Sem dlvida, era uma ideia corajosa tentar requentar o prato
especial da casa de ontem transformando-o num novo prato
principal. Além do que, para penetrar no mercado norte-americano —
ou, naquela hora, meramente minimizar a perda —, valia outra
tentativa timida. Yamauchi aceitou: ele faria um jogo novo para
tentar se livrar dos dois mil Radar Scopes. Porém, ele protegeu a



aposta. Os principais projetistas de Yamauchi estavam ocupados
com seus jogos e ele nao iria tirar ninguém de seu projeto para
tocar essa missao urgente. Assim, o presidente anunciou um
concurso interno para possibilidades de conversao. Ele recebeu
varias sugestoes de uma fonte surpreendente, um artista com jeitao
de menino, cabelo desgrenhado, formagao em design industrial, mas
sem experiéncia prévia com jogos. O rapaz havia desenhado os
gabinetes de alguns produtos da Nintendo, quem sabe ele também
fosse bom criando seu interior.

O artista era Shigeru Miyamoto, entao com 29 anos. Miyamoto nao
havia gostado dos primeiros videogames que jogou, como Western
Gun, da Taito. Ele foi criado cercado por marionetes, manga e
beisebol em Sonobo, suburbio de Kyoto, e gostava muito mais de
musica (ele adorava Beatles e musica country) do que de
eletronicos. Embora preferisse a mao esquerda, Shigeru era
ambidestro, juntando-se a rara companhia de alguns dos maiores
pensadores do mundo: Nikola Tesla, Albert Einstein, Benjamin
Franklin, Michelangelo, Ludwig van Beethoven, Leonardo da Vinci e
Mohandas Gandhi.

Apesar de todo potencial, Miyamoto demorou cinco anos para
concluir os quatro anos do curso de engenharia. Seu pai teve de lhe
conseguir o trabalho com a Nintendo, ajudando a desenhar
brinquedos e, as vezes, pintando os gabinetes. Ele s6 foi se
interessar por videogames apds o0 lancamento de Space Invaders,
com seu enredo elevado e velocidade de jogo sempre em



aceleracdo. Entretanto, Yamauchi viu alguma coisa além do cabelo
despenteado e decidiu Ihe dar uma chance.

Yamauchi nao era louco, entao designou Gunpei Yokoi para ajudar a
transformar em realidade a visao de Miyamoto para o0 novo jogo —
fosse ela qual fosse. Yokoi era dez anos mais velho, mais sabio do
que Miyamoto e lhe ensinaria os ossos do oficio. Yokoi era o
otimista, concentrando-se no que poderia ser feito. Miyamoto
trabalhava de forma negativa, sempre ciente das limitacdes. Yin e
yang. Mais tarde, Miyamoto e Yokoi contrataram os servicos da
Ikegami Tsushinki, empresa que projetara varios jogos de fliperama
da Nintendo, assim os dois nao teriam de voar as cegas fabricando
uma placa-mae. A Ikegami Tsushinki havia construido o Radar
Scope, entao sabia o que seus componentes poderiam fazer.

Dentro do Radar Scope havia um monitor da Sanyo instalado
lateralmente, exibindo graficos rasterizados [baseados em pixel].
(Um jeito chique de dizer que ele nao poderia mostrar as formas
geométricas cheias de vigor de um Tron ou um Tempest.) Ele tinha
um conversor DAC (digital-analdgico), entdo podia transformar a
sinalizacdo eletronica da placa do jogo em sons. Ele rodava o
microprocessador de 8 bits Zilog Z80, alternativa barata ao
microprocessador 8080 da Intel. O custo e a capacidade de uso do
Z80 o transformaram logo na prescricao genérica dos chips de
computador — 0 mesmo nivel de qualidade a uma fragao do prego.
Até aqui, tudo bem.



O Radar Scope tinha um painel de controle com um joystick e um
botdo. Isso era perfeitamente normal para um jogo de tiro; os
botdes multiplos demorariam anos para chegar. Assim,
independentemente do que o jogo fizesse, ele teria um modo
primario de interacao, que geralmente seria atirar — o que mais vocé
faria?

Yamauchi queria que o jogo substituto fosse baseado no desenho
animado Popeye, ja que um filme estrelado por Robin Williams no
pa-pel do marinheiro estava sendo produzido. Vinte anos antes, a
Nintendo, num surto de confusao da identidade corporativa, tentou
ser fabricante de comida e um de seus produtos era o macarrao
instantaneo do Popeye. Assim, ele tinha contatos para os direitos e
Yokoi estava criando um titulo do Popeye para o segmento de Game
& Watch. Independentemente do resultado, poderia ser o bastante
para um jogo de fliperama. Yokoi e Miyamoto pensariam nos
detalhes. Mesmo que o jogo fosse medonho, que 6timo marketing!

Contudo, Yamauchi descobriu que levariam anos para a Nintendo
adquirir os direitos de um produto global como Popeye para o
fliperama. Se quisesse brincar com 0s meninos grandes, ele tinha de
seguir as regras. Assim, nada de Popeye. Deve ter sido a melhor
coisa — qualquer um que entendesse de fliperama sabia que o jogo
em si era mais importante do que as histdrias, muitas vezes risiveis.
Motocross, da Sega, nao se saiu melhor apds ter sido rebatizado
Fonz, por causa da personagem da série Happy Days, nao é
verdade?



Miyamoto, no entanto, estava comprometido nao tanto com a
histdoria de Popeye, mas com o seu objetivo: derrotar o vildao para
salvar a garota. As personagens eram o herdi com torax em barris
(“listei apenas um conjunto vago de caracteristicas para ele, como
ser de meia-idade, ter um forte senso de justica e nao ser bonito”,
ele viria a con-tar um dia), o enorme adversario peludo e a alta e
esguia heroina que precisava ser resgatada. Esses arquétipos da
narrativa faziam do herdi um azarao, dando a ele um motivo nobre
para lutar, emprestando até alguma afinidade para o vilao. Nada de
herdi chamado Popeye? Sem problema, Miyamoto ndao o chamaria
de Popeye. Nada de Brutus do tamanho de um penedo? Tudo bem,
Brutus seria outra pessoa. O Popeye com outro nome faria a mesma
coisa. E Miyamoto gostava da ideia de batizar um videogame com o
nome do vildo, como em Space Invaders ou Sinistar. Seria mais facil
inventar um nome bom para um grande gorila no papel de vilao.

Um gorilao irritado. Que antagonista perfeito. Um gorila grandao,
zangado e bobo ndo deixara Olivia Palito — digo, outra moga —
escapar. Miyamoto decidiu usar King Kong, sinbnimo japonés para
macaco. King Kong, afinal, havia escalado o Empire State e lutado
contra Godzilla — um toque cultural compartilhado para um jogo
nipo-americano.

A seguir, Miyamoto arriscou-se a fazer a traducao. Ele compreendia
inglés muito bem, pois seu pai 0 ensinava na escola, mas nunca
conseguira pronuncia-lo corretamente. Ele queria a palavra inglesa
para “teimoso”, ja que um gorila teimoso estava no centro do jogo
que criava. E que animal era mais teimoso do que um burro? Assim,



um jogo com um macaco foi batizado com o nome de uma besta de
carga. (Miyamoto, como muitos artistas verdadeiros, contou essa
histdria de formas diferentes.)

Miyamoto tinha um nome e um vildo em Donkey Kong. A histdria
seria sobre um homem corajoso enfrentando o grande macaco bobo
para recuperar a garota. Um tridangulo amoroso. Reconhecendo que
as agoes e motivacdbes eram mais importantes do que 0os nhomes em
si, a donzela em apuros seria apenas “Lady” — um artificio genérico
para uma personagem. Nem o herdi tinha um nome de verdade, ele
era “Jumpman”. (Originalmente, Miyamoto pensou nele como “Mr.
Video” ou apenas ossan — “homem de meia-idade”.). Tomando
emprestado o conceito mukokuseki, empregado em mangas para
criar as etnias genéricas de que tanto adorava, Miyamoto passou a
construir seu herdi digital, pixel a pixel.

E, como o nome sugeria, o Jumpman pulava. Tratava-se de um salto
fenomenal desafiando a gravidade; a partir de uma posicao vertical,
ele podia elevar todo o peso corporal. Enquanto caminhava ou
corria, Jumpman ultrapassava um obstaculo de tamanho similar a
uma lata de lixo. Num desafio audaz ao controle de um s6 botdo,
Miyamoto inventou uma segunda atividade para o atlético Jumpman.
Ele espalhou martelos pelo nivel e o Jumpman podia pega-los
tocando neles. Com o martelo, ele nao conseguia pular,
provavelmente por causa do peso, mas poderia derrubar obstaculos
com pancadas ritmadas do (agora duplo) botao de acao.



O Jumpman, como quase todo sprite2 movel dos primeiros

videogames, estava limitado a trés cores. (Os designers camuflavam
o preto ao deixar alguns espacos em branco, fazendo o sprite se
mover hum pano de fundo preto.) A primeira cor de Miyamoto foi o
péssego, para o rosto, orelhas (apenas um bloco quadrado de quatro
pixels) e mao (novamente quatro pixels, mais um quinto na lateral
servindo como dedao). O azul tinha dois propdsitos. Nas botas (cada
uma com sete pixels), camisa e olho de um pixel so, era azul de
verdade, mas, no cabelo, ele substituia o preto, da mesma forma
que o pega-rapaz do Superman tinha um qué de azul nos
quadrinhos para conferir brilho. Miyamoto deu ao Jumpman um
bigode cerrado, para que os jogadores pudessem saber onde 0 nariz
terminava e comegava a boca. Bastavam dois pixels azuis supérfluos
nas costeletas para o Jumpman ter um corte de cabelo basto, do
comeco dos anos 1980 — semelhante ao de Miyamoto.

Deixar o cabelo do videogame realista era, e ainda €, um problema -
principalmente se o cabelo for azul. Assim, o Jumpman tem um boné
vermelho. E, como o vermelho completava a cota de trés cores, as
calcas da personagem também teriam de ser encarnadas. Ao
acrescentar mais e mais pixels e, crucialmente colocando um Unico
pixel péssego para sugerir um botdo, Miyamoto pode conferir ao
Jumpman um macacao verossimil. E uma bela panca, ainda mais
para um saltador. (O autor Steven Poole explicou que os corpos das
personagens do jogo sao atarracados para conferir mais espaco
proporcional para a cabeca e olhos, permitindo que o jogador se
conecte melhor com eles.)



A Lady foi desenhada de forma diferente. Ela era mais alta que o
Jumpman, uma Barbie tendente a uma boneca duende. Seu cabelo
solto era cor de laranja, um vestido rosa justo com barra enfeitada e
uma pele tao branca quanto o branco que piscava a pontuacao do
jogo. Mais sensual do que Olivia Palito, Miyamoto brincava.

O Donkey Kong (apelidado DK) em si ainda era grande, para realizar
o0 ideia de Miyamoto de ter trés personagens de tamanhos diferentes
misturados. DK costumava ter seis vezes mais pixels do que o
Jumpman, condizendo com o peso, e tecnicamente eram varios
sprites combinados no mesmo corpo. Castanho claro e escuro foram
as cores mais usadas; mostrando musculos compactos, peito com
mamilo; bracos grandes e peludos; pernas terminando em amplos
pés simiescos; e orelhas que pareceriam comicamente grandes se
nao amparassem uma boca do tamanho de uma melancia madura.
Dentes e olhos eram brancos, fazendo-os se destacarem ainda mais.

Quem usava macacao? Quem trabalhava na construcao, como
carpinteiros e encanadores. Assim, Jumpman ganhou uma
ocupacao: ele seria... carpinteiro. Seus anos como encanador ainda
0 aguardavam no futuro, mas ele nao foi o primeiro encanador dos
videogames. Essa honra coube a Watergate Caper, esquecido jogo
de arrombamento de cofre para fliperama, de 1973, no qual os
jogadores assumiam o papel de um dos “encanadores” responsaveis
pelo conserto do vazamento do caso Watergate.

Se o Jumpman morresse, ele voltaria ao comeco da tela, pronto para
repetir o desafio do nivel. Cada jogo criava trés Jumpmen (trés vidas



eram o0 padrao nos jogos), ganhando outras com pontuacoes
elevadas. Havia um qué espiritual no conceito de um homem
voltando da morte vezes sem-fim para finalizar uma tarefa
inacabada. Enfrentar o monstro era um ritual de pureza para o
Jumpman, com a impureza da forma (isto &, sendo espancado)
punida pela morte. O jogo de Miyamoto, e quase todos os
videogames desde entdo, poderiam ser vistos como uma cerimonia
digital de purificagao xintoista.

Tudo esta ligado. Donkey Kong ficaria no topo da tela e o Jumpman
tentaria subir; os jogadores estavam acostumados com inimigos na
parte de cima. Que melhor ambientacao do que uma construcao?
Donkey Kong poderia atirar barris abaixo pela estrutura de aco e o
Jumpman teria de pular para escapar deles. As vigas mestras
“inclinadas” eram enfileiradas em niveis progressivos, pois disp6-las
em angulo era impossivel com simples graficos de rasterizacao.

Miyamoto deixou que o Jumpman escolhesse a escada para subir.
(Yokoi havia sugerido o uso de gangorras, mas isso forcaria o
processador Z80 mais do que as vigas mestras inclinadas.) A escada
mais distante era a segura, mas demorava-se para chegar até ela.
Isso dava aos jogadores uma escolha de cara: tomar o caminho
rapido e dificil ou o facil e lento? Esmagar barris e saltar sobre eles
rendia pontos, mas terminar logo também valia muito. Outra
escolha: buscar a pontuacao alta com os barris ou tentar vencer o
relogio?



Miyamoto queria que a histdria evoluisse como uma perseguicao, e
perseguicoes requerem locais variados. Os quatro componentes da
equipe de desenvolvimento da Ikegami Tsushinki estavam confusos
— variacoes eram coisa de continuagdes. Por que tanta trabalheira no
nivel dois (com cinco andares e correias transportadoras) quando
90% dos jogadores ndo vao nem vé-lo? Sem mencionar o nivel trés,
com elevadores e molas. E que tal um nivel quatro, com o Jumpman
destruindo rebites para finalmente derrubar o Donkey Kong?

Miyamoto nao programava, mas tocava piano e sabia que o Radar
Scope tinha um bom conversor DAC. Ele compds um tema breve
para acompanhar o jogo, nao apenas bipes e explosoes. Havia uma
introducao, um namoro animado e triste que estabelecia o
relacionamento entre Jumpman e a Lady. Quando Jumpman morria,
havia uma melodia funebre de quatro notas. E, quando o heroi
pegava um martelo, a trilha sonora celebrava com uma marchinha
cheia de alegria. Bem ao estilo zen, a musica alegre era salpicada de
tristeza e a triste, de felicidade.

Além disso, em vez de apenas uma tela introdutdria conduzindo ao
jogo, Miyamoto queria ver uma histéria animada depois que cada
moeda fosse inserida. Donkey Kong, com a Lady na mao, subia até o
topo da construcao (ainda nao inclinada). Quando ele batesse o pé,
a tela se transformaria, criando seu agora familiar formato tracejado.
Apos o primeiro nivel, Miyamoto queria outra cutscene3, na qual
Jumpman e Lady ficariam brevemente juntos, antes que Donkey
Kong a agarrasse nova-mente e subisse mais alto nas vigas.



Do comeco ao fim, Donkey Kong tinha vinte mil linhas de cddigo,
muito mais do que o habitual. Equipamentos de som tiveram de ser
acrescentados para que o audio funcionasse. Porém, como Miyamoto
ha-via composto a musica digitalmente, ela ocupava uma fragao do
espaco de um clipe muito mais curto de som digitalizado, como uma
amostra de fala.

Enquanto Miyamoto e Yokoi desenhavam o novo chip no Japao,
Minoru Arakawa estava novamente mudando a equipe norte-
americana pelo pais. Nova York podia ser a terra dos brinquedos,
mas ficava longe demais do Jap3do. Transferir o deposito de Nova
Jersey para Tukwila, Washington, economizaria duas semanas por
remessa, permitindo que os Arakawas voltassem a regidao noroeste
do Pacifico. A pequena equipe da Nintendo of America (incluindo
Mino e Yoko Arakawa, Ron Judy, Al Stone e um continuo por eles
contratado chamado Howard Phillips) agora trabalharia em um novo
depdsito.

No comegco, ndo foi nada facil vender o Donkey Kong. Os
fornecedores de fliperama e equipes de venda estavam tao
confortaveis com os jogos de tiro quanto os garotos em inserir
moedas nas maquinas. Esse jogo era completamente diferente.
Como se vende um titulo sobre um carpinteiro lutando contra um
macaco que joga barris nele? Com um nome que nao faz sentido em
inglés? Jumpman nunca ataca Donkey Kong; no maximo, ele
desestabiliza a plataforma em que ele esta. Belo herdi. Ele nao se
enquadrava em nenhuma categoria reconhecivel — ndo era um jogo



de esportes, nem de tiro, muito menos de corrida. Miyamoto nao
poderia ter deixado o jogador atirar no gorila com uma arma?

Pelo menos era dificil: a maioria dos jogadores perdia as trés vidas
depois de um minuto. Nada reduzia mais as margens de lucro do
que fazer uma moeda durar meia hora. O segredo, coOmo no caso
dos aros de basquete minusculos dos parques de diversao, era
apenas fazer parecer facil. E, caso um jogador passasse pelos quatro
niveis, 0 jogo recomegava ainda mais dificil.

Os primeiros kits de conversao foram aprontados. Arakawa registrou
o nome Donkey Kong. (Fracassaram todas as tentativas da Nintendo
of America de mudar o titulo. Segundo uma lenda urbana, o nome
original seria Monkey Kong, mas ele mudara por causa de uma
conversa telefonica mal compreendida ou um fax distorcido.) Dos
dois mil gabinetes empoeirados de Radar Scope, novinhos de Nova
Jersey, dois foram escolhidos como cobaia.

A placa do jogo antigo tinha de ser removida e trocada pela nova. A
fiacao elétrica devia ser conectada perfeitamente. Um fio ligado
errado poderia fritar a placa do jogo ou queimar o monitor. Os fios
nao eram etiquetados (nao era um computador da Dell), entao nao
ficava claro onde cada um se encaixava. E a equipe montando os
jogos — contando com Mino e Yoko — nao era especialista em
engenharia elétrica. A seguir, a ilustracdo antiga dos gabinetes
vermelhos — a testeira descendo sobre a frente da tela, o painel de
controle, as instrucoes do lado — tinha de ser tirada do plastico
protetor e substituida pelo texto e a arte de Donkey Kong. E eles



tinham de fazer isso durante os meses de um verao muito quente,

quando foi estabelecido o recorde de 41,6° C nos arredores de
Shelton, em agosto.

A troca de marca era importante para 0 jogo, e nao apenas remover
as provas de sua vida anterior como Radar Scope. A boa ilustracao
do gabinete definia uma atmosfera para o jogo que os graficos
limitados nao podiam reproduzir. Ja era ruim a maioria dos
fliperamas ficarem alinhados lado a lado como maquinas de uma
lavanderia automatica. Arakawa perdeu a briga para trocar o nome
do jogo e da personagem Donkey Kong, mas recebeu permissao
para rebatizar Jumpman e Lady.

O armazém em que os Radar Scopes estavam acumulando po era
administrado por Don James, cuja esposa se chamava Polly. Como
forma de agradecer o gerente do depdsito, t3o pressionado pelo
senhorio em funcao do aluguel nao cobrado da Nintendo, eles
decidiram trocar o nome de Lady pelo da sua esposa. Lady virou
Pauline, bem parecido com Polly.

Nessa época, o dono irritado do depdsito em Tukwila apareceu em
pessoa para lembrar Arakawa sobre o aluguel. Segundo reza a
lenda, o proprietario, Mario Segale, interrompeu uma conversa sobre
como chamar o Jumpman. Segale deu o recado e ficou tao zangado
que soé faltou ficar pulando para cima e para baixo. Depois que o
senhorio foi embora, com a ameaca de despejo entregue, alguém
sugeriu o nome Mario. Era uma piada, ja que os dois homens tinham
bigode, mas todos gostaram do nome.



Para os japoneses, 0 nome tinha um padrao familiar de consonantes
e vogais — Yukio, Hanako, Hiroto, Mario. Na verdade, sé faltava uma
letra para ficar igual ao nome feminino Mariko. Nada dos
problematicos LL que poderiam causar erros de pronuncia. O nome
nao era corriqueiro para ser ouvido com regularidade nos Estados
Unidos nem tampouco associado a alguém muito famoso (Mario
Puzo, autor de O poderoso chefdo, era um), nem tao incomum que
atraisse atencao indevida. Embora a maioria das pessoas pense que
é um nome exclusivamente italiano, também & espanhol e
portugués. Mario € uma variacao do latino Marius ou Marcus -
ambos 0s quais viriam de Marte, o deus romano da guerra. As vezes,
€ usado como versao masculina de Maria, que significa “estrela do
mar”. Nos ultimos trinta anos, ele entrou para a lista dos 200 nomes
mais populares para meninos nos Estados Unidos, chegando a 1112
posicao nos anos 1980.

Sim, Mario seria um nome excelente para o Jumpman. Se o Sr.
Segale tivesse raspado o bigode naquela manha, que nome a
personagem da tela teria recebido? Super Carlos? Super Ivan? Super
Stavros? Serda que esse nome de universo alternativo teria feito
diferenca no sucesso da Nintendo? Com outro nome, Mario seria tao
doce?

Com os dois gabinetes convertidos, a Nintendo entao precisava de
uma cobaia. Ron e Al colocaram os jogos do Donkey Kong em dois
bares na area de Seattle em que ja haviam colocado maquinas
Radar Scope — Spot Tavern e Goldies. Eles os visitavam todos os
dias, principalmente porque as poucas moedas de 25 centavos das



maquinas eram a sua Unica fonte de renda. Assim, os bares serviam
como substituto do teste de produto para jogos em que se busca
vencer a todo custo. Donkey Kong imediatamente comecou a render
mais de US$ 30,00 por dia em moedas, muito mais do que o Radar
Scope. Ron e Al colocaram mais gabinetes e cada maquina rendia
mais de US$ 200,00 por semana. Sao quase cinco quilos em
moedas.

Converter o resto dos dois mil gabinetes demorou meses, mas eles
eram uma venda garantida. Enquanto estavam sendo finalizados,
novos jogos Donkey Kong chegaram do Japao, desta vez com
gabinetes azuis — os gabinetes vermelhos convertidos terminaram
virando item de colecionador. A demanda parecia crescer
exponencialmente, com todo fliperama precisando de um gabinete,
depois dois, por fim trés. Naquela época, havia sessenta mil
maquinas Donkey Kong sendo usadas simultaneamente pelo mundo.
Havia uma probabilidade sessenta vezes maior de encontrar uma
maquina Donkey Kong do que um cinema exibindo Indiana Jones e
Os cacadores da arca perdida, o filme mais popular de 1981, na
semana de estreia.

A maquina de pinball moderna nao oferecia uma correlacao basica
entre o que se faz (puxar o lancador de bolinhas) e a “recompensa”
de centenas de buzinas e geringoncas fazendo alarido. Seu
quociente de vicio era baixo. Space Invaders oferecia uma
recompensa programada: dez, vinte ou quarenta pontos por nave
acertada. Seu quociente de vicio era alto. Donkey Kong tinha um
programa de recompensa irregular, pois o que dava pontuacgao



mudava a cada nivel, e também era possivel marcar pontos pela
velocidade. Como um cacga-niqueis com vantagem minima da casa,
essa era a férmula para um jogo viciante em proporcoes
estratosféricas, em que sua habilidade ou sorte poderia fazer toda a
diferenca na proxima jogada. Isto €, até suas moedas acabarem.

E a abiogénese do Mario nunca teria acontecido se Radar Scope
fosse um pouco mais popular, se Arakawa tivesse engolido o prejuizo
financeiro, se Yamauchi tivesse dado o projeto de reconfiguracao
para projetistas tarimbados, se Yokoi nao tivesse dado a Miyamoto
rédeas livres para o design ou se este tivesse decidido fazer apenas
um jogo — em vez de contar uma historia.

2 Objeto grafico de duas ou trés dimensdes que se move pela tela
sem deixar rastros, como um “espirito”. (Nota do Tradutor)

3 Também grafado “cut-scene’, designa um segmento sem interacdo
do jogador, usado para explicar o enredo, no intervalo entre niveis
ou para finalizar o jogo. (N. do T.)
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Capitulo 3

Em Hollywood, Florida, um mago do fliperama de 16 anos, como
nome tipicamente norte-americano de Billy Mitchell, era o melhor
jogador da cidade. Ele havia aprendido todos os truques fisicos:
inclinar a maquina sem que aconteca nenhuma falha, manter varias
bolas em jogo ao mesmo tempo, prender bolas e langa-las
diretamente em buracos ou derrubar alvos. Isso costumava
impressionar as pessoas, mas agora hao funcionava mais — todos os
vagabundos do fliperama voltavam sua atencao ao videogame. Billy,
premiado em trés esportes no colegial, considerava os videogames
algo além de sua capacidade: “Videogames eram uma coisa nova €
diferente”, ele disse numa entrevista para a revista Oxford American,
“e eu nao gosto de coisas novas e diferentes”.

“Mas elas comecaram a ficar mais populares. Todo mundo se juntava
ao redor da maquina Donkey Kong e eu queria aquela atencao”.
Mitchell, cujo pai tinha um restaurante com algumas maquinas
de fliperama, comecou a dedicar varias horas por dia para entender



o Donkey Kong; quando o Mario deveria correr, quando deveria
saltar, quando pegar o martelo. Mitchell descobriu um ponto em
determinado nivel em que se poderia ficar parado sem correr perigo
— algo perfeito para ir ao banheiro.

Mitchell também aprendeu sobre o Ultimo “tabuleiro” do Donkey
Kong — no 22° nivel, a 1172 tela no total. Supostamente, o jogo
deveria ter niveis infinitos, estabilizando-se no nivel mais elevado de
dificuldade num ciclo continuo. Porém, o algoritmo para determinar
quanto tempo dar ao Mario por tela foi escrito sem saber que
pessoas como Billy Mitchell tratariam Donkey Kong como um carro
alugado numa pista de corridas, forcando-o até os limites
programados. Neste caso, o limite era 100 x (10 x (22 + 4)), que
qualquer computador de hoje em dia rodaria da mesma forma se
aquele 22 fosse 21 ou 23. Porém, o Z-80 do Donkey Kong era um
chip de 8 bits, com um contador de memoria de apenas 256 lugares.
Feito um hodbmetro que, ao chegar a um milhdo de quilometros,
volta a 000.001. No caso de Donkey Kong, a chegada ao “tabuleiro”
117 provoca uma “kill screen” — Mario simplesmente nao tem tempo
para completar o nivel antes que este acabe.

Billy passou a jogar Centipede, BurgerTime e Pac-Man. Ele era o
melhor de todos no sul da Florida. Quando um dono de fliperama no
Iowa, Walter Day, do Twin Galaxies, comecou a manter o registro
das maiores pontuacoes em jogos, Billy ligou para questionar uma
pontuacao de 1,6 milhao no Donkey Kong. Ele sabia que era falso
porque nao havia chegado a um milhao antes da “kill screen” e, se
ele ndo conseguiu, ninguém poderia ter conseguido. Billy tinha razao



— 0 recorde de sete digitos era falso. Ele praticamente mantém a
maior pontuacao no Donkey Kong desde entao.

Um documentario sobre jogos de fliperama, The King of Kong,
mostra um duelo entre Mitchell, cujo ego e eloquéncia o
transformam facilmente no vilao do filme, e o desafiante, um
professor gentil, Steve Wiebe, que mora na cidade natal do Mario,
Redmond, Washington. Mitchell é visto como algo entre Harvey
Keitel, em Vicio frenético, e o lutador Mr. Perfect. Ele claramente nao
esta disposto a abrir mao do titulo e nao jogava Donkey Kong ha
anos. Todavia, a vitdria significa tanto para ele que recorre a guerra
psicologica e a difamacdao contra o ingénuo e confiante Wiebe.
Desde entao, ele e Wiebe quebraram algumas vezes o recorde um
do outro — até 27 de julho de 2007, Mitchell ainda mantinha o
recorde ao vivo, com 1.050.200 pontos. Hank Chien, cirurgiao
plastico formado em Harvard, filmou uma pontuacao total de
1.068.000 pontos no final de 2010.

Billy ndo era o Unico viciado em Donkey Kong. Aquelas primeiras
duas mil unidades tinham sumido havia muito tempo do armazém de
Tukwila no outono de 1981. Praticamente toda unidade que saia do
navio do Japao era imediatamente colocada num caminhdao e
enviada para al-gum lugar dos Estados Unidos. Por qué? A psicologia
popular diria que, enquanto a maioria dos outros jogos oferecia uma
forma de destruir e Pac-Man dava uma forma de fuga, Donkey Kong
oferecia uma forma de resgatar. Isso nao afetava o mimetismo do
jogo, mas certamente mudava a motivagao dos jogadores — a vida
de uma garota estava em risco ali! Alguns fliperamas desesperados



comecaram até a comprar uma copia desavergonhada: Crazy Kong,
da Falcon. Outros compravam falsificacdes caras.

Minoru Arakawa mandou Don James, o novo chefe de operagoes
(depois de fazé-lo desistir de Segale), contratar moradores de
Washington para fabricar as pecas em Redmond. Assim, as
maquinas acabadas nao teriam de tomar um barco lento Ia de perto
da China para chegar aos Estados Unidos. Além disso, Seattle tinha
trabalhadores com capacidade técnica e uma das maiores reservas
mundiais de madeira para os gabinetes. Isso reduziu o ciclo de
producdo, permitindo a Nintendo fabricar mais Donkey Kongs
enquanto a maquina ainda era popular entre os frequentadores de
fliperama. Até 50 unidades por dia do grande macaco eram feitas
em 1982, mais de mil por més, mais do que o Radar Scope vendeu
durante toda sua existéncia.

Ron Judy e Al Stone, distribuidores da Nintendo, eram duas das seis
pessoas que converteram, peca por peca, todos os jogos Radar
Scope originais em Donkey Kong. Eles recebiam por comissao, o que
quase os levara a faléncia nos primeiros tempos. Agora, Judy e
Stone eram milionarios. Arakawa — cuja esposa, Yoko, era uma das
outras seis pessoas mexendo dentro das maquinas com ferros de
solda — se viu responsavel por uma propriedade global que
arrecadou US$ 180 milhdes no primeiro ano, somente nos Estados
Unidos. Essa quantia era superior a de qualquer filme lancado em
1982, a excecao de E.T.



Surpreendentemente, DK acumulou US$ 100 milhdes no segundo
ano, muito mais do que qualquer jogo em igual periodo, tirando Pac-
Man e Space Invaders. “Os videogames estao atacando o mundo”,
disse a capa de uma revista Time de janeiro de 1982. A originalidade
do conceito de Miyamoto contribuiu para o sucesso duradouro de
Donkey Kong. Havia montes de jogos de tiro e labirinto, mas apenas
este tinha um macaco atirando barris. (Kangaroo, da Atari, chegou
perto naquele ano, com seus macacos malignos e um herdi que
pulava alto.) Se a Nintendo era apenas mais um fabricante de
brinquedos fogo de palha, tratava-se de um fogo bem alto.

Arakawa tinha um novo desafio: como gastar o dinheiro. O plano
original de comercializar o produto japonés no exterior para criar
uma parcela adicional de renda estava se invertendo — os Estados
Unidos comiam jogos como se fossem cheeseburgers. A Nintendo
precisava de um centro de distribuicao norte-americano, nao apenas
de um depdsito alugado. (O Sr. Segale, presumivelmente, estava
sendo pago nesse momento.) Arakawa comprou 27 acres de terra
em Redmond em julho de 1982. A Nintendo poderia pagar com
pilhas de moedas.

Talvez, Arakawa necessitasse de uma sede adequada tao so-mente
para conter as pessoas que vinham bater a porta, com dinheiro na
mao. Empresas de licenciamento aos montes estavam dispostas a
fazer a Nintendo assinar contratos para ter a representacao do heroi
e do vilao de Donkey Kong. Pijamas, cereal matinal, desenhos
animados, bichos de pellcia, figurinhas, balas. O lado B da musica
Pac-Man Fever, de Buckner e Garcia, era “Do the Donkey Kong”. As



preocupacoes de Arakawa nao eram mais se ele fecharia as portas,
mas se guardaria algum dinheiro.

A empresa Milton Bradley chegou a adaptar Donkey Kong como jogo
de tabuleiro — o Kong era um brinquedo que podia arremessar
pequenos barris amarelos enquanto de um a quatro Marios
(desenhado com queixo grande e um bigodao, que em breve
caracterizaria Luigi) subiam o tabuleiro ao estilo do jogo Chutes-and-
Ladders. O jogo era simples, mas trazia instrugdes mais longas do
que a bula da maioria dos remédios.

E, é claro, Donkey Kong virou um videogame para console. A Taito
ofereceu uma boa parcela do dinheiro de Space Invaders a Nintendo
por todos os direitos de Donkey Kong. A Nintendo sabia vender o
leite, nao a vaca. Empresas norte-americanas, como Coleco e Atari,
também disputaram os direitos. Yamauchi procurou quem tinha a
melhor tecnologia, mais vias de distribuicao e quem pagaria o maior
valor por unidade vendida. A decisao de Kyoto: a Coleco teria os
direitos exclusivos. “Era a empresa mais faminta”, explicou
Yamauchi. Também era, notavelmente, norte-americana.

A Atari estava oferecendo mais dinheiro, mas os executivos da
Coleco acamparam no quarto de hotel de Arakawa numa noite,
implorando a Nintendo para honrar a decisdao de Yamauchi. Foi o que
Arakawa fez, dizendo estar impressionado pela paixao da Coleco.

A Coleco recebeu todos os direitos sobre jogos de tabuleiro e
cartuchos de Donkey Kong. Em troca, a Nintendo recebeu um



pagamento Unico, além de um dodlar em royalties por jogo de
tabuleiro e US$ 1,40 por jogo para console. A Coleco ofereceu
Donkey Kong em todas as unidades do novo sistema de jogo
ColecoVision; depois de seis meses de exclusividade, a Coleco o
colocaria em consoles rivais como os da Intellivision e 2600. O
prestigio de oferecer um jogo tao popular no novo console ajudou a
empresa a somar US$ 500 milhdes em vendas e US$ 40 milhdes em
lucro puro. Mario poderia ter se chamado Midas.

Em Kyoto, Shigeru Miyamoto recebeu a incumbéncia de fazer uma
continuacao. Ele tinha feito grandes planos para o Donkey Kong
original, mas teve de se virar com as sobras da sopa primordial de
Radar Scope. Agora, porém, ele tinha carta branca — e uma equipe
para fazer o trabalho pesado de design para ele. Milhdes de moedas
validaram sua visao inicial. Jogadores do mundo inteiro queriam
participar de outra aventura com o heroico Mario.

No entanto, Miyamoto nao se sentia assim. Ele quis girar o triangulo
amoroso, dando algum respeito ao grande macaco. Donkey Kong,
grande demais para as maquinas de 1982 para ser uma personagem
capaz de ser jogada, ficaria com o papel de Pauline, a indefesa
sequestrada. Uma nova personagem, Donkey Kong Jr., um macaco
menor e mais agil, seria o herdi. Ele também teria o jogo batizado
com seu nome, a la Ms. Pac-Man, a continuacao mais bem-sucedida
entre os videogames.

Isso abria espaco para mais uma personagem e outro papel a
preencher. Miyamoto sabia que subverter as convengdes do publico



causava um bom drama, fazendo com que de repente todos
tivessem pena de um vildao e, também, vissem um inesperado traco
ruim naquele que era visto como herdi. Assim, Mario seria o vilao, o
dono que tranca o bicho de estimacao e nao o deixa livre. E tenta
matar o filho que busca fugir da prisao. Era um préximo passo
natural para os relacionamentos, para a historia.

Diversas empresas que pagaram caro para colocar um sorridente
Mario e um Donkey Kong rosnador em seus produtos devem ter
ficado chocadas. Nao era assim que se construia uma marca!
Miyamoto foi acusado de nao conhecer suas personagens, numa
época em que estas mal existiam. Contudo, Donkey Kong Jr. estava
longe de ser um passo em falso, ainda que tenha alterado em
demasia as expectativas. O botao exclusivo para pular continuava
ali, mas Junior, além de saltar, podia escalar correntes e cipds. Havia
objetos nas correntes e cipos e, ao toca-los, ele os derrubava sobre
varios inimigos. Isso substituia o ataque com o martelo.

E que inimigos ele tinha! Havia armadilhas vivas para ursos, que as
mordiam loucamente e arrastavam correntes soltas atras de si. Havia
passaros amarelos e roxos que ficavam sobrevoando e desciam pelo
ar em ataques mortais contra o Junior. E havia faiscas, eletricidade
antropomorfica viva que se movia lentamente até as correntes.
Miyamoto fez os “Snapjaws” se moverem de duas formas diferentes,
colorindo-os de forma diferente como pista. Essa viria a ser uma
tradicao do Mario: o sprite com nova cor atacando num formato
diferente. Mario aparecia com um gémeo idéntico, para mover a



jaula — talvez Luigi tenha emprestado o macacao vermelho do irmao
naquele dia.

Donkey Kong Jr. nao foi o que se esperava de uma continuagao, mas
ninguém esperava que Donkey Kong surgisse das entranhas de um
jogo de tiro espacial. A Nintendo estava praticamente fabricando
dinheiro ao lancar qualquer coisa com o rosto do Mario ou de
Donkey Kong, assim ela cruzou seus dedos corporativos e langou o
jogo mundialmente em 1982.

Foi um sucesso. Notavelmente, era tao diferente de Donkey Kong —
nao se tratava de uma nova versao, nao era uma melhoria, mas,
sim, uma nova série de niveis a vencer — que parecia ter um efeito
quase desprezivel na popularidade do original. A Nintendo e Mario
aprenderiam bem a licao: uma personagem da franquia poderia
aparecer em varios tipos diferentes de jogos sem saturar o mercado
— desde que os jogos fossem adequadamente distintos entre si.
(Franquias posteriores, de Army Men e Star Wars, nao
compreenderam isso, para seu desalento.)

A Coleco, que ainda estava preparando seu dominante ColecoVision,
foi procurada pela MCA Universal, que queria investir na empresa.
Conforme relatado por Steven Kent em The ultimate history of video
games, a proposta de investimento, que incluiu uma visita de Steven
Spielberg, crianca-prodigio da Universal, foi mais assassinato do que
assinatura. Assim que os presidentes das duas empresas estavam na
mesma sala, o presidente da Universal deixou de lado o pretexto de
um investimento e ameacou processar (leia-se destruir) a Coleco se



ela vendesse o ColecoVision com o Donkey Kong. Para a Universal, o
Donkey Kong era uma infragao a personagem King Kong.

Um telex (isso foi antes do e-mail) deu as instrucdes a Coleco:
destruir todos os produtos ligados ao Donkey Kong, parar com todas
as campanhas de marketing e entregar a Universal todo o dinheiro
ganho com o macaco. O mesmo telex foi enviado a Nintendo of
America. A Coleco, desesperada para ter o caminho desimpedido
para lancar o ColecoVision, logo aceitou entregar 3% do lucro liquido
a Universal. Essa quantia representava mais de US$ 5 milhdes. A
Coleco nao informou a Nintendo sobre isso, 0 que parece intrigante,
ja que o processo implicava afirmar que a Nintendo licenciara um
produto ilegal.

A resposta inicial da Nintendo ao telex foi semelhante a da Coleco:
vamos pagar e nos livrar logo disso. Sem duvida, eles tinham
dinheiro suficiente a disposicao — US$ 5 milhdes podiam evitar um
processo. Todo mundo ligado a jogos sabia que o sucesso atraia
acoes; se nao fosse da Atari ou Magnavox, entdao da Universal.
Espere ai, que tal US$ 7 milhoes?

Foi entao que Howard Lincoln, advogado da Nintendo of America,
teve uma revelacao. Lincoln, que antes trabalhara para Al Stone e
Ron Judy, havia, no ano anterior, cuidado da protecao a marca
registrada de Donkey Kong, abrindo caminho para milhdes em
lucrativas taxas de licenciamento. Milhoes e milhdes, na verdade. A
Nintendo tinha o dinheiro para lutar por isso, se quisesse. Nao se
tratava mais de uma empresa iniciante com seis pessoas. Além



disso, Lincoln pesquisou e viu que a Nintendo tinha argumentos
fantasticos contra a Universal. Donkey Kong e King Kong eram
animais diferentes. Arakawa estava constrangido por nao pagar
simples-mente um dinheiro como cala-boca (como Yamauchi queria).
Porém, Lincoln o convenceu de que era a coisa certa a ser feita.

Uma reunidao envolvendo as trés partes foi realizada em Los Angeles,
quintal da Universal, para tentar arrumar as coisas. Arakawa e
Lincoln foram os enviados da Nintendo, ao lado de representantes
da Universal e Coleco (que ainda nao havia contado a Nintendo
sobre sua capitulacao). A Nintendo disse que a Universal, para
simplificar o juridiqués, estava falando bobagem. Havia varios outros
produtos nao licenciados do King Kong no mercado, e a produtora
nao havia ido atras de nenhum deles. A questdao era o dinheiro da
Nintendo. Timidamente, a Coleco tentou fazer que a Nintendo
aceitasse os termos da Universal, mas ela era obstinada.

A Universal prometeu a Nintendo que enviaria a cadeia de dominio
de King Kong, a prova documental de que era a dona do produto.
Essa seria a parte facil da batalha juridica, é claro — o complicado
seria provar que Donkey Kong era baseado em King Kong. Ninguém
nunca havia pedido para um juiz ou juri decidir o nivel de
semelhanca que um videogame deveria ter para infringir um filme.
Todavia, nenhuma cadeia de dominio chegou a Redmond. Quando a
Nintendo pediu novamente o documento, a Universal, por sua vez,
exigiu pagamento de royalties. Era um prenuncio de que a base legal
da Universal era bamba.



Num possivel ato traicoeiro de temeridade, a Nintendo marcou uma
reuniao especial com a Universal para discutir o assunto. Esse tipo
de encontro sé é convocado quando existe algo a se debater, isto €,
a Nintendo submeter-se as exigéncias da Universal. O presidente do
estudio cinematografico em pessoa compareceu, querendo ver a
inescrupulosa Nintendo cair sobre a prépria espada e |lhe oferecer
royalties. Entretanto, Lincoln e Arakawa meramente reiteraram o que
ja haviam dito — “ndo podemos ser responsabilizados e ndao vamos
pagar nada”. Citando Ice Cube, ela estava fervendo feito o Donkey
Kong.

“Sua reacao foi de choque”, lembra-se Lincoln. A Universal fazia
filmes, e suas acdes pareciam refletir isso — eram grandes,
bombasticas, divertidas, mas efémeras como a neblina ao redor da
Ilha da Caveira. Ja a Nintendo, era uma empresa de jogos. Seu
advogado marcou uma grande vitoria tatica, sem nem precisar
mover as pegas no tabuleiro.

Como se a acao ja nao fosse complicada o bastante, um novo
interessado apareceu: Tiger Electronics, que comprara os direitos
exclusivos sobre King Kong da Universal para um jogo portatil. O
estldio sabia que se a Tiger mantivesse aquela licenca exclusiva e
Donkey Kong fosse mesmo King Kong, entao somente a licenciante
poderia vender jogos do Donkey Kong. Além disso, o jogo King Kong
da Tiger era uma copia descarada de Donkey Kong. (As camadas de
ironia sao como uma lasanha.) A Universal rejeitou o jogo. A Tiger
transformou os barris em bombas e as plataformas eram retas e nao
tortas. A empresa também dera ao herdi um chapéu de bombeiro.



A Universal deu continuidade as acOes agressivas, processando a
Nintendo e seis empresas a quem a fabricante de jogos licenciara
Donkey Kong. O estudio coletara royalties de todas, menos de duas:
Milton Bradley, pelo jogo de tabuleiro homonimo (que se recusou a
pagar), e Ralston-Purina pelo cereal Donkey Kong (que ofereceu
miseraveis US$ 5 mil; rejeitados pela Universal). Em conjunto com
os pagamentos da Coleco, a Universal ja estava ganhando um
dinheiro fixo de uma acao que nem sequer havia comecgado. Essa
era a vantagem da advocacia — as empresas pequenas capitulavam
rapidamente, era quase uma forma legalizada de roubo.

No entanto, a Nintendo via tudo pelo tribunal. Howard Lincoln
convocara um advogado bem-sucedido em tribunais chamado John
Kirby para preparar a defesa da companhia. O processo Universal
City Studios Inc. versus Nintendo Co. Ltd. durou sete dias. Kirby
ouviu a equipe juridica da Universal apresentar o caso — os dois
tinham tramas similares, ambos tinham macacos chamados Kong,
entdao, concluindo, que fosse pago o dinheiro. Kirby, por sua vez,
ressaltou todas as diferencas entre o jogo e o filme. Ele leu
depoimentos de Shigeru Miyamoto explicando como o jogo foi
criado.

Entao, Kirby deu o bote. Em 1975, a Universal processou a RKO,
produtora original de King Kong. A Universal, usando uma linha que
venceu o caso, provou que King Kong estava em dominio publico, ja
que o filme era de 1933. A Universal nao precisava pagar um
centavo aos “proprietarios” de King Kong porque qualquer um
poderia fazer o que quisesse com King Kong. O grande macaco nao



podia ter donos da mesma forma que Huck Finn. Entao, Kirby pediu
a rejeicao sumaria da acao, que foi concedida.

A palavra “arrogancia” pode nao ser forte o bastante para descrever
a Universal naquela época. Afinal, o estudio, com conhecimento de
causa, havia arrecadado milhdoes de ddlares e aberto meia duzia de
acoes judiciais, baseado numa reivindicacao que provara, ainda por
cima nos tribunais, ser uma farsa. Como a Universal pode pensar
que daria certo?

O juiz Robert W. Sweet acabou com as pretensdes da Universal
destruindo ponto a ponto sua argumentacao, de forma
completamente brutal. Em primeiro lugar, a Universal nao era a dona
de King Kong. Em segundo lugar, mesmo que fosse, Donkey Kong
nao era uma copia de King Kong. Em terceiro lugar, ainda que fosse,
isso seria considerado uma parddia, o que é legal. Sweet s6 estava
comecando. Todas as empresas as quais o estudio enviara ordens de
cessacgao tinham o direito de processar a Universal para recuperar o
pagamento de “royalties” e mais. Porém, havia uma clara violacao
de copyright que ficara clara. O juiz Sweet considerou que o jogo
King Kong da Tiger, mesmo com suas mudancas superficiais (um
chapéu de bombeiro!), era uma imitacao evidente de Donkey Kong.
A Universal tinha de pagar a taxa de licenciamento a Nintendo pelo
jogo da Tiger. A perda da Universal somente poderia ser maior se 0
juiz ordenasse 0 pagamento de royalties retroativos ao planeta Terra
pelo seu uso no logotipo do estudio.



A Universal processou novamente a Nintendo, e a batalha decor-
rente demorou mais alguns anos para ser concluida. O estudio
perdeu todas as acoes. No final, ele teve de pagar quase US$ 2
milhdes a Nintendo para cobrir as custas legais da rival. Sem contar
0s outros processos que tinha nas maos ou os milhdes em taxas que
pagou tentando provar, num “abuso do processo judicial”, que
Donkey Kong e King Kong eram exatamente a mesma coisa.

A Coleco conseguiu seu dinheiro de volta, com a Universal
comprando uma parte de suas acdes, mas sua falta de fortaleza
comercial tornara-se publica. Ela e a Atari estavam trabalhando
juntas em computadores. A Coleco iria incluir Donkey Kong num
disquete como o jogo oferecido pelo computador "Adam”. O Adam
foi lancado, com Donkey Kong, numa feira comercial em Chicago. A
Coleco foi prontamente contatada pelos advogados da Atari. A
Nintendo havia licenciado os direitos de disquete para a Atari e seu
computador Atari 800. A Coleco presumira que os tinha, como parte
dos direitos para console e jogos de tabuleiro. Yamauchi interveio e
fez a empresa recolher o jogo sem licenca. E quase certo que ele
decidiu bater o pé ao se lembrar de que a Coleco entregara os
pontos em vista da pressao do estudio cinematografico. A Coleco
cedeu novamente. (A versao em disquete para o computador da
Atari, o Atari 800, nunca foi lancada.)

A vitoria da Nintendo, em comparacgao, nao teve paralelos. A maioria
das outras empresas de jogos ou fecharam as portas ou foram
devoradas pelos grandalhdes. Porém, a Nintendo encarou um rival
disposto a uma extorsao gigantesca. Como um garoto que percebe



durante um confronto de intimidacao que se tornou um homem, a
Nintendo descobriu sua forca, depois de meros dois anos. Howard
Lincoln, por sua vez, passou de advogado da Nintendo a vice-
presidente sénior e consultor juridico geral.

Ja John Kirby, o advogado do tribunal, ganhou um barco. O veleiro
de US$ 30 mil foi batizado de Donkey Kong, é claro. Kirby também
recebeu os “direitos mundiais exclusivos para usar 0 nome em
veleiros”. Por fim, como o Sr. Segale antes dele, o Sr. Kirby pode ter
sido recompensado com a maior honra da Nintendo. A partir de
1992, a fabricante lancou uma série de jogos populares sobre uma
bolinha rosa fofa. Seu nome? Kirby.



Os
primeiros
anos do

Mario A
crise do

videogame
de 1983

Capitulo 4

O dublador Peter Cullen pode nao ter um nome reconhecivel, mas
todo mundo ja ouviu sua voz. Nos Ultimos vinte anos, ele fez de
tudo, do soturno Bisonho (também conhecido como 16), do Ursinho
Pooh, ao vilao K.A.R.R., em A super maquina , e ao Predador de
mandibulas estridentes. Ele completou a triplice coroa dos robos
gigantes que se transformam no comeco dos anos 1980, dublando
vozes para Go-Bots, Voltron e, mais memoravelmente, de Optimus
Prime em Transformers. (Ele também dubla o Optimus digital nos
longas-metragens com atores.)

S6 que antes de Optimus Prime se tornar sua marca registrada,
Cullen foi o Mario. Um programa com desenhos animados chamado
Saturday Supercade, transmitido pela CBS em 1983, trazia
personagens de varios videogames, em historias curtas na atracao
de meia hora. Q*Bert, o astro saltitante de um jogo de labirinto,



virou um adolescente ao estilo da década de 1950 fugindo de
agressores. Frogger, sobre um pobre animal tentando atravessar
uma rua movimentada, era agora sobre um repodrter anfibio. Pitfall,
por fim, era uma aventura de acao mais tradicional, ja que Pitfall
Harry ndao passava de uma imitacao descarada de Indiana Jones.

Mario era claramente a segunda banana (desculpe) no desenho de
Donkey Kong: o gorila titular do dublador Soupy Sales era o
protagonista. A personagem Donkey Kong seguia o estilo do
Pernalonga, sempre um passo a frente do adestrador do circo,
Mario, que tentava coloca-lo de volta na jaula. Mario fora reduzido
ao papel de Hortelino Troca-Letras. Pauline aparecia como sobrinha
do Mario, que ajudava Donkey Kong quando o treinador quase
conseguia captura-lo.

As representacoes ao estilo pastelao nao tinham relacao com o jogo,
no qual a tensao e a morte esperavam a cada passo em falso. Eo
programa ganhou um segundo ato odiosamente revisionista no qual
o desenho Donkey Kong Jr. estreou no ano seguinte, trazendo o
solitario Junior em busca do desaparecido pai. O programa fazia DK
parecer um pai aproveitador, que nao merecia os esforcos pela
reuniao levados a cabo pelo filho, mas, talvez, o bom humor gentil
tenha ajudado a suavizar as personalidades de Mario e Donkey
Kong.

No entanto, os dois rivais iriam se separar. Shigeru Miyamoto
apresentou um novo protagonista humano em Donkey Kong 3, de
1983: Stanley, o exterminador. Donkey Kong, residindo no centro



superior da tela e, novamente, no papel pesado, estda pendurado
entre dois cipos da selva. Quando ele esmurra uma colmeia, aparece
uma variedade colossal de insetos, prontos para investir contra
Stanley em diversos padroes diferentes de ataque. O exterminador
precisa liquida-los com o aerossol para insetos e, depois que eles
acabarem, pegar um spray mais poderoso ainda e bombardear o
proprio Donkey Kong. (A diversao nao foi pouca com o Unico alvo
disponivel para Stanley: o traseiro do gorila. O gorila se abraca
quando recebe o jato de inseticida como se fosse a agua de um
bidé.)

Donkey Kong 3 era, por tras da cobertura da selva, uma reinvencao
inteligente de Space Firebird, o velho jogo de combate da Nintendo.
Jogos espaciais nao estavam vendendo tao bem, mas o jeito de
jogar era praticamente idéntico. Além disso, Miyamoto estava
trabalhando em dois jogos ao mesmo tempo (sem contar a
adaptacao de DK3 em Green House para Game & Watch), e nao se
podia esperar que criasse conteldo totalmente original para ambos.

Para aquele outro jogo, Miyamoto estava levando Mario a ter seu
proprio titulo. Mario era originalmente um carpinteiro, ja que estava
numa construgdo. Porém, um amigo disse a Miyamoto que o
macacao, o boné e a predisposicao gorducha de pular em situagoes
desagradaveis o transformavam mais num encanador. Hum, pensou
Miyamoto. Poderia haver um videogame sobre encanamento. E
Mario seria o astro.



Sua ideia tem tanta relacao com encanamento quanto pensar em
Pac-Man combatendo o paranormal. Mario, na cavernosa rede de
esgoto de Nova York, salta plataformas de quatro andares de altura.
TubulagOes abertas despejam uma série de pragas — caranguejos,
tartarugas, moscas. Mario nao ataca com martelo ou inseticida, mas
pulando sobre os inimigos. Além disso, as plataformas sao mutantes;
acertar uma cabecada por baixo de uma a transforma numa ponte
de tabuas e corda, derrubando inimigos. Se o Mario bater neles
enquanto estao de cabeca para baixo, ele os joga para a ponta da
tela. O nivel é completado chutando-os ou socando-os para fora da
tela.

Todos o0s inimigos passaram por uma “troca de paleta”, o mesmo
desenho com duas pinturas diferentes, dobrando os animais que se
arras-tam para fora das grandes tubulacdes de drenagem verdes. O
caranguejo Sidestepper comecava vermelho, mas se nao fosse
chutado para fora da tela depois de virado, se transformaria num
azul veloz. Bons ataques e finalizacdes rapidas recompensavam
Mario com pontos, bem como com moedas que corriam como bolas
de futebol. O principal desafio do jogo nao era apenas derrotar as
criaturas, vencer antes de o tempo acabar ou coletar moedas de
valor, mas uma mistura dessas trés coisas. Era claramente mais facil
acabar um nivel do que em Donkey Kong, mas — de forma
apropriada para um jogo ambientado no subterraneo — muito mais
profundo.

O jogo se chamava Mario Bros., levantando a questao de quem era
0 irmao do Mario. Para criar um irmao, Miyamoto trocou a paleta do



proprio herdi. A camisa vermelha do encanador ficou preta, ja o
macacao azul e o boné azul agora eram verdes-fluorescente.
Equipamentos eletronicos melhores permitiram que Miyamoto
tivesse colossais seis cores a disposicao. Assim, Mario e seu irmao
receberam tons de pele e cores do cabelo levemente diferentes. Um
par de ténis indigo depois, feio até para os padroes de 1983, e
tchan-tchan: Luigi havia nascido.

O figurino de Luigi foi levemente atualizado desde entdo — o boné
verde agora combina com a camisa verde, ele usa macacao azul
como o Mario e o ténis cor de anil foi exilado. Supostamente, seu
nome veio de um bistrd italiano nos arredores de Redmond chamado
Mario and Luigi's. Ou pode ser um trocadilho: ruiji significa “similar”
em japonés. Ou, como foi apontado por alguns, talvez alguém da
Nintendo fosse cinéfilo e tenha se lembrado de Yves Montand
interpretando Mario em O saldrio do medo, de 1953, um homem de
bigode escuro que usava boné e tinha um amigo alto e magro,
chamado Luigi.

Os controles do Luigi eram idénticos aos do Mario que, é claro, eram
mais faceis de programar do que uma troca de paleta. O jogo,
porém, se chamava Mario Bros. Mario ndo era o prenome? Gracgas ao
que os fas de quadrinhos chamam de continuidade retroativa, a
breve histéria de Mario foi reescrita para que Mario fosse o
sobrenome. Assim, 0 irmao se chamaria Luigi Mario. Mas, entao,
qual seria o prenome do Mario? Também Mario. Mario Mario. Se
fosse uma pessoa real, teria tido uma infancia dura.



A simultaneidade dos dois jogadores foi “inspirada” num jogo de
1982 da Williams chamado Joust, que por sua vez parecia ter se
inspirado no esquema de controle de salto de plataformas de
Donkey Kong, combinado a simples deméncia de ter animais loucos
zanzando ao redor. Em Joust, os jogadores montavam num avestruz
ou cegonha, que podia voar apertando-se repetidamente o botdo de
“bater asas”. Eles pulavam ao redor de um “tabuleiro”
suspeitosamente parecido com o layout de Mario Bros. — uma série
de plataformas interligadas arranjadas como escadas sem 0sS
degraus. Por causa de um defeito de programacao que definia o
€thos “nao é uma falha, € um recurso”, quando o avestruz ou a
cegonha cruzavam o canto esquerdo do “tabuleiro”, eles apareciam
do lado direito, como se fosse uma passagem secreta do jogo de
tabuleiro Detetive.

Joust era uma versao sofisticada do “jogo da galinha”, em que se
pretende definir quem € o corajoso e quem € o covarde (o galinha).

Os jogadores atacavam monstros voadores e ganhava quem tivesse
a lanca mais alta na colisao. Numa reviravolta do roteiro, digna de
Gabriel Garcia Marquez, o perdedor era transformado num ovo, que
seria chocado e voltaria ao jogo se o vencedor nao o pisoteasse em
questao de segundos. Um aspecto final e crucial de Joust era que os
jogadores podiam e se atacavam, como contra os bandidos na tela.

Mario Bros. nao copiava o estilo de ataque singular de Joust. Sua
regra era a mesma do jogo anterior: se Mario (ou Luigi) tocasse um
oponente, ele morria na hora. Havia variagao nos tipos de ataques:



pular, arremessar, chutar ou dar cabecada uma vez por nivel no
bloco da mina terrestre POW, que acaba com todos ao redor. As
plataformas foram colocadas um pouco mais proximas, ja que Mario
devia acessa-las num Unico salto. Um aspecto final e crucial de Mario
Bros. era que 0s irmaos nao podiam se matar.

A cooperacao em jogos nao era um caminho muito percorrido.
Certamente, a partir de Pong, as pessoas compreenderam as
alegrias das rivalidades entre dois jogadores. Esse aspecto também
era amado no lado comercial, j@ que a maquina engolia duas
moedas em vez de uma so. Jogos de tiro eram mais dificeis de ter
dois jogadores. Colocando-se um segundo sprite controlavel num
“tabuleiro” existente, seja qual for o desafio, tudo é arruinado pelos
disparos duplos de laser. Reforcando o numero de inimigos, vocé
terminaria projetando dois jogos. E tentar colocar mais vildes na
parada era forcar a barra em 1983. A solucao, aparentemente, era
transformar qualquer jogo num duelo, com o vencedor sendo o
Unico deixado vivo. Joust, Space Duel, Space Wars, Tank e muitos
outros encontraram diversas formas de transformar qualquer tipo de
género de jogo em competicoes mortais.

Mas nao em Mario Bros. Nao havia jeito facil de machucar Luigi. O
que os melhores jogadores conseguiam fazer era chutar um inimigo
contra ele. A Unica forma de dar uma surra em Luigi era na
pontuacao, tentando esmagar os monstros e ficar com a moeda
antes dele. Isso colocou Mario numa amizade agil e competitiva com
o0 irmao, um olho nas feras e outro no placar atual. Era uma
competicao cooperativa em vez de um simples cortar de gargantas.



E, como a historia do jogo se resumia a pisar na tubulagdo, a
“historia” se tornava vocé contra seu amigo.

Mario Bros. se tornou o quarto jogo de Donkey Kong em trés anos,
sem contar um jogo da Epyx baseado em DK e batizado, numa
provavel homenagem, Jumpman. Além disso, a Nintendo finalmente
comprou os direitos de Popeye que Miyamoto sempre desejara e fez
um jogo para o marujo comedor de espinafre que claramente refletia
a influéncia de Donkey Kong. Todavia, a Nintendo s6 estava
mantendo o passo. Pac-Man, por exemplo, gerou Ms. Pac-Man, de
1981, Super Pac-Man, em 1982 e, no ano seguinte, Pac & Pal e Pac-
Man & Chomp-Chomp. Gradius, Space Invaders, Asteroids e
Galaxian lancavam sequéncias anuais nos fliperamas.

Esses jogos nao eram a Unica fonte de entretenimento automatizado
no comego dos anos 1980. A mesma estética rapida e suja respondia
por: filmes violentos descartaveis com Freddy, Jason e Michael
Myers; uma fornada de adaptacOes televisivas (Knots Landing
baseado em Dallas, e Vivendo e aprendendo, inspirado em Minha
familia é uma bagunca, também conhecido como Arnold); e um
desfile de musica New Wave que usava sintetizadores (Depeche
Mode, A-Ha e Pet Shop Boys). No entanto, as pessoas sabiam que
quando uma moda terminava no mundo do entretenimento (adeus,
Howard Jones), outra ocuparia seu lugar (ola, Huey Lewis and the
News).

Isso nao valia para os nascentes videogames, um negdcio com
apenas uma década de idade. Os fliperamas cresceram do dia para



noite na atmosfera rica das moedas e viram uma geracao de hippies
fumadores de maconha e frequentadores de discotecas surgirem e
sumirem, abrindo espaco para yuppies ouvindo walkman. A cultura
do fliperama ja existia cem anos antes dos videogames, mas 0s
videogames os transformaram em locais onipresentes em que se
poderia filar um cigarro de um garoto mais velho, assistir aos
mestres de Yars’ Revenge exercendo seu oficio, ouvir Kiss e ficar
numa boa. Mas, como com qualquer outro jogo, a diversao tinha
duracao limitada.

Os distribuidores estavam colocando gabinetes em todo lugar que
fosse possivel: supermercados, restaurantes, barbearias, lojas de
conveniéncia, postos de gasolina. Eles sobrecarregaram o mercado
com jogos demais, jogos que nao valiam uma moeda ou eram
dificeis para um Zé Mané. Os distribuidores comecaram a falir, ja que
as maquinas que compravam a crédito nao estavam produzindo o
dinheiro para pagar ao banco. Depois disso, era s6 questdo de
tempo antes que os fabricantes de jogos perto demais do Sol
comegassem a cair do céu.

No entanto, o aperto foi realmente sentido no mercado de consoles
domésticos, cinco anos mais jovem do que os videogames dos
fliperamas. O mercado criou sua propria minibolha quando a Atari
lancou Home-Pong. Literalmente, mais de uma centena de
concorrentes foi atras, todos com seus jogos a la Pong. Era
excessivamente caro e impraticavel exigir que os consumidores
comprassem um console inteiro para jogar somente um titulo.



O Atari 2600, lancado em 1977 como VCS, tinha se tornado a
maquina para jogos dominante. Porém, em 1983, seus graficos
coloridos e estilos de jogos variados tinham virado coisa do tempo
do onca. Empresas demais — incluindo a Atari — estavam lancando
jogos em excesso. Trabalhadores descontentes da Atari sairam para
formar suas proprias empresas e vender seus proprios jogos do
2600 — Accolade, Activision, Acclaim (todas batizadas para vir antes
da Atari na lista telefénica). Simplesmente comprar “um” videogame
era entdo tao inconcebivel quanto comprar “um” livro ou “um” ténis
— era preciso definir que tipo de experiéncia se queria e quais titulos
ofereciam os melhores e mais desafiadores jogos e graficos.

Mesmo que vocé conhecesse o jogo do fliperama, nao havia
garantias de que a sua adaptacao seria a melhor entre a grande
variedade de possiveis conversoes. Donkey Kong era um otimo
exemplo. Os jogadores que usavam o ColecoVision recebiam trés
niveis de primeira, enquanto os do Atari 2600 tinham apenas dois
niveis razoaveis. Como a versao dos fliperamas tinha quatro niveis,
os dois consoles traziam versdes abreviadas. Donkey Kong Jr. era
ainda mais dividido: a versao do Atari 2600 era atroz, mas a do
Intellivision era como instalar um fliperama na sala de estar. Ja a
versao de Mario Bros. do Atari 2600 era fenomenal. (Mas seu
anuncio nao era. Ele trazia um ator vestido como Mario numa sala
de caldeiras lutando freneticamente contra caranguejos gigantescos
saindo de canos verdes. Entdo, ele cantava num tom operistico:
“Mario, cadé vocé?” Aparentemente, os publicitdrios nunca
entenderam que o encanador de vermelho era o Mario.)



E ponto pacifico que o préprio nimero de jogos ruins foi a causa
primaria do colapso do videogame de 1983. Certamente dois jogos
ruins se destacavam: o imprestavel Pac-Man, da Atari, por exemplo,
foi copiado em 12 milhdes de cartuchos. Entretanto, a Atari havia
vendido apenas dez milhdes de 2600, uma decisao tao catastrdfica
quanto secar dinamite Umida num campo de batalha. Some-se a isso
0 outro jogo muito criticado do 2600, o apressado E.T., cuja
bilheteria avassaladora foi maculada por um jogo chato e duro. O
destino final desses jogos foi 0 das coisas mais raras: uma lenda
urbana que é verdade. Com milhdes de titulos invendaveis, a Atari
teve de engolir a perda e se livrar deles. Porém, a empresa temia
que se os jogos fossem simplesmente descartados, eles seriam
roubados do lixo e revendidos, prejudicando ainda mais as vendas.
Assim, numa matanca usando forca desnecessaria como a reservada
a Rasputin, eles esmagaram os cartuchos com rolos compressores,
cavaram um buraco num aterro sanitario em Alamagordo, Novo
México, enterraram o0s jogos no fundo e cobriram tudo com
concreto.

S6 que a forma de evitar um jogo ruim, da mesma forma que um
disco ou revista ruim, é simplesmente ndao comprando. Os
consumidores podem ficar queimados com um produto inferior, mas
aprenderdo a ndo tocar mais naquele forno em particular. E o papel
mais basico do capitalismo: produtos fracos ndo vendem.

O verdadeiro problema veio do varejo. As lojas de departamento, de
brinquedos e eletrénicos precisavam formar estoques dos jogos e
consoles mais recentes. Hoje em dia, o que também era mais ou



menos valido desde 1983, isso significava ter trés ou quatro consoles
domésticos e, quem sabe, um ou dois portateis, além de uma
selecao de jogos para cada sistema.

Imagine como era em 1983. O Atari 2600 ainda dominava. Seu
substituto, o Atari 5200, tinha recém-chegado as lojas. Ele estava
disputando espaco nas prateleiras com o ColecoVision e o Gemini,
novo modelo da Coleco, Intellivision e Intellivision II da Mattel,
Astrocade, da Bally, o Fairchild Channel F System II, Odyssey, da
Phillips, Vectrex, Arcadia 2001, da Emerson, e o CreatiVision, da
VTech. Lojas independentes como Sears e Radio Shack também
tinham sistemas préprios — Tele-Games e Tandyvision.

E esses eram apenas os consoles! A Atari havia diversificado os
negdcios com os computadores pessoais Atari 400 e 800. Além
desses, havia o TI 99/4A, da Texas Instruments, o Commodore VIC-
20 e o Commodore 64, Timex Sinclair, Apple II e Lisa, Aquarius, da
Mattel, e o Adam, da Coleco. Cada um tinha uma biblioteca de
software propria. Todos eram vendidos como maquinas para jogar
que também serviam para editar uma planilha ou bater uma carta.
Nenhum era compativel com os outros. Quase todas as empresas
tinham anunciado planos de lancar um console ou computador
novos em folha em 1984. E, numa Iuta desesperada, todas
comecaram a cortar precos para atrair a clientela. Quando a revista
Time disse que a pessoa do ano de 1982 era o computador, ela nao
imaginava que no ano seguinte haveria um problema de excesso de
populagao.



As pobres lojas de eletronicos ja haviam visto isso antes, com o VHS
e 0 Betamax e, anteriormente, com a fita contra o videodisco. Fita
de oito faixas contra a cassete, disco contra gravador de rolo, FM
contra AM. O laserdisc, em 1983, estava tentando (e fracassando)
suplantar a fita de video. Porém, essas batalhas por formatos
costumavam ser assuntos envolvendo duas partes. Os lojistas
formariam estoques modestos de ambos, alocando cada vez mais
espaco para quem estivesse vencendo. Contudo, esse inferno
espinhento de uma dezena de fabricantes de videogame tentando
tirar um ao outro do mercado terminaria afetando todos os
envolvidos — bem como qualquer lojista tolo a ponto de tentar
estocar um pouquinho de tudo.

Durante todo o ano de 1982, os lojistas viram suas prateleiras
sobrecarregadas acumularem pdé. Nem no Natal os consumidores
queriam se comprometer com algum console ou computador. Agora,
em 1983, os donos de lojas estabeleceram um limite. Eles
comecaram a devolver os produtos nao vendidos. Eles exigiam
reembolsos e se recusam a estocar jogos ou consoles novos. Era
hora de abandonar essa quimera desse jogo de Joust com nove
pessoas.

Sé que os fabricantes de jogos nao tinham dinheiro na mao para
devolver as lojas, ja que nem os jogos novos nem o estoque
existente estavam vendendo. Uma empresa, a US Games, foi a
faléncia. Outra, Games By Apollo, seguiu o mesmo caminho.
Companhias de capital fechado que entraram no mercado de jogos
para acumular um rapido lancamento de acbes fecharam as portas.



Sociedades andnimas como a Atari, da Warner Brothers, viram o
preco das agoes despencarem. Todos os sistemas terminaram sendo
comercializados a preco de liquidacao. O que custava US$ 300,00
passou a ser vendido por US$ 50,00, em prestacoes, até ser dado
por menos do que custava fabricar. Jogos de US$ 40,00 cairam para
US$ 10,00 e, depois, para US$ 5,00 — qualquer coisa para tira-los
das lojas. Como larvas num cadaver, surgiu uma nova safra de
fabricantes de jogos, vendendo por uma pechincha jogos que ja
custavam US$ 5,00.

Os lojistas adotaram o lema do computador WOPR fa de videogame
em Jogos de guerra, de 1983: a Unica forma de vencer é nao jogar.
Eles hesitavam na hora de fazer estoque de mais videogames. Eles
se recusavam completamente a fazer estoque de qualquer console
de videogame. A abundancia de jogos ruins salgou a terra da Sears
e envenenou o poco da Toys “R” Us. As criancas ainda podiam
comprar seus Comandos em Acdo e seus Meu Pequeno Ponei. As
lojas de brinquedo, bem como os fliperamas, iriam sobreviver, mas
nunca mais deixariam outro sistema de videogame passar pela
portaria novamente.



PARTE 2

Super 8



A ilha do
Mario

Japaoeo
Famicon

Capitulo 5

A vida ndo estava facil para os fabricantes de jogos norte-
americanos: a Coleco faliu. A Milton Bradley, enfraquecida por causa
do Vectrex, foi engolida pela Hasbro, que nao tinha nenhum
envolvimento com videogames. A Mattel perdeu milhdes com o
fracasso do Intellivision e concentrou-se em vender Barbies e Hot
Wheels. A Warner vendeu a Atari em partes, como documentado no
livro Zap, de Scott Cohen. Commodore 64 e Apple II permaneceram
fortes, tornando-se os sistemas de jogos caseiros vencedores.
Empresas como EA, Epyx e MicroProse queriam ser para o
computador o que a Atari era para o0 console domeéstico.
Preenchendo o vacuo, as vendas de videocassetes foram as alturas.

A crise do videogame norte-americano nao afetou em nada o Japao.
Ou melhor, beneficiou o Japao. Seus revendedores, sacudindo a
cabeca do outro lado do Oceano Pacifico, somente estocaram uma
quantidade desprezivel da maior parte dos sistemas de videogame
norte-americanos. E os aparelhos Coleco e Vectrex que chegaram
até la eram meras curiosidades, uma ameaca tao insignificante
quanto ervilhas com wasabi sao para o Doritos nos Estados Unidos.



A crise arrasadora do videogame deu a Nintendo uma oportunidade
sem igual — a chance de entrar num mercado de US$ 1 bilhao de
que os outros foram forcados a sair em meio a um impasse que
prejudicou todo mundo.

O presidente Hiroshi Yamauchi determinara que os engenheiros
trabalhassem num computador doméstico para jogos anos antes,
antes mesmo de pedir para Shigeru Miyamoto reformar o Radar
Scope. (Durante um breve periodo, ele considerou comprar e
rebatizar o ColecoVision, mas eles queriam que a Nintendo pagasse
integralmente por ele: ndo, obrigado.) Ele baseou o produto no
maravilhoso Atari 2600, que usava uma versao inferior do chip 6502
da Motorola, o 6507, para gerar seus titulos. A Nintendo faria uma
atualizacao optando por um chip especializado feito pela Ricoh. O
chip da Ricoh foi projetado especialmente para produzir sons, aceitar
comandos de um controle e gerar sprites de trés cores. Ele produzia
tanta imagem e som quanto um processador de 8 bits, o que era
bom, porque teria de duplicar o Donkey Kong usando uma fracao da
poténcia do jogo de fliperama.

Em vez de um joystick, o “computador familiar” (Famicon) da
Nintendo usaria uma inovacao de Gunpei Yokoi para a linha Game
Watch, o botao direcional (D-pad). Os joysticks quebravam com o
uso repetido. Discos direcionais, como os do Intellivision, eram
melhores, mas ainda nao produziam muita satisfacao tatil. Os botoes
direcionais, pequenos simbolos de mais ou vezes, eram o futuro.
Também haveria botdes de acao quadrados, mas somente dois. O
esparso botao de selecao era um "“mecanismo de forca” para



garantir que os desenvolvedores fizessem jogos faceis de jogar. O
controle era simples, elegante e oferecia uma diversidade de opcoes
para o0s projetistas.

Yamauchi acreditava tanto no Famicon que cancelou a divisao de
fliperama da Nintendo para concentrar fundos e experiéncia nele. O
preco era um dos aspectos que ele nao aceitava comprometer. O
Famicon tinha de ser barato, mais barato do que quase tudo no
mercado. Afinal, o Lisa, da Apple, e o Star, da Xerox, eram maquinas
top de linha, mas fracassaram por terem preco de mais de US$ 10
mil. Na verdade, o presidente queria um preco inferior a dez mil
ienes, cerca de US$ 75,00 — e queria lucrar com cada console.
Parecia uma ideia impraticavel arrecadar dinheiro nas duas pontas
do negocio. Este modelo, cujo usuario mais famoso € a Gillette,
define um preco Unico para o aparelho e outro progressivo para as
laminas. Yamauchi insistia para que a Nintendo lucrasse com os
jogos e com os consoles, 0 que nao era uma tarefa facil.

Em 1983, a Nintendo havia lancado dezenas de Game Watch
diferentes. Ela havia ampliado a tela e depois introduzido jogos de
tela dupla que duplicavam o espaco para jogar. A maioria dos jogos
era original, personagens de franquia como Snoopy, Mickey Mouse e
Pato Donald também apareciam. Inteligente, a Nintendo havia
langado versdes de um nivel de seus sucessos de fliperama: Donkey
Kong e Donkey Kong Jr.

O Mario tinha trés titulos diferentes de Game Watch em 1983,
fazendo trés servicos distintos. Ele manteve as credenciais de



empreiteiro em Mario’s Cement Factory, no qual enchia betoneiras.
Em Mario Bros., em vez de adaptar o jogo do esgoto, os projetistas
puseram Mario e Luigi para trabalhar numa fabrica de garrafas -
essa versao foi usada no Commodore 64 como Mario Bros. II. E, em
Mario’s Bombs Away, ele se transforma num soldado de assalto de
primeira, agarrando bombas acesas num campo de batalha e
jogando-as sobre o inimigo.

Essa trilogia de jogos (nenhum criado por Miyamoto) deixa evidente
o que a Nintendo pretendia estabelecer para Mario — a atuacao
como uma personagem de desenhos animados semelhante ao
empregado avido que tenta lidar com qualquer ambiente
estressante. Ninguém que jogasse Mickey & Donald pensava: “Ei, o
Mickey nao era aprendiz de feiticeiro em vez de bombeiro? Esse cara
faz de tudo na vida”. Mickey era um simbolo para a Disney, e Mario
seria exatamente o mesmo simbolo para a Nintendo.

Para que isso se concretizasse, a fabricante iria ignorar o papel de
Mario como vildo em Donkey Kong Jr O herdi pularia com os dois
pés sobre qualquer desafio que a empresa apresentasse para ele,
seja uma querra, Ssejam monstros, sejam o0s perigos do
gerenciamento da cadeia de suprimentos just-in-time.

O pai do Mario, Miyamoto, também assumiu novas fungdes. Depois
de Mario Bros., ele trabalhou na criagao de um jogo chamado Devil
World, seu Unico jogo nao lancado na América do Norte. Era um
jogo de labirinto, com o brilhante conceito de que os monstros
moveriam as paredes, em vez de tao somente perseguir o herdi. No



entanto, nao foi isso que o impediu de chegar ao mercado norte-
americano. De acordo com o enredo, um dragao verde chamado
Tamagon desce ao inferno para lutar contra Sata. Em vez de
bolinhas de energia a la Pac-Man, havia cruzes e Biblias. Para um
mercado chamado de adoradores do diabo por alguns extremistas,
um jogo trazendo o diabo (ainda que como vilao) era impensavel.

Havia pressao para fazer um monte de jogos para o novo console de
Yamauchi. A Nintendo era excelente em nemawashi, termo japonés
de jardinagem usado para descrever o ato de escavar ao redor das
raizes de uma arvore que sera transplantada. Nemawashi tinha a ver
com a necessidade comercial de assentar sem alarde a pedra
fundamental do sucesso. Para a Nintendo, nemawashi exigia que um
console tivesse muitos jogos prontos para serem lancados e muitos
mais saindo do forno. Senao, seria um fracasso igual ao dos
consoles norteamericanos que entraram apressadamente no
mercado sem oferecer um produto de qualidade. E eles tinham de
ser um tipo diferente de jogo, nao necessariamente produzidos
como os de fliperama para terminarem rapidamente.

Assim que Devil World foi finalizado, Miyamoto recebeu uma
promocgao. Ele havia trabalhado com seu mentor, Gunpei Yokoi, da
equipe de desenvolvimento de Game Watch e também opinava na
supervisao da franquia Donkey Kong. Porém, Yamauchi queria
manter Yokoi trabalhando na divisao de Game Watch — era ideia de
Yokoi e cada jogo novo enchia um pouco os cofres da Nintendo.
Yamauchi decidiu que o novo prodigio da empresa, o desgrenhado



Shiggy Miyamoto, deveria ser gerente. Miyamoto supds que
Yamauchi via nele um filho ou neto substituto.

Miyamoto oficialmente deu um passo atras em seu papel de
produtor com a nova posicao. Ele nao tinha formagao como
engenheiro de software; sua capacidade nao estava nisso. Ele sabia
o suficiente para explicar o0 que queria, como queria e como poderia
ser feito. A exemplo de Mario, s6 porque ele era bom numa fungao
nao quer dizer que nao houvesse um posto mais adequado em outro
lugar. O estilo de gerenciamento de Yokoi envolvia o encorajamento;
ele disse a Yoshi Sakamoto, futuro designer de Metroid, “se vocé
consegue fazer pixel art, pode fazer um jogo”. Miyamoto manteve o
estilo de incentivar a equipe. (Sua lideranca mostrou-se superior a
capacidade organizacional; ele precisava de um assistente para nao
perder as coisas.) Um novo projetista chamado Kazuaki Morita era o
protegido de Miyamoto. Assim, Miyamoto, com trinta e poucos anos,
assumia o papel de mentor.

O primeiro desafio era Ice Climber, que parecia um Mario Bros. com
tematica polar. S6 que a medida que Popo e Nana, as belas criancas
esquimos titulares, avancavam para o topo da tela, esta subia junto
com elas. O “nivel” tinha cerca de cinco telas de altura! Rolar a tela
para cima também permitia que a tela inferior, separada, se tornasse
um obstaculo mortal se os alpinistas caissem. Miyamoto também
supervisionou um jogo com deslocamento horizontal chamado
Excitebike, cujos controles usavam um dos elementos do motocross,
0 superaquecimento, como suporte do jogo. (Miyamoto ia trabalhar
pedalando, ndao de automovel, entdo se interessava por coisas de



duas rodas.) Os dois botdes aceleravam a moto — o botao A era
velocidade regular e o B, era um turbo para |a de quente. Este,
usado em demasia, fazia a moto fritar. Se fosse pouco usado, ela
ficaria para tras.

O Famicon foi lancado no Japao em 13 de julho de 1983. Dois
controles estavam fisicamente conectados ao sistema branco e
marrom, com suportes verticais embutidos no console para guarda-
los quando nao estivessem em uso. O jogador um tinha o botao de
iniciar e selecionar, com o cabo de alimentacao saindo da esquerda.
O jogador dois, com o cabo de alimentacao a direita, tinha, por sua
vez, um microfone interno. O Famicon aceitava cartuchos de jogos
de sessenta pinos numa entrada superior e podia ser expandido para
aceitar determinados discos e permitir suporte a modem. (Sim,
suporte a modem em 1983. A America Online foi aberta em 1983,
sob o nome Gameline, um servico oferecendo suporte a modem para
o Atari 2600.)

O Famicon foi langado com trés jogos, todos derivados de sucessos
da Nintendo nos fliperamas: Donkey Kong, Donkey Kong Jr e
Popeye. Mais uma duzia de jogos estava a caminho. Nao era apenas
um fliperama, preparado para executar somente um jogo, nem um
aparelho eletronico mediocre com tela de cristal liquido. Era um
computador completo! Yamauchi nao conseguiu realizar o desejo de
ter um preco abaixo de dez mil ienes, mas 14.800 ienes no varejo
era barato por um console, ajudando a ganhar penetracao no
mercado.



Entdao, os Famicons comecaram a quebrar. Os computadores eram
complicados de produzir; um simples errinho num chip mindsculo
podia travar o jogo ou dar pau no meio da partida. Comecaram a
surgir relatos de que isso estava acontecendo com varios consoles
por todo o Japao. No fim das contas, a leva de chips usada na
producao era de qualidade inferior. A Nintendo lancara um produto
com um componente ruim. Quando os revendedores ficaram
sabendo, tiraram o Famicon das prateleiras.

A empresa nunca havia feito produtos ruins e nao iria comecar
agora. Numa atitude similar ao recall voluntario do Tylenol depois de
um susto com falsificacao, Yamauchi determinou o recall de todos os
consoles, mesmo os que nao tivessem a peca ruim. Quem havia
comprado um poderia conserta-lo de graca. A Nintendo tirava a
placa-mae inteira, nao apenas o chip defeituoso, substituindo o
sistema inteiro. Yamauchi sabia que a empresa tinha o dinheiro
necessario para reconstruir todos os Famicons fabricados ou
vendidos. A questdo era se alguém os compraria, ou os deixaria nas
prateleiras, depois que o processo de revisao fosse finalizado. Recalls
mal executados mancham a marca para sempre. No entanto, se
forem feitos direitinho, podem ser um mal que vem para bem.

Errar por precaucao valeu a pena. Os lojistas japoneses gostaram
que uma companhia de alta tecnologia finalmente se
responsabilizasse pelos erros e 0s consertasse gratuitamente. (A
Nintendo continua agindo assim hoje em dia, a ponto de reaplicar os
adesivos dos garotos num console novo se o velho tiver de ser
substituido e ndo puder ser reparado.) As vendas foram 6timas pelo



resto de 1983; a Nintendo vendeu meio milhao de consoles e a
Sharp comecou a produzir um aparelho de TV com um Famicon
embutido. E, a medida que os novos jogos de Miyamoto saiam, o
Famicon se tornou o console de video-game mais vendido do pais,
chegando a trés milhdes de unidades em 1984. Yamauchi também
achou uma forma de gerar interesse por novos jogos de fliperama
convertendo gabinetes de Donkey Kong e Mario Bros. em maquinas
Nintendo Vs., que traziam uma série de titulos vitaminados do
Famicon. Colocar jogos novos seria tao facil quanto renovaro
estogue de uma maquina de venda automatica. A mesma ideia foi
reempregada no fliperama Play Choice. Miyamoto nao era o Unico
produtor gerando novos jogos para o nascente Famicon. Yamauchi
tocava a equipe de pesquisa e desenvolvimento com trés divisdes,
comandadas por trés daimios. (Daimiods eram os senhores feudais do
Japao, que s6é deviam obediéncia ao nobre xogum. Yamauchi, logico,
era o xogum nessa metafora.) Todas podiam criar jogos, hardware,
acessorios, o que bem entendessem. Gunpei Yokoi agora era o chefe
de uma dessas trés divisdes. Masayuki Uemura, que projetou o

Famicon, comandava a segunda. Genyo Takeda, que desenvolveria o
recurso para economizar bateria do NES, chefiava a terceira. Os trés
daimi6és da Nintendo tinham experiéncia com hardware, ndao com
software.

Em 1984, Miyamoto recebeu a honra de gerenciar a quarta e nova
divisao. Como daimid, sua funcao era incentivar o pessoal a produzir

a melhor e mais valiosa melhoria para agradar o xogum — digo, o

4

presidente. Yamauchi-sama (nao um mero Yamauchi-san™ para ele)



ficava feliz ao desempenhar o papel de juiz; nenhum jogo seguia
adiante sem sua permissao expressa. Ele tinha um sexto sentido
para saber o que venderia bem e em quais mercados.
Espantosamente, ele fazia isso sem nem sequer jogar, apenas
assistindo um ou dois minutos de uma partida. E uma comparagao
insanamente inadequada para Yamauchi e sua empresa, mas a
imagem de um barao das drogas que se recusa a cheirar o proprio
produto vem a mente.

Uma das divisbes “rivais” de Miyamoto em pesquisa e
desenvolvimento decidiu fazer um jogo chamado Wrecking Crew, e
este |hes “emprestou” Mario e Luigi para estrela-lo. Os irmaos
interpretavam trabalhadores de demolicao derrubando cem niveis de
concreto e tijolos, em que muita coisa deve ser tirada na ordem
certa. Para manter a natureza cerebral do jogo, Mario e Luigi nao
podem pular. Mario passou por uma remodelacao para o papel: ele
ganhou capacete de protecao, trocou o0 macacao por um conjunto
vermelho sem mangas e aparou o bigode para ficar parecido com
Tom Selleck.

Mario também aparece como personagem extra em Pinball, da
Nintendo, num bénus em que se pode salvar Pauline num nivel extra
a la Breakout. E ele surge novamente como juiz de linha em Tennis,
outro jogo criado para o lancamento do console. E novamente em
Donkey Kong Hockey: ele e DK arremessam o disco de hdquei para
la e para ca, e quem tiver os reflexos mais lentos toma o gol. Mario
ainda aparece em Mario Bros. Special (lancado somente no Japao),
numa adaptacao tosca de Mario Bros. feita pela Hudson Soft, e em



F-1 Race, no qual da a bandeirada para os carros de Férmula 1.
Mario aparece em Punch Ball Mario Bros., outra tentativa fracassada
da Hudson Soft de adaptar o Mario Bros. que envolvia, como se
pode imaginar, o herdi socando uma bola. E ele esta na plateia do
titulo para fliperama

Punch-Out! Pode ser mais facil listar os jogos da Nintendo daquela
época dos quais Mario ngo era personagem.

Essa era a filosofia do Mickey Mouse, é verdade. Alguém ainda se
lembra do Mickey como personagem de quadrinhos? Com uma
personalidade distinta? Nao, o Mickey era apenas mascote. Tao
somente um sorriso € um par de orelhas. Ja o Pato Donald tinha
personalidade. Também o Pateta. O Mario era vitima de uma
lavagem cerebral; o pouco que existia sobre ele — a personagem
podia saltar, era herdi, tinha bigode cerrado, era carpinteiro — fora
reescrito.

As tentativas da Nintendo de manter o Mario vago executando
trabalho apds trabalho nao eram promissoras para 0 sucesso em
longo prazo. Era possivel seguir o exemplo da Hello Kitty, da Sanrio,
e ter uma forma abstrata, sem nenhum significado. Ou seguir o
caminho do Pernalonga e ter uma personagem muito bem definida.
Porém, para sobreviver, o Mario precisaria de um gancho
consistente. Pense no caso do rei Artur, em que sua histéria esta
ligada varias lendas nao relacionadas — o conto do rei Uther,
Lancelot dormindo com sua esposa, a busca pelo Santo Graal. Ainda
assim, todo mundo conhece o basico sobre o rei Artur: ele foi o



maior rei da Inglaterra. Apesar das contradicoes gritantes (ele nao
pode tirar Excalibur de uma rocha se ja a recebeu da Dama do
Lago), a personagem central permanece a mesma.

Se a intengao era a de que o Mario continuasse sendo o centro de
atracao da Nintendo, ele precisava de uma narrativa constante, nao
de apenas um servigo ridiculo qualquer que necessitava de um
desafortunado operario da industria leve: Mario precisava de um
mundo para chamar de seu.

4 “Sama” € um titulo honorifico japonés mais formal do que “san”
(senhor, senhora), sendo empregado para pessoas de altissima
posicdo ou importancia. (N. do T.)
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Quando o Famicon foi lancado, em 1983, Koji Kondo, 23 anos de
idade, ficou sabendo de um emprego por meio da faculdade em
Osaka. Ele estava pensando em fazer pds-graduacao para aprimorar
0s estudos musicais. Kondo queria tocar profissionalmente e havia
aprendido piano e violoncelo. Ele tinha até brincado com composicao
e arranjo usando um computador, sendo um dos primeiros
convertidos ao audio digital num mundo ainda analdgico.

O cargo era com pessoas que fizeram Donkey Kong. Kondo adorava
Donkey Kong e amava principalmente as breves explosdes de musica
original de cada nivel. O trabalho ficava nas redondezas, em Kyoto, €
combinava dois de seus passatempos favoritos: videogames e



musica. Kondo iria se candidatar, é ldgico, mas muita gente faria o
mesmo. Ele nao tinha fitas demos de suas composicoes, mas havia
crescido com musica eletronica, tocando o Yamaha Electone, uma
versao inferior do orgao eletronico de registros deslizantes da
Hammond. O musico havia aprendido a imitar os herdis do rock
inglés — como John Paul Jones do Led Zeppelin e Keith Emerson do
Emerson, Lake Palmer — numa banda cover. Ele vivia em funcao
desse tipo de musica, o que deve ter transparecido na entrevista.

Koji Kondo conseqguiu o emprego na Nintendo e se tornou
compositor profissional para videogames. Todo jogo lancado
precisava de um. No caso de Mario Bros., eles roubaram uma pagina
da Looney Tunes e digitalizaram a Pequena serenata noturna, de
Mozart, como trilha sonora. Em questao de meses, Kondo havia
musicado dois jogos para fliperama: Golf e um jogo de boxe
chamado Punch-Out. Ele aprendeu os desafios de compor a musica
que seria ouvida inUmeras vezes sem ficar chata, insipida ou
irritante.

O funcionario comegou a trabalhar de forma mais préxima com um
homem chamado Miyamoto, alguns anos mais velho. Miyamoto tinha
cabelo desgrenhado; Kondo vivia com medo de deixar o seu crescer
— temendo nao conseguir mais emprego. Miyamoto adorava as
bandas bacanas que Kondo tocava — e, também, country! Os dois
trabalhavam juntos num novo empreendimento, um projeto
eletronico secreto que, diziam, iria mudar o mundo — embora
falassem o mesmo de todos seus projetos secretos. E Kondo faria a
trilha da transformacao.



O Mario precisava de uma narrativa em seu novo jogo e Miyamoto
estava cuidando disso. Ele tinha projetado jogos de corrida que
rolavam na lateral e jogos “atléticos” que rolavam na vertical para o
Famicon, entdao por que nao um jogo “atlético” de rolagem lateral?
Com seu protegido Morita, a dupla poderia ser capaz de fazer cinco
ou seis niveis decentes. Ao aumentar o tamanho do cartucho com o
acréscimo de um chip, ele poderia ser genial. E poderia responder a
questao de quem era o Mario.

Miyamoto estava se inclinando bastante em direcdo a forma. Sua
ideia de jogo envolvia uma terra de fantasia acessivel por canos de
esgoto que possibilitavam a Mario ter aventuras épicas em terra,
mar e ar. Ele aumentaria e diminuiria de tamanho. Poderia controlar
o fogo (o que substituiu a ideia anterior de |he dar uma arma) e
respirava debaixo d'agua. O herdi enfrentaria fungos vivos, nuvens
malévolas e animais demoniacos. Em resumo, novamente ele nao
seria nem um pouco parecido com as interagdes prévias.

Esta era a narrativa: Mario, o explorador. Miyamoto poderia recontar
a histéria mais antiga do mundo, a do estranho chegando a cidade.
O Reino do Cogumelo (Mushroom Kingdom), como seria batizado,
podia abrigar uma infinidade de feras, invengoes, personagens,
tarefas, ambientes e desafios. Miyamoto nao percebeu que estava
criando um mundo t3o imaginativo quando o bestiario de planetas
de Star Wars, a Federacao galactica de Jornada nas Estrelas, ou o
Universo Marvel numa Nova York entupida de herdis.



Sim, tecnicamente Mario continuava sendo um encanador. Uma
tubulacao sobrenatural o levaria ao Reino do Cogumelo. Haveria
tubos em todo lugar, tantos que os jogadores parariam de achar
estranho que aqueles tuneis verticais de esgoto abertos e pintados
de verde-grama servissem como Unico caminho para ir do ponto A
ao B. Por consisténcia, Mario ainda tinha os golpes estabelecidos em
Mario Bros.: a cabecada, o salto pisando e o chute no inimigo caido.
Golpes que nao sairam da prancheta de desenho incluiam uma
espécie de traje foguete e um segundo tipo de atague com chute.

Decidir os controles foi uma questao de controle em si. Miyamoto
queria que o botao direcional fosse o controle do salto, liberando A e
B para as acoes. Nao, nao, disseram os outros, afirmando que pular
era importante demais para nao ter um botao exclusivo. Os colegas
0 venceram pelo cansago, e Miyamoto terminou concordando que o
A sempre fosse o botao do salto, com o B disparando bolas de fogo
quando recebesse pancadinhas e servisse para correr quando
pressionado. Ao ser “derrotado” na discussao, Miyamoto demonstrou
que deixaria @ melhor ideia vencer, mesmo perdendo um pouco da
pose de daimid. Ironicamente, o comprometimento com a qualidade
lhe conferia uma posicao sem igual.

Uma das maiores mudangas estava no cenario: todas as versoes
anteriores dos jogos do Mario tinham um pano de fundo preto, o
melhor para deixar as cores mais vibrantes. A maioria dos jogos
seguia essa regra, mas Super Mario Bros. (0 jogo recebeu um
adjetivo superlativo) se dava num dia lindo de sol, sob um céu azul
como o horizonte de Montana. Algumas nuvens espalhadas e



montanhas distantes (as nuvens e arbustos eram, na verdade, a
mesma imagem fofa pintada de branco ou verde) foram criadas para
dar uma sensacao de abrangéncia, de que esta terra bidimensional
realmente existia. Numa so palavra, era um cenario feliz.

“Feliz"” era a luz guia do projeto. A dificuldade era uma faca de dois
gumes para qualquer jogo — se for facil demais, nao ha desafio em
jogar novamente; dificuldade em demasia repele os jogadores.
Como manter as pessoas jogando independentemente do que
estivesse acontecendo? Mantenha-as sorrindo. Assim, os viloes eram
fofos cogumelos “goombas” caminhando com pernas curtas e
grossas, “plantas piranhas”, dioneias com labios vermelhos sedutores
e “bloopers”, lulas brancas que pareciam sin0os curiosos.

A musica, no geral, era feliz. A trilha sonora do nivel um (ou, para
usar a nomenclatura do jogo, Mundo 1-1) é um salsa sintetizada
infecciosamente alegre. Quando o Mario esta num nivel subterraneo,
surge uma trilha com graves pesados cheios de tensao. Quando esta
debaixo d'agua, a musica é calmante e abafada, quase submersa. E,
quando Mario pega uma estrela power-up, o ritmo fica tao rapido e
frenético como qualquer coisa apds a Nona de Beethoven tocada na
velocidade 33 1/3.

Esse foi o trabalho de Koji Kondo, o novo contratado. Kondo tinha
uma paleta de sons limitada para usar. Esqueca compor para piano —
ele tinha dois canais mono, uma onda triangular sintetizada e um
gerador de ruido branco. Tente compor com um tom auditivo, um
bloco de madeira e dois monges cantores como a sua “banda”. Era



possivel, ldgico, mas antes seria preciso escrever um programa de
sintetizador que transformasse ondas senoidais em frases de piano.

Examinar o cédigo-fonte do Famicon fez Kondd descobrir um canal
extra de som — para modulacao de impulsos destinados a efeitos
sonoros. E aqueles dois canais monos poderiam ser usados em
conjunto para criar harmonias. Ele designou o gerador de ruido
branco como percussao, com a onda triangular funcionando como
contrabaixo. Bateria, baixo, acordes: a banda estava comecando a
ser montada, tudo dentro de um chip de computador. Ele contou as
descobertas aos outros, escrevendo a secao em Famicon BASIC,
linguagem de computador do cartucho para programacao do som.

No entanto, algumas coisas nao podiam ser ensinadas; eles
precisavam do método de tentativa e erro. Konddo ndo escreveu
apenas um tema para Super Mario Bros., ele comp6s um monte,
tocando cada um sobre uma filmagem das sessdes de jogatina,
mantendo como um /oop na cabeca. A trilha tinha a velocidade
necessaria? Era veloz demais? Ela contrastava com os efeitos
sonoros usados nas acdes — o “ploing” de um salto, o estalo de um
golpe do inimigo? A secao durava demais antes de ser repetida ou o
problema era o contrario? Ele ficou satisfeito com a musica do
subterraneo, a da batalha para chefes e a subaquatica, mas nao com
o tema principal. Por fim, Kondo aperfeicoou a pequena trilha. O
segredo era compor diversas minicangdes, com poucos segundos de
duracao, para depois junta-las. Elas eram uma série de riffs pop
destinados a abrir seu caminho nos canais auditivos do mundo.
Quando executadas em sequéncia, elas nao pareciam uma mdusica



sendo repetida. As cangoes tinham o ritmo acelerado quando Mario
corria. A letra e o titulo da musica, Go Go Mario, sdo esquisitos e
talvez seja melhor esquecé-los. Os dois primeiros compassos:
“Today, full of energy, Mario is still running, running / Go save
Princess Peach! Go!” [Hoje, cheio de energia, Mario continua
correndo, correndo / VA salvar a princesa Peach! Va!]. Ja a melodia
é perfeita.

Se nao fosse um jogo da Nintendo, ela poderia ter acabado no
Mundo 1-4 ou Mundo 2-4. Nessas duas vezes, Mario derrota um
adversario grande, um “chefe”. Uma princesa aparece ao fim de
cada luta e diz: “Obrigada, Mario”. Seguido por “"Mas nossa princesa
esta em outro castelo !” (Também vemos polegares fazendo o sinal
de positivo que podem ser confundidos com dedos médios.) O uso
da palavra “nossa” em vez de “a” ou “sua” inclui o jogador ao lado
do herdi como exploradores em busca da libertacao da princesa. E
ter a mesma piada ruim contada ao final de cada nivel transforma
Mario numa espécie de Ulisses, forcado a atacar castelo apds
castelo, sem nunca conseguir reencontrar sua Penélope. (Ou
Toadstool, o execravel nome da princesa na edicdo norte-

americana.)

Misturas adicionais entre as aventuras da personagem e do jogador
aconteciam nas Warp Zones. Existiam camaras secretas, espalhadas
aqui e acola, com a frase “Welcome to Warp Zone!” disposta sobre
trés canos idénticos. Todos levavam a niveis diferentes do jogo. Era
uma trapaca embutida, permitindo que Mario contornasse vastos
trechos do jogo se quisesse. Outro toque de humor, indicando como



0 jogo havia ficado gigantesco: que livro o deixa pular para a pagina
320 se vocé quiser?

Deve ter sido frustrante para Yamauchi, um homem nada paciente,
observar o desenvolvimento. Sua equipe principal de designers
produziu um jogo étimo, deu a ele um ponto final perfeito e depois
acrescentou uma piada boba para explicar por que eles tinham de
criar mais quatro niveis para jogar. E depois a mesma piada boba se
repete. E novamente! Ecos de Agonia e éxtase, com 0 papa sempre
perguntando a Michelangelo quando o teto da Capela Sistina ficara
pronto e o pintor respondendo: “Quando eu acabar!”

No final, Super Mario Bros. tinha 32 niveis e oito batalhas com
chefes. Mario chegava a um hit point5 comendo um cogumelo e
crescendo de tamanho. Ele podia ganhar invencibilidade temporaria
com estrelas cintilantes. O herdi podia lancar bolas de fogo
saltitantes se tocasse uma flor. Mario escalava suportes para pés de
feijdo até o céu, enfrentava um rei réptil e combatia uma série de
tartarugas empunhando martelos, asas e esporoes. Ele salvava um
grande numero de mulheres que nao eram a nossa princesa. Mario
pulava em plataformas flutuantes, escapava de moinhos de vento
em chamas e desviava de balas vivas disparadas contra ele. Ele
ganharia outra vida se encontrasse um cogumelo “1-up” ou
coletasse cem moedas.

Embora o jogo tivesse demorado uma eternidade para ser feito, ele
também demorava muitas horas para ser jogado por completo. Era
como o Donkey Kong se cada nivel tivesse dez vezes o tamanho



regular e nunca se repetisse. Cada “tabuleiro” tinha tantas moedas
escondidas e power-ups, tantos inimigos e perigos, tantos segredos!
Nao era uma simulagao: era um mundo para se perder, que podia
ser jogado novamente como um livro, filme ou disco predileto. Ele
deveria ser lancado no verao, mas Miyamoto pediu mais algumas
semanas para consertar falhas. Ele foi lancado em 13 de setembro,
uma sexta-feira, data que nao era das mais promissoras. Quando
chegou aos fliperamas japoneses, os jogadores nao paravam de
enfiar moedas muito depois de terem derrotado o Rei Koopa sé para
encontrar todos os Easter eggs. Todo mundo tentava joga-lo como
Billy Mitchell, tentando arrancar até o Ultimo segredo do chip do
computador.

Agora soO faltava alguém para vendé-lo. Yamauchi bateu em porta
atras de porta tentando colocar o Famicon, um sucesso consagrado
a caminho de vender 19 milhdes de cdpias no Japao, nas lojas
norte-americanas. O Japao tinha cerca de 120 milhdes de habitantes
naquela época, entdo praticamente um em cada seis possuia 0
Famicon. Mesmo assim, consoles de videogame permaneciam
terreno radioativo para os lojistas dos Estados Unidos. A perda era
deles, é claro, mas também da Nintendo.

Antes do sucesso do Famicon, Yamauchi se reuniu com a Atari e lhes
ofereceu um acordo de pai para filho. A Nintendo produziria os
Famicons e a Atari os venderia como um produto proprio, com a
Nintendo embolsando uma fatia substancial da receita. A empresa
perderia sua querida rede de distribuicao, mas acreditava que estaria
em boas maos com a Atari. O acordo nao prosperou porque a Atari



estava mal das pernas durante a crise de 1983. A Nintendo ficou
sem um parceiro norte-americano. A Atari, restou se culpar por
deixar escapar a galinha dos ovos de ouro.

Depois que o Famicon foi aprovado no Japao, Yamauchi o enviou
(com Arakawa) para as feiras de eletronicos. O console recebeu um
nome americanizado: Advanced Video System; Famicon era japonés
demais. Ele funcionava com teclado para digitacao, tocava musicas
com um teclado musical e trazia dezenas de &timos jogos. Os
visitantes o julgavam um produto de qualidade, mas sem futuro.
Quem tentaria vender um novo sistema de videogame agora, em
1985? Nao era vender gelo para esquimds, mas vender neblina para
Los Angeles.

Como entrar a forca? Se Mario fosse realmente Ulisses, numa eterna
busca, talvez Homero também fosse a resposta para o problema de
Yamauchi. Os gregos deram aos rivais troianos um grande cavalo de
madeira como um presente de rendicao. Os troianos o levaram para
dentro de sua fortaleza — e de |4 sairam os gregos. A Unica coisa que
a Nintendo precisava fazer para vender o sistema de videogame era
escondé-lo.

Gunpei Yokoi foi incumbido de criar um cavalo de Troia do século XX.
Era um rob6 de trinta centimetros que mexia a cabeca, bracos,
girava e pegava certos objetos. Era o Robotic Operating Buddy, o
R.0.B., que nao era tao funcional — somente dois jogos sem brilho o
usavam, Gyromite e Stack-Up. Porém, R.O.B. fez do console para
videogame um rob6 que “por acaso” vinha com um acessorio que



funcionava como sistema de videogame. As lojas de brinquedo
vendiam robos sem problemas. E a Nintendo colocou seus sucessos
recentes para fliperama, Duck Hunt e Hogan’s Alley, completos junto
com a Zapper, uma arma de luz que funcionava como periférico.

O publico norte-americano devia conhecer Homero. As lojas de
brinquedo rejeitaram mais uma vez o0 console — novamente
rebatizado, era o Nintendo Entertainment System, ou NES, oferecido
numa bela remodelacao cinza — mesmo com o robd e a arma. Era
um artificio muito ruim: os fabricantes de brinquedo ndao eram
bobos, eles reconheciam um console quando viam um.

Arakawa achava que isso era o fim da Nintendo of America e quis
deixar o barco. A sorte da empresa nao poderia durar para sempre:
reformar o Radar Scope, vencer a acao da Universal e ganhar um
monte de dinheiro em apenas trés anos era o suficiente. Arakawa
abrira um Chuck E. Cheese bem-sucedido em Vancouver e, depois,
outros dois restaurantes. Talvez nao valesse a pena ressuscitar o
mercado de videogame. No fundo, ele era uma pessoa contente,
satisfeita com suas vitorias.

Yamauchi nao estava feliz. Ele sempre quis mais € mais sucesso,
uma maldicdo tipica dos capitdes da industria. Se as redes norte-
americanas nao estavam comprando, a Nintendo passaria a oferecer
as malditas coisas de porta em porta. Afinal, a maquina vendia no
Japao e também venderia nos Estados Unidos, se alguém tivesse a
coragem de perceber que um ano ruim nao transformava todos os
sistemas de videogame em kriptonita. Os jogos continuavam um



negdcio grande no Japao, na Europa e, diabos, também no Canada.
Até nos Estados Unidos os fliperamas continuavam se dando bem.
Os garotos ainda jogavam (e compravam) titulos para o Commodore
64. O mercado estava pronto, o produto estava pronto, ele so
precisava convencer os idiotas dos revendedores.

Yamauchi despachou centenas de milhares de unidades do NES para
um deposito em Hackensack, Nova Jersey, e também mudou para |a
a maioria de seus funcionarios norte-americanos. No outono de
1985, eles dariam o maximo de sistemas possivel ao maior nimero
possivel de lojas de brinquedos, de eletronicos e de departamentos
da area de Nova York. Os fabricantes de brinquedos de Manhattan
perceberiam que as lojas locais de brinquedos estavam fazendo
estoque do NES. Eles veriam que vendia. Eles entenderiam o recado
e comegariam a comprar em ambito nacional. Esse era o plano.

Arakawa aumentou a aposta de Yamauchi prometendo aos
revendedores que qualquer Nintendo Entertainment System nao
vendi-do poderia ser devolvido pelo preco integral. Nenhum lojista
perderia um centavo estocando o NES, apenas espaco fisico.
Yamauchi tinha se recusado a oferecer tal garantia — por que
simplesmente nao cortar o preco pela metade ou enfiar notas de
US$ 20,00 na maquina? —, mas Arakawa agiu sem o sogro saber e
fez a promessa. Uma medida desesperada para uma época
desesperada. Sua pequena equipe trabalhava sem parar todas as
horas do dia para montar mostruarios de Natal nas lojas de
brinquedo. Se isso nao funcionasse, para citar Bill Paxton em Aliens,
o0 resgate daquele ano, “fim de jogo, cara”. Pelo esforco, foram



recompensados com o cancelamento do voo de volta para casa, em
Seattle, durante o Natal por causa da neblina.

Da mesma forma que com o Radar Scope, o NES vendeu um pouco,
mas nem de longe todas as unidades para as compras de Natal.
Cinquenta mil aparelhos adquiridos nao era fantastico, mas um
comeco, o suficiente para convencer o proximo teste de mercado,
Los Angeles, no comeco de 1986. (As lojas de brinquedo estavam
mais dispostas a testar novos produtos em meses nao ligados ao
Natal.) Depois, Chicago e Sao Francisco.

Bem na hora da temporada de brinquedos do outono de 1986, com
as sementes plantadas em quatro grandes mercados, a Nintendo
deu inicio a um lancamento nacional. A Big N fechou contrato com o
fabricante de brinquedos Worlds of Wonder, que estava vendendo
dois grandes sucessos: Teddy Ruxpin e Laser Tag. Eles também
venderiam o NES, buscando um trio de produtos imperdiveis. A
Mattel cuidou da distribuicao no Canada.

Yamauchi guardava mais um truque na manga para o lancamento
nacional. O jogo que Miyamoto levara séculos para produzir
finalmente estava pronto e era um sucesso recente nos fliperamas.
Ele astuciosamente comecara a vender Famicons embalados com
ele, como o ColecoVision com o Donkey Kong. As vendas japonesas
eram altas. Ele faria 0 mesmo no exterior, nos Estados Unidos. Todo
NES, vendido por meros US$ 130,00, viria com o console, dois
controles e uma copia de Super Mario Bros. Por mais US$ 20,00, os
consumidores levavam um Zapper e um segundo jogo, Duck Hunt.



Depois de vendidos 34 milhoes de sistemas NES nos Estados Unidos,
parece que Yamauchi fez a escolha certa. O legado final do jogo, no
entanto, pode ser visto nos muitos mundos geeks que ele criou, uma
grande nerdlandia de jogos, livros, filmes, musica e shows que
sairam de um nicho para a ribalta. (Uma palavra preferencial para
designar geek, otaku, vem do japonés.) Mario era denso e pedia
uma exploracao profunda em vez de um facil apertar de botdes. Ele
recompensava a energia extra dedicada a explora-lo. Uma geracao
de fas com a primeira dose de jogos com profundidade comecou a
recompensar outros jogos profundos com vendas enormes. Sem
exageros: pela lei japonesa, a série de RPG Dragon Warrior nao
pode ser lancada durante a semana porgque muita gente falta a
escola ou ao trabalho para comecar a jogar.

A influéncia de Mario foi além dos jogos, pois os fas do profundo nao
queriam apenas um formato de 8 bits. Pense em Harry Potter,
Crepusculo, Star Wars, Matrix, O senhor dos anéis, Lost, mesmo
comédias como Caindo na real e 30 Rock. Esses livros, filmes e
programas de TV tdo diferentes ndo foram inspirados em Mario, é
claro, mas seus fas sim. Em vez de ingerir a diversao passivamente,
eles a estudam em detalhes, examinam cada nova versao, criam e
mantém sites wike para documentar todas as suas facetas. Um filme
grande nao pode mais chegar as telas sem estar associado a um
capitulo anterior em quadrinhos, um jogo numa realidade alternativa
nas semanas que antecedem o lancamento, cenas inéditas para a
edicdo especial voltada para o publico doméstico e sem o que o
Yoda do Brooklyn de SOS: Tem um louco solto no espaco chamava
de “moichindizin”. As plataformas multiplas dos blockbusters que



impelem a moderna economia do entretenimento sao movidas pelos,
bem, fas. E todos esses entusiastas, como as tochas acesas por uma
chama eterna, foram levados a existéncia por uma Unica flor de
fogo.

5 Também conhecidos como pontos de vida ou health points, sdo
indicadores do estado da saude (ou vida) da personagem.(N. do T.)



A bomba do
Mario Os

niveis
perdidos

Capitulo 7

A imitacdo € a forma mais sincera de lisonja. Se vocé duvida,
pergunte ao Great Giana Sisters.

Em 1987, a Rainbow Arts fez um jogo chamado The Great Giana
Sisters para varios computadores. Era uma réplica quase perfeita de
Super Mario Bros., s6 que as protagonistas eram garotas de cabelo
espetado. A Nintendo ficou sabendo, fez algumas ameacas e a
Rainbow Arts o tirou do mercado.

Ou pergunte a All Night Nippon Mario Bros. O All Night Nippon era
um famoso programa de radio japonés transmitido tarde da noite
que pediu a Nintendo para trocar os sprites do jogo para distribuir
um brinde. Alguns dos niveis tiveram o azul do céu substituido pelo
preto (é noite, afinal) e varios bandidos tiveram seus sprites
ocupados por cantores e DJs dos anos 1980.

Ou pergunte a Super Bald Bros., versao hackeada na qual Mario e
Luigi ndo tém cabelo. Ou quando trocaram o rosto de Mario pelo
roqueiro glam Alice Cooper. Ou o transformaram em russo, em



cafetdo ou simplesmente o deixaram sem boné. Ou o substituiram
por personagens diversas de outros jogos — River City Ransom,
Teenage Mutant Ninja Turtles ou Bomberman. (O pior de todos seria
a versao hackeada Super KKK Bros., sobre a qual nada mais sera
dito.)

Essas versoes clandestinas eram meramente a reacao légica a
filosofia de Miyamoto. Ele havia criado Super Mario Bros. para ser
estudado, ndo apenas jogado. Certas caixas valiosas eram invisiveis,
encontradas vasculhando o jogo. Os jogadores passavam horas
saltando no ar em to-dos os pontos de cada nivel procurando por
elas. Eles descobriram que Mario poderia ganhar uma vida extra se
pulasse o bastante no mastro da bandeira do nivel final. Eles
encontraram os “niveis negativos”, incluindo um “tabuleiro” aquatico
que simplesmente durava para sempre até o tempo acabar. Eles
encontraram as paredes invisiveis, nas quais Miyamoto escondera
pilhagem extra. Eles chegaram a assistir ao estranho filme animado
Mario Bros.: Great Mission to Rescue Princess Peach [Mario Bros.: A
grande missao para resgatar a princesa Peach], que traz Peach
fugindo do préprio videogame, Mario procurando itens magicos para
restaurar um principe transformado em cachorro e o Rei Koopa
rebaixado a um posto num mercadinho.

Depois de investir tanto tempo num mero jogo, nem todos queriam
deixa-lo para 1a. O NES era um computador, afinal, e os
computadores podiam ser hackeados. Uma industria caseira de
hackers do NES estava surgindo. Eles descobriram as alteracdes
técnicas feitas quando o Famicon se transformou no NES. Enquanto



o Famicon era carregado por cima, por exemplo, o NES tinha
carregamento lateral. Seus controles eram uniformes e possuia
botdes redondos em vez de quadrados. (Apesar de passarem num
“teste de um milhao de toques”, os botdes quadrados estavam
pifando.) O suporte a microfone e modem havia sumido. E,
estranhamente, os cartuchos dos jogos eram maiores, com 72 pinos,
nao com 60.

Isso servia para acomodar o chip 10NES, resultado do brainstorm
mais recente de Yamauchi. A Atari e outros fabricantes de consoles
nao conseguiam impedir terceiros de produzirem jogos; qualquer um
podia criar um jogo e enfiar num cartucho do 2600. O 10NES era um
chip de travamento — antes que o NES fizesse qualquer coisa com
um cartucho, ele verificava se o cartucho do jogo inserido tinha um
chip 10NES. Se tivesse, 0 jogo prosseguia. Caso contrario, nada
feito.

O chip adicional aumentou o custo por unidade, mas permitiu a
Nintendo controlar novamente a distribuicdo. Se vocé quisesse fazer
um jogo para o NES, a Nintendo tinha de aprova-lo. Yamauchi
contratou o maximo de editores japoneses possivel: Komani,
Capcom, Bandai, Taito, Hudson Soft, Namco. Quanto mais, melhor. O
conteldo de terceiros — aquele nao produzido pela Nintendo ou
empresas contratadas — foi o responsavel pelo sucesso do Apple II.
Yamauchi os limitava a cinco jogos por ano; se fosse mais, O
mercado podia ficar abarrotado. Algumas empresas chegaram a criar
corporacdes de fachada para lancar jogos adicionais enquanto
seguiam a determinacao de Yamauchi. Poucos editores norte-



americanos quiseram participar, restringindo-se a jogos de
computador.

No primeiro ano de lancamento, 1986, foram vendidos nos Estados
Unidos trés milhdes de consoles NES. No ano seguinte, mais seis
milhoes. A Worlds of Wonder estava se ajeitando com o NES, mas a
empresa estava em vias de faléncia por causa de um verdadeiro
bando de Teddy Ruxpins nao vendidos. A Nintendo terminou
contratando a forca de vendas da WOW da empresa em apuros.
Anualmente, a Nintendo estava faturando milhdes com o console,
mais milhdes com seus prdprios jogos e outros milhdes ainda com
jogos criados por terceiros. Arakawa chegou a conseguir um
licenciado, a MGA Entertainment (que viria a fazer a famosa boneca
Bratz), para importar os titulos de Game Watch de Kyoto para os
Estados Unidos. Acrescente jogos para fliperama e licenciamento e a
Nintendo estava vivendo a descricao de Naomi Klein sobre a
empresa moderna: “corre em direcdo a auséncia de peso; quem
tiver o minimo, o menor nimero de empregados na folha de
pagamentos e produzir as imagens mais poderosas”. Até hoje em
dia, como assinala o jornalista Osame Inoue, ela continua tendo
uma relagao de lucro por empregado da ordem de sete digitos — isto
¢, dividindo o lucro pelo nUmero de empregados, cada empregado
termina gerando mais de US$ 1 milhao por ano.

Agora bastava que eles conseguissem fazer uma sequéncia daquela
imagem mais poderosa. Super Mario Bros. terminaria vendendo
impressionantes quarenta milhdes de cdpias. Como no Japao, um
em cada seis norte-americanos adquiriram uma cépia. Esse nimero



permaneceria como 0 jogo mais vendido do mundo por mais de
duas décadas, gracas a todo comprador do NES ganhar um. Nao
eram apenas garotos burros jogando. Quando perguntaram ao
escritor Salman Rushdie, vencedor do prémio Booker, o que ele fazia
enquanto estava escondido depois que o aiatola Khomeini
promulgou uma fatwa (decreto islamico) conclamando sua morte,
este respondeu ter dominado Super Mario Bros. (Ele chegou a
basear um livro nos temas do jogo.) Para comemorar o vigésimo
aniversario do titulo, o Japao lancou uma série de selos de oitenta
ienes do Super Mario. Isso que era jogo.

Em vez de uma continuagao apropriada, Mario e Donkey Kong iriam
estrelar um jogo educativo, Donkey Kong’s Fun With Music [Diversao
com musica de Donkey Kong]. Os jogadores podiam tirar um som
com Donkey Kong no contrabaixo acustico, Mario no teclado, Pauline
no vocal e Junior na bateria. Enquanto tocavam, os jogadores
aprendiam sobre ritmo e a ler partitura. Miyamoto e Kondo
adoravam musica, e essa era uma maneira perfeita de transformar o
aprendizado numa verdadeira alegria.

Porém, o projeto musical foi cancelado. O primeiro jogo dessa série
lancado nos Estados Unidos, Donkey Kong Jr. Math, fracassou. JUnior
tinha de resolver problemas de matematica enquanto balancava em
cipds e correntes cheias de ndmeros, pegando os numeros inteiros
corretos e fazendo movimentos para chegar ao numero certo. Era
divertido, reforcava os fundamentos matematicos, mas era
complicado. Houve outro jogo, um que ensinava leitura basica em
inglés, chamado Popeye’s English Game [Jogo de inglés do Popeye],



ou Popeye no Eigo Asobi. Obviamente, era voltado para o publico
japonés e nao foi lancado nos Estados Unidos. Depois de tomar de
dois a zero, a Nintendo desistiu de fazer do NES uma maquina de
aprendizado.

Outro jogo nunca finalizado foi Return of Donkey Kong [O retorno de
Donkey Kong]. Era um remix dos trés primeiros jogos Donkey Kong,
com a ideia inteligente de que o Mario (com seus saltos) e Junior
(com a habilidade para balancgar) teriam de navegar pelo mesmo
“tabuleiro” de duas formas diferentes para chegar do ponto A ao B.
O titulo teria niveis redesenhados dos trés jogos, acrescentando
desafios para as duas personagens. Eram dois jogos diferentes num
sd, escondendo os trés jogos requentados.

Todos esses jogos que nunca sairam do inferno do desenvolvimento
devem ter sido frustrantes. Grandes ideias, otima execucao, mas
foram mortos porque as pessoas nao os entenderiam. Elas so
queriam saber de mais Mario no Reino do Cogumelo. Simplesmente
mais do mesmo, sé que um pouquinho diferente.

Miyamoto, possivelmente com uma sobrancelha levantada, decidiu
produzir exatamente aquilo. Com seu novo protegido, Takashi
Tezuka (memoravelmente creditado como “Ten Ten”), faria a maior
parte do trabalho numa sequéncia de Super Mario Bros. que fosse
parecida e pudesse ser jogada como a original. Os jogadores
ficariam imediatamente a vontade — era isso o que eles queriam.
Blocos com pontos de interrogacao! Tijolos quebraveis! Cogumelos!
Comida caseira digital!



Entdo, eles vao pegar aquele cogumelo, que na versao anterior o
deixava forte e veriam o que uma pequena diferenca fazia. (Insira a
risada maniaca aqui.) Neste jogo, o primeiro cogumelo mataria o
Mario. Bum, morto. Miyamoto nunca poderia inserir uma proeza
dessas num jogo para fliperama — os jogadores pediriam as moedas
de volta. Contudo, os jogadores de console teriam tocado no forno
quente e aprendido; muito bem, os cogumelos sao todos mortais.

Sé que somente determinados cogumelos eram mortais, mas nem
todos. Esse era apenas o comeco. A lula “Blooper”, aqui nadadora,
podia nadar na terra e no ar. Um determinado ponto final s6 era
alcancado escalando um cipd, coisa que nas versdes anteriores sO
existia nos niveis bonus. Um novo elemento era a chuva, que podia
vir do nada para derrubar o her6i. Todos os saltos agora tinham de
ser ponderados com a possibilidade de que uma ducha maluca
poderia tira-lo do curso.

Os desenvolvedores tém um codigo de conduta sobre como fazer um
jogo correto. Por exemplo, nada de pulos as cegas, o Mario tinha de
ver as duas bordas. Miyamoto nao violava tais mandamentos, mas
certamente os ajustava. Se no primeiro jogo o Mario tinha de se
arrastar até o topo de uma piramide para conseguir um 1-up, o novo
criaria um caminho com obstaculos similares levando a um cogumelo
envenenado imprestavel. As warp zones (zonas de desvio) do Mario
o levavam para frente no primeiro jogo? Na sequéncia, poderiam
coloca-lo no comego do jogo. Nivel apds nivel, Miyamoto pregava
pecas no jogador.



Era exata e precisamente isso 0 que o0s jogadores tinham dito que
queriam: um jogo igualzinho a Super Mario Bros., mas com novos
desafios. Mas eles queriam isso mesmo? Ou queriam a ilusao da
dificuldade? A emocao da realizacao, sem uma dificuldade sempre
crescente? SO porque todos os donos de NES tinham uma copia de
Super Mario Bros. nao quer dizer que todos eles se tornaram
mestres do jogo.

Era uma continuagdo verdadeira da série, no sentido de que
comecava com um nivel de dificuldade mais alto do que o do ultimo
nivel do primeiro jogo.

O jogo finalizado foi lancado no Japao em 1986 e recebeu uma
reacao ambigua. O Japao havia se tornado a pista de testes para
novos produtos da Nintendo. E se o publico japonés, mais receptivo,
0 julgasse dificil demais, imagine s6 a reacao do publico norte-
americano. A Big N nao poderia lanca-lo; lojistas céticos ja estavam
dizendo que o NES era uma moda de um ano sé e que este jogo
poderia provar que estavam certos. A Unica aparicdao do Mario
naquele ano seria como juiz convidado em Mike Tyson’s Punch-Out
[O nocaute de Mike Tyson]. (Arakawa deu um golpe de mestre ao
contratar o entao campeao dos pesos pesados para que sua imagem
fosse adicionada ao jogo de boxe.)

Miyamoto nao tinha tempo para voltar a prancheta de desenho; sua
equipe ja estava trabalhando em outro jogo. Ele ja havia tentado
rolagem vertical e horizontal, entao este seria um jogo de cima para
baixo baseado em blocos (tile-based). Cada “tabuleiro” traria uma



grade cheia de terreno que podia ser cruzado, obstaculos, inimigos e
perigos. O herdi quadrado correria de “tabuleiro” a “tabuleiro”, livre
para explorar o mapa de um vasto territério. Ele poderia até
encontrar cavernas escondidas, como na infancia de Miyamoto, para
dar um passo além em sua exploracao da fantasia.

E ja que as duas maiores franquias da Nintendo foram batizadas
com o nome de um herdi e um vilao de um triangulo amoroso, por
que nao batizar este com o nome da heroina capturada? Havia um
nome norte-americano que ele descobrira lendo sobre F. Scott
Fitzgerald: Zelda. Parecia nome de princesa. E, mantendo o tema do
tridngulo, ele faria do artificio empregado um triangulo mistico
chamado Triforce.

Enquanto Miyamoto e a empresa estavam projetando The Legend of
Zelda (nos créditos, ele era S Miyahon”), outros designers estavam
penando para transformar um videogame independente num jogo
do Mario. Dream Factory: Heart-Pounding Panic (Yume Kojo: Doki
Doki Panic) era um titulo do NES com tematica arabe baseado num
desenho animado da Fuji Television. Os jogadores podiam escolher
um entre quatro membros de uma familia para jogar; cada um tinha
uma habilidade diferente. Eles usavam génios da lampada para
entrar num mundo dos sonhos malucos, voar em tapetes voadores e
enfrentar roedores gigantes, adversarios mascarados chamados Shy
Guys e entre os cactos de deserto vivos. Um adversario era um
dinossauro travestido com um laco que disparava ovos pela boca. O
mais notavel era o ataque da familia — eles arrancavam legumes do
chao para jogar nos oponentes.



O que a Nintendo faria, para criar um jogo novo do Mario, se-ria a
mesma coisa que os hackers estavam fazendo para produzir um jogo
com o Alice Cooper. Eles tiraram os sprites das quatro personagens
principais e colocariam a turma do Mario no lugar. Imajin, o filho,
virouo Mario. Papa, que era forte, se transformou em Toad. Mama,
que tinha um salto elastico, era Luigi. E Lina, que flutuava se o
botdao de salto fosse pressionado, era a princesa Toadstool. O vilao
que lembrava um lagarto novamente se transformou em Bowser.

O enredo de Yume Kojo de alguém atacando sonhos foi substituido
por Bowser invadindo outra vez o reino. Algumas outras alteracoes
foram introduzidas, no geral para deixar o jogo mais facil do que o
original. (De que adiantava fazer tudo isso para lancar um jogo
igualmente dificil?) Porém, mesmo quando ficou pronto, ele nao
tinha o mesmo espirito dos outros jogos do Mario. Havia hit points,
mas Mario nao ficava maior nem menor. Nao havia placar — assim
nao dava para comparar com as melhores jogadas dos amigos. Nem
goombas nem tartarugas. Se o Mario pulasse sobre um inimigo, nao
acontecia nada. O bandido continuaria correndo, como um
rinoceronte com um passaro nas costas. E basta dizer que ninguém
nos jogos do Donkey Kong jamais colhia e arremessava rutabagas.

Todavia, a intuicao de Yamauchi novamente se mostrou correta.
Super Mario Bros. 2, de 1987, vendeu mais de sete milhdes de
cdpias. Era uma queda em relacao aos quarenta milhdes, sem
duvida nenhuma, mas somava cerca de 6,75 milhdes a mais do que
Dream Factory conseguiu sem o Mario. Scott Pilgrim, herdi dos
quadrinhos independentes, era fa: ele batizou sua banda ficticia, Sex



Bob-omb, por causa de um vilao de Super Mario Bros. 2. O jogo
promovia um videogame dado como brinde para beber Slice, marca
de refrigerante da Pepsi, o que rendeu a Nintendo milhdes em
publicidade grétis. E um dos jogos do Mario mais bem-sucedidos,
ainda que todos concordem que nao € a mesma coisa que jogar
Mario. Ele também foi relancado em diversos consoles da Nintendo,
melhorando sua reputacdo. O mesmo também se deu com a
abordagem original de Miyamoto para uma continuagao de Super
Mario Bros. Agora conhecido como Lost Levels [Os niveis perdidos],
é considerado por alguns como o seu Finnegans Wake® , sua tese
sobre a forma.

6 Obra do escritor James Joyce. E considerado um dos mais dificeis
trabalhos de ficcdo da literatura mundial, dada a originalidade do uso
da linguagem, que néo se limita ao léxico da lingua inglesa. (N. do
R.)



O sucesso
do Mario

Super
Mario Bros.
C

Capitulo 8

O “capitao” Lou Albano usou um monte de dispositivos em suas
décadas como profissional da luta livre. Ele bancava tanto o mocinho
quanto o bandido. Albano era anunciado como um capitao — ele
serviu no exército, mas nunca teve trés estrelas na lapela. Ele usava
sua heranca italiana como parte do grupo de lutadores Os Sicilianos.
Muitas vezes, Albano usava camisas havaianas desabotoadas.
Mesmo quando nao estava lutando, meramente “empresariando”™ o
que |lhe permitia dar um soco ou dois, mas geralmente ficando longe
do perigo — era um dos astros mais populares do ringue.

A maior marca registrada de Albano, no entanto, devia ser sua
barba. Era um cavanhaque comprido, cultivado durante anos, que
parecia um pedaco minusculo de Gandalf (o mago de O Senhor dos
Anéis) misturado a madeixa de um ledao de chacara de bar exotico.
Ele punha elasticos na barba grisalha, prendendo outros nos brincos.
Outro elastico estava pendurado feito um piercing na bochecha.



Albano parecia um tio que tinha revirado uma gaveta de porcarias
para ficar engracado.

A medida que a luta livre ficou mais popular nos anos 1980, Lou
Albano parecia a personificacao de sua diversao. Se Hulk Hogan e
André, o Gigante, eram os fortes, Albano era o brincalhdo que
roubava o show. Ele participou de um clipe de Cyndi Lauper. E de
um filme de Brian De Palma. E de um episddio de Miami Vice. Ele
estava disposto a tudo, adorava arrancar uma reagao do publico e
conseguia empolgar a Ultima fila. Como no caso de muitos lutadores,
seus maiores fas eram as criangas.

Isso talvez porque fosse a cara do Super Mario. Ele tinha uma
compleicao carnuda transformada em gordura por anos de boa vida.
O cabelo e o bigode eram cheios e cerrados. Sem duvida nenhuma,
ele parecia um encanador do Brooklyn — ele era de Westchester,
perto o bastante para ter o sotaque nova-iorquino certo. E, por
medir 1,77 m, permitia que um ator alto como Luigi fosse o Magro
do seu Gordo.

Na verdade, a Unica coisa errada era a barba. (Bem, isso e os
elasticos). Mario ndo tinha barba. Sempre sabendo se promover,
Albano a raspou num programa de televisao, diante de Regis Philbin
e Kathie Lee Gifford. Logo estava vestido com um macacao vermelho
feito sob medida, camisa azul e um grande boné vermelho. O ator
veterano Danny Wells interpretava Luigi. Juntos, eles apresentavam
0 Super Mario Bros. Super Show!



O programa independente transmitido por diversas emissoras
combinava atores e desenhos animados. Albano e Wells, num
cenario que representava um porao, viviam aventuras meigas que
abriam e arrematavam o show. Apareciam convidados — uma vez foi
0 caca-fantasma Ernie Hudson — com problemas para Mario e Luigi
solucionarem. As vezes, eles acumulavam duas funcdes, como
mulheres bigodudas — Mariana e Luigiana. A cangao tema do
programa dava instrucdes de danca: “Imite o Mario! Balance os
bracos de um lado para o outro. Vamos I3, esta na hora de ir. Imite o
Mario! Faca um passo e repita”. Entre os trechos com os atores,
havia desenhos animados do Super Mario, dublados por Albano e
Wells. O desenho era uma aventura leve com muita parddia da
cultura popular. As sextas-feiras, Mario e Luigi apresentavam um
desenho de acao de Legend of Zelda. Essa configuracao permitia
que o programa fosse exibido cinco dias por semana, com apenas
metade sendo animada.

Captain N: The Game Master, da NBC, era outro programa
transmitido no outono de 1989. Por acaso, ele também nao era um
capitao de verdade, mas um fa adolescente da Nintendo que ficou
preso num mundo de videogames. Ele se encontrava com varias
personagens japonesas criadas por terceiros — Simon Belmont de
Castlevania, da Konami, Mega Man, da Capcom, e Kid Icarus, da
Nintendo. A grande auséncia, é claro, era o Mario; era a mesma
coisa que visitar o Egito e ndo ver as piramides.

Os segmentos de encerramento do capitao Lou foram cortados
depois de um ano, trocados por um grupo de adolescentes “radicais”



conhecidos como Clube do Mario. Os desenhos do meio
permaneceram. Por fim, foram todos transmitidos num grande /oop
independente por varias emissoras. No ano seguinte, um novo
desenho do Mario sem atores de carne e 0sso foi apresentado, desta
vez chamado The Adventures of Super Mario Bros. 3. O ator Walker
Boone assumiu o papel de Mario. Um ano depois, o programa foi
rebatizado Super Mario World. Se um desenho de qualidade do
Mario ndo podia ser feito, entdao o publico teria de se contentar com
a quantidade.

Essa toada chegou a um ponto crucial com uma producao tao
péssima com atores que merece ser comparada ao classico cult
underground Star Wars Holiday Special, um especial de duas horas
da série Star Wars para a televisao. Os apresentadores adolescentes
Jason Bateman e Alyssa Milano sao furtivos, usando suéteres que
podem ser datados com carbono como de dezembro de 1989 (o dele
lembra um dos horriveis usados por Bill Cosby; o dela tem decote
canoa e é amarelo fluorescente), e falam como Bateman é bom no
Super Mario Bros. Quando ele diz ser um “principe do video”, a tela
comeca a brilhar. Bateman afirma ser um virus que infectara
magicamente todos os computadores do mundo se ndo for detido. E
ai que surge o Sr. Belvedere.

Christopher Hewett, o ator britanico que estrelou o seriado Mr.
Belvedere, desliza sobre o gelo como Rei Koopa, assumindo a
responsabilidade pelo virus. Ele nao esta usando patins, mas sendo
puxado numa cadeira criada para parecer o castelo de tijolos de
Bowser, contra um pano de fundo do Reino do Cogumelo que é



muito bom. Hewett usa jaqueta de veludo verde, calca axadrezada
vermelha, chapéu de bobo da corte e uma maquiagem verde que
deve ter sido aplicada em nove segundos.

Uma princesa Toadstool com visual surpreendentemente auténtico
entra patinando, com uma cabeca maior do que abdbora ganhadora
de prémio. Ela pede ajuda dos Mario Bros., que descem voando do
céu. Os dois também tém cabecas do tamanho de lava-lougas. Peach
pede para um bando de criangas ajuda-los, Luigi usa uma arma de
fogos de artificio para matar todos os goombas, enquanto Mario e as
criancas giram o Rei Koopa até ele explodir, substituido (gracas a um
trugue fotografico) por uma explosao de fésforo branco. A princesa
confere a Mario e Luigi o Desentupidor PUrpura da Bravura por seus
esforcos. Os telespectadores nao receberam esse prémio pelo
esforco de assistir.

Shigeru Miyamoto nao podia controlar como Mario era
comercializado ou licenciado. Os varios gibis e desenhos animados
sobre suas aventuras eram, como dizem os “cricris” da continuidade,
nao canobnicas. Porém, o préprio Mario ndo era uma criatura do
“canone”. Era um superastro da cultura pop, emplacando até a capa
da revista Mad. Havia coisas mais importantes com o0 que se
preocupar.

A Nintendo costumava ser uma empresa de fliperama. Agora, ela
fazia jogos para fliperama, titulos de Game Watch, jogos para NES,
além de dois novos consoles em producao e toda aquela renda do
licenciamento. Como produtor, Miyamoto supervisionava os doze



funcionarios que estavam de fato projetando e codificando cada
jogo. Demorou até ele se sentir a vontade para se afastar, mas o
fiasco de Dream Factory o ajudou a se distanciar.

Miyamoto fazia parte da geréncia agora, desenvolvendo um estilo de
esfinge. Em vez de dizer “vamos fazer um jogo de labirinto”, ele
pediria ao estafe para pensar num jogo que envolvesse uma
perseguicao ou paredes moveis. Isso ajudava a estimular a
criatividade dos outros, também levando muitos a mitificar Miyamoto
como um Oraculo de Delfos que se expressava apenas com enigmas
sobre a producao de enigmas. Mario era intencionalmente vago e
Shigeru, intencionalmente cifrado. Na verdade, porém, ele muitas
vezes simplesmente nao conseguia expressar o que sentia e, quando
tentava, parecia um biscoito da sorte.

Ele ndo se envolveu na continuagao de seu amado jogo Legend of
Zelda, deixando Kazuaki Morita programa-lo. Ele também conduziu
outra aventura RPG, Mother, que era incomum demais para ser
lancada nos Estados Unidos. Ironicamente, um dos elementos que
deixavam o jogo estranho era o fato de que, em vez de ser uma
fantasia medieval, ele acontecia nos Estados Unidos e era estrelado
por um garoto norte-americano chamado Ness (ha, ha) com um taco
de beisebol. Em determinado momento, um menino pergunta a Ness
se ele havia jogado Super Mario Bros. 7 . “Ha, ha, novamente”,

Mas nao havia como Miyamoto ficar longe do Mario; um dia,
existiriam mesmo sete Super Marios. O gosto amargo na boca por
causa de Super Mario Bros. 2 era um propulsor potente. Passaram-
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se muitos jogos até que ele sentisse a terrivel “crise da segunda
vez’, mas ela finalmente chegara. Aqui estava o0 superastro
descartado, pronto para se redimir. Fosse 1a o que fosse Super Mario

Bros. 3, ele também serviria como uma busca pela honra.

Todo aquele papo-furado sobre ser um artista, experimentar a
mudanca e assumir riscos se resume a fazer algo diferente. As
vezes, € dramatico: Jackson Pollock decidindo pingar a tinta em vez
de espalhéd-la. As vezes, é usar um novo musculo: Woody Allen
tentando dramas em vez de comédias. As vezes, é mercenario: o
novo visual de Madonna a cada musica. Mas é sempre necessario.
Os artistas nao podem simplesmente refazer a mesma coisa
inimeras vezes. No fundo, o trabalho artistico talvez seja poder
controlar a mudanca de formas interessantes.

Miyamoto nao era alguém acostumado a mudanca — seus pais |he
disseram para nao “mudar de vaso”, isto &, nao deixar de ser quem
era independentemente das circunstancias. Era por isso que ele
ainda ia de bicicleta ao trabalho, ainda mantinha o mesmo corte de
cabelo de naufrago resgatado e, ndo por acaso, ainda trabalhava na
Nintendo em vez de ter aberto a propria empresa. “Eu nao corro
atras do sonho americano — aquela ideia de viver mudando com o
sucesso”, ele disse. Porém, a menos que quisesse fazer Lost Levels
II [Os niveis perdidos II], ele teria de mudar.

Miyamoto entrara na criagao de jogos no finzinho da era dos
fliperamas e agora estava a vontade no mundo do console
doméstico. Poucos de seus colegas de gabinete deram o salto;



Tomohiro Nishikado de Space Invaders, Nolan Bushnell, da Atari, e
até um dos idolos de Miyamoto, o criador de Pac-Man, Toru Iwatani,
nao deram. Eles eram mestres da tecnologia de seu tempo, mas
perderam tal maestria com o advento das inovagdes. Sem uma
narrativa mestra para guia-los além da pericia da engenharia, eles
estavam de volta a casa um.

E qual era a narrativa mestra de Miyamoto para Mario? Era a
exploracao atlética que injetara em Super Mario Bros., cuja magica
nao era capaz de engarrafar uma segunda vez quando voltou ao
poco? Ou era uma coisa ainda mais basica do que aquilo? Algo que
nao apenas permitiria uma série regular de grandes jogos do Mario
como também uma lista de outras grandes franquias? As decisoes de
Miyamoto para Super Mario Bros. 3 preparariam o terreno para o
resto de sua vida.

Miyamoto decidiu que a jogabilidade seria o mais importante. A
forma como o Mario interagia com 0 mundo seria a base do jogo.
Essa era uma mudanca leve em relacao a Lost Levels, no qual a
jogabilidade era praticamente idéntica ao original, sé que muito mais
dificil. Agora, porém, ele queria novas ideias, novos oponentes,
novos poderes para o0 Mario. Era por isso que as pessoas falaram
que Lost Levels nao era o Mario, nao porque o jogo divergia de
alguma formula etérea, mas justamente por ndo fazer isso.

Assim, Mario ganhou uma série de “trajes” que poderia usar. O traje
de ra o fazia nadar mais rapidamente. O bizarro traje tanooki
transformava o Mario numa pedra inabalavel, fazia-o voar e lhe dava



uma cauda para bater nos inimigos. (O tanuki da mitologia japonesa
ataca com uma arma pouco adequada para o publico familiar: seus
pesados testiculos, empunhados como estrelas d‘alvas.)

Essa jogabilidade criativa, construida ao redor de correrias e saltos,
era 0 que faltava em Lost Levels. Certamente, ela nao estava
presente nas muitas imitacdes de rolagem lateral que surgiram, cujo
Unico desafio era circular por “tabuleiros” incrivelmente dificeis e
enfrentar inimigos inacreditavelmente faceis. Miyamoto acrescentou
mais e mais power-ups e vidas extras nas primeiras etapas,
reduzindo-os a medida que o jogo progredia. Isso ajudava jogadores
novatos a continuarem jogando, sem fazer os veteranos sentirem
que era um jogo para bebés.

Miyamoto também decidiu dar um fim as operacoes solo. Super
Mario Bros. 3 era um esforco coletivo, significando que todo
contribuinte teria uma secao, uma personagem, um obstaculo que
pudesse apontar e dizer “esse € meu”. Seu trabalho era produzir
jogos, ou seja, dar as ferramentas para que os outros brilhassem.

Talvez o elemento mais inovador do Super Mario Bros. 3 fosse o
“tabuleiro” do jogo. Nas versdes anteriores dos jogos do Mario, ele
era visto exclusivamente na lateral. Contudo, a Nintendo tinha tido
sucesso usando duas perspectivas em Zelda II: baseado em pecas
(como um tabuleiro de xadrez) ao cruzar um mapa grande e
rolagem lateral, para lutar e explorar a cidade e calaboucos. Isso
tornava a jornada de Link mais épica.



Em Mario, no entanto, isso criaria outro nivel de abstracao,
reduzindo a barreira entre nosso mundo e o do herdi. O nivel um
comega com um mapa pequeno, com um Mario meio quadrado
encarando uma bifurcacdo na estrada. O caminho direito esta
trancado, forcando-o a ir para a esquerda, ao quadrado um. Depois
é a vez do dois. A seguir, ele pode fazer a escolha em outra
bifurcacao, indo direto ao trés, saltd-lo por uma estrada lateral que
leva ao quatro, ou contornar tries e quatro indo direto para o Picture
Game, um jogo de caca-niqueis no qual os jogadores podem ganhar
vidas extras e moedas se apertarem os botdes certos.

Isso foi construido sob o conceito de warp zone, zona na qual o
Mario podia saltar varios “tabuleiros”. Desta vez, ndao é uma porta
secreta escondida, ela fica bem na sua frente, clara como o dia. Se
vocé quiser lutar contra o bandido no castelo, da para fazer em
apenas sete telas. Porém, se quiser explorar o mundo por completo,
existem 12 “tabuleiros” cheios de aventura a sua espera. Este jogo,
mais do que qualquer outro antes dele, foi criado para recompensar
quem o completasse. Simplesmente vencer nao era mais o objetivo.
A nova meta era visitar todos os locais oferecidos, fazer todas as
atividades, encharcar-se com cada experiéncia. Nao era uma corrida,
era um parque de diversoes.

Super Mario Bros. 3 copiou muitos outros truques estilisticos dos
parques tematicos. Cada nivel tinha um tema préprio — gelo,
gramados, uma criativa Giant Land em que todos os inimigos e
obstaculos tém quatro vezes o tamanho normal. Cada nivel possuia
seu préoprio tema musical. Cada um oferecia seus proprios inimigos €



novos poderes para o Mario adquirir Cada um tinha um layout
distinto: Pipe Land era um grande labirinto, Ocean Land era um
arquipélago de ilhas semiconectadas e o castelo Koopa ficava
escondido no escuro. O nivel trés leva Mario a um grupo de ilhas
com o formato do Japao, com um castelo bem no meio de Kyoto. Os
jogadores recebiam diversas pistas audiovisuais sobre a identidade
do local, e cada nivel era tao distinto quanto o parque Tomorrowland
é do Main Street, USA.

O sucesso de Miyamoto demonstrou por que o0s desenhados
animados do Mario nunca davam certo. Mario nao se resume a pular
sobre cogumelos, lutar com tartarugas nem a tradicao dos italo-
americanos. Ele tem a ver com jogar, com que o psicdlogo croata
Mihaly Csikszentmihalyi chamou de “fluxo”. A graca do “fluxo” é a
sensacao de realizacdo e satisfacao enquanto se esta engajado
numa atividade. Qualquer um que tenha perdido horas felizes
consertando o motor de um carro, comprando roupas, falando com
amigos ou tocando musica ja experimentou o fluxo. O legal quando
um jogo nao € facil nem dificil demais, trazendo a combinacao
perfeita, é o fluxo. Exibir a uma fa de ténis um documentario sobre
os polimeros em sua raquete a interessaria tanto quanto os
jogadores do Mario ficariam interessados por um desenho animado.

A propria Nintendo aprendeu que seria mais recompensador
aumentar o “fluxo” dos jogadores. Arakawa botou um numero
telefonico gratuito no grosso livreto de instrugdes do Zelda original
de Miyamoto, caso alguém ficasse confuso. Quatro pessoas
atendiam as ligacoes. Logo elas viviam sobrecarregadas. E nao



apenas com Zelda, mas com Super Mario Bros., Punch-Out e todos
0S jogos da empresa.

Arakawa aumentou o numero de telefonistas exponencialmente —
por fim, duzentas pessoas atendiam as ligacdes. (O niumero chegava
a 500 durante o periodo natalino.) Ele removeu o ndmero gratuito,
mas continuavam ligando. E um dos melhores trabalhos da area de
Seattle para os jogadores fanaticos: uma pequena baia equipada
com os sistemas de jogos mais recentes, manuais de dicas e truques
e um telefone que nao para de tocar. Tudo isso ajudou a sedimentar
a reputacao da Nintendo como uma empresa que se importava com
os clientes.

A Nintendo também expandiu o boletim do fa-clube, trabalhando em
segredo naquilo que viria a ser a revista Nintendo Power. (Super
Mario Bros. 2 embelezou a capa da primeira edicao, de julho/agosto
de 1988.) Todos os membros do fa-clube ganharam uma assinatura
gratis. A ideia veio do Japao, pais em que milhdes de cdpias dos
jogos Dragon Warrior foram vendidos por causa de uma critica
publicada num manga. O mesmo plano deu certo nos Estados
Unidos, com a Nintendo sendo sua prépria editora. Logo, o Nintendo
Club parecia a National Geographic Society, com milhdes de
membros. A revista trazia explicacdes passo a passo com imagens
das telas, apresentacdes de futuros lancamentos, tirinhas ligadas a
videogames e dicas para uma jogada magistral. A primeira edicao
trouxe a lista das maiores pontuacoes de Super Mario. Entre elas,
estava o placar de Cliff Bleszinski, 13 anos, que, no futuro, faria



Gears of War. Era o telefone da assisténcia técnica da Nintendo
entre capas brilhantes.

Entretanto, simplesmente colocar o Mario na capa do Super Mario
Bros. 3 nao bastava. A Nintendo sabia que tinha um jogo fantastico
nas maos, uma experiéncia bastante profunda que poderia usar para
demonstrar sua versatilidade. Ela também sabia que era o ultimo
passeio do Mario no NES: o pessoal na matriz ja estava trabalhando
num console melhorado. Arakawa estava fechando um acordo com
McLanche Feliz para distribuir brinquedos baseados no jogo. Porém,
0 Super Mario Bros. 3 precisava de um grande golpe publicitario para
ser lancado, uma coisa que um grande filme de Hollywood poderia
fazer.

Essa ideia acabou virando “fazer um filme de Hollywood". Entao,
aconteceu que a producao do longa-metragem Os Jetsons: O filme,
da Universal, programado para ser lancado nas férias de 1989,
estava seis meses atrasada. A Nintendo estaria interessada em fazer
um filme sobre o fascinio de seus jogos? Quando alguém se oferece
para pagar por um comercial de noventa minutos sobre seu produto
novo, vocé concorda. O fato de que a Universal, que nem ha cinco
anos processava a empresa por roubar King Kong, se oferecer para
bancar um anuncio longa-metragem da Nintendo da uma nocao da
influéncia da fabricante de jogos. Ela ndo apenas teria o sinal verde
para um filme como este seria bancado por Voldemor, o vilao da
série Harry Potter.



O resultado, O génio do videogame, era uma fusao incrivelmente
embaracosa da cultura do videogame com melodrama familiar. O
pré-adolescente Fred Savage e o adolescente Christian Slater partem
numa viagem com 0 irmao mais novo possivelmente autista, Jimmy,
que € o eponimo do mago dos videogames. Logicamente, sé havia
jogos da Nintendo. Boa parte dos didlogos do filme é sobre titulos da
empresa em particular. Por exemplo, quando um jogador rival é
apresentado, ele usa o periférico Power Glove, da Nintendo.

Os trés irmaos (mais uma garota que conhecem, Jenny Lewis) via-
jam para um torneio de videogame na Califérnia. A pericia de Jimmy
como jogador é retratada de forma similar a capacidade matematica
da personagem de Dustin Hoffman em Rain Man. Ele chega a ser um
especialista em jogos que nao conhece. Por sinal, Super Mario Bros.
3 é 0 jogo usado na final do torneio; um titulo pelo qual todas as
personagens se entusiasmam, enquanto Jimmy se sagra campeao
em meio aos rugidos da plateia.

Super Mario Bros. 3 foi lancado no Japao em 1988 e sé chegou as
costas dos Estados Unidos dois anos depois. Nesse meio tempo, O
génio do videogame, mesmo estreando em quinto lugar entre os
mais vistos, aticou o fogo pelo lancamento. O filme nao era grande
coisa, mas agucou o apetite de seu publico-alvo. (E seu elenco e
equipe de producao escaparam praticamente incolumes — Fred
Savage fez Anos incriveis, Christian Slater virou protagonista, o
diretor Todd Holland assumiu a direcao dos programas televisivos
The Larry Sanders Show e Malcolm, ja Jenny Lewis canta com a
banda Rilo Kiley.)



Super Mario Bros. 3 movimentou milhdes de cdpias no dia do
lancamento, 12 de fevereiro de 1990, dois meses depois que O
génio do videogame estreou nos cinemas. O jogo venderia 18
milhOes de copias, entrando para o Livro Guinness dos Recordes
como o mais popular dos titulos ndo embutidos num sistema. O
recorde ja foi batido, mas somente por outros jogos da Nintendo. A
melhoria continua dos lucros da Big N deu inicio a milhares de
boatos de “a Nintendo vai nos comprar” entre fabricantes de
brinquedos, como Mattel e Hasbro.

Miyamoto foi vingado. Novamente, ele havia se superado de uma
forma que as pessoas adoraram. Super Mario Bros. 3 ainda é
considerado um dos melhores videogames ja produzidos, para
qualguer console. E, com seu ultimo grande sucesso, Miyamoto
finalmente conseguiu se sentir a vontade no papel de produtor.
Como um atleta que nao pode se aposentar antes de ter um titulo
mundial, Miyamoto agora estava pronto para deixar que outros
participassem da diversao de tentar dobrar, esticar e mutilar o
protagonista do jogo.

Mas somente nos sistemas da Nintendo. Mais ou menos nessa
época, a empresa foi procurada por um pequeno desenvolvedor de
jogos do Texas que inventara um programa de jogos de rolagem
lateral. Depois de adaptar (e substituir sprites) algumas telas de
Super Mario Bros. 3, que eles batizaram de Dangerous Dave in
Copyright Infringement [O perigoso Dave em violando o copyright],
0s texanos converteram todos os primeiros niveis dos jogos para PC.
Se a Nintendo aprovasse, seria uma adaptacao perfeita para DOS.



Contudo, a corporagao nao aprovou. Se o0s jogadores pudessem
jogar os titulos longe do NES, poderiam parar de compra-lo. Como
fabricante de jogos para computador, ndao importa o quao rentaveis,
a Nintendo estaria seguindo a manada, nao a conduzindo. Assim, ela
recusou o que teria propiciado um belo dinheiro em curto prazo para
garantir a estabilidade em longo prazo. Desencorajados, mas nao
abatidos, os desenvolvedores independentes se mudaram para
Dallas e criaram um jogo de rolagem lateral para PC, Commander
Keen. Entao, o inventor do motor do jogo, John Carmack, criou uma
forma de simular graficos tridimensionais em primeira pessoa num
computador. Ele e John Romero, um dos fundadores da id Software,
seguiram em frente criando os classicos: Wolfenstein 3D, Doom,
Quake e todo o género de jogos de tiro. Eles todos poderiam ser
exclusividade da Nintendo, se a empresa estivesse disposta a dividir
o Mario com o computador.

7 Alusdo a famosa dupla de comediantes do cinema mudo e inicio do
cinema sonoro, Laurel and Hardy, os nossos O Gordo e o Magro. (N.
doR.)

8 Alusdo a antiga codecoracdo militar americana, The Purple Heart.
(N. doR.)

9 Nome dado a alguns sistemas operacionais para PCs, com
interfaces de usuario em texto apenas, que precederam a revolucdo
das interfaces grdficas. (N. do R.)



Os irmaos
do Mario

NES eo
Game Boy

Capitulo 9

A reputacao de Shigeru Miyamoto como um Steven Spielberg ou
George Lucas dos videogames estava sendo construida a cada novo
titulo. Porém, os jogos sao uma franquia nova comparada ao
cinema. Spielberg, Lucas e seus colegas dos anos 1970 estavam
trabalhando sobre quase cem anos de gramatica cinematografica, de
closes reveladores a terminar com uma grande explosao.

Os videogames mal tinham vinte anos — a gramatica de sua
narrativa ainda estava sendo desenvolvida. Miyamoto seria mais
adequadamente comparado a Charlie Chaplin ou Buster Keaton, um
prodigio talentoso cujas acdes amalucadas e cheias de vidas na tela
nao dizem o quanto foi dificil realiza-las. Gunpei Yokoi, o mentor de
Miyamoto, assumiria entao o papel de D. W. Griffith ou Cecil B.
DeMille, o patriarca cujo trabalho serviu de base a partir da qual os
outros construiriam. Afinal, todos que usam botdes direcionais estao
jogando um jogo de Yokoi.

Sem duvida, Yokoi acumulou elogios internos por seu trabalho,
servindo como um dos principais daimios de P&D para Yamauchi.



Contudo, em primeiro lugar ele era um inventor e parecia ter um
lado comercial de inventar novos centros de lucro para a Nintendo,
achando novos lideres para comanda-los. Primeiro, chegaram a Ultra
Hand e varios outros dispositivos. Depois, a série Game & Watch,
que continuou durante os anos 1980. Depois, ainda, seu apoio a
Miyamoto na série Donkey Kong. Quando Miyamoto recebeu sua
propria divisao de P&D, Yokoi trabalhou com novos talentos para
criar jogos como Clu Clu Land (um jogo de labirinto) e Balloon Fight
(que copiou tudo que Mario Bros. nao copiara de Joust). A equipe de
Yokoi era veloz, aprendia depressa e ficava melhor a cada jogo.

Depois de dominar a programacao basica, Yokoi deixou a equipe
fazer o que bem entendia em Kid Icarus, que combinava
verticalmente Ice Climber com mais acao. Depois veio Metroid, uma
realizacao impressionante mesclando diversos estilos de jogo, acao
vertical e horizontal e uma atmosfera de ficcao cientifica tensa e
empolgante. Além disso, ele tem um final atordoante: Samus Arau
tira o traje especial e revela que “ele” é ela, a primeira grande
heroina dos jogos.

Entretanto, em 1989, a franquia Game & Watch estava morrendo.
Por que comprar um sistema integral (ainda que fosse um pedaco de
um) para jogar somente um jogo? Yokoi comecou a pensar num
sistema de jogos portatil com cartuchos removiveis. Eles ja tinham
sido tentados antes, mas os resultados foram pobres, dificeis de
entender e, para piorar, caros. Yokoi entendia de preco, hardware,
jogabilidade e interesse do consumidor. Ele iria se virar.



O preco, como no caso do Famicon, era o principal. Ele tinha de ser
bom e barato. Yokoi insistiu em usar a tecnologia existente em vez
de hardware de ponta, que era caro e nao havia sido testado pelo
tempo. Sua filosofia era Kareta Gijutsu no Suihei Shikou, frase que
pode ser mais ou menos traduzida como “pensamento lateral de
tecnologia amadurecida”, ou aplicar novas ideias usando pecas
disponiveis no mercado. (Kareta também pode ser traduzido como a
elegante “maturidade” ou a condescendente “murcha”) Tecnologia,
memodria e velocidade do transistor — tudo ficou menor e mais
barato. Entdo, por que pagar muitos dolares por pecas de melhor
qualidade e ter de passar o custo para o consumidor? Era economia
japonesa elementar: importar materiais, acrescentar valor e vender
com lucro.

Por exemplo, nao haveria luz de fundo, que era cara, consumia
bateria e era pesada. Sem duvida, as pessoas reclamariam que o
“Game Boy” (como estava sendo chamado) nao poderia ser jogado
no escuro. Porém, seu desejo inconfesso por um produto leve,
barato e duradouro venceu os prés do backlight. De forma
alarmante, também nado haveria cor — outro escoadouro de bateria.
Em seu lugar, Yokoi propos uma paleta de cores grisalha; tudo seria
cinza, ou mais exatamente, um verde-oliva soviético. Ele quase
desenvolveu uma Ulcera preocupando-se com os investimentos da
Sharp nas telas, principalmente quando uma primeira versao era
dificil de ver de frente e refletia um brilho intenso de determinado
angulo. Contudo, ele e a Sharp resolveram tudo em cima da hora: os
quatro tons diferentes dos pixels cinza esverdeados eram nitidos.



“Cor de creme de espinafre”, como zombou a publicidade de um
rival.

Yokoi foi indulgente em outras areas. Todo Game Boy viria com
fones de ouvido, permitindo uma experiéncia de jogo mais privada,
deixando os jogos existirem em estéreo, em vez de pelo alto-falante
MoNno, € poupava mais as preciosas baterias. Baterias recarregaveis
(acessorio) permitiriam que ele fosse jogado 24 horas por dia. Jogos
com duas pessoas seriam possiveis com um cabo de ligacdo e
conector. Varios outros pequenos toques, como o botdo de ligar que
travava no cartucho, perfaziam um aparelho duravel e inteligente.

A equipe de Yokoi estava trabalhando um conjunto de jogos para o
langamento que parecia uma historia em miniatura dos videogames.
O primeiro foi Tennis, uma atualizacao de Pong. Depois, Alleyway,
uma homenagem a Breakout e outros jogos com bola e raquete. A
seguir, Baseball, um amor compartilhado pelos Estados Unidos e
Japao. Logicamente, também estava sendo desenvolvido um jogo
com o Mario. O Game Boy se-ria jogado de forma idéntica ao NES;
assim, os desenvolvedores ja sabiam como programar para o
aparelho.

Minoru Arakawa decidiu que o Game Boy traria o Tetris como jogo
embutido, nao Mario. A Nintendo estivera envolvida numa batalha
que durou anos sobre a quem pertenciam os direitos do jogo com
blocos caindo de Alexis Pajitnov. (A histdria inteira foi contada de
forma excelente por David Sheff em Os mestres do jogo.) Da mesma
forma que com a ponte do Brooklyn, muita gente que disse ser dono



dele — incluindo uma Atari reformada, que achou um jeito de
contornar o chip de travamento e iria vender um Tetris para NES
sem a aprovacao da Nintendo — vendeu licencas falsificadas. No fim
das contas, os soviéticos nunca o venderam — e os milhdes de fas do
Tetris estavam se divertindo com jogos roubados.

Arakawa foi com tudo atras dos direitos, seguindo o instinto de que
os Estados Unidos iriam adorar esse jogo num formato portatil. Ele
voou até Moscou para se reunir pessoalmente com os soviéticos e
ofereceu uma parte do quildbmetro cubico de dinheiro da Nintendo.
Ele foi embora com os direitos para console, versao portatil e a ira
eterna da Atari. Mikhail Gorbachev chegou a interceder, prometendo
pessoalmente aos executivos de uma companhia rival que a
Nintendo nao conseguiria os direitos. Nao adiantou e a Nintendo
manteve os direitos. (Bem-vindo ao capitalismo.)

Tetris era uma obra-prima. Jogos de quebra-cabeca terminaram
sendo o feijao com arroz do Game Boy — graficos chiques nao eram
necessarios e sua natureza portatil permitia que ele fosse uma nova
espécie de palavras cruzadas ou cubo magico. Além disso, aquilo
significava que quem quisesse um jogo do Mario ainda teria de
gastar US$ 30,00 para compra-lo. Por seguranca, o Mario fez varias
pontas no Tetris (ele e Luigi aparecem em jogos de duas pessoas),
Tennis (ele é o tenista) e Alleyway (os blocos formam sua face em
certo momento). Somente Baseball Ihe escapou.

Miyamoto estava estudando muito para produzir outros jogos do
Mario e Zelda, assim Yokoi e seu novo protegido, Satoru Okada,



tentariam encolher a experiéncia do Mario sem perder seu grande
alcance. Ele receberia um nome novo — Super Mario Land — porque o
conceito era de que nao se tratava do Reino do Cogumelo, mas de
uma nova terra a ser explorada, Sarasaland.

Muitos detalhes pequenos estavam diferentes. Mario ainda atacava
pulando, ainda pegava moedas e cogumelos, ainda disparava bolas
de fogo e ganhava invencibilidade com estrelas, mas em vez da
princesa Toadstool, o herdi estava salvando uma princesa de cabelo
moreno chamada Daisy. Ele pilotava um submarino num nivel e um
aviao em outro. Ele conseguia ignorar lutas com chefes passando
correndo por eles na sala. O Ultimo chefe ndo era o Rei Koopa, mas
um alienigena chamado Tatanga. E Okada deu um motivo para o
Mario ser universalmente atacado: Tatanga hipnotizara todos os
habitantes. Havia doze niveis, nao tao grandes quanto as aventuras
anteriores do Mario, mas muita coisa era oferecida para um cartucho
do tamanho de um tablete de chocolate. Nao era necessariamente
pior, sO era incorreto. Fosse qual fosse o jogo platonico ideal do
Mario, este nao era o caso.

Nao importa. O Game Boy esgotou no Japao depois do lancamento
em abril de 1989 e esgotou nos Estados Unidos quatro meses
depois. (A Toys “"R” Us se ofereceu para ser a casa exclusiva do
Game Boy. Arakawa foi esperto o bastante para dizer nao.) Milhdes e
milhdoes de cada um dos quatro primeiros jogos foram vendidos. O
presidente Bush foi fotografado usando um. Era um sucesso enorme
na Europa, muito maior do que o NES. Um cosmonauta russo levou
um exemplar para o espaco — para jogar Tetris, é claro. O Super



Mario Land sozinho vendeu 18,4 milhdes de copias durante sua vida.
Ele mais do que compensou o nao lancamento de um jogo do Mario
para NES em 1989. O Game Boy terminaria vendendo
impressionantes 118 milhdes de unidades. Existiam mais Game Boys
no mundo do que pessoas no México. Dava para cobrir metade dos
estados da Nova Inglaterra com Game Boys. Aparentemente, a
Nintendo nao fazia nada errado. Naquele ano, o prestigioso Japan
Economic Journal nomeou a Nintendo a melhor empresa japonesa,
superando a Toyota.

A Nintendo estava tao confiante que até deu um fim a uma de suas
primeiras vacas leiteiras, a série Game & Watch. O jogo derradeiro,
Mario the Juggler, era um resumo da Nintendo. Sua premissa
simples era de que o Mario tinha de continuar fazendo
malabarismos. Na verdade, tratava-se de uma versao redesenhada
do Ball original para Game & Watch, lancado dez anos antes.
Simples, barato de fazer, popularidade comprovada, um certo
mascote italiano — todos os toques de classe da Big N. Seriados de
TV de longa duracdo transmitiram episodios finais que nao foram
nao contemplativos, respeitosos nem prestaram tanta homenagem.
E de se perguntar se Gunpei Yokoi quis incluir o Mario dando um
adeus choroso quando uma cortina de LCD se fechou.

O Game Boy tinha muito espaco para melhorar. Qualquer sistema
com tela colorida era uma maquina melhor para jogar. Tanto o Lynx,
da Atari, quanto o Game Gear, da Sega, afirmaram isso; os dois
também usavam luz de fundo. Seus jogos eram graficamente
superiores aos jogos comuns para NES, que dira dos quatro sabores



de creme de espinafre do Game Boy. Porém, como Yokoi sabia,
aqueles jogos portateis devoravam as baterias numa taxa chocante,
seis a cada quatro horas. Uma fracao do espaco da prateleira do
Game Boy estava destinada a qualquer concorrente mais caro, mais
pesado e de maior qualidade que existisse. Eles nunca deram certo,
apesar dos anos de marketing e muitos jogos bons.

Entao, os jogadores ja possuiam um Game Boy. Eles ja igualavam os
consoles portateis com quebra-cabecas, jogabilidade de pouco
impacto e preco baixo. Sega, Atari e TurboGrafix tinham telas
coloridas, mas eles tinham um Yokoi? Eles tinham um Miyamoto? Se
nao, que pena. Cada novo titulo do Game Boy todo verdinho deixava
seus concorrentes verdes — de inveja.



Mario a
deriva
Sega, Mega

Drive e um
ourico
muito veloz

Capitulo 10

Toda edicao de Nintendo Power trazia uma tirinha de Howard e
Nester. Howard era o bonzinho sem nocao e Nester, o pentelho. Eles
entravam nos mundos dos jogos (fosse qual fosse a capa do més
anterior) e davam uma dica. Nester parecia um punk skatista
esperando a puberdade. Howard era um altao ruivo desengoncado
de gravata borboleta — o cabelo ruivo o ligava ao trio Richie
Cunningham, Jimmy Olson e Archie Andrews, de ingénuos
autenticamente norte-americanos.

Nester era ficcional, por isso seu nome era NES-ster. Howard, por
sua vez, era baseado em Howard Phillips, um dos primeiros
empregados da divisao norte-americana. (E, sim havia um qué da
personagem Howdy Doody nele.) Phillips fora a primeira pessoa a
pensar que Donkey Kong era melhor do que Radar Scope. Ele foi
uma das seis pessoas que converteram as duas mil unidades
despachadas de Nova Jersey. Durante o processo da Universal, ele



foi @ Nova York demonstrar Donkey Kong no tribunal. Alguns anos
depois, Phillips se mudou para a area de Nova York e passou meses
montando mostruarios de World of Nintendo. Ele ajudou a escolher
quais jogos entre as centenas de titulos do Famicon fariam parte do
lancamento do NES. Sua funcao atual era avaliar os jogos e fazer
criticas, sugerindo mudangas. A maioria dos projetistas admitiam
que suas sugestoes eram pertinentes. Depois do lancamento do
NES, ele ganhou a descricao oficial do cargo, em cartdes de visita e
tudo mais, de Mestre dos Jogos.

Como um dos editores da Nintendo Power, Phillips ajudou a criar a
versao moderna do guia de estratégia. Imagens de cada tela do
Super Mario Bros. eram alinhavadas juntas para mostrar todos os
obstaculos e vildes que o Mario enfrentaria, impressas num tamanho
pequeno para que coubessem doze telas por fileira. O resultado
parecia uma tira de filme de cinerama de um mundo virtual. O
“tabuleiro” se estendia por quildometros, ramificando-se em diversas
avenidas, as vezes traicoeiras quando uma incursao subterranea nao
correspondia em extensao ao trecho acima da terra.

Isso era feito para promover a venda dos jogos, mas tinha um valor
além do puro marketing. Os guias ajudavam os jogadores nas
sequéncias mais complicadas, o que nao apenas os fazia continuar
jogado como também mostrava facetas do jogo que somente
especialistas encontrariam. Os guias de estratégia para videogame
agora rendem mais de US$ 100 milhdes por ano. Além disso, todo
jogo (ndo importa quao pequeno seja) tem uma dizia ou mais de
guias passo a passo feito por fas, publicados e coletados em sites



como gameFAQs.com. Os roteiros passo a passo dos jogos do Mario
tém a extensao de romances da era vitoriana.

“Howard” desapareceu da tirinha depois de dois anos de publicacao,
que passou a contar apenas com Nester. Isso porque Howard Phillips
deixou a Nintendo, roubado pela LucasArts para ser seu guru dos
jogos. A Nintendo estava em expansao continua, entdao ver alguém
sair era praticamente sem precedentes, ainda mais do cargo de
“porta-voz de jogos”. (Ainda € assim, os funcionarios da Nintendo
permanecem décadas na empresa.) No entanto, o emprego mais
bacana da empresa mais legal tem seu lado negativo: salario baixo
(apesar de a Nintendo literalmente ganhar bilhdes por ano, ela é
conservadora ao pagar os empregados) e pouca seguranga no cargo.
Howard Phillips tinha concorréncia séria como mascote da
companhia, concorréncia que vendia milhdes de jogos anualmente.
O foco da Nintendo estava mudando dos jogadores (como Phillips)
para os jogos. E ndo havia ninguém na criacdo que pudesse ser um
rival digno para Mario.

Desde o fim dos anos 1970, a Sega nao chegava a ser nenhuma
Pepsi em relacdo a Coca-Cola da Nintendo. Ela vivia aos trancos e
barrancos no mundo dos jogos havia décadas, sempre fustigada na
esteira dos outros, raramente produzindo as ondas.

A Sega foi fundada em 1940 como Standard Games, tocando
fliperamas de um centavo em bases militares havaianas. Uma
década depois, sob o nome Service Games, ela se fundiu a empresa
de David Rosen, norte-americano vivendo no Japao, que estava



colocando cabines de fotos em Téquio. O empreendimento conjunto
foi batizado de Sega Enterprises — SeGa por causa da Service
Games.

A Sega foi comprada em 1969 pela Gulf + Western, conglomerado
norte-americano parodiado no filme A ditima loucura de Mel Brooks
como Engulf + Devour. Rosen permaneceu enquanto a Sega passava
de sucessos eletromecanicos como Periscope a videogames como
Zaxxon e 005, uma imitacdo de James Bond. Os titulos de fliperama
(incluindo Congo Bongo, um jogo suspeitosamente familiar sobre um
macaco enraivecido jogando coisas) arrecadaram US$ 200,00
milhdes em fichas ao longo dos anos. Contudo, a Sega também
tentou entrar no ramo de consoles domésticos, como o SG-1000, de
1981, e uma sequéncia barata alguns anos mais tarde. A Gulf +
Western largou a Sega feito uma batata quente em 1983, achando
que os jogos eram uma bolha que havia estourado.

O terceiro console da Sega foi o Mark III, rapidamente rebatizado
como Master System. Seus méritos eram dubios: compatibilidade
retroativa com dois sistemas de jogos anteriores que ninguém
conhecia; ele aceitava jogos baseados em cartuchos ou cartdes; sua
mascote era uma espaconave com formato de ovo chamada Opa-
Opa. Quando Opa-Opa fracassou como personagem, a Sega trocou
a espaconave por Alex Kidd, um garoto meio simiesco cujas
aventuras chochas, dificeis e diferentes (em jogos subsequentes ele
combate ninjas, depois joga cartas, enfrenta um malvado chamado
Mari-Oh [!] e é piloto de bicicross) Ihe conferiram pouca identidade.
Alex era a triste tentativa sem folego de um rival para “fazer” um



Mario enfiando a mesma personagem em jogos radicalmente
distintos.

Entdo, como a aurora de um novo dia, chegou o Genesis. Chamado
de Mega Drive no Japao (e no Brasil), quando foi lancado em 1988,
era um sistema de 16 bits que permitia graficos, som e — o aspecto
mais crucial — velocidades exponencialmente melhores. Mais de
sessenta cores possiveis, oitenta sprites moveis na tela a0 mesmo
tempo e uma taxa de resolucao que foi reduzida para que o
processador tivesse gas para uma animacao mais veloz.

Qualquer console de 1988 poderia (e seria) muito melhor do que o
NES, que tinha cinco anos de idade. O paradoxo de lancar um
sistema para jogos era como atrair o apoio de terceiros que somente
fariam jogos para um sistema com uma grande base instalada... o
que apenas aconteceria com o0 apoio do terceiro. A Sega estava
tendo pouca sorte para atrair fornecedores interessados em criar
para sua maquina excelente. A Nintendo havia colocado clausulas de
exclusividade nos contratos de todos os fornecedores, para matar de
fome qualquer concorrente. Se lancassem um jogo para o Mega
Drive, estariam violando o acordo.

Além do mais, a Nintendo ndo deixaria as empresas fazerem seus
proprios produtos — tudo era feito pela companhia, para controlar
ainda mais a distribuicao. Esse microgerenciamento chegou a um
ponto crucial durante uma escassez de chips no Japao, quando a
Nintendo reduziu a uma fracao seus pedidos e proibiu as empresas
de encontrarem chips nos Estados Unidos ou na Europa. Quem



reclamasse poderia ver sua cota de chips minguar ainda mais, e ter
menos mengoes na Nintendo Power. Fazer os parceiros de negdcios
codependentes beijarem seu anel em troca de um tratamento tao
torpe era passar recibo de miséria, e os fabricantes ndao duvidaram
que a Sega ofereceria uma escotilha de emergéncia da draconiana
Nintendo.

O Mega Drive era vendido a US$ 189,00, quase o dobro do preco do
NES. Ele era compativel com o Master System, o que nao
representava muita coisa, pois poucos nos Estados Unidos o tinham.
No Japao, nao estava se saindo especialmente bem; ele era o
terceiro, atras do NES e do Turbo-Grafx 16, da NEC. O TG-16 era
muito popular no Japao — contava com chip grafico de 16 bits antes
mesmo do Mega Drive —, mas trapaceava com um microprocessador
de 8 bits e ndo era uma maquina robusta. Ainda assim, a vantagem
de mercado da Nintendo e da NEC de terem chegado primeiro e
construido uma base de cliente excluia a Sega. (O Mega Drive e o
TG-16 foram lancados nos Estados Unidos mais ou menos na mesma
época; 0s jogos superiores do primeiro praticamente terminaram
com a chance de sucesso norte-americano da NEC. Ele ficava num
distante quarto lugar no mercado dos Estados Unidos.)

A Sega tomou medidas audaciosas para ganhar o publico norte-
americano, que, em todo, conseguiria tanto sucesso que qualquer
reivindicacao de monopdlio coercitivo da Nintendo ruiria. Ela formou
uma alianga com a Tonka para distribuir os sistemas. Ela desafiava a
Nintendo usando o nome da concorrente nos anuncios, publicando
imagens lado a lado que os executivos da Sega japonesa julgavam



de mau gosto. A empresa fez uma série propria de jogos esportivos,
pagando milhoes para os maiores nomes da area — Joe Montana,
Tommy Lasorda, Arnold Palmer, Pat Riley e (numa possivel oferta de
sabotagem industrial) Super Mario Lemieux, do héquei — para usar
seus nomes e imagens. (A Nintendo se mantivera distante do
licenciamento de atletas desde que Mike Tyson foi acusado de
agredir a esposa.) A Sega atraiu a gigante dos jogos para
computador Electronic Arts, que a Nintendo nunca contratara, para
produzir jogos para o Mega Drive. A companhia chegou a contratar o
rei do pop, Michael Jackson para um jogo chamado Moonwalker. A
empresa vendia seus jogos sem problemas a Blockbuster.

E, em 1991, soltou seu bum Sonic. Sonic the Hedgehog [Sonic, o
ourico] era um novo género de jogo, uma mistura de corrida e
plataforma. O objetivo do Sonic era ostensivamente o mesmo do
Mario: viajar de um canto a outro do mundo, pegando todas as
coisas boas. Porém, enquanto o foco do Mario era voltar a jogar
todos os niveis até todos os tesouros serem encontrados, o do Sonic
era baseado em reflexos a velocidade da luz e os picos de adrenalina
de sair rolando morro acima, fazendo /loopings, passando por
reviravoltas laterais e depois batendo em flipers para fazer tudo de
novo de tras para frente. O Sonic sé usava um botao: saltar. Isso foi
feito para simplificar a jogabilidade — Mario e seu guarda-roupa de
fantasias pareciam barrocos em comparacdo. Até o salto do Sonic
era, ao pé da letra, agucado. Girando, ele se transformava numa
bola de espinhos para passar por cima dos outros. Presume-se que
todo choque contra um oponente os deixasse cobertos de espinhos.



O criador do Sonic, o seu Miyamoto, era Yuji Naka. Naka era jovem;
ele estava estudando no colegial durante a crise de 1983. Ele era de
Osaka e fazia parte de uma geragao afastada da guerra. Naka falava
inglés fluentemente, mas adorava a musica pop japonesa cheia de
sintetizadores. Ele era bonito. Pensando que aprenderia mais com o
treinamento no trabalho, Naka nao fez faculdade e entrou na Sega
como programador. Ele ganhou experiéncia na linha de jogos de RPG
Phantasy Star, facil, facil uma dos melhores do Master System. Naka
nao se dava bem gerenciando o pessoal, preferindo fazer tudo
sozinho. Por curticao e para se exibir, construiu um emulador do NES
para o Master System.

O Sonic era diferente. Ele era o poOster infantil para a geracao com
Transtorno do Déficit de Atencao com Hiperatividade, um corredor
de anime com cabelo espetado, sorriso afetado constante e com o
que, em retrospecto, seria a marca registrada caracteristica da
nascente década de 1990: “atitude”. Ele parecia o Mickey Mouse
recebendo Sid Vicious, o Gato Félix ou um base jumper. O dedo do
Sonic balancava para vocé na tela do titulo, como se estivesse no
The Jerry Springer Show (que também foi ao ar em 1991). Se vocé
deixasse o controle inativo, ele bateria os pés, impaciente. Como
personagem, ele foi expressamente criado para mostrar a fraqueza
da Nintendo. Mario era alegre; Sonic era rude. Mario era o
contentamento sem pressa; o proposito expresso do Sonic era
acelerar. Mario usava varios figurinos inteligentes. O Sonic nao
precisava se trocar — ele era cruelmente perfeito como um tubarao.



Isso era novidade para a Nintendo. Muita gente havia feito aventuras
de plataforma com rolagem lateral inferiores. No maximo, era ficgao
criada por fas, gente que nao entendia o que fazia o Mario funcionar
ao tentar duplicar seus esforcos. O Sonic de Naka era uma luva de
quatro dedos estampada na cara da Nintendo. Ele citava todos os
pontos positivos da Nintendo como negativos. Preco baixo e
criatividade viraram inferioridade e impoténcia. A Nintendo era
popular? Bem, segundo a légica ginasial, a coisa deixa de ser legal
quando todo mundo gosta. Se a Nintendo era o jovial tio Mario
contente por jogar com a garotada, o Mega Drive entao era o primo
adolescente rebelde Sonic que dirigia rapido demais e surrupiava
cigarros.

Essa discussao entre mascotes corporativas €, l6gico, risivel. Sega e
Nintendo eram do mesmo mercado, operando sob a mesmas regras.
A filosofia corporativa pode dirigir uma reuniao do quadro de
diretores, mas, para os designers tentando pintar digitalmente um
cenario ou encontrar poder de processamento extra, era assunto
académico. Ainda assim, tratava-se de um assunto sério para o
consumidor jovem. O Mario era brega e 0 Sonic, maneiro: esse era o
novo paradigma social. Vocé ainda podia jogar o Mario, da mesma
forma que podia colher flores para a mamae se quisesse. Na escola,
vocé fingia que o deixavam ficar acordado até tarde para assistir a
prorrogacdao, contava que adorava todas as novas mdusicas de
sucesso e elogiava o Sonic por ser massa, radical e irado.

A pior coisa para a Nintendo era, apropriadamente, a velocidade do
Sonic. Desde seu lancamento no dia 23 de junho, o Sonic era o0 jogo



que vinha com o Mega Drive. Qualquer um que tivesse comprado o
console recentemente com Altered Beast poderia receber uma cdpia
gratis de Sonic. A Sega também adaptou uma versao para ser
jogada no Master System. Em breve, o Sonic apareceu numa série
de desenhos animados, gibis e todo o tipo de mercadoria que existe
entre os dois. A Sega reduziu o preco do Mega Drive para US$
150,00 e criou uma divisao doméstica para criar jogos para o publico
norte-americano. Depois de cinquenta anos no mercado de jogos, a
Sega agora era um menino “terrivel”,

A Nintendo n3o tivera uma escalada facil, mas depois que chegou ao
topo continuou agindo como um time que estivesse perdendo por
trés a zero, em vez de estar goleando de cinco. (Publicacbes de
psicologia relataram esse efeito “favorito”, mostrando que as equipes
trabalham arduamente quando tém mais a perder.) A empresa fez as
lojas de brinquedos, que geralmente mantinham a politica de “12 de
dezembro” de nao ter de pagar por nenhuma compra até bem
adiantadas na temporada de Natal, quitarem tudo antecipadamente.
Ela continuava fabricando todos os cartuchos, fazendo os
fornecedores da Nintendo pedirem agua durante periodos de falta de
pecas. A Sega estabeleceu divisdes no Reino Unido e no Canada. Ela
ameacou de empresas de aluguel, como a Blockbuster. Atacou os
piratas de software taiwaneses. Com todos os bilhdes que gerava,
praticamente ndo correu riscos. Tamanho era o beneficio de
controlar a distribuicao.

A Sega encontrou um jeito de desafiar a Nintendo apesar de nao ter
0 apoio de terceiros, uma base estabelecida de fas ou marcas



conhecidas. Sonic ndao era um jogo perfeito — era curto e facil
demais. Porém, reconhecer isso em publico seria tratd-los como
iguais, 0 que seria entrar no jogo do Sonic e da Sega. Pelo amor de
Deus, Paul McCartney tinha acabado de passar pelo Japao e desistiu
de visitar o Monte Fuji para conhecer Shigeru Miyamoto. Algum dos
Beatles foi a matriz da Sega? “A Sega ndao é nada”, Yamauchi
declarou a um jornalista, citacdo que terminou colocada em varias
portas das salas de funcionarios da Sega.

A estratégia de Minoru Arakawa para enfrentar o Sonic envolvia fazer
pouco mais do que cruzar os dedos esperando que a Sega falisse. O
licenciamento do Mario era grande: o primeiro de uma dizia de
livros Nintendo Adventure tinha acabado de chegar as livrarias,
trazendo aventuras ao estilo “escolha o proximo passo” para o Mario.
A Nintendo ja estava desenvolvendo um console de 16 bits. Seria
loucura apressar-se para entrar no mercado tao cedo ou lancar
simultaneamente nos Estados Unidos e Japao — o Japao (onde,
casualmente, a Sega fracassara) era o teste decisivo para 0s jogos.

Mas talvez eles pudessem inventar um novo jogo do Mario, uma
espécie de passe livre para o herdi. A equipe de Gunpei Yokoi havia
criado um quebra-cabeca excelente para Game Boy, baseado no
sucesso de Tetris. A tela comeca cheia de blocos em uma de trés
cores, e o0 jogador precisava derrubar duas unidades para liberar as
fileiras. Era como iniciar um jogo meio perdido de Tetris. Mas era um
jogo do Mario. O campo de jogo era uma garrafa, os blocos eram
virus e o Mario tinha de derrubar “pilulas” para limpar a tela. Era
mais parecido com gerenciamento de lixo do que com medicina, mas



Garbage Man Mario [Mario, o gari] ndao soava bem. Ja Dr. Mario era
outra coisa. E, como suas necessidades graficas eram basicas,
versoes com qualidade poderiam ser feitas para NES, Game Boy e
fliperama (maquina que tinha como um dos grandes sucessos do
ano o Columns, quebra-cabeca da Sega).

Dr. Mario se saiu muito bem, vendendo mais de cinco milhoes de
cdpias, além de estabelecer o género de quebra-cabecas como uma
area viavel. O Tetris provocara uma paixao por quebra-cabecas. E,
embora os 6timos fossem dificeis de criar, os imperfeitos pareciam
dar em arvores. Para o Game Boy especialmente, parecia que
metade dos novos jogos eram quebra-cabecas: Boxxle, Pipe Dream,
Qix. Todavia, somente alguns tinham jogabilidade e design simples
para serem intuitivos: Dr. Mario, Tetris e Columns. (Na verdade, a
Nintendo lancou um cartucho duplo contendo Tetris Dr. Mario.)

Outra conquista de Dr. Mario foi elevar a personagem a astro de um
jogo que nao tinha nada a ver com a navegabilidade do Mario com
saltos, fantasias, tartarugas, salvar princesas do Rei Koopa etc. Era
um jogo de quebra-cabeca puro e simples. Nao havia problemas no
fato de o Mario participar — encontra-lo num jogo da Nintendo era
como achar a ponta de Alfred Hitchcock ou procurar a palavra “Nina”
num desenho de Al Hirschfeld. Mas batizar o jogo com seu nome?
Quem veria a palavra “"Mario” e pensaria em “quebra-cabecas”?

Dr. Mario nao era forcacao de barra e a Nintendo achava que sua
qualidade dava o direito de ter o Mario na capa. O herdi era um
endossante célebre, um Michael Jordan de macacao. Enquanto a



Sega estava construindo sua mascote Sonic com pose de
mercenario, a Nintendo transformou o Mario numa espécie de selo
de aprovacao de qualidade.

A atitude rebelde do Sonic aparentemente nao era invengao de Yuji
Naka. Ele rompeu lacos com a matriz da Sega japonesa — o criador
dizia nao estar ganhando o que merecia — e foi trabalhar para uma
das novas divisoes da empresa nos Estados Unidos. Ele levou
consigo um bando de designers japoneses; a equipe de
desenvolvimento era um pedacinho de Tdéquio no centro de Los
Angeles. Era como se Naka ndo pudesse ficar, mas também nao
quisesse partir. Existe um termo filosofico criado por Schopenhauer
para designar a dor causada por estar perto ou longe demais.
Chama-se de dilema do ourico — pense em animais espinhentos
precisando se aninhar por causa do calor corporal.

Naka continuou trabalhando em mais jogos do Sonic, terminando
por criar um elenco de apoio — Tails, a raposa, Knuckles, a equidna,
e Amy Rose, um porco-espinho fémea — que reforcavam a imagem
de bad boy do Sonic. Amy Rose gostava do Sonic, mas ele estava
ocupado demais para perceber. Tails admirava o Sonic feito um
irmao mais novo. Knuckles era o grande rival do protagonista. Todos
existiam para conferir, de forma inteligente, mais brilho a estrela em
ascensao do Sonic, e torna-lo o destaque do jogo.

Mario, por sua vez, nao precisava de um bando de personagens para
dizer o quanto ele era fantastico. Propositalmente, ele era mantido
mudo, um mero avatar para o publico, com seu visual e



comportamento especificos tornando-o ainda mais universal. A
Nintendo nao mudaria suas acbes somente porque um concorrente
finalmente ganhara alguma participacao no mercado.

Além disso, o proximo jogo do Mario em producao esmagaria a
Sega.



PARTE 3

Debutando



O conflito
do Mario O

confronto
entre Sonic
e Mario

Capitulo 11

O homem por tras do Nintendo Entertainment System era Masayuki
Uemura. Uemura crescera sem muitos recursos num Japao pobre do
pos-guerra. Engenheiro autodidata, teve sucesso ao montar um
aviao por controle remoto usando sucata encontrada num ferro-
velho. Essa habilidade o fez estudar engenharia elétrica na faculdade
e, depois, trabalhar na Sharp com a tecnologia de células
fotovoltaicas. Ele se especializou em semicondutores O&pticos, a
infraestrutura da fonte de forca.

Parte do trabalho de Uemura era explicar a nova tecnologia para os
clientes potenciais. Um dia ao redor de 1971, a Sharp o enviou, com
seus cabelos espessos repartidos ao meio sobre uma testa
crescente, para visitar um potencial cliente em Kyoto. Era um
fabricante de brinquedos e cartas chamado Nintendo. Uemura e um
dos engenheiros da empresa, Gunpei Yokoi, se deram bem, como
somente dois adultos interessados em criar brinquedos podem se
dar. O dom de Yokoi para achar a diversao em tudo, combinado ao



conhecimento de Uemura das células fotoelétricas, poderia dar
frutos.

Ou poderia dar armas. A tecnologia das baterias solares poderia ser
usada num jogo de arma de luz. Disparar uma arma de luz numa
tela com tais células somente acenderia aquela que fosse atingida.
Seria tao direto quanto apertar um botao numa calculadora, o que
exigiria uma tela inteira de fotodiodos, o que era impraticavel.

Seria necessario um génio da engenharia para pensar numa solugao
pratica; por sorte, dois deles estavam trabalhando no mesmo
projeto. O pulo do gato era inverter o pensamento iconico da arma
como o transmissor e a tela como receptor. Se a arma fosse o
receptor, bastava um pequeno fotodiodo no cano. Para que a tela
fosse a transmissora, a imagem sendo exibida teria de ser
substituida (quando o gatilho fosse puxado) por um Unico quadro de
negrume, depois outro quadro de negrura reservado para o alvo
branco. Se o fotodiodo visse o branco, ele entao era direcionado
para o alvo na hora do disparo. Assim nasceu a Beam Gun da
Nintendo, um de seus primeiros sucessos eletronicos. A partir dessa
tecnologia nasceu um monte de produtos da empresa: o jogo para
fliperama eletromecanico Wild Gunman, Laser Clay Pigeon Shooting
System (ambientado em boliches) e o NES Zapper.

Uemura ficou na Nintendo e se tornou ndo apenas seu guru técnico
como também um dos mais sabios conselheiros do presidente
Yamauchi. Quando ele viu o Magnavox da Odyssey, afirmou a
Yamauchi que a Nintendo também poderia entrar nesse mercado,



caso se associasse a alguém com experiéncia na producao de
eletronicos voltados para o mercado de massa. Isso levou a parceria
com a Mitsubishi e aos Color TV Game 6 e 15.

Assim que a linha Game Watch fez sucesso em 1980, Uemura
comecou a trabalhar num novo console doméstico, desta vez usando
cartuchos. Poucos anos bastaram para um aumento tremendo na
velocidade da tecnologia e por muitos ienes a menos. Graficos com
qualidade de fliperama, som estéreo e telas cheias de sprites agora
eram possiveis. Ele podia até fazer um sistema de 16 bits mais
poderoso do que a maioria dos computadores pessoais da época.

No entanto, Uemura lembrou-se que estava na Nintendo. Yamauchi
teria um troco se visse quanto custava um processador de 16 bits.
Uemura reduziu suas ambicoes para 8 bits. Yamauchi ajudou a
cortar os custos ao seu estilo, usando negociacdes brutais. Ele
prometeu a Ricoh a venda de trés milhdes de semicondutores,
somente se fosse vendidos pela pechincha de dois mil ienes cada.
Os computadores da Nintendo custariam menos para serem
produzidos e poderiam ser vendi-dos mais baratos, ainda tendo uma
ordem de magnitude melhor do que o Atari 2600 e outros do
género. Demorou alguns anos para o Famicon ser desenvolvido e, a
me dida que se mudou para os Estados Unidos e virou o NES, ele
perdeu varias caracteristicas computacionais e continuava com
falhas. Enquanto o Famicon era carregado por cima, o NES
funcionava como um videocassete, com os cartuchos sendo inseridos
lateralmente. Muita pressao ou muito uso poderiam dobrar os pinos
do conector. E a passagem grande acumulava pd. Virou um ato cada



vez mais comum: as pessoas tentaram consertar os sistemas
empoeirados soprando no NES ou nos pinos expostos dos cartuchos.
No entanto, para as pecas do computador, a maior parte do ar tinha
o mesmo efeito do alho para os vampiros. Uemura sabia que a
orientacao “forca de insercao zero” no NES era um erro, mesmo que
nao tenha afetado as vendas norte-americanas. Ele nao cometeria o
mesmo erro novamente no novo sistema de videogame.

O mero fato de Yamauchi permitir um sucessor para o NES levou
anos de discussao. Atari 2600, Apple II e Vic-20 ficaram mortos
como o Mar de Sargaco depois que 0s sucessores foram anunciados.
Os consumidores nao queriam comprar um sistema com data de
morte anunciada, os desenvolvedores nao queriam programar para
ele e os lojistas nao queriam estoca-lo. E, para cada sucessor bem-
sucedido — o Commodore 64 para Vic-20, havia um Atari 5200
malogrado. Yamauchi ainda nao pretendia puxar o freio daquele
trem da alegria.

Ele ja havia experimentado um fracasso de hardware o Famicon Disk
System, um periférico que aceitava disquetes patenteados de 3,5"
que continham mais espaco de armazenamento do que um cartucho
comum do Famicon. Isto &, até que os desenvolvedores comegassem
a colocar chips extras nos cartuchos, criando jogos que ganhavam
vida como jogos de disco, como Super Mario Bros., executaveis no
NES. Outro recurso do disco era poder ser apagado; depois de
acabar um jogo, limpe-o na loja de jogos e grave outro. Contudo, a
ideia de pagar por uma licenca era novidade e se vocé quisesse
jogar outra vez o titulo antigo? Yamauchi também ndo ajudou em



nada ao infligir licencas onerosas sobre qualquer loja de quisesse um
hub do Disk System. Apesar de ter vendido milhdes, o Disk System
nunca saiu do Japao. E o Family Computer Communications Network
System da Nintendo usando o recurso de modem do Famicon
japonés; também nao fora o sucesso enorme que Yamauchi previra.
As pessoas precisavam de um computador, monitor e um modem
para baixar receitas, a movimentacao das acoes (a NintenDow? 10)
e ler os resultados esportivos. Porém, ele também exigia uma
evolucao da sociedade, que ainda estava se acostumando a
videogames e computadores. Levaria outra década antes que “a
série de tubos” (usando as palavras de uma camiseta cOmica,
retratando o Super Mario navegando por tubulagdes) entrasse
sorrateiramente nos lares do mundo. Nem mesmo os vendedores de
jogos demonstraram muito interesse em se juntarem ao “Club Super
Mario”, suposto canal com informagoes sobre novos produtos.

O Turbo-Grafx-16 e o Mega Drive estavam ganhando participacao no
mercado. Seus graficos eram inegavelmente mais detalhados; eram
maquinas melhores para jogar. As pessoas ndao haviam parado de
comprar jogos da Nintendo, mas “Nintendo” ndo era mais sinbnimo
de “videogame”, A estratégia laissez-faire nao estava funcionando. A
Nintendo precisava agir, mas quando? Como um lider de esquadrao
esperando o0 segundo certo para ordenar que 0Ss arqueiros
disparassem, Yamauchi esperou, esperou e esperou. Um dia em
1988, ele viu o branco dos olhos do inimigo e deu a ordem:
desenvolvam um sistema de jogos de 16 bits. O novo sistema seria
chamado de Super Famicon, o Super Nintendo Entertainment
System nos Estados Unidos. O console inteiro recebeu o adjetivo da



sua série de jogos mais popular, Super Mario. (Que o rosto do Mario
nao estivesse embelezando os botdes direcionais era um sinal de
moderacao.) Compatibilidade retroativa custaria US$ 75,00 extra por
unidade, entao Yamauchi e Arakawa decidiram deixa-la para la. Foi
uma decisao dificil, mas custar pouco valia a ira dos proprietarios do
NES.

Uemura decidiu que, a exemplo do NES, o SNES seria projetado para
destacar os aspectos visuais e de audio do jogo. Seu
microprocessador, 0 65816 (isso se deu ainda durante a era em que
os chips eram conhecidos por nimeros, nao por nomes) era de
1984, assim, em 1990, ele era bem entendido, estando amplamente
disponivel a preco baixo. Dois chips adicionais foram usados em
conjunto para fazer os graficos. Em esséncia, o SNES poderia exibir
uma projecao de slides digital se quisesse.

O som também fora fortificado: oito canais, som de 16 bits
(contando com um processador de sinal digital bom o bastante para
estar num sintetizador) que era praticamente, em termos de
arquitetura, independente dos processadores graficos. Quer uma voz
digital? Um trecho de musica? Um bombardeio de efeitos sonoros
para as acoes da personagem? Ele pode fazer.

O controle passou do formato de tijolo a outro mais ergondmico com
formato de osso de cachorro. Agora havia quatro botdes de acoes
com as cores do arco-iris, ndao apenas dois ou trés. Além disso,
também existiam botdes superiores, o que rompia com a
simplicidade original da Nintendo. Porém, se um designer precisasse



de seis botdes diferentes para seis diferentes acoes (pense no Street
Fighter II), o SNES tinha capacidade para tanto. O Mega Drive nao.

Entretanto, o que o SNES nao conseguia fazer era decolar. O Mega
Drive tem um processador mais robusto, fazendo os jogos da Sega
rodar tao rapido quanto a mascote espinhenta. O SNES nunca
conseqguiria fazer aquilo e, sabiamente, nao tentou. O sucesso da
Nintendo vinha dos jogos, nao do hardware. E, é claro, de sua
perspicacia: prendendo os desenvolvedores terceirizados,
distribuindo os chips necessarios somente para as empresas que
mais agradavam a Nintendo, testando conceitos em mercados
regionais, vendendo barato os barbeadores para ganhar uma fortuna
com as laminas.

A equipe de Shigeru Miyamoto teve apenas quinzes meses para
conhecer o SNES, aprender a programa-lo e lancar os trés primeiros
jogos. Sua funcao de produtor se tornou uma versao ampliada de
um classico da série Game; Watch, correndo até a equipe de
desenvolvimento do Pilotwings, depois indo verificar o grupo do F-
Zero e, a seguir, correndo para a equipe do Mario. Miyamoto nao
bebia, entao, para aliviar o estresse,ele fumava e frequentava saloes
de pachinko. Contudo, ele havia crescido no papel de produtor com
desembaraco. Por fim, Miyamoto estava vivendo o sonho do artista:
ter uma ideia, contar com outros para realiza-la e levar todo o
crédito!

O atelié do Mario estava projetando Super Mario World com dois
objetivos diferentes em mente. Um era criar uma continuacao a



altura de Super Mario Bros. 3. Um novo objeto, uma pena, era fazer
o Mario voar. Um salto espiralado permitia o herdi ficar de cocoras
para atingir uma altura maior. A flor de fogo do Mario nao apenas
matava os bandidos, como também os transformava em moedas
valiosas. E, para os poderes do Mario serem usados na hora certa,
0s jogadores poderiam ganhar e acumular power-ups, empregando-
os conforme a necessidade.

O outro principio guia era salientar o que o SNES podia fazer.
Determinados tijolos amarelos giravam quando atingidos, uma
animacao que pressionava bastante o NES para que fosse feita de
forma convincente. Os tijolos em si receberem bordas macias, como
blocos de encaixar bem surrados, fazendo o Mario parecer mais um
brinquedo. Agora, o herdi tinha um circulo branco no boné, com um
M vermelho dentro. O macacao era azul-claro, sugerindo mais um
brim. Ele podia se esquivar, ser queimado como personagem de
desenho animado, dando gritos comicos de horror com seu destino.

As vezes, exibir-se e fazer um bom jogo andam de m3os dadas.
Durante anos, Miyamoto queria que Mario fizesse uma coisa
especifica que nunca conseguiu realizar com a arquitetura do NES:
montar um bendito dinossauro. Agora, o Mario podia. Seguindo a
nomenclatura confusa da série, o dinossauro que ele montava foi
batizado de Yoshi (ipsilon mailsculo) —, mas a espécie do dinossauro
também se chamava yoshi (com ipsilon minusculo). Taxonomia
nunca foi um ponto forte de Miyamoto. Enquanto Mario ficava do
mesmo tamanho, Yoshi comecava pequeno e precisava crescer por
meio de seu famoso ataque: engolir inimigos.



Muitas mudancas no jogo se deram para conferir o equilibrio correto
visando a um fluxo melhor. Na metade de cada nivel, havia um
ponto de controle (checkpoint): se o Mario morresse, ele voltaria a
vida naquele ponto e nao no comeco. Depois de jogar um nivel uma
vez, 0

Mario podia desistir na metade do nivel, pressionando start. Essas
funcdes, ao lado de um monte de warp doors, funcionavam como
um botdo de avanco rapido virtual, permitindo que fosse possivel
jogar novamente as partes preferidas.

Tais mudancas pareciam menores, mas havia alteracbes mais
substanciais. Os mapas do mundo ganharam mais cara de mapas do
que de grades. Mover as montanhas longinquas lentamente
enquanto Mario caminhava, num processo chamado rolagem em
paralaxe, aumentava a ilusao de profundidade. Redesenhar todos os
sprites para ficarem com uma aparéncia mais tridimensional também
ajudava. Finalizar uma area chamada de Special Zone provocava
uma troca de sprite, transformando as plantas piranhas em
aboboras, dando as tartarugas do Mario uma mascara e trocando
muitos outros mapas e cores de criaturas ao redor.

Mas a data derradeira de 21 de novembro de 1990 (dia do
langamento no Japao) era inevitavel. Miyamoto se atrasara com
todos os trés jogos Super Mario e ndao gostava da sensacao de que,
pronto ou nao, este jogo seria lancado a tempo do Natal. Uma de
suas citacoes tem sido empregada regularmente no design de jogos:
“Um jogo atrasado sO esta atrasado até ser despachado. Um jogo



ruim é ruim até o fim dos tempos”. O jogo finalizado tinha
substanciais 72 niveis, recompensando os jogadores que achassem
suas dezenas e dezenas de segredos. Ele poderia ter ainda mais,
lamentava-se Miyamoto, mas ainda o considera seu jogo do Mario
predileto.

Super Mario World era o jogo que acompanhava o SNES; entao, era
0 guia padrao para o novo sistema de jogos. O SNES era vendido a
25 mil ienes, pouco mais de US$ 200,00, mais do que o TG-16 ou o
Mega Drive. Ele esgotou em poucas horas. Novas remessas foram
enviadas para as lojas a noite para evitar que saissem dos
caminhdes para a economia subterranea. O Super Mario World
venderia 3,5 milhdes de copias no Japao e o SNES, colossais 17
milhdes de unidades.

Trés dias depois do lancamento nos Estados Unidos, em 13 de
agosto de 1991, as lojas também ficaram sem consoles. Algumas
lojas comecaram a oferecer o sistema com jogos adicionais,
incluindo mais US$ 100,00 de mercadoria numa compra de US$
200,00. Perto de 13 milhdes de pessoas pagaram pelos pacotes de
SMW no mercado norte-americano, quase quatro vezes mais do que
o total japonés. Mais de 23 milhdes de SNES foram vendidos no pais
como um todo. O sistema recebeu o maior elogio possivel nos
Estados Unidos: apareceu nos Simpsons, num episddio em que
Ralph Wiggum, personagem adorada pelos fas, chamou o chefe do
diretor de “Super Nintendo” em vez de “superintendente”. Desde
entdo, todo sistema para jogos foi lancado com varios “pacotes” no



varejo, acrescentando controles obrigatdrios extras ou jogos para
incentivar as vendas da loja.

Promover o SNES em embalagens de Pepsi e do suco em p6 Kool-Aid
ajudou os garotos a ficarem sabendo sobre o lancamento do
produto. Ah, sem falar no Super Mario Macaroni Cheese, da Kraft, e
nos biscoitos Super Mario, da Sunshine. E no pacote de quatro
unidades do refrigerante Shasta: Mario Punch, Luigi Berry, Yoshi
Apple e Princess Toadstool Cherry. O rosto do Mario era claramente
um sinal de comida pouco saudavel e xarope de milho de alta
frutose. (Perdeu-se uma oportunidade de ouro de rebatizar o Nes-
Quik de SNES-Quik.)

Mas, como disse Gore Vidal, nao basta ter sucesso; os outros
precisam fracassar. Tanto o SNES quanto o Super Mario World
chegaram botando para quebrar, mas o0s jogadores nao
abandonaram a Sega so-mente porque a Nintendo tinha um sistema
de 16 bits. Finalmente, havia equilibrio no mundo do videogame.
Estavam chegando ao fim os anos em que a Nintendo escrevia as
proprias regras para lojistas e consumidores. Ela ndo podia mais,
digamos, tentar impedir a Blockbuster de alugar seus jogos por US$
3,00 por trés dias. Se vocé quisesse alugar um jogo para o SNES, a
Nintendo preferia que vocé o fizesse num quarto de hotel por US$
7,00 a hora. Todavia, a Big N nao era mais o Unico jogo da cidade.

Talvez tenha sido por isso que um terceiro estilo de NES tenha sido
projetado e lancado em 1993 por meros US$ 50,00. Ele rodava os
mesmos jogos do Mario para NES, mas trocava a porta de forca de



insercao zero por um carregamento superior, ao estilo das
torradeiras, e um controle com formato de osso de cachorro. Ele
também perdeu o caro chip 10NES; assim, podia tocar jogos sem
licenca. A Sega ainda lancava jogos para Master System apesar da
popularidade do Mega Drive. A Nintendo sem reconhecer isso estava
seguindo o exemplo da Sega e mantendo feliz a base de fas do
sistema anterior.

Para esse NES redesenhado, Miyamoto se arriscou a criar um jogo
de quebra-cabeca, o aparentemente simples Yoshi. (Nessa época,
ele também havia comecado a fantasiar sobre um brinquedo
diabolicamente simples como o cubo magico, que continua sendo
um devaneio vinte anos depois.) A tela de Yoshi tinha apenas quatro
colunas de extensao e caiam duas pecas (que pareciam vildes do
Mario) ao mesmo tempo. O Mario tinha de embaralhar as pecas para
juntar as parecidas. Era uma diversao valida, mas nao parecia nem
de longe um Tetris ou nem sequer o Dr. Mario.

A Nintendo também transformou um jogo japonés de golfe, Mario
Golf, em NES Open Tournament Golf. A versao norte-americana
tinha menos campos, buracos mais faceis e maiores incentivos a
uma nova jogada, gracas ao acréscimo de prémios em dinheiro pelo
bom desempenho. Era um microcosmo das diferencas entre o que o
Japao queria jogos de simulacao complicados para serem estudados
e descartados e os Estados Unidos desafios divertidos ao estilo do
fliperama que pudessem ser jogados inUmeras vezes.



Assumindo-se, € claro, que os Estados Unidos quisessem mesmo a
Nintendo, em vez da Sega.

10 Referéncia ao Indice Dow Jones Industrial Average um dos mais
importantes indicadores financeiros no mercado de agdes norte-
americano. (N. do R.)11 O autor fala da internet, para a qual o Sen.
T. Stevens (2006) usou a metdfora "uma série de tubos”, o que foi
bastante ironizado e provavelmente inspirou o criador da camiseta a
que o autor se refere. (N. do R.)

12 Espécie de mistura de fliperama e cacga-niqueis que nao distribui
dinheiro, mas prémios como cigarros, CDs, DVDs, maquiagem,
comida. (N. do T.)



A galaxia
do Mario

Adaptacoes
a beca

Capitulo 12

Dustin Hoffman — vencedor de dois Oscars de melhor ator, seis vezes
indicado — queria interpretar o Super Mario. Que haveria um filme
sobre o Mario era s6 questao de tempo; ele nao poderia ser pior do
que filmes de acao sobre paintball (Gotcha, uma arma do barulho),
ginastica (Gymkata, o jogo da morte) ou skate (Skates na pista da
morte). Acreditem, fizeram filmes até sobre a gangue do lixo e
Howard, o pato.

E um dos maiores atores do mundo queria representa-lo. Que pena.
A Nintendo queria Danny DeVito — nao havia como obter uma
melhor combinacao fisica. E DeVito trabalhara em mais filmes para
familia — a molecada conhecia mais o Pinguim de Batman: O retorno
do que Carl Bernstein ou Ratso Rizzo.

Todavia, Danny DeVito nao estava interessado. Ele estava dirigindo,
produzindo e atuando em Hoffa: Um homem, uma lenda, com Jack
Nicholson no papel do lider sindicalista. Os produtores da Nintendo
contrataram outro humorista que, a exemplo de DeVito, estava
tentando fazer algo mais do que comédias. Eles ofereceram a ele



US$ 5 milhdes; o ator era mais alto e magro do que o Mario e nao
era italiano, mas tinha cabelo castanho e historico de filmes
familiares. Seu nome era Tom Hanks.

A Nintendo, talvez ndo fazendo uso da mentalidade tecnoldgica
experimentada, nao quis pagar cinco milhdes pelo protagonista. Ela
queria Bob Hoskins, um ator britanico versatil que tinha tamanho e
formato aproximados de Mario e estava pedindo menos. As criancas
o conheciam de Uma cilada para Roger Rabbit e Hook, a volta do
Capitdo Gancho. Assim, a Nintendo foi de Hoskins e, como o
primeiro de muitos maus sinais, despediu Tom Hanks por nao ser um
astro do cinema lucrativo. (O filme poderia ter afetado sua carreira:
Hanks ganharia os Oscars por Filadélfia e Forrest Gump: o contador
de historias — sera que chegaria a ser escalado? — caso as pessoas
ainda se lembrassem vividamente dele como o Sr. Super Mario?)

Para o papel de Luigi, os produtores escolheram um astro em
ascensao chamado John Leguizamo, que também era 6timo imitador
e que abriu mao de estrelar um seriado comico na televisao pelo
papel. O filme usava a princesa Daisy (de Super Mario Land, do
Game Boy) em vez da princesa Toadstool como heroina,
provavelmente porque Daisy nao era chamada de Toadstool. No
roteiro, Daisy era a paixao de Luigi e era interpretada por Samantha
Mathis; ela e Leguizamo namoraram durante as filmagens.

O Rei Koopa seria Dennis Hopper, ja acostumado a representar
vildes. (Um ganho em relacao ao Sr. Belvedere). Contudo, este Rei
Koopa nao era uma grande tartaruga maligna, mas, estranhamente,



um humano que evoluira a partir de um Tiranossauro rex. O filme
tinha uma tematica de degeneragao, com o mundo paralelo de Mario
e Luigi sendo atacado por forcas bioldgicas da decomposicao. Estava
muito mais para David Cronenberg ou David Lynch do que para Walt
Disney.

Os diretores, Rocky Morton e Annabel Jankel, pareciam uma bela
escolha, no papel. Os parceiros britanicos ganharam experiéncia
dirigindo videoclipes da new wave para Elvis Costello e Talking
Heads. Eles também criaram Max Headroom, personagem definitiva
dos anos 1980, um emblema para o mundo bizarro que pensavamos
que os computadores iriam criar. Depois de mostraram capacidade
ao dirigir o suspense padrao Morto ao chegar, estavam prontos para
encarar um orcamento grande (US$ 48 milhdes, um valor grande
para aquela época) e um elenco extenso, além de bastante acao e
efeitos especiais.

O set para o universo alternativo “Dinohattan” era o interior de um
antigo depdsito de cimento nos arredores de Wilmington, Carolina
do Norte. O lugar era grande e lotado, com um monte de figurantes
vestidos para uma rave. Varios equipamentos do NES e SNES foram
usados no filme: a arma degenerativa, por exemplo, era claramente
uma Super Scope repintada. Toques do género fizeram da direcao de
arte inspirada em Blade Runner: O cacador de androides a parte
mais interessante do filme.

Os diretores tiveram uma discussao de curta duragao com o estidio
sobre se estavam fazendo um filme para adultos (eles filmaram uma



cena com strippers, que foi cortada) ou para criancas (eles se
recusavam a ter Mario e Luigi com o figurino, considerando-os
bobos, mas terminaram cedendo).

A producao demorou tempo demais — Leguizamo e Hoskins
comecaram a beber uisque para passar o dia. Hoskins nao sabia que
estava fazendo um filme de videogame até seu filho lhe contar quem
era o Mario. O roteiro era reescrito diariamente. Segundo rumores,
Rocky Morton derramou uma xicara de café quente sobre um
figurante, pois queria que seu figurino estivesse mais sujo.
Leguizamo dirigiu bébado um furgao durante uma tomada e freou
com muita forca. Com isso, a parte deslizante bateu no dedo de
Hoskins, que usou um gesso rosa na maioria das tomadas
subsequentes. Como forma de protesto, a equipe de producao
comegou a usar camisetas com as frases grosseiras que os diretores
haviam dito.

O resultado, um filme que parecia envergonhado e pedia desculpas
por existir, ndo era divertido nem para criancas nem para adultos.
Ele estreou em quarto lugar no fim de semana do feriado em
homenagem aos norte-americanos mortos em combate de 1993 e,
em questao de um més, ndo estava mais entre os vinte mais vistos.
Os dinossauros de O par-que dos dinossauros o botaram para correr
dos cinemas. Morton e Jankel passaram a dirigir comerciais. Hoskins
disse ao jornal britanico Guardian que se tratava da “pior coisa que
ja fiz". Leguizamo pelo menos arrumou uma namorada — até que
Mathis o trocou por River Phoenix, novo astro com quem
contracenou. Entretanto, como acontece com o0s verdadeiros



fracassos cinematograficos, Super Mario Bros. desapareceu dos
cinemas tao rapidamente que a maioria das pessoas nem ficou
sabendo de sua existéncia. Ele nem sequer foi indicado a Framboesa
de Ouro — e, por isso, Mario deveria agradecer as estrelas da sorte
do videogame por seu filme ter sido lancado no mesmo ano que trés
fitas de Sylvester Stallone.

- ]

Os designers de jogos em Kyoto estavam empolgados por um
motivo que nao tinha nada a ver com Hollywood. Uemura havia
criado oito "modos” para o SNES, batizados de Modo 0 a Modo 7. A
invencao deu aos técnicos oito maquinas para jogos diferentes para
programar. O Modo 7 era o radical, permitindo que a camera
dimensionasse e girasse uma superficie bidimensional, criando o que
parecia um mundo tridimensional. Era um sonho narcisista que
ganhava vida — o mundo literalmente giraria ao redor da
personagem. E, se aquela superficie fosse, digamos, uma pista de
corridas, era possivel mover continuamente o ponto de referéncia
para simular velocidade.

O Modo 7 era o lugar para se estar. Certamente, nao era algo que o
Mega Drive ou o fraco TG-16 pudessem fazer. Shigeru Miyamoto
baseou dois de seus trés jogos para o lancamento na arquitetura do
Modo 7 — o terceiro, é claro, era Super Mario World. Pilotwings
ganhava vida como Dragonfly, um jogo sobre insetos repletos de
armas envolvidos em combates aéreos. Quando o jogo foi finalizado,
o tema do combate de inseto havia se transformado num conceito



muito mais simples: um simulador de voo. O chao ficava muito
borrado de perto, mas os jogadores somente 0 viam pouco antes da
queda — ou de um pouso seguro.

F-Zero ia em outra direcao — e a cerca de 500 quildmetros por hora.
O ano era 2560, a humanidade havia usado tecnologia alienigena
para solucionar os problemas sociais e bilionarios entediados
comecaram uma liga de hovercraft como uma espécie de polo do
século XXVI, o novo esporte dos reis. Miyamoto deu bastante
liberdade aos desenvolvedores para correrem atras da alegria com
0S jogos; o jogo de combate com insetos podia perder tanto os
insetos quanto os combates. O jogo de corrida podia criar influéncias
de anime muito fortes. Desde que fossem bons de jogar e tivessem
boa aparéncia, o conteudo era secundario. Nao que fosse
desimportante, veja bem. Mas o 3D era novidade e as pessoas
demorariam pelo menos um ano para se acostumarem com eles
antes de desejarem passar zunindo em trés dimensoes (forcadas).

No topo da lista de desejos, estava um jogo de corrida para dois
jogadores. Porém, simplesmente duplicar o Modo 7 por meio de uma
tela dividida faria os corredores se moverem de forma comicamente
lenta — de jeito nenhum iria funcionar como F-Zero 2. ]Ja uma
velocidade menor daria certo para uma corrida de kart, na qual
ninguém espera velocidade. Essa ideia liberou a equipe para dar as
personagens cabecdes de desenho animado, dentro do espirito da
diversao. Um dos projetistas de Miyamoto desenhou uma
personagem sentada no kart — um homem de macacao.
Provavelmente era uma homenagem ao Mario de Miyamoto. Para



aumentar o tributo, outro designer acrescentou a cabeca do Mario
no cara de macacao. Ficou muito bom. De repente, a equipe
percebeu que estava produzindo um jogo do Super Mario o tempo
todo: Super Mario Kart.

Bem, se era entao um jogo do Mario, algumas alteracoes precisavam
ser feitas. A arma com a lata de dleo usada para derrapagens ao
estilo de Spy Hunter viraria uma casca de banana. As armas que
disparariam na frente dos karts poderiam virar cascos de tartaruga,
que ricocheteavam no mundo do Mario. Uma estrela de energia,
como em todos os outros jogos, dava invul nerabilidade temporaria
para quem a pegasse. Um cogumelo desencadearia um surto de
velocidade. Uma pena o faria pular no ar. O melhor de tudo era o
raio, que encolhia todo mundo menos vocé. As pistas também foram
baseadas no Mario — uma era dentro do castelo do Bowser e outra
imitava as Donut Plains de Super Mario Land.

E os corredores? Naturalmente, o Mario era um nome certo, mas a
ideia original era de que cada corredor tivesse habilidades
diferentes, como em Super Mario Bros. 2. Aquela escalacao — Mario,
Luigi, Toad e a princesa — viraria quatro pilotos aqui. Yoshi, a
personagem que fugiu do Ultimo jogo do Mario, era o quinto.
Bowser, o vilao, o sexto. Uma reaparicao bem-vinda seria a de
Donkey Kong Jr. E na falta de um oitavo melhor, um Koopa Troopa
ganhou o ultimo lugar. (Nas versoes futuras, ele foi substituido pelo
gémeo maligno do Mario, Wario.)



As personagens foram desenhadas a partir de diversos angulos,
sendao sempre estariam olhando a camera (como em jogos
semelhantes ao Doom) e, assim, pareceria que sempre estavam
correndo de tras para frente. Essa foi uma ideia revolucionaria para
1992, apesar de conferir a eles um visual claramente pouco definido.
Quem jogava sozinho tinha uma visdao aérea do mapa inteiro, com os
oito personagens disputando a pole position. Koji Kondo compos
uma musica que acelerava na volta final.

Entre as corridas no computador para uma pessoa, torneios e
opcoes com duas pessoas, 0s jogadores tinham uma combinacao
quase infinita de corridas para experimentar. Miyamoto e companhia
possuiam consciéncia para perceber que o verdadeiro desafio nao
eram as armas, mas o amigo sentado ao seu lado. Ele (ou, com
muita frequéncia, ela — Super Mario Kart tem a fama de ser popular
entre as mulheres) esta pronto para surpreendé-lo de formas que
vocé nunca adivinharia. O Livro Guinness dos Recordes cita Super
Mario Kart como o titulo mais influente na historia dos jogos, a
frente de Tetris e Grand Theft Auto. (Existem cinco outros jogos do
Mario na relagdo e outros sete titulos relacionados a Miyamoto.)
Desde entdao, mais de cinquenta titulos de corrida de kart foram
lancados, associados a tudo, de Nicktoons a South Park.

Super Mario Kart, combinado com Dr. Mario, mostrou que o Mario
podia existir como uma personagem além do Jumpman. A grande
sacada de ter a equipe do Mario como corredores rivais serviu para
esvaziar ainda mais Bowser — quem ficaria com medo de um cara
agachado numa corrida de carrinhos? Isso ajudou a liberar os



futuros jogos do Mario de ter qualquer semelhanca real com o
perigo. Vocé nunca quer perder, mas nao tem medo de que o Mario
va se machucar. Por quem? Pelo impotente amigo de corrida ali?

Nesse momento, a Nintendo estava na estranha posicao de ser a
empresa mais e menos favorita dos Estados Unidos. Quase todos
adoravam seus produtos, e estava claro que os jogos para NES e
Game Boy tinham uma vantagem extra que faltava na Sega e NEC. A
Nintendo havia transformado os jogos num estilo de vida, uma
comunidade, nao era mais algo reservado apenas a pessoas sem
amigos. Isso virou tema de parddia numa tirinha de Far Side, de
Gary Larson, na qual pais orgulhosos assistem ao filho brincar com o
sonho do NES num anuncio de empregos no jornal (no futuro, dia 2
de setembro de 2005). “Procuramos bons jogadores de Mario
Brothers. US$ 100 mil e carro”. “Vocé pode salvar a princesa?
Precisamos de homens e mulheres habilidosos. US$ 75 mil +
aposentadoria”. “Entao vocé ri diante de goombas assassinos? Ligue
para nos”.

Por outro lado, havia mais problemas do que uma Power Glove
poderia resolver. Para comecar, a Nintendo era uma empresa
japonesa, quando o Japdo era visto como uma superpoténcia
econdmica tentando conquistar os Estados Unidos, como nos
romances Sol nascente, de Michael Crichton, e Divida de honra, de
Tom Clancy. (Falando nisso, esses autores mais tarde licenciariam
seus livros para adaptacoes em videogames.) Os dois lados do
Pacifico concordavam: os japoneses eram diferentes.



Em segundo lugar, a Nintendo anunciava para criancas, que
controlavam a bolsa de muitas familias, mas ndo detectavam
armadilhas como os adultos. Os adultos também jogavam, e a
Nintendo estava trabalhando para colocar seus produtos em lojas de
eletronicos, nao apenas nas de brinquedos. Porém, sua base de fas
era composta por meninos de oito a 13 anos.

Em terceiro lugar, a Nintendo era enorme, controlando quase 85%
do mercado de videogames. Ela amealhava bilhdes todo ano. E
usava seu peso para inserir clausulas onerosas nos contratos
comerciais que nao seriam aceitas por ninguém que pudesse
escolher. Por exemplo, a Nintendo era paga integralmente por quase
todos com quem negociava. Ela nao tinha contas a receber, apesar
de ter uma liquidez enorme e facilmente poder oferecer crédito aos
fornecedores.

Em quarto lugar, o medo da Nintendo “dar uma de Atari” e deixar o
mercado ser inundado por cartuchos ordinarios se transformou
numa recusa mesquinha em deixar os outros fabricarem cartuchos
para a companhia. Isso deixou a Nintendo com lucros menores do
que poderia ter. No entanto, uma lufada inesperada nas vendas faria
o preco das agOes flutuar — para cima com as boas noticias, para
baixo quando a febre passava. O risco era que a queda poderia ser
maior do que as vendas extras, deixando a Nintendo com a escolha
absurda entre nao fazer nada e sair ganhando ou reduzir o valor dos
acionistas em funcao de vendas melhores do que as esperadas. A
Nintendo escolheu “devagar e sempre”. A Nabisco havia feito a
mesma coisa recentemente com os biscoitos Oreo, vendendo a um



preco inferior e deixando de ganhar milhoes em potencial para evitar
uma Wall Street turbulenta.

A melhor coisa para a Nintendo, na verdade, era a Sega. A Sega
arrecadara centenas de milhdes de ddlares em vendas, criou o
primeiro console rival da Nintendo, com o Mega Drive, e ajudou a
dar mais voz aos lojistas no mercado de videogames. A Nintendo
havia sido uma forca imbativel, sim, mas agora ela tinha
concorréncia. E, com ela, surgiu outra razao além da satisfacao
artistica para lancar jogos de qualidade. Isso resultaria em vendas
maiores, melhores acordos com fornecedores e mais descontos para
os revendedores. A Nintendo foi a industria de jogos durante um
tempo, mas chegada do Mega Drive criou uma corrida com duas
pessoas. Percebendo o sinal dos tempos, a Nintendo permitiu que
seus fornecedores fizessem jogos para o Mega Drive. Era legal
equilibrar o campo de jogo, mas essa medida também reduziu o
numero de titulos “exclusivos” para o Mega Drive.

Uma prova da nova engenhosidade da Nintendo pode ser
encontrada numa feira de jogos de 1994. Arakawa queria
impressionar as pessoas mais do que o costume e contratou uma
empresa que pudesse desenvolver computacao grafica em tempo
real. Na feira, o Mario virtual iria conversar. Eles sé precisavam de
um Mario convincente — nao Bob Hoskins.

Os dubladores aprendem a ter amplidao, assim a personalidade
transparece mais. Para a maioria dos dubladores, “encanador
italiano do Brooklyn” significaria um sotaque italiano arrevesado.



Fazer o adorado icone soar como Joe Pesci em Os bons
companheiros seria terrivel, desastroso. S6 que um dos dubladores
que veio fazer o teste, sem saber quem era o Mario, optou por um
tom mais ao estilo de Chico Marx.

Seu falsete cheio de vida comecou a brotar numa tagarelice genial
sobre o quanto era genial estar ali, 0 quanto ele gostava de todos e
de como todos eles iriam fazer uma pizza. “Sou eu, o Mario! Oba!”
Era o Mickey Mouse de Milao. O dublador, Charles Martinet,
conseguiu o trabalho para trabalhar com o equipamento Mario-in-
Real-Time (MIRT) gracas aquele sotaque italiano carregado.
Pequenos sensores foram colocados em seu rosto, e ele ficava
escondido atras de uma cortina a la Mdgico de Oz durante a feira.
No monitor MIRT, um Mario animado em tempo real conversava com
todos que passavam, falando sobre videogames, comida italiana,
encanamento, familia e tudo quanto é tipo de assunto.

Martinet dublou incontaveis desenhos animados e videogames do
Mario, encarnando praticamente todas as aparicdes desde entao.
(Ele também faz a voz do Gato na cartola e grava em francés e
espanhol fluentes.) Embora raramente o Mario diga mais do que
“opa” e “uh”, a mesma pessoa faz gravacoes novas para cada novo
jogo ha duas décadas. Martinet também dubla Luigi, Wario, Waluigi,
Baby Mario e diversas personagens menores. Depois do grande
fiasco nas telas, a Nintendo finalmente encontrara o ator certo para
representar o Mario.



Mario, o

malabarista
Mario Paint

Capitulo 13

As pessoas confundiam os dois homens de destaque chamados
Howard na Nintendo of America. Howard Phillips era o Mestre dos
Jogos e astro da tirinha Nintendo Power. Depois que saiu, Howard
Lincoln, vice-presidente e consultor juridico legal, nao era
confundido com ninguém.

Muita gente diz que teve uma infancia no campo, como as pinturas
de Norman Rockwell, mas Lincoln podia provar a afirmacao. Ele e
sua tropa de escoteiros posaram para o quadro The Scoutmaster.
Lincoln € o menino a direita da fogueira. Ele veio a ser chefe
escoteiro, formou-se em Direito e depois pegou dois clientes que
tocavam uma importadora modesta.

Esses dois clientes eram Ron Judy e Al Stone e, quando a Nintendo
of America os trouxe a bordo e depois necessitou de um advogado,
Lincoln foi indicado. Ele é executivo da Nintendo desde o fiasco da
Universal na acao relativa ao King Kong, e Lincoln e Arakawa tém
habilidades complementares. Lincoln trouxe a relagao cordial e
inteligente com a imprensa, enquanto Arakawa era mais um CEOQO,
tocando a empresa sem sobressaltos.



Apesar do nome dos cargos, Lincoln as vezes parece mais um
presidente de corporacao, principalmente porque ele conversava
com os jornalistas com mais frequéncia que Arakawa.

Lincoln também era branco: tinha nariz aquilino e o sorriso de sa-be-
tudo de Johnny Carson. A maioria das pessoas na alta direcao da
NOA era japonesa; para uma divisao com “América” no nome, sua
geréncia nao parecia muito norte-americana. Na verdade, havia
criticas quanto ao fato de que a empresa tinha poucos funcionarios
negros. Em 1992, a Nintendo passara a ter uma mao de obra mais
diversificada, mas as queixas contra ela sé estavam comecando.

Apesar de deixar de lado a iD Software, a Nintendo decidiu que um
ou dois jogos educativos para computador poderiam nao causar
muito dano a sua hegemonia. Assim, eles permitiram que a Interplay
lancasse um autoexplicativo Mario Teaches Typing para DOS e mais
tarde Mac. Quando o mundo nao caiu sobre ela, a companhia lancou
dois livros digitais para colorir baseados em DOS, com desenhos de
Mario e Luigi em agao que as criangas poderiam imprimir em casa.

Mantendo o tema educativo, a Nintendo langou um trio de jogos
educacionais para SNES, a série Mario’s Early Years. Era uma
tentativa digna do McDonald’s de transformar o herdi no amigo de
todas as criancas, alguém que os pais julgassem amigavel e
inofensivo. (Anos mais tarde, haveria faculdades inteiras dedicadas a
ludologia, o estudo dos jogos.) Porém, nao importava o quanto os
jogos de entretenimento educativo do Mario fossem bons, ele nao
podia largar a definicao de amigo de diversao para virar professor. O



oposto também é verdade — imagine o dinossauro Barney, de 1992,
o alvo da cultura popular mais acessivel, tentando vender um pro-
grama de aventura e acao para adolescentes.

As ofertas de boa vontade da Nintendo, como controles que nao
exigiam o uso das maos para criancas com paralisia poder jogar,
estavam tendo um efeito negativo inesperado. O senador Slade
Gorton (Partido Republicano, Washington) pediu a Nintendo (com
sua caixa-forte de dinheiro ao estilo do Tio Patinhas) para salvar o
time de beisebol Seattle Mariners, prestes a mudar para a Florida.
Ele havia ajudado a atrair o beisebol de volta a Seattle, depois que o
Seattle Pilots foi embora apds o primeiro ano, em 1969, para virar o
Milwaukee Brewers. Gorton ja havia ouvido um nao de Bill Gates, da
Microsoft. Arakawa ligou para Yamauchi e ficou chocado ao ouvir o
sogro concordar, oferecendo US$ 75 milhdes do préprio bolso.
Gorton costurou o acordo para que outros controlassem o time;
Yamauchi ndo queria se envolver demais. Era o tipo de negdcio ruim
— caro, pouca chance de lucro em longo prazo e de nenhum
beneficio em curto prazo — estimulando teorias conspiratdrias de que
0S japoneses estavam tentando comprar o mundo.

Essa deve ter sido a primeira vez que o contato da Nintendo com
senadores norte-americanos foi positivo. Todos os anos algum
politico fazia um discurso ou abria um inquérito sobre videogames:
eles eram violentos demais? Deveriam ser regulados? Prejudicavam
as criancas do pais? Estavam deixando empresas norte-americanas
competir? Um deles aconteceu simbolicamente no dia 7 de
setembro, data do ataque a Pearl Harbor. A Nintendo acreditava que



havia feito muitas coisas certas; por exemplo, ela se recusava a
mostrar sangue nos jogos, afetando seriamente o lucro gracas a
titulos medonhos como Mortal Kombat. O que poderia haver de
errado em ajudar Seattle a manter seu time?

Quando se espalhou a noticia de que a Nintendo estava tentando
salvar o Mariners, ela ficou marcada nao como uma tentativa de
ajudar, mas com o Japao tentando comprar o passado nacional.
Mesmo japoneses acharam que era uma ma ideia. Uma comissao de
proprietarios de times de beisebol foi formada para decidir se a
proposta seria aprovada. As palavras iniciais de Fay Vincent, um dos
membros da comissdo, contra a aquisicao foram mais antiniponicas
do que a favor dos Estados Unidos. A coisa parecia feia.

O salvador do acordo pode muito bem ter sido o sdcio administrativo
geral do Texas Rangers, que ajudou a convencer os outros donos de
que a oferta da Nintendo era o melhor para o esporte e para os
Estados Unidos. Aquele proprietario tinha um nome famoso, George
W. Bush. Seu pai era o presidente, que via o Japao como um aliado
comercial decisivo. Bush filho convenceu os outros donos a aprovar
a aquisicao. Ele continuaria usando seu poder de persuasao em prol
de uma carreira politica, sendo eleito duas vezes governador do
Texas, depois presidente.

Miyamoto nao estava envolvido nos jogos educativos do Mario,
produzidos por terceiros, mas achava poderoso o fluxo potencial de
colorir uma imagem do Mario na tela. Afinal, fazia parte das tarefas
de sua equipe desenhar tudo no jogo e ela adorava o trabalho.



Entao, que tal um programa de desenho? Seria o afastamento mais
esquisito do Mario do género de plataforma, ja que, ao contrario das
versoes com quebra-cabecas ou esportivas, simular pintura nem
sequer era um jogo. Sem limite de tempo, nem pontos, nem perigos,
nem personagens ou bonus. Contudo, para Miyamoto, o segredo de
Mario era 0 jogar, nao apenas a jogabilidade.

O maior obstaculo imediato era a interface — o controle do SNES nao
estava calibrado para se movimentar na mesma velocidade e
precisao de um mouse. Ainda que estivesse, pedir aos jogadores que
fizessem aquele movimento flexivel apenas com o polegar era pedir
demais. Os usuarios de mouse movimentavam a mao inteira e o
aparelho reduzia o movimento, simplesmente nao reproduzivel num
botao direcional sem um cursor de extrema velocidade. Miyamoto
havia recentemente parado de apostar para comemorar seu
quadragésimo aniversario. Além disso, ele parou de fumar e
comecou a se exercitar. Se ele pode realizar tudo aquilo, também
poderia superar aquela barreira.

Eles precisavam de um mouse, uma zombaria a visao que Yamauchi
tinha da Nintendo em longo prazo como uma empresa de
comunicacao. Seu NES, afinal, fora criado como um Famicon, com
teclado, modem e uma rede ao estilo da AOL. A Sega o obrigou a
lancar um sistema de 16 bits e a desistir de canalizar todos os
aspectos da vida — trabalho, jogar, cozinhar, esportes, financas — por
meio do NES. Arakawa tinha duvidas sobre a ideia e preferia manter
a empresa focada em jogos, em vez de tentar competir com o Vale
do Silicio, mas colocar um equipamento para computador nos lares



era uma Otima segunda chance para a estratégia que Yamauchi
tinha para a Nintendo como uma empresa de comunicacao.

Para comecar, Mario Paint (cujo pacote continha mouse e mouse pad
por US$ 60,00) oferecia um bom simulador de pintura, com um
mouse cinza e dois botdes roxos. Desenhos de varias personagens
do Mario estavam inclusos para colorir. Uma ferramenta permitia que
0sS jogadores colocassem pixels individuais, da mesma forma que os
designers da Nintendo faziam, para recriar as personagens favoritas.
(Era mais dificil do que parecia.) Os jogadores podiam desenhar
carimbos, mové-los e criar um curta animado. (Mais de uma década
depois, o primeiro episddio animado de Homestar Runner, um
desenho para a internet, teria sido feito assim, com um ROM
supostamente hackeado de Mario Paint.) O praticamente obrigatorio
guia de estratégia de Mario Paint trazia imagens pixel por pixel de
todas as personagens do Mario debaixo do Sol, e mais.

Como um acréscimo do recurso de animacao, o Mario Paint trazia
um compositor de musica, assim as histdrias também poderiam ter
trilhas sonoras. (Havia outra forma mais complexa de acrescentar
musica, que envolvia varios cabos AV e pelos menos dois
videocassetes.) Anteriormente, a Nintendo estava promovendo o
teclado Miracle para o NES, elogiando sua natureza educativa.
Poucos foram vendidos. Agora ela havia oferecido aos jogadores,
sem alarde, um programa simulador musical, escondido numa
atividade de arte e habilidade manual. Boa parte dos
desenvolvedores de jogos de hoje em dia provavelmente comegaram
a desenhar e a animar com Mario Paint.



Como brinde, dois minigames que usavam o mouse foram incluidos
em Mario Paint. Os jogadores também podiam clicar em todas as
letras de MARIO PAINT na tela do titulo para encontrar mais ovos de
Pascoa. Todavia, o que Miyamoto havia criado tinha pouca pretensao
de ser um jogo. A maioria o via como um brinquedo, um conjunto
digital de lapis de cor, um pequeno PhotoShop. E era isso mesmo.

Agora que o mouse estava no lugar, diversos outros jogos foram
feitos usando seus controles. Finalmente jogos para computador
com menus complicados na tela, como Populous e Civilization,
poderiam ser levados para um console. Porém, equipamentos como
mouse exigem uma superficie plana como uma escrivaninha, ndao um
sofd ou uma mesa de centro cheia de controles remotos. E as
pessoas que queriam jogar videogames usando um mouse nao iriam
querem brincar no computador?

Alguns anos depois, a Nintendo tentou novamente o
empreendimento on-line, com o0 modem Satellaview. Ele era ligado
ao Super Famicon japonés e, pagando uma assinatura, dava para
baixar jogos novos num cartucho especial em branco. Muitos eram
titulos antigos — o viciante jogo de combinacdo de blocos Undake 30
Same Game e Excitebike eram dois exemplos — agora habitados pela
turma do Mario. O contelido que o Satellaview oferecia era o tipo de
coisa que nao venderia bem em lojas — uma continuacao do
esquecido Wrecking Crew. Seu sucesso era limitado pela internet,
que comegava a oferecer muito mais conteldo de jogos, como
emuladores do SNES e NES, por um preco imbativel: de graca.



A Nintendo passou 1992 e 1993 produzindo um jogo do Mario atras
do outro. Havia tantos deles que podiam se dar ao luxo de se
arriscar com um Mario Paint, tudo com a marca Mario era bom. Na
mesma toada, vieram Yoshi's Cookie (0 raro jogo multiplataforma
para Game Boy, NES e SNES), outro quebra-cabeca com Mario e
Yoshi que trazia um qué do cubo magico a combinacdo de blocos.
Super Mario Land 2: 6 Golden Coins para Game Boy continuava a
aventura em Sarasaland. O jogo educativo para computador Mario Is
Missing (mais tarde também para NES e SNES) tentou — sem muito
sucesso — mesclar o estilo de jogo tipico do Mario com a geografia
de Carmen SanDiego, ensinando sobre o mundo durante a missao
de recuperar o que Bowser roubara. O muito parecido Mario’s Time
Machine trazia Bowser novamente roubando artefatos.

Era uma corrida armamentista com a Sega, que mostrava muita
disposicao em conquistar nimeros recordes para os jogos do Sonic.
No mesmo periodo de dois anos, a personagem passou de estrelar
apenas um jogo para dez, inclusive dois que entraram para o hall da
fama dos titulos bizarros: Waku Waku Sonic Patrol Car e Dr.
Robotnik’s Mean Bean Machine. O Sonic estava em tudo: fliperamas,
Master System, Mega Drive, Game Gear, acao, corrida, quebra-
cabeca. A Sega encerrou 1993 apresentando o baldao do ourico Sonic
no desfile do Dia de Acao de Gracas da loja de departamentos
Macy’s, o primeiro inflavel do género baseado em uma personagem
de videogame. (Como manda o figurino, o Sonic foi rapido demais €
bateu num poste em Columbus Circle.) Alguns jogos eram uma
progressao natural — um pinball é perfeito para uma personagem
que rola como uma bola e fica quicando. Outros nao: Sonic como



policial de transito prendendo motoristas que corriam demais
cheirava a hipocrisia.

O conforto do Sonic com a cultura da Geracao X — rock alternativo,
super-herois sinistros e corajosos, distanciamento irbnico — nao era
uma coisa com a qual o Mario pudesse competir. Mario era cortesia e
amizade — seus anos atormentando um bicho exdtico ficaram para
tras. Mesmo assim, os dois eram modelos exemplares comparados a
outros jogos que existiam. Uma capa da revista Time trazia Mario,
Sonic e predadores apavorantes de trés séries de jogos: Jurassic
Park, Mortal Kombat e Star Trek. Mario e Sonic, pelo menos, nao
estavam ansiosos para matar vocé.

Uma primeira tentativa de deixar o Mario mais contundente — o0 jogo
de tiro em primeira pessoa Yoshi’s Safari — foi uma vergonha. Os
jogadores sentavam no Yoshi enquanto ele zanzava numa pista
animada no Modo 7, atirando em tudo que se mexesse. Os
jogadores podiam usar a arma de luz Super Scope para detonar
goombas e koopas. A fofura do jogo ia de encontro a mentalidade
de matar todo mundo. Sem duvida nenhuma, as acdes do Mario nao
tinham a ver com ninguém usando um broche em prol das baleias
na mochila. (Um jogo posterior do Pokémon reusou a ideia do jogo
de tiro, mas fazia os jogadores bater fotografias de animais, uma
concessao familiar.)

Uma resposta muito melhor aos novos tempos era criar um titulo
exclusivo para o vilao de Super Mario Land 2, o gémeo maligno do
Mario, Wario. Wario era um nome que funcionava em diversos niveis,



em inglés. Ele tinha a ver com “war’ (querra) e “wariness”
(prudéncia), o oposto completo do Mario. Em japonés, “wariu" quer
dizer “mau”. Ele recebeu um narigao, um bigode que lembrava o
zigue-zague do suéter de Charlie Brown e um formato grande e
mau, num amontoado de musculos e banha. Ele vestia roupas
amarelas e roxas — menos, € claro, para o Game Boy, que era verde
sobre verde.

Se Mario nasceu carpinteiro, Wario trabalhava com demolicao. Ele
era o astro titular de Wario Land: Super Mario Land 3. O jogo podia
muito bem ter sido criado pelos irmaos Zucker ou, pelo menos,
Jacques Derrida — Wario € um brigdo ganancioso e zombeteiro,
batendo em todo mundo que ficar no seu caminho. O objetivo
positivo de tentar chegar a uma pontuacao alta é repaginado como
mesquinhez pura. Tendo moedas de ouro suficientes, Wario pode
comprar um castelo. E, com um castelo, pode esfrega-lo na cara de
Mario; afinal Wario € um invejoso. Ele se movimenta feito um
macaco zangado e é imune a maioria das lesoes, ja que derruba
todo mundo que toca nele. Contudo, Wario nunca tem acesso facil
aos inimigos que pretende derrotar e, assim, precisa descobrir como
chegar até eles.

A natureza de anti-heréi de Wario devia ter seus atrativos,
principalmente porque nao parece haver tantas alteragdes na
mecanica da jogabilidade como ocorre com o enquadramento. Desde
entao, ele foi o astro maniqueista de mais de uma dizia de jogos
subsequentes, incluindo um crossover raro com outra franquia,
Wario Blast: Featuring Bomberman! Varios deles usam sua



invencibilidade sensual como principal mimetismo da plataforma. Ele
também aparece nos jogos de corrida e esportivos do Mario. (Um
Luigi vilao, batizado Waluigi, com esquema de cor roxo e amarelo,
foi apresentado alguns anos mais tarde.)

Como os politicos que participam do Saturday Night Live durante um
bate-papo esquisito com um humorista vestido como eles, Mario e
Wario funcionavam melhor separados. O Unico jogo de plataforma
que trazia os dois foi Mario Wario, de 1993, que nunca foi lancado
nos Estados Unidos. Usando um plano maligno mediocre, Wario poe
um balde sobre a cabeca do Mario. Os jogadores usavam o mouse
do SNES para ajudar uma fada alada chamada Wanda fazer o herdi
desviar dos obstaculos enquanto avancava as cegas.

Mas talvez tenha sido a juncao de Mario e Wario que impediu o jogo
de chegar as costas norte-americanas. Nao dava para fazer de conta
que Mario era Wario se dividissem uma tela e estivessem se
encarando. Wario era o Mr. Hyde, o Angelus 14, o Darth Vader. Da
mesma forma que os Lost Levels de Miyamoto desafiavam o conceito
de jogabilidade ignorando gravemente as regras, a Weltanschauung
de Wario mostrava a falsidade inerente de qualquer jogo — inclusive
os do Mario — em que o propdsito fosse medido em ganho pessoal.
Mas, enquanto Wario existisse, com sua gargalhada, Mario poderia
manter motivagdes puras como um santo. San Mario del Regno
Fungo [Sao Mario do Reino do Cogumelo].



As costas norte-americanas terminaram sendo um local tenso para
se estar em 1993. Yamauchi estava cansando de ver lucros
declinantes na divisao norte-americana, o que deixou a Sega ganhar
impulso. Ele nunca jogava videogames, mas era invencivel no Go,
jogo em que um movimento muda tudo. Ele provocou um desses
movimentos quando criou a posicao de presidente na Nintendo of
America — e a deu a Howard Lincoln, nao a Arakawa. Um norte-
americano comandando uma divisao norte-americana. Como se isso
ainda nao fosse uma afirmacao clara, ele envergonhou publicamente
Arakawa, afirmando que o genro seria dispensado se o desempenho
letargico continuasse.

Yamauchi podia estar tentando forcar um rompimento na amizade
entre os dois homens, acreditando que grandes homens somente
poderiam ser grandes sozinhos. Nao funcionou. Arakawa e Lincoln
continuaram trabalhando bem juntos, segundo relatos da época, €
tomando mais iniciativa dentro dos Estados Unidos na area de
criacdo de jogos e partindo para cima da Sega nos novos anuncios.
Eles também produziram o Super Mario All-Stars, um jogo para SNES
juntando os trés primeiros titulos do Super Mario para NES. Todavia,
eram decisOes taticas. Para realmente confrontar a Sega, eles teriam
de levar a cabo acbes estratégicas audaciosas. Mal sabiam que uma
dessas decisOes terminaria criando o maior rival da Nintendo de
todos os tempos — dando ao rival a propria tecnologia para subjugar
a Nintendo.

13 Cineastas famosos por comédias como Apertem os cintos... O
piloto sumiu!, Top secret! e Corra que a policia vem ai. (N. do T.)



14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do
duo The Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira
aparicdo em 1997, na Série The Darkness. (N. do R.)
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Capitulo 14

Se a mente humana esta dividida em ego, supergo e id, entdo o
Mario é o id, que age por instinto, nunca tem exatamente um plano
e sempre é capaz de pular no meio das coisas. Todos nds ficamos
mais jovens quando jogamos o Mario porque quando somos o herai,
nos simplesmente brincamos.

No entanto, Miyamoto nos deu mais psicologia popular freudiana do
que isso, seu guerreiro elfo Link € um ego excelente. “Eu nao sou o
Link”, Miyamoto brincou, *mas eu o conheco!” Enquanto o Mario tem
apenas as roupas que veste, Link carrega rubis, bombas, flechas,
uma série de espadas, diversos outros objetos e um amplo trecho de
Hyrule a explorar. Jogos diferentes para partes diferentes da psique.
E verdade que tanto Mario quanto Link tentam salvar princesas, mas
poucos imaginam o Mario como mais do que assexuado, querendo
salvar a princesa porque Bowser € mau e precisa de um tempo livre.
Ja o Link € um adolescente atras da garota dos seus sonhos.



The Legend of Zelda: A Link to the Past, estreia do Link no SNES, foi
eleito pela Entertainment Weekly o melhor videogame de todos os
tempos. Ele pegava a aventura de acao baseada em blocos do
primeiro Zelda e acrescentou muitos elementos de jogos de RPG na
continuacao, combinando-as hum jogo bom de jogar ainda hoje em
dia, apesar do visual quadradao. A maior alteracao era o Dark World,
um nivel noturno que repovoou 0 mundo com novos vildes e dobrou
o tamanho do jogo. O estimulo para jogar novamente vinha de
tentar melhorar as estatisticas do Link achando, por exemplo, todos
os Heart Containers. Miyamoto havia encontrado um novo equilibrio
de fluxo dando aos jogadores a escolha entre marcar pontos ou
seguir em frente.

Miyamoto também supervisionou a excursao de Zelda no Game Boy,
Link’s Awakening. A ambientacao foi tirada de Hyrule — talvez em
homenagem a Super Mario Land, que também deixou sua terra natal
por um mundo novo (e todo verde). Isso também pode explicar as
pontas de Mario e da princesa Toadstool (como retratos na parede)
— sera que Link esteve secretamente no Reino do Cogumelo?

Link demoraria mais cinco anos para voltar a aparecer num jogo da
Nintendo. Era uma eternidade no mundo dos videogames — cinco
natais em que milhdes de garotos poderiam ter pagado centenas de
milhdes de ddlares para empunhar espadas virtuais e derrotar
octoroks. Certamente, a Nintendo nao deixou o Mario tirar um ano
de folga entre 0s jogos: sua cara aparecia numa coisa ou outra
praticamente a cada bimestre. Entretanto, o motivo para o Link nao
aparecer oficialmente por cinco anos podia ter a ver com uma



aparicao nao oficial vergonhosa, ainda motivo de piada nos mesmos
moldes que os filmes Ishtar e A reconquista. Por mais feios que Link
e Zelda parecam nesses jogos fantasticos, outro envolvido na
histdria — a Nintendo — terminou ficando pior.
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§
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Em 1994, poucas pessoas tinham ouvido falar na lei de Moore.
Gordon Moore, um dos fundadores da Intel, previu, em 1965, que o
uso dos transistores nos chips poderia dobrar a cada dois anos.
Porém, o mundo inteiro estava vivendo suas implicacbes — 0 que era
topo de linha em 1990 nao mais o seria em 1992 e muito menos em
1994. Os efeitos especiais passaram de Patrick Swayze atravessando
uma parede a um robd de metal liquido, a dinossauros criados por
computador e a Forrest Gump apertando a mao de John F. Kennedy.

Cerca de um ano depois do langamento do SNES, os fas comecaram
a espalhar boatos sobre o que viria depois dele. As palavras
“multimidia” e “entretenimento interativo” eram citadas quando
mencionavam aplicacoes especificas de software em vez de
generalidades. Parecia claro, no entanto, que aspectos
anteriormente separados da vida se juntariam, da mesma forma que
formas de midia anteriormente separadas iriam se fundir. Uma
palavra: ciberespaco.

Tudo se condensou na tecnologia concreta dos discos compactos
(CDs). Esses circulos de plastico fino de doze centimetros tinham
uma camada central de aluminio recortada, a exemplo do disco de



vinil ou do cilindro de cera. Um laser que ricocheteava lia tantos
milhares de "“pontos” infinitesimais por segundo que causava
perplexidade. Quantidades enormes de dados podiam ser
armazenadas num disco mais barato do que uma fita cassete. Discos
de musica duplos, salvos com qualidade sonora nao degradavel e
livre de pulos e estalos. Enciclopédias completas. Colecdes de arte
inteiras de museus.

Todos os envolvidos com tecnologia queriam fazer parte daquilo. A
Nintendo e a Sega enfrentavam um dilema: desenvolver um novo
console fecharia as portas de suas bem-sucedidas plataformas, SNES
e Mega Drive. Contudo, novos concorrentes como NEC e 3DO ja
estavam preparando consoles para videogame baseados em CD-
ROM. Apropriadamente para os fabricantes do Mario e Sonic, a
tarefa da Nintendo e da Sega era saber exatamente quando dar o
salto.

A Nintendo foi primeiro, anunciando um acordo com a Sony em 1988
para desenvolver em conjunto um sistema de jogos com CDROM,
que também teria uma entrada para cartucho para os jogos do
SNES. A Sega contra-atacou em 1991, dizendo que um sistema com
CDROM estaria pronto naqguele ano e poderia ser conectado a
qualguer Mega Drive. Porém, ele somente aumentava o tamanho do
jogo, nao a qualidade dos graficos. O Sega CD era uma bomba. O
CD da Nintendo teria sido igual — oferecendo mais jogo, mas nao um
jogo melhor — e morreu depois de anos de atrasos silenciosos.



S6 que a Nintendo, feito um paranoico cujas acoes impetuosas
realmente levam os outros a conspirar contra si, criou uma profecia
autorrealizavel na sua ansia de suprimir a concorréncia. Seu acordo
com a Sony cedia ao gigante japonés dos produtos eletronicos os
direitos de licenciamento do formato especial de jogabilidade que
usava, o Super Disc. Foi um grande engano. Em grande parte, a
sorte da Nintendo vinha de deter os direitos de licenciamento dos
jogos para NES e SNES. Ela nunca os teria com o console da Sony: a
Sony receberia taxas de licenciamento exclusivas para cada jogo
baseado em CD. A medida que os executivos da Sony se aprontavam
para entrar na industria multibilionaria em dodlar de jogos, Yamauchi
sentia que eles iam passar como um rolo compressor sobre amigos e
inimigos.

E mais facil entender o que aconteceu do que seguir com atitudes
como as dos garotos do seriado Degrassi, nao frequentadores de
feiras de produtos eletronicos. Lincoln e Arakawa estavam traindo a
Sony com a Philips, rival holandesa da primeira. E a Nintendo
ameacgava romper com a Sony se esta nao aceitasse isso numa boa.
A Sony engoliu o orgulho e anunciou o acordo “exclusivo” com a
Nintendo na International Consumer Electronics Show (CES), e a
hipocrita Nintendo falou no dia seguinte de como tinha fechado um
contrato exclusivo com a Philips, aquela sapeca, para um console
baseado em CD.

A Philips nao passava de uma parceria de rebote, nunca destinada a
muito mais do que algumas semanas esquisitas. Ela estava
trabalhando no CD-i, que queria transformar no formato padrao para



consoles de videogame, da mesma forma que havia tido sucesso ao
criar o formato padrao para CD com a Sony em 1982. A impressao
era de que o acordo com a Nintendo poderia matar dois coelhos com
uma cajadada sd, ajudando a criar o CD-ROM padrao para jogos.
Todos os jogos funcionariam em todos os aparelhos. E, assim que o
padrao estivesse definido, a era de ouro da informacao seria
iminente.

A Nintendo teve lucros macicos com formatos de midia proprietarios
no passado e planejava continuar faturando bem no futuro.
Qualquer sistema baseado em CD-ROM podia ser copiado. A Big N
havia criado uma casa da moeda com os cartuchos travados com
chips, muito dificeis de copiar. Qualquer garoto de dez anos e um PC
poderia colocar um CD-ROM num gravador (que estavam ficando
mais baratos) e fazer uma cdpia perfeita de um jogo pelo custo de
um CD virgem. Sem o chip de travamento, a Nintendo achava que
estava assinando sua sentenca de morte com um sistema com CD-
ROM e nao um acordo com a Sony.

Porém, seria uma morte longa. A Sony voltou a procurar a Nintendo
apesar do acordo com a Panasonic e as trés aceitaram dar a
Nintendo os royalties que ela queria pelo jogo e deixar os jogos
executaveis pelo CD-i da Panasonic e também no console da
Sony/Nintendo. Agora, o Unico problema seria se todos os jogos em
CD fossem fracassos, e, além disso, caros. A Nintendo decidiu cortar
os lacos com todas as empresas de uma vez s, convertendo seus
jogos em CD em desenvolvimento em titulos comuns para SNES. Era
como se ela precisasse de espaco.



Antes de ser descartada, a Panasonic ganhara os direitos para
produzir seus proprios jogos Legend of Zelda e Mario para o
nascente CD-i. E, como se fossem embaracosas cartas de amor
enviadas por e-mail apds o rompimento, ela os lancou ao mundo em
1994. Bem, ela os lancou para quem quer que fosse que estivesse
vendo TV as 3h30 da madrugada. Sem outra forma melhor de levar
o CD-i as lojas, a Philips passou a vendé-los via cormercial. Para a
Philips, era uma pechincha: um sistema de jogos, aparelho de som
com caraoqué e reprodutor de video, tudo num equipamento sd. Os
poucos telespectadores que viram, no entanto, s6 enxergaram uma
maquina para jogos de US$ 700,00 e nao quiseram nem saber.

Muito ja foi dito sobre como é horrivel o Unico lancamento de um
jogo do Mario pela Philips, o Hotel Mario. Bowser conquistou o Reino
do Cogumelo e raptou a princesa. Até ai, tudo bem. Ele transformou
o lugar numa série de hotéis tematicos, o que, admite-se, €
esquisito. Mas todo jogo do Mario traz novos elementos: cavalgar
um dinossauro e virar estatua € muito mais bizarro do que as
ambicoes a la Donald Trump do Bowser. A Unica atracao de Hotel
Mario, no entanto, € uma série de “tabuleiros” de uma tela sé cheios
de quartos de hotel com as portas abertas. Mario precisa fechar
todos, desviar de obstaculos e inimigos, procurar um jeito de ir de
um andar para outro. Claramente Miyamoto nao teve nada a ver
com essa producao. Nas palavras de um gaiato da internet, era o
jogo Elevator Action para NES sem a acao. Ou um jogo de quebra-
cabeca sem nada muito enigmatico — bastava andar até a porta para
fecha-la.



Mais bizarro ainda era o fato de que Hotel Mario, cuja mecanica
seria facilmente executavel num Atari 2600, foi usado para langar
um console novo de US$ 700,00 que se gabava dos graficos
aprimorados e jogabilidade sem paralelos. Para deixar tudo ainda
mais complexo, segmentos de video totalmente animados foram
acrescentados entre os niveis. Os jogos anteriores mostravam um
Mario pixelizado com um baldo de historia em quadrinhos sobre a
cabeca entre os niveis. Agora havia cutscenes, com qualidade para
serem transmitidas pela televisao, de Mario e Luigi passeando por
um hotel numa arvore, um hotel subterraneo e outro nas nuvens,
entre niveis que pareciam inferiores a um jogo de quebra-cabeca
para Game Boy.

Como é comum com muitos fracassos, Hotel Mario nem de longe €
tao ruim quanto os criticos dizem. Ainda assim, € uma escolha justa
ser chamado de um dos piores jogos do Mario, se nao o pior. Se a
Philips nao tivesse tirado da tomada seu sistema para jogos, ela teria
visto jogos do Mario muito melhores. Mario’s Wacky Worlds era um
jogo de rolagem lateral trazendo o herdi na Grécia antiga, num
templo asteca, num mundo todo de neon, num mundo todo
axadrezado e assim por diante. Mario Takes America iria trazer uma
fusao de filmagens reais de cidades e pontos turisticos norte-
americanos permitindo que um Mario gerado por computador voasse
por eles feito o Super-Homem.

Isso nao foi nada comparado com o que aconteceu com o coitado do
Link. Ele ficou preso em trés jogos ruins: Link: the Faces of Evil,
Zelda: The Wand of Gamelon e Zelda’s Adventure. Os dois primeiros,



desenvolvidos em conjunto, usavam o formato de rolagem lateral de
Zelda II: Link's Adventure. Por onde comecar? Pela animacao
mediocre? Pelo uso de nao atores nas sequéncias com pessoas? Pela
jogabilidade que supostamente consumiu dois anos inteiros somente
para testar defeitos? Pelo design desapontador e tumultuado dos
niveis? Ja a trama dos jogos, pelo me-nos, oferecia algum potencial.
Faces of Evil comeca com um Link entediado praticamente
implorando por uma aventura — ela comeca quando um vilao
sequestra Zelda. Finalmente, os outros dois fazem de Zelda a estrela
do show, em vez do Link.

Mas o grande lance de Zelda nunca foi o enredo. Na verdade, a
cabeca podia explodir se todos os jogos fossem considerados uma
histdria, ja que Link vive se encontrando com Zelda e o vildao Gannon
pela primeira vez. Imagine tentar explicar por que James Bond ficou
com quarenta anos durante quarenta anos, enquanto trocava de
cara e cor de cabelo. E melhor aceitar a histéria como um constante
recontar e nao se preocupar com questoes de continuidade. O Mario
criou uma industria caseira de piadas sobre como Bowser sé tinha
um plano — raptar a princesa — e desta vez vai dar certo! Ele é
totalmente incapaz de inventar outro plano. Tirando aquela vez em
que ele se formou em administracao hoteleira.

A Nintendo mereceu a bagunca de Hotel Mario depois de seu
péssimo comportamento no fracasso do CD-ROM. Era o tipo de
comportamento que somente garotos bacanas tentariam usar para
se safar. Sem duvida, a Sony foi abandonada segurando um console
CD-ROM/SNES desenvolvido pela metade. Ela poderia absorver a



perda ou tentar terminar o console e competir com uma das
empresas mais dominantes e litigiosas que existem. No entanto, os
executivos da Sony queriam vinganca e decidiram manter o
desenvolvimento. Mesmo sem suporte para SNES, a empresa
poderia encontrar jogos para computador em CD-ROM para
converter.

Num desafio determinado a qualquer grafico e bravuras baseadas
em CD, a Nintendo e Shigeru Miyamoto escolheram que era a hora
de lancar seu novo jogo do Mario... uma adaptacao do Donkey Kong
para Game Boy. Hein? Os quatro primeiros niveis desta versao eram
fiéis aos quatro niveis do sucesso dos fliperamas. Entdao, bem na
hora em que Mario salva Pauline, Donkey Kong ataca outra vez e
agarra novamente Pauline. Mario precisa encarar mais quatro niveis
antes de outra briga com o grandao. Depois mais quatro e outros
quatro. Um total de cem niveis, dos quais, noventa e seis novinhos
em folha.

Miyamoto voltar ao primeiro jogo era claramente um projeto
apaixonado. E, com certeza, ele merecia seguir sua musa aonde ela
fosse. Hiroshi Yamauchi estava virando bilionario gracas ao jogo.
Mas era exatamente o oposto de moderno, bacana ou tenso. Era
uma homenagem a um jogo de quinze anos sendo que a maioria do
publico da Nintendo era novo demais para se lembrar. Outras
pessoas estavam prometendo graficos tao bons quanto um filme — e
a Nintendo ainda estava tentando vender o Donkey Kong? Eles nao
sabiam que o futuro era baseado em CD?



O console semiacabado da Sony, antes que o drama tivesse ocorrido,
iria se chamar Nintendo Play Station. Agora, seria apenas Play
Station. A Nintendo processou, alegando ser dona do jogo. Apds o
lancamento de algumas centenas de Play Stations capazes de rodar
SNES, a Sony voltou a prancheta e criou uma maquina sem
adaptacOes para o console da rival. Um espaco apagado depois, o
confidvel PlayStation foi lancado, trazendo graficos poligonais 3D,
ambientes enormes, videos completamente animados e graficos
melhores do que os de fliperama. A léguas de distancia do que
qualquer SNES poderia produzir, no Modo 7 ou nao.

Philips e Sony fizeram as pazes prometendo que ninguém mais iria
se meter na sua amizade de novo e se reconciliaram. Elas
colaboraram novamente num formato para uma nova tecnologia
baseada em CD, o DVD, esperando que ela fosse virar um padrao
global. E é claro que virou. E, como a Nintendo temia, a natureza
copiavel dos jogos em CD do Play Station da Sony levou os
jogadores a criarem vastas bibliotecas de jogos nao comprados,
executaveis a partir de um modchip 15 soldado. Numa dltima
reviravolta, isso ironicamente levou a criacdo de uma base
gigantescamente aumentada para o PlayStation — porque, como o
Napster fizera pela musica, ele deixava que vocé jogasse de “graca”.
A pirataria que a Nintendo tanto temia era o feijao com arroz da
Sony. 13 Cineastas famosos por comédias como Apertem os cintos...
O piloto sumiu!, Top secret! e Corra que a policia vem ai. (N. do T.)

14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do
duo The Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira



aparicdo em 1997, na Série The Darkness. (N. do R.)

15 O modification chip é instalado em equipamentos eletrénicos,
como consoles de videogame, para que programas ou jogos piratas
possam ser rodados. (N. do T.)
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Capitulo 15

Nesse momento, no comeco dos anos 1990, Os Simpsons eram a
piada recorrente das personagens comercializadas em excesso. O
rosto muitas vezes pirateado do Bart aparecia em camisetas,
canecas, bonés e bonecos. O criador Matt Groening tem uma
colecao desses objetos, preferindo imitacoes baratas. Personagens
de desenho animado sao as bambambas das marcas, livres da
dignidade mais basica de atores célebres, musicos e astros dos
esportes.As Tartarugas Ninjas, como Ado Annie em Oklahoma!,
simplesmente nao podem dizer nao.

S6 que a fineza de Springfield ndo tem nada a ver com Mario €
companhia. Yamauchi queria que a face do herdi aparecesse o
maximo de vezes possivel, em todos os lugares que desse. Para



encorajar isso, ele tomou a nada légica decisao de proibir qualquer
merchandising de Zelda ou Link. Se alguém quisesse uma
personagem da Nintendo para usar hum boneco ou caneca, era o
Mario ou nada. Ele se fazia presente em todas as coisas nas quais
seria esperado: jogos de tabuleiro, cartdes do Dia dos Namorados,
quebra-cabecas, roupas de cama, armas de &gua, canetas,
brinquedos.

Quer algum aparelho movido a pilha? Que tal um alarme para
bicicleta do Mario, um radio AM para cantar junto, walkie-talkie,
calculadora, reldgio ou escova de dentes musical?

A verdadeira criatividade veio depois que os itens faceis de vender ja
haviam sido tomados. Quem, por exemplo, pensou em usar a
conexao do Mario com encanamento para fabricar uma ducha
portatil licenciada? Ela traz bonecos de plastico do Mario e do Luigi,
um sobre 0 ombro do outro, criando uma alca para uma mangueira
de agua. Na embalagem, é possivel ler em letras mailsculas
“protecao contra escaldadura”. Perfeito para enxaguar o xampu do
Mario com a esponja do Mario e brincar com os brinquedos para
banho do Mario! (Todos reais, a propdsito.)

Depois de sair do banho com a ducha resistente a queimaduras,
seque-se com a toalha do Mario e ponha os éculos escuros do Mario,
cintos, gravatas, suspensorios, chinelos, ténis da Nike, camisetas,
jaquetas, calca e blusa de agasalho, roupas de baixo, fantasias para
o Dia das Bruxas. Deu fome? Aproveite os lanchinhos de fruta,
limonada, bebidas energéticas, chocolate recheado, cereal, doces,



pirulitos, picolés ou sanduiches de sorvete. Transporte suas coisas
nas pastas com a qualidade do Mario, pochetes, malas, mochilas ou
estojos para Oculos. Que coisas? Ora, copos, suportes para copos,
canetas, porta-bala da Pez, potes para biscoitos, jogos americanos,
raspadinhas, papel de parede, adesivos, selos, maquinas fotograficas
com filme 110 mm, luminadrias, alfinetes, bolas de golfe, cortinas,
mouses para computador, mouse pads, troféus, telefones, carro-
telefone com controle remoto, caixinhas de musica, sacos de dormir,
tatuagens temporarias, carteiras, cartoes telefonicos, guarda-chuvas,
latas de lixo, bolas, pen-drives, bancos, cartdes comemorativos,
livros para colorir, livros de histdria, hologramas e agendas.

Para os fas do Mario que nao tinham idade para dirigir, que tal carros
e helicdpteros por controle remoto? Ou dados de pellcia do Mario,
protetor solar para para-brisa, tapetes de borracha, desodorizadores
de carro, enfeites de antena e capas para 0s bancos? Existem mais
de cem tipos diferentes de chaveiros do Mario.

Quem decidiu aprovar um ventilador de teto do Mario? Para
combinar com os pendentes do ventilador de teto? Um cubo magico
do Mario? Alto-falantes? Caixa de lencos? Bandagens? Capa para
computador? Cartdo de débito? Quadro branco? Foi tomada uma
decisdo para que todos os itens disponiveis a venda tivessem uma
versao do Mario? Ou de inventar novos, como uma joia chamada
“mordedor de laco” que deixa Mario e Luigi pendurados nos
cadarcos? Ou um ponto de cruz do Super Mario? Ou um pingente de
ouro macico do Mario de US$ 6.999,00 (segurado por mais US$ 11
mil), com diamantes, em vermelho, azul, branco e preto? (As



mesmas pessoas fizeram um pingente do Bart Simpson, gracas a
diamantes amarelos.) Ao menos havia uma ligacao com, digamos,
cartas para jogar hanafuda com a marca do Mario.

A medida que surgiam novas modas coleciondveis — Beanie Babies,
tazos, lancheiras, estatuetas, poltronas de pellcia, figurinhas,
enfeites natalinos, bolas de estresse, K'Nex, Dots (moda passageira
japonesa que misturava Lite Brites com blocos da Lego) ou Byggis
(uma cdpia barata sueca da Lego) — 1a estava o Mario. Coisas que
nem eram criadas como colecionaveis tém mercado nessa
Mariomania. O letreiro neon dizendo “ASSISTENCIA TECNICA
AUTORIZADA da Nintendo” com o herdi segurando animadamente
uma chave de fenda, por exemplo, custava US$ 400,00. Jogos para
fliperama sao vendidos por valores razoaveis, levando-se em
consideracao que sao computadores com 25 anos de idade que
pesam tanto quanto um cofre.

Em algum momento, a Nintendo deve ter dito nao a alguma
oportunidade de marketing com o Mario que parecia contraria ao
apelo juvenil da personagem. Existem isqueiros do Mario. Existem
caca-niqueis do Mario, ainda que usem dinheiro de brincadeira.
Falando dos nao licenciados (e ilegais), a policia finlandesa confiscou
tabletes de LSD com o rosto do Mario. Nos arredores da
Universidade de Copenhague, as vezes, servem bebidas inspiradas
no Mario. O Super Mario leva medidas iguais de xarope de roma,
Blue Bols e tequila, ja o 1-UP (creme chantili, glacé verde, leite,
vodca e Melon Bols) parece perturbadoramente igual ao cogumelo
verde e branco.



Longos anos de evidéncias lucrativas provaram para a Nintendo que
o licenciamento ¢ um empreendimento mais do que bom - as
pessoas pagam a empresa para anunciar o Mario! Para uma
personagem que sO existe dentro dos comerciais, quanto mais
exposicao melhor, E por isso que a Nintendo trocou de agéncia
publicitaria em 1990, passando da McCann-Erickson e Foot, Cone &
Belding para a gigante Leo Burnett. Um dos primeiros andncios da
Burnett, para o Super Mario Bros. 3, nao trazia nada tao prosaico
quanto uma cena do jogo, mas milhdes de fas euféricos do Mario,
terminando com uma imagem da Terra feita por satélite e todos os
jogadores criando a face sorridente do herdi. Mario nao era uma
personagem divertida, o astro de um jogo estiloso. Ele era um idolo,
para ser idolatrado e adorado. Imagens gravadas ajudavam nesse

pProcesso.

r::-

A Hasbro trabalhou anos num equipamento apelidado “pao fatiado”,
uma maquina de realidade virtual que a colocaria no mundo do
videogame. A Hasbro matou a Pao Fatiado em 1995, depois de
investimentos de US$ 45 milhdes. A Nintendo esperava ter melhor
sorte do que isso. O escritorio de Kyoto também estava
desenvolvendo um console para usar diante dos olhos. Se
funcionasse, abriria um novo campo. Nao seria tao impressionante
quanto a rede da Nintendo, sempre num grupo de desenvolvimento
especial, diga-se de passagem. SO que aquela era a visao de
Yamauchi para a Nintendo, ndao a de Arakawa nem de ninguém mais.
Em resultado, o sogro falaria quase todo més sobre como logo nds



estariamos jogando on-line e negociando acoes pelo SNES, mas
ficava tudo por isso mesmo. (Houve pelo menos um teste de rede de
bom tamanho, deixando as pessoas jogar na loteria estadual do
Minnesota por meio do SNES. Ele foi cancelado porque os garotos de
dez anos provavelmente terminariam apostando — e com o dinheiro
dos pais.)

Colocar jogos na realidade virtual seria uma virada de mesa para os
fabricantes de jogos. De repente, o Mega Drive, PlayStation, 3DO,
todos os outros consoles com grande numero de poligonos e
movimento fluido de personagens pareceriam t3ao travados quanto
animacao com massinha. Yokoi escreveu no seu livro de memodrias
que, “nos videogames, existe sempre uma saida facil para quem nao
tem boas ideias... a competicao com a CPU”. A Nintendo iria entrar
com tudo em 3D total, como um filme de monstros da década de
1950. Ela ja estava cortando o preco do SNES, para que o Mega
Drive também tivesse de fazer o mesmo. Se a aposta na versao
tridimensional desse certo, todas as outras empresas quebrariam
tentando correr atras.

Uma das maneiras pelas quais a empresa tinha sido bem-sucedida
foi evitando jogos violentos, do tipo que vendiam bem entre publicos
mais velhos (leia-se Sega), mas que atraiam a ira dos pais e do
Congresso. A Sega tentou optar pela seguranca criando um sistema
de classificacao de jogos, em 1993, esperando que a Nintendo o
adotasse. A Nintendo nao se importava em criar o seu, mas em vez
disso, adotou o quadro de classificagao por letras do Entertainment
Software Ratings Board, no qual o M indicava um produto nao



indicado para menores de 18 anos. A Sega — e a 3DO, que também
tinha um sistema préprio — tentou reivindicar o titulo de defensor da
moralidade nos jogos, mas o campo de jogo no nivel de um sistema
unificado pds um ponto final nessa fantasia.

Enquanto isso, com classificacao M ou nao, a Nintendo precisava de
jogos novos. Ela tinha de p6r em pratica o recente cartum da New
Yorker mostrando o Papai Noel marcando uma reuniao de almocgo
com Mario e Luigi. A Nintendo precisava do 3D, a qualquer preco.
Eles tiveram um sucesso em 1993 gracas a dois projetistas ingleses,
cujo “chip do Mario” especial era composto por esteroides digitais
que enchiam um cartucho para SNES com energia extra. Miyamoto
trabalhou com a dupla para ajeitar a jogabilidade do jogo de voo,
esbocando uma histéria sobre pilotos animais falantes que exibiam
uma técnica soberba. Eles chegaram a incluir didlogos falados, para
simular a conversa via radio entre os ases espaciais peludos. Assim
nascia Star Fox, uma nova franquia da Nintendo.

O chip do Mario, anunciado como o “Super FX chip”, indiretamente
conduzia ao Donkey Kong Country, o primeiro titulo do DK que nao
fora feito por Miyamoto. Ao contrario, ele foi produzido por uma
desenvolvedora de segundos (second—party)16, a Rare, que tinha
um longo histérico adaptando sucessos do fliperama para NES e
criando classicos surreais como Battletoads. DKC era uma divertida
plataforma de rolagem lateral, mais parecida com Super Mario Bros.
do que com Donkey Kong. Para acertar os ponteiros, ele comeca
apresentando o Donkey Kong revoltado da série original, agora
envelhecido e chamado Cranky Kong. O filho de Cranky, Junior,



agora € adulto e o atual Donkey Kong. Uma grande confusao,
piorada por jogos subsequentes que negaram essa historia ja
revisada — em termos canodnicos, Cranky Kong era o avo, Junior, o
pai e o novo DK, o neto. Das mesmas pessoas que criaram Mario
Mario e as cinco reencarnagoes de Zelda.

Porém, o grande estimulo, como com Star Fox, eram os graficos
tridimensionais. E sem nenhum chip Super FX caro para reduzir os
lucros. Se a Pixar ainda nem havia lancado Toy Story, como
poderiam existir personagens completamente tridimensionais num
mero jogo para SNES?

A formula magica veio de Aladdin, recente jogo de plataforma para
Mega Drive com graficos impressionantemente bons. Parecia
desenho animado! Na verdade, era mesmo: 0s animadores da
Disney desenharam todos os sprites. Havia pixels suficientes nos
sprites para permitir diversos estilos de desenho, nao apenas a
construcao pixel a pixel, como se fossem blocos da Lego, com que
os desenvolvedores de jogos estavam acostumados. Na verdade, se
uma empresa adquirisse computadores de ponta para renderizagao
da Silicon Graphics, como fez a Rare, ela poderia fazer suas proprias
imagens criadas por computador, salva-las quadro a quadro e
acrescenta-las ao jogo como os sprites.

Esse era o segredo por tras de Donkey Kong Country: graficos pré-
renderizados. E parecia muito melhor do que a maioria dos 3Ds
deselegantes e turbulentos de alguns concorrentes de 32 bits com
seus mediocres jogos de lancamento. Por que comprar o console



Jaguar da Atari (uma tentativa melancdlica de ser o primeiro a entrar
no mercado e com um controle monstruoso que mais parecia uma
caixa de juncao de cabos), ou o 3DO de US$ 700,00, se o simples
SNES ainda estava produzindo 6timos jogos 3D? O que desencadeou
uma falta no mercado, e ele virou o brinquedo mais procurado no
Natal de 1994, derrotando Sonic and Knuckles.

S6 que havia um inconveniente em alardear tais graficos 3D — eles
passavam a ser uma coisa esperada. O console do Mario agora era
tridimensional, gracas a Star Fox e DKC. Nao importa o que a
Nintendo fizesse a seguir, a coisa tinha de ser 3D, para manter a
nova marca em alta. Para Killer Instinct, um jogo de luta para
fliperama, a decisao era dbvia. A Rare o estava fazendo, usando os
mesmos graficos pré-renderizados, mas num jogo de luta intenso
que mesclava a profundidade de luta de Street Fighter II com 0s
golpes mortais cheios de sangue de Mortal Kombat. Muito desse
alarde se perdeu na adaptacao para SNES e quase tudo se perdera
para a do Game Boy, mas a jogabilidade se mantinha. O mesmo nao
podia ser dito de Stunt Race FX e Vortex, cuja lenta taxa de
reproducao de quadros por segundo matava o realismo pretendido.

Miyamoto nao deixaria isso acontecer com o Mario. Desde Star Fox,
ele estava trabalhando em Mario FX, um jogo tridimensional para
SNES, mas nem os graficos nem a jogabilidade estavam adequados.
E talvez nunca estivessem, mas sem problemas, tudo fazia parte do
nemawashi. O importante era que o Mario nao parecesse um dos
transportadores de mdveis de “Money for Nothing”. Os mundos do
Reino do Cogumelo precisavam ser os lugares amigaveis que a



garotada visitava enquanto crescia, nao um pano de fundo
geométrico duro. Todo projeto do Mario fora transformado por
Miyamoto num novo estilo de jogo (em primeira pessoa para Yoshi’s
Safari, corrida para Super Mario Kart, arte para Mario Paint). SO
porque o 3D agora era popular nao queria dizer que Mario FX ainda
fosse um jogo imperfeito demais para ser lancado.

Mario era o bebé de Miyamoto ou, trocando em mildos, o
desenvolvedor protegia sua personagem. Aquela era a sua funcao.
Na verdade, proteger o bebé Mario seria a base do préximo titulo,
Super Mario World 2: Yoshi’s Island. A historia, que se afastava sem
receio da continuidade dos jogos anteriores, mostrava a cegonha
carregando os bebés Mario e Luigi sendo atacada por um
subordinado de Baby Bowser. Baby Mario cai na ilha de Yoshi, e este
tem de carregar nas costas o herdi indefeso (usando um boné
vermelho grande demais para ele). Isso permitiu que Miyamoto
brincasse com novas formas de jogabilidade: Yoshi coleta varios
ovos, que pulam atrds dele até serem usados. Ele pode se
transformar rapidamente em varios veiculos, mas nao pode levar o
bebé Mario consigo durante a transformacdo. E o bebé pode se
transformar no Super Baby Mario, capaz de voar, com uma capa
vermelha fofa. Miyamoto usou o chip Super FX para aprimorar os
graficos do jogo, mas de formas sutis — alguns vildes eram
tridimensionais e o chip ajudava os graficos a terem melhor
resolucao.

Contudo, a equipe de marketing da Nintendo rejeitou o jogo de
Miyamoto. Isso foi a mesma coisa que corrigir o papa sobre as



sagradas escrituras. A jogabilidade era 6tima, mas os graficos nao
eram bons o bastante. Quem sabe algo mais ao estilo de Donkey
Kong Country. Nao poderia ser assim?

Ninguém joga o bebé Mario para escanteio. Miyamoto, que fora
atipicamente critico de Donkey Kong Country por causa da
“jogabilidade mediocre”, agora tinha de mudar seu jogo para ficar
parecido com o sabor do més? Ele nao iria engolir aquilo. Queriam
graficos distintos? Tudo bem, ele lhes daria, mas do seu jeito.

Foi assim que Yoshis Island se tornou o primeiro videogame que
parecia ndo apenas desenhado a mao, mas com lapis de cor. Baby
Mario parece a charge de um politico que deixou cair uma faixa que
o identifica como Acordo Tarifario. Yoshi parece o bobo do ginasio.
Os cenarios foram feitos para lembrar esbocos de montanhas e
arvores, nao construidos com pixels, e certamente nao criagcoes
digitais palidas. Era um gibi vivo.

Yoshis Island, com seu novo visual e jogabilidade
caracteristicamente fantastica, vendeu mais de quatro milhdes de
cdpias. Nao era tao retumbante quanto Donkey Kong Country, que
vendeu o dobro de unidades, mas segurava as pontas. A Rare,
enquanto isso, teve sua vinganca sobre o “Dr. Miyamoto” (como
muitos no setor o chamavam) no Donkey Kong Land para Game Boy
que, logicamente, nao teria nenhum dos graficos chiques de Donkey
Kong Country.



O jogo comecava de forma meta-ficcional com Cranky Kong
parabenizando Donkey Kong pelo sucesso no jogo para SNES. “E
claro, ponha graficos chiqgues e musica moderna num jogo que a
garotada comprara qualquer coisa hoje em dia... Mas, na nossa
época, veja bem, nds tinhamos uma paleta de cores extremamente
limitada para trabalhar e ainda assim faziamos jogos 6timos... Vocé
nao teria como reproduzir essa facanha hoje em dia, Donkey, meu
filho! Nao, senhor!” Donkey Kong segue em frente para provar que
seu ancestral envelhecido, fora de sintonia ao ter o mesmo tipo de
aventura de rolagem lateral como na sua versao para SNES, sem
computacao grafica. (Mais tarde, a Rare fez as pazes com o Dr.
Miyamoto, em Donkey Kong Country 2: Diddy Kongs Quest, ao
colocar pecas de Mario, Link e Yoshi no museu dos Herois do
Videogame do Cranky. Os sapatos do Sonic estavam ao lado da lata
de lixo, identificados como “sem chance”.) Donkey Kong Land era um
jogo divertido, apesar da introducao mordaz, vendeu bem (embora
nao tao bem quanto Yoshi’s Island) e ganhou algumas continuagoes.

A Nintendo evitava entrar nos jogos de 32 bits com as duas eta-pas
de acelerar os graficos dos jogos de 16 bits e vivia falando do Ultra
64, um sistema que a aritmética basica provava ser melhor do que
qualquer outra coisa em 32 bits. (E ja que os bits eram
exponenciais, nao geomeétricos, 264 era imensamente maior do que
232.) Supostamente, o Ultra 64 se-ria lancando em 1995, mas ainda
nao estava pronto. Contudo, a Nintendo deixou o mundo dos jogos
atordoado ao anunciar que tinha o sucessor para o Game Boy, de



incrivel sucesso, pronto para ser lancado em 1995 — um sistema
portatil de 32 bits, inteiramente tridimensional.

O Virtual Boy foi creditado a Gunpei Yokoi, o as do design da
Nintendo. Entretanto, Yokoi era apenas um comprador inteligente.
Ele ha-via visto um equipamento da empresa iniciante Reflections
Technology, um novo console headset que chamavam de "“Red
World”. Ele usava espelhos oscilantes, luzes de LED vermelhas e um
processador de 32 bits para criar um ambiente 3D dentro de um
capacete ao estilo de pilotos. Yokoi achava que aquele era a seara
da Nintendo — uma nova tecnologia que mudava a prépria ideia dos
jogos.

O 3D nao era uma ideia nova para a Nintendo. Em 1987, ela testou
um par de Oculos tridimensionais para o Famicon Disk System,
empregando a mesma tecnologia de “persiana” de LCD usado nos
6culos 3D de hoje em dia. O sistema complementar tinha apenas
alguns jogos e, como periférico de um periférico, foi logo esquecido.
Os oculos 3D da Sega para o Master System também tiveram uma
estreia melancdlica.

Yokoi passou quatro anos com a equipe de pesquisa e
desenvolvimento trabalhando sobre o Red World, rebatizado Virtual
Boy, nunca conseguindo muito sucesso. O Virtual Boy patinava
exibindo apenas vermelho e preto, por exemplo, porque as luzes de
LED verde e azul, necessarias para as combinacdes de cores, nao
estavam acessiveis. Esse cenario s6 mudaria em 1996, um ano



depois do lancamento. Ele devorava as pilhas, usando apenas a
vermelha, a cor de LED, mais eficiente e barata.

Era pesado demais para usar, problema que foi solucionado com um
suporte — belo portatil. Entretanto, mesmo sem causar tensao no
pescoco, mesmo sem tecnologia para rastreio da cabeca, ele ainda
causava dores de cabeca nas pessoas.

Toda perspectiva forcada tridimensional causa, ou pelo menos
deveria causar. Em japonés, chama-se shoboshobo (olhos
embacados). Os olhos humanos levaram uma vida para inclinar e se
acomodar em sinfonia um com o outro — para rastrear um objeto e
mudar o foco sobre ele ao mesmo tempo. Com uma imagem 3D
forcada projetada sobre uma superficie plana, a inclinacao fica
separada da acomodacao — os espectadores sé precisam se inclinar,
jd que as coisas comecam a ficar borradas quando se tenta
acomoda-las. Isso era uma coisa nova e intuitiva como tentar
respirar debaixo d'agua. Os reflexos corporais muitas vezes se
recusam a fazer aquilo. Descobriu-se que jogar tempo demais
poderia causar dor de cabeca, por isso, Yokoi acrescentou uma
pausa obrigatoria a cada vinte minutos em todos os cartuchos.

O produto final parecia uma caixa de ferramentas, nao um par de
6culos, e chegou com uma avalanche de criticas negativas. Os
6culos vinham com o Mario’s Tennis, um bom jogo cujo argumento
de venda dbvio era o de que a bola rebatida voaria direto para a
cara do Mario (leia-se, a sua). Os outros lancamentos foram Red
Alarm, jogo de combate aéreo ao estilo do Star Fox, Galactic Pinball



e um titulo do Bomberman. Mas um jogo de ténis por US$ 180,007
Nao tinha muita cara de pechincha. Talvez o grande fracasso do
Virtual Boy ndao tenham sido seus graficos vermelhos, a vista
cansada nem a pressa de entrar no mercado, mas jogos para
lancamento ruins. Por que comprar o equipamento se ainda nao
existe nada que valha a pena jogar nele nem sequer em producao?

A coisa mais proxima de um sucesso foi o Mario Clash, uma
reinvencao do Mario Bros. original. O Mario tinha de jogar cascos
vermelhos de tartaruga numa série de canos vermelhos
tridimensionais para acertar os bichos invasores (e vermelhos) do
esgoto. A visao dimensional era impressionante, para quem nao
vomitasse, mas o0 jogo em si nao era tao profundo. Depois que 0s
jogadores se acostumavam com a nocao de perto e longe do Mario,
eles ficavam com um jogo de 1982 que custava muito mais do que
uma ficha para jogar.

Yokoi nao queria que o Virtual Boy fosse lancado em 1995,
preferindo esperar até que uma versao totalmente colorida fosse
viavel. (Mas, mesmo entdo, os primeiros voluntarios disseram que as
cores criavam visao dupla, nao 3D.) Yamauchi desejava lancar o
projeto antes, por um preco razoavel que ainda desse lucro por
unidade vendida. S6 que querer, como ele havia aprendido no caso
da Nintendo Network, nao era 0 mesmo que poder.

O Virtual Boy afundou feito uma pedra. A Nintendo experimentava
em primeira mao o que era provocar prazer com a infelicidade dos
outros ao observa-la nos outros: o preco nao parava de cair, 0s



desenvolvedores terceirizados desapareciam como a garotada legal
numa festa ruim, a indUstria comegava a tirar sarro dele e esquecia
por completo que o produto ainda estava a venda. Como um médico
do pronto-socorro anunciando a hora da morte, a Nintendo
interrompeu o desenvolvimento interno de jogos, como Mario Kart:
Virtual Cup e uma adaptacao de rolagem lateral do Super Mario.

Quem sabe se Yokoi tivesse tido mais um ano, ele poderia pelo
menos ter introduzido a cor e mais um ou dois jogos satisfatorios.
Contudo, ele foi pressionado a entrar no mercado e o console
morreu por causa disso. Para piorar ainda mais a situacao, os
engravatados de Kyoto comegaram a culpa-lo, nao a si mesmos, por
desenvolver um sistema caro que as pessoas Nao queriam usar.
Yokoi passou a fazer parte da peculiar tradicao japonesa do
madogiwazoku (a tribo da janela), termo usado para descrever os
funcionarios exilados que sao colocados o mais longe possivel do
grupo — nas janelas. Em algum momento, a peniténcia da
madogiwazoku errante acabaria, e eles voltariam a ter permissao
para voltar a sentar a mesa de almoco mais legal.

Yokoi, talvez com um algum brilho da janela nos olhos, foi trabalhar
numa nova variante do Game Boy, menor e com tela preta e branca
em vez de verde. Seu consumo de bateria também era mais
eficiente. Contudo, na época do lancamento (que rendeu outros
milhdes a companhia), um dos dois pais do Mario decidiu que estava
farto da Nintendo. Em qualquer outro pais, Yokoi ja estaria
trabalhando em outro lugar, teria sido demitido ou saido por conta
propria, mas a cultura japonesa é leal a empresa, e vice-versa,



tornando a demissao um rompimento ainda mais doloroso.
(Miyamoto disse que fica na Nintendo pelo dinheiro; ndao o do
salario, mas o que recebe para desenvolvimento.)

Yokoi saiu da Nintendo e criou uma empresa de jogos, a Koto. Um
de seus primeiros clientes foi a Nintendo (a rixa nao era tao grande
entre eles) que o contratou como consultor. Ele também trabalhou
com a Bandai, para a qual desenvolveu um novo console portatil —
ao me-nos ele teria tela colorida, mas nao tridimensional. O produto
foi batizado WonderSwan e virou um sucesso cu/t no Japao.

Foi sua Ultima invencdo. No dia 4 de outubro de 1997, Yokoi estava
viajando de carona num carro que se envolveu num acidente sem
maiores consequéncias numa via expressa na provincia de Ishikawa,
norte de Tdquio. Ele desceu do carro para averiguar os danos e foi
atropelado. Em virtude dos ferimentos, Gunpei Yokoi morreu duas
horas depois, aos 56 anos.

Suas ideias, porém, continuaram vivas. O legado e o sucesso da
Nintendo poderiam ser resumidos em cinco palavras esquisitas:
“pensamento lateral de tecnologia amadurecida”. Todos os seus
sucessos foram fruto da inventividade, nao de chips de Ultima
geracao. Shigeru Miyamoto, seu protegido, assimilara aquilo no
coracao. Agora Miyamoto era o maior designer de jogos do mundo.
Mesmo o Virtual Boy, com todas as suas falhas, deu ao mundo um
controle com dois botbes direcionais, um para cada polegar, o que
virou o padrao do setor.



E, numa espécie de coletanea em homenagem a Yokoi, a primeira de
uma nova série bem-sucedida de jogos do Mario para Game Boy foi
lancado naquele ano. Game & Watch Gallery reinventava os projetos
classicos de Yokoi em Octopus, Manhole e Oil, entre outros, mas
usando a turma do Super Mario como personagens. A série vendeu
alguns milhdes de cdpias — um grande exemplo de pensamento
lateral. E, como eles comecaram a ser lancados em 1994, Gunpei
Yokoi viveu para ver aquilo — as personagens adoradas que ajudou a
criar, colocadas em jogos que desenhou, adaptadas para um console
que ele também criou.

16 No setor de videogames, é a empresa sem ligagdo com o
fabricante de consoles, mas que desenvolve jogos exclusivamente
para ele. (N. do T.)



PARTE 4

O terceiro prémio é: voceé esta demitido



O mundo

do Mario O
N64

Capitulo 16

Um dos motivos pelos quais a Nintendo ficava confundindo consoles
para videogame com computadores se devia ao fato de ambos
serem invengdes recentes. Parecia chocante que as familias
estivessem dispostas a ter duas maquinas caras e essencialmente
iguais em dois comodos diferentes. Por que nao usar aquele NES
como um modem? Por que nao jogar no computador? A Nintendo
ainda estava licenciando jogos do Mario para fabricantes de jogos
para PC, aparentemente sob a instrucao de que nenhum
pensamento criativo fosse dedicado aos jogos. Os Ultimos dois jogos
do Mario para computador eram uma colecao de damas, domind e
jogos de cartas nos quais se jogava contra o Mario e uma adaptacao
da franquia de aprendizado Mario's FUNdementals. Nao era bem
oMyst.

Os computadores sempre foram vendidos como equipamentos
multiplataforma; entao, jogar em um deles tinha tudo a ver com
processamento de texto, planilhas e acesso on-line. S6 que os
consoles de jogos, apesar de serem comparaveis a computadores,
costumavam ser punidos



quando tentavam ser arrogantes pensando serem tao bons quanto
um computador de torre ou laptop. Veja a ampla variedade de
teclados fracassados para consoles — ninguém queria saber de nada
que cheirasse a ftrabalho na sala de estar depois do fim do
expediente. Contudo, sem uma interface satisfatoria — sem teclado,
nem mouse — o projeto do modem estava engavetado.

Se a Nintendo era atraida pelo modem, a Sega adorava a ideia de
suporte periférico. O acessorio Sega-CD para Mega Drive vendeu
bem apesar da pequena selecao de jogos. Agora, ela trazia outro
opcional: o 32X, que transformava o console num sistema de 32
bits, o que pediria uma nova batelada de jogos da Sega, além dos
jogos para Mega Drive e os do Sega-CD. Além disso, havia um
quarto grupo de jogos, os CD32X, que também exigiam acessorios
para rodar. Ah, e a Sega também langou uma versao infantil do
Mega Drive chamada Pico, com seus proprios jogos. Ah, e a Sega
iria juntar o 32X com o Mega Drive e lancar sob o nome Neptune. E,
l6gico, havia o novo console portatil da Sega, o Game Gear. E seu
Mega Drive portatil, o Nomad.

E mais uma coisa: nenhum deles era realmente um console novo da
Sega. O console novo, Saturn, era um sistema de 32 bits de
verdade, com um grande fluxo de sucessos tridimensionais do
fliperama — Virtua Fighter, Daytona USA, Pebble Beach Golf. Ao
contrario do 32X, o Saturn tinha um jogo do Sonic, Sonic R, uma
corrida a pé — ou aquilo era uma corrida de patas? Ele foi lancado
com o preco elevado de US$ 399,00. Para compensar, num dia de
primavera, numa feira comercial, representantes da Sega



(entorpecidos ao tentar nao perder a conta com tantos consoles)
decidiram abandonar o lancamento “Saturnday”, previsto para 2 de
setembro de 1995, e anunciaram que iriam langa-lo, ali e agora, dia
11 de maio, em lojas selecionadas.

A Sega nao pensou direito nessa estratégia. A maioria dos jogos do
Saturn nao estaria pronta até setembro, data original de
lancamento. Assim, os primeiros compradores tinham pouquissimo
para comprar ou jogar. As lojas que nao receberam o Saturn ficaram
com raiva, e as que receberam os venderam imediatamente, sem
receber outra remessa pelos proximos seis meses. A data original de
langamento fora rebaixada a mera nota de rodapé. Astutamente, a
Sony roubou o burburinho provocado pela Sega cortando em US$
100,00 o preco do PlayStation, que caiu para US$ 299,00 no dia
seguinte. O Saturn da Sega ficaria num longinquo terceiro lugar na
guerra dos consoles, atras do PlayStation e do Ultra 64 da Nintendo,
se que é este seria um dia langado.

O Ultra 64 nunca viria a ser lancado, nao ao menos com aquele
nome, uma homenagem aos equipamentos Ultra, produzidos pela
Nintendo desde a década de 1970. A Konami havia registrado o
nome Ultra para uma empresa de fachada lancar jogos extras do
NES naquela época. A Nintendo desistiu de usar o adjetivo no novo
sistema, rebatizando-o rapidamente como Nintendo 64.

E que console! O N64 foi criado ao redor de uma CPU da Silicon
Graphics projetada especialmente para baixo custo e graficos 3D. A
CPU de 64 bits estava conectada ao barramento de um sistema de



32 bits, o oposto do impotente Atari Jaguar, que tinha alguns chips
de 64 bits (e um chip de 32 bits) enviando dados pelo funil de uma
CPU de 16 bits. O chip da Silicon Graphics se revelou quase
poderoso demais — alguns desenvolvedores somente usaram o
processamento de 32 bits nas personagens e em ambientes
tridimensionais.

Até o controle era incrivel, com formato de tridente — espaco para
trés maos! Os jogadores poderiam segura-lo de um jeito para usar o
manche analdgico, que o N64 popularizou na era moderna dos
jogos. Se preferissem o botao direcional (D-pad), poderiam segurar
de outra forma para acessa-lo. Quatro botoes “C” amarelos em
formato de diamante, a direita, funcionariam como terceiro
mecanismo de controle, ou deixariam os jogadores desviar a camera
flutuante. Havia uma porta de expansao para cartao de memodria
(nao que muitos jogos fossem usa-la, gracas as chances de salvar
em cada cartucho). Essa entrada também poderia ser usada para
um “Rumble Pak”, produzindo vibragdes no controle, o que logo se
tornaria um recurso obrigatorio nos controladores de todos os jogos.
O pacote inteiro fora projetado ao redor do jogo de lancamento,
Super Mario 64.

Entdo o que estava impedindo o lancamento desse console
maravilhoso? Super Mario 64. Depois de passar um ano inteiro com
Yoshi’s Island, e produzir um jogo rapido de quebra-cabeca chamado
Mole Mania para o Game Boy, Shigeru Miyamoto estava pronto para
encarar a primeira aventura do Mario no N64. Seu jogo nunca
acabado Mario FX poderia renascer para o N64 — um Mario 3D num



mundo idem. Durante algum tempo, ele avaliou a hipotese de nem
ter um jogo, somente um ambiente para o Mario explorar.

A passagem para o 3D seria a maior mudanca no design que 0s
jogos ja haviam visto. Toda franquia teria de descobrir um jeito de
atualizar o visual sem perder o jogabilidade e o prazer centrais que
faziam dela uma coisa Unica. Os jogos de corrida nao precisariam
mais da ajuda do Modo 7. Os jogos de esportes, presos a
reproducdo dos movimentos chapados das cameras das
transmissoes esportivas, veriam exércitos de poligonos chocando-se
— e muitas vezes acenando maos e bragos um atras do outro. Jogos
de tiro em primeira pessoa prosperariam como coelhos na Australia.
Todo mundo ficaria conhecendo aquele conceito estranho segundo o
qual, quanto mais realista for uma ilustracdo em relagao a fonte,
mais perceptiveis sao os erros. Larry Bird como uma pilha de pixels
cor de péssego e verde fica bom, mas um Allen Iverson fotorrealista
parece um zumbi, apesar de ser mil vezes mais realista.

Miyamoto tinha uma decisao dificil a tomar em Super Mario 64, um
jogo de aventura: o que fazer com a camera? Ela poderia ficar numa
posicao fixa, criando assim um jogo isométrico como Populous ou
Q*Bert. Ela poderia se mexer segundo um programa definido, como
uma aventura sobre trilhos. Ou ela poderia se mexer para todos os
lados, causando caos, confusao e fazendo as pessoas darem um
close no joelho do Mario e depois se perguntarem por que nao
podiam ver nada além do joelho. Haveria um jeito de resolver isso
de forma elegante, como em Super Mario Bros., em que Miyamoto



desenhou um Mario maior e depois inventou uma jogabilidade
brilhantemente pequena para o Super Mario fazer parte da diversao?

O que deixaria todo mundo contente seria um jogo tridimensional do
Mario para SNES que Miyamoto pudesse meramente supervisionar,
para se concentrar pelo menos mais um ano em Mario 64. Ele ja
havia arquivado um jogo completo, Star Fox 2, pela razao absurda
de que ele era tridimensional. Miyamoto queria que N64 e 3D
fossem palavras interligadas na mente das pessoas e lancgar titulos
tridimensionais para SNES em demasia diminuiria essa conexao
mental. Ele faria uma excecao para um RPG do Mario feito pela
Square, 0s génios responsaveis pela franquia Final Fantasy, que
tinha escritério no mesmo complexo comercial em Redmond que a
Nintendo.

O enredo (sim, uma trama de verdade) trazia o novo vilao Smithy
atacando o Reino do Cogumelo e forcando Mario e Bowser a se
aliarem contra ele. Ele traria o combate por turnos (a marca
registrada dos RPGs), mas com novos elementos de acao. Por
exemplo, selecionar “saltar” no menu de batalha faz o Mario pular
sobre um inimigo, mas um aperto oportuno no botao durante a
animacao do salto causara mais danos. O SNES, incentivado pelo
chip Super FX, exibiria tudo isometricamente, como se 0 jogo inteiro
fosse visto a partir de uma camera de seguranca instalada num
canto. A Square iria executar a pré-renderizagao tridimensional dos
elementos do jogo: personagens de todos os angulos, cenarios,
objetos, paredes, moedas. Eles também cuidariam de efeitos de



iluminacao especial, ajudando a vender a ilusao de que se tratava de
um local real.

Super Mario RPG: Legend of the Seven Stars seria o Ultimo
langamento do Mario para SNES e também um dos ultimos da
Square para o0 consoles. Os primeiros SNES ja existiam ha tanto
tempo que estavam amarelando com a idade. Todo mundo estava
migrando para o N64 — a Square ja estava desenvolvendo a sétima
versao de Dragon Warrior e Final Fantasy para ele. A Square, com
sede na movimentada cidade portuaria de Yokohama, trabalhara
exclusivamente para a Nintendo durante uma década, mas ela tinha
um problema com uma das decisdes recentes da cliente: os
cartuchos.

Apesar dos insucessos da Nintendo e Sega com os periféricos com
CD, armazenar informacao do jogo num CD-ROM barato e espagoso
ainda parecia uma decisao Obvia. Sem duvida nenhuma, ele
permitiria que jogos como Final Fantasy VII tivessem a profundidade
de um romance em suas histérias e personagens. Havia alguns
aspectos positivos dos cartuchos — eles carregavam a informacao
mais velozmente do que os CD-ROMs, eram mais dificeis de serem
pirateados e poderiam ser atualizados de jogo para jogo. Porém,
continham menos de um décimo dos dados do CD, com pouco
espaco para videos totalmente animados ou texturas detalhadas. E
eram muito mais caros, pesados e complicados de fabricar. A escolha
de Yamauchi de subjugar o N64 usando cartuchos era como um
artista encontrar toda a tinta e telas do mundo, mas ouvir que teria
de continuar desenhando em guardanapos com um lapis.



Uma forma de evitar o problema de ter poucos dados para o
sombreamento da textura era usar a técnica de Gouraud, que
produz um visual vibrante de desenho animado. Isso era perfeito
para Miyamoto, que a usou bem no Super Mario 64 e em outro jogo
para lancamento 3D no qual estava trabalhando, uma continuacao
de Pilotwings.

Entretanto, seria complicado um jogo ndo ter visual de desenho
animado no N64 sem criar graves borrdes. Isso continuava a dar a
impressao de que a Nintendo era s6 para criancas.

Enquanto o Super Mario RPG usava a camera isométrica, Miyamoto
poderia usar uma camera livre para Super Mario 64. S6 que antes
ele tinha de acertar os movimentos do Mario. Sua equipe passou
meses movimentando o herdi de um lado para o outro com um
coelho sonolento apelidado de Mips (sigla de Microprocessor sem
Interlocked Pipeline Stages, ou estagios interligados de pipeline, a
CPU do N64). O encanador ganhou diversos movimentos novos:
cambalhota para tras, pular muros, saltos duplos e triplos. Para
demonstrar como queria que fosse o visual tridimensional do Mario
nadando, Miyamoto chegou a se esticar numa mesa e representou.
Depois que o Mario podia se movimentar, o que foi feito perseguindo
um coelho como forma de homenagear Lewis Carroll (autor de Alice
no Pais das Maravilhas), a equipe definiu como a camera deveria se
mexetr.

A trama de Super Mario 64 depende de um artificio pouco sedutor:
um bolo. Bowser conquista o castelo da princesa Peach, cheio de



pinturas que sao portais para outros mundos. Mario, que passou por
ali porque a princesa lhe ofereceu o bolo, tem de derrotar os
subordinados do vilao em cada pintura, pegar as partes da estrela e
vencer Bowser. Somente depois disso a princesa Peach fara o bolo
para ele. (Talvez como homenagem, o quebra-cabeca de acao Portal
comega com a mesma promessa de bolo — no meio da aventura um
grafite afirma que “o bolo € uma mentira”.)

Miyamoto sabia que os jogadores iriam ficar malucos explorando o
mundo 3D, ent3o ele fez da exploracdo uma parte integral da vitoria.
Cada mundo tinha cem moedas nele. Acha-las rendia uma das sete
estrelas necessarias para completar um nivel. As outras seis estrelas
vinham de tarefas, que, muitas vezes, somente poderiam ser
realizadas em determinada ordem. Entao, o Mario encontraria, por
exemplo, um pedaco de estrela no alto de um penhasco, mas s
poderia chegar depois que conseguisse um Wing Cap. Exploracao,
acao, além do grande enigma de descobrir o que tinha de ser feito e
em qual ordem.

Miyamoto fez a equipe se concentrar em criar ambientes divertidos
para ficar zanzando e, somente depois, inventar os desafios para
combinar com eles. Isso ajudou a fazer de Super Mario 64 um dos
primeiros jogos ao estilo de caixa de areia, no qual nao existe limite
de tempo ou inimigo opressivo, mas uma série de buscas laterais
opcionais. Realize tais buscas ou fique brincando num mundo virtual.
Tal tipo de exploracao era impossivel num jogo bidimensional do
Mario, no qual tudo era encontrado em sequéncia: aqui, vocé podia
escolher qualquer caminho ou cair fora do caminho trilhado.



Miyamoto queria quarenta niveis diferentes, cheios de enigmas e
missoes. Porém, Super Mario 64 foi desenhado como um jogo de
lancamento e de jeito nenhum a Nintendo daria uma de Sega e
lancaria o0 console sem seu astro. O sistema inteiro atrasaria se
Miyamoto perdesse o prazo. E era esse o0 caso: o N64 deveria sair
em 1995. Mesmo com meses de atraso, representando centenas de
milhdes em lucros retardados e possivelmente perdidos, sem
mencionar na chegada ao mercado de titulos perfeitamente bons
como Star Fox 2, e com Yamauchi pegando no pé, Miyamoto ainda
estava tentando enfiar novos “tabuleiros”. Contudo, o grande
problema era o formato de cartucho — simplesmente nao havia
espaco. O mesmo vaivém do Super Mario Bros. original se repetia:
Ja esta bom! Nao, nao esta! Esta, sim!”

Por fim, Miyamoto aceitou que 13 niveis neste grau de exceléncia
teriam de bastar. Continuava sendo um titulo de langamento
incrivelmente profundo e refinado. Além disso, ele estava
trabalhando num Zelda 3D ao mesmo tempo. Muitas de suas ideias
nao usadas no Mario migraram para Legend of Zelda: Ocarina of
Time. (Os jogos Mario e Zelda para N64 pareciam similares por
causa disso, ambos misturando exploracdo de enigmas e
plataformas tridimensionais.) O N64 estreou no Japao em 23 de
junho de 1996 e, trés meses depois, chegou ao mercado norte-
americano, sendo vendido por US$ 199,00. A principio, os jogos
custavam inescrupulosos US$ 69,00 cada. (Alguns jogos para SNES,
como Super Mario RPG, eram ainda mais caros: US$ 75,00.)



Super Mario 64 foi 0 jogo para N64 mais vendido de todos, com 11,8
milhdes de copias; logo os fas pareciam ter gostado dele. (Super
Mario RPG vendeu mais de dois milhdes de unidades, o que nao era
pouca coisa.) O Mario 3D foi apresentado num anuncio da campanha
Got Milk (tem leite?), fugindo da TV para tomar leite de vaca, que
funcionava como um power-up. A cadeia de restaurantes Taco Bell
trouxe as aventuras em 64 bits do Mario numa série de brindes
infantis. A Nintendo também promoveu um concurso “um em cada
64 ganha!” com os cereais da Kellogg’s, dando mais de 1,4 milhao
de prémios. Ela chegou a até dar meia-volta com a Blockbuster, com
quem estava brigando por aluguéis. Em 1996, a Blockbuster era o
“Centro Oficial de Aluguel” da Nintendo, oferecendo os novos titulos,
bem como os consoles, por US$ 17,00 (por trés dias).

Sua alegria durou pouco. A Square, um dos trunfos da Nintendo,
anunciou que estava deixando a fabricante. Dragon Warrior VII e
Final Fantasy VII iriam se tornar jogos para PlayStation da Sony. O
motivo? Os cartuchos. Apesar de ter 64 bits, os cartuchos do N64
nao tinham a memdria de que a Square necessitava para produzir
jogos de primeira qualidade.

A Square liderou o éxodo de desenvolvedores terceirizados a terra
prometida do PlayStation. Ela poderia fabricar jogos baseados em
CD mais baratos, ganhar mais dinheiro com eles e simplificar sua
programacao — uma triplice valiosa. Cada desercao era um voto de
desconfianca no hardware da Nintendo, no futuro das vendas da
empresa e na Nintendo em si. Depois de toda aquela conversa de
que as decisdes ruins da Sega a tirariam do mercado, o namoro



frustrado entre a Nintendo e a Sony agora parecia como o iceberg
rumo ao qual foi o Titanic.

Os novos sistemas dos trés rivais agora estavam nas prateleiras. O
Saturn, da Sega, era um console bastante satisfatério, mas
prejudicado por anos de ma administracao. O PlayStation era uma
maravilha, parecendo ter sido criado para atrair os desenvolvedores
a fazerem jogos excelentes para ele. Nada de problemas de legado
incomodos nem ressentimentos. E o novo console da Nintendo?
Comparado ao Saturn e ao Playstation, parecia 6bvio que o Nintendo
64 fora criado para beneficiar a empresa — com mais lucros, sem
pirataria, étimos jogos do Mario — mais do que ninguém.



O kit de
comunicaca

o do Mario
O Nintendo
64DD

Capitulo 17

Quando o NES era o Unico jogo no mercado, a Nintendo prosperava
e fazia os desenvolvedores terceirizados se ajoelharem em busca de
aprovacao. Ela chegou atrasada a festa dos 16 bits com o SNES,
permitindo que o Mega Drive ficasse em pé de igualdade no setor.
Tendo a inovagao como um ponto forte, a Nintendo esperou o fim do
ciclo do console de 32 bits (sem contar o Virtual Boy) para poder
passar batido por ele e ser a primeira a acenar com um sistema de
64 bits.

Porém, ela ndo podia mais contar com os desenvolvedores que
tratara a pao e agua. O PlayStation de 32 bits da Sony era o paraiso
dos desenvolvedores, que nao precisavam aprender as
particularidades estranhas da arquitetura da Nintendo. Além disso,
um jogo para o PlayStation rendia mais dinheiro ao desenvolvedor
por unidade do que um para o N64. Um a um, os melhores
desenvolvedores japoneses da Nintendo comecaram a fazer jogos
para o PlayStation: primeiro Konami e Namco, depois Taito, Data



East e Capcom. As empresas norte-americanas também se
juntaram: Midway, Acclaim e EA. Quando a Square desertou, a
Nintendo estava em panico: como impedir que todos fossem
embora?

Bem, se um sistema de jogos baseados em disco era tao importante
para eles, a Nintendo promoveria um. O 64DD da Nintendo seria
uma unidade de disco (dai o DD, de disc drive) para expansao,
ligada sob o N64. Ele dobraria a capacidade de armazenamento
tipico de um cartucho do N64. Um ousado programa do DD
chamado Creator traria novas e ricas texturas, personagens e niveis
inteiros para os jogos. Ele teria discos proprietarios regravaveis,
deixando que os jogadores baixassem jogos e vissem apresentacoes
prévias dos novos. Com ele, o N64 seria invencivel feito o Mario com
um Starman.

Sem duvida alguma, aquele era seu argumento de vendas. Contudo,
desde o momento em que foi anunciado, |a em 1994 (quando ainda
era correlacionado ao Ultra 64), ele parecia apenas a Ultima tentativa
de manter vivo o sonho de Yamauchi de a empresa ter uma rede.
Certamente, a época parecia propicia. A “World Wide Web” passara
de quadro de avisos somente com textos para uma série de redes
fechadas da Compuserve, Prodigy e America Online. Cada uma delas
oferecia uma gama de revistas, jogos, bate-papo e “comunidade”.
Dava para ler os resultados dos esportes, seguir o mercado
acionario, procurar receitas, ler as noticias — tudo que a Nintendo
Network havia oferecido no Japao uma década antes.



Entretanto, em 1996, havia um nUmero ainda maior de
protagonistas. Sites de diretdrio como Yahoo e Alta Vista permitiam
que as pessoas deixassem as areas fechadas e explorassem a
internet — como a super-rodovia da informacao estava ficando
conhecida. Jornais e re-vistas comecaram a publicar seu conteudo
de forma independente. As empresas comecaram a fazer “sites”, em
conjunto com pessoas no GeoCities.com. Até mesmo surgiram lojas
on-line: a Amazon.com vendia livros; a Toys, brinquedos; e a E-
Trade, acoes.

O sonho de Yamauchi estava virando realidade. A sociedade
finalmente comecara a usar seus equipamentos computacionais
como ferramentas de comunicacao. Novas formas de midia se
desenvolveram: a pagina da web, o e-mail, a mensagem
instantanea. Ainda assim, as diversas redes da Nintendo tiveram
sucesso apenas modesto. Yamauchi podia colocar as pessoas on-line
por uma fracao do custo de um “clone” da Compaq ou Packard Bell,
mas elas nao estavam interessadas. Nem Arakawa estava
interessado!

A culpa era do Mario. O herdi era a declaracdo da missao de fato da
Nintendo. Ele prometia diversao familiar para criancas de todas as
idades. A empresa sempre conseguiria ganhar rios de dinheiro desde
que Miyamoto e seus colegas continuassem produzindo jogos de
qualidade para os consoles. Porém, Mario era uma sentenca de
prisao, condenando a Nintendo a ser vista como uma empresa de
entretenimento, nao de comunicacao. A lista de produtos da Sony
contava com PlayStations, tocadores de DVD e CD, walkmans,



videocassetes, cameras e aparelhos de som. Ainda, ela habilmente
comprou a CBS Records e Columbia Pictures sem diminuir o
reconhecimento de sua marca como de “eletronicos”. Por que a
Nintendo nao conseguia fazer os clientes usar sua maquina barata
para um objetivo que todos pareciam compartilhar: ficar on-line?

Estupido Mario e seu sorriso idiota, bigodudo e angelical. Enquanto a
Nintendo erguesse o Mario como mascote, ela continuaria
acorrentada ao mercado de jogos com algemas de ouro. Mercado
em que ela tinha menos participacdo ano apds ano. A industria dos
jogos como um todo estava encolhendo, Yamauchi podia ver com
sua erudicao inigualavel. Ele sabia que demoraria uma década ou
mais, mas a “internet” forneceria o entretenimento primario para
uma nova dgeracao, da mesma forma que a televisao havia
ameacado a hegemonia dos estudios de cinema. O numero de
pessoas se afastando dos jogos estava crescendo.

Bem, se a Nintendo estava presa ao Mario, ele trabalharia pelo pao
de cada dia. Com todas as empresas de jogos mudando-se para
pastos mais verdejantes, os jogos produzidos pela prépria fabricante
teriam de ser mais cruciais do que nunca. Ela estava em 6tima forma
para uma empresa de desenvolvimento caro — durante décadas, a
Big N comercializou e desenvolveu cada jogo importante como se
fosse o filme de grande sucesso do verao. A industria de jogos tinha
receita similar a do cinema. Alguns jogos eram grandes sucessos
que todos compravam e a curva caia rapidamente depois deles. Nao
havia o equivalente a romances de vendas razoaveis ou um



programa de TV cult — ou o jogo da década de 1990 vendia milhdes
de copias e era tudo aquilo de que falavam, ou era um fracasso.

Tendo a quantidade certa de jogos 6timos, a Nintendo conseguiria
se livrar da falta de desenvolvedores terceirizados. Quem se
importava se a prateleira praticamente s6 tinha coisas da Nintendo
nos primeiros anos? A maioria dos outros jogos meramente dava a
ilusao de escolha. Na verdade, eles vendiam tanto quanto a mistura
para bolo empoeirada e o feijao rajado no corredor central de uma
loja de conveniéncia. Os jogadores do N64, a exemplo dos jogadores
de SNES e NES antes deles, queriam jogos da Nintendo. Eles
queriam Mario, Link e pouca coisa mais.

Entdo, comecou o grande projeto de “dimensionalizacao”, na
Nintendo e no resto do mundo dos jogos. Toda franquia 2D buscaria,
por tentativa e erro, ver como seria jogada ao ser colocada num
mundo virtual. Praticamente todas as franquias sofreriam um
fracasso ou dois ao fazer isso. Eles eram fundamentalmente tipos
diferentes de jogabilidade, resultando, assim, em tipos diferentes de
jogos. Tomb Raider pode ser apenas Pitfall com uma supermodelo,
mas a jogabilidade ndao é nada parecida. Enredos idénticos, mas o
jogo do Atari era uma pista de obstaculos, ja o jogo tridimensional
era um mistura de solugao de enigmas e acao-aventura.

Castlevania, apos uma troca duvidosa pelo 3D, voltou para a
jogabilidade bidimensional. Mega Man e Mortal Kombat fizeram a
mesma coisa — ambos ficavam desestabilizados quando as
personagens vagavam em vez de serem encurraladas em um palco



chapado para enfrentar oponentes ou obstaculos. O visual podia
mudar, mas o contelldo permanecia 0 mesmo.

O Mario ja havia dado esse salto, mas ele controlava muito mais do
que uma franquia. Além do titulo classico, ele acumulava as
franquias Donkey Kong, Super Mario Land, Mario’s Tennis, Mario
Kart, Game & Watch Gallery, Yoshi’s Island, Super Mario RPG e Dr.
Mario. Para o N64 parecer robusto na selecao de jogos, todos eles
teriam de passar a ser tridimensionais — e logo.

Alguns eram faceis. O Super Mario Kart original praticamente
ganhara hérnias ao tentar imitar as trés dimensdes; assim, sua
atualizacao era uma adaptacao natural. ("Queime o asfalto”, era a
tagline.) Donkey Kong tinha Donkey Kong 64, o qual era outra
adaptacao natural — chega de pré-renderizacao! Um novo titulo
esportivo, Mario Golf (feito como Camelot Software Planning,
desenvolvedor do Sega Saturn que a Nintendo roubou), encontrou
um bom meio-termo entre a diversao do minigolfe e a habilidade
exigida pelo esporte de verdade.

Miyamoto usou sua experiéncia com Super Mario 64 para projetar
sequéncias tridimensionais de verdade para outros astros da
Nintendo: Star Fox, F-Zero e Wave Race. (Os nomes da maioria
deles era facil, bastava botar um “64” no fim.) Ele também criou um
titulo original: 1080 ° Snowboarding, antecipando em um ano o
titulo de esportes de acao definitivo, Tony Hawk Pro Skater (e sua
manobra caracteristica, um mero giro de 700°).



Enquanto Miyamoto estava criando jogos originais, por que nao
jogos originais do Mario? (Fazer uma personagem de Zelda, o
fazendeiro preguicoso Talon parecido com o Mario era bonitinho,
mas nao contava.) Mario Party era um jogo de tabuleiro, com Mario
e sua turma servindo como as pecas do jogo. Uma fantasmagoria
caleidoscdpica de minijogos determinava quem jogava primeiro a
cada rodada e assim por diante. Ele era tao fiel ao conceito de jogo
de tabuleiro que nao tinha graca jogar sozinho contra o computador.
O N64 vinha com entradas para quatro controles e a variedade de
minijogos fazia dele a escolha ideal para familias, irmaos, todos que
nao tivessem seis horas para perder por dia devotando-se a
libertacao de Hyrule ou coletando cem moedas.

Ja outra franquia nova do Mario, Super Smash Bros., servia como
uma retrospectiva dos grandes sucessos. Era um jogo de luta
simplista: os jogos podiam ser vencidos por aqueles que nao tinham
habilidade e ficavam detonando o botao, um pecado capital no
mundo dos jogos de luta. No entanto, as personagens iam além do
sortimento Mario Kart/ Party, dava para escolher: Kirby, Link, Samus,
do Metroid, ou Fox do Star Fox. E havia mais personagens nao
travadas, como Captain Falcon do F-Zero, Ness do Earthbound e
Luigi. A musica e os cendrios eram homenagens a jogos da
Nintendo, e os objetos de poder caiam do céu feito garrafas de
Coca-Cola em Os deuses devem estar loucos. Ja viu o Mario com
uma espada ou o Yoshi com uma arma? No todo, o jogo encaravao
canone da Nintendo como o musical Wicked tratava O mdgico de Oz
com muita insoléncia e irreveréncia.



Ambos os jogos foram feitos pelo HAL Laboratories, desenvolvedor
da Nintendo responsavel pelos titulos Adventures of Lolo e Kirby e
também pela adaptacao de Sim City. (O HAL inseriu a piada de que
as cidades Sim com meio milhdao de habitantes constroem uma
estatua do Mario.)

Um de seus principais desenvolvedores, Satoru Iwata, programava
jogos da Nintendo desde os primeiros dias do NES e trabalhava meio
periodo na HAL enquanto fazia faculdade. A HAL foi contratada para
desenvolver uma versao para o0 N64 de um sucesso recente do
Game Boy, cujo objetivo era coletar monstrinhos fofos e arranjar
“batalhas” para eles. Ele se chamava Pocket Monsters — ou
Pokémon.

Pokémon estava em desenvolvimento ha anos e pensava-se, quando
fosse lancado no Japao em 1996, que seria um jogo estritamente
japonés. Era do género RPG, com graficos minimos, batalhas que
terminavam com um lutador “desmaiando” em vez de morrendo e a
meta obsessiva compulsiva de encontrar 150 criaturinhas vagando
nas matas. Seu desenvolvedor, Satoshi Tajiri, colecionava besouros
quando crianca e se divertia com sua variedade e habilidades. Sob
supervisao de Miyamoto, ele estudou como projetar o jogo e a
simplicidade iluséria veio diretamente do Doutor Miyamoto. Ja que a
ideia era jogar contra um amigo usando o cabo de conexao do Game
Boy, havia dois cartuchos coloridos diferentes, vermelho e azul.
Pokémon Red trazia Satoshi (mudado para Ash Ketchum nos Estados
Unidos) e o Pokémon Blue, Shigeru (Gary Oak nos Estados Unidos).
Tirando isso, eram idénticos.



O jogo teve um sucesso no Japao maior do que todos poderiam ter
previsto. Ele tinha a ver com o espirito de conclusao dos jogos ao ter
a propria conclusao como meta, em vez de qualquer outra causa
nobre. Quando virou um jogo de cartas, “gotta catch ‘em all!”
("Tenho de pegar todos eles!”) foi basicamente traduzido como
“tenho de comprar todos eles!” Discussdes de grupo mostraram que
0s garotos nao queriam saber dos treinadores Ash ou Gary — eles
mesmos queriam ser os treinadores e 0 jogo permitia essa
experiéncia, o que, por sua vez, originou um desenho animado de
grande renome. (A primeira vez que 0s norte-americanos ouviram
falar em Pokémon foi por causa de um episddio de 1997 que causou
convulsdoes em setecentas criancas japonesas.) Ele foi lancado nos
Estados Unidos algumas semanas antes do Game Boy Color chegar
ao mercado — e era preto e branco. Claramente a Nintendo nao
pensava que 0 jogo se sairia muito melhor do que Earthbound ou
Mario Picross, ambos fracassos. Somente Minoru Arakawa acreditava
no potencial de sua convergéncia, mas somente se a jogabilidade
complicada e os graficos minimos fossem aceitos sem retoques.

A Nintendo ndo tinha com o que se preocupar. Os dois Pokémons
foram sucessos enormes, ajudando a manter o Game Boy dominante
durante anos. Na sequéncia, foram lancados jogos Pokémon para
outros consoles, comecando por Pokémon Stadium para o N64. (Um
dos jogos da franquia continha uma ponta do Mario, um cartao de
visita do HAL — Iwata também escondeu Mario e seus amigos na
multiddo de um jogo Kirby Super Star.) A simplicidade grafica
original fazia parte do desenho, forcando os jogadores a se
concentrar na estratégia. Pokémon era um tipo novo de xadrez.



Charmander é um Pokémon do fogo e é 6&timo atacando um
Pokémon do gelo, mas nao outros tipos do fogo ou da agua. Todo
Pokémon tem um tipo, e cada tipo é fraco ou forte contra outros
tipos. Como se montar o “baralho” de seis Pokémons, a ordem com
que os joga, quando é a hora de abrir mao de um turno para
aposentar um antigo — o0 jogo era assim. A criatividade ilimitada dos
trocadilhos encontrados nos nomes (Charmander, um lagarto do
fogo, € uma mistura de “charcoal’ [carvao] e “salamander’
[salamandra]) deixaria J. K. Rowling (autora da série Harry Potter)
com ciume.

Em breve, Pokémon se tornaria a segunda maior franquia de jogos
do mundo, vendendo duzentos milhdes de cOpias, a maioria para
criancas de oito anos. (Um avarento Miyamoto, que fez piada
pedindo para os fas enviarem uns trocados porque a Nintendo nao
lhe pagou royalty algum, teria dito que Pokémon somente seria um
sucesso até o proximo jogo do Mario ficar pronto.) Todos os diversos
jogos dos monstros de bolso venderiam bem — menos Hey You,
Pikachu!, jogo com microfone no qual se mandava um Pokémon
pegar uma cenoura e outras tarefas macantes. Eles chegaram a
aparecer em Super Smash Bros. Estes seriam 0s derradeiros suspiros
da ideia de se ver a Nintendo como mais do que uma empresa de
entretenimento. Mario era Crime e Castigo comparado a Pokémon,
cujo apelo alcancava um pico entre os mais novos e diminuia com a
puberdade. Mas, tenha paciéncial..., um Pikachu plastico estava
sendo colado nas edicdes especiais do N64 — quem 0 aceitaria como
um computador com um gerbo (ou rato, ou seja Ia o que fosse) de
um desenho animado colado nele?



Os boatos sobre o 64DD continuaram durante anos, da mesma
forma que os rumores sobre 0 N64 se espalharam logo depois do
lancamento do SNES. Em ambos os casos, o resultado astucioso foi
impedir que os jogadores (e desenvolvedores) migrassem para
outros consoles.

Porém, deixaria de ser um boato. Depois de cinco anos de
conversas, a Nintendo langou discretamente o 64DD no Japao em
dezembro de 1999, exclusivamente por uma subsidiaria que vendia
por catalogo. O servico on-line foi fechado dois anos depois por
causa do baixo uso.

O maior sucesso do 64DD, se é que esse termo pode ser
empregado, foi Mario Artist, a continuacao de Mario Paint. O
primeiro titulo da série, Paint Studio, era uma versao retrabalhada da
ferramenta de pintura e criagao de carimbo. Mario usava uma boina
na capa. A seqguir, Talent Studio deixava os artistas acrescentar
rostos bidimensionais sobre corpos tridimensionais pré-renderizados
para anima-los ao estilo de South Park. Depois saiu Polygon Studio,
para permitir que os usuarios experimentassem com as trés
dimensoes. Por fim, Communication Kit deixou os usuarios dividir as
criagcdes com 0s outros na microscoépica base de fas do 64DD. Se
nao tivesse sido interrompido, entre os titulos futuros de Mario
Artist, veriamos Game Maker, Graphical Message Maker, Sound
Maker e Video Jockey Maker.

Das dezenas de jogos de que se ouvia falar e foram desenvolvidos
pela metade, somente nove foram langados. O mais notavel foi Sim



City 64. Muitos outros, como as continuacoes de Earthbound, Kirby,
um jogo de plataforma chamado Banjo-Kazooie e dois jogos de
Zelda, foram transformados em jogos comuns para N64 (ou, em um
caso, reduzidos a uma edicao portatil.) A maioria foi cancelada,
dando aos desenvolvedores mais razoes para que eles ficassem
muito, muito distantes da Nintendo com seus projetos originais.

Poucos presidentes de empresa teriam pressionado pelo 64DD
depois que os modems Satellaview e do NES foram por agua abaixo
por causa da falta de interesse. Porém, as neuroses de Hiroshi
impeliram a companhia durante décadas a tomar decisOes
esquisitas, que raramente estavam erradas. Ela poderia estar varias
décadas adiantada, mas a Nintendo tinha paciéncia geoldgica. Quem
sabe, secretamente, Yamauchi fosse um Pokémon de pedra.
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Capitulo 18

N3o existem atracoes do Mario em parques de diversdes. Isso é um
tanto surpreendente, considerando sua grande negociabilidade e a
disposicao da Nintendo de colocar sua face em tudo, de roupa de
baixo a réplicas em tamanho natural. Todo filme inédito da Disney —
mesmo 0s que fracassam — gera novas atracbes em parques. A
Universal Studios também entrou na jogada, criando atracoes de
filmes famosos cujos direitos nao pertenciam a Disney, como O
exterminador do futuro 2: o julgamento final, Tubarao e De volta
para o futuro.

Houve atracoes baseadas em A cancao do Sul, Amigos para sempre,
Assassinato por escrito e Monstro do padntano. Em Minnesota, as
personagens publicitarias Trix Rabbit e o duende Lucky Charms tém
seu proprio parque tematico. Dolly Parton tem o seu, Dollywood.
Mas nada de Parque do Super Mario. O que esta havendo? As
personagens estaveis da Nintendo parecem ter sido feitas sob
medida para um par-que de diversdoes gigantesco, com areas



tematicas baseadas em séries de jogos. Um espetaculo 3D no qual
canos esguicham agua em vocé. O belo castelo da princesa Peach. A
alta tecnologia do Sector Z de Star Fox, Metroid e F-Zero. Kirby, a
zona para criancas pequenas, cheia de espuma macia. Hyrule, para
as mais velhas, com montanha-russa da Zelda e um passeio pelas
masmorras como atragao do Link. Um minizoo Pokémon.

O fato de serem ideias facilmente sonhadas explica exatamente por
que elas nao foram implementadas, segundo o Kokatu.com. A
especialidade da Nintendo ndo é o entretenimento em grande estilo
a la Disney e ninguém os abordou até agora com uma nova ideia
dindmica que nao fosse apenas uma troca de paleta de um parque
da Disney com Mario e Luigi. A Nintendo aprendeu a licao com os
jogos educativos, para computador, filmes e servicos para internet,
remetendo até os negdcios com arroz e motéis. Concentre-se no que
faz melhor.

A Nintendo também pode lembrar o SegaWorld. Em 1996, na
mesma época em que a Sega conversava com a Bandai sobre uma
possivel fusdao, a primeira abriu o SegaWorld London, um parque de
diversao interno, fliperama e loja de presentes com produtos da
empresa. No Canadd, foi inaugurada uma série de Sega City
Playdiums. Um ano mais tarde, ela abriu o Sega World Sydney, bem
no centro de compras de Darling Harbor. O prédio era um cubo
vermelho gigante com uma piramide de vidro subindo por dentro
dele. Ele foi anunciado como a Disneylandia australiana. O plano da
Sega era criar alarde durante quatro anos, para roubar o show em
2000, ano das Olimpiadas na cidade.



Porém, nem mesmo a Disney conseguiria abrir a EuroDisney sem
anos de publico fraco. Nem Spielberg poderia fazer o GameWorks
funcionar como outra coisa que nao, no fim das contas, um
restaurante Chuck

E. Cheese com cerveja. As atracdes do Sega World Sydney nao eram
baseadas em herdis de jogos do Sonic ou outros jogos da empresa,
como Shinobi ou Virtua Fighter. Eram apenas atragdes sem marca,
com a marca da Sega prometendo um estilo interativo veloz e
“radical” que ndo se cumpria. A Unica coisa que era realmente da
Sega era o “Sonic ao Vivo em Sydney”, espetaculo infantil baseado
no famoso desenho animado Sonic.

O parque perdeu dinheiro durante quatro anos seguidos, mesmo
depois que 0 acesso aos mais de cem jogos foi oferecido de graca.
(Isso deve ter custado mais em fichas perdidas a Sega do que ela
ganhava com os frequentadores.) O Sega World Sydney ficou aberto
até as Olimpiadas, mas nem aquele aumento de publico ajudou. A
Nintendo tomou de graca o alarido criado pela Sega promovendo o
Campeonato Mundial de Pokémon na Universidade de Sydney,
durante os Jogos Olimpicos.

A economia inteira de Darling Harbor (cinema IMAX, restaurantes,
lojas badaladas) afundou como um mergulhador de grandes alturas
depois das Olimpiadas. O Sega World Sydney fechou por bons dois
meses apos o fim dos jogos. A impressionante arquitetura de cubo e
piramide virou depodsito de moveis, para depois ser demolida em
2008.



A Nintendo testou um Parque Pokémon itinerante durante al-guns
meses em 2005, atraindo mais de quatro milhdes de visitantes. No
entanto, o mais perto que o Mario chegou de um lar permanente foi
no formato de blocos. Uma versao da Lego de certo encanador
vestindo macacao azul e camisa vermelha esta a mostra na Legoland
da California, algo bastante apropriado para uma personagem criada
com pixels quadrados. Esse encanador, porém, esta carregando um
acessorio nunca vis-to em nenhum jogo do Mario em todos os seus
anos de aventura pelos canos: uma privada.

Recentemente, alunos da turma de “Big Games” da Universidade de
Nova York — que anteriormente havia feito uma apresentacao ao
vivo do Pac-Man pelas ruas da cidade chamada Pac-Manhattan —
inventaram o Parque de Diversdes Nintendo. O que € um nome
chique para um guincho tatil de nivel militar, que permite aos
usuarios pularem 4,5 metros no ar e pousarem com seguranga.
Estudantes fantasiados de Mario ou Luigi (com direito a bonés e
bigodes falsos) pulam sobre um goomba de papel maché e ao redor
de um bob-omb. Eles esperam que a Nintendo patrocine a ideia de
uma atracao de parque tematico — quem nao ia querer ficar pulando
pelo Reino do Cogumelo?

Uma das armas secretas da Nintendo ao longo dos anos foi a
trepidacdo. Os jogadores temiam investir no Console X, sé para ver
todos os amigos comprarem jogos do Console Y para que pudessem
trocar entre si. Somente fas de carteirinha tinham dinheiro sobrando



para comprar os dois. A maioria comprava um jogo novo a cada dois
ou trés meses, na mesma frequéncia com que a Nintendo lancava os
grandes jogos produzidos por ela mesma.

A Sega experimentou o golpe duplo dessa indecisao. Primeiro, as
pessoas pararam de comprar o Saturn, de 1996, cujo lancamento
quebrara as pernas de todos os outros consoles da empresa
baseados no Mega Drive. Tolamente, a Sega anunciara um console
novo (que seria o Dreamcast) bem na hora em que deveria estar
divulgando o Saturn novinho em folha. As pessoas deixavam o
Saturn de lado da mesma forma que os clientes de uma padaria
esperam 0 pao quentinho e ignoram 0s que estao prontos bem na
sua frente.

O Dreamcast, saido quentinho do forno, chegou ao Japao em 27 de
novembro de 1998. Ele esgotou nos Estados Unidos quando
desembarcou um ano depois, com mais de 300 mil pedidos
antecipados, logo somando mais de um milhdao de unidades
vendidas no mundo inteiro. A Sega criou uma frota de titulos
exemplares do Sega Sports “2K” para compensar o fato de a
Eletronic Arts (EA) nao querer nada com ela. Ele trazia um jogo
poderoso do Sonic, Sonic Adventure. Havia um modem no
Dreamcast, permitindo que os jogadores jogassem RPGs, como
Phantasy Star Online, com amigos do mundo inteiro. Facil, facil, ele
tinha os melhores graficos de qualquer sistema até entao.

A segunda parte do ataque duplo da Sega foi um golpe arrasador,
nao da Nintendo, mas da Sony. A Sony anunciou que o sucessor do



PlayStation, o PlayStation 2, estaria disponivel na primavera no
Japao e, seis meses depois, nos Estados Unidos. O PS2 viria com um
tocador de DVD embutido, e s6 este custava US$ 300,00; entdo,
comprar um PS2 praticamente dava um sistema de videogame de
graca. Os desenvolvedores que trabalhavam nos jogos do Dreamcast
verificaram para onde o vento soprava e decidiram fazer jogos para
o PS2.

Havia uma teoria para a intelligentsia do videogame, segundo a qual
trés consoles poderiam ndo ser sustentaveis. Um certamente era
sustentavel: o 2600 e o NES viveram seu auge sem serem
desafiados. Dois, sim. O SNES e o Mega Drive se deram bem. Mas
trés poderia ser forcar a barra. Como marcas de refrigerante,
partidos politicos nos Estados Unidos, superpoténcias nucleares,
dava para haver dois se estimulando rumo a grandeza, mas o
terceiro era carta fora do baralho. A Sega parecia ser essa terceira
roda, nem o favorito da familia (claramente o Nintendo) nem a
escolha dos garotos legais (PlayStation).

Isso nao seria um problema para a Nintendo, exceto que ela estava
desconfortavelmente proxima da posicao da Sega. As duas perderam
seus desenvolvedores terceirizados para a Sony e dependiam
bastante (se nao exclusivamente) da producao interna. As duas
tinham maquinas mais poderosas do que a Sony. As duas seguiram
rapidamente a grande ideia da Sony de relancar jogos de grande
vendagem a um preco reduzido sob o titulo de Grandes Sucessos — o
da Nintendo se chamava Player’s Choice, o da Sega, All Stars. Como
a Marvel (Marvel Comics) e a DC Comics (DC), as duas tinham



bagagem suficiente para se sentirem a vontade com a rivalidade.
Mario e Sonic eram opostos, mas intimamente ligados.

O Dreamcast da Sega chegou ao mercado antes do novo console da
Nintendo, apelidado Dolphin (mais tarde Gamecube), que sairia em
2001. Ela continuava produzindo jogos acima da média para o N64
meses antes de seu lancamento. O lado positivo da filosofia “assim
que ficar pronto” da Nintendo era lancar jogos o tempo todo, nao
apenas em outubro, quando vendiam mais. O negativo? Os graficos
de alguns jogos eram meia-boca, por serem muito antiquados.

Paper Mario era um exemplo interessante das duas coisas: era uma
continuacao de Super Mario RPG, embora nao pudesse usar o titulo
(nem novas personagens ou Visual isométrico) em fungdo de a
Square ter parte dos direitos de propriedade. Para se protegerem, os
desenvolvedores (a velha equipe de P&D de Gunpei Yokoi, agora
rebatizada Intelligent Systems) projetaram um jogo que era uma
parddia do estilo Modo 7 do SNES, com cenarios tridimensionais e
figuras bidimensionais andando como bonecos de papel. O combate
com tempo determinado baseado em turnos estava intacto, com
novos parceiros dados ao Mario no decorrer da longa aventura. A
trama também era inventiva: Bowser capturara nao apenas a
princesa como também seu castelo inteiro.

O novo console da Nintendo deveria ser sobre aprender com 0s
proprios erros. Por exemplo, o Gamecube nao teria mais cartuchos
tao caros; finalmente a empresa estava optando por discos.
Yamauchi, sempre apaixonado por formatos proprietarios, mandou a



Matsushita criar um disco especial menor, com oito centimetros de
didmetro, ndao doze. Um disco menor permitia uma maquina
igualmente menor. A circunferéncia menor significava que alguns
jogos teriam de vir em discos duplos, e muitos mais teriam de
comprimir audio e video.

Também significava que, ao contrario do PS2, o Gamecube nao
poderia tocar nem CD nem DVD, o que mantinha o preco de varejo
em US$ 249,00, evitando os piratas, mas o fazendo parecer um
console inferior. Ele também tinha entrada para modem (Yamauchi
nao desistia dessa ideia), mas somente um ou dois jogos
impopulares permitiam partidas on-line.

O controle em formato de asa foi projetado para abrigar
discretamente um monte de botdes. Havia um grande botao “A”
verde acima do polegar, promovendo a ideia de jogos com apenas
um botdo. Um botao “B” vermelho menor, dois botdes cinza que
lembram sobrancelhas ao redor do “A” verde e trés botoes
superiores ofereciam uma ampla gama de opgdes para os designers
que precisavam de um monte de dados. O controle também tinha
dois manches pequenos (um cinza, outro amarelo) e um botao
direcional (D-pad) cinza.

As entranhas do Gamecube eram motorizadas por um chip especial
da IBM chamado Gekko, projetado por US$ 1 bilhdao para fazer tudo
que o N64 fazia, s6 que melhor. O N128? Nao exatamente. A
nomenclatura numérica parou de ser usada porque o design do chip
importa mais do que a poténcia pura. O Gekko de 485 MHz tinha



apenas uma unidade de 32 bits integral, com barramento de 64 bits,
cache de 64 KB e co-processador matematico de 64 bits, muitas
vezes usados como duas unidades para instrucao vetorial de 32 bits.
O que era isso: 128 mais 32 no total? De qualquer forma, o
Dreamcast tinha um processador de 200 MHz da Hitachi e a CPU
“emotion engine” do PS2 tinha barramento de 64 bits com
frequéncia de clock de quase 300 MHz. Nao dava mais para fazer
uma comparagao pura e simples.

O visual da maquina, um cubo roxo compacto, ndao lembrava em
nada os consoles anteriores da Nintendo. Roxo era uma cor nova,
que a fabricante promoveu bastante nos anos seguintes. A teoria
das cores liga o roxo a sentimentos de realeza — viva o rei, meu
bem. O Dreamcast escolhera branco com detalhes em laranja neon —
laranja era a cor da felicidade. O PlayStation da Sony era cinza; ja o
PS2 era pre-to com detalhes azuis — azul é a cor da inteligéncia. Nao
se tratavam de escolhas acidentais.

Miyamoto tinha dois jogos de langamento preparados para o console
novo, com outros dois preparados para as semanas seguintes. Wave
Race: Blue Storm exibia respingos de agua de paraisos tropicais
inundados de sol. O titulo que o acompanhava, a continuagao para
snowboard 1080: White Storm (com uma escultura de gelo do Mario
a la bezerro de ouro), foi procrastinada durante anos e terminou
sendo lancada sem alarde como 1080° Avalanche. Como nos jogos
de lancamento anteriores, Blue Storm era, em primeiro lugar, uma
exibicdo da capacidade da maquina do Gamecube e, em segundo
lugar, um jogo de corrida.



Também fazia parte do pacote Pikmin, que ganhara vida como uma
demonstracao para feiras comerciais chamada Super Mario 128. A
demo, agora uma lenda urbana em razdo da a insisténcia de
Miyamoto de que se tratava de um jogo e nao de uma
demonstracao, mostrava o Mario, que se dividia em dois Marios, por
sua vez duplicados inUmeras vezes. O exército de Mario ficava numa
esfera tao pequena que enchiao globo inteiro. O jogo servia para
destacar dois novos desenvolvimentos do Gamecube: a capacidade
de ter um monte de personagens diferentes na tela (128, como
prometido) e o sistema gravitacional planetario para permitir que
alguns Marios ficassem de cabeca para baixo.

Super Mario 128 nunca seria lancado, mas suas duas ideias
principais foram aproveitadas. O trugue da personagem multipla foi
usado em Pikmin, sobre um minUsculo astronauta encalhado
coletando as pecas da espaconave quebrada para voltar ao planeta
Hocotate (uma homenagem ao endereco da Nintendo em Kyoto).
Para ajudar, ele arranca homenzinhos planta do chao que obedecem
as suas or-dens. Os controles do jogador comandam o capitdo
Olimar (um ana-grama de Mario L) e as dezenas dos pikmin
colhidos. Era um jogo de estratégia em tempo real, feito a moda de
Miyamoto, ou seja, como ninguém havia feito antes.

O terceiro da lista de lancamento do Gamecube de Miyamoto era
Super Smash Bros. Melee. A versao atualizada do jogo de luta trazia
um conjunto estonteante de musica, personagens e armas. A
continuagao acrescentava cem diferentes tipos de troféus, cada um
contando uma parte da historia da Nintendo. Seria uma piada



insuportavelmente interna e obscura se milhdes de fas nao
estivessem entusiasmados em, por exemplo, fazer os Ice Climbers
atacarem Mr. Game N Watch com o taco do home run de Ness no
Pokémon Stadium, para ganhar um Super Scope.

E, depois, havia o jogo da casa assombrada, com uma persona-gem
cacadora de fantasmas que os paralizava com uma lanterna, depois
girava um bastao de controle para arrancar hit points deles. A arma
escolhida, um aspirador de pd, fez um jogo rival desistir dos planos
de ter uma personagem armada com esse eletrodoméstico. O jogo
tinha uma iluminacao maravilhosa e uma sensacao assustadora: era
a versao da Nintendo de um jogo de terror de sobrevivéncia como
Resident Evil. Adicione um Luigi procurando o Mario levado pelos
fantasmas e o jogo encontrou seu titulo: Luigi’s Mansion. Ele vendeu
bem (mais de 2,5 milhoes de cdpias), mas nao era um sinal de
confianga no novo sistema. Todos os consoles anteriores comegaram
com longos jogos cativantes do Mario... mas um jogo do Luigi? O
Frank Stallone do Reino do Cogumelo? (Cultura indtil: Frank Stallone
interpretou um “irmao” do Mario em Hudson Hawk: O falcdo esta a
solta.) Havia um jogo completo do Mario sendo desenvolvido, mas o
jogo do Luigi era um mau sinal de que o Gamecube nao era
comparativamente tao bom quanto consoles prévios da fabricante.

Se a Sega escolheu seguir o exemplo da Nintendo abstendo-se de
desenvolvedores terceirizados no Dreamcast, a Nintendo seguiu o
exemplo da Sony tentando convencé-los a voltar para o Gamecube.
Seus onze titulos de lancamento traziam oito empresas diferentes,
inclusive pesos pesados como EA, Activision e LucasArts. Ela exigiu



alguns titulos exclusivos e deixou o mais simples possivel os jogos
do PS2 adaptados para o Gamecube. Os desenvolvedores ficaram
mais do que felizes ao serem cortejados pela Nintendo — era muito
melhor do que ser aterrorizados por ela.

Um dos desenvolvedores cortejados pela Nintendo entregou dois
sucessos do fliperama, Crazy Taxi e Super Monkey Ball, como titulos
de lancamento. Super Monkey Ball era exclusivo do Gamecube. Suas
iniciais, SMB, eram as mesmas do lendario Super Mario Bros., mas
0s simios aqui apresentados pareciam mais com a mascote abortada
da Sega, Alex Kidd, do que com o Mario. E fazia sentido: Super
Monkey Ball era um jogo da Sega.

Antecipando 0 que estava para acontecer, a Sega desistiu do
Dreamcast, anunciando no comeco de 2001 (nem dois anos depois
do lancamento nos Estados Unidos) que NHL 2002 seria seu cortejo
funebre, seu jogo final. Todos os outros jogos seriam convertidos
para sistemas mais populares. Foi uma decisao inteligente. A grande
forca da Sega estava em desenvolvedores como Yuki Naka, do Sonic,
e Yu Suzuki, do Virtua Fighter, e estudios como o Visual Concepts,
que criou a brilhante escalacdo de titulos esportivos 2K. Agora,
independentemente de em qual console os jogadores votassem com
seus MasterCards, eles poderiam se divertir com NFL 2K2 ou um
jogo do Sonic. Sonic: O ourico, tornou-se uma exclusividade
Gamecube. O console da Sega e os jogos para fliperama
continuariam vendendo, mas anos de dividas acumuladas tentando
concorrer com a Nintendo estropiaram as financas da empresa.



A Nintendo jogara uma mao muito boa até chegar ao lancamento do
Gamecube. E se os seus concorrentes haviam sido a ascendente
Sony e a descendente Sega, foi huma disputa acirrada pelo ouro.
Contudo, uma quarta empresa entrava no ringue do videogame.
Aquela companhia, com um console soberbo, poder de marketing
divino e literalmente bilhdes de ddlares em dinheiro vivo, havia sido
o verdadeiro motivo que afugentara a Sega do mercado de consoles.
Diabos, ela assustara tanto a Sony que o PS2 comecou a pagar para
ter a exclusividade de jogos grandes como Grand Theft Auto III e
Metal Gear Solid II.

A nova empresa de jogos era a vizinha da Nintendo de Redmond,
Washington: Microsoft. A Microsoft, a Unica companhia norte-
americana das quatro, langou o Xbox trés dias antes do Gamecube.
Ela havia comprado um nucleo de étimos desenvolvedores internos
para jogos, mais notavelmente a Bungie, que entregou o
impressionante jogo de tiro Halo: Combat Evolved. A Microsoft
convenceu diversos grandes desenvolvedores (EA, Konami, Midway,
Tecmo) a fornecer lancamentos de terceiros. De certa forma,
Nintendo e Sony também ajudaram a que fechassem o contrato. A
Nintendo demorou a enviar kits de desenvolvimento de software
para o Gamecube, e a Sony sofria uma falta de PS2s. Esses dois
reveses fizeram do Xbox uma opgao mais viavel. O Xbox foi langado
primeiro nos Estados Unidos, uma atitude sagaz, ja que os
eletronicos norte-americanos nunca se deram bem na terra do sol
nascente.



A Microsoft estava tao empenhada com seu novo console, segundo o
livro Opening the Xbox, de Dean Takahasi, que chegou a sondar a
compra da Nintendo como desenvolvedor. Arakawa levou a ideia a
Yamauchi, que a descartou. A Microsoft também cogitou comprar a
Sega e a Square, mas terminou comprando desenvolvedores
menores para produzir o contetido préprio em vez de um gigante do
setor. Nem era uma questao de dinheiro; estimativas internas
apontam que a companhia estava disposta a enterrar de cinco a seis
bilhdes de dolares no empreendimento antes de esperar ter lucros.

Era um repeteco do PlayStation: o novo riquinho da cidade com os
melhores brinquedos se torna o cara mais popular. E que
brinquedos. O Xbox tinha um processador Intel de 733 MHz, unidade
de DVD e pegas de computador padrao o suficiente para parecer
haver um computador de torre dentro de seu grande gabinete preto.
(O preto vinha com toques de verde, a cor da renovagao.) O console
tinha disco rigido de 8 GB, o que custava uma nota preta, e um
controle de peso, que vinha com fios removiveis por questoes de
seguranca. O melhor de tudo era o servico Xbox Live, que permitia
aos jogadores usarem fone de ouvido e microfone para bater papo
com amigos ou estranhos enquanto participavam de jogos para
multijogadores. (Para fechar o circulo, um dos centros de
processamento de dados do Xbox Live fica em Tukwila, Washington,
onde ficava a sede da Nintendo.)

Com todas as inovacoes que Nintendo perseguiu para seus modems
ao longo dos anos, jogar on-line nao era uma delas. Seus jogos se
concentraram em disputas individuais (Mario), com uma opcao



multijogador (Luigi). No entanto, a Microsoft veio do mundo do
computador, das festas de Counter-Strike nas lan houses e combates
mortais com Quake e Unreal. O multiplayer chegou primeiro para
eles, entao o Xbox vinha com placa Ethernet. No futuro, a Microsoft
exigiria que os jogos tivessem um componente on-line para langa-
los. O Xbox Live era um centro Unico para jogos de futebol
americano, de captura de bandeira, um pouco de boxe, corrida ou
qualquer coisa que vocé e sua lista de amigos quisessem.

Esta foi a sorte da Nintendo: ela passou décadas debatendo-se
sobre uma ideia como se fosse um pote que nao abre e a descarta
bem na hora em que a Microsoft pode reivindicar o status de herdi
por inaugura-la. Ei, a Nintendo afrouxou a tampa! O PS2 também
lancou um modem, mas era um processo separado (e, as vezes,
tremendamente dificil) se conectar a cada jogo novo. O modem do
Dreamcast era um grande sucesso, mas sO até o PS2 e o Xbox
pintarem na jogada. A medida que milhdes de pessoas entravam on-
line todos os anos, finalmente chegara a hora para jogar on-line.

A Nintendo tentou fincar o pé no jogo on-line, mas custava dinheiro
e tomava espaco do disco desenvolver conteldo on-fine e, com um
HD de apenas 1,5 GB (comparado aos discos de 8,5 giga de PS2 e
Xbox), nao havia muito espaco para isso. Os desenvolvedores
terceirizados também nao estavam a fim de participar. O mesmo
circulo vicioso que se abateu sobre a Sega comeca a envolver a
Nintendo: as empresas saem porque 0s jogos de terceiros nao
vendiam, ou seja, havia menos jogos de terceiros, reduzindo as
vendas totais. Quem quisesse jogar on-line, ia de Xbox. Quem



quisesse variedade de jogos, ia de PS2. S6 quem queria jogos da
Nintendo optava pelo Gamecube.

A maioria dos jogadores ficava com o Xbox (24 milhdes vendi-dos)
ou PS2 (impressionantes 141 milhdes, ainda o recorde de todos os
tempos). O Gamecube (aproximando-se dos 22 milhdes) ficava na
terceira posicao geral. Os jogos da Nintendo continuavam sendo
bons, mas se uma empresa externa quisesse lancar um jogo -
principalmente um proibido para menores — ela procuraria a
Microsoft ou a Sony. Comecou a se especular que o crescimento da
Microsoft, em conjunto com o segundo console seguido da Sony a
liderar o mercado, seria o fim da Nintendo. O sentimento era de que
a Big N deveria seguir os passos da Sega e entrar no territdrio de
desenvolvedores terceirizados. Fazer jogos do Super Mario para o
PlayStation 2, jogos Legend of Zelda para Xbox. Os lucros seriam
menores, € verdade, e a perda de prestigio, imensa, mas a
companhia sobreviveria. A economia estava tendo espasmos depois
do estrago duplo causado pelo estouro da bolha da internet e,
depois, com o panico causado pelo 11/9. As pessoas nao queriam
um console inteiro s6 para jogar jogos fofinhos. Elas queriam sangue
e entranhas, tiroteios e medo, morte e destruicao. Nintendo nao era
mais sindnimo de jogos. Nem sequer um género. Era um nicho.
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do tempo
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O Game
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Advance

Capitulo 19

Aconteceram varias melhorias no Game Boy ao longo dos anos. Ele
ganhou um gabinete colorido diferente — a edicao Play It Loud. Ficou
menor — 0 Game Boy Pocket. Ganhou luz de fundo — Game Boy Light
— e uma tela colorida — o Game Boy Color. A Nintendo langou
acessorios como camera e impressora, cogitou uma versao de 16
bits em 1995 e considerou um adaptador touchpad em 1998. No
entanto, durante o tempo todo ele era essencialmente uma maquina
de 8 bits, fazendo graficos em 1999 e 2000 que s6 eram inovadores
pelos padroes de 1983.

Como mariposas atraidas para uma armadilha de luz, empresa apds
empresa tentou fazer um portatil que competisse com o visual da
época do seriado Mork & Mindy. O Game Gear, da Sega, o Lynx, da
Atari, o Wonderswan, da Bandai, o TurboExpress, da NEC, e um
sistema chinés chamado Gamate eram robustos, quase sem jogos
ou suporte, e nunca chegaram a ter uma participacao de mercado



de dois digitos. A Tiger chegou a lancar o Game.com, que baixava
jogos da internet e contava com tela sensivel ao toque e caneta
stylus. Boas ideias, mas (como Yamauchi sabia desde o desastre do
64DD) a época estava errada. Todos eles estavam perdendo para um
sistema cujo maior sucesso era Super Mario Bros. Deluxe, uma
versao pouca coisa melhorada de um jogo com catorze anos de
idade.

O Neo Geo Pocket Color, langado em 1999, tinha a melhor chance de
todos os outros. Era barato (menos de US$ 70,00), contava com
uma variedade de cores (tatica que a Nintendo pegou emprestada
para vender a colecionadores) e depois de um lancamento exclusivo
com a eToys (importante empresa americana no ramo de brinquedos
e produtos infantis). Ele passou a ser vendido nos showrooms de
todas as grandes lojas. Ele conseguia se comunicar com o Sega
Dreamcast, entao um console novo e de sucesso. A Nintendo passou
por cima dele, gracas ao zum-zum-zum do mercado de um Game
Boy completamente atualizado. Os consumidores sabiam que valia a
pena esperar pela Nintendo e nao tiraram os cartdes de débito das
carteiras.

Doze anos — o tempo de vida de um gato — aparentemente era a
quantidade certa de tempo para esperar uma atualizacao auténtica.
A palavra “sem graca” era cada vez mais apropriada para o Game
Boy Color — oito bits? —; era uma maquina remanescente de outra
era, sobrevivendo (e prosperando) porque poucos estavam dispostos
a descartar todos os cartuchos de Dr. Mario e Pokémon que
acumularam ao longo dos anos.



Sendo assim, legado seria que a proxima edicao incorporaria. Sob o
codinome Projeto Atlantis, ele contaria com um coprocessador Z80,
sendo totalmente compativel com todos os cartuchos anteriores do
Game Boy. A tela seria maior e o aparelho inteiro ficaria redondo,
como uma torta de fruta de junk-food. Ele teria um par de botoes
superiores, para permitir que se dobrasse a complexidade dos jogos
ao mesmo tempo em que a estética permanecia minima. Os
jogadores teriam quinze robustas horas por par de pilhas do
tamanho AA. Ele teria uma CPU de 32 bits, capaz de produzir
graficos de 16 bits quase perfeitos. Pense num “SNES portatil”.

Isso, na verdade, era exatamente o que a Nintendo queria que os
desenvolvedores terceirizados pensassem. Todos eles haviam
produzido pacotes com étimos jogos para SNES uma década antes,
antes de passarem para poligonos bonitinhos e manches. Tudo de
que esses jogos precisavam era de um pouco de retrabalho e
estariam prontos para o cartucho preto fosco, do tamanho de um
biscoito cracker perfurado. Todo jogo lancado a partir de 1990
poderia ter uma segunda vida, uma edicao de baixo custo, no Game
Boy Advance.

Para provar isso, a Nintendo armou uma jogada que teria sido
chamada de indolente e mesquinha se tivesse fracassado. Seus
maiores jogos de lancamento seriam adaptacdes de jogos
anteriores. F-Zero: Maximum Velocity era o SNES no Modo 7 do
Miyamoto, com poucos retoques. Super Mario Advance, ainda mais
flagrantemente, era a versao de um mero jogo para NES, Super
Mario Bros. 2! Tecnicamente, era a adaptacao de uma atualizacao do



Super Mario Bros. 2 em Super Mario All-Stars — o que s piorava as
coisas porque All-Stars eram quatro ou cinco jogos em que deram
uma ajeitada. Agora apenas um deles estava sendo separado para
se virar por conta prépria. Para remediar, uma atualizacao recente
do Mario Bros. original foi incluida como bonus.

Uma duzia de outros jogos foi lancada com o Game Boy Advance em
11 de junho de 2001, uma grande exibicao. Muitos deles eram
adaptacoes do SNES, com muitos mais (Mario Kart: Super Circuit)
em producao. Mesmo que as sobras requentadas nao vendessem
bem, o investimento fora reduzido. E as expectativas eram baixas —
os fas s6 queriam saber da briga de cachorro grande entre Xbox,
PS2 e Gamecube. Sem desafiantes,0 GBA era o0 azarao do pareo.

Porém, era uma grande corrida de cavalo para quem tivesse
apostado na potranca. O Game Boy Advance venderia 81 milhoes de
cdpias. Isso poderia ser atribuido a sindrome Candy Land — a Hasbro
percebeu que a taxa de nascimentos de trés anos antes era um
indicador quase perfeito de quantos jogos Candy Land seriam
vendidos naquele ano. Toda crianca pequena precisava ter o seu. O
mesmo se deu com a série Game Boy: num intervalo de poucos
anos, uma nova geracao o estaria recebendo como presente.

E, é claro, aquela geracao nunca tinha jogado nenhum dos jogos
antigos do Mario: eles eram novinhos em folha! Republicar obras
existentes era um padrao em quase todos os setores, mas isso
representava um capitulo novo e audacioso para a Nintendo e os
videogames. Sua experiéncia com antologias com Super Mario



Advance tornava-se agora uma nova fonte de renda para todos os
desenvolvedores. Super Mario World e sua continuacao Yoshi’s
Island (o quarto e o quinto jogos do Super Mario) foram relancados
como Super Mario Advance 2 e 3, criando uma confusao para saber
quem saiu primeiro que s6 pode ser comparada aos livros da série
Narnia sendo rearranjados cronologicamente. Percebendo que havia
esquecido seu melhor jogo numa parada de descanso, a série voltou
atras e lancou Super Mario Bros. 3 como Super Mario Advance 4.

Havia novos jogos, é claro. Mario & Luigi: Superstar Saga era uma
continuacao espiritual da série Super Mario RPG/Paper Mario. Ja
Mario & Luigi dependiam mais da rapidez e estilo inteligente de jogar
do que de graficos chiques. Mario fica ao lado do Luigi neste jogo e
ambos tém movimentos combinados que sao cruciais para a luta e a
exploracao. Os irmaos se aventuram pelo Beanbean Kingdom para
combater a bruxa Cackletta. A falta de vilania de Bowser é explicada
pela amnésia — ele se esqueceu de que o Mario é seu inimigo.

A onda nostalgica continuou na Nintendo com o langamento do
cartao e-Reader, um equipamento engenhoso que se conectava ao
GBA pela entrada do cartucho. Era vendido em pacotes de cinco
cartdes numerados para troca, com jogos antigos como Excitebike,
Donkey Kong e Ice Climbers. Os cartdes possuiam uma faixa cinza
que, na verdade, continha pontos bindrios em preto e branco.
Colocar os cinco cartdes por meio do leitor ativava um jogo. Em
esséncia, a empresa havia trazido de volta o cartdao perfurado, que
eram usados antes de surgir as midias magnéticas. E um jogo
bonitinho de exploracao da cidade, Animal Crossing, oferecia um



entre dezenove titulos diferentes para NES como recompensa,
incluindo sete do Mario, para serem encontrados ou trocados. Os
jogadores também podiam colecionar cartdes fisicos do e-Reader e
importar os dados para o Gamecube usando um cabo especial.

A jogabilidade rapida e divertida dos primeiros jogos da Nintendo
também foi recuperada, gracas a acao de minijogos das franquias
Mario Party e WarioWare, Inc.: Mega Microgame$. Konami, Namco e
Tecmo estavam entre as empresas que seguiram 0s passos da
Nintendo relangando sucessos antigos dos anos 1980 em coletaneas.
Outras franquias jurassicas como Pac-Man e Frogger receberam
repaginagoes tridimensionais. A Nintendo enfiou quatro jogos
antigos da Zelda num pacote do Gamecube. Madden comecou a
adicionar jogos antigos inteiros, com direito até a colecao vintage,
como bbénus. Doom 3 vinha com Doom e Doom 2 gratuitos. Joysticks
da Atari eram vendidos sem os consoles — dez jogos classicos
estavam num chip dentro do controle. Estava na hora da aula de
histéria.

Isso era jogar um jogo da Nintendo a moda da empresa, é claro. A
Sony nao podia relancar jogos da década de 1990 porque nao tinha
nenhum. Nem a Microsoft. O argumento de respeitar a variedade
passada dos jogos era outra forma de manter os clientes pensando
no Mario. Por outro lado, porém, aquilo era uma admissao da
empresa de que o melhor que tinha a oferecer eram relancamentos.

A Nintendo renovou o visual do GBA em 2003 porque percebeu que
ele parecia um Game Boy. O Game Boy Advance SP (de “special”)



parecia um laptop mindsculo, movendo a tela para a aba de cima e
0s controles para a base. Ele era meio quadrado e parecia o menor
reprodutor de multimidia do mundo ou, quem sabe, um PDA.
Qualquer coisa menos um Game Boy. E a ideia era justamente essa:
nao deixe parecendo um jogo, e os adultos vao cair matando. As
vendas duplicaram.

Ironicamente, o visual do GBA SP imitava o design do Game &
Watch de duas telas de 1980. Isso foi elevando ao enésimo grau
com o limitado Game Boy Micro, que levava elementos visuais do
Game & Watch a uma cor de ouro amarronzado. A Nintendo
também lancou uma série de jogos do NES para o GBA para
comemorar o 20° aniversario do Famicon. Esse tipo de encarada no
proprio umbigo deixaria Narciso orgulhoso — bem, mais orgulhoso
ainda. Mas onde estavam as novas ideias?

A apoteose da autopromocao foi Mario vs. Donkey Kong, um jogo
original para o Game Boy Advance que festejava tudo desse
marketing do Mario que consegue estar ao mesmo tempo em toda
parte, de Donkey Kong a homenagem de Miyamoto, de 1994, ao
Donkey Kong. (Quando um jogo inteiro € uma homenagem a um
jogo que ja era uma homenagem em si, seu potencial esta baixo). O
enredo trazia um Donkey Kong ciumento que roubava bonecos do
Mario e este corria por telas a la Donkey Kong para recupera-los.

Jogos assim nao deviam estar sendo passados em revista. Onde
estavam os inovadores? Shigeru Miyamoto nao ofereceria um titulo
original para o GBA até Mario & Luigi RPG, trés anos depois do



lancamento do sistema. Ele tinha coisas melhores a fazer com o
Gamecube e assim punha seus grandes sucessos no micro-ondas a
cada poucos meses para satisfazer o publico do GBA. Outros
desenvolvedores concordavam: tratava-se de um SNES portatil, e
eles tinham criado muitos jogos para aquele console em 1993. Eles
relancaram aqueles sucessos e criaram porcarias licenciadas abaixo
da média ligadas a filmes novos ou desenhos animados. Mas
escrever jogos novos? De jeito nenhum. Apesar das vendas
enormes, o0 GBA vinha em quarto lugar na lista de consoles
prioritarios da maioria das pessoas.



A saga do
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Capitulo 20

A palavra “0pera” remete a grandes nomes italianos: Monteverdi,
Pagliacci, Tosca, Caruso, Pavarotti. A mistura de musica e teatro da
dpera nao requer necessariamente um protagonista classico, como
Salomé ou Don Giovanni. Jonathan Mann, formado pelo California
Institute of the Arts, por exemplo, mirou tao baixo uma estrela que
terminou hum cano de esgoto.

Em termos de roteiro, todos os jogos do Mario ja sao uma Opera.
Nés sabemos o “o que” da trama — grande surpresa, Bowser
sequestrou a princesa — apenas nao sabemos o “como”. N6s somos
os intérpretes do espetaculo, no entanto, nao divas vestidas de
viking. N6s encenamos a luta de vida ou morte, nds vivenciamos as
emocoes levemente modificadas de cada reapresentacao.

The Mario Opera comeca onde muitas Operas terminam, num
casamento. Mario rasteja por um cano, encontra a princesa Peach,
eles se apaixonam e se casam. Entao, Bowser chega e rouba a
princesa. Depois de ser insultado por um goomba, Mario pisa nele
até mata-lo e fica horrorizado com o prazer que sente ao dar cabo



de uma vida. Ele corre em frente, transformado de Figaro em
Sweeney Todd, matando quem encontra pela frente, hum frenesi
assassino.

E af entdo que a coisa fica esquisita. Numa reviravolta metaficcional,
primeiramente Bowser e depois Mario percebem que essa nao € nem
a primeira, nem a segunda muito menos a milionésima reencenagao
do conflito. Eles sao pedes controlados pelos jogadores e nao tem
livre-arbitrio. Que tipo de herdi é Mario, entdo? E que tipo de vildo é
Bowser? O primeiro ato termina com Mario morto nas maos de
MagiKoopa (batizado Lizard Wizard, para rimar), para ser
ressuscitado novamente. (Mann ndo terminou a Opera, mas
atualmente compde e publica uma nova cancao por dia em
songatron.com; logo, ele esta ocupado.)

Mario surge na forma harmonica inUmeras vezes — a mais recente
delas em Super Claudio Bros. de 2010, uma parddia musical em
Washington,

D.C. A Nintendo sempre oferece musica excelente nos jogos do
Mario, das canconetas no Donkey Kong de Miyamoto aos temas
cantarolaveis de Koji Kondo. Eles tém sido relangados regularmente,
tanto em discos com musica do videogame como remixadas no
album Super Mario Compact Disco, de 1993, cujo titulo é a melhor
parte. (O cantor adolescente de R&B — Rythm and Blues — Mario
Barrett, anunciado apenas como “Mario”, nao tem ligagcdes com a
empresa.)



O Mario costuma ser mencionado em varios subgéneros musicais
voltados para jogadores e conhecido como nerdcore (hip hop com
referéncias geek), geek rock e musica de banda marcial, que
costumam usar cantigas pop descartaveis (temas de seriados,
jingles) para provocar reacdes de uma casa cheia pela metade. A
Universidade de Maryland, em College Park, conta com cem musicos
na Gamer Symphony Orchestra. O 14-Year-Old Girls — que tem
musicas como “Castlevania Punk”, “Run Lolo Run” e “1-800-255-
3700” (o numero do servico de atendimento ao consumidor da
Nintendo) — se retratam como o elenco de Super Mario Bros. 2 na
capa do disco Zombies In, Robots Out. Outra banda se chama
Minibosses e tem uma cang¢ao chamada “Super Mario Bros. 2”. O
rapper Benefit, na musica “Super Mario Bros.”, comeca reimaginando
a trama do jogo com “It's 1986 I'm in the first grade / I'm workin’
really hard to get Mario laid” [E 1986, estou na primeira série / Estou
dando duro para o Mario transar]. Outras bandas que homenageiam
o Mario incluem Lost Levels, Stage 3-1 e Tanooki Rebirth.

N3o é uma tendéncia recente. No comeco dos anos 1990, o cantor
de reggae Shinehead gravou “The World of the Video Game”,
sampleando a musica do Super Mario Bros. A Nintendo capitalizou o
amor da musica de Kondo usando partituras do Super Mario Bros. €
até um sintetizador Mario & Yoshi Music Center. Talvez algum dos
musicos modernos tenha comecado pelo Mario. Ou quem sabe os
musicos e os jogadores tenham uma ligacao rebelde. Uma conhecida
citacao de Miyamoto afirma o seguinte: “Os video-games fazem mal
a vocé? E isso que diziam sobre o rock and roll”.



O trabalho de Miyamoto no Gamecube era similar ao de um
consultor politico nos Ultimos dias de uma campanha fracassada. Ele
viajava pelo mundo para falar sobre o hardware do Gamecube,
software e producao. Ele desafiou a equipe de projetistas a explorar
territérios que nunca pensaram encontrar como funcionarios da
Nintendo. Ele levou o Mario a lugares em que nunca esteve. Tudo no
esforco vao de manter voando o balao sempre na descendente da
campanha de relacbes publicas da Nintendo, com um golpe louco
por vez.

Tudo comecara uns anos antes com Conker, um esquilo fofo criado
pela Rare, que fez sua primeira aparicao em Diddy Kong Racing, de
1997. (O nome vem de uma brincadeira britanica que envolve bater
uma castanha na outra para abri-la.) Ele ganhou um jogo para o
Game Boy Color, Conker’s Pocket Tales, dois anos depois. O trabalho
comecou num jogo para o N64 lancado em 2001, um dos ultimos
antes da Nintendo passar para o Gamecube.

O que terminou sendo lancado como Conker’s Bad Fur Day compete
com Super KKK Bros. Na infamia do videogame. Num enigma,
Conker alcanca um interruptor enchendo uma grande camara com
coco de vaca e nadando nele. Ele pula até uma area de dificil acesso
ganhando impulso sobre os peitos enormes de uma personagem
feminina. As personagens praguejam e sao ingleses, logo, sabem
praguejar. As personagens dos ursinhos de pellcia malignos sao
nazistas e explodem o recheio quando alvejados. Uma personagem é
uma pilha de esterco falante. Conker pode urinar sobre os outros



para afligir danos extras, um de seus poderes quando bébado. O
jogo comeca com uma homenagem ao Laranja mecanica.

Ao contrario da maioria dos jogos infames, Conker’s Bad Fur Day era
impressionantemente bom. Em termos técnicos, era pura e simples-
mente o melhor jogo do N64. Os designers se inspiraram em South
Park, desenho animado que sabia mexer com a aversao dos
telespectadores da mesma forma que Yo-Yo Ma sabe tocar um
violoncelo. Havia uma enormidade de dialogos dublados, texturas
excelentes e nao havia demora em carregar. Era uma bolinha de
papel atirada no quadro-negro por Randy Johnson. A Rare optou
pelo tom ofensivo para que o jogo nao terminasse perdido em meio
a multidao de jogos de plataforma com animais peludos, como os da
sua série Banjo-Kazooie. (Que adentrava no territdrio de Conker por
causa de Loggo, a privada falante. Em determinado momento, ela
esta entupida e pede para chamarem vocé sabe quem.) Conker nao
vendeu bem, mas certamente foi notado dentro da empresa.

Depois de Conker, as regras haviam mudado para a Nintendo.
Conker era vulgar, mas Miyamoto sabia que seus reais atrativos eram
os graficos e a jogabilidade. Todas as franquias precisavam ter uma
nova personalidade para o Gamecube. Se ele nao podia prometer os
melhores graficos e som, entdo iria juntar toda a coragem para
chamar atencdao. Miyamoto costumava dizer aos funcionarios,
quando estes encontravam uma ideia que nao dava para ser
trabalhada, para que a guardassem na gaveta porque um dia a
tecnologia estaria disponivel para resolver o problema. Estava na
hora de vasculhar aquela gaveta.



O primeiro foi Metroid, que nunca recebera um jogo para N64 e ha-
via sido esquecido. Ele foi desenvolvido como uma exploracao 3D de
ficcao cientifica, cheia de espaconaves sombrias e planetas distantes
fervilhantes de vida hostil. Explorar num formato de bola seria um
jogo em si. Um novo jogo de combate aéreo Star Fox estava sendo
produzido, bem como um novo titulo para Zelda.

Aquilo estava bom, mas Miyamoto queria mais. Uma reviravolta, algo
que nao fosse esperado. Metroid, ele anunciou em meio ao
desenvolvimento, seria um jogo de tiro em primeira pessoa. Star Fox
manteria o viés de combate aéreo, mas Fox sairia do veiculo para
também explorar. Zelda iria usar uma nova ferramenta de
renderizacao chamada cel-shading para fazer Link e Ganon
parecerem personagens de desenho animado feitos a mao.

Para o novo jogo F-Zero GX, nao havia muitas mudancas além de
aumentar a velocidade e os desafios. Como nao existe jogo de
corrida que seja dificil demais, Miyamoto e sua turma estavam livres
para buscar niveis insanamente complicados, a0 mesmo tempo em
que exibiam explosdes de neon que o deixavam parecido as
melhores experiéncias do PS2 ou Xbox. A maior alteracdo estava
atras das cenas: a equipe de Miyamoto desenhou o jogo em
conjunto com a Amusement Vision, uma das divisdes criadoras de
jogos da Sega. Quem sabe para se ridicularizar um pouco, Miyamoto
incluiu um androide bigodudo gordo, com uma Starman no cinto,
desenhado por um “Shiggs Mopone” chamado Sr. EAD. (EAD era o
nome da divisao de pesquisa e desenvolvimento de Miyamoto.) A
comida favorita de Shiggs? Italiana, é claro.



E entdo vinha Eternal Darkness, a investida da Nintendo no terror de
sobrevivéncia, e o primeiro videogame de Shigeru Miyamoto nao
recomendado para menores. O jogo era sobre Alexandra Roivas, que
encontra um antigo livro maligno (o 7omo) que atrai monstros e leva
seu dono a loucura. Ela vé flashbacks das geragdes anteriores que
possuiram o livro, e o jogador precisa sobreviver a eles para
descobrir 0 que acontece com Alexandra e o Tomo. O jogo tem um
“sanidade-mometro”; depois de ver muita esquisitice, monstros
alucinatdérios comecam a cercar vocé. Ao se assustar na medida
certa, o Gamecube comecara a agir como se estivesse possuido,
cuspindo mensagens de erro falsas.

Tudo isso era 6timo, é claro, mas nenhum deles era um jogo do
Mario de Miyamoto. Ele nao fazia um jogo do Mario de verdade
desde Super Mario 64, em 1996. Agora, Deus e o mundo tinham
jogos de plataforma tridimensionais. Os desenvolvedores haviam
aprendido a programar em 3D. Mario, feito um astro do cinema rico
que flerta com a aposentadoria a cada novo filme, tinha mais a
perder do que a ganhar com um jogo novo.

Certamente, houve tentativas com titulos do Mario: Super Mario 64 2
foi anunciado para o 64DD, depois nao chegou a se materializar. A
seguir, Super Mario 128 terminou virando Pikmin. O Mario
necessitava de alguma coisa nova, algo distinto. Ao mesmo tempo,
um dos muitos protegidos de Miyamoto, Yoshiaki Koizumi, estava
trabalhando num jogo com pistola d’agua. O Gamecube favorecia
grandes efeitos aquaticos, como Wave Race: Blue Storm
demonstrou, e Koizumi tinha ideias sobre como usar um lavador



potente — para limpar grafites, impelir-se como um foguete, pairar e
arrebentar portas.

Era o suficiente para um jogo ao estilo do Super Mario — em vez de
arrumar roupas novas, o Mario teria novos esguichos. Os anos de
experiéncia tridimensional fariam dos desafios uma mistura de
exploragao e acao. O cenario de ilha tropical (a ilha Delfino, numa
referéncia a Dolphin, codigo que identificava o Gamecube durante o
desenvolvimento) seria mantido, o que também faria deste um
visual muito diferente do de uma versao digital do Reino do
Cogumelo do Super Mario 64. O novo vilao se chamava Shadow
Mario, muito parecido com o adversario do Sonic, um porco-espinho
também chamado Shadow. Sem dlvida, Shadow Mario raptaria a
princesa e terminaria sendo um dos Koopa Kids de Bowser.

Miyamoto trabalhara de perto com Koizumi em muitos jogos de
Zelda e Link e conhecia e confiava na visao do jovem. Miyamoto
chegara a um estagio de gerenciamento em que assim que soubesse
que o projeto era bem-sucedido, ele deixaria os desenvolvedores
seguirem sua inspiracao sem interferir demais. Por exemplo, ele
deixou Koizumi incluir elementos da histdria nos jogos Zelda.
Entretanto, Miyamoto sempre voltara como diretor para a franquia
Super Mario. No caso de Super Mario Sunshine, porém, ele passou o
bastao para Koizumi. Miyamoto continuaria produzindo, mas ele fazia
aventuras para o Mario ha 22 anos. Chegara a hora de um sucessor.
Essa aposentadoria logo desencadeou um boato na industria de que
Miyamoto havia morrido de ataque cardiaco.



A Nintendo divulgou Super Mario Sunshine cozinhando 1.480 quilos
de espaguete na Little Italy de Sao Francisco, evento que entrou
para Livro Guinness dos Recordes sob o nome “Pasta a la Mario”.
Havia prémios escondidos no macarrao e seis fas vestidos de Mario
mergulharam ao estilo de Double Dare para os encontrarem. O jogo
vendeu 5,5 milhdes de copias, derrotado apenas por Super Smash
Bros. e Mario Kart (ambos venderam sete milhdes de copias) em
popularidade no Gamecube. S6 que os jogos de sucesso para Xbox e
PS2 — as franquias Halo, Gran Turismo e Final Fantasy — batiam os
melhores do Gamecube. Os trés Grand Theft Auto para PS2 também
venderam mais do que o Mario, um sinal dos tempos.

O ano de 2002 também foi uma transicao para Hiroshi Yamauchi.
Durante mais de uma década, ele deu a entender que se
aposentaria e havia considerado varios lideres diferentes para
assumirem os negodcios. A escolha natural seria Minoru Arakawa,
presidente da Nintendo of America — ele era da familia, era japonés,
tinha fortes lagos norte-americanos; ninguém conhecia o negdcio
melhor do que ele. E o bilionario de 73 anos tinha um dia voltado os
olhos para o genro, é verdade.

Todavia, a relacao entre Arakawa e Yamauchi estremeceu ao longo
dos anos. Yamauchi, citado como o homem mais rico do Japao na
lista anual de bilionarios da Forbes, ndo era mais um entrave e se
recusava a visitar a filha, genro e netos em Seattle — ou a encontra-
los no meio do caminho na casa que dividiam no Havai. No entender
de Yamauchi, Arakawa nao estava se preparando para ser o cao de
guarda de que a Nintendo precisaria para sobreviver. Num momento



vergonhoso, Arakawa dormira na frente de clientes, quase azedando
uma parceria. A posicao de Yamauchi era grande demais para ser
preenchida por qualquer um.

Desde o comeco dos anos 1990, Yamauchi se alegrava ao dizer que
fosse quem fosse que escolhesse como sucessor, nao seria 0 genro.
Arakawa, talvez ndao querendo se expor, comecou declarando que
Yamauchi era a unica escolha boa como presidente da Nintendo e
concordava publicamente com a decisao do sogro de procurar em
outro lugar. Na verdade, no comeco de 2002, Arakawa anunciou que
estava se aposentando da Nintendo of America, sendo mais rapido
no gatilho do que o velho.

O banqueiro Tatsumi Kimishima, contratado para comandar a divisao
Pokémon como chefe do setor financeiro (CFO) e depois presidente,
foi promovido a presidente da Nintendo of America. Ele era o tipo de
pessoa madura e convencional que parecia nascida velha. E agora
estava dirigindo a maior divisao da Nintendo. Quem sabe, porém,
um homem de dinheiro fosse uma escolha demasiado conservadora.

Quatro anos depois, Kimishima seria trocado pelo impetuoso Reggie
Fils-Aime, que abriu uma coletiva de imprensa afirmando: “Eu sou
do tipo que da porrada, que bota pra quebrar e ndés somos do tipo
que faz jogos”. Fils-Aime, rapidamente apelidado Regginator, era
norte-americano e negro. A lideranca da Nintendo of America passou
do vovo a Will Smith. Com seu estilo cheio de energia, liberal e
bobo, Fils-Aime lembrava uma personagem fugida de algum jogo da
propria Nintendo.



Mas quem poderia sentar atrds da escrivaninha de Yamauchi em
Kyoto? Nao podia ser um novato do setor, ja que ele sentia que a
empresa precisava se meter na corrida armamentista de hardware
da Sony e Microsoft. A filosofia corporativa da Nintendo de que a
criatividade era o mais importante nao podia mudar. Alguém mais
tinha as décadas de experiéncia, a variedade de fundamentos, a
capacidade de vencer segurando as cartas da Nintendo?

Sim, havia alguém. A escolha do sucessor revelou a capacidade
administrativa de Yamauchi e no Go. O Go é um jogo diabolicamente
complexo, no qual o tabuleiro todo preto do oponente deve ficar
branco como a neve com pedras brancas colocadas magistralmente.
Yamauchi era um fa famoso — o primeiro jogo para NES que ele se
incomodou em jogar foi o Go. Ele quase nunca perdia. E
praticamente impossivel virar bilionario sem ser impelido pela
astucia, nao apenas pelo dinheiro. Yamauchi estava colocando
algumas de suas Ultimas pecas que iriam deixar o tabuleiro escuro
branco feito arroz.

Ele escolheu Satoru Iwata, 43 anos, o desenvolvedor do HAL
Laboratories que era um dos fornecedores de segundos da Nintendo.
Iwata era presidente do HAL desde 1993, quando a ajudou a
recupera-lo da beira da faléncia. (Yamauchi aceitou o HAL sob a
condicao de que Iwata se tornasse seu presidente.) Antes disso, ele
era designer trabalhando nos jogos Kirby. Em 2000, Yamauchi o
trouxe para a Nintendo em si, como diretor de planejamento
corporativo. Em retrospecto, o cargo era uma espécie de teste, para
ver o que Iwata faria com o trono.



Iwata estava alinhado com a crenca da Nintendo (e de Yamauchi) de
que ser o maior nao era o melhor. Seus jogos Kirby foram criados
para jogadores iniciantes, mas mesmo assim eram divertidos. Os
jogos Pokémon claramente nao traziam graficos inovadores, mas
também faziam sucesso. Isso acontecia enquanto os
desenvolvedores estavam produzindo épicos violentos que custavam
dezenas de milhdes de dodlares. Aquilo era para jogadores fanaticos,
mas havia todo um mundo além dos homens jovens em sessdes on-
line as 2h da manha. Inovagoes na jogabilidade podiam levar a jogos
de qualidade, criados de forma barata e rapida que podiam vender
mais do que gigantes como True Crime: Streets of LA e Battlefield:
1942.

Hiroshi Yamauchi permaneceu como presidente do conselho de
administracao, uma posicao honoraria (alguém que aprova tudo
automaticamente) no Japao. Ele abriu mao da pensao, deixando que
a Nintendo a reinvestisse. “Hiroshi” quer dizer “generoso”, mas como
bilionario, podia se dar ao luxo de recusar US$ 10 milhdes ou era
astuto o bastante para saber que o valor renderia mais para ele na
Nintendo do que em suas proprias maos. Ele também comecou a
conceder empréstimos sem garantias aos desenvolvedores do
Gamecube para atrai-los. Depois de trés anos presidindo o conselho,
ele saiu aos 75 anos, passando o bastao de presidente e CEO do
Seattle Mariners para Howard Lincoln. Atualmente, ele detém 10%
das acoes da Nintendo e, em virtude da economia em recuperacao
no Japao, nao estda mais entre 0s cinco mais ricos do pais. O
xogunato de Yamauchi continuaria com um novo xogum.



Com meses de diferenca um do outro, Miyamoto, Arakawa e
Yamauchi se afastaram da Nintendo. Miyamoto estava ocupado
tentando inventar formas para que todo titulo para Gamecube
tivesse um recurso de conectividade especial com o Game Boy
Advance, o que tinha um qué de futilidade. Yamauchi tinha de se
ajustar para nao passar pelas portas da frente do 11-1 Kamitoba-
Hokodatecho como se fosse dono do lugar. E Arakawa estava livre
das provocacdes de Yamauchi, ao menos profissionalmente, se nao
como genro.

Esse foi o fim de uma era para a Nintendo, e 0os anos que se
seguiram tinham a aparéncia clara de que eles entraram no piloto
automatico e decidiram fazer o feijao com arroz. Mario Party 4, 5, 6
e 7 sairam, com varios minijogos compartilhados. Mario Golf foi
atualizado, com a conectividade GC-GBA entre Toadstool Tour (GC) e
Advance Tour (GBA). Um arranjo similar foi feito para Mario Power
Tennis (GC) e Mario Tennis: Power Tour (GBA), que trazem os itens
do Mario Kart com um qué de queimada. Dr. Mario foi reembalado
mais algumas vezes. Saiu um Mario Kart para Gamecube e outro
Paper Mario. Um dos Mario Party foi transformado em jogo para
fliperama, depois um dos Mario Karts.

Muitos desses titulos eram bons, mas ndao expandiam a marca Mario
mais do que a continuavam. Com pouca diferenca de jogabilidade
entre o Gamecube e o Nintendo 64, as novas versoes eram como as
primeiras atualizacdbes de Madden: versdes cada vez mais
sofisticadas e melhoradas do jogo do ano anterior.



Alguns jogos tentaram levar o Mario a novos territdrios, mas
encontraram resisténcia. Mario Pinball Land fez o herdi virar a
bolinha para deter Bowser. A mistura de aventura e rolamento
funcionou melhor em Super Monkey Ball. Saiu uma versao Mario Mix
de Dance Dance Revolution, com musicas do encanador e classicos
para dancar. A tentativa de seduzir os fas de jogos esportivos com
acao ao estilo de fliperama continuou com Mario Superstar Baseball
(Mario sabe jogar beisebol) e Super Mario Strikers (Mario também
joga futebol).

Enquanto isso, PS2 e Xbox estavam tentando ser tudo ao mesmo
tempo para todas as pessoas. Jogos do tamanho de continentes
eram lancados com frequéncia para os dois sistemas: God of War,
Star Wars: Knights of the Old Republic, a série Grand Theft Auto 3.
Além disso, Sony, Microsoft e numerosos desenvolvedores
terceirizados tentaram fazer sua propria colecao de jogos de
plataforma a la Mario. Jak and Daxter, Blinx, Ratchet and Clank, Sly
Cooper, Ty the Tasmanian Tiger, Tak. Eles foram acrescentados a
lista anterior de pretendentes a Mario: Spyro, Crash Bandicoot,
Rayman, Bubsy, Gex e, é claro, Sonic. Somente alguns deles —
Crash, Jak, Spyro, Ratchet, Sonic — permaneceram.

O que significava, logicamente, que havia uma lacuna do tamanho
do Mario nas escalacoes de PlayStation 2 e Xbox. Os dois sistemas
em breve veriam a chegada de atualizagbes ainda mais fantasticas:
PlayStation 3 e Xbox 360. Jogos para o Gamecube que nao eram
produzidos pela Nintendo se tornavam mais e mais raros. A base de
usuarios dos dois sistemas era enorme e continuava crescendo. A



Sega tinha agido muito bem ao fazer seus jogos esportivos 2K,
agora rebatizados ESPN, disponiveis para os trés consoles. Ela
estava hesitante em relacao a jogos recentes do Sonic, exclusivos
para Gamecube. Essa era a visao da parte de cima da espiral da
morte?

Para quem acompanhava de fora, passar a ser multiconsole parecia
a melhor aposta para a Nintendo. Ela teria um grande aumento nas
vendas. Todo mundo adorava a franquia do Mario, parodiada em
tudo, do jogo de ficcao cientifica para Xbox Advent Rising (um
quarto secreto com trés canos) a World of Warcraft, da Blizzard, que
trazia os amigos brigdes Larion e Muigin, que reclamavam de plantas
ganhando vida, a Assassin’s Creed II (com a personagem tio Mario).
A companhia de Kyoto podia permanecer no mercado e mudar com
os tempos. Deixar os outros fabricantes produzirem as laminas de
barbear — e ficar com a perda. A Nintendo poderia vender as
laminas. Seria um retrocesso, mas ela continuaria viva. Se os dados
de Yamauchi sobre o encolhimento do publico de jogos eram
verdadeiros, como mais eles poderiam sobreviver?

O barco da Nintendo estava sendo conduzindo pelas maos pouco
calejadas de Satori Iwata. Quando Yamauchi o chamou a sua sala
para promové-lo a presidente — Iwata declarou que pensava que
seria demitido —, deve ter exigido que ele nao deixasse 0 mercado
de hardware. A Nintendo ganhava dinheiro vendendo seus
programas, mas também seu hardware, um trugue que ninguém
mais no mundo dos jogos fizera em longo prazo. A empresa vivia
trazendo inovagdes na jogabilidade, mas o hardware era necessario



para que seus melhores programas fossem vistos adequadamente.
Essa era a esséncia da Nintendo — ndao o Mario, mas Miyamoto e
Yokoi. (E Genyo Takeda e Masayuki Uemura, o0s daimios
menosprezados). Maior nao significava melhor e a qualidade da
jogada nao estava relacionada a quantidade de megahertz.

Iwata nao tinha planos de colocar os jogos da Nintendo em outra
coisa que nao fossem consoles da Nintendo. Ele e Fils-Aime
acreditavam firmemente na maxima de Yokoi. Essa crenca foi
recentemente reiterada pela teoria da “tecnologia de ruptura” do
guru dos negocios Clayton Christensen, segundo o qual as novas
invengoes — pense na fotografia digital — poderiam derrubar gigantes
como a Kodak. A Nintendo era enorme, mas continuava sendo o
Davi na luta contra os Golias gémeos, Sony e Microsoft. Todavia, 0
que poderia causar aquela ruptura? Iwata e Fils-Aime passaram a
conversar sobre ruptura o tempo todo. Outras pessoas podem
pensar que sao malucos por acreditarem nisso, mas ser maluco pode
ser bom.



PARTE 5

Wii Are the Champions

(Nos somos os vencedores)



A revolucao

do Mario
O DS

Capitulo 21

Nos ultimos meses antes do langamento do Game Boy Advance, em
2001, o HAL Laboratories criou um jogo para Game Boy Color
chamado Kirby Tilt 'n” Tumble. A grande sacada era que, em vez de
mover o Kirby com o botao direcional (D-pad), os jogadores
inclinavam o proprio Game Boy Color para rolar a personagem como
uma bolinha de gude por um labirinto.

Ela recebeu pouca atencao — jogos do Kirby, voltado para criancas,
nunca despertavam. Porém, todo cartucho rosa transparente do
Kirby vinha com um acelerébmetro, de um tipo de custo compensador
chamado sistema microeletromecanico (MEMS). O chip MEMS era
basicamente uma mola pequenina com um peso sobre ela; quando é
movimentada, a mola registra o0 movimento e o traduz para o Kirby.
Acelerdbmetros sao usados em todo canto, em pontes, carros e
equipamentos médicos.

Nao foi um ajuste perfeito. Os usuarios do Game Boy estavam
acostumados a segurar a maquina de muitas formas relaxadas —
agora que o Kirby era tao volatil quanto uma gota de mercurio, eles



precisavam deixar as coisas equilibradas — e rezar para houvesse luz
suficiente para ver.

Iwata concluiu que a Unica forma pratica de funcionar seria tendo
um controle de console especial com acelerdmetros embutidos. Os
jogadores poderiam inclina-lo como quisessem e ainda ver a tela de
TV. Nao, nao serviria para um equipamento portatil. E o futuro
console portatil da Nintendo, o DS, ja tinha coisas demais. “[Os
jogadores] desistiram dos videogames”, afirmou Iwata numa feira
comercial. “Temos de trazé-los de volta.”

Iwata, seguindo a visao de Yamauchi, estava apresentando um novo
console portatil em 2004. Isso aconteceu dois anos depois de ter
sentado na cadeira de presidente e somente trés anos depois que o
Game Boy Advance foi lancado. Seria seu primeiro teste real. Ele nao
estava comandando as coisas como Yamauchi: ele encorajava os
daimios a cooperarem e dividir pessoal, em vez de brigarem. Ele nao
parava de falar com os empregados, usando grandes quantidades de
graficos para sustentar as afirmagdes. Tudo que estivesse a altura do
xogum e de seu instinto infalivel.

Embora nao ficasse olhando feio para as pessoas como Yamauchi,
Iwata vivia e respirava a filosofia da Nintendo da mesma forma que
os funcionarios com décadas de dedicacao. Ele cuidava de acumular
reservas de dinheiro, mantinha o nimero de trabalhadores baixo e
se recusava a diversificar em coisas que nao fossem jogos.
Yamauchi, ainda membro da diretoria, apoiava Iwata formalmente...
até certo grau. “Se nao fossemos bem-sucedidos com o Nintendo



DS, talvez nao fossemos a faléncia, mas seriamos esmagados”, ele
contou ao jornal Nihon Keizai Shimbun. “Os proximos dois anos
serao cruciais para a Nintendo”. Em outras palavras, vamos ver se
ele nao vai ferrar tudo isso.

O Nintendo DS foi criado a partir do sucesso da edicao com visual
maduro do GBA. O “"DS” vinha de “Dual Screen” (tela dupla), e cada
unidade tinha duas telas de cristal liquido de trés polegadas. O Mario
podia explorar um mundo dobravel com o dobro de céu, pulando
para o territdrio da segunda tela quando encontrasse um obstaculo
alto. Ou poderia manter um mapa constante de suas viagens numa
tela, junto com as posses e varios indicadores de energia. Ou,
virando o DS de lado, Mario poderia explorar um mundo configurado
como retrato, nao panoramico. As possibilidades eram
desconhecidas. Que sangue jovem decidiu reusar a antiga ideia do
Game & Watch de duas telas de Gunpei Yokoi? Yamauchi, que deu a
ideia a Iwata pouco antes de se aposentar.

A melhor parte eram as duas telas sensiveis ao toque. A tela da base
tinha um painel resistivo, que transforma a imagem inteira num
botao digital. Sempre que fosse aplicada pressao, as duas camadas
resistivas se conectavam, enviando um impulso elétrico, nao
diferente de quando o botao A ou B fosse apertado. Caixas
eletrOnicos usavam a mesma tecnologia. “Tocar € bom”, dizia o
malicioso slogan da campanha publicitaria. O DS vinha com uma
caneta, assim as pessoas nao sujavam a tela.



O DS tinha compatibilidade retroativa com jogos para GBA, mas 0s
designers nao se mataram tentando acomodar jogos para Game Boy
e Game Boy Color, que tinham cartuchos um pouquinho maiores.
Aquela versao do Tetris de 1989, ai, ai, nao podia mais ser
executada. Dois alto-falantes produziam som estéreo de verdade.
Estranhamente, nao havia espaco para entrada de fone de ouvido —
quem quisesse ouvir hum trem tinha de comprar um adaptador. A
resolucdo da tela também era anémica em comparagao aos celulares
de ponta. Um pequeno microfone num canto abria espaco para
titulos com fala — alguns jogos Pokémon ja planejavam usar o
microfone.

As entranhas do DS traziam uma CPU de 67 MHz, projetada para
renderizacao 3D, e um chip de 33 MHz, menos poderoso para exibir
graficos 2D em meia tela, e para emular o GBA. Trocando em
miudos, apesar dos infimos megahertz, o DS podia rodar um jogo
para Nintendo 64. E que forma melhor de mostrar isso do que
repetindo o truque do GBA lancando uma adaptacao do Mario?

Sensatamente, a equipe de lancamento escolheu um jogo lembrado
com mais carinho do que o Super Mario Bros. 2 para adaptar: a
maravilha tridimensional do Super Mario 64. Miyamoto teve a chance
de adicionar todos o0s extras que nao conseguiu enfiar no
lancamento original do jogo para N64. Contudo, a maioria dessas
ideias terminou incorporada em projetos de Zelda ou Star Fox, assim
ele fez novas alteracoes. A CPU do DS podia produzir mais poligonos
e nao precisava lancar mao de técnicas de compressdao. A
jogabilidade também foi alterada: em vez de o Mario pegar



diferentes bonés e explorar sozinho, ele, Luigi, Yoshi e o
amigo/inimigo Wario se revezavam nas exploracoes. Cada persona-
gem tinha habilidades diferentes. Entao o que antes exigia o Metal
Hat do Mario, agora demandava trocar para o Wario.

A tela de cima mostrava o jogo tridimensional, a de baixo, 0 mapa
bidimensional, junto com os icones que mostravam onde as quatro
personagens estavam uma em relacao a outra. Usar a caneta
jogando fez al-guns preferirem-na; outros optavam pelas pontas
oleosas dos dedos. A tela sensivel ao toque também era usada numa
série de minijogos ao estilo de Mario Party que podiam ser vencidos
correndo atras de coelhos dentro do jogo. Um modo modesto de
batalha com varios jogadores era ajudado com uma opc¢ao nova,
“Download Play”. Assim, era possivel conectar até quadro consoles
nao apenas sem um cabo, como também sem quatro cdpias do jogo.

O DS usava um botao direcional digital, que muitos detestaram.
Controles digitais emitem um 0 ou 1, mas nao conseguem capturar
os tons de cinza fracionados entre eles. Ja os joysticks analdgicos
podiam fatiar uma pressao de polegar em 256 gradacdes. Quase
todos os jogos 3D eram movimentados por um joystick analdgico,
assim, voltar ao digital deixou os controles “grudentos”, Por isso, nao
era facil movimentar o Mario.

A adicao mais radical ao portatil pode nao ter sido nem a tela dupla
nem a sensibilidade ao toque. Mantendo o éthos do se nao deu
certo da primeira (da segunda, terceira, quarta) vez, o DS trazia uma
forma de os jogadores ficarem on-line. A tecnologia e a sociedade



finalmente alcancaram a visao de Yamauchi. As pessoas nao apenas
discavam para a AOL num modem de 14,4 K ou acessavam um &gil
cabo T1 (banda larga) — elas também compravam novas engenhocas
anualmente baseadas em seu visual, em sua pequenez e no que
podiam fazer. A comunicacao sem fio era um recurso fundamental.
Uma tela sensivel ao toque de trés polegadas que, dobrada, ficava
do tamanho de um estojo para oculos escuros, com acesso Wi-Fi?
Por US$ 150,00? Vendido.

Curiosamente, o primeiro console de Iwata foi lancado antes nos
Estados Unidos, em 21 de novembro, e sé depois no Japao, em 2 de
dezembro. A filosofia de Japao em primeiro lugar havia mudado,
mas somente neste console. Os consumidores japoneses de
tecnologia podem ser voluveis. A probabilidade é de que a Nintendo
queria que sua primeira plataforma de lancamento fosse um grande
sucesso. O nervosismo de Iwata com o DS pode ser visto na forma
como alterou o cronograma habitual de lancamento para Ihe conferir
mais criticas positivas. O DS acabou por ter vendas iniciais baixas no
Japao, cujos acessorios portateis encaram testes mais severos do
que nos Estados Unidos. Afinal, trata-se da cultura que
recentemente produziu o género literario do keitai shousetsu,
romances escritos em celulares como trocas de mensa-gens. Seus
padroes podem ter sido insultados pelo fato de a Nintendo tentar
enfiar acesso a internet num Game Boy empetacado.

O DS nao tinha como alvo criancas querendo jogar Pokémon,
embora elas fossem certamente bem-vindas. Ele era voltado para
adultos, com Black-Berrys, celulares e tocares de MP3. Adultos



tinham dinheiro para investir em acessorios como um headset com
Bluetooth ou capa cromada. Eles gostariam de jogos breves, nao de
longas campanhas aventureiras, s alguma coisa para matar cinco
ou dez minutos entre dois compromissos. Eles nao se considerariam
“jogadores”, mas rotineiramente gastariam uma hora descobrindo
minas ou embaralhando as cartas em Paciéncia Spider.

Num acréscimo ao Super Mario 64 DS (o titulo original era ainda
pior: Super Mario 64 x 4), o DS veio a luz trazendo uma oferta
saudavel de titulos voltado para pessoas mais velhas. Havia Feel the
Magic: XX/XY, uma coletdnea de minijogos de Yuki Naka, o criador
de Sonic. Havia The Urbz, um filhote tremendamente moderno de
Sims cujo objetivo era formar sua reputacao. Havia um Madden, um
Spider-Man e um jogo de pilotagem chamado Asphalt Urban GT — da
para perceber o tema “urbano”?

Tentando atrair outra fatia mal-atendida do publico — as mulheres —
o console trazia Super Princess Peach, jogo em que Peach
finalmente ndo é raptada. Em seu lugar, Bowser sequestra Mario e
Luigi, cabendo a ela salva-los. A segunda onda do feminismo dura o
mesmo tempo que leva até Peach obter um guarda-sol magico
falante. Os poderes de Peach se manifestam por meio de seus
estados emocionais. Quando calma, pode se curar sozinha; quando
esta feliz, pode voar; quando chateada, pode regar as plantas com
as lagrimas; e, quando esta nervosa, ela literalmente pega fogo.
Usar as emogdes como parte basica do jogo € um conceito ousado,
e sinta-se a vontade para substituir “ousado” por “insultante”,
“ultrajante” ou “terrivel”. O conceito poderia ter sido levado mais a



sério se nao fossem toques como o guarda-chuva rosa e Peach ter
vidas ilimitadas — jogadores hardcore odeiam nao poder morrer.

Outro jogo que servia para exibir os controles novos era Yoshi Touch
& Go. Basicamente tratava-se de um titulo de Game & Watch, com
Yoshi correndo para levar Baby Mario até o final do nivel desenhado
com lapis de cor dentro do tempo previsto. Os jogadores nao
controlavam nem Yoshi nem o Baby Mario; eles usavam suas
canetas para desenhar nuvens para o Yoshi caminhar, abrindo
caminho até o fim do nivel. Para se livrar de uma nuvem, os
jogadores sopravam no microfone. Era brincadeira quase pura, uma
demonstracao aristotélica de como o DS mudou a forma pelas quais
as pessoas podiam jogar. Contudo, o visual de desenho animado e o
clima voltado para criangas faziam qualquer um com mais de oito
anos — isto &, o publico-alvo — manter distancia.

Miyamoto nao se envolveu na producao de Super Princess Peach ou
Yoshi Touch & Go. Ele estava ocupado demais levando o cachorro
para passear. Sua familia adotara um novo bicho de estimacao
alguns anos antes, da raca pastor-de-shetland, que parece um collie
sem canelas. Miyamoto o batizou de Pikku, por causa das palhetas
para banjo. Os jogos era diversao, mas 0s caes eram
responsabilidades. Eles podiam brincar com vocé de formas
inesperadas. Tinham suas préprias vidas, gostos e interagoes. Isso
botou Miyamoto para pensar. A ideia do bicho de estimacao virtual
nao era nova — os tamagotchis foram um grande sucesso em 1996.
S6 que aquilo era apenas apertar botdes: dé comida a cada X horas,
agua a cada Y horas.



Os cachorros precisavam de mais do que carne moida e passeios.
Eles necessitavam de carinho: ei, veja, uma tela sensivel ao toque.
Vocé podia ensinar os caes a entender suas ordens: ei, um
microfone. Vocé podia leva-los para passar: ola, Download Play. Vocé
podia escolher que tipo de cachorro adotar; portanto a simulacao
traria uma de quatro racas: chihuahua, dalmata, bassé e labrador,
Dava para liberar quinze racas no total, além de personagens ocultas
batizadas de “Shiggy” e seu cachorro Pikku. Seria uma simulacao,
nao um jogo. Nao havia problemas, ja que as pessoas que a
Nintendo estava atraindo para o DS nao eram jogadoras, mas fas
casuais. Depois de décadas fazendo jogos shonen para meninos, a
fabricante finalmente faria um jogo shdjo de verdade para meninas.

Assim, o Nintendogs decolou, acumulando 21 milhdes de copias
vendidas no mundo. Ele ganhou prémios de lugares esperados
(GameSpot, IGN) e inesperados (PETA, Pessoas pelo Tratamento
Etico dos Animais, Associated Press). Tal era o poder das jogadoras.
Uma consequéncia estranha do jogo foi a companhia proibir
Miyamoto de falar demais sobre sua vida pessoal. Ele pensou em
Pikmin fazendo jardinagem e nos Nintendogs enquanto brincava com
0 cao. Se o mundo soubesse que ele, digamos, gostasse de asa-
delta ou de nadar, imagine s6 a sabotagem industrial... Infelizmente
para a Nintendo, ja se sabia muito bem que ele era fa de musica,
forcando sua mao quanto a um possivel jogo musical.

Uma coisa que todo ja sabia que Miyamoto amava era seu alter ego,
Mario. Seu jogo do Mario, New Super Mario Bros., certamente
parecia outra comida requentada de 1989 num console novo, mas



tratava-se de outro tipo de coisa. Havia niveis novos. Havia objetos
novos, como o Blue Koopa Shell, que o fazia se esconder feito uma
tartaruga assustada, um megacogumelo para transforma-lo num
gigante e, como um yang para aquele yin, um minicogumelo para
deixa-lo do tamanho de uma formiga. A camera dava closes e se
afastava da acao, a tela de baixo tinha um visor semelhante a uma
filmadora digital para mostrar quanto faltava em cada nivel e
engenhos de fisica moderna permitiam que o herdi interagisse num
mundo flexivel e mutavel. Era a refilmagem de um seriado classico
com um grande orcamento.

Pela primeira vez desde 1992, o Mario estava hum jogo de rolagem
lateral. Crédito do produtor Takashi Tezuka por fazer o que os
produtores musicais Rick Rubin e Dae Bennett fizeram,
respectivamente, por Johnny Cash e Tony Bennett: revitalizaram
suas longas carreiras cortando os artificios e exibindo-os fazendo
aquilo em que eram geniais. No caso de Tezuka, foi injetar uma
lufada de ar fresco no estilo de rolagem lateral original do supervisor
de producao, Shigeru Miyamoto.

N3o acredite, porém, que isso significava que o Mario nao estava
ganhando mais exposicao do que um banhista vestindo Speedo no
deserto. Praticamente todo jogo do Mario em que se possa pensar —
Mario Kart, Mario & Luigi RPG, Yoshi’s Island, até mesmo Mario Vs
Donkey Kong — teve uma ou duas continuagdes. Ele também
apareceu em titulos originais: Taiko Drum Master, um jogo de mah-
jong chamado Yakuman DS. E Mario Hoops 3-on-3 fazia o heroi
vestir o uniforme de mais um esporte, o basquete — ele também fez



pontas exibindo sua habilidade em NBA Street V3 e deslizou num
snowboard em SSX on Tour.

Em margo de 2005, Shigeru Miyamoto, que fez milhdes perseguirem
estrelas, recebeu a sua. Ele foi um dos dois criadores de videogames
a receber as primeiras estrelas na nova Walk of Game no shopping
Metreon, em Sao Francisco; Nolan Bushnell, da Atari, foi o outro
ganhador.

A foto de Bushnell mostra seu grande tamanho numa camisa de
seda cinza, sem gravata nem paletd, com o botdo de cima aberto —
o retrato de um pioneiro do software. Miyamoto estd coberto de
bichos de pellcia: Mario, Wario, Yoshi, Donkey Kong, um Bowser
escondido sobre o ombro. Ele usa um blazer azul e blusa creme de
gola rulé, combinado com o cabelo despenteado; parece que ele
acabou de chegar do set do bar Regal Beagle durante uma filmagem
do seriado Confusbes a trés. Quatro franquias de jogos foram
selecionadas para o hall da fama. Duas era de Miyamoto: Zelda e
Mario. Halo e Sonic fechavam a lista. Miyamoto nao compareceu,
enviando um emissario com cabeca de espuma e bigodudo no seu
lugar. O Metreon parou de dar o prémio no ano seguinte, mas a
estrela de aco de Miyamoto permanece. Ele deixou sua marca em
Sao Francisco.

A pouca distancia daquela estrela fica a loja PlayStation da Sony,
vendendo apenas PS2 isso e PS2 aquilo. Aberta em 2005, ela e
todas as outras lojas de videogame dos Estados Unidos comecaram



a fazer estoque do PlayStation Portable, a maior ameaca de todos os
tempo a hegemonia do portatil da Nintendo.

A Sony nao parecia ter muito pontos fracos em seu ataque frontal ao
DS. O PSP tinha tela maior: colossais 4,3 polegadas de largura. Sua
capacidade era maior: ele usava discos opticos para armazenamento
e podia executar filmes inteiros usando os Universal Media Discs
especiais. A memoria era maior: eram 16 GB de armazenamento em
flash (meméria em solid-state). Os controles eram maiores: ele
contava com um controle do PS2 modificado escondido perto da tela
panoramica, inclusive com uma protuberancia que servia de joystick.
Os jogos eram maiores. Ele reproduzia adaptacdes perfeitas do
PlayStation e foi lancado com al-guns dos melhores jogos iniciais de
todos os tempos: Spider-Man, Need for Speed, Tony Hawk, Tiger
Woods, NBA Street, Metal Gear, Twisted Metal. Os extras eram
grandes: ele tinha Wi-Fi. Contra-atacaram os maniacos da Nintendo,
mas seu consumo de energia era grande — 0s jogadores tinham de
quatro a seis horas com uma carga. E aqueles US$ 250,00 na
etiqueta de preco? Grande.

O PSP cresceu em popularidade em 2005. Sua prometida
conectividade com o PS3, os filmes em tela panoramica, a
capacidade de rodar programas, as franquias de jogos de sucesso —
o PSP ndo podia dar errado. Entdo, como que pondo em pratica a
heranca do PlayStation, comecou uma onda de pirataria, ajudada
por acesso a internet e cartdes de memoria de grande capacidade.
Apesar das medidas de segurancga habituais, os jogadores infratores
ainda podiam baixar qualquer jogo que quisessem, incluindo titulos



do PlayStation nunca lancados para PSP. Isso fez fabricantes de
terceiros pararem a producao, € a Sony deu um troco excessivo
dizendo que nem queria seus jogos mesmo. Em questao de um ano,
vocé seria absolvido se pensasse que o PSP fosse um aparelho
reprodutor de midia, levando em conta as pouquissimas pessoas
vistas em publico jogando nele.

Quase o dobro dos 25 milhdes de pessoas que compraram um PSP
(muitos no Japao, onde permanece muito popular) passaram para o
DS, que (pode me interromper se ja ouviu isso antes) nao era tao
tecnicamente poderoso nem robusto, mas tinha baterias que
duravam mais e oferecia opcdes de jogos mais interessantes. Em
resposta ao PSP, a Nintendo lancou o DS Lite, redesenhado, e as
vendas quase dobraram novamente. A PSP contra-atacou oferecendo
novos visuais, o0 mais fino PSP Slim & Lite, e depois o PSP Go, que
escondia os controles da mesma forma que alguns celulares
escondem os teclados. A Nintendo reagiu com o DSi, que tinha um
par de cameras, depois com o grandalhdo DSX. O PSP permanece
um sistema de jogo legitimo que faz a Sony ganhar um monte de
dinheiro anualmente, mas ele tem a vida de Napoleao em Elba, um
conquistador conquistado esperando a préxima chance de atacar.



A princesa

do Mario
ORI

Capitulo 22

Videogames sao comparados com frequéncia a filmes. Certamente
os proprios fabricantes ajudaram a reforcar esse paralelo. Eles se
anunciam como diretores e produtores, contratam atores para fazer
dublagem, apresentam sequéncias de video em animagao completa
e enquadram as tomadas pensando no maximo impacto
cinematografico. Porém, os filmes talvez ndo sejam a melhor
metafora. Ambos sdo, sim, experiéncias audiovisuais, mas os filmes
sao passivos. Os jogos nao sao. A imaginacao e os recursos dos
jogadores determinam o0 que acontece e quanta diversao se
consegue tirar daquilo.

Talvez a melhor midia para comparacao seja o livro. Pense numa
grande livraria, dois andares cheios de titulos de todos os tipos.
Quase todos os videogames ja produzidos seriam classificados em
poucas pilhas: ficcao cientifica, fantasia, infanto-juvenil. Na verdade,
Sao essas que enquadram as adaptagoes para livro de muitos desses
jogos, inclusive os do Mario. Entretanto, a maioria das secoes estaria
quase destituida de videogames. Negdcios e financas? Culinaria?
Referéncia? Biografias? Agendas? Nao deveria existir publico para
um jogo com tudo que as pessoas gostem de fazer? A maioria dos



jogos eram aventuras escapistas, mas nem todos querem ou
necessitam escapar da propria vida.

Em outras palavras, os videogames eram uma faixa especifica do
género ficcdo. Mesmo os jogos de quebra-cabeca recebiam uma
histdria — os jogadores nao podiam simplesmente brincar com um
jogo de combinacao de pecas, eles tinha de fingir ser piratas rivais
que brigam por meio de um pseudo Tetris. Colocar o jugo de uma
histéria dessas numa experiéncia era limitante. Para piorar ainda
mais as coisas, geralmente era uma histéria horrivel, com tramas
derivativas, personagens sem vida e didlogo de mau gosto. Todas
essas prateleiras vazias representavam um mercado inexplorado
gigante.

O sucessor do Gamecube da Nintendo, identificado pelo cddigo
Revolution prometia ser uma revolucao de verdade. E precisava ser,
ao ir para cima do PS3 e do Xbox 360. Sua maior arma era um
homem, com as iniciais SM, o simbolo mundial da exceléncia em
jogos. E ele nao era um encanador italiano. Independentemente do
que fosse o novo sistema, o crédito seria de Shigeru Miyamoto que,
no dia 13 de marco de 2006, foi sagrado cavaleiro da Ordem das
Artes e Letras pelo ministro francés da cultura. Sua agenda de
compromissos agora era temperada com recepgoes para a entrega
de prémios.



O PS3, lancado em 2006, seria o sistema de jogos mais poderoso de
todos e, como padrao, vinha com um tocador de Blu-ray. (O que
ajudava a eliminar seu rival HD-DVD — os dois sistemas custavam
centenas de ddlares, mas somente um deles vinha com videogame
gratis.) O Xbox 360, que chegaria ao mercado primeiro, em
novembro de 2005, produzia velocidades de projecao e qualidade de
imagem tao precisas que somente televisores de tela plana tinham a
sofisticacdo necessaria para exibir seus detalhes. A Microsoft e a
Sony se lancaram com tudo na competicao para medir megahertz.
Os dois sistemas produziam imagens com uma qualidade muitas
vezes comparada aos efeitos especiais dos grandes sucessos do
cinema langados no verao.

Ja o Revolution n3ao estava tentando ser o maior nem o mais
malvado. Na verdade, suas capacidades modestas levaram um
desenvolvedor frustrado dizer que se tratava apenas de dois
Gamecubes unidos por silver tape. Ele usava o chip Broadway da
Intel, o sucessor do Gekko usado no Gamecube, que consumia 20%
menos energia e rodava 50% mais veloz. Otimo para a Nintendo,
nem tanto para quem esperava que um console de 2006 (rodando a
729 MHz) fosse mais poderoso do que um Xbox de 2001 (733 MHz).
Ele foi projetado para ser pequeno e elegante, do tamanho de trés
caixas de DVD, e tao eficiente que nao precisava de ventoinha de
refrigeragao. Isso frustrava os desenvolvedores terceirizados da
Nintendo — os graficos espetaculares que haviam feito para 360 e
PS3 tinham de ser severamente reduzidos na adaptacao para o0 novo
console da Nintendo. O resultado final era como assistir um longa-
metragem proibido para menores na televisao aberta: duracao



reduzida, editado para ir ao ar, imagem mutilada para caber na tela,
cheio de cortes. Por que perder tempo com isso?

A mentalidade de tecnologia amadurecida da Nintendo nunca fora
tdo evidente — nem tao audaciosa. De propdsito, ela estava saindo
da corrida armamentista que impulsionava seus concorrentes.
Ganhar dinheiro vendendo hardware fazia parte da historia de
sucesso da Nintendo. Que os outros cobrem pelos despidos Xbox
US$ 300,00 e US$ 499,00 pelo PS3 — com os jogadores tendo de
investir outra nota de cem se quiserem ficar on-line. A Nintendo
competiria com o preco: US$ 250,00. Dizendo adeus a faceis US$
200 milhdes por ano, ela anunciou que todo jogo on-line seria gratis.

O console inteiro era o Radar Scope de Satoru Iwata, a grande
decisao que definiria o destino da empresa, mas nao se tratava de
um momento impetuoso de botar todas as economias da vida no
cavalo niUmero quatro. Para comecar, fazer um zigue onde os outros
tinham dado um zague era a estratégia consistente da Nintendo. Na
verdade, o Gamecube era um console aguado quando a Nintendo
tentou — e fracassou — tentar entrar no clube das enterradas. Assim
que Iwata e Miyamoto viram o sucesso do DS, especificamente seu
novo sistema operacional, eles sentiram que seu novo paradigma
seria bem-vindo ao ser lancado.

Para esse novo paradigma, eles poderiam agradecer ao mesmo
homem que Yamauchi uma vez amaldigoara: Mario. Mario impediu a
Nintendo de ser outra coisa que nao uma empresa de
entretenimento. S6 que divertir as pessoas agora era a declaragao



da missao, o decreto do novo xogum. Nao ser o maior nem o mais
rapido, mas ter os melhores jogos. A invencao € necessaria para
novas diversdes e, embora as invencdes do presente ano seriam
copiadas pelo resto da industria, a fabricante continuaria inventando
outras para 0 ano que vem.

Deu trabalho achar o aspecto revolucionario do novo console. A
Nintendo tinha cogitado fazer do controle do Revolution um
touchpad. O que, no entanto, seria copiar o DS. Controle de
movimento via camera? Complicado demais. Um anuncio falso com
cara de verdadeiro para o capacete Nintendo On a la Virtual Boy. O
On nao estava tao longe da verdade.

A revelacao — do nome oficial, pelo menos — foi em 26 de abril de
2006, poucos meses antes do lancamento. O novo console da
Nintendo era o... Wii. Hein? A letra dablio era um emoticon que
significava “sorriso” no Japao, e os dois is minusculos representavam
dois jogadores para-dos um do lado do outro. E “we” (nds, em
inglés) implicava jogo familiar. A campanha publicitaria inicial traria
dois japoneses amistosos viajando pelos Estados Unidos,
“plantando” sistemas Wii pelo pais inteiro.

A histdria se repetia. Da mesma forma que Donkey Kong recebeu
um nome que era um convite a zombaria, a Nintendo escolheu um
nome que, em inglés, era sinbnimo de urina. Era pequeno, com
pouca poténcia e saiu depois do fraco Gamecube. Ele estava sendo
lancado nos Estados Unidos em 19 de novembro, duas semanas



antes do que no Japao (2 de dezembro). Nao parecia uma exibicao
de filme para criticos.

O que faltava para enterrar o Wii? A exemplo do Gamecube, ele
estava chegando as prateleiras sem um jogo do Mario. (Super
Smash Bros. Brawl, que contava com o0 encanador, nao estava
pronto.) Ao contrario: ele vinha com uma selecao esquecivel de
jogos ligados a filmes: Barnyard (de O segredo dos animais), Cars
(Carros) e Open Season (O bicho vai pegar). Também havia um
monte de coletdneas de minigames, como Rayman Raving Rabbids e
WarioWario: Smooth Moves.

Miyamoto seguiu um principio ao projetar o console: alegrar as
maes. As maes tinham um relacionamento desconfortavel com
maquinas de jogos que roubavam a vida de seus filhos — e também
afastavam os pais. Cabia as maes comprar aquele desperdicador de
tempo caro e estUpido e adquirir jogos novos todo Natal e
aniversario, anotando com exatidao seus titulos ridiculos — nao era
apenas Star Wars, mas Star Wars Jedi Knight II: Jedi Outcast para
Xbox — por medo de comprar o errado.

Um jeito de deixar as maes alegres era dar ao console um nome
simples e feliz, Wii. Outro era o preco mais baixo. E havia os jogos —
artigos para a familia que nao impediam os irmaos caculas de ficar
vendo no quarto. Para prepara-las ainda mais para essa mudanca, o
McDonald’s e a Nintendo lancaram brinquedos do MclLanche Feliz
incentivando estilos de vida saudaveis e ativos. (Faga suas proprias



piadas sobre isso.) Uma grande vantagem para a mae? O Wii vinha
com um jogo.

Wii Sports traria cinco jogos diferentes — ténis, boliche, boxe, golfe e
beisebol. Combinados, era um roubo. Outro jogo, Wii Play, assumia
um formato similar para atividades como tiro ao prato, hdquei aéreo,
sinuca e pescaria. Quando vinha num pacote, sem custo extra, com
um segundo controle, que era vendido a parte por US$ 40,00, o Wii
Play se vendia sozinho.

E aquele controle do Wii... Ele pode ter comecado com o desejo de
nao ter fios longos trazendo uma aparéncia desagradavel para a sala
de estar. A Nintendo tivera sucesso com o controle sem fio Wavebird
para 0 Gamecube. Todos os controles do Xbox 360 e do PS3,
notavelmente, ndo possuiam fios. Seus controles tinham
configuracao tradicional: manche a esquerda, um monte de botdes a
direita, gatilhos para o dedo indicado e, além de mais botbes e
manches. As maes tinham medo de ser possivel disparar um missil
nuclear se os segurassem errado.

Encontrar uma forma de deixa-lo amigavel desafiou muitas
suposicoes arraigadas sobre jogos. Os jogadores movimentavam
com a mao esquerda e faziam agdes com a direita. Tinha a ver com
a neurologia popular grosseira — o lado esquerdo do cérebro era
6timo com ldgica e relagdes espaciais (como para onde se mexer), €
o direito era para arte (que método criativo usar para despachar o
guarda?). Essa base mais ou menos definiu 0os jogos como aventuras
a la Mario em terceira pessoa, ja que era para isso que ele havia



sido projetado. Os jogos que tentavam misturar controles eram raros
e, geralmente, pouco intuitivos para se jogar no comeco.

Miyamoto voltou a prancheta de desenho, ao comego dos jogos em
si. Eles eram formas de passar o tempo, de se divertir, de duplicar
tarefas que o corpo normalmente faria. Eram ferramentas -
ferramentas para diversao. Diversao era muito mais do que controlar
uma personagem.

Anos antes do Donkey Kong, a Nintendo comercializara um jogo com
arma de luz. Os jogadores seguravam uma arma de brinquedo e
disparavam balas imaginarias. Desde entdo, os jogos haviam perdido
a generalidade de jogar. Jogar e brincar era algo que todos faziam.
O que havia acontecido com a industria para uma mae tipica dizer
que nao era uma “jogadora” ou nao gostava de “brincadeira”?
Estamos falando de alguém que joga Freecell, gosta de ludo e
Chutes and Ladders, finge ser uma princesa para brincar de casinha
e ajuda os filhos a treinar beisebol. A mesma mulher pode chorar
lendo um livro de Nora Roberts, mas afirma nao “ler” porque Nora
nao € uma Virginia Woolf. Bem, ela /é e joga. A Nintendo so
precisava fazer que ela se sentisse bem com aquilo.

Miyamoto e sua turma examinaram diversos equipamentos
diferentes com botdes — nao apenas controles de jogos, mas
também celulares e controles remotos de TV. Eles queriam ver o que
parecia ser a forma certa. Depois de experimentaram um controle
derivado de um celular, optaram por um formato de controle remoto.
Ao contrario da maioria dos controles remotos, este teria apenas



alguns botdes brancos sobre branco; o tamanho e localizacao
denotariam sua importancia relativa. Para ser usado com uma so
mao, sem manche, simples como o controle para abrir o portao
automatico da garagem. Quando o nome Wii foi divulgado, o
equipamento — oficialmente o controle remoto do Wii — recebeu o
apelido inevitavel de Wiimote. Partindo da pesquisa com
acelerometro feita pelo HAL alguns anos antes, o Wiimote podia
sentir o movimento. Trés acelerémetros controlavam a horizontal, a
vertical e as guinadas. Uma tira de sensor ao longo da parte de cima
ou de baixo da TV emitia LCDs infravermelhos, que o Wii usava
constantemente para se orientar via triangulacao. Um pequeno alto-
falante embutido no Wiimote, combinado com um Rumble

Pak, permitia vibracdes e a emissao de sons pelo controle, duas
formas que simplificavam a crenca de que acenar no ar tinha um
efeito palpavel.

Levou anos para o controle ficar direito. Durante uns tempos,
qualguer cdmodo com uma lampada incandescente (ou mesmo uma
vela) deixava o Wiimote vacilante. Sé que assim que as falhas foram
resolvidas, o Wii oferecia nao apenas uma nova interface como
também uma nova maneira de pensar nos jogos, chamando a
atencao de um publico vasto que nao queria saber de consoles antes
disso. Cogitou-se lanca-lo como um acessério para o enfermo
Gamecube, mas o tempo desse sistema estava no fim. O mercado
atual de jogos estava saturado, para usar mais uma analogia de
livros de negdcios; era um mar vermelho, coalhado de sangue de
tubardes. A Nintendo passara tempo demais sendo mordida por



aqueles tubarbes — estava na hora de levar o console mais
merecedor do Wii ao mar azul de um mercado inexplorado.

No entanto, o Wii ndo era exatamente um console mais merecedor.
Ele fazia varias coisas certas, tinha compatibilidade reversa com
discos e controles do Gamecube, discos Opticos de tamanho padrao
de doze centimetros, 512 MB de memdria flash interna. A expansao
do armazenamento do Wii usa cartdes de memoria SD padrao,
aqueles pequenos cartdoes de memoria encontrados em cameras
digitais, e os Wiimotes também tém espaco para armazenamento.
Sé que seria a apresentacao o que iria vender o Wii. Quando o jogo
comegava, os jogadores viam o menu do Wii, com varias telas para
escolher. Era assim em todos os jogos. Havia um canal de noticias —
os ligados a internet poderiam ver as manchetes, o tempo local e
esportes. Quer ficar on-line? E possivel.

O menu do Wii tinha forte influéncia da Apple, além do reconfortante
padrao de cor branco. Os tocadores de MP3 da Apple eram muito
caros, dificultados por questdbes de direitos digitais. Porém,
ganharam uma popularidade imensa gracas a interface simples e
intuitiva: uma click-wheel (roda clicavel), o minimo de botoes
confusos, um sistema que automaticamente encontra a capa do
disco. A Nintendo faria o mesmo e ofereceria por um prego baixo.
Tome essa, Steve Jobs.

O equivalente a iStore, o lugar em que as pessoas podiam vasculhar
e comprar sem dificuldades 6timas faixas de que nem sabiam que
precisavam, era o Wii Shop Channel. Ele vendia jogos mais velhos,



executaveis em emuladores do NES, SNES e até do Nintendo 64.
Mario Bros. era um jogo de lancamento da Wii Store, com um
cardapio abrangente de opcoes, dos bem conhecidos a obscuros, de
Donkey Kong e Super Mario Bros. a Mario’s Super Picross. A Wii
Shop oferecia WiiWare, jogos originais nao vendidos em lojas, como
Dr. Mario Online Rx e Dr. Mario Express para Wii e DS, e WarioWare:
Snapped! para DS. Tudo era gerenciado por meio de Wii Points,
espécie de moeda digital equivalente a um centavo. A maioria dos
jogos para NES custava US$ 5,00.

Nesse momento, a Nintendo ndo era a Unica a vender conteldo que
podia ser baixado para o console, apesar de ter sido a pioneira
décadas atréds. O menu do Xbox Live dava aos jogadores uma
experiéncia on-line mais rica do que a do Wii. E a PlayStation
Network do PS3 também oferecia downloads de sucessos mais
velhos. Porém, um grande destague do menu do Wii era o Mii
Channel. Clicar nele levava o usuario a um programa de criacdao de
face, projetada intuitivamente com énfase nas sobrancelhas. Existem
omissdes estranhas — nao existe cabelo ruivo? Nem tons de pele
escuros? Nenhuma personalizacao de corpo a nao ser altura e
largura? S6 que a maioria dos rostos pode ser criada com uma
precisao chocante. (Uma competicao regular para usuarios do Wii da
a eles pessoas famosas para desenhar, como Dom Quixote ou o
Mario.) Eles eram baseados na arte japonesa do kokeshi, bonecos de
madeira sem bracos.

Os Miis ndo serviam apenas para diversao a la Mario Paint. Cada
membro da familia desenharia seu proprio Mii, que seria seu avatar.



Os Miis apareciam como espectadores nos jogos dos outros, como
em Mario Kart Wii. A personalizacao de personagens ja foi algo
muito complicado. A profundidade e a facilidade do Mii Creator
transformavam em jogo a criacao de uma face personalizada. Afinal,
os desenhistas do jogo se divertiram desenhando as personagens,
por que nao compartilhar essa diversao? O Mario era a face padrao
da Nintendo desde 1981. O Wii oferecia uma opcao melhor: nos (we
—que tem o mesmo som de Wii).

A popularidade do Wii se tornou um fogo que se alimentava sozinho,
gerando mais atencao e exposicao, que produziam mais vendas. A
maioria dos consoles esgotou nas primeiras semanas ou quem sabe
até o Natal. O Wii esgotou todos os meses durante trés anos
seguidos. Os lojistas nem se incomodavam em fazer estoque — 0s
compradores 0s encontravam no depdsito. Lares para idosos e
clinicas de repouso agora tém no Wii um esteio, ao lado do History
Channel e dos laxantes. Os navios de cruzeiro também os tém.
Shoppings e parques tematicos tém zonas Wii, em que os turistas
podem brincar de arco e flecha com o Link ou correr com a princesa
Peach. Os jogadores hardcore zombam do Wii da mesma forma que
fariam com um filme para a familia, mas adivinhe s6 quem sempre é
o campeao da bilheteria? Steve Martin. Tim Allen. Robin Williams.
Mais de 84 milhdes de Wiis foram vendidos numa velocidade
recorde.

Jogos do Mario ainda eram lancados para o Wii regularmente. Mario
Party 8 finalmente tinha uma razdo de existir — apesar dos graficos
mediocres e do mesmo contelido requentado de antes, o formato de



jogo de tabuleiro do minijogo era um sucesso com o Wiimote.
Naquele mesmo ano, o virtual se tornou real quando as personagens
do Mario apareceram numa edicao do Banco Imobilidrio. Super
Smash Bros. Brawl finalmente foi lancado, depois de anos de
desenvolvimento, e se tornou um sucesso de vendas. Uma meia
duzia de jogos do Mario foi lancada para o Virtual Console em 2007,
com mais chegando ao mercado todos os anos.

Um jogo esportivo para Wii ligado aos Jogos Olimpicos de Pequim,
em 2008, era o equivalente digital ao ragnarok (uma batalha que
levara ao fim do mundo, conforme a mitologia nordica), matéria e
antimatéria colidindo, caes e gatos vivendo juntos. O titulo? Mario &
Sonic at the Olympic Games. Desenvolvido pela Sega Sports, com
supervisao de Shigeru Miyamoto, ele trazia o poder duplo dos astros
ao formato de minijogo olimpico. O canone do Sonic (Amy Rose,
Knuckles, Tails etc.) e a turma do Mario se enfrentam cabeca contra
cabeca grande numa série de eventos olimpicos. Os anuncios do
jogo trazem um Sonic imparcial como protagonista, tentando dar
uma entrevista enquanto o Mario aparece no estilo de comédia
pasteldao. Mario & Sonic at the Olympic Winter Games foi langado
mais tarde.

Super Paper Mario tinha uma ligagao espiritual com New Super Mario
Bros., enfiando o herdi num jogo de rolagem lateral sereno, para,
depois, botar aquele mundo de pernas para o ar. Super Paper Mario
permitia isso quando o Mario girava a camera para mostrar o mundo
tridimensional oculto pela perspectiva forcada e sobrepondo imagens
bidimensionais. Inteligente. S6 que os anos de desenvolvimento (era



para ter sido um jogo para o Gamecube) cobravam um preco: para
um jogo do Wii, praticamente nao havia sensacao de movimento.
Também era inteligente a premissa do mais recente Mario & Luigi
RPG para DS, chamado Bowser’s Inside Story. Mario e Luigi tém de
derrotar um Bowser gigantesco viajando por dentro dele,
combatendo suas células.

Por fim, havia o jogo do Mario pelo qual todo mundo estava
esperando: uma verdadeira continuacao de Miyamoto, 0 que
acontecia uma vez por console. Super Mario Galaxy nao desapontou.
Ele tomou a ideia nao empregada do campo de gravidade do
conceito dos 128 Marios e o aplicou num cenario de espaco sideral.
O Mario decolava de mundo para mundo; cada um é uma esfera
minuUscula circunavegada em segundos.

Miyamoto, talvez sentindo a influéncia da honraria francesa,
praticamente transformou O pegueno principe em videogame.

Se havia alguma insatisfacao com Super Mario Sunshine, ela
desapareceu com Super Mario Galaxy, que vendeu nove milhdes de
cdpias até agora. O herdi ganha um novo ataque primario: girando,
um golpe executado dando uma bela sacudida no Wiimote. De
alguma forma, a camera nunca se perde. Koji Kondo compos musica
orguestral para o jogo para se adequar a sensacao bombastica de
ficcdo cientifica. Existem novos trajes de poder (fantasma, mola,
abelha) e até um modo modesto de cooperacao para dois jogadores:
uma pessoa encarna o Mario e a outra, o amigo astro, que corre
pela tela engolindo valiosas moedas de estrela.



Miyamoto, que teve um envolvimento sério com o projeto, chegou a
concordar em lancar um Super Mario Galaxy 2 alguns anos depois,
cheio com toda a jogabilidade que nao puderam enfiar na primeira
edicao. Além disso, ele ajudou a bolar um novo jogo de rolagem
lateral, New Super Mario Bros. Wii, que chegou a estratosféricas dez
milhdes de unidades vendidas nos dois primeiros meses apds o
lancamento.

Shigeru Miyamoto terminou 2006 tendo seu perfil publicado na lista
de herodis asiaticos da revista Time. Ele nao ficou na relacdo de
artistas e pensadores, ao lado de Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki e
Sal-man Rushdie. Ao contrario, ele ficou na secdo de lideres
comerciais, junto com o pioneiro do microcrédito Mohammad Yunus,
Jerry Yang, do Yahoo, e Momofuku Ando, inventor do macarrao
instantaneo. Exatamente como esperado, Miyamoto faz pose de
bobo na foto, abrindo os bragos para que um bando de pikmin,
possa ficar sobre eles. No ano seguinte, ele recebeu o prémio de
inovacao em bens de consumo da revista The Economist.



A festa do
Mario
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Capitulo 23

Para demonstrar apropriadamente o alcance da
idolatria pelo Mario, vamos examinar uma fatia dela,
o0 bolo. Mario e amigos aparecem num monte deles:
bolo de casamento, de aniversario, de padaria, com
varias camadas, bolos com a cara do Mario, bolos
dos quais o Mario pula feito uma stripper, bolos do
castelo da Peach, com formato de determinados
consoles, bolos tao grandes que reproduzem um
nivel inteiro do jogo. Ele também é prolifico na
versao portatil da confeitaria, o cupcake- confeiteiros
inteligentes criaram cupcakes coloridos ou brownies
para fazer um Mario com pixels deliciosos. (Uma
versao morena foi criada com a midia da torrada
queimada.) Outros artistas desenharam personagens
e icones diferentes a cada camada circular de glacé.
Uma pesquisa por “Mario cake” nas imagens do
Google retornou 1.490.000 resultados.



E depois tem as estatuetas. A Pieta de Michelangelo
foi parodiada, em tamanho real, com a princesa
Peach embalando um Mario morto. Outra estatua do
Mario, 1,82 m de altura, foi feita com milhares de
blocos da Lego. Nem de longe € a unica escultura do
heroi com pecas de Lego. Uma planta piranha em
tamanho real feita de papel maché. Mario num
hidrante vermelho. Mario num pino de boliche. Um
cachorro linguicinha como Mario. Um Mario feito com
quatro mil latas de comida. Um cogumelo do Super
Mario Bros. feito de gelo.

As origens pixelizadas do Mario e sua variedade de
designs ao longo dos anos dao-lhe a capacidade de
ser recriado na midia de uma forma que nao seria
possivel para, por exemplo, o Sonic. Um ponto de
cruz do Mario? Sem problema. Um Mario de fichas de
poquer? E so alinha-las! Tachas? Afixa-las! Balas?
Preparar, apontar, fogo! Quadrados de croché? Esta
na moda ser quadrado! Disquetes? E s colocar!
Tampinha de garrafa? Vamos nessa! Os quadrados
do cubo magico, desmontados e rearranjados? E so
girar! Um mostruario de supermercado com milhares
de embalagens de uma duzia de refrigerantes? Vai
demorar um fim de semana, mas valera a pena.

Camisetas engracadas? Tem uma nova toda semana.
Uma planta piranha num cano verde e embaixo, a



famosa frase de Magritte: “Ceci n'est pas une pipe”
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Uma pintura impressionista da primeira tela de
Donkey Kong. Uma camisa cinza que simula o design
do cartucho do NES. Um Mario alado: COPILOTO.
Um cogumelo vermelho: CRESCER. Um verde: GET A
LIFE (literalmente, ganhe uma vida; ou arrume algo
para fazer). Uma moeda dourada: GARIMPEIRO A
MODA ANTIGA. Um bloco com uma interrogacao: EU
BATERIA AQUI. Uma moeda de ouro, uma estrela e
princesa Peach: PRIMEIRO VOCE ARRUMA O
DINHEIRO; DEPOIS, A ENERGIA; E, POR FIM, A
MULHER.

Vocé deseja, por exemplo, decorar o carro para
parecer que ele acabou de sair do Reino do
Cogumelo? Ja fizeram isso. Enfeitar um contrabaixo
para lembrar o Bullet Bill? Ja fizeram. Embalagens
falsas de preservativo com nomes como Donkey
Schlong e Sextris? Regravar “It's a Wonderful World”
com um imitador de Louis Armstrong cantando sobre
o Super Mario World? Tocar o tema do Super Mario
Bros. usando garrafas de cervejas meio cheias ou
tacas de vinho? Montar uma peca burlesca baseada
no Mario? Pintar as unhas com desenhos do Mario?
Desenhar como teria sido o Wario quando bebé&?



Pornografia inspirada de todas as formas no Mario?
Fazer um robd do Luigi? Congela-lo em carbonite?
Mario, Rei Koopa e Yoshi como samurais numa
gravura japonesa? Mario dissecado? Princesa Peach
como Virgem Maria? Mario e Luigi como zumbis?
Pedir em casamento no estilo do jogo? Fazer o
Pequeno Pbnei do Super Mario Bros.? Imaginar o
Mario fazendo miché? Criar moveis do Mario?
Matrioaskas russas do Mario? Grafite do Mario?
Arrecadar US$ 100 mil jogando uma maratona do
Mario para doar a caridade? Tudo isso ja foi feito.
Bem, certamente ninguém é tao dedicado a uma
personagem de videogame a ponto de tatua-la para
sempre na pele? Diga isso ao meio milhao de
resultados na busca por imagens no Google.

Ha uma discussao continua entre os criticos sobre a
questao de se os jogos podem ser arte. O critico de
cinema Roger Ebert diz que nao, que a liberdade
conferida pelos jogos se sobrepde a qualquer
mensagem que O criador tencionasse passar.
(Miyamoto concorda com a decisao, se nao com o
raciocinio: para ele, jogos sao divertidos e
desafiadores, mas nao reivindica um status de arte
para eles.) Por outro lado, Tom Bissell, em Extra
Lives, afirma que sim, eles podem ser arte, mas
somente se pararem de macaquear filmes e darem
a0 jogador mundos alternativos em que possam



fazer escolhas e aceitar consequéncias que nunca
seriam possiveis na vida real. O debate continua,
mas a objecao central € a interatividade — eu vejo
um filme do Kurosawa, observo uma tela do Dali,
mas eu participo de um jogo do Miyamoto.

Essa interatividade € o obstaculo: o que a melhor
arte pena para alcancar — a conexao — até os jogos
mais ordinarios obtém automaticamente. De certa
forma, entao, os jogos sao superiores a qualquer
outra forma de arte — se a conectividade com o
publico for o objetivo. Mas a arte de, ha, a arte esta
forjando a conexao por meio da observacao passiva.
Quase nem chega a ser justo comparar uma pintura
com uma pintura na qual se pode entrar. Entretanto,
todas as partes concordam com uma coisa: se ele
em si nao for arte, o Mario € uma musa confiavel
para outros artistas.

Desenvolvedores de jogos amam e detestam Los
Angeles na terceira semana de junho, durante a feira
anual Electronic Entertainment Expo, ou E3. Nao
importa no que estejam trabalhando, nao interessa a
data de lancamento, tudo precisa ter uma demo
jogavel e um trailer matador pronto em meados de
junho. Se vocé programar errado a producao, um



més inteiro da equipe de desenvolvimento pode ser
dedicado a criacao de um anuncio muito chique para
algumas pessoas selecionadas, que irao ridicularizar
tudo que nao for um produto finalizado. Esse &€ um
ressentimento também de Miyamoto — pessoas que
passam horas e horas numa simples apresentacao
para ele, em vez de empregar aquele tempo no jogo
e lhe enviar um memorando.

Porém, nao ir a E3 é um erro. Entao, todo mundo do
setor comparece, faz grandes promessas e passa o
resto do ano tentando cumprir aquelas palavras
imponentes. Esta ficando melhor ao longo dos anos,
reduzindo de tamanho para manter longe a gigante
multidao de fas.

A ascensao da Microsoft no mundo dos jogos foi
muito bem-sucedida. O Xbox 360 era um
instrumento de jogos tremendo, e sua superlativa
infraestrutura Xbox Live recriou o mundo vital de
multiplayer. Algumas pessoas ali haviam jogado
centenas de horas de Halo 3, sem nunca ter jogado
sozinho — ou com outra pessoa sentada ao seu lado.
Como a Sega e a Sony antes dela, a Microsoft havia
se definido como o acampamento base para o jogador
hardcore. A BusinessWeek estimou que apenas o custo da
assinatura do Xbox Live estava gerando US$ 1 bilhdao anuais
a empresa. Ela gastou caminhodes de dinheiro para entrar no



mundo dos jogos e agora os caminhoes estavam trazendo o
dinheiro de volta. S6 havia um problema: a Microsoft estava
perdendo.

A Sony estava numa corrida muito parelha com a
Microsoft. As duas reivindicavam o mesmo territorio
de jogadores fanaticos. A arquitetura do PS3, da
Sony, era possivelmente superior a do 360, mas um
desenvolvedor podia fazer o que bem quisesse com
qualquer uma das maquinas. Muitas das feridas da
Sony foram causadas por ela mesma, remetendo a
seu tempestuoso presidente afirmando que a
maquina estava esgotada em todas as lojas, uma
declaracao facilmente refutavel. Alguns jogos
impressionantes faziam de tudo para ser perdoado
pela multidao geek - titulos como Uncharted,
Resistance, LittleBigPlanet e Assassin’s Creed eram
épicos. SO havia um problema: a Sony estava em
terceiro lugar.

A Microsoft e a Sony tinham o mesmo problema que
a industria livreira teve durante a obra Harry Potter,
de J. K. Rowling. As relacbes dos mais vendidos
comecaram a exclui-los das listas “adultas” dizendo
que eram para criangas e, por isso, nao contavam, o
que, convenientemente, liberava o primeiro lugar
para outros autores. Era uma estratégia ldgica,
assim, durante cinco anos, Microsoft e Sony disseram



que estavam brigando pelo primeiro lugar nas
vendas, nao pelo segundo, porque nao consideravam
o mero Wii um concorrente.

Nao estava funcionando: as cifras das vendas dos
trés consoles, quando colocadas lado a lado,
pareciam as marcas das alturas de uma crianca aos
cinco, seis e dezenove anos. A Nintendo, cujo
console plebeu nem sequer era HD, foi quem, na
verdade, redefiniu os termos, criando um mercado
novo com outras preferéncias. As vendas do seu
console superavam as da Microsoft e Sony juntas. Se
a Nintendo tivesse permanecido no mesmo campo
de jogos, estaria em terceiro, onde era o seu lugar!

Para os executivos da Nintendo, o desafio da E3 era
ter o maximo de elasticidade possivel. Eles estavam
vindo de um ano sem brilho — al-guns titulos
empolgantes, preco das acdes prejudicado e
concorréncia acirrada. Naquele ano, os executivos
reduziram as estimativas de venda em mais de US$ 1
bilhao, principalmente por causa do iene forte, o que
pressionava o lucro das exportacoes. Eles ainda
estavam vencendo, mas o0s lucros nao estavam
miraculosamente crescendo todos os anos. A
Nintendo havia aprendido com as historias de
sucesso passadas (principalmente com a Microsoft
nos anos 1990) a sempre se sentir 0 azarao, nunca



descansando sobre os louros da vitoria. Eles nem
sequer estavam usando a desculpa facil de atribuir
as baixas vendas a pirataria ou ao iene. Iwata
declarou que a funcao da Nintendo era “aumentar o
numero dos nossos clientes dispostos a abrir a
carteira e comprar nossos produtos”.

Assim, eles comecaram a montar “Zonas Nintendo”
com acesso Wi-Fi nos McDonald’s de Toquio. Eles
davam estatisticas de beisebol as pessoas que
levassem o DS a jogos do Mariners. Eles
conseguiram que os melhores designers de jogos do
mundo se desmanchassem em elogios ao Super
Mario Bros. em seu 25 aniversario. Miyamoto fez o
més anterior a E3 ganhar aplausos globais pelo
Super Mario Galaxy 2. Até o carro da Nascar
patrocinado pelo GameSpot, e pintado com Mario e
Yoshi, ganhou sua primeira corrida — era um bom
sinal.

A Nintendo havia aperfeicoado a arte de atrair fas
casuais com uma mao, enquanto seduzia o0s
fanaticos com a outra. Demorou anos para o0s
terceirizados aprenderem a fazer bons jogos para o
Wii, mas agora eles estavam produzindo sucessos
como EA Sports Active e We Ski, da Tecmo. Porém,
os fas casuais tinham carteiras mais recheadas,
comprando o Wii, Wii Board, Wii Fit, e até os



brinquedos do Wii dados como brinde pela rede de
lanchonetes Wendy’s, para depois nunca usa-los.
Eles também pegavam uma pilha sempre crescente
de periféricos para somente um jogo — tacos de
bilhar, utensilios de cozinha, bestas, capacetes,
volantes, pincéis. Os trés consoles eram culpados
disso por causa dos instrumentos, gracas a Guitar
Hero e Rock Band, vendendo machados de plastico
de US$ 100,00. O dinheiro dos fas dos tempos
prosperos que experimentavam videogames como
um passatempo era tao bom quanto os fas de
carteirinha.

Segundo Satoru Iwata, o novo objetivo do Wii era
bater o recorde do PS2 e se tornar o console mais
popular do mundo — um despenhadeiro ingreme. O
Wii ja acumulava 84 milhdes de unidades depois de
cinco anos, numero incentivado por uma queda no
preco em 2009. Aquela cifra parecia 6tima — é mais
do que o dobro que o Atari 2600 vendeu —, menos
quando comparada aos 142 milhoes (e contando) do
PS2. Em 2009, o PS2 ainda vendia mais do que o
PS3 em determinados meses. Existem mais consoles
PS2 do que moradores no Japao. Sera que as vendas
do Wii ainda conseguiriam praticamente dobrar?
Ninguém podia acusar Iwata de nao ter grandes
ambicoes como Yamauchi.



As demos de produtos anuais dos trés fabricantes de
consoles, bem como as dos produtores de primeira
linha, como EA e Ubisoft, sao verdadeiros
espetaculos. A Microsoft trouxe o Cirque du Soleil. A
Sony convidou o humorista em ascensao Joel McHale
como mestre de cerimbnias. A Nintendo nao tinha
aversao a entrar nessa jogada — ela ha-via colocado
um Mario e Buzz Aldrin em gravidade zero para
promover O primeiro jogo Galaxy. Para a E3, a
Nintendo nao usava celebridades nem artistas, mas
as proprias pratas da casa. Nao, nao Mario e Link.

O presidente da Nintendo, Satoru Iwata, entra no
palco, se apresenta, depois abaixa uma tela branca.
Iwata (usando o mesmo terno) aparece na tela, pega
um console DS e vé a mao do Mario se projetar.
Mario bota um bigode postico nele e depois Iwata €
sugado para dentro da maquina como se fosse um
alcapao de Os caca-fantasmas. Entra Shigeru
Miyamoto (eleito a pessoa mais influente do mundo
numa pesquisa da revista Time de 2008), um
Nintendog pula da tela em seus bracos, depois
também € sugado. Por fim, surge Reggie Fils-Aime,
presidente e diretor de operacoes da Nintendo of
America, e ri com o que vé na tela: Bowser num
calabouco de lava perseguindo os dois profissionais
da Nintendo. A seguir, Bowser enfia a cabeca para
fora do DS e cospe fogo, como num desenho



animado, sobre Fils-Aime. A tela sobe e o Regginator
esta com um terno queimado de verdade. E a deixa
para os aplausos a peca anual da Nintendo.

Eles demonstraram o 3DS, uma nova iteracao do
veneravel sistema DS. (Ainda naquela semana, Fils-
Aime foi a Nova York exibi-lo em pro-gramas de
entrevista. Miyamoto foi para a Los Angeles, mas
continuava seguindo sua regra de nao aparecer na
televisao japonesa; ele nao quer comecar a ser
cercado por multidoes pedindo autografos quando
for levar o cachorro para passear.) Miraculosamente,
o DS havia eclipsado as vendas totais do Game Boy,
se tornando popular entre meninos e meninas,
adultos e criancas, no mundo inteiro. O 3DS, como o
nome sugere, produzia imagens tridimensionais (a
tela de baixo continuava sendo 2D, mas era sensivel
ao toque). Seu grande jogo de lancamento era uma
nova franquia que a Nintendo estava espanando: Kid
Icarus, visto pela Ultima vez em 1991 (numa ponta
em um jogo do Smash Bros.). O 3DS nao exigia
oculos, um segredo que a Nintendo guardava como a
formula da Coca-Cola, mas que em breve seria
conhecido. O principal suspeito era uma barreira de
paralaxe de LCD, que ninguém tinha usado para
filmes porque somente funcionava de um lugar da
plateia, bem de frente. O PlayStation 3, da Sony, em
terceiro lugar perpétuo, podia exibir jogos



tridimensionais, mas somente com oculos — e uma
cara tela plana tridimensional.

O 3DS também permitia que a Nintendo lucrasse
com uma fonte de midia, o cinema 3D. Houve um
aumento acentuado nos filmes 3D, que os donos de
cinemas adoravam por causa dos ingressos mais
caros. Os estudios se desdobraram para converter
filmes 2D em 3D. Contudo, nao havia jeito facil de
reproduzir a experiéncia de assistir um sucesso como
Avatar em casa: apesar da tela de 52 polegadas e do
sistema de som com seis alto-falantes, tudo
permanecia chato como uma panqueca.

A tela comparativamente minuUscula da Nintendo,
menor do que uma janela do YouTube (s6 que com
resolucao melhor), possuia o0 mesmo ritmo do
cinema. Os jogadores podiam fazer uma pausa no
Paper Mario (da primeira onda de jogos
tridimensionais, ao lado de Nintendogs + Cats,
Pilotwings e titulos de voo de Star Fox e, é ldgico,
Mario Kart) para experimentar o grande apoio dos
desenvolvedores terceirizados da Nintendo (DJ
Hero,Resident Evil e Kingdom Hearts) ou assistir um
filme em trés dimensdes de sucesso feito Como
treinar o seu dragao. Por se tratar da Nintendo, eles
fizeram corpo mole durante seis meses apos a E3
terminar antes de mencionar que Miyamoto estava



trabalhando nao em um, mas em dois jogos
tridimensionais do Mario. Um seria de rolagem lateral
a moda antiga, o outro seria um jogo 3D do Mario
em, ha, outro tipo de 3D. Miyamoto afirmou que
trabalhar nos jogos o fazia se lembrar do Virtual Boy,
0 que pode nao ser a melhor coisa a se mencionar.

O 3DS também reproduzia MP3, servia para entrar
on-line e até permitia bater-papo em trés dimensoes.
O aparelho oferecia tanta coisa que, mesmo nao
jogando, dava para ter um. Tratava-se de uma
derrota de Pirro para a Nintendo, que
propositalmente mantivera o creme de amendoim de
outros aplicativos longe do chocolate de seu sistema
de jogos — veja que nao existe tocador de DVD no
Wii. A Big N estava cedendo a interesses nao ligados
a jogos. Recentemente, ela deixara que a Netflix
transmitisse filmes pelo Wii, anos depois que o 360 e
PS3 estavam |hes oferecendo milhdes de
espectadores. A consisténcia da defesa da Nintendo
era de que todos os penduricalhnos eram apenas
formas de impedir que o sistema de jogos fosse
esquecido.

O afastamento da Nintendo dos jogos poderia ser
chamado de sindrome do “conversor de tudo”,
batizada em funcao do Santo Graal das empresas de
eletronicos — um conversor que ofereca banda larga,



musica, filmes, jogos e todos os aplicativos
concebiveis. Agora existem poucas limitacoes
técnicas para fazer esse tipo de conversor. Mas tente
organizar desenvolvedores terceirizados para um
receptor de satélite com um controle de jogos. Tente
fazer os estudios de cinema transmitir os novos
sucessos para seu roteador sem fio. Tente fazer as
pessoas telefonarem do GPS. Quando a convergéncia
deixa qualquer coisa fazer de tudo, a egocéntrica
declaracao da missao sobre qual € o verdadeiro
propdsito da empresa, € o que a diferencia, ganha
importancia critica.

Por exemplo, a maior oferta em termos de jogos da
Microsoft em 2010 foi o Kinect, uma interface
baseada no movimento; basicamente, um Wii sem o
Wiimote. (O topo de linha da Sony em 2010 foi o
PlayStation Move, uma combinacao mal-ajambrada
das tecnologias do Kinect e Wii). Se vocé quiser
dirigir num jogo de corrida, vire um volante invisivel;
para bater numa bola de ténis, sacuda a mao para
tras e para frente. Ele também incorporava
comandos vocais, como em Jornada nas estrelas. Ele
oferecia uma jogabilidade que o Wii nao tinha,
roubada do manual de estratégia da Nintendo. Ao
promover o Kinect, um dos produtores chegou a
dizer que era tao inovador quanto o Super Mario
Bros. A Microsoft viu o futuro e ele era Marcel



Marceau, um renomaso artista de mimica francés. O
argumento de que a Nintendo nao vale nao estava
funcionando, assim a Microsoft (e a Sony) deram
meia-volta e estavam tentando derrotar a Nintendo
com suas proprias armas.

Havia diferencas entre suas companhias e a
Nintendo. Microsoft e Sony queriam ocupar todo
tempo livre que vocé tivesse para que sua vida fosse
devotada a seus jogos e produtos. O que era um
bom mode-lo de negocios para empresas com um
registro invejavel de venda de eletronicos e
programas de computador. A Nintendo também ja
chegou a querer isso, mas agora nao mais. Ela
aprendera que seu produto nao era hardware nem
software, mas diversao. Com jogos para ficar em
forma, treinar um bicho de estimacao, jardinagem,
tocar musica, bilhar e pesca, seu objetivo agora era
refletir sua vida por meio dos jogos. O Wii era um
simulador de existéncia.

A Nintendo havia pesquisado uma interface “olha,
mae, sO as maos” ao projetar o Wii, mas se decidiu
contra ela. Sem um objeto fisico para apertar ou
segurar, 0s jogadores teriam de aprender a jogar
novamente. E isso se a tecnologia funcionasse
perfeitamente. A versao da Microsoft estava
infestada de rumores seqgundo os quais o olho que



tudo vé ainda nao conseguia detectar o movimento
da mao se o jogador sentasse. E a Sony ja havia
tentado a artimanha do controle que detecta
movimento, com o Sixaxis, cancelado pela falta de
uso. Mesmo funcionando perfeitamente, haveria
publico? Sera que alguém que queria um Wii pagaria
0 dobro do preco para jogar numa imitacao anos
mais tarde? Estes eram os boatos da E3: Kinect e
Move nao eram apenas copias car-bono da ideia da
Nintendo — eram copias malfeitas. A Nintendo, por
sua vez, perdeu milhdes naquele ano ao negar
rumores de que o 3DS chegaria as lojas para o
Natal; sinto muito, s6 no ano que vem.

A sindrome do conversor de tudo era mais evidente
nos aparelhos portateis. O DS da Nintendo agora
estava competindo nao apenas com o0 minguante
PSP, da Sony, como também com o crescente iPhone,
da Apple. Os modelos do iPhone tinham tela sensivel
ao toque, conexao 3G de alta velocidade para o
telefone e acesso a internet e um estiloso, ainda que
pequeno, teclado na tela. Sua maior atracao era uma
“App Store” incrivelmente robusta com centenas de
milhares de programas, de graca ou custando
apenas alguns ddlares. Isso levou a um grupo de
outros telefones com telas sensiveis, cada um
trazendo uma pilha de aplicativos e jogos que cresce
em proporcao geométrica. Suas diferencas teoricas



do DS eram despreziveis. Entao, se os equipamentos
moveis estavam oferecendo jogos, o que a Nintendo
poderia fazer com o DS para competir?

A Nintendo copiara a Apple de certa forma, abrindo
uma loja de minigames para o DS. Ela batizou muitos
titulos comuns para DS como “Touch Generations”,
chamando-os de “otimos jogos que qualquer um
pode jogar”. (O Mario nao aparece em nenhum titulo
da Touch Generation, exceto pela ponta em Tetris.)
E, feito um orientador vocacional recomendando a
carreira de orientador vocacional, a Nintendo
oferecia para baixar gratuitamente um titulo como
Flipnote Studio, no qual os jogadores podiam fazer
filmes animados, e WarioWare D.I.Y., cujo proposito
é fazer e distribuir on-/ine jogos artesanais, de graca.
Uma forma de achar o proximo Miyamoto? (A
Nintendo estava tao preocupada de que o perderia
da mesma forma que perdeu Yokoi que,
recentemente, o proibiu de ir caminhando ou
pedalando para o trabalho.) Ou tratava-se de um
truque sorrateiro para terceirizar conteldo novo para
o Mario? Quem sabe a Nintendo possa permitir aos
melhores designers a chance de cairem sua cerca.

As preocupacoes duplas da Nintendo eram perder
participacao no mercado e notoriedade. Um DS teria
tao bom desempenho se o usuario tivesse outro



aparelho no bolso que |he permitisse jogar? Mas até
que ponto a empresa poderia empurrar cameras €
Wi-Fi antes de esquecer que esses recursos foram
adicionados para que as pessoas, ha Visao
corporativa estrabica da companhia, unicamente os
tivessem a mao com mais frequéncia para jogar?
Esse era o génio tresloucado do 3DS: uma funcao
ideal para jogar nao compartilhada por outros
equipamentos, que apresentava uma ampla gama de
atividades, exclusivas do 3DS. De repente, os outros
conversores de tudo nao tinham tudo.

Em 2010, quando a primeira década do século XXI se
aproximava do fim, ainda faltavam outras nove
décadas. Todo aspecto tecnologico, a vida inteira das
pessoas, seriam alterados por causa da nova
conectividade e velocidade da cultura. Muitas dessas
alteracoes ja aconteceram — os fas de musica que
ouvem um artista novo baixam a faixa (as vezes, até
pagam) em vez de irem a uma loja de discos para
comprar o disco inteiro. Ninguém visita a biblioteca
quando pode pesquisar um tema no Google em
0,00007 segundo. NOs aceitamos o fato de que
anuncios se infiltrem em todos os aspectos de nossas
vidas, um problema que pode ser mitigado com uma
cerveja estupidamente gelada. E a marca registrada



dessa conectividade é a interagcao. Em outras
palavras, todos os caminhos de nossas vidas estao
virando videogames.

Como isso afetara os jogos? De muitas formas ja
afetou. O Xbox Live (e seus congéneres para Wii e
PS3) sao comunidades on-line nas quais € possivel
competir com ou contra amigos ou estranhos. A
Nintendo esta defasada nesse ponto, acentuando sua
interatividade limitada. Iwata e Miyamoto afirmaram
que a Nintendo provavelmente nao esta fazendo o
bastante no que tange ao jogo on-line. Porém, a
conectividade nao se resume a isso. O cardapio de
baixa resolucao do Facebook, como em Parking
Wars, um elogiado jogo de xadrez no qual, cada vez
em que se entra no site, pode-se ver a
movimentacao dos amigos e responder. Outros sao
remixes de coisas antigas: Farmville parece familiar
aos jogadores de Sim City; Mafia Wars € uma
pancadaria isométrica: Civilization por meio da
familia Corleone. Foi anunciado durante a época da
E3 que Facebook, Twitter e Xbox Live em breve
poderiam compartilhar atualizacdes de informacoes.
Contudo, a caracteristica do Facebook de se fazer
presente em todos os lugares ao mesmo tempo, sua
plataforma, € uma ameaca maior do que um
periférico rival. Pouco se falou nisso, mas durante a
feira correu o boato de que o Google havia investido



até US$ 200 milhdes na Zynga, empresa responsavel
por muitos jogos famosos do Facebook. O OnlLive,
servico de computagao em nuvem que permite que
laptops comuns rodem jogos de computador de
primeira linha como Assassins” Creed 1II, tinha
acabado de ser lancado. Estava ficando mais facil a
cada ano, a cada més, imaginar um mundo com
tanta largura de banda e energia disponivel para
processamento que maquinas especializadas para
jogos nao seriam necessarias.

Falando nessas maquinas especializadas, o que
aconteceu ao conceito de consoles novos? Os trés
consoles tém pelo menos cinco anos de idade neste
momento — a E3 deveria estar fervilhando com
conversas sobre os precos do PS4 ou a data de
lancamento do Xbox 720. Em vez disso, Microsoft e
Sony soltaram complementos clones do Wii como se
fossem novas plataformas de jogos, nao apenas
acessorios. Ja a Nintendo continuou fazendo novos
jogos para o0 console como se o0 conceito de um
substituto fosse inconcebivel. Isso porque Microsoft e
Sony executavam planos decenais, estendendo a
espiral da morte do console para 2015. Tirar o
maximo proveito da tecnologia amadurecida? Outro
exemplo vindo do livro de estratégia da Nintendo.

17 A camiseta faz um trocadilho com duas das



possiveis traducoes de “pipe”; um cachimbo, na tela
de Magritte, e um cano, numa referéncia ao mundo
do Mario. (N. do T.)



A lenda do
Mario

O futuro da
Nintendo

Capitulo 24

Mario, de forma um tanto deploravel, estd preso numa espécie de
Feitico do tempo ao sempre ter de resgatar a princesa de Bowser.
Mesmo quando a trama é nova, a histéria permanece velha: Mario
impede o malvadao e salva a garota. Imagine Sherlock Holmes se
todas as suas historias envolvessem Moriarty roubando as joias da
coroa da Torre de Londres — iria envelhecer logo. S6 que nds apenas
lemos Sherlock Holmes e tentamos entendé-lo por meio de suas
acoes e interacdoes. Nos jogamos como o Mario e temos uma relagao
completamente diferente com ele. Nos somos ele — sua frustragao
ao errar um pulo € a nossa frustracao, sua alegria ao pegar uma
moeda também é nossa. E por isso que os seus (ou de qualquer
outra personagem de jogo) conflitos determinados pela trama quase
nunca nos emocionam; sao momentos para respirar, 0 intervalo do
programa.

Na verdade, sua falta de consequéncia tem vantagens definitivas.
Nada de escolher novos atores para a telenovela: “O papel de Mario
sera interpretado por Crash Bandicoot”. Nada da amnésia coletiva a
la Zelda sobre o que aconteceu nos jogos anteriores. Nada de



fracassos espetaculares a la Duna nos quais as histdrias posteriores
sao impedidas pelos originais. Aquela coeréncia, da famosa citagao
de Ralph Waldo Emerson contra a conformidade e falsa coeréncia,
torna-se uma ancora afundando novas ideias.

O Mario ndao tem esses problemas com coeréncia; tudo que
Miyamoto quer do cara € uma conexao com os jogadores. Ele esta
numa das pontas do cabo de guerra, puxando para o Mario ser
recreativo, longe das cutscenes de meia hora dos narradores na
outra ponta da corda. S6 que Miyamoto é apenas um homem €, por
isso, as vezes, uma histdria muito inteligente passa sorrateiramente
pela ponte levadica.

Por exemplo, o fim de Paper Mario: The Thousand-Year Door revela
que o grande tesouro que Bowser e Mario vém procurando o jogo
inteiro é... um ardil. O herdi tem feito o trabalho de um deménio: ele
coletou Crystal Stars que montarao a Shadow Queen, uma forca
maligna banida ha um milénio. E ela voltara no corpo de Peach.
Agora Mario tem de atacar a princesa que tinha tentando salvar — é
muito problematico. Depois que Mario € companhia reduzem os hit
points dela para 75, a rainha torna-se invencivel. Rodada apds
rodada, a rainha parece impassivel a tudo que o encanador joga
nela. O jogador entra num nivel de panico paralelo ao dilema do
Mario: nao existe forma de vencer.

Depois, como se trata do Mario, as coisas melhoram. Numa
cutscene, Peach revida e escapa em seguranca, Mario tem os hit
points maximizados, e o proximo assalto da luta comeca com a



Shadow Queen sem a Peach. Mario (e vocé em casa) podem
terminar a luta sem ansiedade.

A maioria dos outros jogos apresentaria personagens com visual
mais realista, com proporcoes de adultos, nao de criancinhas
gigantes. Porém, o hidrocefalico Mario esta de acordo com a teoria
da empatia simplista do tedrico dos quadrinhos Scott McCloud —
quanto mais basico for o desenho, mais humano e relacionavel ele
se torna. Sentimos mais a magoa de Charlie Brown do que a de
Funky Winkerbean porque o primeiro é mais simples. Nos sentimos
mais com o Mario do que com um herdi com proporcoes mais
realistas como Master Chief ou Lara Croft. (Nao que as formas da
Srta. Croft sejam o melhor exemplo de proporcoes realistas.)

A maioria dos outros herdis dos jogos surgidos depois dele nasceu
com o fardo de criar uma personalidade para seu astro. Crash é
bobo, Sonic é irritavel, Jak é estoico. Mario tem a liberdade de nao
ter personalidade nenhuma — é por isso que a voz do padre Guido
Sarducci de Charles Martinet soa tao risivel. Quando o Mario abre a
boca, ele é uma pessoa especifica. Calado, é nosso eterno alter ego.
Atualizando a frase de Joseph Campbell, Mario é a face de mil
herdis.

Mario talvez nunca enfrente um adversario que nao seja o Bowser,
mas a Nintendo estd vendo surgir novas rivalidades. Vamos olhar
global-mente. A Nintendo estd no topo da lista do Greenpeace das



empresas de eletr6nicos malvadas. Ao contrario de outros
fabricantes de hardware, a Nintendo nao tem programa de
reciclagem para retirar toxinas nocivas e metais pesados dos
Gamecubes e Game Boys velhos. O Greenpeace esta promovendo
um concurso para ver qual empresa se tornara ecologicamente
correta primeiro, mas a Nintendo € a Unica que nem sequer esta
tentando, mesmo que o Wii use cinco vezes menos energia do que
0S concorrentes.

O estilo da Nintendo seria trabalhar em siléncio numa solucao ha
anos, sem querer apressar as Coisas para cumprir o prazo do
Greenpeace, sendo assim chamada de a empresa de eletronicos
mais irresponsavel. Contudo, também seria seu estilo ndo ter plano
nenhum (porque € isso 0 que a concorréncia esta fazendo), ou nem
sequer ter considerado o assunto. Porém, ela pode estar aprendendo
— agora, todos os lancamentos do Wii vém em embalagens
ecologicamente corretas.

Parte da relutancia da Nintendo em falar sobre a fabricagdo se deve
ao fato de nenhuma indUstria querer discutir o verdadeiro motor por
tras de produtos de qualidade e baixo custo. Estamos falando da
China. No caso da charada do preco chinés, a Nintendo seguiu a
manada. Trabalhadores em Shenzhen custam muito menos do que
em Kyoto ou Redmond e podem montar os mesmos produtos com
igual precisao. E os subcontratantes chineses aperfeicoaram a tatica
de negociacao de cortar na propria carne, reduzindo os custos de
todas as formas para oferecer transagdes cada vez melhores para



Europa, Américas e Japao. Como um sindicato as avessas, eles
oferecem mais e pedem menos.

Sé que existe um preco pelo Preco. Muitos dos Wiis do mundo, €
muitos dos eletronicos do planeta, sao feitos em uma Unica fabrica
da Foxconn em Shenzhen. O tamanho da fabrica é cerca de cem
vezes maior do que se imagina: 350 mil trabalhadores. Imagine se
as cidades inteiras de Cincinnati ou Pittsburgh fossem compostas por
homens de 25 anos trabalhando na mesma empresa, uma empresa
comandada como um campo de treinamento que incentivasse
jornadas longas, salarios baixos e nada de reclamacgOes. Essa é a
Foxconn, em que ninguém pode comprar nada do que fabrica. E a
aldeia do Papai Noel governada pelo Sr. Burns da série Os Simpsons.

A Foxconn oferece beneficios: alojamento da empresa e seguro de
vida, mas o seguro de vida vale muito mais — uns dez anos de
salarios — do que a merreca paga aos funcionarios. Os trabalhadores
chineses sao tao desesperados em sustentar as familias rurais que
um numero chocante deles “cai” de cima dos dormitdrios, se
suicidando pelo seguro de vida. Que alguns desses trabalhadores
tenham feito jogos do Mario, herdi conhecido pelos pulos, é feio de
doer.

A fabrica jurou aumentar os salarios em 20%. E os outros grandes
clientes da Foxconn — Hewlett-Packard, Dell, e a Sony, rival da
Nintendo — estao no mesmo barco. Todos querem que isso termine.
“Isso”, infelizmente, é a atencdao, ndao o processo de passar um



cheque de baixo valor e receber um palete enorme de produtos de
algum lugar distante.

Outro cliente da Foxconn, a Apple, esta se preparando para ser um
concorrente peso pesado da Nintendo. Depois de décadas de os
“jogos da Apple” serem uma piada entre a comunidade do PC, a
empresa esta faturando horrores vendendo jogos “movidos a toque”
em seus aparelhos de midia portateis. Apple e Nintendo sao bem
parecidas: ambas sao sistemas fechados famosos, ambas tém bases
de fas de carteirinha de varias idades e ambos os sexos, ambas
enfatizam o estilo e a diversao. A principal diferenca entre 0 3DS e o
iPod, filosoficamente, é que apenas um deles tem botdo de desligar.

A Apple, a exemplo da Microsoft e da Sony, € no fundo uma empresa
de eletronicos. Ela cobra muito mais pela qualidade de seus
produtos. E depois cria formas sutis para que vocé nao consiga se
livr)ar do iHabito. Se vocé tem um iPod, por que nao usar o
QuickTime, ja que a Apple vive pedindo para reinstala-lo junto com o
iTunes a cada quinze dias? Por que nao deixar o iTunes rodando 24
horas por dias, ja que seus podcasts ndo poderao ser baixados de
outra forma? Por que nao jogar fora o iPod de seis meses de idade
ja que o novo sistema operacional da Apple, por algum motivo, nao
se comunica com ele? Por outro lado, Iwata considerou instalar
limitadores no 3DS para que as criancas nao ficassem jogando
tempo demais. Nao fiqgue pensando que logo havera um aplicativo
do género.



Outro novo concorrente é Wall Street, ou melhor, Kabutocho, o
distrito financeiro do Japao. As acoes da Nintendo na Bolsa de
Valores de Tdéquio sempre foram apostas seguras. No entanto, no
comeco de 2009, por causa da depressao econOmica, a Nintendo
anunciou a primeira queda nos lucros desde que o DS portatil
revitalizou a empresa. Isso € ruim para quem joga bridge — e o
mercado de acdes é uma rodada gigante e continua de bridge,
tentando recompensar empresas nao apenas pelos altos ganhos
como também por adivinhar corretamente como devem se portar. A
crise acionaria da Nintendo cortou pela metade os US$ 78,00 na alta
para US$ 35,00. Entretanto, as acdes da Microsoft e da Sony
perderam bilhdes mais, e sua nova cifra normal de negociacao era
de US$ 16,00.

Estes sao os novos rivais da Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn,
Wall Street. E, é claro, a midia social, e seus jogos casuais viciantes.
Sem mencionar Microsoft e Sony. SO que o maior de todos éo
espectro que assombra a Nintendo ha mais de duas décadas: a lenta
jornada de rapazes crescendo e deixando de lado as coisas infantis.
A Nintendo ja nao cobica esse publico principal como antes, pois 360
e PS3 lutam por ele como cachorros por um naco de carne. Todavia,
a grande disputa agora é reivindicar as horas de almogo do mundo €
as horas de enrolacao do publico casual.

Todas as tramas e brigas da Nintendo pelo fa casual tém uma falha
enorme: o fa casual. A empresa nao vai consegui-los se forem
casuais demais, sendao vao optar por opcdes sem custo como o
Facebook. (Iwata tem negado com veeméncia que a Nintendo faria



um browser game [jogo on-line] ou um aplicativo — nada de
software lateral sem antes pagar pelo hardware amadurecido!)
Porém, eles ndo conseguiram usar aquilo que tem sido sua artilharia
pesada ha trés décadas, o Mario, com medo de assustar seu novo
publico. Os jogos da Touch Generations da Nintendo nao trazem o
encanador. Mario é o principal, ndo o casual. Ele tem de deixar a
empresa encarar essa briga sem ele.

O fato de a Nintendo nao se permitir fazer um jogo on-line do Mario
nao impediu uma enxurrada de jogos em flash in-browser do Mario.
Super Mario Flash, New Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario e 0
fantastico Super Mario Crossover, no qual é possivel usufruir dos
jogos originais do Super Mario Bros. usando personagens de
Castlevania, Excitebike, Ninja Gaidan, entre outros. (Se vocé gosta
disso, experimente Abobo’s Big Adventure.) Existem jogos do Mario
gratis (e nao licenciados) nos quais ele pilota uma motocicleta, leva
uma escopeta para o Reino do Cogumelo, decide brigar usando os
punhos, é substituido pelo Sonic, substitui o Pac-Man num jogo de
labirinto e participa de jogos de vestir. Tais jogos nao recebem
adverténcias do uma vez feroz departamento juridico da Nintendo.
Por que nao? A explicacao de Iwata baseia-se no senso comum:
“Nao seria apropriado tratar como criminosas pessoas que fizeram
uma coisa por causa de seu afeto pela Nintendo”. E também por isso
que ninguém nunca foi procurado por um advogado para parar de
vender camisetas do Wario como cafetao.

Os sucessos mais recentes da Nintendo nao deixaram duvidas: o
Mario nao é mais a principal fonte de lucro da companhia. Os jogos



de estilo de vida para Wii e DS ocupam esse trono agora, e eles se
esforcam bastante para ser diferentes de outros videogames. Mario
ainda € o homem mais popular do mundo, mas a despeito de seu
alcance, trata-se de um intérprete limitado. Os fas casuais gostam
dele em pequenas doses — uma corrida, uma luta, um minigame.
Entretanto, eles ndo querem nem saber de historia além da prépria
melhora, da mesma forma que os jogadores do Xbox 360 ignoram
minijogos fofinhos. (Foi mal, Kinect!) O mais perto que ele chegou
desses novos jogadores foi fazendo uma ponta numa figura de um
jogo de memodria de Big Brain Academy. Cinco anos atras, aquele
jogo traria seu nome.

Os jogos do Mario, tanto de plataforma quanto subprodutos, ainda
vendem muito bem. Super Mario Galaxy 2 ¢ um dos jogos com as
melhores criticas em anos, merecendo raras notas dez a torto e a
direito. E ele sempre é uma personagem favorita para o Dia das
Bruxas. SO que encanador ndo é mais o rei, o imperador perpétuo
dos motores fisicos. Dé uma olhada no espelho para ver a cara nova
dos jogos da Nintendo: é vocé. Vocé — a Time apontou “vocé” a
pessoa do ano em 2006, entao nao seja modesto — roubou o
emprego do Mario. Ele ainda tem uma qualificacao singular para
pular na cabega dos goombas e vendera milhdes de copias ainda
que de um jogo ruim, mas & um herdi da primeira onda de
videogames.

A nomenclatura atual afirma que existem sete “geracdes” de
videogames. Os consoles dominantes das sete geracdes sao: Atari
Pong (primeira), Atari 2600 (segunda), NES (terceira), SNES



(quarta), PlayStation (quinta), PlayStation 2 (sexta) e Xbox 360
(sétima). Essa ordem pressupde que o Wii ndo deveria nem ser
contado como um sistema da sétima geracao, ja que seu
desempenho quase nao tem relagdao com o0s avancos da grande
capacidade dos potentes Xbox 360 e PS3, por sua vez, necessarios
mesmo para permanecer no mesmo lugar (Esse € o chamado efeito
da “Rainha Vermelha”).

Do ponto de vista do Mario, e da Nintendo, no entanto, s6 houve
trés eras. Uma comegou com o Pong, é claro, e durou até a crise do
video-game de 1983 e os primeiros anos do Famicon/NES. Vamos
chamar esta de a era do joystick. Os jogos eram totalmente
originais, sempre escritos da estaca zero, todos com esquemas de
controle dinamicos (e, muitas vezes, Unicos). Muitas vezes, eles
eram de circuitos solid-state [estado solido] — sem computador,
apenas circuitos dedicados soldados num padrao que produzia um
jogo com controles para o usuario. Muitos simplesmente tentavam
reproduzir uma atividade divertida: esportes, corrida, tiro ao alvo,
labirintos. Havia pouca ligacdo com narrativas; qualquer “historia”
reproduzia o conflito milenar entre homem e oponente.

A segunda era explodiu com a popularidade do NES, principal-mente
com certo encanador de macacao. Trata-se da geracao do Mario,
comecando com Donkey Kong. Vamos chama-la de a era do controle
direcional (D-pad). O novo paradigma da terceira pessoa se
estabeleceu, transformando quase todo videogame num teatro de
fantoches emperiquitado em que o herdi du jour encontra tesouros e
pisoteia inimigos. Reescrevendo a frase, eram simulacdes de caca ao



tesouro. Mario, Sonic, Master Chief, Niko Bellic — tudo remetendo ao
homem das cavernas atavico, rolando no porao da hierarquia de
necessidades de Maslow. A mensagem do veiculo do botao
direcional era o jogo em terceira pessoa. Mesmo quando os joysticks
voltaram, eles eram negdcios pequenos do tamanho do polegar
usados exatamente como um D-pad. Teclados de computador?
Botdes direcionais com botdes extras.

Essa era ainda ndo acabou, embora esteja se sobrepondo a terceira.
Nés vivemos agora os primeiros anos da era do movimento,
comecada em 2004 com o Nintendo DS. (Ela estava para nascer ha
décadas, é claro, em fliperamas e em periféricos para consoles de
um jogo s6 encontrados em vendas de garagem.) Um a um, os
jogadores comegcaram a rumar aos videogames, com novos
esquemas de controle simples — aperte a tela, empunhe uma
varinha, toque uma guitarra. Eram menos jogos e mais atividades.
Pode ter certeza de que todos os sistemas de jogos da oitava
geracao terao configuracbes de controle de movimento como
padrao.

Essas atividades sao basicamente todas da era dos jogos de joystick,
em filosofia. Mais animados, com uma enormidade de
aprimoramentos graficos, mas 0os mesmos conceitos: brincar de tiro,
jogar esportes, brincar com os amigos, basicamente sé brincar e/ou
jogar. O éthos do botao direcional impelido pela personagem
também ficara embaracoso; ja estava na hora de dar um passo para
tras e realizar atividades sem um mundo ficcional estar correndo
perigo.



Como se V& agora, os jogadores hardcore sao leais ao botdo
direcional, jd os casuais passam direto para os controles de
movimento. Existe sobreposicao e entrecruzamento, mas a maioria
das pessoas, como a maioria dos jogos, cabe mais hum campo do
que em outro. Vocé pode ter certeza de que a Nintendo terd um
monte de jogos do Mario no futuro, para os dois campos. O Mario
tem uma adequacao singular para essa transicao; jogos como Mario
Paint, Tennis e Golf o estabeleceram como um homem renascentista.

A maioria das outras personagens de jogos sao, em seu detrimento,
personagens de verdade, com personalidades e tramas especificas
para seus jogos. Eles costumam ser reforcados a niveis absurdos;
basta pensar em qualquer personagem afro, em armas ridiculas
como a baioneta com motosserra de Gears of War, ou nas mulheres
que se vestem feito strippers (o que inclui, infelizmente, quase todas
as personagens femininas). Eles se esforcam muito para se
diferenciar da brandura do Mario, custe o que custar. E toda essa
gritaria pedindo atencdao os deixou presos num Unico género de
jogo.

A marca registrada da era do movimento é um retorno ao estilo de
jogabilidade dos joysticks. Como musica balancante e bocas de sino,
a criatividade basica dos primeiros desenvolvedores de jogos esta
voltando. O que € um minigame, afinal, se ndao um jogo da era do
joystick, agora com um novo preco para aparecer num pacote?
Alguns sao ruins, como também eram ruins alguns jogos de
antigamente. (Lembre-se da lei valiosa do autor de ficcao cientifica
Theodore Sturgeon: 90% de tudo é porcaria.) S6 que os



desenvolvedores estao aprendendo a criar jogos curtos criativos,
simulagdes esportivas que nao sao festivais de esteroides, além de
jogos de quebra-cabeca inovadores.

Os videogames mudaram o mundo nos quarenta anos desde que o
Pong nos avisou para “evitar perder bola para ter pontuacao alta”.,
Existe uma nova midia, produzida por uma industria que vale varios
bilhdes de dolares. Ela cresceu em paralelo a proeminéncia dos
computadores; agora, muitas casas tém um. Esse fato mudou como
as pessoas se comportam — os gurus dos negdcios pregam que 0s
jogadores sao funcionarios mais motivados se receberem tarefas a
serem cumpridas em vez de instrucdes a serem obedecidas. Os
cenarios meio geek dos jogos impeliram a ficcao cientifica ao
mainstream. O entretenimento passou de algo que viamos em
bandos para outra coisa que vivenciamos como jogadores
individuais, uma tendéncia que agora esta voltando a interacao
grupal. A qualidade global da vida é inegavelmente elevada por toda
essa dedicacao a uma forma de jogar. Os jogos — seja com joystick,
botdo direcional ou movimento — sdo em sua origem agradaveis.
Eles fazem do mundo um lugar mais alegre.

Vird uma quarta era dos videogames, que batizarei de era unificada,
que vai mesclar a acessibilidade da era do movimento ao
compromisso com uma historia épica da era do botao direcional e os
refinamentos inteligentes das convencdes de género. Talvez ela
também misture a futura tendéncia dos jogos (seja ela qual for), por
exemplo, jogos controlados pelo pensamento. Na TV, essa era
refletiia  um seriado como Hill Street Blues, que casou O



procedimento policial e a telenovela numa sintese em que os
telespectadores se preocupavam tanto com o0s casos sendo
resolvidos como com as vidas pessoais dos policiais em servico. Nos
livros, ela seria Oliver Twist, combinando o estilo de humor
licencioso de uma narrativa continua com acusacoes chocantes
contra a forma como a sociedade maltrata as criancas -
entretenimento e informacdo. No teatro, o exemplo é Shakespeare,
escrevendo para nobres e plebeus com a mesma pena. No cinema,
ela seria ninguém menos do que Cidaddo Kane, que fundiu o
melodrama perfeito do teatro com uma enormidade de truques de
camera que deixavam claro que nao se tratava da filmagem de um
roteiro para televisao, mas de um longa-metragem.

Os jogos dessa era unificada podem nao surgir antes de mais dez
anos — os obstaculos sociais sao profundos. Porém, vao combinar o
lado viciante dos jogos da era do botao direcional com a
acessibilidade da do movimento. Imagine uma simulacao de futebol
americano em que sua perspectiva nao mude de jogador para
jogador, mas se concentre em apenas uma pessoa — 0 running back
tentando ficar desmarcado, o quarterback sempre correndo contra o
tempo, o linebacker detendo uma forca imbativel a cada jogada.
(Falando nisso, imagine vaiar personagens de um jogo esportivo.)
Ou um jogo de luta em que a lesao sofrida nao se cure facilmente,
em que toda personagem € um conjunto claudicante de cicatrizes de
pontos dolorosos. Ou um jogo de corrida do qual vocé goste tanto
dos outros jogadores a ponto de assistir partidas de que nao
participa, s6 para torcer pelos pilotos favoritos.



Com certeza, esses exemplos nao serao 0s sucessos de amanha.
Nao sou designer de jogos, o que talvez transpareca nesses
exemplos. Contudo, atualmente existem duas tribos guerreiras
consumindo video-games e nao existe motivo para estarem em
guerra. Ainda vai demorar alguns anos, alguns lancamentos
propondo a paz aos dois lados, antes que o0s jogadores casuais
aceitem um jogo com histdria e os hardcore tolerem uma atividade
sem um jogo. E os primeiros jogos que tentarem unir esses campos
podem fracassar espetacularmente, como o 64DD da Nintendo.

Mas eu gostaria, com cautela, e tendo um livro cheio de provas me
apoiando, de afirmar quem serao os designers do primeiro grande
sucesso da era unificada. Shigeru Miyamoto, numa de suas Ultimas
grandes atuacgoes pela Nintendo, usara o conhecimento acumulado
em suas missoes diplomaticas entre o lado casual e o hardcore. Ele
vai en-tender que tipos de jogos para cérebro de lagartixa atraem os
dois grupos, e que tipo de estrutura serviria como a melhor
sustentacdo. Satoru Iwata, dando continuidade a uma tradicdo, ira
apresentar outro console novo que, a exemplo do Wii e do 3DS,
compensa com a inovagao o que falta em poténcia. Reggie Fils-Aime
continuard mesclando os papéis de animador de torcida e
presidente, adequando o papo de vendedor de acordo com o0 que as
pessoas querem comprar, nao com o que ele deseja vender.

A Nintendo precisara de um gancho para esse novo console, um
jogo especifico que nao poderia ser jogado nem concebido em
nenhuma outra plataforma, nem com um sensor de movimento que
registra até atomo nem com um cluster gigantesco de poder de



processamento. Todavia, eles ja tém seu astro preparado. Miyamoto,
Iwata e Fils-Aime vao convocar a personagem mais famosa da
companhia, impelindo-a nova-mente com essa oportunidade. O
Super Mario estara de volta. E ele sera um astro tao grande como
sempre, neste novo jogo que conciliara as facgdes separadas pelo
grande cisma dos jogos. Vai demorar alguns anos e, quem sabe,
alguns chabus, mas o encanador vai reclamar seu trono.



OBRIGADO, MARIO, MAS
NOSSAS NOTAS

E AGRADECIMENTOS ESTAO EM OUTRO
CASTELO

Brincadeirinha.

Espero que nao soe como vangldéria quando afirmo que este livro
poderia ter o dobro do tamanho. Existe muita coisa sobre o Mario
por ai, mas nem tudo faz a histdria da Nintendo avancar. Muito do
meu trabalho editorial foi cortar linhas, paragrafos e, em dois casos,
capitulos inteiros que se revelaram afluentes distantes demais do rio.
Esses dois capitulos estao disponiveis em
<www.supermariobook.com>, se vocé quiser se aprofundar mais na
relacao da Nintendo com o Japao em seus primeiros dias e no
fascinante e muito reservado homem que batizou o Mario, Mario
Segale. Pense neles como se fossem conteudo disponivel para
download, para usar um termo dos jogos.



http://www.supermariobook.com/

Listei a maioria dos livros consultados nas referéncias, mas a lista de
sites que consultei provavelmente ocuparia metade do livro.
Praticamente toda pergunta que me fiz, sobre fatos ou analises a
respeito da Nintendo, alguém ja havia perguntado e outro alguém ja
havia respondido. Gracas a eles, tive acesso a uma grande
abundancia de dados com os quais pude me divertir. O comeco do
Capitulo 23, por exemplo, crescia diariamente. S& porque encontrei
cem camisetas diferentes do Mario nao quer dizer que todas elas
tenham de ser descritas.

Parece haver um pacto entre os usuarios da Wikipédia: eles a usam,
mas nunca admitem o fato. Eu reconheco de bom grado que nao
apenas consultei como também imprimi e revisei (com base horaria)
duas paginas da Wikipédia — uma sobre as aparicoes do Mario
ordenadas por ano e outra sobre os jogos do Miyamoto, também
classificada da mesma forma. E muito dificil encontrar um erro na
Wikipédia; eu me tornei um especialista em Mario e na Nintendo e
somente encontrei discrepancias menores envolvendo datas de
lancamento. O estigma persiste, no entanto, e, assim, nao usei uma
fonte da Wikipédia se pudesse achar a mesma informacao de outra
forma.

Entre outros sites que visitei para consultar informacao estao
lup.com, businessweek.com, slate.com, newyorker.com,
vintagecomputing.com, oxfordamericanmag.org,
industrygamers.com, kokatu.com e joystig.com. Sites de fas da
Nintendo (miyamotoshrine. com, gonintendo.com, n-sider.com,
zeldauniverse.net, entre outros) foram grandes portais para



encontrar a cobertura de momentos antigos da Nintendo e ignorados
pelo Google. Eu gostaria de evocar especialmente GameSpot.com,
que publicou uma série completa da histéria do Mario;
VGChartz.com, onde encontrei a maioria das cifras das vendas deste
livro; e a série Iwata Asks, da propria Nintendo, por meio da qual
pude observar executivos da companhia fazendo analises
retrospectivas francas sobre o que dava certo e errado durante o
desenvolvimento.

Muitas vezes, as pessoas foram as melhores fontes. Algumas
emprestaram livros, outras ajudaram com traducdes e outras (bem,
somente uma) se apresentaram como voluntarias para colocar
bigode e macacao vermelho para fazer um video promocional.
Obrigado a Justin Brennan, Philip Jan, John Merriman, Kristin
Linsday, Benj Edwards, Deanna Talamantez, Alison Holt
Brummelkamp, Candace Smart, Mikkel Paige Mihlrad, Konstantin
Karpenyuk, James Brennan e Vinnie Nardiello. Jeannette Fee, Sean
Ryan e Cynthia Ryan foram os primeiros leitores e fizeram edicoes
tao boas que fiquei com vergonha de nao ter pensado neles antes.
Também teve aquele cara numa Gamestop no shopping e aquele
outro cara em outra Gamestop no mesmo shopping... As pessoas
querem falar quando descobrem que vocé esta escrevendo um livro
sobre o Mario.

Meus pais poderiam ter deduzido US$ 200,00 dos impostos de 1987
se soubessem que eu escreveria este livro. Obrigado a Kathleen
Ryan e Dennis Ryan por resistirem ao impulso de comprarem um
Atari 5200 para o Natal e, assim, me iniciarem em meu



empreendimento literario. E a Brendan Ryan, Bridgette Parker e,
novamente, a Sean Ryan, trés irmaos que amo mais a cada ano que
passa.

Fiz o possivel para que os profissionais da Portfolio e da Penguin nao
lamentassem a decisao de publicar um livro sobre videogames.
Obrigado a Emily Angell, Christy D’Agostini, Maureen Cole, Faren
Bachelis, Linda Cowen, Daniel Lagin, Dan Donohue, Jennifer Tait,
Eric Meyers e a minha editora, Courtney Young. Sem todos vocés, o
mundo nunca ficaria sabendo sobre o Hotel Mario. E obrigado a
minha agente, Lynn Johnston, que agendou minha primeira
entrevista, com sua filha, aluna da quinta série, logo depois de
vendermos a ideia do livro.

Eu dediquei este livro a Bill Rudowski. Quem é ele? Ele venceu o
leildo da dedicatoria deste livro, com toda receita sendo
encaminhada a Child’s Play, que doa brinquedos e jogos a hospitais
infantis. Obrigado a ele, Laura Whalen, Ed Byrne, Jimi Cullen,
Andrew Melzinek e todos os demais que passaram no eBay para
participar da montanha-russa que é um leildo.

As diversas pessoas que conheci ao longo dos anos na Nintendo —
nos escritérios de Redmond e Kyoto — e na assessoria de imprensa
Golin Harris, foram muito generosas e auxiliaram bastante,
arranjando entrevistas, fornecendo copias de criticas de materiais,
me apresentando as instalacOes, até marcando uma entrevista com
Shigeru Miyamoto. Contudo, a Nintendo € uma empresa com
peculiaridades e uma delas é nao colaborar com a imprensa no que



tange a livros. Entao, praticamente todo aquele acesso secou
quando contei a eles que estava trabalhando em algo mais longo do
gque uma reportagem para revista. Assim, o tempo que passei dentro
do Reino do Cogumelo nao foi oficial.

Ja agradeci a Cindy Ryan por sua edicao antes, coisa que ela faz em
meus projetos escritos desde antes de nos casarmos. Ela também é
a responsavel por comprar nosso Wii, passando pelo Pit of 100
Trials, me derrotando sem a ajuda de cascos vermelhos e vencendo
varios jogos para NES na aldeia Animal Crossing de Qwerty. Ela
também trouxe duas princesas a nossas vidas, Sylvia e Holly, o que
faz dela uma heroina duas vezes maior do que o Mario. Eu diria mais
coisas maravilhosas sobre ela, mas estou ficando sem opcoes de
expressa-las usando o jargao do videogame. Aqui esta mais uma:
minha vida é super por causa de vocé.
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