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Prezado leitor, esta historia ndo se passa no passado remoto. Ndo hd
indios ou imperador. Nela, automoveis cruzam a avenida Paulista,
jovens cariocas vao a praia paquerar € nos morros se batuca ao
ritmo do samba. Cinema e boate sGo programas tipicos da noite €,
segunda de manha, so se fala em futebol. Ha deputados, nem
sempre honestos, que debatem com ardor no plendrio da Cémara. E
ha uma crise politica.

Mas prepare-se.

Porque, naquele tempo, crises politicas se resolviam de outro
jeito. Nas proximas pdginas, o Rio de Janeiro sera bombardeado.
S0 Paulo sera bombardeada. Prédios, casas, fabricas, arrasados;
estupros e execucoes em bairros elegantes a luz do dia e centenas
de corpos mortos terminardo espalhados pelas ruas. Um governador
se vera sitiado por dias, trincheiras improvisadas a porta do palacio
para resistir ao avanco inimigo. Metralhadoras, tanques de guerra. E
avioes chegardo muito perto de explodir presidentes. Isto:
presidentes. Dois presidentes da Republica distintos.

Nestas paginas ndo ha uma virgula de ficcéo.

Tudo aconteceu assim.



Antes: a ressaca

Rio de Janeiro, 15 de julho de 1921

Naquele tempo, quando fazia sol e calor, o Hotel Central era um dos
recantos favoritos de quem tinha boa vida. Prédio imponente. O
mais alto da praia, na ponta da rua Paissandu, bairro do Flamengo.
Cinco andares e um terraco luxuoso com cupula, a vista do Pao de
Acucar, e brindes ao high life quando caia a tarde. Era so atravessar
as duas pistas para encontrar a amurada e, dali, descer os degraus
de pedra para chegar a curta faixa de areia. Naqueles dias de sol, as
mocas jovens e bonitas se refrescavam na agua exibindo bragos e
pernas, uns saiotes curtos acima do joelho que suas maes jamais
teriam ousado vestir. Na geracdao anterior, mal havia quem fosse a
praia. Tinha mudado. Tudo mudava. O que havia, havia mesmo, era
um clima de que tudo € novo. Uma ideia de crescimento, de rumo
ao futuro, um certo ar de que o Brasil estava a ponto de dar certo.
Era assim que se sentiam todos. Mas nao naquele dia. Naquele dia,
quando o menino se colocou perante a escadinha que descia a praia,
olhos fixos na violéncia das ondas, o céu estava cinza-chumbo e a
natureza parecia querer pOr abaixo a capital que se reinventava.
Segundo dia de ressaca, uma ressaca daquelas que ninguém via



desde 1913. Como se uma forca natural, invisivel e ainda assim
presente, resistisse as transformacdes. Quando uma onda bateu
mais forte, uma onda que parecia querer ir para além e ganhar a
rua, o menino se assustou. Foi tudo tao rapido. Deu um passo para
tras justamente no momento em que um automodvel passava.
Atingiu-o em cheio, depois fugiu sem oferecer ajuda. Alguém

lembrou de anotar o nimero: auto particular 58.

O menino se chamava Deodoro da Fonseca, tinha 7 anos. !

Morava na rua do Catete, 210.

As ondas nao parariam naquela sexta-feira, dia 15. Nem no
sabado. Subiam seis, sete, oito metros. Chocavam-se contra o litoral
na baia de Guanabara. Vencida a faixa de areia, ganhavam as ruas.
Um vagalhdao chegou a ultrapassar a mureta, as duas pistas e o
canteiro arborizado entre elas para lamber a entrada do Hotel
Central. Do Observatdrio, o diretor Henrique Morize tentava explicar
a quem lhe perguntasse o fendbmeno que unia a queda de
temperatura, as chuvas dos dias anteriores e aquele vento que vinha

do sul. 2 O que ele ndo falava era dos aterros que alteravam o
quebra-mar. A capital federal estava toda um canteiro de obras. Um
ambicioso preparativo para o centenario da Independéncia, em
1922. E, nao longe dali, a destruicao era maior.

Na praia em frente a Igreja de Santa Luzia o mar comeu o aterro
nascente. Empurrava de volta a terra os dejetos com que tentaram
soterra-lo. As pedras, o solo, o lixo. Empurrava tudo para cima €, no
retorno, trazia consigo os trilhos, os vagonetes, as ferramentas dos
operarios. Era como se tentasse reerguer o morro do Castelo, ja
parcialmente demolido para o redesenho humano da orla e do
centro. No cenario de destruicao, distinguia-se apenas um guindaste



vermelho, caido, soterrado. O prefeito Carlos Sampaio assistia ao
estrago com desamparo, mas também com a conviccdo que so
prefeitos tém de que as obras nao atrasariam. De que a festa de 22
seria mantida. Talvez tenha, secretamente, lamentado que ninguém
tivesse tido o cuidado de introduzir entre a nova faixa de terra e o
oceano uma camada de pedras que pudesse antecipar a quebra das
ondas.

— Foi bom — disse um homem baixo e gordo. — Pelo menos
serviu de licao para os que esbanjam nosso dinheiro.

— Nao adianta — respondeu-lhe outro. — Teremos de pagar
outra vez.

Quando o dia ja estava caindo, algumas centenas de pessoas
foram se reunindo na Gldria para assistir ao espetaculo. Naquele
ponto, um bom naco da amurada havia caido. O mar carregara
arvores e postes. Blocos de granito espalhavam-se. Rombos se
abriram aqui e ali nas pistas asfaltadas. As mocas jovens, seus
cabelos melindrosamente curtos, davam gritinhos nervosos quando
as aguas ameacavam chegar perto. Alguns dos meninos mais
audazes da vizinhanca aproximavam-se, no limite da prudéncia,
flertando com o risco de serem levados. Eram observados, talvez
nao sem alguma inveja, por outros meninos, estes vestindo paletds
arrumados e com pd de arroz no rosto. Os funcionarios da limpeza
publica trabalhavam sem parar, tirando com enxadas o lodo das
ruas, tentando abrir espaco para que os automOveis passassem.
Trabalhadores da Companhia Light lutavam para retirar as lampadas
dos postes que ameacavam ruir. Jornalistas anotavam o que podiam,
fotdgrafos registravam a cena, cinematdgrafos faziam girar suas
manivelas. Entre o povo, ambulantes vendiam de doces a



tangerinas. E vez por outra alguém gritava, ndao sem espanto ou
algum fascinio: “Olha a onda!”

O ritmo da cidade fora quebrado. Os trés navios a vapor que
chegaram com passageiros nao puderam atracar. Vinham de Nova
York, Hamburgo e Norfolk. Um dos dois cais flutuantes da
Cantareira, por onde desembarcavam na praca Quinze o0s
passageiros de Niterdi, soltou-se e foi arrastado para o mar aberto.
O outro, homens tentavam afixa-lo marretando cavilhas contra as
tabuas, amarrando-as com correntes, embora, a cada onda que
batia, o trabalho precisasse ser reiniciado do zero.

Em meio ao drama, pequenas tragédias pessoais se
desenrolavam. Maria da Costa, uma moca de 23 anos e ja vilva,
encarou o0 mar de Botafogo, nao longe de sua casa, por tempo

suficiente para criar coragem. 3 Ai, atirou-se. Um chauffeur de
aluguel passava por ali quando a viu. Parou o carro hum repente,
despiu-se da jaqueta ornamentada do uniforme, lancou-se também
contra as aguas e a salvou.

Trés dias de flria natural e apenas um lugar permaneceu intacto.
A joia. Copacabana. O recém-inaugurado calcadao de pedras
portuguesas pretas e brancas arrumadas em ondas nada sofreu. A
construcao em curso do portentoso hotel dos Guinle nao foi
prejudicada. Assim, quando amanheceu o domingo, a cidade foi aos
poucos restabelecendo seu ritmo. Os cinemas reabriram. No Odeon,
nao poucos devem ter deixado a sala, naquele dia, espantados com
a nudez insinuada de Theda Bara em Cledpatra . Tanta pele exposta
fazia parecerem pudicas as roupas de banho cariocas. No Central,
passou Carlito Boémio , “uma gargalhada em dois atos pelo querido
Charles Chaplin”. Na Tijuca, naquela tarde, o Flamengo empatou



com o América em 3 a 3, cedendo assim a lideranca do campeonato

ao Botafogo. 4 Foi um jogo concorrido. Quando as arquibancadas de
madeira do estadio da rua Campos Salles ja estavam lotadas,
torcedores subiram em arvores e muros, distribuiram-se a beira do
gramado. E todos viram quando, aos 23 minutos do segundo tempo,
um atacante americano agarrou 0 goleiro rubro-negro Kunz,
impedindo a defesa do shoot disparado por Muniz. Todos o viram,
menos o arbitro Edgard de Oliveira, que validou o gol.

Muito machucado, o menino Deodoro sobreviveu. Como o regime
inaugurado pelo marechal de quem sua mae tomara emprestado o
nome: a Republica, mesmo que machucada, sobrevivia. Nos
primeiros dez, vinte anos, sempre pareceu estar ameacada. Havia
aqui uma revolta com cheiro de monarquista, ali a conspiracao
insinuada de algum herdeiro, ou a presenca a espreita dos cada vez
mais idosos politicos da velha ordem. Nao mais. A Republica era
solida. Havia descontentamento, mas ninguém cogitava mudancga de
regime. Apenas uns meses antes, o presidente Epitacio Pessoa se
sentira confortavel o suficiente para receber transladados os corpos
de dom Pedro II e dona Teresa Cristina. Ousado, permitira até o
retorno da princesa Isabel e de seu marido, o conde d’Eu. De tao
doente, ela ndo veio. Mas, acompanhado de seu filho, o principe
dom Pedro, o conde aportou no Rio de Janeiro num sabado chuvoso

de janeiro a bordo do couracado S0 Paulo . > O general robusto
exilado em 1889 era agora um senhor aproximando-se dos 80 anos,
que se mantinha alto mas curvara as costas, apoiado em uma
bengala. Sua barba, um branco sé. Vestia sobretudo preto e luvas,
na cabeca um chapéu de palhinha fina. Ainda dentro do navio e
antes de descer acompanhando os corpos embalsamados dos



sogros, seus olhos encheram-se de lagrimas mais de uma vez; o
sorriso nunca lhe faltava, quando igualmente idosos bardes e
viscondes e marqueses se apresentavam depois de nao se verem ha
tanto. Abracavam-se. Acariciou delicado os cabelos da baronesa de
Loreto. Deixou que alguns Ihe beijassem as maos.

E encontrou, no Brasil, um lugar tao diferente. Os galicismos de
chauffeur a abat-jour vinham sendo lentamente substituidos por

anglicismos. ® Os homens da elite haviam abandonado as barbas em
favor de espessos bigodes. As cartolas se foram e, em seu lugar,
chapéus baixos circulavam pelas ruas. Ninguém mais usava a
fechada sobrecasaca, abrindo espaco para a informalidade relativa
do fraque. Os o&culos trocados pela leveza do pincené. A capital
transformava-se numa cidade moderna com prédios altos que bem
lembravam os de Paris, com avenidas largas e arborizadas. Era uma
cidade que virara as costas em definitivo para o Palacio Imperial de
Sao Cristdvao e espreguicava-se em direcdo ao sul. O Rio de Janeiro
havia se descoberto praiano e nao havia médico que nao receitasse
as criancas mais fracas um respiro do ar acre € melado do mar.
Havia eletricidade. Uma teia de bondes e trens permitia o transporte
publico por toda parte.

O cheiro, definitivamente, era de mudanca, de transformacao, de
um pacto definitivo com o futuro. Nao era cheiro ilusdrio. Era
concreto. Real. E ndo faltavam exemplos para prova-lo. O pais
tornara-se uma poténcia agricola, exportadora de mate, de um
produto intimamente ligado a tecnologia como a borracha e,
principalmente, do grande criador de riquezas: o café. O Brasil
produzira uma elite administrativa e intelectual digna dos padroes
europeus. Um dos mais habeis diplomatas do planeta, o bardo do



Rio Branco. Um dos mais respeitados negociadores da Conferéncia
Internacional de Haia, Rui Barbosa. O cientista responsavel pela
erradicacao da febre amarela, Oswaldo Cruz. Um dos inventores do
aviao, que tanto impressionara os franceses, Alberto Santos Dumont.
A Republica positivista fora erguida para valorizar o método, a
proficiéncia técnica e cientifica. Conseguiu.

Mas a ressaca andava a espreita. A forca natural, invisivel e ainda
assim presente que poderia se levantar sem dar aviso. As
montanhas derrubadas ameacando se reerguer. Os trabalhadores. O
povo. O povo rural, analfabeto e crédulo que se levantou em
Canudos e no Contestado em delirios monarquistas. Mas,
principalmente, o povo que resistiu a urbanizacdao sanitaria que o
expulsava de casa, defendida por Oswaldo Cruz, que parou Sao
Paulo por duas vezes em greves com toques anarquistas. Na
Eurasia, que ainda titubeava para se levantar apdés uma terrivel
guerra sanguinaria, a Russia ja havia caido para o comunismo.
Movimentos operarios ganhavam corpo por toda parte. As vezes
tingidos de vermelho a esquerda, noutras tantas com o soturno
negro e caqui do fascismo. Verso e anverso da mesma moeda. Havia
um problema que o mundo moderno do século XX ainda nao
conseguira resolver. Que a unidao entre ciéncia, industrializacao e
capital nao fora capaz de sanar. O mundo nao era para todos. E, no
Brasil, nao era um problema apenas das pessoas pobres, mas,
também, de uma nascente classe média que nao via espaco de
crescimento pessoal. Que encontrava uma muralha invisivel. Que
ndo via jeito de chegar a elite.

Ou via. Apenas um: a carreira militar.



Hermes e Epitacio



— Yy

Centro do
Rio de Janeiro, 1922

. Hotel Central

. Palacio do Catete

. Palacio Monroe (Cdmara
dos Deputados)

. Hotel Avenida Central

. Correio da Manha

. Hotel Palace

. Palacio Conde dos Arcos
(Senado Federal)

8. Ministério da Guerra

9. Central do Brasil
10. Cortico atingido por bombas

axx Caminho do bonde

== Trens

WK —

S B




Personagens em janeiro de 1921

Politicos

Arthur Bernardes. Politico. Deputado federal (1909-10, 1915-18),
governador de Minas Gerais (desde 1918).

Carlos de Campos. Politico. Deputado federal (desde 1918).

Epitacio Pessoa. Jurista e politico. Deputado federal (1891-93),
senador (1912-19), ministro da Justica (1898-1901), ministro do STF
(1902-12) e 119 e atual presidente da Republica.

Hermes Rodrigues da Fonseca. Marechal, o militar mais
graduado do Brasil. Ministro da Guerra (1906-09) e 8° presidente da
Republica.
Mauricio de Lacerda. Jornalista e politico. Deputado federal
(1912-20).

Nilo Pecanha. Politico. Deputado federal (1891-1902), senador
(1912), governador do Rio de Janeiro (1903-06, 1914-17), vice-
presidente (1906-09) e 7° presidente da Republica.

Pandia Calogeras. Historiador e politico. Deputado federal (1897-
99, 1903-14), ministro da Agricultura (1914-15), da Fazenda (1915-



17) e da Guerra (desde 1919).

Paulo de Frontin. Engenheiro e politico. Deputado federal (1919-
20), senador (1917-18, e desde 1921) e prefeito do Distrito Federal
(1919).

Raul Soares. Politico. Deputado federal (1918), senador (desde
1921), ministro da Marinha (1921-22).

Rui Barbosa. Jurista e politico. Deputado federal (1878-85),
senador (desde 1891), ministro da Fazenda (1889-91) e da Justica
(1889).

Outros

Edmundo Bittencourt. Jornalista. Proprietario do Correio da
Manha .

Luiz Autran de Alencastro Graca. Capitao-tenente da Marinha.
Mario Rodrigues. Jornalista. Redator-chefe do Correio da Manhé .

Nair de Tefé. Cartunista. Segunda mulher do marechal Hermes. Na
imprensa, assinava-se Rian.



Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1920

O L IMBURGIA era um dos transatlanticos mais formidaveis do mundo.
Tinha trés chaminés ovaladas, sendo que uma falsa, s6 para enfeite.
De comprido, 180 metros, outros 22 de largura. Piscina coberta
grande, sete conveses e, num deles, quadra de ténis. Tinha
capacidade para transportar 2 mil pessoas, que se distribuiam em
trés classes distintas. Na rota Europa-América do Sul, jamais uma
primeira classe oferecera tanto luxo. Fazia o percurso de Amsterda a
Buenos Aires em oito semanas, passando por dez portos. Fabricacao
alema: parte da indenizacao de guerra aos holandeses. Mas como
quem € do mar reconhecia a nacionalidade das embarcagoes pela
cara, sO por seguranca a Companhia Lloyd fizera escrever no casco,
com letras garrafais, LIMBURGIA AMSTERTDAN. Nao tinha dois anos
o fim do conflito 1914-18 e a paranoia pelo banho de sangue nao
passaria tao cedo. Ninguém queria que um desavisado o0 pusesse a
pique. Quando cruzou a boca da Guanabara, pouco apds nascer o
sol naquela quinta-feira, carregava menos de 1.500 passageiros.



Dois dias antes, na terceira classe, um rapaz alemao de 17 anos que
sonhara vida melhor na Argentina mergulhara rumo a morte. Amor
de bordo nao correspondido. Esta era a segunda viagem da nave e a
linha operava deficitaria. Um vento fresco soprava, o termdmetro
mal passava dos 20°C. Friozinho para um novembro tipicamente
carioca. Na capital brasileira, do Palacio presidencial do Catete as
vilas operarias, muita gente ansiava por aquela chegada.

O transatlantico fundeou préximo a ilha das Cobras, o inspetor
sanitario subiu a bordo para liberar sua vinda ao porto, e ja seis
lanchas e um rebocador circundavam com gente querendo entrar. Na
praca Maud, a multidao se aglomerava desde muito cedo ao redor
de duas bandas, uma do Exército, outra da Marinha. Entre os
primeiros a subir a bordo estava o jornalista Alvaro de Tefé,
fundador da Revista da Semana . Nao foi a servico. Impacientes, na
entrada principal junto ao deque, encontravam-se um senhor e uma
senhora ja bem idosos. Td0 logo Alvaro os viu, atracou-se com a
senhora num abraco longo e apertado. Seus pais, os baroes. Mais
pessoas subiam, vinham das lanchas. Alguns politicos, muitos
militares, sindicalistas. Um oficial holandés tratou de conduzi-los ao
salao de recepgoes. Estavam ali todos aglomerados quando
apareceu dona Nair. “Dona”, modo de dizer, s6 por respeito. Trinta €
trés anos, cabelo negro e crespo na altura da nuca. Suas bochechas,
rechonchudas. Irm& de Alvaro. Nos Uultimos meses, fucara
secretamente as cartas do marido para tentar entender seu desejo

repentino de retornar ao Brasil. 1 Haviam passado os Ultimos quatro
anos na Suica. Longe das trincheiras, vida pacata. E Nair era um
misto de emocdes. A vontade de rever a terra balanceada pelo
receio de que ele tivesse novas ambigdes. Ele, o marechal, entrou



em seguida. Os presentes nao se contiveram. “Viva o marechal
Hermes da Fonseca!”, gritou alguém. Aplaudiram todos longa e
demoradamente. E, enquanto os outros aplaudiam, o deputado
federal Mario Hermes deu um passo a frente para outro abraco
longo. Tinha saudades do pai.

Em quase todas as fotografias que deixou, Hermes aparece de
uniforme militar com galdes, faixa e medalhas. Mas nao naquele dia.
Vestia apenas fraque, careca a mostra, chapéu as maos. Era um
homem baixo. Usava desde que se havia memdria bigode espesso
com as pontas encurvadas para cima. Abaixo do labio, um tufo, uma
mosca. Grisalhos. Casado com uma moca tao jovem apds ficar vilvo,
Hermes contava 65 anos. Deixara o pais impopular. Num tempo em
que as eleicdes eram vencidas com mais de 90% dos votos, seu
pleito fora particularmente dificil. Vencera Rui Barbosa, o eterno
candidato, com pouco mais de 60%. Campanha incomum, também,
por ser dura, agressiva. Quando chegou ao Catete, o marechal ja
vinha de uma longa carreira militar. Durante a Guerra do Paraguai
havia sido ajudante de ordens do comandante do Exército, o conde
d’Eu. O tio Deodoro proclamara a Republica. E é verdade que seu
pai foi o Unico general que, no comando das tropas na Bahia, se
manteve leal ao imperador por ainda uns dias naquele confuso
novembro de 1889. Ninguém se lembrava mais da rivalidade
intempestiva entre os irmdos Fonseca. Nas décadas seguintes, o
marechal Hermes profissionalizou o Exército brasileiro, reorganizou-o
seguindo os parametros da mais importante organizacao militar
europeia: a prussiana.

Mal chegara ao Catete, no final de 1910, estourou uma violenta
revolta entre os marinheiros liderados por Jodao Candido Felisberto.



Nao suportavam os castigos a base de chibata. Os homens
amotinados tomaram o comando dos encouragados mais modernos
do pais e viraram seus canhdes contra o palacio presidencial.
Resolvida uma revolta, estourou outra, na fronteira entre Santa
Catarina e o Parana. O Contestado. Durante os quatro anos de
mandato, interveio em Pernambuco, na Bahia, no Ceara e em
Alagoas, substituindo os governos locais por chefes militares num
avanco contra as oligarquias corruptas. Teve de refinanciar, pela
segunda vez em duas décadas da Republica, a divida externa. Rui
Barbosa se opusera a ele fazendo de mote o termo “civilista”. O
Brasil ndo devia ter um militar na presidéncia. E Hermes era,
fundamentalmente, um soldado. Presidiu, do primeiro ao Ultimo dia,
fardado. Um homem formal, rigido, dado a siléncios. Um homem do
passado, talvez. E, ainda assim, quando dona Orsina morreu em
meio a seu mandato, ficou sozinho apenas seis meses. O casamento
com a filha do barao de Tefé ndao veio sem escandalo. A diferenca
etaria — Nair tinha 27 e ele, 58 — era 0 de menos; o temperamento
da moca é que espantava. Ela dizia o que lhe passasse pela cabeca.
N3o permanecia solteira, aquela idade, a toa. Nair conversava sobre
politica com os homens e convidava sambistas para longos saraus no
Palacio. Assinando-se Rian, seu nome ao contrario, publicava
caricaturas na imprensa. Cantava e tocava piano. Escrevia com
fluidez e clareza. O recluso marechal presidente se casara com uma
feminista antes do feminismo. Uma feminista que tinha, pelo velho
marechal, imenso afeto. Que, parecia dizer ali nas entrelinhas do
que escreveu, precisava protegé-lo de sua prépria vaidade.

Hermes era um homem vaidoso. A Republica, ele acreditava, viera
por esforco do Exército. Os primeiros oficiais profissionalmente



treinados para o comando, por sua iniciativa, tomaram de Mustafa
Kemal Atatlrk, fundador da Turquia, a ideia de que os interesses do
pais e os das Forcas Armadas se confundem. O Exército é a nacao.
Chamavam-se, por isto, de “jovens turcos”. Para eles, assim como
para a geracao seguinte de oficiais, Hermes era seu simbolo. O
marechal presidente.

N3o sé deles. Outra caracteristica marcou sua presidéncia. Ainda
ministro da Guerra, organizara fundos de previdéncia para operarios

das fabricas de pdlvora e dos arsenais de guerra. 2 Reuniu-os
também num arremedo de sindicato. Sempre inspirado pelos modos
prussianos, seguiu o exemplo do primeiro chanceler alemao, Otto
von Bismarck, e tornou-se o Unico presidente a dedicar atencao as
questdes trabalhistas. Em 19 de maio de 1913, fundou no Rio o
bairro planejado que levou seu nhome, Marechal Hermes. (Vaidoso,
pois é.) Moradias populares, um conceito inédito no Brasil. Na
sequéncia, também na capital federal, ergueu a vila operaria do
Jardim Botanico. Nao lidou bem com greves, seguindo o exemplo de
seus antecessores e sucessores. Mas, entre os presidentes da

Primeira Republica, esteve entre os menos autoritdrios. 3 Se a
questao operaria era o ponto cego dos principais politicos brasileiros
até o fim da Primeira Guerra, até a Revolucao Comunista na Russia,
Hermes foi excecao.

Ironia do destino: o trabalhismo brasileiro nasceu ao mesmo
tempo, e na mesma caserna, em que teve origem a ideologia do
golpe de Estado que seria imposto pelo Exército muitas décadas a
frente. Uma ironia que nao demoraria muito a se repetir, a se
confirmar. Pois também o comunismo nacional teria a mesma
origem. E, se Hermes deixara o pais impopular logo apds o fim de



seu mandato, voltava para uma recepcao raramente vista. Os
trabalhadores do Rio identificavam nele seu lider politico.

O Limburgia atracou perante o Armazém 18 quando eram quase
9h. O cordao de isolamento foi ignorado pela multidao, que o
ultrapassou. A escada de tabuas foi apeada do navio e, sem que
tivessem chances de descer os passageiros, acima subiu o povo. Nao
por muito: logo a madeira estalou. E rangeu. Em panico, caindo uns
sobre os outros, voltaram todos a terra. Dona Nair pode entdo sair
acompanhada do irmao. No deque principal, oficiais de bordo e
passageiros se perfilaram para cumprimentar o marechal, que entao
apareceu no alto acenando com o chapéu para a multiddo. Ao pé da
escada, encontrou um homem que improvisou o discurso: “a patria
ajoelha-se perante o marechal Hermes.” O velho soldado sorriu.

“Sou eu que devo me ajoelhar perante a pétria.” 4 Fotdgrafos e
cinegrafistas registravam o que podiam. Hermes seguiu por entre a
multiddo em transe até uma carruagem cedida pelo governo.
“Parecia vinda do tempo das fadas”, lembraria anos depois dona

Nair. ° Aberta, puxada por quatro cavalos, ja ndo era transporte
comum fazia décadas. E ela estava 13, sentada, esperando o marido.
Ao seu lado, o ministro da Guerra Pandia Calogeras, representando o
presidente Epitacio Pessoa.

A multiddo ndo se limitava a praca Maua. Quando saiu o cortejo
em direcdo ao Clube Militar, carruagem a frente e uns trinta
automoveis atras, o percurso atravessando a avenida Rio Branco
parava de esquina em esquina, onde havia alguma banda tocando e
muita gente, sorrisos largos ao rosto, gritos de vivas. O Rio de
Janeiro parou. Ao lado do marechal, Caldégeras deve ter pensado
consigo sobre o tamanho daquele homem. Sobre o impacto politico



que poderia ter. No Catete, o presidente Epitacio Pessoa, certamente
informado sobre o andar da procissao, tampouco devia pensar
noutra coisa.

Jodo Pandia Caldgeras tinha cinquenta anos. Filho de pai francés
e de origem grega, nascera no Rio por acidente. Os seus eram de
Minas. Em tudo diferente de Hermes. O tipico administrador do
regime: somava a formagao técnica — era engenheiro — a aptidao
intelectual. Escreveu inUmeros tratados, vivia mergulhado nos livros
imaginando politicas publicas voltadas para a modernizagao. Foi o
primeiro defensor da tese de que a propriedade do subsolo cabe ao
Estado e ndo ao proprietario da terra. A adocao de sua ideia levou,
anos depois, a implementacao do monopdlio estatal do petréleo.
Teve seis mandatos de deputado federal, foi ministro da Agricultura
e Industria, da Fazenda e da Guerra. Era um homem de governo.

Quando escreveu sua historia do Brasil, ® anos depois, apontou
aquela que via como a principal deficiéncia politica do marechal, um
homem “incapaz de recusar a quem quer que fosse ou de resistir a
solicitacdes, principalmente acompanhadas de lagrimas”. A seu ver,
um fraco. Facilmente manipulavel. Eram, ambos, distintos até
fisicamente. Hermes franzino e Caldgeras, apenas uns dedos mais
alto, parecia muito maior pelo corpo grande, gordo. Ostentava
também um espesso bigode negro, pontas acima. No comando da
pasta da Guerra, foi raro: civil. Pela primeira vez, mandava nos
militares um civil. Visto com desconfianga nos quartéis.

A opinidao que Caldgeras tinha de Hermes € precisa em muito
mais do que ele préprio podia imaginar. Precisa porque o marechal
tinha dificuldade de dizer nao. Porque gostava de ser querido e
também porque era empatico. De uma empatia que lhe era natural.



Mas € igualmente precisa por revelar algo sobre a maneira de ver
politica, sobre a visao de pais do préprio Calédgeras e toda sua
geracao. Se o ministro, assim como incontaveis administradores da
alta esfera por aqueles anos, eram frios, técnicos, baseavam as
decisbes que tomavam no estudo profundo, a eles faltava,
justamente, empatia. Governavam, talvez com sinceridade, para
erguer um pais melhor. Perseguiam a criacdo do novo Estados
Unidos, de um pais europeu. S6 que a falta de empatia fazia deles
talvez bons técnicos, porém maus jogadores da arte politica.

A estrutura da Republica que defendiam estava prestes a ruir.
Sustentava-se por uma alianca em que o poder era dividido. Nos
estados, os oligarcas, chefes locais frequentemente simpaticos,
transmitiam o mando da area pela familia e governavam com base
no fisiologismo. Deixados em paz, providenciavam de tempos em
tempos a eleicdao nacional dos competentes técnicos indicados pelos
dois estados mais ricos, Sao Paulo e Minas. Um gaiato ja descrevera
0 regime como a Republica do Café com Leite, por conta dos
produtos que movimentavam a economia dum e doutro. O sistema
jamais foi estavel, sempre tentando abafar rebelides mais ou menos
violentas. Mas, das entranhas da sociedade, uma insatisfacao
crescente se punha. Uma sensacao sem mira de revolta. Bastava,
apenas, que um grupo de politicos indbeis ndo conseguisse lidar com
uma crise milda, que permitisse seu crescimento. E sua explosao.
Num ambiente em que ambicdes politicas legitimas eram
confundidas com ganancia pessoal, nao tardaria a ocorrer. A
dificuldade que o velho marechal tinha de dizer ndao, assim como a
miopia dos outros, custaria caro a todos.



A carruagem parou a frente do Clube Militar, no final da avenida
Rio Branco. Hermes, dona Nair e Caldgeras saltaram. A porta, quem
0os aguardava era a familia. O barao de Tefé, os filhos do velho
militar. O senador Paulo de Frontin, marido da prima de dona Nair.
Na cerimOnia de recepcao, coube ao ministro da Guerra fazer o
discurso de boas-vindas.



Rio de Janeiro, novembro de 1920

Quando as reunides envolviam menos gente, intimistas, Epitacio
Pessoa gostava de receber seus convidados numa pequena sala a
esquerda de quem subia para o segundo pavimento do Palacio do
Catete. Mary, sua mulher, a havia decorado. Pendurara telas e
fotografias na parede, que compunham com o0s ornamentos
multicoloridos que ja pertenciam ao prédio. O teto alternava entre
azul, dourado, vermelho e branco entre desenhos e relevos de anjos,
rosas, lacos e cruzes. Quando o barao de Nova Friburgo fizera

erguer o casarao ainda no Império, ali funcionava uma capela. O

ambiente cheirava a incenso. !

Era na Sala da Capela que Epitacio aguardava o marechal Hermes
naquele 8 de novembro. Aos 55 anos, com fartos bigodes grisalhos,
o presidente tinha as palpebras caidas, o que Ihe dava a aparéncia
de constante tristeza. Penteava o cabelo com um topete. O militar
chegou ao Catete as 15h30, acompanhado de um dos filhos, o

deputado Mério Hermes. 2 Visita de cortesia. Ndo subiu de presto.



Aguardou alguns minutos na biblioteca do primeiro piso, onde os
lideres das bancadas na Camara esperavam também por audiéncias.
Engajaram-se rapidamente numa conversa milda até serem
interrompidos pelo ajudante de ordens. Os parlamentares teriam de
esperar um pouco mais; o marechal tinha a preferéncia.

Aqgueles dois, agora um de frente para o outro, eram Unicos na
Republica. Personalidades distintas, mas Epitacio era paraibano e
Hermes, paranaense. Os dois presidentes eleitos pelo voto popular
que nao vinham nem de Minas, nem de Sao Paulo. A regra nao
escrita que ditava a alternancia de poder entre os estados mais ricos
do pais era t3o clara que o paraibano se viu eleito sem jamais ter
cogitado candidatar-se. Mas aconteceu com ele, em 1918, 0 mesmo
que ocorrera com Hermes em 1909. Aconteceu-lhes Rui Barbosa. O
liberal baiano, ja idoso, disputou a presidéncia tantas vezes quanto
pode, e nunca ganhou. Quando terminou a Grande Guerra, Rui foi
escolhido para representar o Brasil nas negociacdes de paz. Estava
proximo de fazer 70 anos, aquela seria provavelmente sua Ultima
chance de brigar pelo Catete. Recusou a deferéncia para se
candidatar, mandaram Epitacio em seu lugar. Como paulistas e
mineiros nao se entendiam e os governadores oligarcas tinham
medo de abrir espaco para o eterno adversario, optaram por indicar
0 paraibano. Epitacio foi o Ultimo a saber que estava na briga e
sequer fez campanha. Nao carecia. Os governadores providenciaram
os votos, cada um em seu estado. A noticia de sua eleicao |he
chegou por telegrama, em meio as negociacoes pelo Tratado de
Versalhes.

Presidente e ex-presidente tinham um tanto comum, mas nao o
suficiente. Epitacio estava apreensivo. Faltavam dois anos para a



eleicdo e nao queria surpresas. Seus planos eram modestos.
Organizaria uma grande festa nacional para celebrar o centenario da
Independéncia, em 7 de setembro de 1922, mostras ao mundo de
um Brasil vibrante. Logo apds, passaria o comando para o candidato
escolhido pelos governadores. Acreditava em negociacao, em
conversas, argumentos. Homens da elite, educados, racionais,
seriam perfeitamente capazes de chegar a um acordo de divisao do
poder. Cada um tinha o comando de suas regides de influéncia e,
para resolver a politica nacional, bastava sentar a mesa. Ora um
cede, ora o outro. O regime funcionaria para todos se estivessem,
todos, dispostos a negociar.

A recepcao dada a Hermes uns dias antes era uma demonstracao
de forca. Seu antecessor provou ter imensa popularidade na capital.
Se Epitacio queria ser lembrado por um governo tranquilo e uma boa
festa, perguntava-se quais eram as intencdes do velho Hermes. Em
politica, demonstracdes de for¢ca nunca vém a toa. Talvez o marechal
quisesse influenciar na escolha do candidato. Talvez quisesse ele
proprio o cargo. Era hora, pois, de negociar.

“A intencao”, dissera Hermes ao Correio da Manh4 , na véspera, 3
“é viver no seio do Exército, onde sempre fui feliz”. A entrevista
ocupou um bom naco da primeira pagina. “A politica devo os dias
mais amargurados de minha vida.” O marechal dava voltas. "Nunca
tivera eu ocasiao de melhor conhecer os homens” do que durante o
mandato. “Dura experiéncia”, disse, e “se, pela minha idade, dela ja
nao posso aproveitar-me, resta o consolo de poder aconselhar os
amigos quando seduzidos pela miragem politica.”

Nao deixou claro que tipo de conselhos daria aos amigos acaso
interessados. Nao disse ao repdrter, tampouco ao presidente.



Agradeceu, porém, o gentil empréstimo da carruagem 4 para a
recepcao. Nem Hermes se estendeu na conversa, nem Epitacio a
prolongou. Conversa curta, formal e cordial. Quinze minutos. O
ajudante de ordens da presidéncia acompanhou o marechal e seu
filho escada abaixo, levou-os a porta na rua do Catete e Id se
despediu.

A danca de Hermes e Epitacio estava apenas comecando. Duraria
um ano e meio. Deixaria um rastro de prisOes, exilio e sangue.



Rio de Janeiro, novembro de 1920

André Gustavo Paulo de Frontin era conde. Nao conde de verdade.
Sua fortuna e quase todos os grandes feitos foram conquistados
apos o Império. Mas, a um ponto da vida, viu-se suficientemente
ligado a Arquidiocese do Rio, doou como pbde as irmandades certas
e, em 1906, ganhou de Pio X o titulo de nobreza pela Santa Sé. Sua
mulher, dona Maria Leocadia Dodsworth, ela sim era nobre. O pai,
bardo do Javari. O tio, barao de Tefé. Prima-irma de dona Nair. Ainda
assim, sempre que a jovem mulher do marechal se encontrava com
0 sujeito que conhecia desde a infancia, o tratava com amistosa
formalidade. Doutor Paulo.

“Traga Nair pra conhecer o colar de pérolas da Mariquinhas”, disse
Frontin ao marechal, por telefone. 1 “Vocés vdo ver que beleza.”

O senador Frontin era mais engenheiro que politico. Na
prancheta, especializou-se nos sistemas de abastecimento d’agua.
Quando ao antigo regime sobravam apenas alguns meses de vida,
um Frontin de 29 anos conseguiu canalizar em apenas seis dias as



aguas do rio Tingua, na Baixada Fluminense, restabelecendo o fluxo
da capital. No verdo de 1889, o termbémetro foi a 42°C e, parecia, 1a
ficou. Como foi bem-vinda aquela agua. A obra lhe deu fama e a
Republica retribuiu com excelentes contratos. De engenheiro se fez
empreiteiro. Primeiro dedicou-se a melhoramentos no porto do Rio,
depois tragou trechos de ferrovias e, dai, construiu a avenida

Central, hoje Rio Branco. Quando o século XX entrou, tinha alguns

dos melhores contratos no pais. 2

A Republica gostava de bacharéis com conhecimento técnico de
ponta. Frontin era um destes homens capazes de moldar a imagem
brasileira dos novos tempos. Em 1903, assumiu a presidéncia do

Clube de Engenharia. 3 Ficou no posto trés décadas. Como 6rgdo
técnico, o clube decidia que obras faziam sentido e quais nao.
Conveniente. Foi mais responsavel pelo novo Rio de Janeiro que se
inventava do que o prefeito que levou esta fama, Francisco Pereira
Passos. Passos cruzou o centro da capital com avenidas largas e
modernas. Frontin inventou o litoral da Zona Sul: Copacabana,
Ipanema e Leblon até a atual avenida Niemeyer.

Paulo de Frontin tinha os ombros estreitos para um rosto
comprido e usava barba. Aos 60 anos, ja bem mais branca do que
negra. Foi prefeito por seis intensos meses, em 1919. Os bons
amigos Hermes e Nair, praticamente familia, estavam na Europa.
Nao tinham visto ainda a obra pela qual ele se enchia de orgulho, o

“colar de pérolas da Mariquinhas”: Copacabana. 4 O lugar havia sido
um grande areal; nao mais.

Os tuneis Velho e Novo, que ligaram o bairro de Botafogo a praia,
foram inaugurados com dez anos de diferenca no periodo da virada
do século. A avenida Atlantica, uma rua estreita de terra batida que



separava as casas da praia, nasceu junto. Com ela, veio o bonde. Ha
tempos viviam pescadores por 13, mas, com a facilidade do acesso,
foram surgindo casardes das familias ricas. Os Guinle fizeram para si
uma mansao no estilo normando, com telhados pontudos. Os
Duvivier ergueram um palacete com direito a torre. E os Smith de
Vasconcelos apostaram num estilo peculiar em duas torres, uma
delas art nouveau, a outra medieval, e no telhado curvo que
ganhou, do humor carioca, o apelido de maquina de escrever, por
lembrar o gabinete circular em cone onde ficam as barras
tipograficas.

Copacabana nasceu bairro boémio. Num extremo da orla estava o
Bar Brahma e, no outro, antes da curva para Ipanema, o Mére
Louise. A casa de dois pavimentos pertencia a Edmundo Bittencourt,
proprietario do jornal Correio da Manh& . Mas quem a alugava era
madame Louise Chabas, uma senhora francesa que ali criou um
cabaré no estilo parisiense para danca com disputados quartos na
parte de cima. Era um dos locais mais frequentados da noite.

E porque Copacabana se sofisticava num ritmo frenético que, em
sendo prefeito, Frontin duplicou e pavimentou a pista da Atlantica,
pOs entre as faixas elegantes postes com trés lampadas cada e
separou a pista da areia com uma calcada ligeiramente elevada feita
de pedras portuguesas pretas e brancas organizadas em forma de
onda, repetindo o desenho da praca do Rossio, em Lisboa.

O ex-prefeito, agora senador, tinha orgulho da obra. O marco
principal, porém, ainda nao estava pronto. A melhor hospedagem da
orla era ainda o Hotel Londres, um prédio de quatro pavimentos e
bons quartos. Mas, para a festa do centenario, incentivada pelo
presidente, a familia Guinle erguia por ali um luxuosissimo hotel que



faria do bairro, em definitivo, 0 endereco mais elegante do Rio de
Janeiro. Se chamaria Copacabana Palace.

Foram dias agradaveis aqueles de novembro, em 1920. Choveu
pouco e, quando choveu, foi no fim da tarde. A temperatura

raramente passou dos 30°C. ° “Doutor Paulo, que negécio é esse?”,
provocou Nair, durante o passeio pela orla. O senhor é nosso amigo
ou amigo do Rui Barbosa?” Ela nunca se furtava a ser direta,
enquanto Hermes guardava seus siléncios. A mulher ndo esquecia
da campanha que levara o marechal a presidéncia, talvez a mais
agressiva até ali de uma Republica em geral dada a concordancias.
Em 1909, Rui tivera, surpreendentemente, o apoio de Sao Paulo
contra Hermes. Minas e os demais estados se bandearam para o
lado do marechal. O liberal baiano fazia discursos “civilistas” contra a
ideia dos militares no poder. Havia sido ministro da Fazenda com
Deodoro, mas considerava aquele um periodo de transicao. Bateu
duro, fez mais de 30% dos votos, e ainda assim nao deu. “Nao
gostei de saber que o senhor esta de amizade com um inimigo do

marechal.” © Frontin andava, sim, conversando com Rui. “Nair”,
respondeu, “politico ndao tem amigos.” Ele sorria. “S6 temos amigos
enguanto estamos mandando e podemos servi-los.” Também ele um
homem do regime.

Dias de temperatura amena e reencontros. Diferentemente de
Frontin ou do sogro, Hermes nao era um homem rico. Sem
condicoes de manter casa no Rio com todos os empregados
necessarios, optou por se hospedar em hotéis quando vinha a
capital. Passaria o verao com os pais de Nair, na cidade serrana de
Petrdpolis, capital oficial nos tempos de calor. Os Guinle, que jamais
se furtavam a prestar favores as pessoas certas, lhe ofereceram um



quarto no Palace, o melhor hotel do pais. Pagaria um valor simbdlico
e poderia manter por ali suas roupas e as da mulher, contando com
a estrutura da casa.

Os meses seguintes seriam agitados, com jantares informais e de
gala, pareos de cavalo e jogos de futebol em sua homenagem,
pecas de teatro e concertos, além de disputadas reunides. Em sua
volta “ao seio do Exército”, Hermes nao deixara a politica. E daquele
passeio pela nova Copacabana por certo nao deixou de observar
com uma ponta de orgulho, ainda que de longe, o melhor forte do
Exército. Fora erguido por ele, quando presidente. Comandado,

agora, pelo capitdo Euclides Hermes. Chiru ,* seu filho. O mais

moderno, preparado para resistir a qualquer ataque vindo pelo mar,
com dois canhdes alemaes de 305 mm fincados numa cupula
giratoria. Disparavam projéteis de 400 quilos cada a até 23
quildometros de distancia. Capaz de girar 360°. Capaz até de atirar
para tras. De atingir, se alguém por absurdo o desejasse, a capital
da Republica.

Nota:

* Giria gaucha de origem guarani. Embora nascido carioca, Euclides morou em
Santa Maria quando crianca. Chiru quer dizer indio velho, caboclo. O capitdo era
moreno.
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Petropolis, marco de 1921
Belo Horizonte, abril de 1921

A avenida Koeller € a mais elegante de Petrdpolis, cidade proxima do
Rio, 800 metros acima do mar, projetada por ordens de dom Pedro
II para seu veraneio. Cidade agradavel, temperatura média dez
graus menor do que a da capital. A rua, cuidadosamente planejada,
é dividida ao meio pelo rio Piabanha, que separa faixas de mao e
contramao. Arborizada. Em uma ponta esta a praca da Liberdade e,
na outra, a catedral em estilo gético, compondo uma perspectiva de
cartdo-postal. E nela que fica o palacio erguido pelo bardo do Rio
Negro. Quando ficou pronto, ja nao havia mais Império. As paredes
externas, sodlidas, sao de um amarelo muito vivo, com batentes das
portas e janelas em branco. Ganhou no alto um escudo da Republica
quando se tornou residéncia presidencial de verao. E é onde estava
Epitacio Pessoa, em marco de 1921, quando o deputado Carlos de
Campos 0 procurou.



Campos, um homem de bigode ralo, havia pego o trem aquela
manha a pedido de seu governador, Washington Luis Pereira de
Sousa. Usava oculos de aro metdlico fino e havia se formado
advogado pela Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, a
instituicao que mais formou presidentes. Seu pai, Bernardino, fora
governador de Sao Paulo duas vezes. Ele proprio, lider da bancada
do estado na Camara, ja estava arranjado para suceder Washington
Luis. Ser lider da bancada paulista praticamente o garantia como
candidato ao governo. Ser candidato pelo Partido Republicano
Paulista ja bastava para assegurar a eleicdo. E ser governador de
Sao Paulo o poria como forte candidato, talvez um dia, a
presidéncia. Ao Catete.

A missao que lhe fora confiada era delicada, embora simples.
Trazia duas perguntas. O comando paulista apoiava o nome de
Arthur Bernardes, o governador mineiro, para a sucessao de
Epitacio. Campos devia ouvir do presidente se ele tinha algo a opor.
Os governadores todos ja estavam alinhados, com uma Unica
excecdao. O velho caudilho galdcho Ant6nio Augusto Borges de
Medeiros. Ao todo, em dois periodos distintos, Borges ja passara
quase vinte anos no governo do Rio Grande do Sul. Era um estado
importante, rico. Havia sido ele, no breve vacuo de poder politico em
1918, quem sugerira o nome de Epitacio a seus pares dos outros
estados. Via, ali, a possibilidade de romper com o monopdlio paulista
e mineiro no comando da nacao. Agora, o caudilho percebia uma

oportunidade. Era, porém, o Unico a enxerga-la.

“Eu de modo algum me envolveria na escolha de meu sucessor”, 1

respondeu Epitacio a Campos. “A tarefa compete as correntes
politicas da Nagao.” Apoiaria a decisao dos governadores, portanto.



O presidente fez varios elogios ao mineiro, mas insistiu num papel
de neutralidade. Sua intencao, disse, era “manter a ordem e
assegurar a liberdade da eleicao”.

O lider paulista tinha a segunda pergunta: buscava um candidato
a vice. Dois governadores pleiteavam a vaga. José Bezerra, de
Pernambuco, e José Joaquim Seabra, da Bahia. Dois estados tao
importantes quanto o Rio Grande do Sul. Campos pedia a Epitacio
que fizesse uma indicacao. Acaso tivesse escolhido entre os dois, a
histdria do Brasil poderia ter sido outra. Mas o presidente também se
absteve.

Em Minas, Bernardes ja comecava a articular. Era um homem
sisudo, de bigode pequeno cuidadosamente aparado para nao se
estender além dos labios. Miope, usava pincené. Nariz marcante e
testa alta por conta da calvicie precoce. No conjunto, mais de um
cartunista percebeu, seu rosto lembrava o de um carneiro. E, mesmo
ainda sem vice, sabia de pelo menos um apoio que lhe cumpria
conquistar.

No dia 26 de abril, um luxuoso vagao especial foi anexado ao

trem regular que partia do Rio de Janeiro para Minas Gerais. 2 A
estacao estava cheia de gente curiosa para ver dona Nair e o
marechal Hermes. Seu filho, Mario Hermes, ainda esclareceu a um
repdrter que a viagem servia para atender a um convite amavel do
governador. De politica, garantiu, nao tinha nada. Seria apenas um
passeio agradavel. Quando chegaram a Belo Horizonte, as 10h do
dia seguinte, a multiddao a recebé-los foi ainda maior. Encontraram
uma fila de secretarios estaduais, oficiais militares, o comandante da
policia, parlamentares. Uns fizeram discursos, outros bateram
continéncia. Bandas tanto do Exército quanto da Policia Militar



tocaram hinos. O casal embarcou em carro aberto desfilando pela
cidade. A um dado momento, alguém na rua gritou: “Viva o futuro
ministro da Guerra!” Dona Nair ouviu o berro e chamou a atencao do

marido. 3 “N3o se preocupe”, respondeu-lhe o marechal. “Isso é
maluquice popular.” Mas tanto ele quanto principalmente ela sabiam
que tudo fora cuidadosamente planejado.

Desembarcaram no Grande Hotel, localizado onde a avenida

Augusto de Lima encontra a rua Bahia. 4 Daquele prédio imponente,
52 quartos e grandes saldes distribuidos por trés andares, Rui
Barbosa havia convocado a populacdo mineira para aderir a
campanha contra Hermes mais de uma década antes. O marechal e
dona Nair entraram, membros da alta sociedade os aguardavam.
Recepcao assim Belo Horizonte sé vira um ano antes, quando
recebeu a visita dos reis da Bélgica. Por todo o dia foi um vai e vem
de gente. “Cada palavra, cada atitude, cada gesto seu”, lembraria
depois um dos filhos do militar, “era logo facciosamente interpretado
como parcial ou tendencioso.” Tudo visto como tendo algum
significado. Procuravam nas pausas, nos olhares, uma pista de como
pensava. Mas o velho nao pretendia dar apoio nem a Bernardes,

nem a qualquer outro candidato. “A desconfianca e a falta de

sinceridade eram as caracteristicas do momento.” °

No dia seguinte a chegada, pouco passado da hora do almoco, o
ex-presidente chegou ao Palacio da Liberdade. Esteve com Arthur

Bernardes por meia hora, ndo mais. ©® “"N&o sou politico militante”,
disse ao candidato. Enquanto os dois conversavam, dona Clélia
Bernardes apareceu no hotel para uma conversa com dona Nair.
Beberam cha, falaram de amenidades. Em todo o periodo da visita a
Minas, o governador, “homem seco, austero, formal”, foi “afavel no



trato ameno”, lembraria a senhora Hermes da Fonseca. Foram,
ambos, tratados com a maxima atencdo que o governo de Minas
poderia lhes dar. Quando voltaram ao Rio, no entanto, nada mudara.
Nao houve declaracao de apoio.

A danca da falsa neutralidade envolvia, agora, Hermes e Epitacio.



Rio de Janeiro, maio de 1921

Pouco passava das 14h do dia 12 quando o deputado carioca
Vicente Piragibe aproveitou-se do inicio da sessao e pediu, do
plenario, uma questdo de ordem. “Sem mesa nao pode haver

Camara”, disse. 1 Entre as qualidades de um parlamentar, num
tempo sem microfones, estava a capacidade de falar alto numa
diccao clara. O deputado pernambucano Estacio Coimbra, no
comando, respondeu de pronto. “Vossa Exceléncia se esta dirigindo
a mesa.” Era um trugue de Coimbra, e todos ali o sabiam. Ele, que
ainda seria vice-presidente do Brasil, era “um misto de senhor de
engenho com bacharel republicano”, nas palavras de Gilberto Freyre.

2 Tinha o refino da cidade e das letras temperado pela autoridade
rude do fazendeiro, um sujeito inteligente que sabia jogar o jogo.
Piragibe, por sua vez, era respeitado como jurista. Uns bons anos
depois, consolidou o primeiro Cddigo Penal brasileiro. Mas a briga de
ambos, ali, nada tinha de pessoal. Representavam duas vozes
ocultas: a de um homem que nao podia falar, a de outro que nao



desejava aparecer. “A Camara nao pode ocupar-se de outro assunto
que nao seja o da sua constituicao”, respondeu Piragibe ao
presidente interino. Conhecia o regimento. Sabia cada paragrafo das
regras. Repetiu, por énfase: “A mesa nao pode praticar ato algum
senao os indispensaveis para a constituicao da Camara.” Coimbra
nao titubeou. “Vossa Exceléncia esta falando sobre o vencido.” Sobre
0 ja decidido. Das galerias tomadas pelo povo, cheias como poucas
vezes se via no Palacio Monroe, vinham urros. Coimbra soava os
timpanos, pedia ordem e siléncio. Nao vinham.

Quase a metade de maio passara e a Camara dos Deputados
ainda nao elegera a Mesa Diretora. Nao havia quem a presidisse
oficialmente, um atraso de pelo menos dois meses. O clima era
tenso. Um deputado, indignado, pediu a palavra. “La fora,
cavalarianos e policiais a pé cercam o edificio. Dentro, nas galerias e
nos corredores, misturados com o povo, estao agentes de policia em
profusao. Para que esse aparato?” Todos sabiam muito bem para
qué. O medo de violéncia popular apds o plenario tomar a decisao
que estava prestes a tomar era real. Todos os atrasos regimentais
possiveis foram aproveitados, todos os debates, todos os clamores.
O momento final chegara. “Nao podemos calar diante dos
constantes atentados a liberdade feitos em nome dessa verdade
eleitoral que ndo existe.” Era o apelo final. Inatil. "O que se quer
fazer é cortejar o governo com o sacrificio dos direitos de um dos
candidatos eleitos.” Todos sabiam disso. Agradar o presidente da
Republica oferecendo um homem em sacrificio. Ao fundo, o
candidato eleito que ndo seria assentado na Camara, vitima de uma
cassacao branca que estava para ocorrer, assistia a tudo sem se



pronunciar. Vinha assistindo a tudo desde que os resultados oficiais
da eleicao haviam sido anunciados, em finais de fevereiro.

Mauricio de Lacerda ndo usava barba ou bigode. Era Unico na
Republica, e ndao apenas por imberbe. Batizara o filho de Carlos
Frederico, que havia completado 7 anos na semana anterior.
Homenagem a Karl Marx e Friedrich Engels, autores do Manifesto
comunista . Lacerda era comunista. Comunista de verdade. No
parlamento brasileiro, caso impar. E fazia discursos envolventes
como poucos. Entre os politicos, nao era benquisto pela maioria.
Temperamento aticado, briguento. Nao buscava o acerto e sim o
confronto. Mas muitos respeitavam seu espirito combativo e um
aqui, outro ali, Ihe dedicava verdadeira afeicao. No dia anterior,
Mauricio almogara com um destes. Nao um almogo qualquer: almoco
de aniversario do marechal Hermes, sé a familia presente. Todos os
compromissos do dia foram publicos, menos aquele almogo do Hotel
Palace. A mesa estavam a familia e Mauricio. Hermes ndo era um
homem de esquerda. Se algum termo o pudesse definir seria
nacionalismo. Nao tinha, porém, quaisquer preconceitos ideoldgicos.
Muito jovem, Lacerda fora seu oficial de gabinete nos tempos de
presidéncia. Desde entdo, seguira deputado federal duas vezes,
além de prefeito de Vassouras. Tanto os Lacerda quanto os Werneck,
familia de sua mulher, eram latifundiarios da regido. Plantavam café.
Seu pai, 0 velho Sebastiao, ocupava o cargo de ministro no Supremo
Tribunal Federal. Mas Mauricio ndao era um legalista. Como todo
comunista, desejava a Revolucao. Em 1915, acompanhado de
Piragibe, tentou disparar uma revolta com viés de esquerda tocada
por um grupo de sargentos do Exército. Frustrou-se. E, se nao
sofreu qualquer consequéncia, foi por intervencao pessoal do



presidente Venceslau Bras. Bras, antes vice de Hermes, era um
mineiro com espirito apaziguador. Tinha também uma guerra
mundial com a qual lidar. Era do tipo que se livrava de problemas
menores.

Epitacio, ndo. Feito presidente, fazia o jogo que entendia ser o de
presidente. Facilitava a conversa entre governadores, entre lideres
politicos regionais. Respeitava oligarcas, pois era um oligarca. As
areas de interesse de sua familia iam da Paraiba a Pernambuco. Fora
dali, cada um com o seu. Ele serviria de arbitro para promover a
uniao e a estabilidade nacionais. Tolerar um deputado que
constantemente, dia apds dia, escapava do jogo politico tradicional
em criticas continuadas a seu governo nao estava em seus planos.
N3ao tolerava o que via como desafios a sua autoridade. Mauricio de
Lacerda tinha de deixar o parlamento.

As eleicoes parlamentares ocorreram em 20 de fevereiro. No dia
27, o Rio de Janeiro, atrasado em relacao ao resto do pais, ainda
nao havia divulgado o resultado final. “A causa da demora”, explicou
em nota o Correio da Manhd daquele dia, “é o sr. Mauricio de
Lacerda. Diz-se que esse candidato, segundo as ultimas apuragoes,

furou a chapa oficial.” 3 N3o seria este o resultado. Lacerda terminou
em sexto entre os candidatos do 3° Distrito do Rio, diferenca de
menos de 900 votos em relacao ao quinto. Quase nada. Mas apenas
cinco seriam eleitos.

A prépria Camara, antes de ser oficialmente constituida, avaliava
em comissdes quaisquer questionamentos. Os pequenos grupos de
parlamentares que estudavam os resultados se espalharam, em 17
de abril, pelas salas do andar térreo do Monroe. O prédio — que fora
erguido para a Feira Mundial de Saint Louis, nos EUA, em 1904, e



teve a estrutura transportada para o Brasil ao final do evento e
reerguido no Rio em 1906 — constituia parte de um quadrilatero aos
pés do morro do Castelo. No fim da avenida Rio Branco, o Monroe
ficava de costas para a baia de Guanabara, com vistas ao Pao de
Aclcar, de frente para o Theatro Municipal. Entre ambos, uma
extensa praga e cinemas. O coracao da capital da Republica, a um
quildometro e meio do Palacio do Catete. Ali funcionava, desde 1914,
a Camara dos Deputados. No térreo, salas de comissoes, no primeiro
andar o plenario e, ao redor da cupula, galerias de onde visitantes
assistiam aos trabalhos.

Vicente Piragibe, o velho amigo de Lacerda, foi o relator do caso.
Nao foi dificil encontrar a fraude que derrubara o deputado para
sexto lugar do 3° Distrito. Os votos de uma secao inteira do
municipio de Angra dos Reis haviam sido anulados. Reverter o
resultado nao seria simples. O velho deputado baiano Torquato
Moreira, veterano dos tempos do governo Deodoro, apresentou voto
contrario. Moreira era inimigo pessoal de Mauricio. Além disso, seu
filho era casado com a filha do homem que herdaria a cadeira do

comunista. 4 O conflito de interesses evidente ndo o melindrava.
Além do mais, fora o ganho pessoal, aquele era também o desejo do
presidente da Republica.

Até por conta do corporativismo, dificilmente o plenario
expurgaria um dos seus perante fraude evidente. Mas, pelas
sombras, Epitacio Pessoa langou-se a costura. Antes de a Camara
ser formalmente constituida, ele tinha cargos de lideres estaduais
para oferecer, postos em ministérios. Estes seriam os homens com
acesso direto ao presidente da Republica. O trugue era conseguir o



reconhecimento pela Casa dos resultados oficiais, sem Lacerda, para
s6 entdo escolher a Mesa Diretora e iniciar a Legislatura.

“A mesa nao foi eleita. O presidente esta ilegalmente sentado”,
berrou Piragibe. Das galerias, o povo gritava, entre os deputados
pelo menos as bancadas de Rio Grande do Sul e Sao Paulo
questionavam ao mesmo tempo o presidente interino. “A maioria
esta obstruindo a eleicdo da mesa diretora”, reclamou um. “Nada
existe mais urgente num parlamento do que sua integralizacao”,
respondeu Estacio Coimbra. Queria votar, antes, o problema
Lacerda. Esta era sua missao. Ia cumpri-la. E, no entanto, sentia
perder o controle da Casa. “Vossas Exceléncias tém a obrigacao de
descobrir baterias”, ordenou, voltando-se para o0s gaulchos.
“Descubram as baterias!” Cessem fogo. Piragibe tenta uma questao
de ordem apds a outra. Deseja retardar a chegada de seu parecer a
pauta. Pede votacdao nominal. A mesa recusa seus pedidos um apos
o outro. E a votacao é convocada. Num repente, o plenario se
enche. Deputados que estavam escondidos pelos recantos do
Monroe confluem todos para dentro. Executores. Mauricio de
Lacerda é expurgado da Camara por 110 votos contra, 45 a favor.
Além dum e doutro deputado dos outros estados, recebeu apoio
fechado de gaulchos e paulistas. O Rio Grande havia rachado com o
governo, nao apoiava a candidatura presidencial do governador de
Minas. Sao Paulo, por tao forte, poderia fazer o que bem desejasse.

N3o houve violéncia. Fez-se o siléncio. Um por um os deputados
foram deixando o plenario. Quando passava pela porta um que
votara por Lacerda, recebia das galerias e corredores um longo
aplauso. Mauricio ndo se demorou. Quando surgiu do alto da
imponente escadaria do Monroe, protegida de um lado e do outro



por grandes ledes de bronze, alguém lhe presenteou com um ramo
de flores. A multiddao o aplaudiu, um aplauso lento e arrastado,
interrompido vez por outra por gritos de viva. O ex-deputado
agradeceu. “Mesmo fora da Camara”, discursou, “o governo me tera
pela frente, conquistando palmo a palmo o terreno da liberdade.”
Um automdvel o esperava na avenida Rio Branco. Entrou nele,
seguido pelo povo. Tinha ainda muita politica por fazer antes que a
noite caisse. Naquela tarde, parou, uma por uma, em cada redacao
de jornal.



Rio de Janeiro, junho de 1921

Naquela noite, o clima no centro do Rio era de agitacao. O dia, 2 de

junho. O operario fez da escadaria do Theatro Municipal palanque

para seu comicio. 1 “Que o povo deixe de atender a chefetes”,

gritava para a multidao reunida, alguns milhares de pessoas. “A
ocasidao € propria para viver independente, cada brasileiro que
cumpra o seu dever!” Representava a Uniao dos Operarios
Municipais e o Comité Pré-Hermes. O publico vez por outra o
interrompia com aplausos. Apenas alguns dias antes, o marechal

fora eleito presidente do Clube Militar* por larga maioria. Quatro

chapas disputaram o mando, ele encabecava trés delas. Epitacio
tentou plantar seu candidato, mas, no Clube, nao tinha poderes para
pressionar os membros como fizera na Camara dos Deputados. Para
os oficiais das Forcas Armadas, ninguém melhor do que Hermes os
representava. E o Clube era o local de encontro, o canto em que
oficiais de alta e baixa patente se reuniam com alguma liberdade
para conversar. Apos aquela vitéria, do Rio Grande do Sul, o



governador Borges de Medeiros lancara a ideia de uma chapa
composta pelos dois adversarios de 1910, Rui Barbosa ao Catete,
Hermes de vice. Na véspera daquele dia 2. O comicio dos operarios
nao duraria muito. A bem menos que uma quadra dali, o Palace
Hotel estava todo iluminado, enquanto bandas tocavam de dois
coretos. Ai, quando bateu mais ou menos 20h30, apareceu na
grande porta o marechal. A multidao se voltou para ele. Homens,
principalmente, alguns de bigodes, gravata e chapéus, outros sem
nada. Uma ou outra faixa lhe manifestava apoio. Hermes desceu a
escadaria com acenos. Agradeceu a homenagem. E pediu desculpas:
era aguardado dentro do hotel, onde oferecia um banquete a seus
“irmaos de armas”.

De tempos em tempos, huma faixa da avenida Rio Branco que
fora reservada para sua passagem, automoveis deixavam ilustres
convidados. Eram marechais como Candido Rondon e Bento Ribeiro,
generais, coronéis, oficiais de todas as patentes. Sempre que um
rosto conhecido aparecia, os aplausos do publico soavam. Dentro, o
grande salao enchia sem parar. Havia quem se espremesse pelas
portas. As paredes, revestidas de espelhos com molduras douradas,
faziam o espaco e o numero de presentes parecer ainda maior. Em
cada mesa, um grande conjunto de flores. A orquestra tocava,
interrompida apenas pelos discursos. Era uma celebracao de vitoria.
O militar mais respeitado pelos militares, depois de tanto tempo
longe, estava enfim de volta. O presidente pusera um ministro da
Guerra civil, mas agora eles tinham o marechal Hermes, sentiam-se
mais fortes. E o velho, feito presidente do Clube, cercava-se ali de
convidados que, em outros tempos, pareceriam inimaginaveis. Rui
Barbosa, quem diria. Uma frente alternativa parecia mesmo se



consolidar. Bastava um gesto de Rui, outro de Hermes. Nao mais
que o gesto.

Rui tinha 72 anos. Era um homem mirrado, o rosto enorme num
corpo que desde cedo fora franzino. Careca mas com vastos bigodes
muito brancos. Era um velho nao apenas pela idade. Havia sido
colega de classe de Joaquim Nabuco e, com ele, participara desde o
inicio do movimento abolicionista. Rui era velho a este ponto: suas
primeiras lutas pareciam ja temas perdidos do passado. Era um
jovem deputado calouro quando desafiou o veterano Gaspar Silveira

Martins no Plenario da Camara. 2 O garoto defendia o direito ao voto
de quem nao fosse catdlico. Venceu. Fez mais: venceu expondo
publicamente a arrogancia do homem que, fazia muito pouco, quase
chegara a primeiro-ministro do Império. Defendera o voto dos nao
catdlicos embora ele préprio, Rui, fosse muito catdlico. De um
catolicismo baiano, daqueles aprendidos dentro de casa, nos habitos

do dia a dia, mediado pelos afetos da mae zelosa. 3

A Bahia cultivava a fama de produzir parlamentares doces,
cordatos. Nao Rui, que era incapaz de fazer politica sem confronto e,
no confronto, nunca entrava sem forca maxima. Rui Barbosa era
forca pura. Como se acreditasse ser capaz de vencer qualquer briga
sO na base da gana, do puro desejo, conviccao de estar certo e
dedicacdo a vitdéria. Um liberal desde muito antes de a palavra ter
grande significado no Brasil. Um liberal encantado desde jovem com
o modelo de republica dos Estados Unidos, com a democracia
inglesa. E, ainda assim, era um homem que, pelo tipo de educacao
humanista que recebeu, concluiu cedo que a politica é uma arte que
se pratica com a palavra, a gramatica e o dicionario. Quanto mais
longos os periodos, mais raras as palavras pincadas, mais exoticas



as construgdes, melhor o discurso. Uma afetacao que em nada o
aproximava daqueles homens do liberalismo saxao. Que sequer o
aproximava, na verdade, dos escritores de seu prdéprio tempo. Castro
Alves tinha sua idade. Machado de Assis, dez anos mais velho. Um
romantico, o outro quase moderno, ambos buscavam clareza e
economia. Advogados, como Rui, entendiam o texto de forma
distinta. Exibir erudicao era uma arma. A capacidade de se
comunicar numa forma hermética e correta era prova de qualificagao
no embate de ideias, as vezes até em detrimento da capacidade de
exprimir as tais ideias. Mas tantas décadas depois de suas primeiras
lutas, aquele seu jeito de falar, assim como ele, também ja parecia
excentricamente velho.

A republica de seus sonhos veio, mas nao mais acompanhada de
vitorias. Primeiro ministro da Fazenda, Rui herdou do Império um
cenario em que boa parte dos produtores agricolas tinha pesadas
dividas nas casas bancarias. Com o fim da escravidao, eles haviam
perdido aquelas posses que usavam habitualmente como garantia.
Precisavam de mais dinheiro para pagar salarios, custos antes
inexistentes. Receberam incentivos que, conforme pensavam o0s
governantes do velho regime, poderiam alavancar a producao. SO
geraram dividas. Nao bastasse o quadro recebido, Rui pretendia
disparar um processo de rapida industrializacdo. Sequer hesitou:
autorizou a emissao de papel-moeda. Em seu primeiro ano, o novo
regime foi euforia pura. A partir do segundo ano, o Brasil embicou
num processo de inflacao descontrolada. A culpa nao era apenas
dele. Mas Rui levou o estigma e o tombo foi feio.

Demorou mais de dez anos para que tivesse uma chance de
recuperar a imagem, quando se tornou o representante brasileiro na



Segunda Conferéncia de Haia, em 1907. 4 As guerras, parecia,
ficariam cada vez piores. Aquelas 44 nagdes reunidas pretendiam ao
menos determinar algumas regras internacionais para lidar com
disputas. O mundo comecava a se entender como um conjunto de
nacoes e o papel de Rui era ingrato. Uns poucos paises muito fortes
economicamente pretendiam tomar decisdbes e fazer com que os
outros apenas as referendassem. Impedir o massacre dos grandes
por um lado, e o dominio regional da Argentina por outro, eram suas
principais missdes. Incrivelmente, conseguiu. Britanicos e
americanos defendiam que o Tribunal Permanente de Arbitragem
deveria levar em consideragao a importancia relativa de cada nagao.
Rui levantou, e por varios dias defendeu sozinho, a tese de que a
soberania de todas as nagoes deveria ser equivalente. Aos poucos,
saindo de suas tocas, outros paises se juntaram ao Brasil. Nao
houve decisao final sobre o assunto por causa de Rui. A forca, a
gana incansavel, a teimosia de Rui. Nao fora sem ironia que o barao
do Rio Branco o apelidara “aguia de Haia"”. Conhecia a vaidade do
baiano. Mas Rui, hiperbdlico, gostava do titulo.

Ao fim, gana jamais lhe bastou para garantir vitdrias. No
somatodrio geral, perdeu mais do que venceu. Candidatou-se a
presidéncia em 1894, 1906, 1910, 1914, 1918 e no pleito especial de
1919, apds a morte repentina do eleito, Francisco Rodrigues Alves.
Sé chegou perto contra Hermes, ainda assim com quase 30% de
diferenca. As ideias liberais eram profundas demais, entranhadas.
Seus acertos, assim como 0s erros, eram seus, lhe pertenciam, a
ninguém mais. Independente como se fez, nao conseguiria, € nao
conseguiu, ser parte de uma estrutura de poder baseada nos
acordos para a manutencao do poder de poucos sobre muitos. Ao



fim da vida, ja apds a Grande Guerra, havia até amolecido a respeito
de algumas conviccdes. Reconhecia, por exemplo, a necessidade de
politicas sociais. E poucas coisas o incomodavam mais do que a
estrutura oligarquica brasileira. Se no somatodrio tinha talvez
acumulado mais derrotas do que vitdérias, em pelo menos outro
campo era unico. Nao havia brasileiro interessado em politica
indiferente ao velho Rui. Ao longo daquelas quase seis décadas de
vida publica, se fez uma figura tao importante, tdo essencial, tao
definidora, que uma opiniao forte a respeito de Rui Barbosa dava
carater e posicionava politicamente um homem. Que surpresa,
entdo, repentinamente, o jogo da politica coloca-lo ali, naquele
saldao, ao lado do velho adversario. Das coisas que a politica faz: a
aproximacao era de todo coerente.

Apos o paté de foie gras com pao, 0s gargons serviram um menu
francés que incluia, na entrada, creme de aspargos e massa folhada.
Os oficiais ouviram a fila de marechais em discursos elogiosos,
enquanto partiam o peru a brasileira acompanhado de coracao de
alface. Comeram bombas de chocolate na sobremesa. Falaram os
marechais, mas estes, cuidadosamente, evitaram o0 que daria
problema. Foi um capitao-tenente da Marinha que nao teve este
cuidado.

“Grandemente responsaveis pelo regime que implantamos a custa
de nossas baionetas, até hoje somos relegados sempre a um plano
inferior”, disse Luiz Autran de Alencastro Graca. Tinha 32 anos, a
idade da Republica fundada, segundo ele, por seus pares. “O
pretensioso e inculto bacharelismo se assenhorou com a nossa
propria aquiescéncia dos papéis mais importantes.” Responsavel pela
artilharia do couracado Sdo Paulo , Alencastro recitava a narrativa



que todos os soldados haviam aprendido e repetiam. O regime
nascera militar e fora passado aos civis, que de presto os excluiram
do poder. “No tabuleiro politico de nossa terra, ndo somos admitidos.
Nao bastassem as inUmeras provas de desconsideracao, havia ainda
a triste humilhacao de nao administrarmos as nossas classes.” Um
ministro civil. “Marechal, diversas correntes politicas pretendem levar
vossa candidatura a presidéncia. Eu, francamente, penso que nao
deveis aceita-la. Mas, se os votos de nossos concidadaos tiverem
que ser desviados para uma esfinge qualquer, eu desde ja adotaria
vosso nome.” Ninguém tinha qualquer divida de que o pleito era
decidido por votos manipulados. “Julgam-nos um corpo morto, uma
organizagao apodrecida, mas quando menos pensarem
readquiriremos a antiga energia. As classes armadas nao sao
formadas de carneiros nos tempos hodiernos. Possuimos um
passado que mostra o que temos feito em prol da evolucao politico-
social de nosso pais.”

E, assim, o que parecia ser um evento politico disfarcado tornou-
se explicito. Os mais importantes oficiais presentes, nenhum
interrompeu Alencastro.

Se alguém tinha dulvida, ndao mais. Os militares claramente
haviam escolhido seu lado.

Nota:

* A chapa de Hermes incluia, ainda, os primeiros-tenentes Eurico Gaspar Dutra e
Lednidas Cardoso. O primeiro seria o 16° presidente da Republica; o filho do
segundo, Fernando Henrique Cardoso, o 349.



Rio de Janeiro, junho de 1921

Epitacio deixou a Sala da Capela acompanhado do ex-presidente.
Deram alguns passos até a escada, Nilo desceu o primeiro degrau e
voltou-se. “Vou agora mesmo isolar-me e escrever a carta”, Epitacio

lembraria de té-lo ouvido falar. 1 “Preciso redigi-la em termos que
desmoralizem previamente as intrigas a que vai dar lugar a minha
auséncia da convencao.” O més mal comegcara e as pequenas
noticias ruins ja vinham se acumulando. Insinuavam uma crise
politica iminente. A dias da definicio da candidatura Arthur
Bernardes ao Catete, nas ruas da capital sé se falava de uma chapa
de oposicdo. Liderada por Hermes, talvez, ou por Rui. Até com
ambos. O velho militar e o velho politico eram os Unicos que nao
haviam se manifestado sobre o assunto. Sé davam indicios, a
distancia pareciam conspirar. Enquanto isso, o vice de Bernardes
permanecia indefinido. O presidente escreveu para os governadores
baiano, J. J. Seabra, e pernambucano, José Bezerra, tentando que
ambos desistissem ao mesmo tempo em nome de um terceiro.



Tentava evitar um racha que afastasse um dos principais estados
nordestinos. “Nao me julgo com o direito de embargar uma iniciativa
que todas as correntes politicas entendem consubstanciar uma
reivindicacao justa da Bahia”, escrevera-lhe Seabra. “Os amigos da
bancada sentiram-se feridos em seus brios e avisaram-me de que
manteriam firme a minha candidatura sem preocupacao do meu
nome mas na defesa da dignidade do estado”, respondeu Bezerra.
Nao bastasse, um jovem oficial fizera um discurso agressivo contra o
regime na festa do marechal, insultando claramente o ministro da
Guerra. Ao menos o dia guardara, para o presidente, aquele apoio
de Nilo a candidatura Arthur Bernardes. Noticia boa. Vinha em muito
boa hora.

A histdria de Nilo Pecanha era de superacao. O pai, Sebastiao de
Sousa Pecanha, era dono de uma padaria em Campos, no interior do
Rio. Um homem negro livre em pais escravocrata. Joaquina Anadlia,
sua mae, era branca. E o menino mulato tinha o conjunto certo de
sortes e qualidades que lhe permitiriam sonhar. Inteligente, de uma
inteligéncia daquelas tdao evidentes que, da pequena escola de
Campos, 0s mestres 0 recomendaram para voos mais altos. Era

“simpético, risonho, sempre alegre”. 2 Um politico nato. Duma
conversa fluida. Nao tinha dinheiro para comprar o fraque que todos
os alunos da Escola de Direito de Recife eram obrigados a vestir. Pois
encomendou-o, dividiu o pagamento em umas tantas prestacoes e
nao pagou nenhuma, coisa nada rara entre estudantes. Os alfaiates
costumavam publicar os nomes dos caloteiros nas paginas dos
classificados. Mas Nilo soube driblar tanto a cobranca quanto a
exposicao publica. Nilo sabia driblar. Mulatos em posicao de
relevancia existiam, mas eram raros e tinham de parecer mais



brancos do que os brancos. Pois sempre se vestiu de forma
impecavel, numa elegancia Unica. Advogado, fez-se militante
republicano e abolicionista. Via as duas causas como interligadas.
Eleito deputado constituinte em 1891, a atuacao competente |he
abriu espaco na politica estadual. Em 1903, ja era governador do Rio
e, aproveitando-se de um racha entre os principais lideres regionais,
recosturou a rede de aliancas se encaixando no topo, ainda que
instavel. Em 1906, ja perdendo espaco regional, assumiu como vice-
presidente do mineiro Afonso Pena. Seria o ponto maximo da
carreira para o jovem politico. S6 que Pena morreu e Nilo terminou
presidente. “Eita, presidente cientifico”, ouviu certa vez dum homem
na rua, enquanto passeava. Presidentes passeavam. Nilo, o habil
sorridente. Substituido por Hermes, deixou o Catete, seu poder
sobre o estado do Rio ja era absoluto e assim ficaria até o fim da
vida. Mesmo que nado fosse a convencao, aquele apoio por escrito a
candidatura Bernardes faria muita diferenca.

O Parlamento fervilhava. Também os gabinetes ministeriais.
Reunides, telefonemas, telegramas eram disparados de um lado para
outro. Do plenario, o senador Paulo de Frontin, o velho amigo de
Hermes, disparou um violento discurso contra os militares. Acusou
“a canalha das ruas e a ambicao dos quartéis” pela agitacao politica

que se espalhava. Até poucos dias antes, hermista. Algumas

promessas de contratos no governo Bernardes o seduziram. 3

“Politico ndo tem amigos”, ja havia dito a dona Nair. Enquanto isso,
seu irmao chefe do Estado-Maior da Armada, o almirante Pedro de
Frontin, chegava as pressas ao gabinete do ministro Joaquim
Ferreira Chaves. L3, recebeu ordem de prisao contra o capitao-
tenente Luiz Autran de Alencastro Graca por oito dias. Epitacio dava



seu recado: o presidente nao ia tolerar que a linha da disciplina
fosse cruzada. Mas se era um jogo que jogavam, o marechal Hermes
tampouco se furtou ao lance seguinte. No dia 7, vestindo o uniforme

completo, apareceu na prisdo da ilha das Cobras. 4 “Eu ndo me
abalaria a visitar um criminoso”, disse a um repdrter que fora
alertado da visita. Passou mais de uma hora com o capitao-tenente.
“Tenho a conviccao de que fui apertar a mao de um militar honrado.”

Tempo de traicbes. Se o senador Frontin virara as costas, nao foi
o Unico. Dias depois, a carta prometida por Nilo Pecanha saira nos
jornais. Texto ambiguo, sem compromissos. E, no final da tarde do
dia 8, quando o Palacio Monroe comecou a se encher para a
convengao que indicaria o candidato do regime a presidéncia, algo
definitivamente estava errado. No momento da Ultima contagem
feita pela presidéncia da mesa, entre os 300 delegados, apenas 192
confirmaram presenca. Os eleitores de Pernambuco e Bahia se
ausentaram todos. A decisao de acolher um terceiro nome para vice
em detrimento dos governadores terminou da pior forma possivel:
com nao um, mas os dois estados juntando-se ao Rio Grande do Sul
dissidente. “A Constituicao fala em eleicao direta para presidente da
Republica”, disse do plenario o jovem procurador de um politico
baiano ausente. “O que se esta fazendo aqui é a eleicdo indireta e
nada mais. Por que funciona esta assembleia num edificio publico,
com a luz paga pelo governo, se € uma assembleia partidaria?”

As 20h, no papel de delegado do Rio de Janeiro, entrou em
plenario Mauricio de Lacerda. Das galerias veio uma longa salva de
palmas. Os convencionais mineiros se entreolharam. Aproveitando-
se da oportunidade, Lacerda pediu que a sessao fosse adiada. Pelo
menos um outro convencional o apoiou. Das galerias, barulho.



Aproveitando-se da confusao, o presidente da mesa iniciou a
votacao nominal. Os primeiros a se manifestarem por Arthur
Bernardes foram vaiados. “As galerias nao se podem manifestar”,
gritou-lhes o presidente. “"Podem aplaudir, mas, se vaiarem, serei
forcado a refazer como € de praxe aqui na Camara e no Senado.”
Dar ordens para que se retirassem. O delegado seguinte anunciou
outro voto por Bernardes. “Isso é que € voto de consciéncia”,
manifestou-se um gaiato. “Este é voto de amor”, disse outro perante
0 seguinte. As vaias foram substituidas por gargalhadas. “Para
presidente Rui Barbosa e, para vice-presidente, Borges de Medeiros”,
falou Lacerda. Vieram palmas. Outro opositor foi mais agressivo.
“Nego meu voto por nao reconhecer poderes nesta convencao para
indicar candidatos aos sufragios do povo.” Das galerias, alguém fez o
som dos carneiros: “mééé”. Bernardes ja era piada popular. Riam
ainda quando o presidente deu por encerrada a sessao. Dos 192
delegados, 188 apontaram o nome do governador mineiro. Urbano
dos Santos, um politico maranhense de 62 anos que ja fora vice
durante o governo Venceslau Bras, foi escolhido para compor a
chapa. “Estes sao os candidatos dos politicos”, gritou-se em meio ao
esvaziamento. “Os candidatos do povo sao Hermes da Fonseca e
Nilo Pecanha!”

Pela primeira vez desde a proclamacao da Republica, a divisao
entre os estados era séria. Trés dos mais importantes deixaram o
bloco governista. Os delegados do Rio haviam ido a convencao. Com
excecao de Lacerda, votaram todos em Bernardes. Adiantava de
pouco. Nilo poderia decidir ser o quarto a rachar.

Na noite do dia 25, Hermes da Fonseca poOs-se perante os mais
importantes oficiais de Marinha e Exército para tomar posse



oficialmente no Clube Militar. ® “A prepoténcia e a arrogancia de
governantes, acreditando-se superiores, provocaram de tal modo os
militares que nos vimos atingidos por atos de desconsideracao”,
discursou o marechal, folhas as mados. Lembrava os tempos
imediatamente anteriores a proclamacao da Republica por seu tio
Deodoro. “Aguilnoados pelo governo que parecia incitar a luta, os
chefes nao mais se puderam conter e explodiu a questao militar.
Dois soldados de elite foram vitimas dos d6dios do governo que
tentou punir com severas penas o0 ato de se manifestarem pela
imprensa”, continuou. Entre 1889 e 1921 ja se haviam passado 32
anos. Mas pela cabeca de todos passavam nao os nomes dos oficiais
presos trés décadas antes e sim o de Alencastro Graca. “Hoje o
Exército representa a prdpria nacdo, por isso que o constituem
cidadaos soldados, vindos de todas as classes e de todos os pontos
do Brasil.” O marechal tinha a seu lado Rui Barbosa, ministro de
Deodoro, que viera acompanhado da neta. Nenhum dos dois velhos
pretendia buscar a presidéncia. Mas tinham escolhido o lado. “Nao
afastaremos das nossas cogitagdes os interesses gerais do pais,
porque sendo o Exército coletivamente uma das mais sensiveis
instituicdes nacionais e cada um de seus membros um cidadao da
Republica, ndo nos podem ser indiferentes os problemas que afetam
o desenvolver da sua vida politica e social.”

Antes que junho encerrasse, uma convengao indicou o ex-
presidente Nilo Pecanha candidato ao Catete pela chapa Reacao
Republicana. O governador baiano José Joaquim Seabra fora
escolhido vice, com apoio de seus pares de Pernambuco, José
Bezerra, e do Rio Grande do Sul, Borges de Medeiros.



8

Rio de Janeiro, outubro de 1921

Os humores do Rio de Janeiro flutuavam de acordo com o volume de
tinta gasto para dar emocao as manchetes dos jornais. Nao havia
radio. Toda informacdo chegava impressa pelo chumbo da linotipo e
inimeros titulos circulavam entre matutinos e vespertinos. Os
maiores, como o sisudo Jornal do Commercio , a conservadora

Gazeta de Noticias ou o moderno Jornal do Brasil podiam ser

comprados mediante assinaturas, ! mas todos estavam a venda em

bancas ou nas maos de meninos a cada esquina. Na tipica redacao
do tempo, havia cabides para chapéus na entrada e uns tantos
telefones a manivela. Eram salas compridas, cheias de escrivaninhas,
nas quais os redatores escreviam a lapis, em folhas de papel almaco,
as historias trazidas da rua por repdrteres. Fotdgrafos eram poucos e
fotografar era demorado. As maquinas de chumbo quente ficavam,
invariavelmente, no andar térreo logo abaixo. Aqueles jornalistas

costumavam andar de revélver ao cinto. 2 Causavam impacto. Muito.
E, dentre todos os jornais, nenhum tinha menos receio de usar este



poder quanto o Correio da Manha , fundado em 1901 pelo advogado
gaucho Edmundo Bittencourt.

O Correio era um jornal nao apenas de oposicao, mas,
principalmente, de confronto. Aos 55 anos, Edmundo passara toda a
vida profissional dentro de uma redacao. Cria de Rui Barbosa,
montara o Correio a partir dos restos do periddico que seu chefe
fechara. "Um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um
grande bigode de grandes guias, louro de um louro sujo, tirado para
o castanho, e olhar arredio, cheio de desconfianca”, nas palavras do

escritor Lima Barreto, 3 um dos muitos brilhantes desafetos que
trabalhara para Bittencourt. “Temido”, continuava Barreto, “temido
pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros,
senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta
de firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, propria dos
vencedores.” Naquele ano, estava em campanha agressiva contra
Bernardes desde maio, por defender que o debate para escolha do
presidente nao deveria se limitar a Sao Paulo e Minas. Fazia um
discurso moralizante continuo, fluido, que agradava a crescente

classe média da capital. 4 A redacdo funcionava em um dos prédios
mais suntuosos do Rio, um portento em estilo eclético, no largo da
Carioca, n°® 13. De costas para o Convento de Santo Antbnio, de
frente para o elegante Hotel Avenida Central. A porta ao lado do
jornal dava para o Wiener Bier, um restaurante austriaco onde se
bebia cerveja de qualidade. A Galeria Cruzeiro, que atravessava o
hotel, ligando o largo a avenida Rio Branco, era a mais movimentada
da cidade, reduto boémio a poucos metros do Theatro Municipal. E
foi dentro daquela redacao que, por volta das 14h, no primeiro dia
de outubro, um dos telefones de manivela tocou. Bittencourt



passava temporada em Lindoia, no interior de Sao Paulo. Atendeu-o

Mério Rodrigues, redator-chefe. 2

“Mario, escute”, disse o senador carioca Irineu Machado. “Uma
pessoa, que se encontra aqui ao meu lado, possui importantes
documentos que interessariam muito a politica. Essa pessoa, que vai
embarcar amanha para a Europa, pretendia da-los ao Edmundo. Mas
a vista da auséncia dele, confia-los-4 a um redator do Correio .
Venha aqui em casa busca-los com toda a urgéncia.”

Aos 36 anos, Rodrigues tinha o cabelo negro, revolto, que
compunha com as sobrancelhas espessas. Era, ele préprio, um
jornalista de estilo agressivo que viera meio fugido de Pernambuco
para a capital federal apds uma virada politica em seu estado. Tinha
a verve de texto e o temperamento perfeitos para dirigir o jornal de
Bittencourt. Pai de quatro filhos, todos homens, pelo menos dois
deles deixariam no futuro também suas proprias marcas na
imprensa carioca. Mario Filho e Nelson.

“Irineu me conduziu a sala de jantar”, lembraria depois Rodrigues,
“e me apresentou um tipo baixote, atarracado.” Chamava-se
Oldemar Lacerda. O homenzinho tirou de um dos bolsos folhas de
papel dobradas. Duas cartas manuscritas, assinadas pelo governador
mineiro Arthur Bernardes, destinadas a um deputado. Datadas de
quatro meses antes. “Estou informado do ridiculo e acintoso
banquete dado pelo Hermes, esse sargentao sem compostura, aos
seus apaniguados, e de tudo que nessa orgia se passou”, comecava
a primeira. “Essa canalha precisa de uma reprimenda para entrar na
disciplina”, continuava se referindo ao Exército. “Veja se o Epitacio
mostra agora sua apregoada energia, punindo severamente esses



ousados, prendendo os que sairam da disciplina e removendo para
bem longe esses generais anarquizadores.”

ApoOs comparar a letra com a de outra carta que tinham certeza
ser original, Edmundo Bittencourt e Mario Rodrigues publicaram um
fac-simile e a transcreveram por inteiro na segunda pagina da edicao
do dia 9. Era um domingo e o Rio de Janeiro parou. No dia seguinte,
o lider da bancada mineira na Camara leu para o plenario um
desmentido de Bernardes, enviado por telegrama. “Trata-se de uma
das cinco cartas cuja forjadura foi denunciada pela imprensa e de
cuja existéncia mesmo antes disso ja sabiamos pois andaram
oferecidas a venda na mais repulsiva das chantagens.” Nao foi
suficiente. “Ou Sua Exceléncia tem razao em nos qualificar de
canalha venal, ou inutilmente ultrajou o Exército”, fez publicar em
manifesto a nagao a direcdo do Clube Militar. “Existe, pois, um
dilema com solugdo Unica: ou a dissolucao do Exército ou o Exército
nao aceita que Sua Exceléncia seja o presidente da Republica.” A
carta soava verdadeira. O capitao-tenente Alencastro Graca fora de
fato preso. Generais vinham sendo transferidos para postos
longinquos. E aquela parecia ser mesmo a opiniao nao declarada de
Bernardes. Tanto a classe média leitora do Correio quanto os
trabalhadores, fiéis a Hermes, viam sua ma vontade com o
governador mineiro confirmada. A publicacao da segunda carta, na
edicao seguinte, nao poderia ter vindo em pior hora. O candidato,
afinal, havia programado para o sabado o inicio oficial de campanha.
Na prépria capital. Nao poderia voltar atras.

As duas bandas comegcaram a tocar, mal se viu ao longe o trem

de Minas Gerais, as 16h35. © A policia dera ordens de segurar na
plataforma da Central do Brasil quem viera dos suburbios e impedir



0 embarque de quem planejava sair. Estava, por isso, cheio de
gente. Quando deixou seu vagao especial, Arthur Bernardes foi
recebido por alguns vivas timidos. Além de politicos,
acompanhavam-no 25 policiais da guarda mineira. O candidato nao
se demorou. Um cortejo o aguardava com inumeros carros, e ele
rapido embarcou no da frente. A avenida Rio Branco estava
inteiramente decorada. Nos postes, tremulavam pequenas bandeiras
nacionais. De trés coretos em pontos distintos, bandas tocavam
marchas militares. Do primeiro erguia-se uma faixa que atravessava
a avenida e terminava amarrada ao letreiro do Cinema Pathé: “Salve
dr. Arthur Bernardes, futuro presidente da Republica.”

Nao foi de repente, foi aos poucos. Quando quem caminhava
comecou a se dar conta de que era Bernardes ali, ouviu-se um ou
outro viva. Mas ai veio o ruido lento, crescente, ensurdecedor de
uma vaia que o acompanharia por toda a travessia. Havia assovios
estridentes e berros, um grupo puxava o refrao do samba “Pelo
telefone”: “Olha a rolinha, sinhG, sinh6 / Se embaracou, sinhg,
sinh0.” Rolinha era um de seus apelidos. Justamente seu rosto no
corpo do passaro, caricaturado, estampava a capa do pasquim A Rua
. Com um exemplar nas maos, um homem ganhou a pista aos
berros, apontando Bernardes, e atirou para o interior de seu carro o
jornal. Em um dos automdveis de tras, outro sujeito tentava tirar da
cabine um politico pela aba do fraque. Vivas a Nilo Pecanha e seu
vice, J. J. Seabra, nao faltaram. “Abaixo esse insulto!”, gritou
alguém, enquanto varios partiam para arrancar a faixa atada ao
Pathé, que foi trucidada. Seguiram entdo contra os coretos, ddio e
impeto, que puseram ao chao quando chegou a gasolina.
Lamberam. A policia montada apareceu, a multiddao ameacgou recuar,



mas os oficiais ndao avancaram. Dai, um estalo e uma vitrine
quebrada, no estudio Photographia Rangel. O vistoso retrato de
Bernardes foi arrancado, separado de sua moldura verde e amarela
a forca, e atirado contra a fogueira. “A rolinha foi, mas a gaiola
ficou”, improvisaram no ritmo do samba. Ja umas quadras a frente,
Paulo de Frontin tentou puxar um discurso conciliatério. Uma vez,
duas. Ignorado, largou seu carro com o motorista, aproveitando que
passava pelo Clube de Engenharia, e meteu-se porta adentro. O
para-brisa de um dos carros no séquito rachou apds ser atingido por
um objeto. Ergueu-se num repente o deputado Raul Soares, pareceu
querer atirar-se contra alguém que o ofendia. Foi segurado.

Os carros ja haviam passado quando a multidao, levando as
bandeiras retiradas dos postes, interrompeu seu curso em frente ao
Palace Hotel, chamando pelo marechal. Pediam sua candidatura.
Quando Hermes apareceu da sacada, os zumbidos enfim cessaram
para ouvi-lo. “Povo!”, gritou, “ja tenho dito muitas vezes, e agora o
repito, que nao sou politico, que nao quero ser politico.” Ele percebia
a tensdo do momento. “Vos aconselho sobretudo calma. Vds nao
tendes necessidade de perturbar a ordem e a tranquilidade da
capital da Republica para conseguirdes os vossos designios.” Assim,
como ainda o escutassem, emendou. “Esta em vossas maos, esta na
vossa vontade, acorrendo as urnas e votando naqueles que vos
parecam dignos, aquilo que vds desejais que eu resolva ou evite.”

As urnas, todos bem o sabiam, eram manipuladas.

A noite ja caia quando a cavalaria avancou, espadas e cassetetes
a mao, para dispersar quem permanecia na rua. Eram
principalmente estudantes. Muitos apanharam. Inumeros foram
presos. Bernardes trancou-se no interior de uma casa na rua



Sorocaba, em Botafogo. Ao longo de toda a noite, homens morenos
vestindo terno, por certo agentes, mantiveram vigilia pelos jardins,
numa atenta sonoléncia. Do lado de fora, quatro cavaleiros da Policia
Militar faziam guarda. No inicio da madrugada, as luzes do interior
da casa ainda estavam acesas. A campanha comegara agressiva,
tensa, e com as Forcas Armadas falando abertamente em nao
reconhecer um presidente eleito.

Mas aquele fatidico dia 15 deixou apenas uma vitima fatal. A
manicure Pilar Romar Castro, de 36 anos, morreu atropelada por um
carro da policia que corria para chegar a Rio Branco.



Juiz de Fora, janeiro de 1922
Rio de Janeiro, fevereiro de 1922

A forra se deu em finais de janeiro. Ja havia caido a noite do dia 24,
em Juiz de Fora, quando o ex-deputado Mauricio de Lacerda saltou
na estacao. Seus eleitores o viram chegar do outro lado da
plataforma. Mas, quando a porta do vagao abriu, nao eram os
eleitores ali. 46 policiais e pelo menos outros duzentos a paisana o

aguardavam. ! N&o eram poucos que traziam o cravo vermelho a
lapela. Simbolo dos fascistas catdlicos. Mauricio deu os primeiros
passos a frente, os milicianos o cercaram. “Morte!”, gritou um.
“Lincha!”, levantou outra voz. O politico desviou-se de uma pancada
e entdo sentiu, vindo de tras, a dor aguda de uma pedra contra sua
cabeca. Nao fora atirada. Estava na mao cerrada do homem que a
esmurrou contra o rosto. Sua pequena comitiva tentava romper o
cerco, carregando o parlamentar para fora. Seus partidarios, do
outro lado, com a visao obstruida pelo trem parado, nao entendiam
bem o que ocorria. Os policiais uniformizados nao faziam nada. As



mocas que trabalhavam nas cidades vizinhas e chegaram no mesmo
trem apavoravam-se. Tiros disparados ao alto. “Morra!” O sangue
escorria farto. Quando finalmente conseguiu escapar dos corredores
estreitos da gare, de presto levaram Lacerda para o Hotel Central, ali
ao lado. Os cravos vermelhos cercaram o prédio, exigindo que o
homem o deixasse.

A palestra que ele vinha dar pela campanha nao ocorreria. Mas o
saguao do hotel estava cheio de pessoas ainda assustadas, ainda
chocadas, e o sangue na camisa e paletd, ja seco. “Nobs, os
republicanos de fé, ndo matamos”, disse em voz alta o tribuno.
“Apenas sabemos morrer pela nossa crenca.” Ele tinha raiva. “Ide!
Dizei aos que me pedem a vida que eu a sei dar pelo direito do povo
e que eles, ao tirar-m‘a, aprendam nesse exemplo a morrer também
quando chegar a vez de se sacrificarem pelos seus ferozes apetites
politicos.” Tinha raiva, mas sabia, também, aproveitar-se com drama
de uma oportunidade politica. Ao deixar Juiz de Fora no dia seguinte
com destino a fazenda de seu pai, proximo ao limite de Minas, ele
nao sabia ainda que aquela recepcao fora organizada pelo oficial
responsavel pela seguranca de Arthur Bernardes em sua Vvisita,
meses antes, a capital. Vinganca pelas vaias. Apds uns dias de febre,
retornou ao Rio de Janeiro. Uma multidao o aguardava como herai.
O candidato da Reacao Republicana, Nilo Pecanha, vinha a frente.

O Carnaval se aproximava, a eleicao vinha logo depois e os
animos nao se abaixavam. “Excelentissimo senhor doutor Arthur
Bernardes”, escrevera o marechal Hermes a respeito das cartas, “o
formal desmentido de Vossa exceléncia foi quase desnecessario,

porquanto ndo dei o menor crédito a tal carta.” 2 Que o velho, desde
0 inicio, declarasse nao acreditar na autenticidade dos documentos



era indtil. Os jornais continuavam a tratar do tema diariamente.
Falsas, diziam uns; verdadeiras, garantiam outros. Na virada do ano,
grafdlogos contratados pelo Clube Militar declararam-nas auténticas.
Hermes havia sido contra a investigagao de inicio. Considerava que

seria politica e nao técnica. “Os diferentes trabalhos feitos sobre o

célebre caso das cartas”, escreveu em janeiro Rui Barbosa, 3 “apenas

vieram confirmar a minha opiniao de que as referidas sao falsas.” Os
dois decanos da oposicao tentavam diminuir as tensodes. Nilo
Pecanha, porém, mantinha-se em conveniente siléncio. “O rumo da
campanha, como a tracou o sr. Nilo Pecanha, demagogo
retardatario, velho conspirador, parece ser este: o apelo das urnas
para os quartéis, certo como esta de que a sua derrota é inevitavel”,

afirmou em editorial a revista O Malho . 4 N3o foi dos mais
agressivos. “O candidato dos dissidentes é bode”, publicou outra

revista humoristica, a Gil Blas , > “é bode preto, e ele o é ndo por
causa da cor da sua pele e da sua barbicha, isso ja seria o bastante
para o fazer um auténtico bode, mas devido a maconaria.”

Pelas ruas, nao se cantava outra coisa na capital federal. “"O Zé-
povo quer a goiaba campista”, abria a marchinha. Nilo era de
Campos. "Rolinha, desista, abaixe essa crista, embora se faca uma
bernarda a cacete, nao vais ao Catete.” Gravada por um grupo que
se assinava Canalha das Ruas, lembrando o discurso de Paulo de
Frontin, tornava-se mais popular conforme o Carnaval chegava. “Ai,
seu Mé! Ai, Mé Mé&”, cantavam, imitando carneiro no refrao, “La no
Palacio das Aguias, olé, ndo has de por o pé.”

A segunda-feira de Carnaval caiu no dia 27 de fevereiro. Os
velhos politicos talvez nao percebessem ainda, mas, ao ritmo do Seu
Mé, o fazer politica comecava a |Ihes escorrer pelas maos. Breve,



muito em breve, nao haveria mais o que pudessem fazer. Controle ja
nao tinham mais. Das janelas do Clube de Engenharia, debrucadas
sobre a avenida Rio Branco, Hermes e Frontin, talvez rivais mas
amicissimos da vida inteira, assistiam juntos ao desfile das

Sociedades Carnavalescas. © Os Fenianos, com suas cores
alvirrubras, abriram seu préstito com um carro que trazia Poseidon,

o deus dos mares, sobre uma biga puxada por cavalos-marinhos. ’
Eram trés as sociedades importantes. Eles, os Democraticos e os
Tenentes dos Diabos. De alvinegro, os Democraticos ilustravam a
cena da Rainha Democratica tentando, inutilmente, salvar o morro

do Castelo. 8 Mas foram os Tenentes, rubro-negros, que melhor
resumiram o tom do ano. Num dos principais carros, mocas vestidas
de deusas traziam araras que ouviam desatentas uma arara maior,
faziam graca dos politicos. Outro tinha por titulo "“1822,
Independéncia ou morte — 1922, Morte da Independéncia”. O
principal carro alegérico, 50 metros de comprimento, abria o desfile
sarcastico com uma fonte artificial, 10 mil lampadas lancando “jorros
de diamantes e de prata em espirais”.

Na rua, assistindo, um tenente de verdade, animado pela festa,
parou de relance perante um general. Chamava-se Antbnio de
Sigqueira Campos, tinha 23 anos e vestia o paletd do avesso por
fantasia. Ha dias cantava o Seu Mé. Deu, na barriga do general
Bonifacio Gomes da Costa, um tapa ligeiro e informal. Cumprimento.

9 0 general guardou aquele rapaz na meméria. Parecia-lhe bébado.
Por certo, impertinente. Estando ambos a paisana, ainda assim nao
se justificava a quebra hierarquica.

Se encontrariam novamente. Nao ia demorar muito.



As conversas ja corriam fluidas no Rio de Janeiro. Nao longe dali,
numa casa justamente aos pés do que restava do Castelo, um grupo
pegou o habito de se encontrar. Entre militares e civis, conspiravam.
Os filhos do marechal também se entregavam a conversa de golpe,

em Laranjeiras. 10 “N&o podendo usar, em plena luz do sol, uma
capa escura, mascara e um chapéu de abas largas, eram forcados a

lancar mao de outros recursos mais engenhosos e nao menos

denunciadores”, lembraria um conspirador sobre seus pares. 11

“Roupas em desalinho, barba crescida, ar fatigado, esgueirando-se
de grupo em grupo, na Avenida ou nas ruas do Ouvidor, Goncalves
Dias e Assembleia.” Militares de alta patente, ainda que observassem
0s movimentos com simpatia, evitavam se envolver. Nao havia quem
coordenasse. Entre salas privadas e bares publicos, horas e horas
regadas a uisque ou cerveja terminariam por chamar a atencao.
Assim, outro grupo, formado por policiais e sargentos do Exército, se
organizou para se infiltrar entre quem planejava revolta. Desde
dezembro, um dos sindicalistas mais fiéis a Hermes agia, ele prdprio,

como espido. 12 A espreita, buscava sinais de envolvimento do
homem mais graduado das Forgas Armadas brasileiras.

Ao fim de fevereiro, ja circulava um aviso pelos quartéis. “No
Brasil, sé existem 21 eleitores: 14 sao Bernardes e 7 sao do Nilo”,

informava. 13 Era o nimero de estados. “Temos a previsdo de ser
pequena a diferenca de votos entre os dois candidatos. Para que
essa diferenca seja favoravel ao Nilo, faz-se necessario a vossa agao
junto ao poder local. Quinze dias antes da eleicao, deveis,
amigavelmente se for possivel, ponderar ao governador que
queremos inteira liberdade de votos e jamais pressao a favor de
Arthur Bernardes.” Nao imaginavam que derrubar o projeto das



oligarquias seria simples. “Sereis provavelmente desatendido.
Cumpre entdo facilitar a dissidéncia local no movimento de
deposicao do governador.”

Em 19 de marco, Arthur Bernardes recebeu 466.972 votos. Nilo
Pecanha, 317.714. Nunca o resultado havia sido tao estreito.

“Se Bernardes for eleito, nds impediremos a sua posse”, seguia 0
aviso. “Em 15 de novembro ndo havera governo. Tomaremos conta
de Bernardes, vivo ou morto.”
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Rio de Janeiro, maio de 1922

Quando o senador Raul Soares de Moura foi conduzido a sala da

Capela, naquele 1° de maio, passava pouco das 20h30. ! Aos 45
anos, havia sido eleito para assumir o governo de Minas no lugar de
Arthur Bernardes, seu amigo pessoal. Era um homem careca de
bigodes negros fartos. Tentava marcar uma conversa com O
presidente Epitacio Pessoa desde a véspera. A capital da Republica
andava empesteada de rumores. A reunidao deveria ter sido as 14h,
mas o secretario particular de Epitacio ligou remarcando. Para a
surpresa de Soares, nao encontrou o presidente sozinho. Ao seu

lado estava o corpulento ministro da Guerra, Pandid Caldgeras. 2 E,
nos minutos seqguintes, foram chegando outros. O presidente da
Camara dos Deputados, Arnolfo Azevedo, de Sao Paulo. O lider da
maioria na Camara, Julio Bueno Branddo, de Minas. O também
deputado mineiro Afranio de Melo Franco. O vice-presidente do
Senado, Antonio Azeredo, do Mato Grosso. Outro senador, Alvaro de
Carvalho, de Sao Paulo. E o ministro da Marinha, Joao Pedro da



Veiga Miranda. Os dois ministros militares e alguns dos mais
importantes nomes do Congresso Nacional, trés paulistas, dois
mineiros, um mato-grossense. Nos anos e décadas seguintes,
versoes conflituosas circulariam sobre quem disse o qué ao longo de
quatro horas e meia. A “Reuniao da Sala da Capela” se tornaria um
dos momentos mais delicados da historia republicana.

Epitacio estava energizado. Chegara do veraneio em Petrdpolis
fazia dois dias. Punha énfase em cada palavra, movia-se a tensao.

Para aqueles homens, leu as cartas 3 que havia recebido do
marechal Hermes e do candidato derrotado a presidéncia, Nilo
Pecanha. O resultado do pleito ndao havia sido promulgado ainda
pelo Congresso e os dois propunham a criacao de um tribunal de
honra para avaliar denlncias de fraude eleitoral.

Que nenhum dos presentes cogitasse aceitar a ideia nao
surpreendia. O senador Azeredo levantou a possibilidade de se criar
uma comissao parlamentar, mudando o regimento da Camara. Trés
deputados nilistas, trés bernardistas, decidiriam a questdo. Seria
uma forma de demonstrar, para a opiniao publica, “nosso espirito de

tolerancia e conciliacdo”, argumentou. 4 O presidente da Republica
assentiu. Sugeriu, porém, uma mudanca. Dois nilistas, dois
bernardistas e um quinto deputado sorteado. Havia indicios de que
pelo menos um dos poderosos governadores adversarios, o gaucho
Borges de Medeiros, poderia concordar com a ideia.

Uma batida a porta, apareceu um criado. Chamava o senador

Alvaro de Carvalho. > Ao telefone, queria falar-lhe o governador
paulista Washington Luis.

Sentado no sofa, Epitacio indicou um empecilho. “Seria muito
bom se fosse possivel incluir também os militares na combinacao”,



falou. S6 nao via como. De volta, Carvalho pediu a palavra.
Considerava que o pais estava a beira de uma revolucao. Nao falava
pelo seu governador, disse, mas considerava que nao seria com
intransigéncias que poderiam resolver o problema. “E preciso um
expediente, um meio qualquer de sairmos desta situacao.” Havia
tremor em sua voz. “Como republicanos e responsaveis pelo regime,
temos o dever de contornar as dificuldades para nao assistirmos ao
esfacelamento do Brasil.”

“"Nao venho fazer discurso”, disse o futuro governador Raul
Soares. “Nao fiz discurso”, reclamou Carvalho. O mineiro aquiesceu,
disse que era discurso, sim, mas nao o censurava. “S6 tenho
intransigéncia na defesa da verdade eleitoral. Esta foi a melhor das
eleicOes presidenciais.” Assim, seguiu analisando o resultado das
urnas. Tanto Nilo quanto Bernardes tiveram mais votos nos estados
em que foram derrotados do que jamais ocorrera. “Sou contra a
reforma regimental porque é certo que sua composicao com nilistas
e bernardistas importara num impasse. Este empate inevitavel daria
ao Nilo uma vantagem incontestavel”, falou. A pressao dos jornais e
dos militares iria interferir no processo de desempate. “"Ademais, a
reforma nao resolve nada. Se a reforma nao visa afastar Bernardes,
em que se modifica a situacao militar? O Exército, ou aqueles que
falam em seu nome, continuardao a se dizer incompativeis com o
presidente reconhecido.”

“A situacao é grave”, disse o presidente. “N&s agora acabamos de
sufocar uma insurreicao em seu comeco.” Desde a véspera, 0s
jornais publicavam notas cripticas. O vice-almirante chefe do Estado-
Maior da Armada convocava o0s primeiros-tenentes aviadores
Belisario de Moura e Flavio dos Santos e o segundo-tenente José



Becker Azamor para que se apresentassem com urgéncia. Ja fora
detido o primeiro-tenente Fabio de Sa Earp e sua viagem para os
EUA, onde faria um curso técnico avancado, fora suspensa. Ninguém
tratava dos porqués. Sa Earp era um dos mais experientes aviadores
brasileiros. Veterano da Guerra na Europa. Os quatro oficiais tinham
a missao de sobrevoar a avenida jogando flores sobre o cortejo do
presidente, que retornava do verdao em Petropolis. Mas seus avides

ndo tinham flores; carregavam bombas. ® Uma denincia andnima
impediu que levantassem voo na Ultima hora. Pretendiam
bombardear a comitiva presidencial. Agora, eram procurados.
“Continuam a conspirar”, sequiu Epitacio. “Aqui ainda consegui
organizar a guarnicao com elementos de confianca de modo que é
possivel, com grandes cuidados, levar as coisas até 15 de
novembro.” No ano do centenario da Independéncia, o presidente ja
contava os dias para entregar o cargo. Poucas vezes o haviam visto
naquele estado. Os oficiais rebelados vinham sendo afastados para
os estados, onde a situacao de levante era iminente. “Receio bem
que, dada uma deposicao de governador, as ordens do governo
federal ndo sejam cumpridas”, arrematou. A tarde, o presidente
havia tido uma longa conversa com os comandantes das policias
militar e civil da capital. Ao seu lado, os ministros da Guerra e da
Marinha traziam detalhes que chegavam de seus informantes. “De
muitos oficiais-generais do Exército e da Marinha, tenho sabido que
dizem francamente que até 15 de novembro sustentardo o governo,
mas que dai em diante ndao tém mais compromissos comigo”,
continuou ele. A sala estava em siléncio. “Suponham que nds
conseguimos vencer todas as dificuldades e através de esforgos
inauditos logramos fazer o reconhecimento do Bernardes, empossa-



lo e trazé-lo ao Catete.” Era um politico habil, sabia jogar com a
gravidade da situagao, construir um argumento. “A simples chegada
do Bernardes é uma coisa séria. Sera preciso medidas excepcionais,
aparatosas, e que nem sequer poderao garanti-lo contra atentados
ou achincalhe da populacao. Ja sera um grande desprestigio que o
presidente reconhecido ndo possa chegar sem tanto aparato bélico.”
Os ecos do desfile desastroso de varios meses antes ainda estavam
na memdria de todos. “Mas suponhamos que tudo se realize pelo
melhor. Infelizmente é certo: o Arthur Bernardes, € a minha
convicgao, nao se aguentara 24 horas no Catete.”

Cada palavra soletrada. Com clareza impar. O presidente da
Republica estava convicto de que seu sucessor nao duraria um dia
no poder. Os homens digeriam a informacao.

“A exposicdo de Vossa Exceléncia falta uma conclusdo”, disse sem
disfarcar o choque Raul Soares. “Entao entende que o Arthur

Bernardes deve renunciar?” / Epitacio fixou no senador. “Esta é uma

8

hipdtese a se considerar”, 8 respondeu.®* “E preciso fazer isto

imediatamente”, emendou enfatico o ministro da Marinha. 2 Afranio
de Melo Franco, um homem magro, longilineo, ja grisalho aos 51
anos e com cabelo arrumado num ligeiro topete, levantou-se e
caminhou até a varanda na lateral da sala, de onde se pds calado a

observar aquele conjunto. 10 Enquanto Soares buscava palavras, ele
procurava uma saida. A reuniao entrara em terreno perigoso. Era
preciso, pensou Afranio, que terminasse inconclusiva. Soares,
enquanto isso, retomava. “A desisténcia, depois de uma campanha
como esta, seria reconhecer ao Clube Militar o direito de vetar ou
aprovar candidaturas.” O presidente se irritou. “"O senhor exagera,
doutor Raul.” O mineiro tirou o pincené do nariz para limpar-lhe os



vidros. 11 “Sou dos que entendem que é melhor uma revolucdo
franca, em que os militares tomem a responsabilidade de
convulsionar o pais, do que a entrega do aparelho constitucional aos
militares feita pelos proprios politicos.”

Azeredo, Alvaro de Carvalho e os dois ministros se puseram
favoraveis a rendncia. Os outros quatro, nao. Epitdcio ndao se
manifestava. Do fundo, Afranio fez um sinal a Raul Soares, que se
dirigiu para a varanda. O politico mais experiente tinha uma ideia:
deveriam adiar qualquer decisao sob o0 argumento de que
precisariam ouvir a opiniao do presidente eleito e do governador
paulista. E o que lhes daria tempo de esganar, ali, a pressdo pela
renlncia. Entdo, em voz alta, Afranio sugeriu ao presidente que
expusesse a situacao ao governador galcho Borges de Medeiros.
“Se apelar para o seu amor a Republica, este naturalmente estaria
pronto a desligar-se dos elementos de desordem”, falou. “Dos
elementos da desordem ele se desliga, ja se desligou”, respondeu-
lhe o vice-presidente do Senado Ant6nio Azeredo. “Mas do Nilo,
nao.” Epitacio decidiu que nao Ihe caberia o direito de desempatar
aquela conversa. Ja passara da meia-noite quando chegou o

cafezinho. 12 Apds beberem todos, o presidente se pos & porta da
sala enquanto os politicos a deixavam. Azeredo foi o ultimo. “Vamos
ver qual a resposta de Bernardes”, sussurrou o senador ao
presidente. “Seja qual for, vocé conta comigo, se entender que a
candidatura deve ser afastada.”

Disse e apertou o passo para alcancar seus pares ja no segundo
lance da escada. Seus carros os aguardavam na rua do Catete.

Nota:



* Segundo o senador Antonio Azeredo, o presidente Epitacio Pessoa na verdade
teria dito “Sim, sem duvida”, defendendo claramente a renuncia. Todos os
outros testemunhos garantem que Epitacio apenas defendeu que se
considerasse a hipdtese. Parece o cenario mais provavel.
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Rio de Janeiro, julho de 1922

Bateram a porta. Eram 19h30 de um frio e chuvoso 2 de julho.
Hermes ja esperava aquela visita. Ele e dona Nair recebiam
convidados no confortavel apartamento 313 do Palace Hotel. As
jovens filhas de um general amigo e o igualmente jovem advogado

Aprigio dos Anjos, irmdo do poeta Augusto. ! Mas, para o homem 3
porta, nao havia convite. O marechal levantou-se, girou a macganeta.
Encontrou, vestido a paisana, Gabriel de Souza Pereira Botafogo.
Marechal do Exército. Estava fazia tanto tempo longe das armas que
sequer tinha uniforme para vestir quando foi convocado umas horas

antes. 2 Hermes com 67, Botafogo, 66. Ele vinha acompanhado de
dois oficiais bem mais mogos, devidamente uniformizados. Ninguém

falou nada. Entao o ex-presidente acendeu um cigarro de palha, 3
fez um sorriso sarcastico e perguntou: “Para onde vocé vai me
levar?” Constrangido, Botafogo respondeu: “Tenho ordem de
acompanhar-te até o 3° Regimento de Infantaria.” Na Urca.
Resignado, o velho virou-se para a mulher. “Nair, va para Petropolis.



Fique junto de seus pais.” Ela ndao quis saber. “Vou com vocé, dé no
que der.” Despediram-se dos convidados de forma circunspecta. A
palavra “prisao” sequer fora mencionada.

Havia confusao na entrada do hotel. Estavam hospedados ali
Gago Coutinho e Sacadura Cabral, os dois portugueses que haviam
acabado de cruzar o Atlantico Sul a voo pela primeira vez. Pessoas
curiosas faziam plantdao para vé-los. E porque havia multidao,
Hermes nao percebeu que o general Manuel Lopes Carneiro de
Fontoura, comandante da 12 Regiao Militar, observava disfarcado sua
prisdo. Entraram no carro e, apds deixarem o centro do Rio,
comecaram a ganhar velocidade. Ai perceberam que se tratava de
um comboio. A frente e atras, outros dez automdveis. Aproximaram-
se do quartel, Botafogo tentou desanuviar. "“Aqui se formaram belos
e altos caracteres.” Dona Nair nao perdoou. “Foi aqui que o marechal
Hermes formou o seu carater. Mas Vossa Exceléncia, senhor
marechal Botafogo, onde teria formado o seu?” Cairam em siléncio.
O coronel que comandava o regimento fora deslocado com urgéncia
para Pernambuco. Hermes, entao, se apresentou ao segundo na
linha, tenente-coronel Severino Ribeiro. Um constrangido tenente-
coronel prendia o oficial mais graduado das Forcas Armadas
brasileiras.

Pernambuco. Havia sido na quinta-feira, apenas quatro dias
antes, que os soldados comandados pelo coronel Jaime Pessoa,
primo distante do presidente, abriram fogo nas ruas do Recife. Um
dentista morreu. “Fontes insuspeitas dao ao nosso glorioso Exército
a odiosa posicao de algoz do povo pernambucano”, escreveu Hermes
ao coronel Pessoa. “Venho fraternalmente lembrar-vos que mediteis
nos termos dos artigos 6° e 149 da Constituicao”, continuou. O



Exército serve para defender o povo, nao ataca-lo. A disputa politica
pela sucessao estadual, na qual os Pessoa de Queiroz estavam
envolvidos, se tornara violenta. Mas o coronel seguia ordens do
presidente. “Nao esquecais”, encerrou o marechal, “que as situacoes
politicas passam e o Exército fica.”

O telegrama de Hermes causou alvorogo no Palacio do Catete. O
marechal desautorizava uma ordem presidencial. “"Considerando que
o militar nao se exonera dos deveres de subordinacao e de disciplina
previstos na legislacao que rege as Forcas Armadas”, publicou no
sabado o ministro Jodo Pandid Caldgeras, “resolvo repreender
severamente o senhor marechal Hermes Rodrigues da Fonseca.” A
noticia chegou ao oficial repreendido por intermédio de um soldado
raso. Naquela noite, conversando com um dos filhos, o marechal

desabafou. 4 “E impossivel agora recuar, vejamos em que vai resultar
tudo isso.” No dia seguinte, nao o ministro e sim o presidente
recebeu a resposta. “Considerando que minha situacao de chefe do
Exército Nacional me confere tacitamente o direito de aconselhar na
senda honrosa aqueles oficiais que porventura possam ser mal
orientados”, escreveu, “entendi por meu estrito dever apelar para o
espirito de classe do Comandante da Regido e seus oficiais a fim de
se absterem de qualquer ato de hostilidade contra o povo.”

Aquela altura, crise exposta, o coronel Pessoa renunciara ao
cargo, substituido pelo comandante do 3° Regimento de Infantaria.
Epitacio entrou em reunido permanente no Catete, com indmeros
ministros e secretarios presentes. Ele, o presidente da Republica, era
o chefe do Exército Nacional. Em segundo estava o ministro da
Guerra. Nao bastasse, Pernambuco era assunto seu. O marechal se
insubordinara. Falavam, porém, linguas distintas. Por ser o oficial de



mais alta patente, acima até de seus pares marechais, Hermes era

percebido pelos militares como o superior hierdrquico de todos.
Esperava a cortesia de, se punido, o ser pelo presidente, por
nenhum outro. Além do qué, era ele préprio ex-presidente.

Naquela noite, quando entrou no quarto onde ficaria detido,
encontrou uma cama limpa, travesseiro e cobertor. "Antes de minha
passagem pelo Ministério da Guerra, isto era bem pior”, se resignou.

® Foi informado entdo que um visitante o aguardava. Na antessala,
se deparou com Nilo Pecanha, sorriso, bracos abertos. Conversaram
por uma hora. J& se aproximava das 21h quando Hermes se viu
sozinho com o tenente-coronel Severino. "“Nao estou
incomunicavel?”, perguntou-lhe. “Marechal, nao recebi ordens a este
respeito. Vossa Exceléncia esta em sua casa.”

Choveu a noite toda. Ele ja estava de pé por volta das 7h, quando
Severino |he trouxe cartdes de visita de quem mais havia passado
para vé-lo. Nao eram poucos. Tomava café quando perguntaram se
receberia um reporter do Correio da Manha . “Se o governo nao vé
mal nisso”, respondeu, “recebo o jornalista.” O marechal vestia farda
de flanela caqui. “Naturalmente lhe deram boas acomodacoes,
Exceléncia?”, provocou o repdrter. “Deram-me uma cama e um
quarto, € o quanto basta.” O marechal ja acendera o cigarro de
palha. “"Ha muito tempo nao faco campanhas, me habituei a dogura
dos costumes finos.” Divagava. “Contudo, havendo necessidade, sei
encontrar ainda a serenidade e o desprendimento que sao as
virtudes para um soldado.” O reporter entao fez a pergunta. “Nao
acha Vossa Exceléncia que o presidente Epitacio Pessoa exorbitou?”
Hermes limitou-se a sorrir e se despediu.



"0 senhor presidente da Republica, considerando produzido o
efeito moral e disciplinar do ato que determinara e tendo, além
disto, em vista da obediéncia com que o senhor marechal recebeu a
ordem e cumpriu e considerando mais a circunstancia de tratar-se
de um antigo chefe de Estado, com o qual mantém desde mais de
30 anos as melhores relagdes pessoais, manda relaxar a prisao.” Ao
meio-dia, acompanhado de dona Nair, 0 marechal embarcou no
carro de um amigo para retornar ao hotel. Estivera preso por
dezessete horas. Uma multidao o aguardava. Gritavam “Viva o
Exército” quando a policia os fez dispersar.

O domingo, dia 3, foi cansativo. Politicos entravam e saiam.
Empresarios. Membros da sociedade. Ja havia escurecido quando o
procurou um jovem oficial, amigo de seu cacula. Aos 25 anos, o
primeiro-tenente aviador Eduardo Gomes trazia uma mensagem
privada. De longe, dona Nair os observou. Debrucado sobre uma
janela, o rosto de seu marido tensionou, os dentes travaram num
misto de agonia e raiva. Tinha dificuldade de articular as palavras.
Acendeu um cigarro, dois. Gomes enfim o deixou, apds longos
minutos. Ela perguntou ao marido o que havia ocorrido. “Nada!”,

ouviu por resposta. / Dai: “Chiru estd maluco.” O capitdo Euclides
Hermes da Fonseca, comandante do Forte de Copacabana. “Quer
botar a procissao na rua. Nao tem nada articulado. Nao ha meios de
comunicagao rapida com os estados e ele quer agir. O governo
controla tudo. Telefones, telégrafo, trens e estradas. Nao existe
nenhum plano. Esses meninos sao loucos. Querem arrasar a cidade.
N3ao construi a fortaleza de Copacabana para isso.”

A segunda-feira seria um dia longo e ainda mais cansativo. Os
jovens oficiais estavam decididos a agir, Hermes nao tinha como



evitar. Sua prisao catalisara tudo. Fazia, mentalmente, os calculos a
respeito do levante. Era cedo demais. Com fragil capacidade de
comunicacao, seria dificil mobilizar os outros estados. O governo
teria como controla-los. Havia poucos amigos no comando dos
principais postos na capital. Seu ajudante de ordens trazia
informagdes. Um general proximo tentava chegar a Vila Militar,
Aquela era a chave. O Forte de Copacabana, solitario, conseguiria
pouco. Mas se Hermes Rodrigues da Fonseca estivesse na Vila
Militar, poderia marchar contra o Catete. Seria um simbolo. “Papai,
vamos pernoitar no meu sitio em Santa Cruz”, ofereceu Mario

Hermes. “Ficaremos perto da Vila.” Ele concordou. 8 “E tarde para
tudo, meu filho. Tarde para recuar, tarde para articular a forca de
que necessito. Somos ridiculamente uns dez contra mil. Mas
tentemos. Pode ser que eu indo até a Vila os convenca.”

N3o jantou. Cochilou. As 23h de 4 de julho, saiu pela porta dos
fundos do Palace, sorrateiro, sem que nenhum dos espides o visse.
Entrou num carro na esquina da avenida Almirante Barroso e
desapareceu na noite.

Algumas horas antes, um soldado em Copacabana ouviu o
tenente Antonio de Siqueira Campos comentar com outro oficial. 9vA
coisa esta mais do que segura. O velho vem com a Vila.” A noticia
entreouvida o deixou otimista.



Siqueira
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Personagens em julho de 1922

Rebeldes

Antonio de Siqueira Campos. Primeiro-tenente. Subcomandante
do Forte de Copacabana.

Eduardo Gomes. Primeiro-tenente aviador.

Euclides Hermes da Fonseca. Capitao. Comandante do Forte de
Copacabana. Filho de Hermes e apelidado Chiru.

Frederico Cristiano Buys. Segundo-tenente, alocado na Vila
Militar.

Hermes Rodrigues da Fonseca. Marechal, o militar mais
graduado do Brasil. Ministro da Guerra (1906-09) e 8° presidente da
Republica.

Joao Maria Xavier de Brito. Coronel, comandante da Fabrica de
Cartuchos.

Luis Carlos Prestes. Primeiro-tenente, subcomandante da 12
Companhia Ferroviaria.

Mario Tamarindo Carpenter. Segundo-tenente, alocado no 3°
Regimento de Infantaria.



Newton Prado. Segundo-tenente, alocado no Forte de
Copacabana.

Romulo Fabrizzi. Aspirante a oficial, alocado no Forte da Vigia.

Legalistas

Bonifacio da Costa. General de brigada. Comandante do 1°
Distrito de Artilharia da Costa (DF).

Epitacio Pessoa. Jurista e politico. Deputado federal (1891-93),
senador (1912-19), ministro da Justica (1898-1901), ministro do STF
(1902-12) e 119 e atual presidente da Republica.

Geminiano da Franca. Delegado geral de policia do Distrito
Federal.

Hastinfilo de Moura. General de brigada. Chefe da Casa Militar da
presidéncia.

Joao Nepomuceno da Costa. Coronel, delegado do Ministério da
Guerra junto a Comissao Organizadora da Exposicao Nacional para o
Centenario da Independéncia.

Manuel Carneiro de Fontoura. General de divisao. Comandante
da 1@ Regiao Militar com sede no Rio de Janeiro (DF).

Nestor Sezefredo dos Passos. Coronel, comandante do 1°
Regimento de Infantaria, na Vila Militar (DF).

Pandia Calogeras. Historiador e politico. Deputado federal (1897-
99, 1903-14), ministro da Agricultura (1914-15), da Fazenda (1915-
17) e da Guerra (desde 1919).



Pedro Crisol Fernandes Brasil. Capitao, comandante da 62
Companhia do 39 Regimento de Infantaria (DF).

Setembrino de Carvalho. General de divisao. Comandante da 42
Regiao Militar com sede em Juiz de Fora (MG).

Tertuliano de Albuquerque Potiguara. Coronel, comandante da
Policia Militar.
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Rio de Janeiro, julho de 1922

Epitacio estava tenso. Ao terminar o jantar, recolheu-se a parte
intima do Catete, no terceiro andar. No salao proximo ao quarto,
perante uma mesa de bilhar, cercou-se de amigos e da familia, além

dos principais auxiliares. 1 Ia enfrentar um golpe de Estado. Ao
longo do dia, providenciou um holofote para o mirante do palacio. Se
alguém cortasse os cabos telefonicos, a presidéncia poderia se
comunicar com estagdes nos morros proximos piscando a luz em
cddigo Morse. Mas o telefone ainda funcionava. Nao cessava de
tocar com noticias, mensagens de apreco ou apoio, que ajudantes
de ordem traziam escada acima num entra e sai continuo. Vez por
outra, uma das mensagens disparava a conversa que emendava
noutra e entdo parava em siléncio. Foram longos os siléncios
daquelas horas. A meia-noite veio e foi sem qualquer informacao
segura. Ai, um estrondo. Um estrondo tao violento que chacoalhou o
prédio. Epitacio tirou o reldgio do bolso, que marcava 1h15. “Estao
atrasados”, comentou. Estavam. Em quinze minutos.



Algumas horas antes, precisamente as 22h10, o capitao Lebnidas
Hermes da Fonseca, segundo filho do marechal, embarcara na

Central do Brasil com destino & estacdo da Vila Militar. 2 Pegou o
trem acompanhado de outros cinco oficiais. Em menos de uma hora
teriam cruzado aqueles 31 quilometros.

Bem perto da Vila, com toda discricao que lhe era possivel, o
coronel gaucho Joao Maria Xavier de Brito coordenava a retirada de
municdo da Fabrica de Cartuchos do Exército, no campus de
formacdao dos futuros oficiais. Aos 56 anos, era responsavel pela
principal fonte do arsenal brasileiro. Terminado o servico, com tudo
devidamente armazenado para a revolta, seguiu para o prédio da
Escola Militar do Realengo, que ficava proximo. A meia-noite, o
coronel mandou tirar da cama o general responsavel, que tomou um
susto ao encontrar no patio mais de meio milhar de alunos
uniformizados e perfilados. "Como comandante da Escola”, disse o

general, “nao posso pactuar com a revolugao.” 3 Apoiado pelos
oficiais instrutores, Brito o destituiu do comando e Ihe deu ordem de
prisao. Deixou na Escola cem alunos para cuidar de quem se
recusou a aderir. Com os outros quinhentos, foi em marcha, no inicio
da madrugada, para juntar-se aos oficiais e pracas da Vila Militar.
Quatro quilébmetros os separavam. Quando reunidos, seguiriam
liderados pelo marechal Hermes da Fonseca. Calculavam chegar ao
Palacio do Catete no inicio da manha.

Em casa, no bairro do Méier, o jovem tenente Luis Carlos Prestes
ardia fazia mais de um més. Febre paratifoide. Com o soldo, Prestes
sustentava sua mae e a familia. Fora o primeiro aluno da turma, no
Realengo, considerado um dos mais capazes jovens oficiais. E tinha
a missao de levantar a Companhia Ferroviaria do Exército, sob sua



responsabilidade. Tudo combinado. Chegou a vestir a farda. Nao se
aguentou de pé. Despencou. Sem o jovem comandante, seus
homens nada fizeram. “Quando soube que a minha Companhia nao

tinha feito nada”, lembraria muitos anos depois, “fiquei indignado.

Tive a maior decepcdo da minha vida.” 4

Noutro canto da cidade, em Copacabana, dois tenentes e um
aspirante renderam seu capitao no Forte da Vigia (atual Forte Duque
de Caxias). Incrustada no alto da Pedra do Leme, em uma das
pontas da praia, a fortificacao havia pouco reformada servia de
defesa a capital federal desde os tempos da col6nia. "O movimento
é geral e o marechal Hermes da Fonseca, a frente de 10 mil
soldados, assumira o comando das operacdes revolucionarias”,
explicou o aspirante Romulo Fabrizzi. Estava armado, o capitdo nao
teve o que fazer. 54 pracas aderiram. Os tenentes seguiram para o
Forte de Copacabana de carro. Os pracas pegaram um bonde
acompanhados de Fabrizzi. Ele encostou o revdlver na nuca do
condutor e ordenou-lhe que seguisse tao rapido quanto possivel. Um
dos passageiros, sem perceber ao certo o que ocorria, mas

reconhecendo o amigo, ainda comentou: “Muito bem, Fabrizzi, isso é

para ensinar essa gente a andar mais depressa.” >

O Forte de Copacabana ficava no extremo oposto da praia. Seu
comandante, o capitao Euclides Hermes, cacula do marechal, havia
disposto sentinelas pela Atlantica, a avenida que costeia o mar.
Estavam em patrulha. Pouco apos a meia-noite, um automovel freou
perante seus portoes. Saltaram dele o capitao José da Silva Barbosa
e o general Bonifacio da Costa. Havia soldados por toda parte.
Cercavam as redondezas com arame farpado, preparavam
trincheiras. Um deles movia um canhao de 190 mm. Até ali,



Bonifacio e o capitao haviam feito todo o caminho desde o Ministério
da Guerra em siléncio. Mas, ao chegar, apontando para os
preparativos, Silva Barbosa nao resistiu. “Olhe, general, nao falta
mais nada.” A um praga, Bonifacio perguntou para onde carregava a
municao. O rapaz baixou a cabeca sem saber a resposta. Chutando
os sacos de areia, o general entrou Forte adentro. No patio,
encontrou o capitdo Euclides. Bonifacio o conhecia desde menino.
Tinha intimidade suficiente para trata-lo de Chiru, apelido dado pelo
tio-avd, Deodoro. Proclamador da Republica. Comecaram tateando.
O general explicou que tinha ordens para transferir o comando da
unidade para o capitao Silva Barbosa. Euclides retrucou que seria
melhor fazé-lo pela manha.

Preocupado com a situacao, que comegava a ficar tensa, um
sargento foi chamar o tenente Antonio de Siqueira Campos, segundo
em comando do Forte. De longe, Siqueira percebeu que a conversa
era aspera e que o oficial acompanhante de Bonifacio estava a
distancia suficiente para abater seu capitdao. Sentiu que precisava
agir. Tinha antipatia por Bonifacio desde que ele fizera uma
reclamacao formal a seu respeito por conta de um tapa ligeiro na
barriga, durante o Carnaval. O tenente chegou por tras, encostou a
pistola nas costas do superior. “O general esta preso”, disse. Tomado
de ira, Bonifacio virou-se para deixar o quartel. “Querem fuzilar,
fuzilem, mas na certeza de que fuzilam um general que veio cumprir
ordens do governo legal.” Euclides pos-se entre Siqueira e o0 amigo
de familia. “Volte para seu posto no holofote”, ordenou ao tenente.
“E 14 0 seu lugar” © Interceptou Bonifacio e, acompanhado do

capitao Silva Barbosa, os levou para seu escritdrio. La, mandou fazer
cama para o general e designou um tenente que pudesse servi-lo.



Foi por essa hora que chegaram também ao Forte de Copacabana
os tenentes Alvaro Barbosa Lima e Mério Tamarindo Carpenter.
Faziam parte da forca comandada por Bonifacio, avancaram demais
na avenida Atlantica e terminaram presos por outro tenente. Era
Eduardo Gomes, 0 mesmo que apenas um dia antes tivera a missao
de informar ao marechal Hermes do levante.

Gomes era um rapaz sempre muito sério. Nos tempos da Escola
do Realengo, fazia parte de uma quadra inseparavel. Ele, Prestes,
Siqueira e Frederico Cristiano Buys. Sua turma, formada em 1918,
ficou um ano a mais no processo de instrucao por conta de uma

mudanca de curriculo. 7 Tornaram-se unidos. Pela sisudez, os amigos
apelidaram Gomes de frei Eduardo. “E caladdo”, diria Siqueira, *mas
vale muito.” 8 Eximio artilheiro. Fazia parte, num tempo anterior a
criacdo da Aerondutica, de uma das primeiras turmas de tenentes
aviadores. Mas, por ser miope, nao lhe permitiram que se formasse

piloto. 9 Acompanhava os pilotos em suas missdes para apoio e
observacao do terreno.

A Barbosa Lima e Carpenter, Eduardo Gomes explicou o propdsito
da rebelido. “Barbosa”, disse Carpenter num impeto, “eu adiro.” Seu
companheiro ficou surpreso. “Eu nao adiro, porque nao posso trair
meu capitao”, respondeu. “Nao estou de acordo com esse
movimento.” De presto, Carpenter sacou sua pistola. “Nos vamos
desarmar a companhia”, continuou o tenente que acabara de se
revoltar. E arrematou: “Se me prenderes, Barbosa, eu te mato.” Frei
Eduardo intercedeu para acalmar os animos. “O senhor nao adere,
mas fica preso.” Um automdvel estacionou préximo naquele instante,
distraindo o aviador. Barbosa Lima entao olhou para Carpenter e o
abracou. “Eu vou fugir”, disse para o amigo. “Se me matares, tu



mesmo és testemunha de que ndo aderi.” 19 Correu muito até ter
certeza de que nao era seguido.

Na Vila Militar, o coronel Nestor Sezefredo dos Passos estava
aguardando os oficiais que chegavam no trem da Central. Foram
dominados e presos na prdpria estacao, sem possibilidade de revide.
A Vila, cheia de legalistas, estava pronta para resistir. Os oficiais,
todos acordados, reunidos no cassino, a sala de descanso. Todos,
incluindo o quarto da quadra de amigos, tenente Frederico Cristiano
Buys.

Passava ja da meia-noite quando, discreto, Buys deixou o cassino
tomando a direcao de sua Companhia. Acordou os soldados e deu
ordem para que se perfilassem. Dividiu entao os pracas em dois
pelotdes e, com eles, cercou o cassino de oficiais. Entrou pela porta
da frente acompanhado dos melhores homens, pistola a mao.
“Estourou a revolucao”, gritou. “Estou com a revolugao.” Num
repente, seu oficial superior, o capitdo José Barbosa Monteiro,
levantou-se, reagindo. “Minha companhia!” Na confusao, uma voz.
Num tom de ordem. “Atira no major, atira no coronel, sao nossos

inimigos.” 11 Ato reflexo: tiros, muitos. O capitdo Monteiro foi ao
chao. Caiu morto. Nos meses seguintes, ninguém conseguira afirmar
com toda certeza que a ordem partira do tenente Buys.

No Forte de Copacabana, o capitao Euclides repassava, sobre um
mapa da cidade, seus calculos de tiro. A hora corria e 0 excesso de
distracOes punha em risco a pontualidade. Precisava disparar tiros a
1h, sinal para que todas as guarnicoes rebeladas pusessem em
curso a marcha.

Erguido pelo marechal, no Forte foram instaladas algumas das
melhores pecas de artilharia das Forcas Armadas, divididas em



quatro cupulas, duas delas com capacidade de girar 360°. Na cupula
maior, dois canhoes calibre 305 mm, capazes de perfurar o casco de
encouracados 23 quildbmetros distantes. Cada bala, 400 kg. Na
segunda, mais dois canhoes, calibre 190 mm. As Ultimas, um par
limitado a girar 1809, carregavam pecas de 75 mm. Todas armas
alemas da marca Krupp. Nenhuma fortaleza tinha blindagem tao
sdlida no pais. Nenhuma era capaz de resistir tanto a bombardeio
pesado.

Pandia Calégeras, o ministro da Guerra, ouvira dos artilheiros
seniores que aqueles canhdes de tiro longo e alta poténcia nao
conseguiriam bombardear alvos proximos na cidade. Tanto o
Ministério da Guerra, ao lado da Central do Brasil, quanto o Palacio
presidencial eram locais seqguros. No alto de sua senioridade, os
artilheiros estavam errados. Aquele grupo de jovens oficiais refez
contas e preparou uma longa tabela. Acaso reduzissem a carga de
cada bala, alterariam sua rota. Traziam os calculos numa prancheta.

A 1h20, a ctpula de 190 mm lancou em alto-mar o primeiro tiro.
O artilheiro responsavel foi o tenente Delso Mendes da Fonseca. No
siléncio da madrugada, foi sentido em quase toda a cidade.

Dentro do Forte de Copacabana, os militares revoltos se puseram
a esperar. Ansiavam pela resposta dos outros fortes, pelo sinal de
que estavam juntos. Principalmente de Santa Cruz e Imbui, na
cidade vizinha de Niterdi. De 13, porém, apenas o siléncio. Um
siléncio interrompido por um grito. “Covardes!”, gritou Siqueira

Campos. 12 “Cadé vocés?”

Siqueira tinha 24 anos recém-completos. E era esquentado.

“Antdnio ficava violento toda vez que mexiam com o seu direito”, 13

diria um dos irmaos. Na Unica vez que foi repreendido como aluno,



na Escola do Realengo, fora por ter lanhado a chibata nas costas do
delegado de sua Rio Claro natal. Ele era de 13, do interior paulista. O
avo lutara na Guerra do Paraguai como soldado raso. Um dos tios
fora fazendeiro, tinha posses. Mas nao o pai de Siqueira. Seu pai era
funcionario publico, de classe média baixa. Como o rapaz era bom
de matematica, chegou a sonhar com engenharia. Mas o dinheiro da
familia ndo dava, entao foi ser militar. Na escola, se especializou em
Artilharia. Tiro de canhao, matematica pura. Estudava. Lia muito:
histdria, filosofia. Queridissimo pelos colegas. Nao era alto: 1,68 m,
segundo a ficha de assentamento no Exército, que seguia: “nariz
afilado, olhos esverdeados, rosto oval.” Ou, descrito por uma moca
apaixonada, “louro, de olhos azuis, translicidos, e sorriso

zombeteiro”. 14 Os amigos concordavam que tinha um humor
irbnico, intercalado com periodos de melancolia. Ainda cadete, foi
destacado com sua turma para vigiar um grupo grevista no bairro
operario de Bangu. Para ele, e todos os seus colegas, o contato com
a pobreza foi um choque.

As 2h, o general Fernando Setembrino de Carvalho foi acordado
por um enviado de Pandia Caldgeras. Apresentou-se em trajes civis,
o uniforme ficara em Juiz de Fora, onde estava alocado. Ao chegar
ao ministério, sua nomeacao para chefe do Estado-Maior do
Exército, j@ combinada, foi imediatamente antecipada. Perguntou
pelo general Manuel Carneiro de Fontoura, comandante da Regiao.

Foi informado de que “repousava em seu gabinete”. 1° Calégeras
aparentava calma, mas estava apreensivo. Ao seu redor, ninguém se
entendia. Trouxera Setembrino para dar ordem a resisténcia. As
informagOes desencontradas indicavam que a Escola marchava
contra a capital e nada se ouvia da Vila Militar. Deviam estar juntos.



Comunicagdes cortadas. Setembrino lacrou a sala de comando,
acesso franqueado apenas ao ministro e generais. Quaisquer outros
oficiais s6 entrariam por ordem. Mandou que se organizasse um
destacamento para impedir 0 avancgo das tropas revoltosas na altura
do Méier. Dai seguiu para a Central do Brasil, acompanhado de trinta
pracas. Ia parar no Méier e, de 13, pegar o rumo da Vila. Se fosse
necessario, comandaria da linha de frente.

Na Vila, no momento em que o capitao Monteiro caiu morto, o
coronel Nestor Sezefredo dos Passos levantou-se. Num ato de
autoridade profunda, deu passos em direcao ao tenente Buys, ainda
estupefato pelo fuzilamento de seu comandante, e “arrebatou a
pistola de que se achava armado”, conforme contou em depoimento.

16 Com a arma do tenente & mdo, Sezefredo ordenou que Buys se
rendesse. O tenente tinha o cassino cercado. E, no entanto, rendeu-
se. Renderam-se todos de sua companhia. Sezefredo voltou-se para
os oficiais. Precisava reagrupar e preparar resisténcia ao avango da
Escola. Alguns se recusaram a segui-lo; foram igualmente presos.

Entre os presos, o tenente Artur da Costa e Silva.*

No meio do caminho de sua marcha para a Vila Militar, o coronel
Xavier de Brito e os alunos da Escola foram surpreendidos por uma
descarga de metralhadoras voltadas para o ar. No primeiro
momento, acharam entusiasmados que eram tiros de boas-vindas. A
ilusdao durou pouco. Parte dos rapazes, ainda nao mais do que
jovens cadetes, debandou. Brito ordenou que os outros dessem
meia-volta. Entrincheiraram-se, trouxeram para fora a artilharia. De
longe, em seu trem, o general Setembrino lembraria que “de espaco

em espaco se ouviam tiros”. 17 A Vila e a Escola lutavam entre si.
Nao havia marcha contra a capital. Naquele momento, soube que a



revolta fracassara. Pela manha, Xavier de Brito rendeu-se com os
cadetes. Preferiu ndo forcar um combate que poderia levar a morte
de jovens que ainda nao eram soldados.

O dia estava prestes a raiar quando o general Alvaro Ribeiro da
Costa se apresentou no sitio do deputado federal Mario Hermes, no
sublrbio do Rio. Caia uma garoa fina. Alguém |he perguntou se
acabara de chegar. Ja estava ali perto fazia algum tempo. Ribeiro da
Costa encontrou o marechal em um caramanchao do jardim, e
imediatamente bateu continéncia. Hermes fumava um cigarro de
palha. “General”, perguntou ele, “quais sao as suas ordens?” A
resposta veio como num lamento. “Minhas ordens, nao, marechal”,
disse. “Ordens do governo. Queira Vossa Exceléncia acompanhar-
me.”

Entraram juntos em um automdvel solitario da presidéncia,
parado rente ao portao. Mal se distanciou e outros carros chegaram
perto, formando um cortejo. Uma cena tao parecida com a de
poucos dias antes. Ja parecia fazer tanto tempo. O marechal foi
levado ao Ministério da Guerra e, de 13, para o Arsenal da Marinha,
onde chegou as 9h. Embarcado numa lancha, subiu ao couragado
Floriano e foi recebido pelo comandante e toda a guarnicao formada
no tombadilho. Bateram continéncia. Hermes |hes retribuiu. Estava
triste.

Muitos se perguntaram, nos meses e anos seguintes, o que
aconteceria se Hermes tivesse seguido direto para a Vila. Se o
homem em quem todos ali enxergavam a alma do Exército os
tivesse inspirado. Talvez com um discurso. Talvez apenas por estar
ali. De uniforme. Todas as suas medalhas. Muitos se perguntariam
muito mais. E se Xavier de Brito tivesse tratado os estudantes como



soldados e marchado contra a Vila mesmo sob o risco de perder
algumas dezenas de rapazes? Poderia ter vencido. Perante o ataque,
talvez os presos na Vila tivessem uma nova chance de revolta. E se
o tenente Frederico Cristiano Buys, armado, tivesse atirado no
coronel Nestor Sezefredo dos Passos? Ou nao tivesse se permitido
dominar? E se o coronel nao tivesse tido aquele gesto de coragem
pessoal e partido contra um tenente armado? Mas o coronel o fez.
Virou general por conta. Foi o Ultimo ministro do Exército da
Republica Velha, da Republica Oligarquica. O coronel Brito foi preso
e passou a reserva. Os cadetes da Escola viveram para lutar como
oficiais na Segunda Guerra.

Na capital, a revolta agora se resumia a um Unico Forte. Porque,
em Copacabana, eles ainda nao tinham noticias da Vila ou da Escola.
Fora uma longa, longa noite. E estavam prontos para a luta.

Era bem cedo quando chegou ao bairro o coronel Joao
Nepomuceno da Costa. Ele conhecia aquele Forte como poucos.
Vinha se oferecer para auxiliar as Forcas legais.

Nota:
* Ministro das Minas e Energia (1964) e da Guerra (1964-66) e 27° presidente do
Brasil.
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Rio de Janeiro, julho de 1922

Uma chuva fina caia sobre a capital federal quando o dia 5
amanheceu. Durante a madrugada, a temperatura chegara aos
16°C. Friozinho carioca. O vento oeste fraco nao dava esperancas de

fazer abrir o céu cinza em algum momento. 1 Os oficiais e os pracas
perfilaram perante o mastro central do Forte, em Copacabana, e
hastearam a bandeira ao som do hino. Como num dia ordinario. “O

tenente Siqueira apresentava grande animacdo”, 2 lembrou um dos
homens presos durante a madrugada. Foram de Siqueira as ordens
para que as patrulhas se estendessem para um pouco mais longe da
base. Queria noticias da Escola, da Vila Militar. Talvez as tropas ja
estivessem marchando contra o Catete.

No Tunel Novo, que da acesso de Botafogo a Copacabana, o
coronel Joao Nepomuceno da Costa encontrou uma forca do Exército
que fora deslocada pelo governo ao longo da madrugada. Um major
no comando aguardava ordens. Nepomuceno seguiu com 0 carro na
direcao do Forte. Cautelosamente. No caminho, encontrou uma



sentinela. Estava no posto desde a véspera, nao sabia dar
informacgdes. Adiante, deparou-se com mais trés, que o convidaram
a seguir. “Notando intencbes ocultas”, contaria ele mais tarde,

“resolvi retroceder imediatamente.” 3 Na falta de orientacao do
comando, assumiu ele préprio a responsabilidade pelas operacoes.
Nao pretendia descansar antes de recuperar o controle da principal
fortaleza do pais.

A manha ja estava acabando quando o capitdo Euclides Hermes
assumiu o comando dos Krupp 190 mm. Durante a madrugada,
haviam disparado contra o mar. Nao mais. Fizera e refizera os
calculos. A cupula girou lenta em direcao a cidade, a municao foi
levada a balanca para pesagem e o canhdo meticulosamente
inclinado. Veio a explosao e a granada lancada contra o centro. Ai,
depois, uma segunda. O capitdao mirava a ala esquerda do Ministério
da Guerra, lugar exato onde ficava a sala em cuja mesa fora
assinada a ordem de prisao do marechal. De seu pai. Mas errou.

O primeiro tiro caiu no meio da rua, uma quadra antes, em frente
a praca da Republica. Um silvo longo seguido da explosao, nuvem de
poeira e estilhacos. Na regiao, moravam migrantes sirios e libaneses.
Houve panico. Operarios das oficinas préximas sairam em disparada
sem bem saber para onde, seguidos de moradores, que se vestiam
as pressas para deixar suas casas.

Antes de haver a atual avenida Presidente Vargas, a praca da
Republica terminava na avenida Marechal Floriano, onde ficavam os
ministérios, a Central do Brasil e o imponente edificio da Companhia
Light & Power, multinacional responsavel pelo funcionamento dos
bondes e fornecimento de eletricidade. Beirando a praca, no Palacio



Conde dos Arcos, * operava ainda o Senado, que estava para entrar

em sessao. Aquela explosao ocorreu a duzentos metros dali.

O segundo tiro disparado por Euclides caiu duas quadras além do
ministério. Acertou em cheio o sobrado do meio numa série de trés,
colados, onde operava no andar de cima um cortico €, no de baixo,

um botequim. 4 A explos3o foi tdo violenta que descolou o prédio de
sua fachada, que se estilhacou no chao da rua Barao de Sao Félix. Ai
a estrutura desmoronou. Aquela hora, um qué passado do meio-dia,
havia pouca gente em casa. Durante a tarde, os bombeiros
encarregados da remocao encontraram o corpo desfigurado de uma
moca de 24 anos. Morreu, registrou com precisao o legista, por
“esmagamento da cabega, do tronco, dos membros inferiores e
dilaceracdoes multiplas”. Ao seu lado, em condicoes parecidas, estava
o corpo de seu filho. O menino tinha 2 anos. Morreram no prédio,
ainda, outro menino, de 9, e um rapaz de 16, além de um

funcionario da Light que estava de folga. Tinha por volta de 50 anos.
5

Mesmo sob bombardeio, 27 dos 63 senadores estavam no
plenario as 14h, quando o presidente deu inicio a sessao. O velho
parlamentar mineiro Francisco Sa foi o primeiro a subir a tribuna.
“Senhor presidente”, disse ele, “o requerimento que vou ter a honra
de apresentar é um apelo que faco ao patriotismo desta assembleia.”
Aos 59 anos, Sa havia militado pela Republica desde o Império. Fora
ministro de duas pastas no governo Nilo Pecanha. Mas era mineiro,
ligado a Arthur Bernardes. “Informado de que a Camara foi dirigida
uma mensagem pelo senhor presidente da Republica, mostrando a
necessidade de ser decretado o Estado de Sitio”, continuou,
“requeiro que o Senado constitua sessao permanente para que hoje



mesmo esse projeto possa ser transformado em lei.” © Epitacio pedia
a suspensao emergencial de todos os direitos e garantias
constitucionais na capital federal. O Senado precisava de maioria
simples. Faltava gente.

Entre os parlamentares, o animo era de franco apoio. Com uma
excecao. O igualmente veterano Benjamin Barroso, um general da
reserva que governara o Ceara e fora ministro da Guerra. “Se o
governo se acha com elementos para sufocar a sedicao”, protestou,
“nao tem necessidade que o Congresso lhe dé o Estado de Sitio.”
Voz solitaria. “E uma audacia vir dizer isso da tribuna do Senado”,
reclamou um. Sa lembrou os canhdes que estavam lancando tiros al
perto. “"Os canhdes estao respondendo aos ataques morais de todos
os dias”, replicou o velho general.

Mas o Senado entrou em sessao permanente. E, quando Rui
Barbosa apareceu no plenario, as 14h45, o qudérum necessario
estava completo. Rui ja havia votado favoravelmente ao estado de
sitio trés vezes desde a proclamacao da Republica. Em uma delas,
durante o governo Hermes. Este poder, disse ele a seus pares,
“nunca foi concedido, quer me parecer, em circunstancias que mais
o exijam”. O estado de sitio foi aprovado antes das 15h por
unanimidade. Barroso deixara o plenario.

Foi por essa hora que tocou o telefone no cabaré Mere Louise. A
casa nhao contava mais com a presenca de sua fundadora —

madame Louise Chabas morrera quatro anos antes. / Mas tinha,
ainda, muito do charme criado por ela. A portinhola de madeira no
estilo saloon de faroeste, o piano, os shows no estilo francés e as
mogas, claro, sempre a disposicao. Além do aluguel, para quem
desejasse descanso ou qualquer outra coisa, de pequenos quartos.



O Rio de Janeiro fechara. O trafego de bondes havia sido
interrompido na direcao de Copacabana e Ipanema, e quem chegava
a Central do Brasil para comprar passagens nos trens-leito rumo a

S80 Paulo ou Minas ouvia que era um risco. 8 O Exército poderia
requisitar os carros a qualquer hora. Cinemas e teatros cerraram
suas portas.

Mas nao o Mere Louise. Estava aberto ndao so6 porque era um
daqueles poucos cantos do Rio em que os boémios sabiam poder
encontrar as portas abertas mesmo de madrugada. Estava aberto
também porque era a antessala do Forte, um dos lugares mais
frequentados pelos jovens oficiais. E como o governo cortara luz,
agua e telefone para o Forte, sé havia um jeito de se comunicar. No
outro lado do telefone do Mere Louise, querendo falar com urgéncia,
estava o Ministro da Guerra, Joao Pandia Caldgeras.

O capitao Euclides Hermes da Fonseca nao tinha como saber se
acertara o alvo com seus tiros. Em seu veemente protesto por
alvejar a cidade, Caldgeras inadvertidamente revelou que o tiro caira
no lugar errado. De volta ao Forte, Euclides sentou-se novamente
perante 0 190 mm. Cometera um erro tolo: nao freara o canhao. O
tubo deslizara ligeiro para tras. Nao erraria novamente. Um tiro.
Dois. Trés. O primeiro caiu certo na ala esquerda do prédio do

Ministério da Guerra. ® O segundo e o terceiro, no patio. Deixaram
um rastro de mortos. Mas, aquela altura, Caldgeras ja sabia que os
velhos artilheiros nao entendiam daqueles canhdes como os jovens
oficiais de Copacabana. Na previsao de que o Ministério estava
seguro, haviam fracassado. Ele ja transferira para um quartel dos
bombeiros seu QG. O que Caldgeras nao sabia era o tamanho da
disposicao daqueles mesmos jovens oficiais para a guerra.



Pouco antes das 15h, o coronel Nepomuceno da Costa,
responsavel pelo destacamento militar que pretendia derrotar o
Forte, enviou para os rebeldes uma mensagem. “Comunico-vos que
a Escola Militar e o 15° Regimento de Cavalaria ja se renderam.”
Nepomuceno enderecou o comunicado ao general Bonifacio da
Costa, que, embora prisioneiro, era o oficial mais graduado no local.
"0 Forte de Copacabana é a Unica unidade que falta se entregar”,
continuou ele. “Espero que a 1@ Bateria se renda imediatamente,

para evitar maiores males pelo intenso ataque que serei obrigado a

levar.” 10

A noticia abateu a todos. Estavam cansados e inapelavelmente
sozinhos. Precisavam de tempo. O Forte hasteou bandeira branca.
Nao em definitivo, um pedido de trégua. E enviou um mensageiro
para conversar com Nepomuceno. “Sé obedeceriam ao marechal
Hermes”, ouviu o coronel. Seguiam ordens do marechal naquele
momento e, portanto, esperavam dele o comando de cessar-fogo.
Até que esta ordem viesse, propunham um acordo. “O Forte nao
atiraria mais na cidade e as forcas legais nao passariam da Praca
Serzedelo Correia.”

O presidente Epitacio Pessoa fora informado da rendicdo da
Escola Militar as 14h30. A seguranca no Palacio do Catete comecava,
A0S poucos, a ser relaxada. Desde a noite, os bondes que passavam
em frente haviam sido desviados e o transito para carros, em todas
as ruas proximas, fora proibido. Havia uma longa linha de soldados
nas quadras proximas, a frente e atras do prédio. Mas o caminho
dos pedestres ja fora reaberto.

Quando desceu ao térreo, para a sala de despachos, Epitacio foi
recebido por uma onda de aplausos. Eram quase 16h e ele estava



bem-humorado. Algumas horas antes, havia informado seu sucessor
por telegrama. “Hoje uma hora da madrugada rebentou movimento
sedicioso nesta Capital em pequenas proporcoes circunscrito Forte
Copacabana que nao pode atingir cidade. Alguns oficiais que
seguiram Vila Militar intuito revoltar forcas foram presos ao
chegarem ali. Uma tentativa revolta de uma companhia Batalhao
Cacadores mesma Vila foi prontamente sufocada. Ignorado
paradeiro Marechal Hermes. Marinha toda leal.” Desde entao, as
noticias s6 melhoraram. E havia acabado de chegar, para sua
assinatura, o decreto do estado de sitio aprovado por Camara e
Senado. “Nunca desejei e nunca pensei ter de assinar um ato como
este”, falou para todos os presentes na sala lotada, entre politicos,
assessores e jornalistas. “Mas, agora, o faco gostosamente, certo de

que estou prestando um servico a Republica.” 11 Gostosamente. Mais
aplausos. Alguém, entao, chegou com a noticia de que o Forte
buscava negociar rendicdo. Epitacio estava no embalo. “Nao entro
em entendimentos com quem se subleva contra a lei.”

O primeiro impacto contra o Forte de Copacabana veio as 16h.
Partira da Fortaleza de Santa Cruz, em Niteroi. Ainda estava vigente
0 cessar-fogo negociado com o coronel Nepomuceno. Mas a ordem
partira de Epitacio.

N3o seria a Ultima vez que ordens atropelariam hierarquias,
aumentando a confusao.

Os tenentes distribuiram-se no comando das cupulas. Seu novo
alvo eram as tropas legais. Atiraram contra Copacabana. A explosao
de uma das trés bombas derrubou um pedaco do palacete da familia
Guinle. Outra pds abaixo parte de uma casa na esquina da elegante
avenida Atlantica com a rua Hilario de Gouveia. Os ricos moradores



do bairro o haviam, em grande parte, evacuado. As 18h30, o Forte
Imbui comecou a bombardear. Quando o capitdo Euclides se p0s a
calcular o tiro de retorno em seu gabinete, o general Bonifacio o
interrompeu. “Onde vai atirar?” Sobre o Imbui, respondeu o filho de
seu amigo, o marechal. “Deixei minha mulher no Forte Imbui”, disse
o velho. O capitdo nao titubeou. “Se dona Sara esta no Imbui, vou
atirar sobre o batalhao naval.” O general ainda nao estava tranquilo.
“Poderia mandar uma carta para minha mulher, aconselhando-a a
que se retirasse do Forte?” Entregou a carta aberta, Euclides nao a
leu. Fechou-a, convocou um soldado e deu ordens para que a

entregasse pessoalmente. 12

“A policia do Distrito Federal pede aos cidadaos ordeiros que se
retirem do centro da cidade, porque vai agir com a maxima energia
contra grupos que procurem perturbar a ordem”, mandou afixar
pelos muros o delegado geral Geminiano da Franca. Antecipou-se
proibindo desde cedo a venda dos jornais que considerava
oposicionistas. Correio da Manha , A Noite , O Imparcial , O Brasil e
A Pétria . Em protesto, Edmundo Bittencourt principiou a distribuir O
Correio gratuitamente da entrada do prédio. Bastou que saisse o
decreto do sitio. Bittencourt foi preso e, com ele, Raymundo Silva,
redator-chefe que substituira Mario Rodrigues. Na sequéncia, por
ordens de Franca, a policia prendeu Irineu Marinho, dono de A Noite
. Os dois proprietarios foram postos em uma cela na ilha das Cobras.

13 No fim do dia, 0 governo instituiu censura a imprensa, plantando
um policial em cada redagao. Antes que o0 ano terminasse,
Geminiano da Franca foi nomeado ministro do STF.

“Comunico-vos de ordem do Governo da Republica que nao é
possivel conceder aos elementos do Exército Nacional que se



encontram revoltados no Forte de Copacabana, e sob vosso
comando, o armisticio solicitado”, escreveu o coronel Nepomuceno
ao capitdo Euclides. As 19h. Mera formalidade. A escuriddo da noite
€ que impOs seu proprio cessar-fogo. Nepomuceno, a essa altura ja
oficializado no comando, havia dedicado as Ultimas horas a distribuir
suas forcas. Em uma casa elevada nao longe dali, alojou o capitao

Eurico Gaspar Dutra,** munido de bons bindculos e uma conexdo

telefonica direta com o QG do Tunel Novo. Sua missdo seria
observar a distancia qualguer movimento no Forte. Nepomuceno
pretendia que parte de seus homens atingisse Ipanema para que
pudesse atacar os revoltados pelos dois lados. Os homens nao
chegaram a avancar. Mas as tropas legalistas se distribuiram por
Copacabana. Chegaram até a regiao da praca Serzedelo Correia,

entre as ruas Barroso® ** e Hilario de Gouveia. Havia promessa de

que o Forte seria bombardeado por navios durante a madrugada, o
que nao aconteceu.

Os rebeldes esperavam esse ataque. Os tenentes Siqueira
Campos, Eduardo Gomes e Newton Prado se puseram junto ao
holofote com o apoio de alguns soldados. Permaneceram na vigilia
por longas horas, conversavam baixo. Jovens, porém amigos ha
tanto. Viveram juntos a intensidade do longo e exigente curso de
preparacao. Também, com a excecao talvez de frei Eduardo, as
primeiras visitas as pensdes proximas da Escola, onde viviam certas

mocas namoradeiras. 14 Descobriram juntos a politica, no periodo
em que o deputado Mauricio de Lacerda frequentou constantemente
o campus do Realengo. Sua turma fora formada com a Grande
Guerra em curso e havia a possibilidade de o Brasil ser arrastado
para o conflito. Quando ficou claro que isso nao ocorreria,



arrancaram de Lacerda a promessa de que poderiam ser enviados
como observadores para as trincheiras. Viveram a ansiedade de
esperar aquela noticia, de ver acao real, por longos meses, até a

Camara derrubar em terceira discussdo o projeto do parlamentar. 1°

A espera, aproveitavam-se do raro siléncio. Tinham de encarar a
possibilidade de que morreriam. “Preparemo-nos para matar e
morrer”, disse Siqueira. Ele era s6 bravura. E queria poupar o
capitdo. Entre os oficiais, o Unico com mulher e filhos. “"Mas o
comandante ndo nos deixara por coisa alguma”, retrucou Prado.
“Diremos que estamos perdidos e que sO ele podera valer-nos”,
respondeu. Euclides negociaria a rendicao. “Nossas baixas, garantias
de vida e passagens para a Europa.”

Enquanto eles conversavam fora, o ambiente no interior do Forte
era de desalento. As 4h, o telefone tocou novamente no Mere
Louise. E, novamente, era o ministro Caldgeras. Eles nao tinham
chance. Mas o ministro oferecia garantia de vida. “Entendi prudente
e digno de camaradagem”, contou o capitao Euclides, “expor
claramente aos oficiais 0 que se passava.” O dia 6 estava prestes a
amanhecer. O capitao reuniu seus companheiros. O assunto era o
mesmo dos tenentes junto ao holofote, mas o tom, outro. Euclides
Hermes da Fonseca ofereceu a cada um a possibilidade de retirada.
Um dos oficiais perguntou se ele iria também. “Sim”, respondeu.
“Mas serei o Ultimo.” Concordaram em po6r em liberdade todos os
prisioneiros.

Newton Prado, que descera ao prédio, foi tomado de surpresa
pelo rumo da discussao. Mandou chamar Siqueira com urgéncia.
“Tentei demové-los desse propdsito”, contou depois o tenente. “Com
alguns ndo pude falar porque ja se haviam retirado.” Siqueira estava



alterado. “Eu nao vou. Toco fogo nessa porra, morro aqui dentro,
mas nao vou embora!” Disse, entdo, que era melhor liberar também
0s pracas. “Aqueles que quiserem sair, serem entregues a policia e
fuzilados por ela, que saiam.” Gritava. Havia mais de trezentos

homens dentro do Forte. “Era gordo vestindo roupa de magro e

magro vestindo roupa de gordo”, 16 contaria alguns anos depois. Foi

uma debandada. Quando o dia amanheceu, sobravam apenas 29.
Deles, cinco oficiais. Euclides, Siqueira, Eduardo Gomes, Mario
Carpenter e Newton Prado. De pronto, dispuseram-se perante o0s
canhoes.

O dia mal clareara quando os couracados Sao Paulo e Minas
Gerais , acompanhados do destroier Parana , transpuseram a barra
da baia de Guanabara. Abriram fogo contra o Forte. Os tiros
potentes nao foram capazes de perfurar a blindagem da area
protegida. Um deles chegou a abrir um rombo com metro e meio de
profundidade. Porque nao havia energia, iluminavam o interior das
cUpulas com velas. Bebiam agua salobra, mal destilada do mar. E o
bombardeamento aquecia o interior. Suavam. Euclides, no comando
do canhao 305 mm, tentou vira-lo contra o S0 Paulo . O motor
falhava, a pressao hidraulica ndo permitia o giro. Quando um
sargento eletricista foi checar, o descobriu sabotado. Entre os
homens que haviam deixado a fortaleza, alguém arrancara pecas.
“"Quem fez iss0?”, perguntou o capitao. “Nao sei, senhor
comandante”, respondeu o sargento. Aquele canhao poderia ter
posto a pique o Sdo Paulo , mais moderna nave de guerra da
Marinha. Mas, sem ele, os homens nao podiam fazer nada além de
receber as bombas torcendo para que a blindagem resistisse.



Na cupula do 190 mm, Newton Prado e Mario Carpenter
decidiram mirar a cidade. O Palacio do Catete. Mas ndao encontraram
as tabelas com os calculos de que haviam dependido até ali. O tiro
errou o alvo, arrasando uma casa proxima. Quando soube que havia
novos disparos contra a cidade, o capitao deu ordem para que
fossem interrompidos.

O resultado nao poderia ter sido outro. Pela terceira vez, tocou o
telefone do Mere Louise. “O Governo pretende terminar a situagao”,
disse Caldgeras. “Tem elementos para destrui-lo, realizando ataques
combinados das forcas de terra e mar e ainda da esquadrilha de
Aviacao Naval.” Propunha um cessar-fogo para nova conversa. O
capitdo concordou, mas nao se intimidou. “Ha o reverso”, retrucou.
“Desde que o Forte seja atingido pela primeira granada, eu e meus
companheiros lancaremos o ferro e o fogo sobre a cidade, sem

escolha de posicdo.” 17 Aleatoriamente. O ministro foi informado de
que eles tinham, ainda, 72 toneladas de explosivos. “Isto € uma
arrasante”, arrematou Euclides.

Por volta das 10h, o major Egidio de Castro Silva e o tenente-
aviador Pacheco Chaves apareceram no portao do Forte. De longe,
na entrada do prédio, os observavam o capitdao Euclides e o tenente
Eduardo Gomes. Emissarios do ministro. Newton Prado foi recebé-
los. Estava préximo quando dois avides Breguet 14, de asas duplas,
populares na Guerra, passaram em rasante. Um soltou uma bomba,
que explodiu no mar, rente a mureta. Num estalar de dedos. A
reacao de Prado, perante a traicao, foi imediata. “Sé nos resta agora
atirar até o fim”, gritou, sacando o revdlver. Pacheco Chaves nao
piscou. Agarrou-se com o tenente no susto, segurando seus dois
pulsos. Tentou desarma-lo, mas Prado mantinha a mao firme no



gatilho. Sem escolha, Chaves atirou-o mureta abaixo, contra as

pedras a beira-mar. “Se ele tivesse tido tempo, teria me dado um

tiro & queima-roupa”, 18 contou ao Correio da Manh& . Newton Prado

sobreviveu a queda com fortes dores nas costas.

O cessar-fogo, proposto diretamente pelo ministro da Guerra,
estava rompido. Mais um. Os avides eram da Marinha, que nao fora
informada do acordo. Em mais uma ligacao, Caldgeras tentou se
explicar. Propds a Euclides uma conversa pessoal. Reuniram-se os
cinco oficiais. Estavam cansados, tensos, tinham pouca ideia de
quanto se batia cabeca no governo. Aquele convite podia ser uma
armadilha. Mas os tenentes estavam convencidos de que o capitao
devia deixa-los. Siqueira pegou entdo um papel onde redigiu trés
clausulas. Garantia de vida para todos, baixa do Exército, livre saida
para o exterior.

Euclides Hermes da Fonseca deixou o Forte de Copacabana as
11h30 do dia 6 de julho de 1922. Carregava sua pistola a cintura e
seguia no carro de placa 231, conduzido por um soldado fardado. Na
altura da rua Otaviano Hudson, um conhecido o reconheceu. “Chiru”,

19 gritou. O automével ndo parou e o homem achou por bem avisar
a um soldado legalista. A busca teve inicio. Quando o automovel foi
encontrado, o motorista informou que havia deixado seu passageiro
a rua Guanabara, n° 60. Euclides nao se escondia. Estava em casa,
onde esperava contato com Caldgeras. Mas, antes que o ministro
pudesse se mexer, o general Hastinfilo de Moura, chefe da Casa
Militar da presidéncia, recebeu a informacao e enviou um capitao
para prendé-lo. Nao demorou para baterem a porta. Foi rendido,
preso e levado ao Catete. "Que papel fez o senhor!”, disse-lhe o
general Moura. “Traidor duas vezes. Primeiro, do governo que lhe



confiou as armas de que se utilizou, depois de seus companheiros
aos quais abandonou.” O capitao foi levado ao presidente da
Republica. Quando Caldgeras chegou tentando explicar, Epitacio o
desautorizou.

As 12h30, o telefone tocou pela Ultima vez no Mére Louise. Quem
0 atendeu foi o novo oficial encarregado do Forte de Copacabana.
Primeiro-tenente Antonio de Siqueira Campos. E ndao era o ministro
no outro lado. Era o general Moura. Acaso os homens do Forte
decidissem atirar contra a cidade, disse, Euclides Hermes seria
sumariamente executado. O oficial pediu para falar com seu capitao.
“Siqueira? E vocé?” A voz, exasperada. “Estou preso. Faltaram 3a
palavra de honra.” O tenente perguntou “De onde vocé fala?”,
Euclides respondeu “Do Palacio do governo. Tudo com que
contavamos falhou. Nada do que queriamos querem nos dar. Estou
falando na presenca dos ministros da Guerra e da Marinha. E sé nos
garantem a vida se nos rendermos, os oficiais devendo marchar,
desarmados, um apds o outro, até a frente das tropas legais.”
Siqueira tentava compreender. “Pergunta quais as condicdes.”
Hermes deu a Unica resposta que tinha. “Sem condicdes, Siqueira.
Sem condicoes.” No Mére Louise, o tenente dep6s o cone auricular
do aparelho no gancho. “Siqueira?”, buscou do outro lado Euclides.
“Siqueira?”

Notas:

* Atual Faculdade de Direito da UFRJ.

** Ministro da Guerra (1936-45) e 16° presidente da Republica.
**k Atual rua Siqueira Campos.
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Newton Prado estava sozinho. Um homem de cabelo castanho bem
claro, olhos azuis. Completara 25 anos fazia menos de um meés.
Siqueira, Gomes e Carpenter eram esquios, magros. Newton, mais
ou menos com a mesma altura, tinha o corpo atarracado, forte. De

guarda ao portdo, estava descalco. ! Vestia a calca de brim caqui
que compunha o uniforme do Exército, larga nas coxas, justa na
panturrilha. Mas nao a jaqueta. Estava s com a camiseta branca de
baixo, ja bem suja e rasgada. Suspensorios. Pelos rasgos, era
possivel ver entre roxos e arranhd0es o quanto se machucara no
embate seguido de queda contra as pedras, algumas horas antes.
Havia feito a barba de manha. Separava-o da pista da avenida
Atlantica uma barricada, emaranhado de colchdes, bancos e camas

de ferro. 2 Com a prisdo do capitdo Euclides, correra o boato de que
o Forte ia se render. As forgas legais permitiram que jornalistas se
aproximassem, e, com eles, vieram também alguns moradores.
Simpatico, atento, Newton conversava com todos. Tinha, a mao,



uma pistola Parabellum, a Luger modelo 1906 que fazia parte do
arsenal basico do Exército. Ainda ndo eram 13h quando um soldado
veio de dentro chama-lo. Os outros tenentes o esperavam. Deu a
mao a quem estava préximo e se voltou para o Forte.

O sol estava alto, a tarde limpa, e o termbmetro encostando nos

239C. 3 O nublado do dia anterior se fora. A disciplina, também. Com
a evacuacao do quartel no final da madrugada, o ambiente estava
uma bagunca. Malas de roupas escancaradas no chao, camas

desfeitas. Garrafas vazias por toda parte.  Em uma mesa repousava,
inocente, um bilhete assinado por Siqueira com requisicao de viveres
para um armazém proximo. No verso, uma caricatura de Epitacio

Pessoa. °

Newton Prado foi encontrar seus amigos reunidos na sala de
comando. Siqueira Campos propunha que continuassem o
bombardeio da cidade, selecionando alvos de interesse militar. Ele se
movia a adrenalina, energia pura. “Quando acabar a municao,

fechamos o portao do Forte e tocamos fogo na pdlvora.” 6 Explodir o
Forte. Um suicidio ritual. Eduardo Gomes se pOs contra.
Bombardeios matariam mais civis. E o Forte nao pertencia ao
governo e sim ao Brasil. Preferia sair e enfrentar as tropas na rua.
Perante o impasse, envolveram os soldados na decisao. “Siqueira
Campos, sereno, bravo, heroico”, descreveria em seu depoimento
um deles, carregado de emocado. Inspirador, era o lider inconteste.

Mas os homens seguiram Gomes. “Resolveram abandonar o Forte

para ndo sacrifica-lo nem causar mais prejuizos a cidade”, 7 relatou o

tenente-aviador.
Dois soldados desceram a bandeira nacional, quase dois metros
de comprimento. Com uma navalha, Siqueira a rasgou em 29



pedacos irregulares. Um para cada um e o Ultimo para entregar ao
capitao Euclides. No Palacio do Catete. Carpenter escreveu em seu
pedaco de bandeira: “Forte de Copacabana, 6 de julho de 1922. Aos
queridos pais, ofereco um pedaco da bandeira em defesa da qual
resolvi dar o que podia... minha vida. Mario Carpenter.” Siqueira fez
o mesmo. "Ao0 meu pai e meu irmao e a memodria dos 28
companheiros e daquela que nao posso dizer.” Pensava em Rosalina
Coelho Lisboa, uma moga morena e bonita de 22 anos com quem
mantinha uma relacao secreta. Vildva desde os 19, de familia rica.

Poeta publicada pela editora de Monteiro Lobato. 8

Siqueira procurou Gomes e o encontrou no banheiro. Barbeava-se
para o combate. O uniforme de aviador, diferente. Verde-oliva. E,
diferentemente dos outros, Gomes deixaria o Forte com o uniforme
completo e em alinho, incluindo gravata devidamente apertada e o
quepe. Botinas e perneiras. Carpenter também calcou botinas e
perneiras, mas nao fechou os Ultimos botdes da jaqueta. Newton sé
encontrou a perneira esquerda; seguiria assim. Posicionou o coldre
em frente, na altura do umbigo. Siqueira nao cobriu a cabeca,

dispensou as perneiras.  Deixou um palmo das meias & mostra, por
conta da calga curta. Os oficiais se livraram das insignias de patente.
Estavam todos juntos.

Newton abriu o cofre, pegou todo o dinheiro do Forte e o
espalhou pelo chdo. “Ninguém pega nada ai”, disse. “E para aqueles
covardes quando entrarem, porque eles vém com fome de dinheiro.”

10 Com um prego, alguém escreveu o nome dos 28 em uma das
paredes. Carregaram o0s bolsos com balas. Calibre 7 mm para os
fuzis Mauser 1908 e 7,65 mm para as pistolas Parabellum. “Era tanto

peso que todo mundo rasgou os bolsos”, 11 lembrou um dos pracas.



“Eles tém que atirar primeiro”, ordenou Siqueira. “Nao se da nenhum
tiro antes. Deixem eu conversar com quem chegar primeiro.” Nem
todos os soldados gostaram da ordem, mas aquiesceram. Tensos.
“Se derem um tiro na gente, nao precisam esperar ordem de fogo.”
Calices com conhaque foram distribuidos. “Cuidado”, alertou o
comandante. “"Nao bebam muito.”

Saltaram juntos a barricada.

Um carro vindo de Ipanema parou de presto, no susto, ao dar de
cara com o0s soldados rebelados. Com um gesto, Siqueira os fez
recuar. Mas gritou para que descansassem. Ninguém ia atirar. Antes
que ele o percebesse, quatro pracas fugiram. Um homem alto e

magro, vestindo um elegante terno cintado de casimira cinza-escura

12 & chapéu preto mole, de aba larga, se apresentou como

voluntario. Estava préximo do Forte, no cabaré, havia sido detido por

uma sentinela naquele momento. 13 Newton lhe entregou sua
carabina. Era o engenheiro gaucho Octavio Correia, que vivia em
Paris e estava de férias no Rio. Queria acompanha-los. “Adeus,
doidos”, disse triste uma moca do Mere Louise. Um jornalista se
aproximou, tentou demover Siqueira. “Ficara sozinho com aqueles
companheiros”, explicou o tenente. “O dever impunha-lhe o
sacrificio.” Um dos soldados trazia o fuzil numa das maos, na outra
sua corneta e uma bandeirinha brasileira. Viu um desconhecido que
passava e lhe entregou uma carta. “E para minha mae”, disse. “Sou

o Ultimo corneteiro do Forte de Copacabana.” 14 Olharam & frente.
Pouco mais de trés quildmetros os separavam do Tunel Novo, no fim
do bairro. Quase dez até o Palacio Presidencial. Nao havia batido
14h. Os 25 se puseram em marcha.



No Catete, até ali estavam todos calmos. Contavam com a
rendicdo. Durante o almoco, Epitacio pediu que lhe trouxessem o
prato de comida de sua cadelinha Ninon. Ai, enquanto conversava
bem-humorado, partiu milda a carne para ela e, como de habito,
espalhou por cima um pd medicinal. Levantou-se para servi-la num

canto préximo a porta. 1°> A seguranca fora relaxada desde as

10h30. 16 Mas, quando o ministro Caldégeras contou que a
negociacao intermediada pelo capitdao Euclides nao dera certo, o
presidente mudou. Deu ordens para que o Minas e o Sao Paulo
comecassem imediatamente a bombardear o Forte, apoiados por
uma esquadrilha de avides. Entdo chegou a noticia de que os
soldados vinham em marcha. O trafego de bondes foi novamente
suspenso e as tropas voltaram a cercar o palacio. Mas nao todas.
Seu destacamento, a guarda do Catete, ordenou-a que fosse
reforcar as tropas legais em Copacabana. Desceu ao primeiro andar
do palacio para acompanhar a saida dos homens. Ao chao, apoiada
apenas pelas patas traseiras, Ninon tentava Ihe chamar a atencao.
Na praca Serzedelo Correia, em Copacabana, o capitao Pedro
Crisol Fernandes Brasil recebeu do coronel Joao Nepomuceno da
Costa ordens de dispor seus homens para a batalha. Brasil vivia um
drama. Seu filho, Ari, era um dos cadetes presos apos a revolta da

Escola Militar. 1/ E a noticia que recebera era de que pelo menos
sessenta rebeldes marchavam em sua direcao. Dividiu entdao sua
companhia em trés pelotdes que entregou a trés segundos-tenentes.
O primeiro, comandado por Joao Segadas Viana, faria na rua
Barroso o primeiro combate. O segundo, sob as ordens de Pedro
Miquelena, ficaria postado na Hilario de Gouveia, a rua seguinte.



Joao Francisco Sauwen estaria com seus homens na praga,
garantindo a retaguarda.

Os rebeldes pararam trés quadras antes, em frente ao Hotel
Londres. O Copacabana Palace ainda estava em construcao. Com
quatro andares e uma torre de cinco anexa, o Londres era o melhor
da Zona Sul carioca. Os funcionarios lhes trouxeram do que beber.
“Uma mulher portuguesa”, contou um dos militares, “lamentou que

ndo pudesse oferecer outra coisa sendo agua.” 18 Algumas mogcas
sairam correndo do prédio. “Siqueira”, gritavam. “Para onde vocé

vai?” 19 Os oficiais do Forte eram conhecidos em todo o bairro.
“Vamos até o Palacio do Catete atras do comandante”, respondeu
ele. “Vocé esta louco”, disse uma. “Newton, tenha juizo.” Elas se
atracaram com um soldado. “Venha ca, meu filho, tdo novinho, tao
bonitinho para morrer.” Levaram-no para o interior do prédio, onde o

esconderam. Outro também fugiu. Alguém perguntou a Siqueira se

era para ir atras. “Deixa.” 20

Mas Siqueira estava preocupado. Foi para tras do grupo
conversar. O fotografo Zendbio Rodrigo Couto, da revista O Malho ,
apareceu. Aos 35 anos, era um homem cioso da aparéncia.
Costumava vestir gravata-borboleta e colete, com uma corrente

metaélica o atravessando para terminar num relégio. 21 Zendbio trazia
a mao uma camera Contessa-Nettel de fole, portatil por dispensar o
tripé. Afastou-se alguns metros e pbs-se em frente ao grupo.
Enquadramento perfeito, o ponto de fuga no centro, perspectiva
renascentista. As sombras bem préximas aos corpos, embora ja
inclinadas, indicam que se aproximava das 15h. Eduardo Gomes e
Mario Carpenter caminham pelo calcadao ornado com o padrao de
ondas. O cabelo de Carpenter contra o vento, em desalinho.



Andando na pista de carros, Newton Prado traz a pistola Luger a
destra. Estd no meio. A esquerda, o engenheiro Octavio Correia
carrega seu rifle. Termina a primeira fila o soldado Pedro Ferreira de
Melo, um homem negro que fita o fotdgrafo com certo desdém,
carregando displicente a Mauser. Estao todos sérios, mas Prado é o
Unico que parece acusar algum tipo de tensdo no rosto. Clique. Um
homem de bicicleta os observa. Alguns outros, a pé. Naquele que
seria o principal registro histérico do 6 de julho de 1922, Siqueira
Campos nao apareceu. Zendbio ainda se afastou, trocou a chapa de
vidro de 13 por 18 centimetros e bateu uma segunda fotografia de
todos, esta de lado. Ainda sem Siqueira.

Ai, numa esquina, virou o tenente Segadas Viana. Tomou um
susto. Trés dos soldados rebeldes o dominaram, Segadas sacou a
pistola. Carpenter, num gesto, pediu calma a todos. Siqueira se
aproximou. Na outra esquina, dobrou o capitao Brasil. De longe,
vindo na diregao do grupo, arma em punho, o capitao gritou. “O que
é isso, companheiro?” 22 Todos com suas Lugers. Siqueira abriu a
jaqueta com forca, arrancando-lhe os botdes. “Nao pertenco a este

Exército.” 23 Carpenter ainda fez uma busca por explicar. Brasil era
seu superior direto. “Capitdo, nds nao viemos nos entregar”, disse

ele. “"Nds queremos morrer combatendo vocés.” 24 O oficial ainda fez
um movimento em direcao a seu tenente. Carpenter ergueu a
pistola. “"Mato-te, capitao.” Da rua Barroso, transversal a Atlantica, os
homens de Segadas levantaram seus rifles. Os soldados rebeldes
comecaram a se afastar, na direcao da praia. A essa altura, ja eram
quinze. “Vocés estao cometendo um ato de loucura”, gritou Brasil,
que calmamente andava ainda na sua diregao. “NOs vamos ao
Catete, capitao”, respondeu um deles. “Rapazes”, gritou Pedro Crisol



Fernandes Brasil, “Atirem! Atirem!” 2> Sequer respirava, voltando-se
para a rua transversal em busca de protecao. “Fogo! Fogo!”

E um soldado atirou.

A bala atingiu o praca Pedro Ferreira de Melo, que caiu imdvel na
pista da avenida Atlantica. “"Que horror”, exclamou Carpenter. “Era a
primeira vez que via uma pessoa morrer”, contou ja velho Eduardo
Gomes. Com frieza, Siqueira correu para a praia virado para oS
soldados de Segadas sem deixar de atirar um Unico momento. A
avenida estava em obras, e, entre a calcada e a areia, havia um
desnivel que lhes garantia protecao. Quatro deles retrocederam até
quase 0 mar e cavaram buracos onde se meteram. Os dezoito do
Forte foram onze. Ou doze, com Pedro morto.

Prado pegou o rifle abandonado por um dos soldados e pos-se a
atirar com precisao. Enquanto os legalistas mantiveram, entre rifles
e metralhadoras, uma chuva constante de balas, os homens do Forte
as economizavam. “Nao combato com inimigos valentes”, disse o
capitao Brasil pedindo reforcos. “Combato com loucos.” Uma bala
perfurou a coxa esquerda de Gomes, fraturando o 0sso. Reajeitou-se
e seguiu atirando. O pelotao que estava na retaguarda veio a frente
para o apoio. Soldados subiram nas arvores e telhados para atirar de

cima. Parecia chover no mar dados os salpicos constantes. 26 Os
soldados atiravam de lado, diminuindo a silhueta. Sem jamais ter
aprendido técnica de combate, Octavio Correia, que se punha de
peito aberto, levou um tiro e largou o fuzil, caindo de costas contra a
areia. Ainda respirou um pouco antes de morrer.

Um carro da Brasilia Filmes, levando diretor, camera, auxiliar e
motorista, apareceu entdo na avenida em meio as balas. Sem
compreender bem o que se passava, os homens do governo abriram



fogo. O automovel virou a Barroso em busca de abrigo, vieram os
tiros de frente. Estracalhou-se num poste. “Atirava-se a esmo e sem
necessidade”, contaria depois o diretor Salvador Aragao. “As
metralhadoras queimavam extensas fitas de balas, rumo da praia,
sem saber-se contra quem. Os oficiais nao davam ordens: os pracgas
agiam por si. Vi muitos mortos e feridos contorcendo-se no chao.” O
motorista morreu na hora. O auxiliar teve parte do maxilar e um dos
olhos arrancado. O cdmera, o braco esquerdo esfacelado.

Um dos soldados rebeldes levou um tiro no rosto que causou
mais sangue do que dano. Sem conseguir enxergar, levantou-se
gritando. O segundo tiro foi fatal, seu corpo despencou com a cara
enterrada na areia. A mao esquerda de Siqueira foi atingida. Prado
levara dois tiros, um no abdome, outro na perna. Seguiam, ambos,
atirando. Gomes, inconsciente. Apos mais de uma hora, os tiros dos
rebeldes iam ficando escassos. O capitao Brasil recebeu ordem de
dar carga. Baionetas. Ignorou-a. Esperava que cessassem fogo.
Esperava que pudessem sobreviver. Ao menos alguns. O Ultimo
tenente atingido foi Carpenter, um tiro no térax. Apagou. Newton
ergueu seu rosto com uma das maos, tentava acorda-lo. Nao
aconteceria.

Foram todos, lentamente, desligando.

O que os homens do Exército se recusaram a fazer, a Policia
Militar fez. Os carros da PM apareceram e deles sairam cem
soldados, fuzis @ mao, todos com faca na ponta. O coronel Tertuliano
de Albuquerque Potiguara, carniceiro da Guerra do Contestado, os
comandava. “Isso se resolve com carga”, disse para o tenente
Segadas. “Calar baionetas”, gritou. “Avancar!” Os PMs seguiram para
a praia. Um sargento viu Siqueira, levantou o fuzil para fincar. O



tenente, entre acordado e indo embora, puxou o gatilho. Atingiu em
cheio o rosto do policial, que ainda assim cravou a baioneta no seu
figado.

Antonio de Sigueira Campos ainda viu, num lapso de consciéncia,
0 primeiro médico militar que o atendeu na praia. Era um colega.
Nao entendeu que estava sendo atendido para os primeiros
cuidados. “Até vocé?”, disse. Newton Prado, o mais forte entre eles,

pediu ao doutor um cigarro. 27
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Epitacio Pessoa apareceu a porta no inicio da noite. Aquela altura, ja
havia visitado dois hospitais e ouvira pessoalmente, do coronel
Potiguara, a historia de como mesmo perante a baioneta Siqueira
ainda atirava. Encontrou o tenente deitado numa cama da Estacao
de Assisténcia e Profilaxia do Exército, no centro da cidade. Tinha o
peito nu, coberto de -curativos. Oscilava entre estados de
consciéncia. Seu corpo fora atravessado n3ao uma, mas duas vezes

por baioneta. 1 Os policiais queriam matar. Ao ver o presidente da
Republica, o tenente virou levemente o rosto. Temia ouvir uma

reprimenda, viver um constrangimento. Sentia, também, alguma

vaidade pela visita. 2 Epiticio se aproximou. “Frio”, 3 murmurou

Siqueira. O presidente da Republica pediu aos médicos um cobertor
e o0 cobriu. Carpenter morrera chegando ao hospital. Eduardo
Gomes, com fratura exposta na perna, estava em cirurgia. Epitacio
encontrou Newton Prado acordado. Também com o torso nu, atado
e apertado por fitas de gaze, apoiava a cabeca nas duas maos



cruzadas sobre o travesseiro. “Como € que o senhor rebela-se contra
0 governo?”, perguntou. “Sao coisas da vida”, respondeu-lhe.

Quando foram despidos, Siqueira e Newton pediram para ficar
com os retalhos da bandeira. Newton esteve sempre consciente. Na
maca, em Copacabana, um reporter da Gazeta de Noticias o
entrevistou. Perguntou se sabia que ele e Siqueira haviam feito a
cidade se emocionar. “*Com meu ato, nao vejo por qué”, respondeu.
“Com o heroismo dele é compreensivel o enternecimento da cidade.”
Ainda tinha os bolsos da jaqueta cheios de balas. Estava, no
entanto, com estémago e intestino perfurados por dentro. Sangrou o
tempo todo. Newton morreria na madrugada do dia 12. Dos quatro
tenentes, Siqueira Campos e Eduardo Gomes foram o0s
sobreviventes.

Nunca sera possivel estabelecer ao certo quantos soldados
resistiram na praia. O nimero mais provavel é onze. A bandeira foi
cortada em 29 pedacos e 28 partiram do Forte. Algumas das
desercoes foram percebidas ao longo do caminho, outras nao. Os
testemunhos dos tenentes entram em conflito. Havia tensdo, é
natural que a memodria falhe. Mas dezoito € o nimero mitico. Eram
menos. Velho, refletindo sobre aqueles dias, o general Delso Mendes
da Fonseca contou que o desejo frustrado de sua turma de
participar da Guerra na Europa influira na decisdo dos tenentes de

buscar sua prépria guerra particular. 4 Delso fez parte do grupo que
deixou o Forte na manha do dia 6. Foi o artilheiro responsavel pelo
primeiro disparo, o que abriu a revolta.

O suicidio ritual dos rapazes transformou o0 que nasceu como
disputa politica, transformando o clima do pais. E inspirando muitos.
O cenario previsto por Epitacio dois meses antes, na Sala da Capela,



se frustrou. A presidéncia Arthur Bernardes sobreviveria mais do que
alguns dias. Mobilizados pela prisao de Hermes no inicio de julho, os
tenentes se anteciparam a coronéis e generais. Mal planejado, sé no
impeto juvenil, o golpe fracassou. Epitacio aconselhou Bernardes a
anistiar os presos. Seu ministro da Guerra, o general Setembrino de
Carvalho, fez o mesmo.

Bernardes tomou posse numa festa em que incluiu a policia
mineira, de sua confianca, na pesada escolta armada. “O presidente

vai esquecer as ofensas feitas ao candidato”, ° disse. Sequer cogitou
cumprir a promessa. Assumiu 0 governo com o pais em estado de
sitio e o manteve assim, com as garantias constitucionais
parcialmente suspensas, por todo o mandato. Nao houve anistias.
Nos quatro anos seguintes, insistiu com o Congresso que O
presidente precisava de mais poderes. Recusou-se a reconhecer a
eleicao de um candidato ligado a Nilo Pecanha no estado do Rio, e
nomeou um interventor.

Hermes da Fonseca foi solto mediante habeas corpus concedido
pelo Supremo apds seis meses de prisao. Estava doente. Morreu em
setembro de 1923. Seu amigo, o general Bonifacio da Costa, preso
pelo capitao Euclides no Forte, pediu para passar a reserva. “Sou um
general prisioneiro de um capitao”, chegou a comentar durante a

primeira longa madrugada. “Minha carreira esta terminada.” © Entre
jornalistas e politicos, varios outros foram detidos ou presos nos dias
seguintes. O ex-governador baiano J. J. Seabra, candidato a vice de

Nilo, convocado a prestar depoimento. Mauricio de Lacerda, preso

por ser “um elemento suspeitissimo”, /

Em janeiro de 1923, Siqueira e Gomes foram beneficiados pelo
mesmo habeas corpus coletivo que tirou o marechal da prisao. Em



fevereiro, de oculos escuros, apoiando-se numa bengala e a paisana,
Siqueira tomou um trem para Sao Paulo. Da capital, desceu ao sul.
De Santa Maria, passou ao Uruguai, exilando-se. Eduardo Gomes
seguiu para o Mato Grosso. Também houve um levante, bem menor,
no estado. Adotou o nome Eugénio Guimaraes e, dando aulas de

matematica para sobreviver, mergulhou na clandestinidade. 8 Tanto
Sigueira quanto Gomes comecariam uma longa correspondéncia com

0s irmaos Joaquim e Juarez Tévora,* responsaveis pela revolta
mato-grossense.

Sua guerra nao havia terminado.

Durante varios meses, o nome daqueles soldados se manteve
escrito a prego na parede do Forte de Copacabana.

Nota:
* Ministro da Viacao (1930 e 1964-67), da Agricultura (1932-34) e deputado
federal (1962-64).
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Personagens em julho de 1924

Rebeldes

Asdrubal Gwyer de Azevedo. Segundo-tenente.

Custodio de Oliveira. Primeiro-tenente, alocado no 2° Grupo
Independente de Artilharia Pesada, em Quitadna (SP).

Eduardo Gomes. Primeiro-tenente aviador, desertor do Exército.
Indio do Brasil. Capitdo da Forca Publica de S&o Paulo.

Isidoro Dias Lopes. General de brigada reformado.

Joao Cabanas. Tenente da Forga Publica de Sao Paulo.

Jodo Francisco Pereira de Sousa. Lider militar maragato, no Rio
Grande do Sul. Apelidado de a Hiena do Cati.

Joaquim Tavora. Capitdao, desertor do Exército.
Juarez Tavora. Primeiro-tenente, desertor do Exército.
Lourenco Moreira Lima. Advogado.

Miguel Costa. Major da Forca Publica de Sao Paulo.

Newton Estillac Leal. Capitdo, alocado no Estado-Maior da 2@
Regiao Militar.



Legalistas

Abilio de Noronha. General de divisao. Comandante da 22 Regiao
Militar com sede em Sao Paulo (SP).

Antonio Pietscher. Tenente da Forca Publica de Sao Paulo.

Bento Bueno. Politico. Secretario de Justica de Sao Paulo.

Carlos de Campos. Politico. Deputado federal (1918-23),
governador de Sao Paulo (desde 1924).

Eduardo Arthur Socrates. General de divisdao. Comandante da 12
Regiao Militar com sede no Rio de Janeiro (DF).

Marcilio Franco. Major, chefe da Casa Militar do governo de Sao
Paulo.

Outros

Eurico de Goes. Advogado.
Firmiano Pinto. Prefeito de Sao Paulo.

José Carlos de Macedo Soares. Empresario, presidente da
Associacao Comercial de Sao Paulo.

Paulo Duarte. Advogado e jornalista.
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Sao Paulo, julho de 1924

Os dois homens deixaram o pequeno sobrado da rua Vautier, bairro
do Pari, por volta das 2h. Dia 5 de julho, 1924. Aniversario de dois
anos do levante. Fazia muito frio, um frio de inverno paulistano, e

por isso vestiam sobretudos. Pistolas Luger ao bolso. 1 Estavam
acostumados a andar na penumbra da noite. Homens que vivem na
clandestinidade se habituam com os jeitos de chamar pouca
atencao. Um atendia por Eugénio Guimaraes, advogado e professor
primario. O outro, J. Fernandes. Codinomes. Joaquim Fernandes do
Nascimento Tavora, 43 anos. Capitao do Exército, desertor. Joaquim
Tavora. Ninguém o reconheceria pelo sobrenome Fernandes, que
nunca assinava. Eugénio, bem mais moco, tinha 27 anos €, miope,
usava Oculos. Tenente-aviador. Também desertor. Frei Eduardo.
Eduardo Gomes. Tinham, pela frente, uma caminhada de
aproximadamente cinco quildbmetros, uns cinquenta minutos em
passo firme, até o 4° Batalhao de Cacadores, em Santana.



Em 1922, Joaquim Tavora havia participado da revolta no Mato
Grosso, simultanea a do Rio de Janeiro. Desapareceu apos deixar a
prisao com o habeas corpus geral. Era um homem alto, atlético, que
raspava inteiramente a cabeca. “Bandeira, cérebro e alma do

movimento”, disse um companheiro. 2 Um cearense de olhos
profundos, nao raro com olheiras. Passara o ultimo ano circulando o
pais com seu irmao Juarez. Em cada quartel, ouvia atento, falava.
Identificava aqueles com quem podia contar, tracava planos. Era um
homem dado a essas conversas, principalmente com os oficiais mais
jovens. “Socialista ardoroso, explicava-nos o0s acontecimentos

politicos & luz da economia”, 3 lembraria um deles. Enérgico, ndo
deixava passar qualquer sinal de indecisao. Desta segunda vez, a
revolta nao ia falhar. Com tempo e paciéncia, ele mesmo a
planejara.

Joaquim Tavora e Eduardo Gomes passaram pelas sentinelas do
quartel de Santana e, no interior, encontraram alguns oficiais que ja
0S esperavam. Deram ordens de acordar os pracas e os fizeram
perfilar. Eram 3h. Apds poucos minutos, ja tinham uma pequena
forca de oitenta homens. Puseram-se, entao, em marcha até a Ponte

Pequena, 4 sobre o rio Tamanduatei. Ali, dividiram-se na direcdo do
bairro da Luz. Havia quatro quartéis da Forca Publica de Sao Paulo,
além de sua escola preparatdria, na regidao. Pretendiam toma-los
todos.

A Forca Publica, estrutura policial militar do estado, impunha
respeito. Ao todo, 14,2 mil homens, o equivalente a metade do
numero de soldados do Exército. Treinada por uma missao francesa,
assim como ocorrera com as Forcas Armadas, contava com



equipamento moderno, que incluia canhoes de artilharia e até

alguns avides. >

Era alta madrugada quando um capitao bateu a porta do general
Abilio de Noronha, comandante da 22 Regido Militar. Noronha havia
ficado até tarde em uma festa para celebrar os 148 anos de
independéncia dos Estados Unidos. Estava entre os convidados do
consul. O general ouviu atento o que seu visitante tinha para dizer.
Ai, pegou o telefone e fez acordar o chefe da Casa Militar do
governador Carlos de Campos. “Acabo de ter comunicacao de que

ha uma revolta no quartel de Santana”, © disse. Pés o uniforme,
tomou seu carro e seguiu para o 4° Batalhao.

Enquanto Joaquim Tavora avangava contra os quartéis da policia,
seu irmao Juarez apareceu ha casa da avenida Tiradentes, n° 91, ali
bem perto. Acordou o coronel Domingos Quirino Ferreira,
comandante da Forca Publica, e o prendeu imediatamente. Levou-o
de pijama para a cadeia. Terreno limpo.

Ja perto das 4h, em um dos quartéis, o capitdo de policia Indio do
Brasil surpreendeu o soldado sentinela. Queria inspecionar sua
municao. “Esta muito velha e estragada”, disse. “Vou mandar
substitui-la.” Partiu com o jovem para dentro, onde se encontrou
com o sargento responsavel pelo turno da madrugada. “Acaba de
explodir uma revolucdo no Brasil”, informou Indio. “De nada
adiantara resistir.” Naquele momento, ja entravam pela porta sem
vigia trinta soldados do Exército, liderados por dois tenentes. Os
oficiais que dormiam no quartel foram presos e o0s soldados,
perfilados. Receberam ordens de marchar em direcao ao Regimento
de Cavalaria da Forca Publica. Em menos de uma hora, cairam o 19,
0 29 e 0 49 Batalhdes de Policia.



Eram 4h30 quando o major Miguel Costa, do Regimento de
Cavalaria, sacou o revolver e deu ordem de prisso a seu
comandante. O velho chorou, foi ignorado. Costa mandou pegar
metralhadoras pesadas que ficavam no arsenal. E pos em formacao
os cavalarianos. A eles, disse que, entre outras razoes, o objetivo do
levante era melhorar salarios. Ai subiu ao quarto andar do prédio
com o corneteiro e, da janela, ordenou que invertesse o bocal do

clarim e mandou soar o toque de formatura. 7 Era o sinal. Os
tenentes nos quartéis vizinhos souberam que tudo funcionara. Ainda
nao havia amanhecido e ja contavam com aproximadamente
oitocentos homens.

O que nao sabiam era se a outra parte do plano dera certo.

Com 700 mil habitantes, Sao Paulo era a segunda maior cidade
do pais. O Rio se disfarcava em longas obras que buscavam
transparecer um ideal de nagao. Sao Paulo nao dissimulava. La
estava de forma crua o melhor, assim como o pior, do Brasil.
Economicamente, a Republica lhe fizera bem. As plantacoes de café
estimularam o tracado de estradas de ferro que ligavam a capital do
estado ao interior, e tudo aos portos. A riqueza transformou Sao
Paulo por completo de duas formas. A primeira, imigrantes. No ano
em que o marechal Deodoro proclamou o novo regime, 5,4% da

populacdo do estado era composta de estrangeiros. 8 Em 1920, a
proporcao batia em 18,1%. Italianos, principalmente. Também
portugueses, espanhois, japoneses e libaneses. Desde o final da
guerra, o numero de alemaes que chegavam vinha crescendo mais
do que qualquer outro grupo.

O dinheiro do café permitiu também a rapida formacdao de uma
base industrial. Ergueram-se as fabricas nos leitos das estradas de



ferro. Eram terrenos mais baratos e a distribuicao dos produtos seria
facilitada. As indUstrias téxtil e de alimentos se concentraram no

Bras e na Mooca. 2 O moinho Matarazzo e a Tecelagem Maridngela,
do conde Francisco Matarazzo. Ou o Cotonificio Crespi, do também
conde italiano Rodolfo Crespi. A Companhia Antarctica, de cervejas,
0s moinhos Gamba e Paulista. Para o Belenzinho foram as empresas
de vidro: Santa Marina, Itdlia, Paraiba. Um estudo realizado em 1912
em algumas fabricas téxteis apontou que, num universo de 9 mil

empregados, 80% eram estrangeiros. 10 Empregados que
terminariam por morar por ali mesmo, ou ainda em bairros vizinhos,
como o Bom Retiro ou o Pari. Bairros que tinham por vista as
chaminés de fumacga negra, sinais de progresso e riqueza.

O melhor, o pior. Mais da metade dos operarios eram mulheres ou
criancas. Mulheres ganhavam metade do salario de um homem. E
cada crianga, um décimo. A lei proibia que se contratasse qualquer
um com menos de dez anos ou que menores de 18 trabalhassem a
noite. Era simplesmente ignorada. Estes cumpriam jornadas de até
12 horas, em geral nos periodos noturnos. “Quando um menino vem
a ter muito sono e larga o trabalho, indo dormir alguns minutos

escondido”, 11 contou um deles em depoimento, “acordam-no com
um banho de agua fria.” Trabalhava no Cotonificio Crespi. Eram
esbofeteados, levavam pontapés, apanhavam de vara. Eram
multados por qualquer ofensa e tinham os salarios descontados.

Os ricos e a pequena classe média alta buscavam morar no bairro
dos Campos Eliseos ou em dois loteamentos mais recentes. Um
deles, Higiendpolis. O outro, e 0 mais especial, a avenida Paulista,
tracada seguindo o eixo de uma estrutura rochosa chamada de
Espigao Central. O ponto mais alto da cidade. Esses homens e



mulheres frequentavam o Joquei e o Automodvel Clube. Para ser
sdcio, ndo bastava ter dinheiro. Estrangeiros, mesmo que entre os
mais ricos da cidade, mesmo que condes italianos, nao tinham
entrada. SO as boas familias paulistas. A popularizacao dos carros
era muito recente e os motoristas, principalmente quando jovens e
filhos da mesma boa gente, andavam com tanta velocidade quanto

possivel e tocando a buzina sempre que dava. Havia mdltiplos

atropelamentos didrios, quase sempre impunes. 12

Era violéncia no contraste da riqueza extrema com a miséria.
Como quem era rico sO se vestia com tecidos importados, foram os
proprios operarios os primeiros clientes das fabricas. Os moinhos,
além do trigo, comecaram a produzir massas, que os italianos
comiam e os brasileiros desconheciam. Durante pelo menos duas
décadas, a cidade foi bilingue e o italiano terminou por dissolver-se
no portugués paulistano, com sua melodia Unica. A transformacao
da cidade colonial bandeirante em metropole industrial foi um
experimento sob alta pressao, de choques culturais e sociais
repentinos e intensos, que terminaria por modifica-la
completamente. Em nenhum outro lugar do Brasil poderia nascer um
Movimento Modernista rico e diverso como o celebrado na Sao Paulo
de 1922. E, estrategicamente, era a cidade ideal para iniciar o
processo de derrubada do governo Arthur Bernardes.

Uma das primeiras providéncias dos conspiradores foi encontrar
um lider. O marechal Hermes estava morto. Foi escolhido um general
da reserva, Isidoro Dias Lopes, que chegara a Sao Paulo na véspera.
O levante se daria em duas etapas simultaneas. Primeiro, revoltado
0 4° Batalhdao de Cagadores do Exército, ele marcharia contra os
quartéis da Forga Publica, na Luz, onde ja havia policiais que faziam



parte da conspiracao. Num desdobramento, a Cavalaria da Forca
Publica assumiria o comando das estacdes ferroviarias, do telégrafo
e das centrais telefonicas. Em paralelo, o 4° Regimento de Infantaria
do Exército, com apoio do 2° Grupo de Artilharia Pesada, atacaria o
Palacio do Governo e as secretarias. O controle fulminante de Sao
Paulo. Um grupo desceria a Santos para assumir o porto e impedir
acesso a capital. Outro, comandado por Joaquim Tavora, seguiria
para o0 norte do Estado, juntando-se em Queluz com tropas
levantadas no interior e em Minas. Um pequeno exército marcharia
contra o Rio de Janeiro.

Na véspera, o tenente Custddio de Oliveira deixou o 4° Regimento
de Infantaria do Exército, em Quitalna, atual Osasco, e saiu em
marcha de 14 quildbmetros até o Alto de Pinheiros. Acompanhavam-
no, para exercicios, cem soldados, além de dois canhoes.
Secretamente, Custddio havia extraido municao do paiol e a
armazenara em uma casa alugada na regidao. Recebeu noticia de que
o general Isidoro nao chegaria a Sao Paulo e que o levante seria
adiado. POs-se em marcha de volta para o quartel e estava quase
chegando quando lhe confirmaram que Isidoro ja estava em Sao
Paulo. Era madrugada quando o tenente Juarez Tavora saiu para
tentar encontra-lo, perdido, no meio do caminho. No vaivém, um
dos pesados carros de canhdo passou por cima do pé de Custddio.
Amanhecia quando Juarez entrou no 1° Batalhdo da Forca Publica e
se encontrou com o major policial Miguel Costa. "Relatei o malogro
de nossa missao”, lembraria, “diante da auséncia do tenente
Custddio e da impossibilidade de ligacao, sem o seu auxilio, com

alguns dos sargentos da tropa, com ele comprometidos.” 13 Mais ou
menos naquele momento, Custédio estava sendo preso, dentro de



uma farmacia, onde buscava cuidado para o pé. Os rebeldes
poderiam contar com os cem homens que haviam retirado do
quartel, mas nao fariam o levante de todo regimento. Eram eles que
tinham, inicialmente, a missao de conquistar o Palacio do Governo.
As 5h30, o general Abilio de Noronha, comandante da 22 Regiao,
estava de carro, retornando do quartel de Santana, quando algo lhe

chamou atencdo. 14 Havia sido ele quem, de volta da festa no
Consulado Americano, disparara o alerta para o governo. Na entrada
do 49 Batalhdo da Forca Publica, o soldado de guarda vestia o
uniforme caqui do Exército, ndao o azul da policia. Saltou, perguntou

a sentinela o que fazia ali. “"Ndo sei.” 1> Seguia ordens do tenente
Asdribal Gwyer de Azevedo. No interior, encontrou mais trinta
pracas do Exército, nenhum policial. Noronha deu ordem para que
descarregassem imediatamente suas armas e retornassem em
marcha para Santana. Encontrou alguns policiais presos, soltou-os.
Em dez minutos, sé na base de ordens firmes, retomara o comando.

Ai, o general seguiu para a escola preparatoria da policia.

O carro de Noronha foi cercado por uma escolta composta por
homens da Forca Publica e do Exército, todos armados com fuzis.
Lideravam-na o tenente Gwyer e um homem de chapéu com aba
larga e caida, vestindo um pesado sobretudo. “"Nao o conheco”, disse

o general, para entdo perguntar: “Quem é o senhor?” 10 Tanto o
homem quanto Gwyer tinham pistolas a mao. “Pois eu conheco bem
Vossa Exceléncia”, respondeu. “Sou o capitdo Joaquim Tavora.”
Noronha o encarava. “Senhor general, esteja preso em nome da

revolucdo vitoriosa.” 17 Noronha n3o se entregou. “Pois se nos
conhece, devia saber que nao recebemos ordem de capitao”,
enfrentou. “Tanto mais que o capitao € um desertor do Exército.” O



general tinha varios fuzis apontados contra ele e estava perante um
impasse quando, discretamente, um senhor em trajes civis se fez
passar por entre os soldados. Era baixo, tinha o rosto bem barbeado

e muito rosa, os cabelos inteiramente brancos. 18 “Senhor general
Abilio”, disse repetindo a ordem de Tavora, “o senhor esta preso.”

O general Isidoro Dias Lopes acabara de chegar para assumir 0
comando da revolta.

“Vossa Exceléncia, senhor general, da-nos ordem de prisao”,
reclamou Noronha, “mas aceite o nosso protesto.” Joaquim Tavora
ainda o tinha em mira. “Esse capitao, que mantém o gesto de atirar-
nos com o seu revolver em punho e apontando para o nosso peito,
mate-nos se esse € o0 seu desejo.” Isidoro intercedeu. “Ninguém
quer matar vocé”, falou, “Vossa Exceléncia ficara preso em sua
residéncia”, ofereceu, pensando no conforto. O comandante da
regiao nao transigia. “Senhor general, declaramos que nao
aceitamos.” Um homem gordo, alto e velho, um tanto malvestido,
com longos bigodes e cabelos compridos, se esgueirou para o lado
de Isidoro. “Se Pedro II foi preso, por que nao pode o senhor

também o ser?” 19 Falava com uma voz grossa e arrastada.
“Também nao o conhecemos”, disse Noronha. “Sou um dos chefes
da revolucao”, ouviu. “Sou o coronel Joao Francisco.”

Joao Francisco Pereira de Sousa, apelidado por Rui Barbosa de a
Hiena do Cati . Caudilho gaucho, veterano, assim como Isidoro, das
muitas revoltas no Rio Grande do Sul pela virada do século.

“Mas quem entao esta chefiando esse movimento?”, perguntou
Noronha. “Sou eu”, respondeu Isidoro. “E Vossa Exceléncia julga
contar com elementos?”, atacou o comandante da 2@ Regiao Militar,
que insistia na resisténcia. “Vossa Exceléncia ndao sabe que as



revolucoes s sao legitimas quando partem do povo apoiado pelas
classes armadas e quando ha um ideal sagrado?” O caudilho foi
quem retrucou. “O povo quer a revolucao e elementos temos,
suficientes, porque é todo Sao Paulo, é todo o estado do Rio Grande,
do Parana, de Santa Catarina, é toda a capital federal a repudiarem
esse governo nefasto.” O velho nao se conteve e completou com
ironia e ceticismo. “Ademais, Vossa Exceléncia bem sabe como foi
feita a Republica.” Sério, Joaquim Tavora intercedeu. “E em nome da
patria que estamos aqui.” Noronha olhou novamente para Isidoro.
“Pois convenca-se, senhor general, de que estad inteiramente
enganado.” Era um apelo. “Ha de ver dentro em pouco a reacao
imediata e o repudio da populagdo.” Tavora ficava impaciente.
“Vossa Exceléncia esta fazendo propaganda e nao temos tempo a
perder.” Os rebeldes sentiam ter ja sua primeira vitoria. “Senhor
general”, disse Noronha, “nds nao saimos daqui escoltados por esses
oficiais.” Isidoro nao titubeou. “Vossa Exceléncia ira comigo”,
respondeu. “Ja dissemos que nao saimos daqui com ordem de
prisdo.” O comandante da revolucdo também perdia a paciéncia.
“Bem, entdo vossa exceléncia ficara aqui mesmo no Corpo Escola.”

Os rebeldes precisavam se reorganizar para fazer o ataque ao
governo. O tenente Juarez, acompanhado do capitdo policial Indio
do Brasil, foi ao 4° Batalhdo da Forga Publica para trazer algumas
das metralhadoras em seu arsenal. Como demoravam, foi atras
deles Joaquim Tavora. O que nao sabiam é que Noronha havia
revertido o comando daquele quartel.

Ao chegar, foram os trés imediatamente presos pelo tenente
policial Antbnio Pietscher.
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Sao Paulo, julho de 1924

O capitio Newton Estillac Leal* esperava sem informagdes pelos
soldados de Quitauna que o tenente Custodio de Oliveira deveria
trazer. Carioca, Leal tinha 30 anos, vinha de familia militar. O pai era
coronel. Havia sido formado pela turma de 1919 da Escola do
Realengo, a mesma de Siqueira Campos e Eduardo Gomes. Era
membro do Estado-Maior da 22 Regiao, homem de confianca do
general Abilio de Noronha. E, no entanto, estava ali. Aguardando o
40 Regimento de Infantaria, que ndo chegava. As 7h30,

acompanhado de cem policiais, ! decidiu ndo esperar mais. Era
preciso fazer o assalto ao Palacio dos Campos Eliseos, residéncia
oficial do governador Carlos de Campos. Era preciso impor ritmo,
apressar a tomada de posse da cidade. E |a estava ele. Um prédio
imponente, inspirado num castelo renascentista francés, protegido
por altos muros e pesado portao de ferro, na avenida Rio Branco,
uma das mais elegantes da cidade. Leal ordenou que os soldados da



Forca Publica pusessem uma metralhadora em cada esquina mirando
a frente do prédio. Na alameda Glete, na alameda Nothmann.

O movimento nao passou despercebido.

O major Marcilio Franco, chefe da Casa Militar do estado, havia
sido alertado ainda de madrugada, ao telefone, pelo general
Noronha. Depois, soube pelo secretario de Seguranca Bento Bueno
da captura dos quartéis da Luz. Assim, quando o alvorogo comecou
na entrada do palacio, ja havia distribuido farta municao para todos
0s dezesseis homens da guarda. No jardim, deparou-se com seus
subordinados, fuzis em punho, tensao maxima, apontando para o
lado de fora. Um confronto armado se ensaiava. Marcilio ndo piscou.
Sacou o revolver, abriu o portdao e atravessou com passo decidido os
30 metros até a esquina da Glete.

“Senhor major”, disse um tenente rebelde, “deixe a

metralhadora.” 2

Franco nao vacilou. Ergueu a Luger e pesou o dedo sobre o
gatilho. Tanto o tenente quanto uns quarenta soldados, no susto, se
afastaram. O major pegou a arma pesada e a trouxe correndo para
o interior do palacio. A outra metralhadora, na esquina da
Nothmann, comegou a disparar em reacao. A guarda do governador
respondeu, os policiais de fora nao se intimidaram. Funcionarios civis
corriam de um lado e do outro. Uma das balas atingiu o tornozelo do

juiz Almirio de Campos, irmdo do governador. Durante 15 minutos, 3
ainda cedo na manha do dia 5, o pesado tiroteio atordoou uma das
vizinhancas paulistanas mais nobres. O capitao Estillac Leal deu
ordem para que os rebeldes recuassem.

N3o era um contratempo qualquer. A resisténcia indicava que a
tomada da cidade demoraria. E velocidade era essencial para o



projeto rebelde.

Com o afastamento dos atacantes, Marcilio Franco se pbs a
estender o perimetro de seguranca ao redor do palacio. Espalhou
homens armados pelas quadras ao redor. Eles retiraram os
paralelepipedos do calcamento para empilha-los, formando
trincheiras. Cercaram a regiao com arame farpado. Longas molas de
espinhos metalicos atravessavam ruas, dando voltas em postes e
arvores, fazendo o bairro dos Campos Eliseos parecer cenario da
Grande Guerra. Dentro do palacio, Marcilio tinha certeza de que
haveria novo ataque.

O presidente Arthur Bernardes contava com Carlos de Campos,
que fora um articulador de sua campanha ao Catete. Convidara-o
para ser ministro da Justica, Campos nao quis. Sugeriu a presidéncia
da Camara. Nao aceitou. Substituiu Washington Luis no governo do
estado. Seu pai, Bernardino de Campos, havia sido um militante
abolicionista importante. Também governara Sao Paulo. Carlos, um
tipo atarracado de voz lenta e muito mansa, gravata-borboleta e
bigode ligeiro, era um politico menor, com pouca capacidade de
perceber movimentos além dos fatos ao arredor. Apenas uns dias
antes, preocupado com uma praga no café, confidenciara ao escritor

Oswald de Andrade: “Vou mandar os soldados da Forca Publica

atacarem a broca”, para ai arrematar, “eles nao fazem nada.” 4

Mordaz, o jornalista Antdnio de Santos Figueiredo descreveu o
governador como “um intelectual de algumas letras que subira, nao
pelo seu valor pessoal, mas por ser docil, um titere nas maos dos

que o adulavam”. ° Agora, sob ataque em Campos Eliseos, Carlos de
Campos estava pasmo, com muito desejo de demonstrar autoridade,
mas sem bem ideia do que fazer.



Pouco ap0s o tiroteio, um carro deixou o Palacio, levando para
uma casa da avenida Paulista a primeira-dama e suas filhas. O fluxo
de visitas teve inicio. O secretario do Interior foi logo dispensado.
Campos disse que alguém precisaria assumir o governo caso ele
ficasse incomunicavel. Ou algo pior. O presidente Bernardes foi
avisado por telefone e, do Rio, prometeu envio imediato de navios
de guerra com soldados para o porto de Santos. Demorariam alguns
dias. Dom Duarte Leopoldo, arcebispo metropolitano, apareceu. O
clima da residéncia mudou, com telefones tocando sem parar, e 0
fluxo constante de oficiais militares, com esporas e espadas, suas
fardas de veludo caqui. De sua mesa, Campos atendia ora o
presidente, ora o0 ministro da Guerra Setembrino de Carvalho. Carros
chegavam e saiam. Bombeiros, e cem voluntarios, se apresentaram
para dar apoio a guarda.

Pouco passava das 9h. Um estrondo.

Os rebeldes haviam situado canhdes no Campo de Marte e na

Ponte Pequena. ® Ambos mais ou menos a 4 quildmetros de
distancia do palacio. Um tiro foi bater no Liceu do Sagrado Coragao
de Jesus, a duas quadras. Feriu um menino. Outro pegou a casa no
nimero 10 da alameda Nothmann, um pouco mais distante. Matou
uma moradora de 44 anos, feriu outra. O terceiro disparo caiu
noutra casa da mesma rua. Dilacerou o corpo de um menino de 7

anos. 7 Os rebeldes atiravam com mira ruim.

Cerca de trés horas antes, o tenente policial Jodo Cabanas**

chegara para o batente no quartel do Regimento de Cavalaria da
Forca Publica, quando percebeu o movimento fora do comum. Nao
teve oportunidade de perguntar. O major Miguel Costa se pds a sua
frente, revélver a mao. “Vocé é brasileiro?” Cabanas tinha 29 anos,



um paulistano filho de espanhdis emigrados. Muito magro, seu rosto
comprido, alto. “"Sou”, respondeu ele no susto. “Entao tem que aderir

a revolucdo” 8 disse o major. N3o apenas aderiu, apesar da
surpresa, como imediatamente se ofereceu para um posto de
comando. “Va ocupar a Estacao da Luz e nao consinta, ali, nenhuma
comunicacao com o Rio de Janeiro,” ordenou Costa.

Havia duas estacOes ferroviarias que os revoltosos consideravam
chave. Uma era a Luz. Um prédio elegante e vasto, com torre. Os
tijolos das paredes, assim como a estrutura metalica que sustenta o
telhado, sao expostos a semelhanca de estacdes inglesas do século
XIX. A Sao Paulo Railway, que a administrava, era britanica. Um
funcionario da empresa, vinte anos antes, havia promovido o
primeiro jogo de futebol registrado no Brasil. (O Sao Paulo Railway,
de Charles Miller, venceu a Gas Company of Sao Paulo por 4 a 2.) A

outra era a Estacdo do Norte,*** terminal em S3o Paulo da
Estrada de Ferro Central do Brasil, que ligava a capital estadual com
o Rio. Controlando ambas, cerrava-se o principal acesso da cidade
com o interior e o distrito federal. O governo teria dificuldades de
enviar reforcos.

Cabanas deixou o quartel acompanhado de quinze soldados. Nao
sabia quem estava no comando da revolucao, tampouco exatamente
0 objetivo. Mas tinha sede de acao e obedeceu a Miguel Costa com
rigor. Ainda antes das 7h, a estacao estava controlada. As linhas de
comunicacao foram cortadas e um soldado posto de sentinela
perante o cofre da empresa. Duas metralhadoras, assentadas no
prédio. A tarde, chegou o Unico trem do dia, vindo de Campinas.
Estava la o deputado Antbnio Lobo e seu filho, Pelagio. Presidente
da Camara. Foram imediatamente presos.



As 13h, soldados governistas tentaram retomar a estacdo da Luz,
mas ndo tiveram chance. As 16h, os canhdes rebeldes lancaram
mais bombas contra a regidao da praca da Sé, onde se distribuiam os
prédios das secretarias. Mas, conforme se aproximava a noite do dia
5, tornava-se débvio que a falta dos soldados do 4° Regimento de
Infantaria, que nado vieram de Quitalna pela manha, fora fatal. Sem
a massa de homens, o ataque ao Palacio de Campos Eliseos fora
rapidamente sufocado. Nao bastasse, o capitao Joaquim Tavora,
principal estrategista, estava desastradamente preso. Ainda assim,
os rebeldes tinham o governador sitiado. Havia um impasse. As 23h,
a Santa Casa informava que 21 pessoas terminaram o dia feridas.

Cinco, mortas. °
Eram 23h30 quando o advogado baiano Eurico de Gdes, 46 anos,

passou pelo largo do Arouche a caminho do Palécio. 19 Era amigo do
governador. Percebeu que, conforme se aproximava da residéncia
oficial, as ruas iam ficando mais e mais escuras. As luzes, cortadas.
Hesitou. Entao, ouviu tiros. Tiros que pareciam vir de toda parte, e
ele, na escuridao. Revdlveres, fuzis, metralhadoras. Uma noite fria,
muito fria, como a anterior. Com medo, percebeu aberto o Hotel
Esplanada e nele entrou. Os hdspedes, em sua maioria estrangeiros,
se reuniam no terraco do Ultimo andar. Cobertos de casacos,
debatiam, tentavam entender. O consul chileno resmungava sobre o
“fermento de indisciplina” brasileiro. Assistiam, todos, ao espetaculo
de brilhos e sons. As criadas, de uniforme negro, avental branco e
toucas, corriam de um lado para outro. Muitos quartos nao estavam
seguros, por alguns volta e meia entravam balas. Ja era madrugada
quando somaram-se ao barulho geral as balas de canhao. Nao raro,



ouviam de perto o silvo, como se passasse por cima de suas
cabecas. Que talvez passasse por cima de suas cabecas.

Eram dois ataques pesados, simultaneos, contra o 4° Batalhdo da
Forca Publica e contra Campos Eliseos. Nos jardins do palacio, o
major Marcilio Franco corria de um lado para outro, arma em punho.
Gritava com os soldados, mantinha-os atentos. Havia recebido mais
reforcos, cem soldados do Exército, quase todos da banda marcial.

11 Seus homens espalhavam-se pelas ruas vizinhas protegidos por
muretas improvisadas com os paralelepipedos empilhados. Em
menos de 24 horas, a luxuosa regiao ja se tornara uma praca de
guerra. Os rebeldes subiam em arvores, se escondiam atras de
muros e postes, para sustentar a ofensiva.

Sao Paulo amanheceu em meio ao siléncio da bruma naquele 6
de julho. As trincheiras em Campos Eliseos foram reforcadas com
sacos de areia e pranchas de madeira, que protegiam as
metralhadoras. Mas, naquela manha, os rebeldes abriram pouco
fogo contra o palacio e se concentraram no 4° Batalhdo de Policia.
Eduardo Gomes assumiu um dos postos de artilharia. Com Gomes,
boa mira. A caixa d’agua do quartel foi ao chao. Nao teriam agua.
Entdo, o prédio de comando que se incendiou. Um terceiro obus
pegou o telhado do edificio principal. No bombardeio, os rebeldes
presos desceram as escadarias em busca de seguranca quando
foram interceptados pelo tenente Pietscher, pistola em punho. O
capitao policial Indio do Brasil se descontrolou. Panico. Pietscher os
encaminhou de volta a uma sala do Ultimo andar, justamente onde
estariam mais expostos. Indio pediu autorizagao para escrever a
seus companheiros. “Miguel, mande parar esse bombardeio, senao
morreremos aqui miseravelmente.”



N3o longe, no 1° Batalhdao da Forca Publica, que servia de QG
Revolucionario, curiosos comecavam lentamente a aparecer. Eram
mogas e senhoras, criangas. Traziam biscoitos em bandejas, café.
Havia certa animacao aos portdoes. La dentro ndao era assim. Isidoro
Dias Lopes ocupava uma sala no andar térreo, onde vez por outra
recebia noticias de quem chegava. Quando Lourenco Moreira Lima,
um advogado pernambucano e agitador politico de 43 anos, entrou
na sala para se oferecer de voluntario, foi recebido com gentileza e

desanimo. “A revolucdo falhou”, disse Isidoro. 12 O general pretendia
deixar a cidade com as tropas até a noite e recomendou que
Lourenco buscasse protecao bem longe.

Ao receber o bilhete do capitdo Indio, Isidoro ndo deu pista de
que estes eram seus planos. Enviou o filho do presidente da Camara,
o jovem Pelagio Lobo, com uma bandeira branca e a sugestao de
que os policiais legalistas se rendessem. Apos cumprir a tarefa,

Pelagio estava livre para ir embora. Seu pai seria solto mais tarde.

“Isso é uma vergonha”, 13 exclamou Pietscher. “E a desonra da Forca

Publica. Se aqueles bandidos bombardearem esse quartel, nds
morreremos.” E, para deixar claro que nao se renderia, afirmou:
“Também morrerao os traidores aqui.”

Os bombardeios foram retomados, mas nao abriam chance de
avanco. Nao parecia haver mais o que fazer.

Notas:

* Ministro da Guerra (1951-52).
** Deputado federal (1953-54).
**x Atual Estacdo do Bras.
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“Seu Moreira”, disse surpreso um dos homens no QG Revolucionario.
“Que faz vocé ainda aqui?” Manha, 8 de julho. “Va-se embora. Todo

mundo j& tomou destino e eu também vou saindo.” 1 Lourenco
Moreira Lima vinha circulando fazia ja dois dias no quartel. Tomava
notas, ouvia descricoes. Tentara se formar militar antes de estudar
Direito, mas a vida da escola preparatdria de oficiais nao era para
ele. Torcia pela revolugdo. Mas, desde sua chegada, o préprio
Isidoro ja lhe recomendara a saida. Desapontado, sem muitas
esperancas, foi-se pela rua sem saber para onde.

Talvez tenha se lembrado da batalha da véspera. Pela primeira
vez, o QG fora bombardeado. Os soldados entraram em panico,
tentando fugir pelos fundos. O coronel Jodo Francisco pos-se
perante eles. “"Meus filhos”, gritou, “eu sou um velho.” As bombas
caiam e o velho caudilho se despia da camisa, mostrando o corpo
marcado por cicatrizes, contando suas histdrias num discurso de
éxtase. Como se 0 risco o0 energizasse. Tirou o chapéu. “Vejam



VOCES, que Sao mMogos, esses cabelos brancos que nunca se ericam
de medo.” Os rapazes, imdveis. “Viva a revolugao!”, gritou o coronel.
E os soldados gritaram juntos. Mantiveram-se a postos.

Trés dias desde que comecara, a revolta ja estava salpicada de
momentos assim, e seguia num impasse continuo. Nao havia mais o
que fazer.

No centro da cidade, o capitao Estillac Leal estava alojado, de
vigilia, perante a janela do quarto e ultimo andar do luxuoso Hotel
Terminus, na rua Brigadeiro Tobias, com vista para os prédios do
governo. Pouco antes das 14h, percebeu que aumentava a
concentracao de militares na Secretaria de Seguranca, incluindo
oficiais de alta patente. Incluindo, teve a impressao, até generais.
Imaginou o pior. Aqueles homens planejavam um ataque ao QG
Revolucionario. Talvez um ataque definitivo. Imediatamente alertou
seus companheiros.

Um pesado canhao Krupp de 105 mm foi levado para a rua Joao
Teodoro, a pouco mais de um quildmetro dali. Eduardo Gomes pos-
se perante a pega, tinha boa visibilidade. Fez seus calculos, apontou.

2 0 obus disparado assoviou lento e caiu menos de dez segundos
apods, perdendo o Palacio do Governo por poucos metros e se

chocando contra a Secretaria de Seguranca. Eram 15h30. 3 A
explosao estilhagcou vidros e rompeu paredes, incluindo a do
gabinete do secretario Bento Bueno. Uma nuvem de pd se ergueu
imediatamente.

Os altos oficiais presentes nao planejavam um ataque, como
havia intuido o capitdo Estillac Leal. Faziam a seguranca do
governador Carlos de Campos. Que estava naquela sala. “Pela



primeira vez na historia militar”, observou um caustico modernista,

“em vez da bala procurar o alvo, foi o alvo que procurou a bala.” 4

“Percebendo a inseguranca do esconderijo”, lembrou o jornalista
Paulo Duarte, “ia deixa-lo quando vi, rapidos, escorregarem as

escadas do primeiro andar dois assoleados vultos, nos quais

identifiquei o doutor Carlos de Campos e seu palido secretario.” >

Estavam em panico, desnorteados, e cobertos de poeira. Um
segundo sibilo anunciou novo obus de 105 mm, que estracalhou

contra o patio de estacionamento. “Saimos quase de roldao, pelos

fundos da secretaria, ao estalar das granadas e metralhadoras”, 6

registrou Bueno em seu diario. Governador e secretario deixaram o
prédio pelos fundos, na rua 25 de Marco, onde foram apanhados por
dois carros. “Suas exceléncias”, observou Duarte, “talvez se
julgassem ja defuntos.”

Embora por muito pouco nao tivessem conseguido matar
Campos, os rebeldes ainda ndao o sabiam. O governador, porém,
estava convicto de que espides avisavam o inimigo de cada passo
seu. Os dois automoveis desceram ligeiros a 25 de Marco na diregao

da Mooca, para pegar a estrada de Santos. 7 No carro da frente
seguiam militares, e, no de tras, acompanhavam o governador os
generais Estanislau Pamplona e Carlos Arlindo, além do secretario
Bueno e do major Marcilio Franco. Desceram 20 quildbmetros até Sao
Bernardo, na metade do caminho para o litoral. De 13, embarcaram
num trem de volta para o planalto, com destino a Vila Matilde, onde
tinham esperancas de encontrar o general Eduardo Sodcrates,
designado pelo presidente da Republica para enfrentar a rebelido
paulistana. Ja era inicio da noite quando chegaram.



A fuga desordenada acabara de deixar a capital paulista acéfala.
A noticia chegou ao coronel policial Joviniano Branddo, no Palacio
dos Campos Eliseos, apenas as 20h. Estava sitiado, cercado por
trincheiras e arame farpado, com um prédio vazio de autoridades
por defender. Bem antes da meia-noite, a residéncia oficial do
governo foi abandonada.

No QG Revolucionario da Luz, o estado ainda era de desanimo. O
general Isidoro passara a tarde discutindo com o major Miguel
Costa. Defendia a retirada com as tropas da cidade. Costa queria
lutar, mas compreendia a dificuldade. “Na confusao estabelecida
pelos atagques e contra-ataques nos bairros dos Campos Eliseos, Bras
e Luz”, escreveu o major, “nao se pdde organizar com regularidade a

tropa.” & Isidoro deixou o quartel para cuidar de suas malas,
deixando o major em busca de uma saida.

O major Miguel Costa era um homem de todo atipico. 2 Filho de
espanhdis, nascera na Argentina e viera menino para o interior
paulista. Nao era catolico, mas espirita. Raro. Em 1924, ja havia se
casado e se separado duas vezes. Era um pai doce, que a noite
encenava teatro de sombras para os filhos pequenos. Tinha o rosto
quadrado, largo, pontuado por olhos miudos de cor cinza. Com 1,80
m, eximio cavaleiro, campedo sul-americano de hipismo e brasileiro
de tiro. Sempre muito formal. Vestia ou uniforme, ou terno e
gravata. Mesmo anos depois, quando as agruras do combate no
sertao haviam feito seus companheiros descuidarem do uniforme e
adotarem a praticidade das barbas espessas, Miguel Costa ainda

encararia diariamente sua navalha. 10 Bebia vinho, pouco, e fumava
muito. Foi naturalizado brasileiro para ser elevado a major da Forca
Publica. Pessoalmente responsavel por levantar mais de metade dos



homens com os quais contavam os rebeldes. Macom. Mesmo criado
pobre, a elegancia de cavaleiro lhe abriu os saldes mais ricos de Sao
Paulo. E, ainda assim, num estado em que a tradicao na lida com o
movimento operario era brutal, Costa intercedeu entre patrdes e
anarquistas na greve geral de 1917. Comecou com uma pedrada na
testa, lancada por um militante, que o atordoou. Impediu de presto
que os soldados avancassem em sua defesa e chamou o homem. “O
que eu fiz para receber essa pedrada?”, perguntou. “Vocé veio aqui
para nos bater”, respondeu o anarquista. “Por que vocé nao desce
do cavalo e vem verificar o que de real acontece entre nés?” Miguel
Costa desceu. Entrou nas casas dos bairros operarios e viu a miséria.
O entao capitao ajudou na negociacao para o fim da greve e na
promessa de aumentos. Aumentos que foram prometidos pelos
patrdes, mas nunca entregues.

Na madrugada de 9 de julho de 1924, aos 50 anos, Costa estava
solitario como nunca antes em sua vida. Queria continuar, mas
parecia nao ter escolha. Sentou-se, entao, para redigir os termos de
rendicao.

a) Anistia para os soldados e oficiais da Forca Publica que o
tinham acompanhado; b) Reconhecimento das promogoes
feitas durante a revolta; ¢) Sua demissao da Forca.

O major, na carta que escreveu para O dgovernador, assumia
responsabilidade pelos acontecimentos. Acaso sua proposta nao

fosse aceita, “nao se repetiria o fato de Copacabana, mas muito

sangue ainda correria em S30 Paulo antes de ser esmagado”. 11



Entregou a carta a um soldado e mandou que a levasse ao Palacio
dos Campos Eliseos.
As 4h, alta madrugada, o tenente Jodo Cabanas encontrou o

major prostrado em sua cama. 12 O rapaz estava entusiasmado,
enquanto Costa tinha o rosto exaurido. Cabanas falava do siléncio
que envolvia os lados controlados pelo governo da cidade. “O Largo
de S3o Bento e os Campos Eliseos fraquejaram”, dizia ele. “O caso
nao é para desanimar.” Costa o olhou firme. “Eu ndo desanimei e
nem desanimo, tanto que estou aqui, sozinho, no meu posto.” Era
um entre os Ultimos oficiais presentes. “Sou militar”, argumentou o
major, “e vejo que a situacao é de apreensoes.” Ai, chegou ao QG a
noticia enviada pelo capitdao Newton Estillac Leal. Carlos de Campos
deixara a capital.

Ainda nao havia amanhecido quando Joao Cabanas saiu do QG
com alguns soldados numa missao de reconhecimento. Deveria
descobrir se o Palacio dos Campos Eliseos estava realmente deserto.
A um ponto, deparou-se com uma patrulha governista. Seus homens
acenaram com lenco branco para evitar enfrentamento, mas deram

tiros para o alto como quem alerta estarem preparados. 13 Os rivais
depuseram armas.

Os arredores do palacio pareciam ruinas, com as ruas vizinhas
destruidas e desertas. Pelo chdao do prédio e por cima dos mdveis,

Cabanas encontrou joias e objetos de valor. 14 A pasta do
governador, com os documentos nos quais trabalhava, ainda estava
sobre sua mesa, exposta. Pelos corredores, cartuchos deflagrados e
carabinas, coisas quebradas. O tenente policial recolheu o que havia
de valor e a pasta, trancou-os num armario. E entao, um por um, foi
passando chave nos quartos.



No inicio da manha, chegou o repérter Paulo Duarte,
acompanhado do fotdgrafo do jornal O Estado de S. Paulo
Cabanas, escreveu Duarte, “era um tipo nervoso, magrissimo, alto”.
Um homem so6 sorrisos. “Vinha desfigurado com uma farda caqui
completamente suja e rasgada.” Fez um gesto para que entrassem.
“"Os senhores poderdo dizer 1a nos jornais que o palacio nao foi
danificado”, disse o tenente, que os acompanhou ao interior
mostrando tudo o que pediam. Desfeita a tensao inicial do encontro,
o jornalista reparou melhor no oficial. Ele trazia pendurado um
bindculo desproporcional para sua magreza, além de dragonas e até
alamares, as abotoaduras cerimoniais de fardas da guarda do
governador. Duarte e o fotdgrafo riram da confusao naquele
uniforme surrado. “Os senhores estao rindo disso?”, perguntou-lhes
o tenente sem segurar, também, a propria gargalhada um tanto sem

graca. “Foram os soldados”, explicou. “Quando tomamos o paldcio,

eles me fizeram uma grande manifestacdo e me condecoraram.” 1°

No QG, quando chegou a hora do hasteamento da bandeira,
estavam todos emocionados. Miguel Costa e Isidoro Dias Lopes ja
haviam feito as pazes. “Apresentar armas!”, gritou o0 major, a corneta
soando sua marcha. Quando atingiu altura suficiente, o pavilhao se
desfraldou com forca ao vento, produzindo o som de estalo. Havia
curiosos nas proximidades. Havia, enfim, felicidade e esperanca. Os
soldados apontaram suas carabinas para o alto e dispararam uma
salva que arrancou folhas das &rvores plantadas na avenida
Tiradentes.

"0 édriverde j& esta no tdpe”, 10 disse um soldado que assistia a
tudo sentado num batente.
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Ainda era manha no dia 9 quando Joao Cabanas ouviu a noticia de
que havia saqueadores na regiao. Fazia pouco tempo desde sua
entrevista no palacio. Chefiando sessenta homens divididos em
grupos, saiu em patrulha pelos Campos Eliseos até encontra-los.
“Para que o castigo servisse de exemplo”, escreveu como um detalhe
numa frase e pouco mais, “dei ordem para que fossem

imediatamente fuzilados.” 1 Os soldados ndo hesitaram em abater os
assaltantes. O tenente buscava restaurar ordem ao caos. Mandava
fechar as casas abandonadas. Guardava os objetos de valor em
armarios, repetindo o exemplo do que fizera no Palacio. O tenente
dava exemplos. Mas algo lentamente mudava em Sao Paulo. Sua
busca por ordem seria dificil. As ruas desertas comecavam
novamente a encher, conforme curiosos as tomavam em busca de
noticias e alimento. Primeiro foi aos poucos, grupos salpicados num
canto e noutro. Entdo as aglomeracbes cresceram. Perante o
armazém fechado do Grupo Matarazzo, um italiano anonimo se



ergueu num discurso espontaneo dito em portugués confuso.
Reclamava da extorsao imposta aos operarios durante a Guerra.
Tinha ddio. No periodo, o conde lhes tomava parte do salario como
doacdao a Itdlia. Entdao outro homem ergueu-se. “Os senhores
Matarazzo eram usurarios”, falou. “Exploradores do povo,
envenenadores da populacdao, vendedores de agUcar com caulim.”
Misturado com argila. Havia emocao contida, revolta, entre quem
falava, entre quem ouvia. “Azeite com matérias nocivas, farinha de
trigo com substancias estranhas”, continuou o sujeito, “cruéis e
indiferentes aos sofrimentos de seus operarios, especuladores sem
consciéncia, sugadores do povo.” O desaparecimento do governo
fizera explodir uma ansia malcontida nas entranhas pouco vistas da
cidade. Ansia somada ao desespero. Quatro dias, ja, de fabricas
fechadas. Quatro dias sem salarios ou lojas.

De longe, perante o armazém do conde no largo do Arouche, o

3

empresario José Carlos de Macedo Soares™ assistiu com horror a

um estalido. A multidao rompeu as laminas metalicas do portao de
enrolar num repente, em furia, sem método. “Comprimia-se, afoita,
na conquista de despojos”, lembrou ele, “quer fossem géneros
alimenticios, quer objetos inlteis, quer servissem para matar a
fome, quer representassem apenas o triste troféu de uma pilhagem.”
As balancas foram quebradas, os vidros espatifados, armarios,
vitrines, balcoes. “Explodia na vasa popular o instinto de

depredacao.” 2 N3o sobraram sequer as prateleiras, também elas
carregadas.

Aos 41 anos, Soares nao era trivial de definir politicamente. Havia
sido um dos financiadores da Semana de Arte Moderna um par de
anos antes e presidia a Associacao Comercial, grupo que reunia



todos os homens ricos de Sao Paulo. Vinha de familia tao tradicional
que sua mulher, dona Matilde Melchert da Fonseca, fora
homenageada com o batismo de um dos novos bairros operarios.
Mas, entre oligarcas, era um raro liberal convicto que acreditava
sincero em democracia. Apoiara Rui Barbosa em suas disputas e, na
auséncia, Nilo Pecanha contra Arthur Bernardes. Na capital da
Republica, financiava O Imparcial , jornal editado por seu irmao José
Eduardo. “S6 poderemos conseguir verdade eleitoral”, escreveu anos
depois, “num regime em que se adote o voto secreto, com todas as
cautelas de um alistamento honesto, de uma apuracgao rigorosa, e
de um reconhecimento sem fraudes.” Ainda assim, quando explodiu
a revolta, imediatamente fez publicar nos jornais um comunicado de
pleno apoio ao governo Carlos de Campos. “As classes
conservadoras”, escreveu, “que sé dentro da ordem podem manter-
Se e prosperar, veem com suma inquietacao os acontecimentos.”
Macedo Soares, formado advogado pelo Largo de Sao Francisco, era
antes de tudo um legalista. Foi sua a Unica manifestacao publica em
prol do governo quando ainda nao estava claro o que ocorria. Podia
nao ser o seu governo, eleito de forma espulria, mas era o governo.
Intimamente, culpava a intransigéncia do mesmo governo, tanto no
ambito local quanto nacional, pela crise. “O senhor doutor Arthur
Bernardes”, argumentaria, “manteve o sitio, condenou a anistia,
tracou um programa de intransigéncia e de destruicdo de seus
adversarios.” Nao viria sem consequéncias. “Essa politica havia de
dar, mais cedo, mais tarde, frutos envenenados”, dizia com
amargura. “Dos erros da politica federal tivemos nds paulistas que
beber até o travo.” A revolta a que assistia estava s6 comecando. E
perante a destruicdo do armazém Matarazzo, ele, que ainda teria



assento a Academia Brasileira de Letras, trazia em mente uma so
preocupacado. Russia, 1917.

Ansiando por noticias, Macedo seguiu para a Funeraria
Rodovalho. Queria saber de mortos para ter uma nocao de
gravidade da onda que corria. Eram 10h quando, 13, encontrou-se
com o chefe de gabinete do prefeito Firmiano Pinto, que perguntava
dos mesmos numeros. Pressionou o homem para “organizar um
servico de policiamento”. Havia risco de o processo tornar-se
incontrolavel. “O comego da generalizada pilhagem tao caracteristica
da irrupcao bolchevista na Russia.”

Em pouco mais de uma hora, ja estava perante o prefeito. “Ao
governante cumpre, constitucionalmente, garantir o policiamento
publico”, disse a Firmiano Pinto. “Devo entender-me com os chefes
revoltosos?”, retrucou o prefeito. A pergunta fez levantar uma
polémica ligeira entre os secretarios, mas nao parecia haver escolha.
Macedo ofereceu imediatamente carona em seu pequeno carro. Nao
andaram muito antes de terem o caminho interrompido por uma
blitz. O sargento s6 autorizou passagem se um soldado os
acompanhasse. Com uma flor na boca da carabina, o rapazinho
tomou assento para seguir até o Quartel da Luz. “Afinal”, sussurrou
aquele jovem policial ao prefeito, "quem ganhou fomos nds?”

Nao encontraram Isidoro Dias Lopes. Encontraram, isto sim, o
reporter Paulo Duarte, que vinha do Palacio de Campos Eliseos
acompanhado do diretor do Estado de S. Paulo , Julio de Mesquita
Filho. “"Nao reconhecemos este governo de fato, implantado pela
violéncia”, disse Macedo aos jornalistas. Duarte o achou palido.
Talvez tivesse medo. “Mas nao podemos assistir inermes a desordem

em que se acha entregue a cidade.” 3 O empresario deixou um



bilhete. “"Aqui estiveram o doutor Firmiano Pinto, prefeito municipal
de S3ao Paulo, e José Carlos de Macedo Soares, presidente da
Associacao Comercial, que atendendo a situacao de fato, vieram ter
um entendimento com o comando das forcas revolucionarias para
que a administracao da cidade, no que se refere notadamente ao
abastecimento da populacao e a policia da cidade, seja entregue a
devida ordem.” A pedido do prefeito, Macedo deixou para Isidoro seu
endereco particular. “Para qualguer explicacdo, dirijam-se a rua
Major Quedinho n© 1, esquina da rua da Consolacao.” O empresario
havia sido tomado por um impeto, era todo agao.

O general Isidoro, aquela hora, estava concentrado em dois
problemas de maior urgéncia. O primeiro, negociar a rendicao,
enfim, do 4° Batalhdo de Policia. E, segundo, a redacao de um
manifesto que desse alguma explicacdao ao publico.

Houve um momento, durante aqueles dias, em que o tenente
policial legalista Antonio Pietscher recebeu de um coronel a ordem
de executar o também tenente Indio do Brasil. Embora em lados
distintos, era seu companheiro de batalhdo. “Aqui nao se fuzila
ninguém”, respondeu com firmeza. “Essa ordem é ilegal e ordem

ilegal ndo se cumpre.” * Quando seu capitdo, Pedro Morais Pinto,
sugeriu que depusessem armas, Pietscher concordou. Sem governo,
a légica da resisténcia se perdera. Juarez Tavora foi entao liberto
para levar o pedido de armisticio. Os oficiais e soldados punham-se a
disposicao como prisioneiros, mas nao seguiriam o comando de

Miguel Costa. Foi uma negociacdo tensa. As 18h do dia 9 de julho, o

40 Batalh3o se entregou. 2

A noite ja caira quando o senhor baixo, de cabelos muito brancos
e roupas civis, bateu a Major Quedinho, n°® 1. Quando Ihe



atenderam, o senhor perguntou se era ali que vivia José Carlos de
Macedo Soares. Ouviu que sim. “Abra a porta e va preveni-lo de que
aqui estd o general Isidoro, comandante em chefe das forcas
revolucionarias”, disse. “E um homem corado”, achou Macedo,
“exprimindo-se com grande facilidade, muitas vezes irdnico, quase

sempre modesto.” © Tiveram uma conversa rapida e sairam juntos
para encontrar o prefeito. Perante Firmiano, o general foi sucinto.
“Venho solicitar a Vossa Exceléncia a honra de sua colaboracao no

exercicio do cargo.” 7/ No dia seguinte, o prefeito assinou decreto
instituindo a Guarda Municipal para assumir o policiamento regular.
Mas seria preciso, também, repor estoques. Macedo sugeriu uma lei

que congelasse os precos. Medidas para evitar saques.

O Exército quer a patria como a deixou o Império”, 8 publicaram

no dia 10 os jornais paulistas. Em manifesto, Isidoro assumia Sao
Paulo. "Com os mesmos principios de integridade moral, consciéncia
patridtica, probidade administrativa e alto descortino politico. O
Brasil estd reduzido a verdadeiras satrapias, desconhecendo-se
completamente o merecimento dos homens e estabelecendo-se
como condicao primordial, para o acesso as posicoes de evidéncia, o
servilismo contumaz.” Havia nepotismo e o poder era negado a
quem viesse de fora das elites. "O povo ficou reduzido a uma
verdadeira situacao de impoténcia, asfixiado em sua vontade pela
acao compressora dos que detém as posicoes politicas e
administrativas.” Incomodava os tenentes em particular o uso do
Exército para controlar levantes populares. “Dispondo de material
bélico moderno, contra o qual os cidadaos inermes nada podem
fazer, os dominadores tém-lhe coarctado a manifestacao da vontade,
pelas urnas, 6rgao legitimo pelo qual a soberania popular se exerce



nas democracias.” Para eles, as Forcas Armadas deviam ao pais,
mais do que aos trés poderes institucionais, sua lealdade. “Quando
se proclamou a Republica, o Exército Nacional jurou fidelidade a
Constituicdo e, por consequéncia, assumiu perante o povo,
implicitamente, sob a sua honra de cidadaos e de militares, o
compromisso de fazé-la cumprir. Sé essa circunstancia bastava para
justificar o gesto deste momento da classe militar.”

No cotidiano da cidade, prefeito e homens de bens contariam com
a palavra do alto-comando revolucionario. Mas nao com as agoes de
quem tinha autoridade real nas ruas. “Ouviramos dizer que o
tenente Cabanas, da Forca Publica, estava dando cobertura ao povo
que sagueava 0s armazéns”, escreveu em suas memdrias o jornalista
Tito Batini. “Desde jovens e até ancides, homens e mulheres se
aglomeravam em extensa area, gemendo ao peso do quanto haviam

podido recolher — feijao, arroz, carne-seca, cebola, alho.” 9 Era
verdade. “Nenhum oficial tentou dispersar a multidao e nem ao

menos evitar 0s saques aos estabelecimentos dos senhores

Matarazzo e Gamba”, 10 afirmou Cabanas. “Eles faziam da Republica

uma fazenda e da nacao um pais infeliz”, pensou. Lembrando
aqueles dias de fome e sem salario, Batini descreveu seu primeiro
saque. “Nao tinhamos recipientes para encher. Diabo! Falta de
pratica. Nunca antes haviamos participado dum saque. Nosso
companheiro teve a ideia: arrancamos nossos paletds, que
transformamos em sacolas, dando nds as mangas;, e um pouco
caberia em nossos chapéus e nos bolsos das calgas.”

Naquela noite de 9, um policial bébado do 3° Batalhdo da Forca
Plblica se aproximou da casa em Helidpolis de Boaventura
Fernandes, uma senhora portuguesa analfabeta, empregada



doméstica. Da janela do casebre, pediu-lhe um café, que dona
Boaventura serviu. O homem fazia parte das tropas legalistas.
Minutos depois, retornou. Pedia novo café. A senhora explicou que
nao tinha, mas que passaria outro. O soldado entdo pediu agua.
Bebeu. “Estou com vontade de matar alguém”, disse na sequéncia.
Da janela, sacou a pistola e pds ao chdao o marido, um pedreiro,
Domingos. 11 Num clique. Num segundo. Num estalar. Domingos

Fernandes foi enterrado em Sao Caetano.
As tropas do governo estavam a beira da capital.

Nota:
* Ministro das Relacoes Exteriores (1924-37 e 1955) e da Justica (1937).
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Sao Paulo, julho de 1924

Inaugurada em 1917, a Vila Maria Zélia era separada das ruas por
um muro alto. A propriedade ia da avenida Celso Garcia até as
margens de um rio Tieté cristalino, onde no verdo as criancas
mergulhavam durante o dia. Desenhada pelo arquiteto francés Paul
Pedraurrieux, era talvez um sonho operario financiado pelo carioca
Jorge Street, um homem de espessa barba negra conhecido pelos

pares como “poeta da indUstria”. 1 Da entrada, pegava-se um jardim,
com coreto e igreja. Havia duas escolas, uma para meninos e a
outra para meninas, creche, jardim de infancia, consultério médico,
farmacia, quadra poliesportiva, salao de baile e mercado. Nela,
distribuidas por seis ruas largas cortadas por quatro transversais,
ficavam 138 prédios e casas organizados em seis tamanhos
distintos. Uma vila operaria como nenhuma outra para os
trabalhadores da filial Belenzinho da fabrica de tecidos de algodao
de Street, munida de 2 mil teares alimentados por 3 mil motores,
entre as maiores consumidoras de energia elétrica da capital



paulista. Barulho era proibido apds as 21h, namoro publico jamais,
nao importava a hora. Um fiscal vigiava constantemente para que
ninguém armasse cama na sala. Street tinha um rigor e uma
estética, um padrao ideal de vida que impunha aos funcionarios-
moradores. As restricoes talvez nem lhes fossem mau negodcio, dada
a qualidade da moradia operaria ali do bairro ou nos vizinhos. O
nome, Maria Zélia, o empresario tomara-o emprestado de sua filha,
bela e loura, morta por tuberculose aos 15 anos, enquanto o
conjunto ia sendo construido. A inauguracao foi um evento tao
marcante que levou dom Duarte Leopoldo e Silva, arcebispo
metropolitano da cidade, a benzé-la.

A primeira granada de 105 mm langada contra a fabrica Maria

Zélia veio por volta das 21h do dia 12 de julho. 2 Atingiu a chaminé.
A segunda fez explodir a parede da sala onde se encontravam o
tenente Joao Cabanas e mais dez soldados, que vigiavam ali do alto
0 avanco legalista. Mais uma atordoou telhado e teto, fazendo
desmoronar telhas e trocos de madeira, levantando a poeira que 0s
sufocou por instantes suficientes para deixa-los desnorteados. O
fogo iniciou, mas logo apagou. Estavam machucados, Cabanas e os
seus, nada grave. “"Havendo nessa torre grande quantidade de sacos
de farinha”, escreveu o tenente, “aproveitei uma trégua para fazer
abrigos em forma de tocas.” Nao durou muito a calmaria, e novos
tiros de 105 mm se abateram contra a torre, que ameacgou cair. Ai, o
sibilo, a lenta queda, o deslocamento de ar e o violento impacto
contra uma montanha de sacos. Cabanas olhou para seus homens,
eles para seu comandante. Respiraram. A explosao, ao seu lado, nao
acontecia. Guardaram siléncio. Nao vinha. Os soldados ergueram-se
num repente para descer as escadas desconjuntados € ao mesmo



tempo, tudo muito rapido. “Enchi-me de calma e da certeza de que
a granada nao explodiria mais”, lembrou Cabanas. Sacou a pistola.
Fez os homens se manterem em posicao.

O que o tenente sé descobriria na manha seguinte € que fora alvo
de um raro caso de fogo amigo. Sao Paulo estava sob bombardeio
legalista pesado fazia dois dias. Bem menos equipados, os rebeldes
se aproximavam das bordas da cidade para resistir.

Durante aquela tarde, um canhao de tecnologia francesa 10
quildometros distante lancara bombas contra a praca da Republica
sem acerta-la uma Unica vez. Uma chocou-se contra o viaduto Santa
Efigénia, outra contra o largo de Sao Bento, a terceira caiu no
Paissandu. “Atirou-se a esmo, sem objetivo rigorosamente
determinado, sem que soubesse os pontos exatos da resisténcia dos

revoltosos”, 3 criticou o general preso Abilio de Noronha. “Uma
bateria em posicao com alca de 9,5 mil metros a abrir fogo sobre
uma das mais belas pracas de Sao Paulo, fogo este que
absolutamente nao poderia ser controlado por um posto de
observacao e, por conseguinte, nao poderia ser corrigido.” O
governo decidira usar a artilharia para destruicao indiscriminada. “O
objetivo da artilharia”, protestava o comandante da 22 Regiao Militar,
“é destruir o adversario com tiros precisos, lentos, com observacoes
rigorosas dos impactos e com um emprego de muni¢cao necessaria
para destruir, com toda seguranga, o objetivo.” Antbnio Bueno
Salgado, cabo rebelde, nunca esqueceria aquelas semanas.
“Atiravam sem saber, pois nunca fomos desalojados pela artilharia

inimiga, s6 atingiam casas, matando gente estranha ao movimento.”
4



Na tarde do dia 12, uma granada explodiu na casa da viuva alema
Anna Schmidt Werner, de 49 anos, que vivia na Luz. Causou a morte
de sua filha Dinorah. Jesus Munhares, espanhol, morreu atingido por
estilhacos de uma bomba que caiu préximo de onde morava, no
Bras. Outra vilva, Olympia Goncalves Pereira, perdeu as duas casas
de aluguel que tinha na Aclimacao, arrasadas pela artilharia. “As
granadas caiam a esmo, ora aqui, ora acola, como se o objetivo s6

da artilharia governista fosse atirar sobre a cidade, em geral, sem

ponto certo”, > escreveu Paulo Duarte. Os primeiros bairros alvos da

artilharia pesada foram o Bras, o Belenzinho e a Mooca. Nos dias
seguintes, juntaram-se a eles Vila Mariana, Liberdade e Aclimacao.
Houve noites em que os canhdes chegaram a disparar a um ritmo de

130 granadas por hora. 6 Do terceiro andar de sua pens3o, na rua da
Liberdade, Lourenco Moreira Lima observou Sao Paulo brilhar.
“Colunas imensas de fogo alteavam-se em varios pontos”, viu no
horizonte sé de penumbra e chamas, j@ nao mais iluminado por
energia elétrica. "Eram grandes depositos que ardiam, enquanto o

crepitar das metralhadoras e o troar majestoso da artilharia enchiam

0 espaco.” ’

Na capital brasileira dos imigrantes, os consules de Itdlia, Portugal
e Franca procuraram o general Isidoro, pedindo que suspendesse o
uso de canhdes. “Sob sua palavra de honra e de soldado”, disse o
general, prometia suspender a artilharia desde que o governo fizesse
o mesmo. Os diplomatas tomaram apressados o caminho de
Guaiauna, na Penha, onde o comando do governo legal se alojara. O
general Eduardo Sodcrates pO6s no papel uma proposta. “Como
preliminar, 0 comando geral das forcas legais pede a delimitacao dos
pontos da cidade livres da presenca de forcas rebeldes, isolando,



assim, a populacdo de S3o Paulo dos efeitos da acdo militar” 8 N&o
era honesta. Pedia que os rebeldes informassem com exatidao onde
estavam suas tropas para melhor serem atacados.

Eduardo Arthur Socrates era comandante da 12 Regido Militar e
fizera uma carreira alternando entre a politica — foi duas vezes
deputado federal por Goias — e a caserna. Quando coronel,
respondeu diretamente a Setembrino de Carvalho no Contestado, o
conflito barbaro que tomou a zona rural fronteirica de Parana e
Santa Catarina. Entre 1912 e 1916, o sangue jorrou em quantidade

— estima-se que o nimero de mortos possa ter chegado a dez mil. 2
Era ele, com sua experiéncia do Contestado, que o agora ministro
Setembrino escolheu para defender o governo. Um homem baixo e
gordo, inteiramente careca e que ostentava vastos bigodes brancos,
Sécrates conhecia bem os tenentes. Ele prdprio dirigia a Escola do
Realengo quando os revoltosos estudavam para virar oficiais. O
general vinha se deslocando em direcao a capital paulista desde o
dia 6 e a 9 havia fixado seu QG em Guaiauna. Controlava toda a
regido da Penha até a baixada santista, bloqueando o caminho para
o litoral que os rebeldes haviam planejado seguir.

Queria avancar sobre a cidade.

Um cinturdao de bairros operarios o separava do centro.
Convergiria, pois, em duas colunas entrando simultaneamente por
Vila Maria, Tatuapé, Belenzinho, Mooca, Cambuci, Ipiranga e Vila

Mariana. 19 “N&o podiamos vencer ao simples emprego da artilharia
e consequente avanco da infantaria”, explicou Socrates. Nao bastava
bombardear e avancar com as tropas. “"Era um reduto de ruas com
edificios de ampla amplitude que mesmo destruidos ofereceriam
margem a defesa, organizada nos escombros.” Ainda estavam no



pais alguns dos oficiais da Missao Francesa que haviam ensinado aos
militares brasileiros as sofisticadas estratégias implementadas na
Grande Guerra. Sécrates e Setembrino, no entanto, voltavam para o

terreno que lhes era familiar. 11 A brutalidade. Um novo Contestado.
Sé que o cenario nao era o sul rural. Era a segunda metropole do
Brasil.

“Os rebeldes nao tinham uma linha continua de fortificacoes e as
suas trincheiras eram fraquissimas”, exasperava-se o general Abilio
de Noronha. Mas ele, comandante da 22 Regiao, estava preso. O
comandante da 12 Regido € quem determinava a estratégia. “Nao
tinham defesas acessorias, nao tinham para-dorso, para-estilhacos”,

continuou Noronha. “Tinham os obstaculos que operarios, em dias

de greve, costumam opor a acdo da policia.” 12

Perante o fracasso do apelo dos diplomatas a Socrates, o prefeito
Firmiano Pinto ligou para o Palacio do Catete. O presidente Arthur
Bernardes prometeu retorno. O prefeito esperou. O dia estava para
terminar e, com ele, vinha a noite. Com a noite, como em todas as
noites, a intensificacao dos bombardeios. Bernardes consultou o
governador Carlos de Campos. “Estou certo de que Sao Paulo

prefere ver destruida sua formosa capital antes que destruida a

legalidade do Brasil”, 13 ouviu. Bernardes ndo imaginava outra

resposta. “Se Sao Paulo for destruida ao preco da conservacao do
império da lei”, comentou o presidente com um interlocutor, “essa

destruicdo estd justificada.” 14 Ao lado de Firmiano, Macedo Soares e
alguns secretarios aguardavam ansiosos por qualquer sinal vindo do
Rio de Janeiro. La fora, silvos, choques, explosdes. Alta madrugada,
as 2h30, assinada pelo ministro da Guerra, vinha a resposta por
escrito. “Devo declarar com verdadeiro pesar que nao podemos fazer



a guerra tolhidos do dever de nao servirmos da artilharia contra o

inimigo”, 1> escreveu Setembrino. Argumentava como se a operacdo

de arraso de bairros fosse um inconveniente. *Os danos materiais de
um bombardeio podem ser facilmente reparados, maiormente
quando se trata de uma cidade servida pela fecunda atividade de um
povo laborioso.” Bernardes preferira responder por intermediario, o
intermediario optara por evitar o telefone, a0 mesmo momento em
que corpos se acumulavam pelas ruas. Recolhidos por bondes, 0s
cadaveres comegaram a ser empilhados na garagem de Vila

Mariana. 1 “Os prejuizos morais”, seguia o ministro, “esses ndo sdo
suscetiveis de reparacao.” Os caix0es ja faltavam e nao havia
coveiros o suficiente. Enterravam os cadaveres em covas rasas,
envoltos em lengois, banhados a cal.

“Dormiamos ou, melhor, passavamos a noite no porao, deitados
em colchoes, quais mendigos perseguidos e acumulados”, escreveu
um advogado. “As granadas passavam, zunindo, em arcos diabdlicos
e curtos, quase rentes ao telhado da nossa habitacao.” Morava no

Paraiso. “Diversos, inUmeros prédios vizinhos, a frente, aos lados,

aos fundos, foram atingidos.” 1/

Quando amanhecia, as estradas empoeiradas do interior eram
tomadas. Limusines de muitos lugares estofadas em veludo e com
detalhes de madeira envernizada ou os tipicos taxis, surrados Fords
Modelo-T. Aos automoveis juntavam-se caminhoes, carrogas,
charretes ou mesmo gente a pé, nao raro carregando imensas

trouxas a cabeca. “Rostos palidos e abatidos a exprimirem uma

profunda tristeza.” 18

“Na situacao angustiosa em que se encontra a populacao da
capital”, fez publicar nos jornais que ainda saiam o arcebispo dom



Duarte Leopoldo, “sao inUmeras as pessoas, sobretudo velhos,
mulheres e criancas que se acham desprovidas de abrigo e
alimentagao.” Era um paulista magro, dom Duarte, com os cabelos
ainda negros aos 57 anos. Penteava-os para trds com pasta para
que ficassem rentes ao solidéu. Primeiro arcebispo de Sao Paulo,
estava ha tanto tempo no cargo que para muitos seu rosto se
confundia com o da Igreja. “Nessa dura emergéncia, aconselhamos
ao reverendissimo clero, as instituicdes religiosas € aos Nnossos
carissimos diocesanos em geral a pratica da caridade para com os
necessitados, sem distincdo de espécie alguma.” O tom era pastoral,
mas tratava-se de ordem para execucao imediata. “Parece
conveniente que, desde ja, se abram aos desabrigados os edificios

mais vastos quaisquer que sejam, inclusive as igrejas.” 12 No mesmo
dia, abriu-se para abrigo a Igreja da Consolacao e transformaram-se
em hospitais o Mosteiro de Sao Bento, o Liceu Coragao de Jesus e o
Colégio Sao Luiz, na Paulista. Um padre de Perdizes recebeu quem
buscava teto em sua propria casa. Converteram-se em abrigos,
também, a Escola Normal, na praca da Republica, assim como dois
dos maiores cinemas, o Brasil, no Arouche, e o Olympia, no Bras.

E, aos poucos, os rebeldes comecaram a sentir a pressao do
avanco governista. Duzentos homens liderados pelo tenente
Asdrubal Gwyer desceram as colinas do Ipiranga em direcdo ao
palacio do Museu Paulista, tentando pegar de surpresa do terreno
alto uma tropa legal mais numerosa. Sustentaram fogo durante seis
horas, para além da tarde inteira, até que canhdoes do governo
iniciaram um contra-ataque. Gwyer viu-se obrigado a ordenar

retirada. 20



Apos intenso tiroteio, no fim da tarde do dia 15, os policiais
governistas do 5° Batalhdao da Forca Publica, isolados em seu quartel
da rua Vergueiro, Liberdade, levantaram a bandeira branca de
rendicao. Enfim uma vitdria rebelde. Naquele instante, o general

Isidoro Dias Lopes jantava longe dali, no QG da Luz. 2! Juarez
Tavora se encontrava no Belenzinho, sob tiros cerrados de
metralhadora, tentando conter o avanco das tropas de Eduardo

Sécrates. 22 Sob fogo também, Joao Cabanas saltava de rua em rua,
buscando sempre as trincheiras de paralelepipedos empilhados, no

Bras. 23 Era o capitdo Joaquim Tavora quem liderava a batalha de

conquista na Liberdade. “Vamos toma-lo de qualquer maneira”, 24

havia dito momentos antes para seus vinte e tantos homens. Foi ele,
um dos militares revoltosos mais experientes, quem viu a bandeira
branca. Levantou-se da trincheira, se expos. Nao esperou ter certeza
da rendicao, nao esperou que a confusao natural de batalha cedesse
espaco ao siléncio do cessar-fogo. Um militar experiente. Levantou-

se, de peito aberto, a “bandeira, cérebro e alma do movimento”. 2° E
levou um tiro de fuzil que entrou pela lateral do pescoco, saindo pelo

ombro acima da escapula. 2

O quartel se entregou. Mas Joaquim, levado para o Hospital da
Forca Publica num estado de gravidade ainda desconhecido, seria
obrigado a deixar pela segunda vez a luta. Uma luta que sé
recrudescia. Bem pouco antes, uma bala de canhao se chocara
contra o telhado do Cine Teatro Olympia. Tornado abrigo apds o
apelo de dom Duarte, era o maior do Bras. A bomba deixou trinta
mortos, mais de oitenta feridos. “Uma das maes”, contou uma
testemunha, “vendo a filhinha esfacelada, enlouquece e canta, e



sorri, animando ao colo, contra o seio, a perninha da infeliz.” 27 54
recrudescia.

Isidoro nao lutava apenas com armas. O segundo manifesto que
assinou saiu na imprensa em 17 de julho. “Quando, na segunda
metade do século passado, o governo do Brasil singrara pela senda
do despotismo, do repudio a opiniao nacional, as classes armadas
substituiram em nome do povo 0 anacrbnico sistema monarquico
pela forma republicana na esperanca de melhores dias.” O velho
general queria seduzir a populacao que, bombardeada fazia mais de
uma semana pelo governo federal, Ihe demonstrava simpatia. "Um a
um foram sendo vencidos os freios que a Constituicao estabelecera a
acao invasora do Executivo.” Sua acusacao € que Bernardes se
transformava em ditador. “Por fim, o Ultimo dos freios, o da opiniao
publica expressa na critica ampla e livre da imprensa sobre os atos
dos governos, foi arrebatado ao povo por uma lei inconstitucional
que estabeleceu, na Republica, o delito de opinido.
Consequentemente violada esta a Constituicao.”

Por carta, seu prisioneiro de primeira hora, o general Noronha,
tentava aflito negociar um cessar-fogo. Cobrava as condicdes dos
rebeldes. Isidoro nao tinha uma lista pequena. “Entrega imediata do
governo da Unido a um governo provisorio composto de nomes
nacionais de reconhecida probidade e da confianca dos

revolucionarios.” 28 Tampouco sua lista comecava com amenidades.
“A entrega imediata do governo da Uniao implicaria um golpe na
Soberania Nacional pelo gume das baionetas e roncar dos canhdes”,
respondeu Noronha. “Implicaria o cerceamento de um direito
conseguido pelo povo de 1889, um direito que € a culminancia das



conquistas de uma nagao depois de sua independéncia.” Nao haveria
negociacao naqueles termos. E Isidoro o sabia.

Naquela mesma tarde de 17, enquanto paulistanos ainda liam o
manifesto nas paginas e o0s generais debatiam por carta, uma
granada caiu no quintal do italiano Ant6nio de Giani, no Bom Retiro.
Onde seus filhos brincavam. O corpo de Lucia, 12 anos, quase
desapareceu. Pedro queimou-se tanto que morreu alguns dias
depois em uma cama do Liceu Coracao de Jesus. Vitor teve o pé
amputado. Atendida pelo padre Luiz Marcigaglia, a mulher de Giani,
que amamentava gémeas, parou de produzir leite. Catatonica. Em

menos de uma semana, perdeu as duas filhas para a inanicdo. 2°
Numa pausa dos combates, Juarez Tavora encontrou o irmao

animado, 3% no hospital. Apesar dos muitos pacientes, os médicos
nao descuidavam do capitdo. Os vasos sanguineos mais importantes
nao tinham dano. Outros amigos que o visitaram ouviram dele

conselhos de que mantivessem firmeza e demonstrassem energia. 31
Mas quando o médico Celso Barroso chegou para atendé-lo, tudo

mudara. Joaquim estava azul. “Doutor”, disse ele, “livre-me disso.” 32
Sufocava. Nao havia dano dos érgaos, pelo tiro, que justificasse a
virada de quadro. Um exame clinico da urina revelou o quadro de
nefrite cronica, inflamacao renal que poderia estar provocando
congestao de liquido nos pulmdes. O médico o p6s em soro
glicosado e recomendou sangria. Joaquim chegou a melhorar, mas

ndo resistiu muitas horas. Morreu agonizando no dia 19.%* “S6 pude
revé-lo morto”, lembraria Juarez. “Perdia mais do que um irmao,
perdia um segundo pai e guia.”

O Cotonificio Crespi comecou a arder na noite do dia 22.
Inaugurado em 1897, ocupando 50 mil metros quadrados em trés



andares na Mooca, queimou durante trés dias. O céu estava limpido
e era possivel ver o quarto crescente da Lua. Apenas quatro meses
antes, que aquela altura ja parecia outra era, seus operarios haviam
fundado ali no patio um clube de futebol, o Extra Sao Paulo, que em
alguns anos seria rebatizado Juventus. “Erguia-se para os ares como
que uma bracejante e enovelada floresta de fogo e fumo”, escreveu
um homem que circulava a cidade para fazer testemunho. “Através
das aberturas das janelas, viam-se as labaredas empenhadas num

sabbat desordenado e destruidor.” 33

Apos mais de dez dias de emprego da estratégia do bombardeio
terrificante, Sao Paulo estava arrasada. Centenas de milhares de
pessoas deixariam a capital até o fim daqueles dias. E os rebeldes
buscavam uma saida. Tinham a cidade, mas com os legalistas
agindo sem hesitar, ela terminaria no chao.

Ai veio a ideia do voo.

O avido era um monomotor Curtiss Oriole de trés lugares e asa
dupla que, com um tanque sobressalente de combustivel, poderia
deixar Sao Paulo, alcancar o Rio e ainda fazer o caminho da volta. O
plano era lancar uma bomba, 3 kg de dinamite, sobre o Catete.
Assumiu como piloto o alemao Carlos Herdler e, no comando,
Eduardo Gomes. Herdler, que fugira do antissemitismo europeu,
vinha fazendo voos periddicos de reconhecimento com o tenente
veterano de Copacabana. Decolaram do Campo de Marte as 10h30

da manh3 do dia 22 34 levando, além da bomba, 50 mil panfletos
que soltariam pelos ares da capital. Nao chegaram. Apds uma hora €
meia de voo, o carburador engasgou sem agua e o piloto fez um
pouso forcado num pantano, em Cunha, limite de Sao Paulo e Rio.
“Findo pela manha, meu ordenanca informou-me que um aeroplano



caira no bairro da Carioca”, registrou o delegado local. “Infelizmente
nao me foi possivel efetuar a prisdo dos aviadores.” Fugido do
antissemitismo, Herdler nao escapou do governo brasileiro. Foi

executado 3° enquanto Gomes mergulhava, pela segunda vez, na
clandestinidade.

Quando os tanques de guerra entraram no Belenzinho,
depararam-se com um pelotdao de voluntarios alemaes que haviam
lutado na Guerra. Sabiam o que fazer contra aquelas armas
modernas. Cavaram fossos, dois metros de fundo, impedindo que as
esteiras das maquinas avancassem. Os carros pesados, modelo

Renault F-17, tinham o canhdo fixo, incapaz de girar. 3 Os alem3es
chegaram a subir neles, mas os pilotos acharam por bem recuar.
Haviam destruido dez casas ja abandonadas, além de um pequeno
prédio. A pressao governista se ampliava e os conflitos armados se
estendiam por dezenas de ruas.

Era de tarde, por volta das 15h30 do dia 26, quando soldados
mineiros entraram no Joquei Clube. Embaixo das arquibancadas,
encontraram Joao Caprava, o guarda-noturno local, que trouxera sua
familia e a de um amigo para se abrigar do bombardeio na Mooca. A
nora de Joao havia dado a luz dias antes, sobre o cimento do patio.
Os soldados decidiram num estalo que o homem era espiao e
quiseram executa-lo. Dona Carmela, sua mulher, 57 anos, nao
conteve o susto seguido de pranto. Apavorada. Implorando. Mas foi
abatido Jodo. Péricles, seu filho que virara pai ali, logo ali, fez um

gesto de desespero. Também abatido. Como abatido foi Afonso,

apelido Perigoso, que trabalhava no Posto Zootécnico dos cavalos. 37

O jornalista Paulo Duarte chegou a Guaialna para um encontro
com o governador Carlos de Campos bem cedo, as 8h do dia 27.



Tinha viajado boa parte da madrugada. Trazia consigo uma carta
assinada por José Carlos de Macedo Soares e vinha no carro do
empresario, carregando para eventualidades duas bandeiras brancas
costuradas por dona Matilde. “O aniquilamento do poder industrial
de Sao Paulo prossegue todos os dias”, escreveu o presidente da
Associacao Comercial. “Os operarios agitam-se ja e as aspiracoes
bolchevistas manifestam-se abertamente”, continuou. “O animo da
leal e fiel populacdo de Sao Paulo esta abatido” e, pior, “compara
com azedume o tratamento generoso que tem recebido dos

revolucionarios com a desumanidade inatil do ininterrupto

bombardeio.” 38

Duarte encontrou o governador vindo de um passeio. Campos
parou na plataforma da estacao para que um engraxate tirasse, de
suas botinas, a poeira. Estava corado e risonho. Bento Bueno,
secretario de Justica, o acompanhava. Havia cortado o cabelo desde
que deixara S3ao Paulo apds a bomba que quase o matou.
Convidaram o jornalista para o interior do vagao Classe A, n© 4,
emprestado pela administracao da Central do Brasil para que |hes

servisse de escritdrio. 3° Vinham levando uma rotina pacata ali no
campo, almogando todos os dias na casa proxima de um funcionario
da Secretaria de Agricultura. Acomodaram-se os dois, governador e
secretario, em poltronas macias, e Campos recebeu do reporter a
carta. Seu humor virou. “Isto nao sao palavras de um amigo”, disse
irritado, sem tirar os olhos das folhas. “Absolutamente!”, falou, duro.
“Aos revoltosos, nada! Nds iremos até o fim, eles que aguardem as
consequéncias.” O governador voltou-se para o secretario com os
papéis na mao. “Leia isso, Bento, € uma carta do José Carlos
pedindo um armisticio e anistia aos revoltosos.” Duarte tentou



interceder. “Mas, doutor Carlos, se Vossa Exceléncia conhecesse a
atual situacao da cidade.” O homem nao quis ouvir. Seu bom humor
acabara. “Nao sera pior do que a minha aqui”, disse, e reclamou na
sequéncia. “Vocés parecem que estao fazendo causa comum com 0s
revoltosos.” Bueno, com um sorriso irbnico, o interrompeu. “Repara
aqui”, disse, apontando um trecho. “Ele fala em guerra de
movimento. Guerra de movimento, ora, que graca.” O governador
nao estava para ironias. “Eu nem respondo esta carta”, arrematou.
“Ele ainda admite a possibilidade de os rebeldes sairem vitoriosos”,
continuou Bueno. “Qual vocé, Carlos, nao deve mesmo responder.” O
jornalista arriscou novamente. “Doutor Carlos, Vossa Exceléncia esta
interpretando mal o procedimento do doutor José Carlos.” O
governador interveio. “A granada sera a resposta. Vou mandar
intensificar o bombardeio.” O repdrter procurava uma saida. “Se na
carta ele fala em armisticio, € a fim de que possa vir tratar do
assunto o general Abilio de Noronha.” Carlos de Campos se
exasperou. "0 general Abilio € o maior culpado de tudo”, vociferou.

“Ele é o causador desta situacdo em que nos achamos. O general

Abilio ndo passa de um bailarino.” 40

Fracassou Paulo Duarte. O governo nao ia ceder.

De fora do vagao tornado gabinete, o jornalista avistou o
automovel de Macedo Soares, com o motorista a sua espera. Nao
havia tempo a perder: entrou. Chegou a Sao Paulo pouco antes das
17h e saiu em busca do empresario, que nao encontrou. Tomou a
decisao, entao, de procurar no quartel da Luz o general Isidoro.
“Podiamos perfeitamente resistir por mais dez ou quinze dias, desde
que falhou parte de nossas previsdes de vitdria absoluta”, disse o
comandante rebelde. Estava pensativo. “Porém seria a ruina da vida



III
.

econdmica do Brasil.” Paulo Duarte o ouvia. “Nao evitar a destruicao
de Sao Paulo fora a maior das ingratidoes para com um povo que
soube compreender a nobreza dos nossos fins.” Aquela altura, ele ja
mandara organizar os trens. Os rebeldes estavam de saida.
“Havemos ainda de nos encontrar aqui ou no Rio”, completou
Isidoro.

Ao sair, talvez Duarte tenha visto ao longe, no patio do quartel,
um triste Juarez Tavora conversando absorto com o advogado
Lourenco Moreira Lima. O major Miguel Costa chegou por tras,
segurando pelo braco o tenente. “Oh, filho, andava a sua procura”,

disse Miguel a Juarez. “Preciso de vocé.” *! Cuidariam dele.

Na Vila Mariana, um dia qualquer do longo cerco a Sao Paulo, um
senhor negro, de pele muito retinta e cabelo muito branco, foi visto
cambaleando em frente a Igreja de Santa Generosa. Tinha nas maos
uma garrafa de champanhe. “Cachaca de branco ta dando sorte”,
falou alto para quem ouvisse. “Os italiano rubaro e négo véio ta
bebendo. Eta, mundo.”

Nota:

* Varios autores afirmam que o tiro atingiu a coluna de Joaquim Tavora e que ele
ficou no minimo paraplégico antes de morrer. Seu quadro ja seria de extrema
gravidade ao dar entrada no hospital. Mas seu irmao diz té-lo encontrado
animado, outras testemunhas dao depoimentos parecidos. E o testemunho do
médico que alega té-lo atendido, registrado pelo Correio da Manha em 1° de
fevereiro de 1927, é coerente com o quadro descrito por Juarez.
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Sao Paulo, agosto de 1924

No barzinho alemao da Santa Efigénia, a mesa regada a chope, os
amigos de sempre se reuniram. No centro das atencdes, costumava
estar Mario de Andrade, um homem moreno ja careca aos 30 anos,
cuja cabeca fervilhava sempre com novos interesses. Na roda eram
quase todos ricos, nao Mario. De boa familia, porém constantemente
se virando quanto a dinheiro. Entre seus acompanhantes, Rubens
Borba de Moraes, 25, que também vivia absorto em livros e que
lembraria por muitos anos aquela conversa, aquela descoberta. Sao
Paulo comecava, muito lentamente, a voltar a rotina. “Mas que coisa
essa revolugao”, comentou um deles puxando assunto. “NOs,
fazendo literatura, querendo reformar a literatura e as artes’,
respondeu outro, “e tem gente que estd vendo que é preciso
reformar o sistema.” 1 Passariam horas discutindo os manifestos de
Isidoro.

O terceiro e Ultimo texto do general havia sido publicado pelos
jornais paulistanos no dia 24 de julho. Era o mais direto. "Triunfante



a revolugcao, o governo provisorio convocara uma constituinte para
regulamentar os seguintes principios”, escreveu.

1. Voto secreto. 2. Justica gratuita e reforma radical no sistema
de nomeacao e recrutamento dos magistrados. Reducao ao
minimo de nossa maquina burocratica. 3. A reforma, nao dos
programas, mas sim dos métodos de instrucao publica, a que
melhor chamaremos de educacao publica.

"0 infeliz Carlos de Campos, musico de talento, mas ndao um
general, teve de bater em retirada”, descreveu o poeta suico Blaise
Cendrars, que aos 36 anos passeava pelo pais em visita aos amigos
brasileiros. “Vi chegar um belo regimento romantico de Mato Grosso,
outro do Parana, magnificos germanos bem dourados pelo sol dos
trépicos, um espléndido batalhdao da Bahia composto de negros, de
mulatos, de mesticos, de indios, dos famosos mamelucos e toda a
artilharia disponivel.” Cendrars, que havia perdido um brago durante
a Grande Guerra, na qual lutara pela Legiao Estrangeira, estava
maravilhado por ter assistido a uma verdadeira revolucao latino-
americana, com direito a todos os esteredtipos que imaginava. “O
general Socrates, comandante das tropas federais de cerco, fez
desencadear sobre a cidade aberta um bombardeio a alema.”
Experiente, nos primeiros dias, 0 europeu ensinou aos pais da
pintora Tarsila do Amaral, com quem estava hospedado, a cuidar da
casa perante o embalo das bombas. Preocupava-se particularmente
com o excesso de vidros pelas janelas da elegante residéncia
paulistana. “O general revolucionario, Isidoro, era um dogmatico.
Durante 27 dias redigiu manifestos, publicando proclamacgoes



filosoficas cheias de romantismo e grandeza. No vigésimo sétimo
dia, ordenou a suas tropas que evacuassem.” Quando o bombardeio
pesado teve inicio, o poeta rumou com os anfitrides mais Oswald de
Andrade para a rica fazenda familiar do interior. De 13, tomou um
carro emprestado e assim mesmo, com um sO braco, circulou para
conhecer a Sao Paulo cafeeira. “Depois da partida das forcas
revolucionarias, o exército federal bombardeou ainda a cidade
durante dois dias e duas noites, depois entrou na capital de Sao

Paulo ao som de uma marcha triunfal composta para a ocasiao por

Carlos de Campos.” 2

O que Cendrars viu com ironia e saiu encaixando nos esteredtipos
mexeu profundamente com seus amigos brasileiros. Eles haviam
vivido uma guerra civil dentro de casa.

O primeiro trem rebelde deixou Sao Paulo pouco apds as 22h de
27 de julho. Os comboios para o interior vararam a madrugada,

levando mais de 3 mil combatentes, além de armamentos. Quando

saiu o ultimo, o dia 28 amanhecia. 3

Pelos calculos oficiais, morreram entre 5 e 29 de julho 503
pessoas, feriram-se 4.846 e 1,8 mil imoveis foram destruidos. Dos
mais de 700 mil paulistanos, 212.385 deixaram a cidade apenas
pelas ferrovias, uma média diaria que encostou nos 10 mil. No auge
do conflito, muitos corpos foram enterrados nos quintais. Numa
baixada do Araca chegou-se a empilhar mais de duzentos cadaveres.
Os préprios diretores da Funeraria Rodovalho, concessionaria
municipal, trabalharam dia e noite dirigindo os carros sem dar conta
do todo. Nos meses seguintes, a prefeitura fez campanha para que
os paulistanos informassem onde havia corpos enterrados. O



traslado para cemitérios oficiais, argumentava, era uma questao de

higiene. 4

José Carlos de Macedo Soares e o prefeito Firmiano de Morais
Pinto foram processados. Acusados de colaboracionismo. Foram
inocentados. “Lamentdavel seria que num estado de fortes iniciativas,
como € o de Sao Paulo, ndo aparecessem, nos seus momentos de

crise politica e social, elementos de acao, com a coragem de arrostar

0S perigos que, por vezes, corre quem cumpre o seu dever”

escreveu o juiz na sentenca. Carlos de Campos morreu aos 61 anos,
em abril de 1927, antes de completar aquele mandato como 120
governador paulista. Orgulhava-se de estar entre os membros
fundadores da Academia Paulista de Letras.

Na defesa dos rebeldes, que em fuga para reorganizacao nao
foram presos, os juristas Francisco Morato e Justo Mendes de
Moraes argumentavam que 1922 e 1924 eram movimentos distintos.
Em um estaria o inconformismo com a eleicao de Arthur Bernardes.
No outro, a repulsa ao estado de sitio, as intervencoes federais nos
pleitos dos estados e inUmeras outras violacdes da democracia.
Morato e o velho Justo pediam plena absolvicao dos rebeldes. Agiam
pela defesa de seus direitos. “*O movimento de 5 de julho de 1924
foi uma resisténcia coletiva a atos arbitrarios do Executivo Federal, a
atos violadores da Constituicdo a que devem igualmente obediéncia
e respeito governantes e governados.”

O artigo 23 da Convencao de Haia de 1907, em cujas negociacoes
Rui Barbosa havia se destacado, estabelece que € proibido “o
emprego de armas, projéteis ou materiais destinados a causar
sofrimento desnecessario”. O artigo 25 proibe “o ataque ou
bombardeamento, seja la por que meios, de cidades, aldeias, vilas



ou edificios sem defesas estabelecidas”. Dai, o artigo 27 protege de
ataque “edificios consagrados ao culto, as artes, as ciéncias, a
beneficéncia, aos monumentos histdricos, os hospitais e os locais em
que se acumulavam enfermos e feridos”. O governo federal fora
responsavel pela quebra de cada um destes artigos dentro de seu
proprio territorio.

“Como presidente da Republica”, teria dito muitas décadas depois
Arthur Bernardes ao repdrter Manuel Bispo, do jornal Ultima Hora ,
“fui apenas um chefe de policia. E, chefe de policia ante as pressoes
revolucionarias, s6 sabia fazer uma coisa: prender, perseguir, conter

pelo terror.” 6 passou 0 mandato trancado no Catete.



Prestes



Personagens em outubro de 1924

Rebeldes
Anibal Benévolo. Primeiro-tenente, alocado no 2° Regimento de
Cavalaria Independente com sede em Sao Borja (RS).

Honorio Lemes. Lider militar maragato, no Rio Grande do Sul.
Apelidado de o Ledo do Cavera .

Joao Alberto Lins de Barros. Primeiro-tenente, alocado no 3°
Grupo de Artilharia a Cavalo com sede em Alegrete (RS).

Juarez Tavora. Primeiro-tenente, veterano da revolta paulista,
desertor do Exército.

Luis Carlos Prestes. Capitao, alocado no 1° Batalhdo Ferroviario
com sede em Santo Angelo (RS).
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Regiao das Missoes, outubro de 1924

O homem vindo de Santo Tomé, 1 uma hora distante de carro,
atravessou os portoes do 2° Regimento de Cavalaria Independente,
em S3ao Borja, as 20h de 28 de outubro de 1924. Vestia uma capa
pesada e, embora ja estivesse escuro, cobria-se com um chapéu de
abas largas. Nao estava sozinho. Acompanhavam-no o0s tenentes
Anibal Benévolo e Sandoval Cavalcanti. Desconhecido e oficiais
encontraram pragas e sargentos ja enfileirados no patio, aguardando
quem lhes explicasse por que estavam formados. “Soldados”, gritou

Benévolo, “eis Antonio de Siqueira Campos.” 2 Foi um choque e um
éxtase. O herdi de Copacabana. Um dos nomes mais reconhecidos
por qualquer militar. Ergueram os bragos com seus fuzis, os
soldados, enquanto Siqueira atirava capa e chapéu ao chao,
encarando-os. “Viva Siqueira Campos”, gritavam. Quando os outros
oficiais do quartel chegaram para encontrar seus homens
maravilhados, ja nao tinham como deter o levante. Ndo com uma



lenda presente. Juntaram-se. As 2h, uma tropa seguia para tomar o
centro da cidade.

Em Buenos Aires, no exilio, Siqueira abrira um negdcio de
importacago com ROmulo Fabrizzi, também veterano do Forte.
Adotara outra vida e quase esquecera do Brasil quando soube do
levante em Sao Paulo. Demorou uns dias para que tomasse
consciéncia da dimensao do movimento. Entre desembaracos
alfandegarios e visitas a bancos, procurou noticias, buscou contato,
que nao conseguiu. A capital paulista foi bombardeada, os homens
deixaram-na em disciplina nos comboios de trem duma madrugada,
andaram pelo interior do estado, atravessaram Mato Grosso até
garantir um espaco no Parana, nao longe das cataratas, onde
resistiam sob o comando de Isidoro e Miguel Costa. Foi la, quando
enfim puderam parar, que Siqueira os achou.

A Coluna Paulista precisava de um jeito de distrair as forcas legais
do marechal Candido Rondon, que se preparavam para cerca-la.
Outro levante. Juarez Tavora, com seu irmao Joaquim, tinha feito
muitos contatos, no Rio Grande do Sul, nos meses anteriores ao 5

de Julho. E Siqueira seria uma inspiracao para qualquer soldado.

“Ontem, como hoje, o venero como o maior de todos”, 3 escreveria

ja velho um dos homens que o seguiu. “Era um samurai perdido no
Brasil, tinha um cddigo de honra inabalavel”, escreveu outro. “Sabia

fazer a guerra com cavalheirismo.” 4 Ele e Juarez passariam os
meses seguintes organizando a nova revolta.

“Nas lindes acidentes do Parana”, publicou em 29 de outubro o
jornal local de Sao Borja, “alguns milhares de compatriotas vao
selando com o seu sangue o protesto contra a tirania dos governos.”
Era um manifesto para explicar a populacao o que estava ocorrendo



desde aquela manha. “A revolucao nao quer subverter as
instituicdes, mas sim simplifica-las, unifica-las e moraliza-las. A
revolucao considera, assim, imprescindivel: Reformar o artigo 6° da
Constituicao de forma a impedir os constantes assaltos feitos a
autonomia dos estados.” Para cada publico, o discurso mais
adequado. Autonomia era a maior preocupacao dos gaulchos.
Reformar a Justica, tornar o ensino obrigatoério, instituir ensino
profissional, estabelecer voto secreto. “Rio-grandenses!”, convocava
o texto, “o grito de anguUstia que o povo brasileiro apenas pode
esbocar sob o tacao brutal da tirania que o oprime nao podia morrer
no seio generoso da terra dos lutadores da liberdade.” Os galchos
estavam habituados com revoltas armadas.

Luis Carlos Prestes servia como capitao no 1° Batalhao
Ferroviario, de Santo Angelo. Foi com ele o primeiro contato de
Juarez Tavora. “E meu companheiro de peregrinacio 0 nosso
querido Siqueira Campos”, escreveu em carta. “Apelo para o
patriotismo e para a generosidade dos nossos camaradas do Rio
Grande, exortando-os a que se exponham a um pouco mais de

sacrificios.” ® A Coluna Paulista era formada por 3 mil homens
distribuidos em trés brigadas. Estava armada com vinte canhdes, 2
mil fuzis Mauser e municao suficiente para 6 milhdes de tiros. A
informacao era importante. O governo federal nao confiava no Rio
Grande do Sul. Os mesmos motivos que favoreciam um levante
gaucho serviam de argumento para que os quartéis do estado
estivessem com seus arsenais vazios.

Prestes nao precisava de convite formal. A carta fora escrita para
que tivesse o que ler para os oficiais da regiao. Para convencé-los.
Aos 26 anos, nao participara do movimento de 1922 por causa do



tifo. Estava ansioso. Era um homem rigido, com uma imensa
capacidade de estudo, o filho mais velho entre cinco de uma viluva
pobre. "Eu nao tinha namorada”, dizia de seu tempo na Escola
Militar do Realengo. “Entregava em casa todo o soldo e nao podia
participar de nada. Os alunos saiam, iam para o teatro, para a zona
de prostituicao, e nada disso eu podia porque nao tinha um tostao

no bolso.” © Siqueira era um aluno excepcional, mas foi Prestes quem
se formou primeiro da turma. Punha-se, assim, em primeiro da fila
para as promocoes até a patente de capitdo. “Pela aflicdo que sinto
sufocar nossa gente, eu ja ndao posso mais me calar”, escreveu a
mae nos dias anteriores. “Preparem-se para enfrentar as duras
consequéncias em face da atitude que terei de tomar. Afinal, foi a
senhora que me educou dentro destes rigidos padroes morais €
cultivou em mim a aversao a qualquer tipo de injustica.”

Seu comandante desconfiava. Mas, com o auxilio de um médico

conspirador, 7 conseguiu o atestado que lhe permitiu a auséncia
necessaria para tantos encontros quantos precisasse. Foi meticuloso
no planejamento. As 20h, no mesmo momento em que Sseus
companheiros entravam no quartel de Sao Borja, a uns duzentos
quildometros dali, o capitdo Prestes rendeu em sua casa o0 major
Eduardo Sa de Siqueira Montes. De 13, rumou para o quartel levando
um telegrama forjado dentro dos Correios. “O Sr. General Cmt. da 32
Regido Militar passo nesta data o comando deste Btl. ao Sr. Cap. Luis

Carlos Prestes.” 8 Os tenentes que receberam o papel sabiam que
era falso. Queriam s6 a desculpa caso algo desse errado. Todo o
procedimento burocratico de passagem do comando foi executado.
S80 Borja estava revolta, agora também Santo Angelo.



Juarez Fernandes Tavora era exatos doze dias mais mogo que
Prestes. A experiéncia em Sao Paulo o havia transformado. “O
sacrificio de seu irmao”, disse um amigo, “obrigou Juarez, dezoito
anos mais mogo e ja figura inconfundivel no campo da revolucao, a

concentrar um pacto de morte com a meméria de Joaquim.” 2 N&o
descansaria enquanto ou a revolta tivesse sucesso ou morresse ele
proprio em batalha. A seu cargo ficou o levante do 5° Regimento de
Cavalaria Independente, em Uruguaiana.

Na manha do dia 29, um tenso Joao Alberto Lins de Barros
despediu-se da mulher, Candida, que, firme, nao deixou escorrer
mais do que algumas lagrimas. Aos 27, ele era um ano mais velho
do que Prestes, Juarez e Siqueira. Mas era o tenente de menor
experiéncia com revoltas. Estava na Vila Militar em 1922 e passara
um tempo preso, mas nao teve experiéncia em combate.
Pernambucano, alto, casou com uma mulher forte, galucha da
fronteira, cuja familia se metera em cada uma das trés revoltas
realizadas no estado desde a proclamacdao da Republica. O tio
morrera em batalha. Claudio, o primeiro filho de Jodao e Candida,
contava 8 dias de vida. E, ainda assim, nem ele nem ela tiveram
quaisquer duvidas quando o tenente cruzou a porta da casa de
Alegrete, naquela manha, com a intencao de juntar-se aos
revoltosos.

Uma manha de dia claro e sol.

Jodao Alberto aprumou seu regimento e tomou o trem para a
cidade vizinha Uruguaiana com a missao de combater os rebeldes.
Acompanhava-o um grupo de Provisérios, milicia galcha leal ao
governador Borges de Medeiros. “Acariciei o punho da minha

pistola”, 10 lembrou o tenente. Tentava decidir se aproveitava o



trajeto para matar o lider miliciano. “Devia ter mais idade do que eu,
mas, certamente, nao atingira ainda os 30 anos.” Nunca havia feito
aquilo. Mas facilitaria na hora de mobilizar seus homens. “Nao tive
coragem”, continuou. “Repugnou-me comecar um movimento
libertador daquela forma.”

A locomotiva na qual estavam parou em meio a um bosque de
eucaliptos. Outro trem interrompia seu caminho. E, ao redor da
maquina, soldados uniformizados com fitas vermelhas amarradas
aos quepes. A cor dos maragatos, dos federalistas gauchos. Cor de
rebeldes da terra. Joao Alberto saltou acompanhado do chefe
provisorio. Saltou com ambos Maneco Aranha, homem de familia
local importante, que pretendia também se juntar ao levante. Familia

dividida. O irm3o mais velho, Oswaldo,* era lider dos Provisérios de

outro municipio vizinho, Itaqui. Maneco sacou o revélver por tras,
Jodo Alberto pela frente, e o lider miliciano foi rendido.

Demorou um dia para que tornassem todos a Alegrete. “Ao
chegar a pouco mais de uma légua da cidade”, lembrou Juarez,
“comecei a ouvir a fuzilaria e o troar da artilharia em pleno ataque.”

11 Travaram uma batalha violenta, sem chances de vitéria. E a noite,
no acampamento, foram aos poucos chegando civis gaulchos.
Vinham armados e com cavalos como se uma derrota nao houvesse
ocorrido. “A tropa que pela manha se arrastava batida e
desmoralizada”, contou Joao Alberto, “como que ressurgia ao cair da
noite, espléndida, alegre e pronta para nova peleja.” Ele,
pernambucano, e Juarez, cearense, comegavam a ser apresentados
ao modo sulista de fazer guerra.

O Rio Grande era bipartidario. Sempre havia sido. Ou chimango,
ou maragato. Ou blanco, ou colorado. Partido Republicano contra



Partido Federalista. O lenco de seda branco atado ao pescoco, ou de
seda vermelho, capazes ambos de resistir ao fio de qualquer faca.
Borges talvez tivesse sido o primeiro governador a romper, em 1921,
com o pacto dos estados para eleger Arthur Bernardes. Mas era o
governador, representava o governo €, no contexto galcho, nao
haveria escolha. Se o levante era contra o governo, seria federalista.
Os caudilhos maragatos se juntariam a soldadesca com vontade de
luta. O Exército regular, treinado, ia combater lado a lado com os
cavaleiros dos pampas.

De manhg, sairam em marcha de volta para Uruguaiana. No Rio
Grande, a revolucao se fazia em longas marchas. “Nao havia armas
nem fardamento para todos”, lembrou Joao Alberto, “mas os

voluntérios estavam habituados aquele género de luta.” 12 Entre os
caudilhos estava Hondrio Lemes, o Ledo do Cavera . 60 anos e
analfabeto, bravo como poucos, bigodes fartos, e eximio cavaleiro.
Porque tinha o titulo de coronel trazido da Revolucao Federalista de
1893, assumiu o comando. Juarez juntou-se a ele como chefe do
Estado-Maior. Nao foi muito ouvido. E tudo piorou quando, ao cruzar
um rio a cavalo, o tenente cearense se atrapalhou. “Puxei com

violéncia as rédeas”, 13 disse, “e o cavalo, leve de boca, empinou
sobre as patas traseiras.” Perante o caudilho estupefato, Tavora se
atirou assustado dentro d'agua. “Baiano desastrado”, gritou Lemes,
“inutilizou o meu cavalo.” O filho do caudilho preocupou-se com o
tenente, que a essa altura ja ria, encharcado. “Qual nada, meu
filho", continuou o coronel, “baiano que nao sabe montar, sabe cair.”
Além de nao ouvi-lo a respeito de estratégia militar, Lemes
recomendou a Juarez que nao mais usasse esporas. Nao sabia
montar. “Nao dispondo de armamento perfeito”, explicou Joao



Alberto, “a Unica vantagem que os revolucionarios levavam sobre a
tropa regular era a da rapidez de acao.” Um truismo de toda a
histdria do Rio Grande. O bom cavalo era a principal arma do
maragato.

O choque cultural dos oficiais treinados com a gente da fronteira
se estenderia. Ao visitar a mae octogenaria de seu companheiro de
Sao Paulo, o coronel Joao Francisco, Juarez sofreu uma
descompostura. “Ja conheco sua fama de protetor dos chimangos”,

14 disse-lhe a senhora imediatamente. O tenente foi pego de
surpresa. “Porque o senhor acha que os chimangos podem degolar
0S maragatos”, reclamou ela, “mas 0s nossos nao podem degolar os
chimangos.” Juarez havia proibido a degola de prisioneiros.
Tampouco, tentou explicar, aprovava que os adversarios o fizessem.
“Ai é que esta o seu engano”, retrucou dona Luisa Pereira de Souza.
"0 senhor pode fazer chegar o seu pito aos nossos soldados, mas
nao pode fazer o mesmo aos chimangos.”

A falta de treinamento formal logo pesou, quando Lemes
carregou seus homens, além daqueles levantados por Juarez e Joao
Alberto, para um combate inutil contra um grupo de Provisorios. Os
voluntarios eram bem-vindos, mas seu lider perigava tornar-se uma
distracao indtil que afastava da missao principal. Dominar o Rio
Grande. “Ha alguns preceitos militares que, uma vez desobedecidos,
provocam a derrota inevitavel”, 1> analisaria depois Siqueira Campos.
Mas aprenderiam muito, os oficiais, naquela experiéncia gaucha.
“Dentro de uma forca rebelde, os postos de mando cabem aos
resolutos, ainda que sejam de graduacao inferior. Os designados
para missoes dificeis sao sempre os mais valentes e capazes, a



despeito da hierarquia.” Sem esquecer o que haviam aprendido no
Realengo, metiam-se agora num curso improvisado de guerrilha.

Em poucos dias, dominavam os principais postos militares do
oeste galcho, formando um cinturdo de Santo Angelo a S3o Luiz
Gonzaga, Sao Borja a Uruguaiana, além de parte da guarnicao de
Alegrete. O cinturdo era interrompido apenas pela cidade de Itaqui,
separada da fronteira argentina pelo rio Uruguai, onde ficava o 49
Grupo de Artilharia, além de quatrocentos civis armados sob o
comando de Oswaldo Aranha. A derrota, desta vez, pertenceu a
Antonio de Siqueira Campos.

Siqueira contava com reforcos enviados por Tavora, mas este,
distraido pelos reveses impostos pelo coronel Lemes, nao pode
envia-los. Tentaram o cerco ainda assim. “Durante o dia”, lembrou
um oficial, “a artilharia bombardeava as nossas posicoes

ativamente.” 18 Ficaram assim até se tornar evidente que ndo seriam
capazes de furar o bloqueio. E que, pior, corriam o risco de se ver
cercados. Precisavam sair. O tenente compartilhava o comando com
Anibal Benévolo, responsavel original pelo regimento. Com setenta
homens, Benévolo cobriu a saida dos soldados, armado com
algumas metralhadoras. Comandava pessoalmente uma delas. "Uma
bala adversaria o prostrou, sem vida, nos bracos de seus Ultimos

soldados”, contou depois Juarez. “Era um oficial de grande talento,

um revoluciondrio dedicado”, 17 lamentou Prestes. O plano de

Siqueira para recuar dependia de um trem que esperavam, vindo de
Uruguaiana. Nunca chegou. Deslocaram-se entao em marcha,
perseguidos. Ai o tenente pegou o dinheiro que tinha e dividiu-o
com todos. O melhor seria que se separassem 0s duzentos em
pequenos grupos para escapar com maior facilidade.



“Ao clarear do dia”, lembrou um oficial que enfim chegava com
reforcos, “encontramos o primeiro grupo de soldados do Benévolo.”

18 A noticia que traziam n3o era boa. Benévolo morto e nada de
Siqueira. O que Jodo ndo sabia é que o lider de Copacabana,
acompanhado de 54 soldados, terminara as margens do rio Uruguai.
N3o havia balsa ou ponte préxima. Nao teve duvida: mergulhou e
nadou o quildbmetro que o separava da margem argentina. De 13,
Siqueira voltou com uma chalana . Algumas viagens trouxeram o0s
homens para a seguranca.

Nota:

* Deputado federal (1927-28), ministro da Justica (1930-31), da Fazenda (1931-34
e 1953-54), das Relagdes Exteriores (1938-44), embaixador nos EUA (1934-37)
e na ONU (1947).
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Sao Luiz Gonzaga, novembro e dezembro de
1924
Norte gaucho, janeiro de 1925
Foz do Iguacu, abril de 1925

Siqueira Campos chegou uma noite. “Fui pressuroso abraca-lo” 1

contou Joao Alberto. Nao se conheciam, mas Siqueira era um
homem gentil. “Levamos uma noite conversando”, disse o tenente
sobre a ocasiao em que o conheceu. “Lisonjeava-me a atencao que
ele me dava.” O paulista gostava de escutar. “Falava pouco, em
frases curtas, e dando sempre um toque de ironia a conversa.” O
coronel Luis Carlos Prestes ndao o via desde os tempos de
Copacabana. Animou-se todo ao ver o amigo.

Coronel. Do Parana, por carta, Isidoro Dias Lopes elevou o
capitao Prestes a coronel. Miguel Costa e Joao Francisco, a generais.
O Exército Revolucionario agora tinha cargos proprios e aquele titulo
em particular se fazia necessario. Prestes precisava da autoridade



sobre 0os maragatos. “De pequena estatura”, o descreveu um dos
companheiros. Tinha 1,63 m. "“Cabeca grande, maior que a
proporcional ao seu corpo, de notavel simpatia.” Tinha uma
qualidade fundamental, o homem feito comandante da Coluna
Gaucha. “Fala com clareza e eloquéncia e tem muito poder de

insinuacdo.” 2 Convencia. Mas era também sem jeito. Quando
montava, as calcas lhe subiam até os joelhos. Cercava a sela de

bolsas cheias de mapas, 3 formando um volume disforme. N&o tinha
qualquer elegancia sobre um cavalo, carater essencial dos caudilhos.
Era, porém, eximio estrategista. Capaz de aprender com rapidez
impar.

Bem mais de um més passado do levante, ja estava claro que nao
seriam capazes de controlar o estado. “Dos 1,5 mil homens”,

lembraria, “sé podiamos dar armas longas a 700.” 4 Era o nimero de
fuzis Mauser que haviam conseguido dos arsenais. E nao muita

municdo. Ao menos, para cada homem havia dois cavalos. > Dividiu-
0s em trés grupos, compondo em cada um uma mistura de soldados
regulares com maragatos. Quando Juarez retornou ao Paran3,
Prestes deu o comando das divisoes a Siqueira, Joao Alberto e ao
tenente Mario Portela Fagundes. Causou embaracos com 0s
gauchos, mas nao queria distracoes. As limitacdes e o0 cerco que 0s
legalistas ameacavam fazer impuseram ao coronel Prestes outra
decisao. A de abracar a guerra de movimento. Evitou combates,
distribuiu a coluna por um largo territorio e avangou para o norte.
Tinha ordens para avancar.

“Se nao houver no Rio Grande fatos novos”, escreveu Isidoro, “e
se € real a precariedade de sua coluna, sé |Ihe restara empreender
resolutamente a marcha rumo a Santa Catarina.” Prestes atraiu o



atague de seus inimigos para Sao Luiz quando ja estava longe.
Embrenhou-se na mata fechada préxima ao rio Uruguai. “Nao tenho
palavras que traduzam os sentimentos de alegria, de aplausos, de
forte e sadio entusiasmo que despertou, na alma de todos nods, a
marcha acidentada e gloriosa que vocé ideou e executou”, escreveu
em fevereiro Isidoro. Nao foi sem custo. “"Estamos com oitocentos
homens”, explicou Prestes, “dos quais menos de quinhentos
armados e tendo ao todo cerca de 10 mil tiros.”

Luis Carlos Prestes chegou a Foz do Iguacu no dia 3 de abril de
1925, precedendo os destacamentos que alcancariam a posicao nos

dias seqguintes. “"Todos estavam com as vestes em tiras, estropiados”,

disse um Jo3o Cabanas © comovido. Os oitocentos homens da

Coluna Gaulcha enfim se uniam aos 1,5 mil da Coluna Paulista. No
Rio Grande, a imprensa mais de uma vez havia anunciado a derrota
dos rebeldes, que sempre ressurgiam. Isidoro, nho comando de
guerra desde julho do ano anterior, os chamava de Coluna Fénix.
Estava cansado, o comandante. “Nada mais se pode fazer no terreno

militar”, 7 disse aos homens de seu Estado-Maior reunidos. “Voés que
assumiste o posto de chefe da revolucao”, acusou certa vez o
general Joao Francisco, “deveis recordar-vos que, a 9 de julho,

desertastes.” 8 Magoa de Sao Paulo. Nao fora o repentino sumico do
governador Carlos de Campos, Isidoro teria realmente desistido.
Sentia que o tempo de partir para o exilio tinha chegado para ele. "A
maioria da oficialidade vai emigrar”, disse o major Asdrdbal Gwyer.
Exilio. Pela segunda vez, o general Miguel Costa discordou do
comandante. Queria continuar a luta. O capitao Juarez Tavora queria
continuar. Assim como o capitao Siqueira Campos. E o coronel



Prestes. Passariam ao Paraguai, voltariam pelo Mato Grosso.
Seguiriam. Seguiriam.
Chovia torrencialmente em Foz do Iguacu. °



Depois: a revolucao

Buenos Aires, maio de 1930

Chovia torrencialmente em Buenos Aires.

O pequeno carro que levava Joao Alberto e Siqueira Campos 0s
deixou em frente ao avido Latécoére 28, da agéncia francesa
Aéropostale, quando ja passava bastante da uma da manha. Fazia
frio e os dois estavam tristes. Eles e Miguel Costa haviam gasto um
bom naco da tarde com Prestes. Para ele, Siqueira, a Iuta
ininterrupta ja contava oito anos. Para Prestes também. Tao perto
do fim.

Mas Prestes nao cedia.

Teimoso.

Talvez aqueles dois passageiros pensassem que o0 rompimento
fosse definitivo. Pela primeira vez, estariam em lados opostos. Nao
era possivel. Ajeitaram-se em duas das oito cadeiras do pequeno
hidroaviao monomotor. Cansado, Joao Alberto puxou para cima a
lapela do sobretudo para se aquecer. Havia s6 mais um passageiro
além de piloto e copiloto. Seus olhos pesaram. Adormeceu.

Foi o tranco que o acordou.



Abriu os olhos desnorteado. Sangrava no nariz e na testa,
Siqueira o olhou assustado. Talvez assustado pelo sangue que lhe
escorria. Talvez pelo tranco. O aviao mexia de um jeito estranho.
Flutuava. Afundava. Siqueira o puxou para a porta lateral que se pos
a pressionar. Nao sem esforco, abriu-a. A agua comecgou a vazar.
Pulou para fora, trazendo o amigo para a parte de cima da nave com
ajuda do copiloto. Tudo t3ao rapido. Jodao sentiu suas calcas
molhadas. Despiram-se até que ficassem com a camisa de baixo e
cueca. A agua do oceano Atlantico, na costa uruguaia, estava
gelada. O piloto, indicando a direcao do litoral, foi o primeiro a pular.
Seguiu-o um senhor careca, o terceiro passageiro. Siqueira, eximio
nadador, buscava no olhar de Joao Alberto algum indicio de
seguranca. Seu amigo sangrava. O copiloto foi o terceiro a pular. “Eu
nao sei nadar”, gritou. “Adeus, companheiros.” Horrorizados, os dois
0 viram vir a tona ainda trés, quatro vezes, sem gritar.

Joao Alberto passou a Siqueira o dinheiro do movimento que
Prestes Ihe dera para as ultimas despesas. Ambos sabiam qual dos
dois tinha mais chances de sobreviver. O amigo p6s embaixo do
braco de Joao o assento de couro que arrancara para ajudar a
flutuar. E o empurrou. Ai, pulou.

O gelo da agua foi um choque. De longe, bem de longe, Joao
Alberto percebeu que dava para ver as luzes de uma cidade no

litoral. “Espera, Jodo!” ! Olhou para tras. Siqueira estava a ndo mais
do que um metro. Ai uma onda o encobriu. Fixou na memoria aquele
rosto, aquela expressao de dor. Aquele grito. Pensou na mulher, nos
filhos, fitou em frente as luzes. Nadou. Pensava na familia, nadava.
Largou o assento. As vezes com 0 braco direito. As vezes com 0
esquerdo. As luzes. As luzes. Nadou. Viu uma pedra, se agarrou.



Sentiu que as pernas tremiam. E, nao longe, uma mureta. Bem
perto, até. Escalou a mureta. Um policial sacou o revolver. O policial
entendeu a situacdo. O médico lhe ofereceu uisque, e ele nunca
havia bebido uisque.

Tinha 33 anos, Siqueira. Nao fumava. Bebia so as vezes, para nao
ficar sozinho nas rodas. Era dado a siléncios. Um dos sinais de que
se era intimo era este: ele se permitia ficar em siléncio. Fora um
jovem intransigente, mas tinha amolecido. Nao condenava os
companheiros que nao haviam abracado o movimento. Nao mais. No
ultimo exilio, fez amizade com diplomatas brasileiros. Homens que
defendiam o governo. Senso de humor ferino. “Duma feita”, contou,
“eu mesmo fui ao leito dum oficial governista mandado ao meu
encalco.” Tempos da Coluna, em algum lugar perdido do Nordeste.
“Acordei-o com naturalidade e perguntei-lhe onde andava o Siqueira.
Acreditando-me um dos seus, passou a me descompor, dizendo que

ndo o alcancava porque Siqueira o evitava.” 2 Quando se apercebeu,
coitado, que pavor.

Luis Carlos Prestes foi acordado pelo telefone bem cedo de
manha. “El sefior Prestes”, dizia do outro lado. “Habla la policia de la
costa uruguaya. El Laté 28 cayd aqui la noche pasada. Se murieron
todos, menos un brasilefio. Nelson Costa. Llama por usted.” 3 O
codinome de Joao Alberto. Em Santos, destino final do monomotor,
um grupo de militares clandestinos esperou a noite toda. Atrasado.
Nunca chegou. “Siqueira desaparecido”, dizia o telegrama. “Desastre
aviao infrutiferas buscas. Alberto salvo. Informarei exatamente.
Prestes.”

Antonio de Sigueira Campos morreu no dia 10 de maio de 1930,
no Uruguai. Seu cadaver foi encontrado quase uma semana depois.



O presidente Washington Luis Pereira de Sousa nao permitiu o
traslado do corpo. Prestes voou para acompanhar o enterro.

Prestes. “Estudando as causas politicas e econdmicas da
atualidade brasileira, estou convencido de que a revolucao burguesa,

ao invés de um bem, constituiria um mal para o Brasil”, 4 ele lhes
havia dito. “A verdadeira crise mental que tive foi quando li o livro de
Lenin O Capital e a Revolugao ", contaria tantas e tantas décadas
depois. “Contrariava tudo o que eu tinha aprendido na Escola Militar.
Na Escola, dava-se a nocao de que o Estado era uma instituicao
acima das classes para distribuir Justica. Chega Lenin e mostra com
um raciocinio inexoravel que o Estado € um instrumento de
dominacao de classes.” Seus companheiros se exasperavam. Prestes
lhes virava as costas. “Eu tinha a impressao de que tudo o que tinha
aprendido, tudo o que tinha acumulado em minha mente, estava
errado. Que eu precisava fazer uma limpeza, raspar o cérebro e

colocar outro.”

Comunista.

Os tenentes nao conseguiram impedir a posse do sucessor de
Epitacio Pessoa. Mas com Washington Luis seria diferente. Getulio
Dornelles Vargas, seu ministro da Fazenda, conseguiu o impossivel.
Uma alianca entre chimangos e maragatos. Outra alianca com os
tenentes. Reinventou o desenho da politica do pais.

A Republica Oligarquica chegava ao fim.

Deixando o Mato Grosso, a Coluna Miguel Costa-Prestes
atravessou, entre 1925 e 1927, 25 mil quildometros do Brasil, treze
estados ao todo. “Foi uma aventura de jovens”, disse certa vez um
Prestes ja bem velhinho, sem disfarcar o sorriso. Aquela era a maior
coisa que fizera em vida. “Essas loucuras as vezes dao certo. A



loucura do Fidel deu certo.” A coluna levou seu home, embora fosse
Miguel Costa o comandante. Mas a estratégia da querra de
movimento era dele, de Prestes.

Nunca foram capturados.



Epilogo

Epitacio Pessoa. Em setembro de 1922, Epitacio celebrou o
Centenario da Independéncia. As festas na capital incluiram a
inauguragao do Hotel Gldria, o final do desmanche do morro do
Castelo, o aterramento de parte da orla do centro e da lagoa
Rodrigo de Freitas. Ali, a avenida construida foi batizada com seu
nome, enquanto ele ainda presidia o Brasil. Mais tarde na vida,
chegou a conclusao de que tinha dado sorte. Ao antecipar
ansiosamente o levante, os oficiais inferiores nao deram tempo ao
planejamento que se fazia necessario. Terminaram isolados em
Copacabana e mais faceis de dominar. Apds a presidéncia, foi
durante um ano juiz na Corte Internacional de Haia. Epitacio elegeu-
se senador pela Paraiba em 1924, exerceu mandato até 1930. Seu
sobrinho, o governador paraibano Jodao Pessoa, foi candidato a vice
na frustrada campanha do governador gaucho Getulio Vargas a
presidéncia, naquele mesmo ano. Era uma chapa de oposicao, num
movimento muito parecido com o puxado por Nilo Pecanha e J. J.
Seabra em 1922. Epitacio foi ao presidente Washington Luis sugerir
0 mesmo que fizera, certa vez, na Sala da Capela. A retirada da
chapa Getllio-Pessoa em troca da desisténcia do candidato
governista a presidéncia, o governador paulista Julio Prestes. “No



Brasil”, ouviu de Washington Luis, “s6 existe uma forca: o governo
federal.” Durante a campanha, denunciou publicamente o habito dos
presidentes brasileiros de indicarem seus sucessores. Apds a
inevitavel eleicao de Julio Prestes, explodiu na Paraiba uma revolta
incentivada pelo governo federal contra o sobrinho de Epitacio.
Coerente em suas opinides politicas, foi contra uma intervencao de
oficiais do Exército defendida por Getulio em prol de Jodo Pessoa.
Seu sobrinho foi assassinado em 26 de julho de 1930. O ex-
presidente estava na Franca quando a revolugao estourou no Brasil
em outubro de 1930. “Se os chefes da revolucao atual entendem
que ela é a continuacdao e o fecho da que tentou depor-me”,
escreveu, “nao ha lugar para mim entre os seus colaboradores.”
Recusou convite de Getulio para servir como embaixador do Brasil
nos EUA. O ex-presidente morreu em 13 de fevereiro de 1942 em
seu sitio, na cidade de Petrdpolis, aos 76 anos. O mal de Parkinson o
havia afastado da politica desde 1936. Morreu em oposicao a
Getulio.

Hermes da Fonseca. Libertado por habeas corpus em janeiro de
1923, o marechal viajou para Petrdpolis, onde se hospedou na casa
de seus sogros, os bardes de Tefé. La ficou, estava doente. Morreu
aos 68 anos, em 9 de setembro daquele ano.

Arthur Bernardes. Durante sua presidéncia, enfrentou intensa
oposicao armada e governou os quatro anos de mandato sob estado
de sitio, que suspendia garantias constitucionais. Seu governo
tentou estender alguns direitos sociais, como a instituicao de quinze
dias de férias pagas e a proibicao do trabalho de menores de 12



anos. Nao criou fiscalizacao para garantir as novas regras. Passou 0s
anos seguintes a ascensao de Getulio Vargas ao poder tentando
reorganizar o velho Partido Republicano Mineiro. Também tentou
articular um movimento armado, em Minas, de apoio a Revolugao
Constitucionalista de 1932, promovida por Sao Paulo. Nao teve
sucesso. Ao final do ano, exilou-se em Lisboa. Anistiado, tornou ao
Brasil em 1° de agosto de 1935. Elegeu-se deputado federal pelo
PRM. Em 1939, apds o golpe do Estado Novo, foi proibido de deixar
sua fazenda, na regiao de Vicosa. Em 1945, ironicamente, se p0s
entre os primeiros articuladores da candidatura de Eduardo Gomes a
presidéncia da Republica e ligou-se a Unido Democratica Nacional
(UDN), uma rede que unia diversos grupos opositores. No mesmo
ano, fundou o Partido Republicano (PR) e elegeu-se deputado
constituinte. Durante o governo Dutra, passou a situacao. Entre seus
ultimos engajamentos publicos, se p6s em defesa da nacionalizacao
da exploracao do petrdleo, ja no tempo do governo democratico de
Getulio. Morreu no Rio de Janeiro, aos 79 anos, em 23 de marco de
1955. Havia sido reeleito deputado federal pelo PR.

Rui Barbosa. Em julho de 1922, dias apos o levante do Forte, Rui
Barbosa sofreu um grave edema pulmonar. Sobreviveu, mas com a
salude muito deteriorada. No dia anterior a morte, fez uma reuniao
em sua casa com correligionarios para discutir a sucessao baiana. O
senador morreu fazendo politica, em 1° de marco de 1923, na
cidade de Petrdpolis. Tinha 75 anos.

Mauricio de Lacerda. Em 1924, foi preso acusado de articular
politicamente em favor dos militares revoltos. Solto em 1926,



elegeu-se novamente para a Camara dos Deputados em 1930 e
apoiou a revolucao que levou Getulio ao poder. Em 1935, ingressou
no movimento antifascista da Alianca Nacional Libertadora. Foi preso
em 1936, e passou mais um ano na cadeia, acusado de apoiar
levantes armados contra Vargas. Com a redemocratizacao, em 1945,
filiou-se a Unido Democratica Nacional, UDN, uma frente de grupos
antigetulistas. Morreu no Rio de Janeiro, aos 71 anos, em 23 de
novembro de 1959. Seu filho Carlos Lacerda, também jornalista e
politico, fez uma carreira longa e de impacto.

Euclides Hermes da Fonseca foi condenado a um ano e quatro
meses de reclusao em 4 de fevereiro de 1928 por sua participacao
no levante do Forte de Copacabana. S6 deixou a cadeia anistiado
pela Revolucdao de 1930. Chegou a tenente-coronel apds ter tomado
parte nos combates a Revolucdao Constitucionalista de 1932. Passou
a reserva em 1943, elevado ao posto de general de brigada. Morreu
no Rio de Janeiro, aos 79 anos, em 11 de outubro de 1962.

Eduardo Gomes terminou preso no final de 1924, em Santa
Catarina, quando viajava clandestino para se incorporar ao grupo de
seus amigos Luis Carlos Prestes e Siqueira Campos, no Rio Grande
do Sul. Foi posto em liberdade condicional no inicio de 1927, apds
assumir a presidéncia Washington Luis. Sob ameaca de ser
novamente preso, meteu-se pelo interior para novo periodo de
clandestinidade, que durou até o final de 1929, quando, cansado,
entregou-se. Deixou a cadeia tendo cumprido o final de sua pena
em maio de 1930 e, imediatamente depois, se uniu aos
conspiradores que planejavam dar fim a Republica Oligarquica.



Esteve envolvido em mais uma luta armada, em Minas Gerais, ao
longo de outubro de 1930. Desta ultima vez, o governo caiu.
Reintegrado as Forcas Armadas, Gomes passou para a arma da
Aeronautica, recém-criada. Estava alocado em Sao Paulo quando
explodiu a Revolucao Constitucionalista de 1932 e, pela primeira vez,
lutou pelo governo. No Recife, em 1935, ja tenente-coronel, resistiu
ao levante comunista inspirado por Prestes na Escola de Aviacao
Militar, que comandava. Durante a batalha, foi ferido por um tiro de
fuzil na mao. Em 1938, sondado para juntar-se aos integralistas, o
movimento fascista brasileiro, recusou-se. Ja brigadeiro, foi
responsavel pela construcao, no Nordeste, de bases aéreas para uso
das Forcas Aliadas nos esforcos da Segunda Guerra. Chegou a
autorizar ataques aéreos brasileiros a navios nazistas antes de o pais
aderir oficialmente ao conflito. Foi lancado candidato a presidéncia
por uma frente antivarguista, em fevereiro de 1945. Era o primeiro
militar a anunciar candidatura desde Hermes da Fonseca, e o
movimento em torno de seu nome obrigou Getlulio a aceitar um
pleito direto para escolha do sucessor. Gomes, que acabou
formalizado candidato pela UDN, contou com o apoio de ex-
companheiros tenentistas como Juarez Tavora, além de partidos que
iam da direita a esquerda nas Oposicoes Coligadas. Teve apoio
também de alguns dos principais sindicatos e da Unido Socialista
Popular, grupo de intelectuais importantes de esquerda, como
Gilberto Freyre. Getulio tentou reverter o processo eleitoral, mas
acabou apeado por um golpe de Estado, que possibilitou o pleito
direto. O brigadeiro contava com os votos das classes médias
urbanas enquanto seu adversario, o general Eurico Gaspar Dutra,
conseguia maior penetracao pelo interior. Dutra havia lutado pelo



lado legalista no ataque aos tenentes de Copacabana e era ministro
da Guerra de Vargas. Tanto Getulio quanto Prestes o apoiaram. Uma
campanha de difamacao por boatos, que atribuiu a Gomes a
declaracao de que “nao precisava dos votos dos marmiteiros”,
mostrou-se fatal. Em dezembro de 1945, Dutra teve 54% dos votos
e Gomes, 34%. A UDN langou-o novamente a presidéncia em 1950.
Getulio Vargas elegeu-se com 49% dos votos, Gomes teve 30% e
Cristiano Machado, 21%. Quando o major Rubens Vaz, subordinado
a Gomes, foi assassinado por um seguranca do presidente Getulio
Vargas na tentativa de matar o jornalista Carlos Lacerda, o
brigadeiro foi a imprensa. “Para bem da honra da nacao”, disse,
“confio que esse crime nao ficara impune.” Gomes estava a frente do
cortejo de enterro, com milhares o0 acompanhando. A crise terminou
com o suicidio de Vargas. Eduardo Gomes foi ministro da
Aeronautica do governo de Café Filho. Ao fim do mandato, para
variar, meteu-se em articulagdes que discutiam impedir a posse do
presidente eleito, Juscelino Kubitschek. Frustraram-se. Eduardo
Gomes foi reformado compulsoriamente em setembro de 1960,
elevado a patente de marechal do ar. Nao se afastou da politica.
Estava dentro do Palacio Guanabara, acompanhando o governador
Carlos Lacerda, quando o presidente Joao Goulart foi deposto por
um golpe militar, em 1964. Ele fizera parte da conspiracao ao lado
de Lacerda, filho do deputado de esquerda que o inspirara tanto
durante a juventude. Voltou a ministro da Aeronautica no governo
do general Humberto Castelo Branco. Esteve entre os defensores de
eleicdes diretas para governador, em 1965, e se poOs contra a
cassacao de mandatos de parlamentares e o acirramento do regime,
no governo de seu companheiro de tenentismo, Artur da Costa e



Silva. No inicio da década de 1970, tornou-se um dos criticos mais
vocais de primeira hora da violéncia nos pordes dos quartéis,
chegando a descrever publicamente certo oficial como “um insano
mental inspirado por instintos perversos e sanguinarios sob o
pretexto de proteger o Brasil do perigo comunista”. Defendeu a
candidatura a presidéncia de um civil, José de Magalhdes Pinto, em
1978. Morreu aos 84 anos, em 13 de junho de 1981. Nao se casou e
jamais teve filhos, segundo alguns por conta do ferimento sofrido
em Copacabana.

Joao Maria Xavier de Brito. Apds comandar o levante da Escola
do Realengo, em julho de 1922, o coronel Xavier de Brito foi preso.
S6 foi posto em liberdade apds sua condenagao, em dezembro de
1926. Havia excedido em mais de dois anos o cumprimento da pena
que lhe designaram. Foi indicado para o comando da revolucao de
Minas, em 1930, mas um derrame cerebral nao lhe permitiu
participar. Morreu no Rio de Janeiro, em 19 de abril de 1930, aos 64
anos. Por ordem de Getllio Vargas, foi reformado postumamente
com a graduacao de marechal.

Miguel Costa. Em abril de 1925, o general Isidoro Dias Lopes
passou a Miguel Costa o comando das colunas Paulista e Galcha,
agora reunidas sob o nome de 12 Divisao Revolucionaria. Costa foi
feito general e Luis Carlos Prestes, coronel. O comando contava
ainda com os tenentes-coronéis Juarez Tavora, Joao Alberto Lins de
Barros e Antonio de Siqueira Campos. Embora Costa estivesse no
comando, Prestes era o principal estrategista, e, por isso, 0 grupo
veio a ser chamado pela imprensa de Coluna Prestes. A maioria



emigrou para a Bolivia em 3 de fevereiro de 1927. (Desgarrado, o
destacamento de Siqueira Campos emigrou para o Paraguai em 24
de marco daquele ano.) Em maio de 1930, participou com Siqueira e
Joao Alberto da reuniao em que Prestes deixou o0 movimento. Em 5
de outubro de 1930, liderou as forcas que invadiram Sao Paulo por
Itararé. Desta vez, foram os legalistas que depuseram armas, no dia
24. Entrou na capital paulista em 28 de outubro, desfilando em carro
aberto e aplaudido pelo povo. Foi nomeado por Getulio comandante
da Forca Publica e, depois, secretario de Seguranca. Ele e Joao
Alberto, interventor federal no estado, enfrentaram imensa oposicao.
Em 9 de julho de 1932, quando explodiu a Revolucao
Constitucionalista, Costa foi preso em sua residéncia. Apds a derrota
dos revoltosos, seu prestigio nunca mais foi o0 mesmo. Ao lado de
Caio Prado Junior, liderou a partir de 1935 a Alianca Nacional
Libertadora (ANL), movimento de esquerda contra o imperialismo, o
latifindio e o fascismo. Prestes era o presidente de honra. Mas, com
0 acirramento politico que tomava o pais, Costa e Prestes romperam,
nao apenas por ideologia, mas principalmente por questdes de
método. Em 10 de novembro de 1937, quando Vargas instaurou o
Estado Novo, cassou a cidadania brasileira de Costa, além de sua
patente de general honorario do Exército. Foi preso e nunca mais
tornou a politica. Em 1959, durante o governo JK, tanto a patente
quanto a cidadania lhe foram devolvidas. Miguel Costa morreu em 2
de dezembro de 1959, na véspera do seu aniversario de 85 anos.

Luis Carlos Prestes. Considerado por seus pares o mais apto a
liderar a revolucao, primeiro da turma na Escola Militar do Realengo,
Prestes foi o principal estrategista da Coluna que atravessou o Brasil



entre 1925 e 1927. Carismatico, sedutor em entrevistas, terminou
por ser escolhido pela imprensa da época, que batizou o grupo de
Coluna Prestes. O batismo, anos depois, despertou rancores. A
Coluna Paulista trazia bem mais homens, armas e municao do que a
Coluna Galcha, e o comando da 22 Divisao Revolucionaria coube a
Miguel Costa. Este, no entanto, ouviu sempre atento as
recomendacdes de Prestes, e, no alto-comando, todos tinham, por
ele, imenso respeito. No exilio boliviano, preocupado em conseguir
emprego para todos os soldados da Coluna, Prestes assumiu
contrato com uma empresa americana e meteu-se em projetos de
construir estradas e tracar lotes. O estrategista mergulhou, nos anos
seguintes, em uma fase de dedicacao ao estudo, no qual foi
orientado por Astrojildo Pereira, secretario-geral do Partido
Comunista Brasileiro (PCB). A essa altura, ja havia sido apelidado,
provavelmente por Siqueira Campos, de “cavaleiro da esperanca”
Em maio de 1930, recebeu em sua casa de Buenos Aires os antigos
companheiros Siqueira Campos, Joao Alberto e Miguel Costa para
uma conversa que se tornou dramatica porque, além do rompimento
politico, foi sucedida pelo acidente aéreo que custou a vida de
Siqueira. Em 7 de novembro de 1931, acompanhado da mae e das
irmas, mudou-se para a Uniao Soviética (URSS), onde trabalhou
como engenheiro. Seguindo orientagao da Internacional Comunista,
embarcou para o Brasil no final de 1934 para organizar uma
revolucao no pais. Aproveitou-se da formacao da Alianca Nacional
Libertadora (ANL), que incluia comunistas, socialistas e democratas
de esquerda, para organizar um levante. Seu movimento, assim
como o acirramento do fascismo no pais, provocou um enrijecimento
do governo Vargas, que saiu decretando prisoes. Em 1935, Prestes



foi eleito para o comité executivo da Internacional Comunista ao
lado de Josef Stalin e Mao Tsé-tung. O coronel Prestes foi preso em
5 de marco de 1936, acompanhado de sua mulher, Olga Benario, em
uma casa do Méier, no suburbio do Rio. Gravida, Olga foi entregue a
Alemanha nazista. Sua filha, Anita, nasceu na Alemanha, em
novembro de 1937. E, judia, Olga morreu em uma camara de gas do
campo de concentracao de Bernburg, em abril de 1942. Defenderam
a libertacao de Prestes nomes como o intelectual francés André
Malraux, o poeta chileno Pablo Neruda e o ditador cubano Fulgéncio
Batista. Em 1943, ainda preso, foi eleito pelo Partido Comunista
Brasileiro seu secretario-geral. Apds nove anos de detencao, Luis
Carlos Prestes foi finalmente posto em liberdade no ano de 1945.
Julgando politicamente adequado, apoiou a candidatura de Eurico
Gaspar Dutra para a presidéncia contra Eduardo Gomes, seu
companheiro de revolta em 1922 e 1924. Dutra contava também
com o apoio de Getulio Vargas, que havia entregado sua mulher
para 0s nazistas. Alguns tenentes tentaram aproximacgoes.
Frustrados, acusaram Prestes de fazer o jogo politico de Vargas. Nao
houve jeito. Comunistas romperam com o partido, apoiando o
brigadeiro. Naquele mesmo ano, ao PCB foi permitido lancar
candidatos ao parlamento. Mas, a pedido do préprio PTB, partido
getulista, o registro do PCB foi cancelado em 1947 sob o argumento
de tratar-se de um grupo internacional a mando de Moscou. Prestes
voltou a clandestinidade. Quando, em 1956, Nikita Kruchev
denunciou publicamente os crimes politicos de Stalin, o PCB fechou-
se em debates internos, liderado por Prestes, acompanhado de Joao
Amazonas e Carlos Marighella. A decisao de se fechar provocou
imensa repercussao por quem defendia discussao publica. Prestes



baixou decreto proibindo criticas a Unidao Soviética e ao PCUS. O
lider do comunismo brasileiro deixou a clandestinidade em 1958 e,
no periodo da presidéncia Jodo Goulart, defendeu a legalizacao do
PCB e o reatamento das relagdes diplomaticas com a URSS. Embora
movimentos como a Revolucao Cubana, de 1959, tivessem enchido
de esperanca os comunistas, o Golpe Militar de 1964 lancou Prestes
novamente na clandestinidade. Apds o golpe, viu surgir oposicao
dentro do partido, por parte de Marighella, que defendia luta armada
contra o regime. Foi procurado, em 1966, pelo udenista Carlos
Lacerda para que se juntasse a a Frente Ampla pela transicdo para
um regime democratico. O movimento contava com o apoio de ex-
presidentes como Jango e JK. Prestes queria abraca-la, mas os
grupos mais radicais do partido o impediram. Em 1966, o racha do
PCB foi inevitavel, e um grupo o deixou para dedicar-se a guerrilha.
O Velho, como era chamado, ja vivera um processo assim e, naquele
momento, nao acreditava em sua eficacia. Deixou o pais em
fevereiro de 1971, rumo a Moscou, para evitar a prisao. Retornou
com a Lei de Anistia, em 20 de outubro de 1979. Chegou a flertar
com uma filiacao ao Partido dos Trabalhadores (PT), em 1982, mas
terminou ligando-se a Leonel Brizola e seu PDT, enquanto defendia a
legalizacao do PCB. Quando Tancredo Neves foi eleito indiretamente
para a presidéncia, em 1985, Prestes criticou os partidos de
esquerda que o apoiaram argumentando que se fazia o servico da
ditadura. Mas elogiou as conquistas sociais da Constituicao de 1988.
Publicamente, defendeu tanto a glasnost quanto a perestroika |,
politicas de abertura da Unido Soviética de finais dos anos 1980.
Mas, intimamente, era critico. Em 1989, fez campanha para a
candidatura de Brizola a presidéncia e, no segundo turno, apoiou



Luiz Inacio Lula da Silva contra Fernando Collor de Mello. Morreu em
7 de marco de 1990, aos 92 anos, mesmo dia em que a Justica
Eleitoral concedeu registro definitivo ao PCB. A Unido Soviética ndao
mais existia. E o partido ao qual tanto se havia dedicado, mas com o
qual rompera, mudaria de nome para PPS.

Juarez Tavora. Comandante de um dos destacamentos da Coluna
Prestes, foi preso por tropas legalistas em dezembro de 1925.
Dividiu cela com Eduardo Gomes. Em janeiro de 1927, conseguiu
escapar e seguiu para o exilio. Em Buenos Aires, viveu em um porao
com Joao Alberto, Siqueira Campos e alguns outros. Caiu preso em
janeiro de 1930, quando preparava-se para articular a revolugao no
Nordeste. Escapou pela segunda vez da cadeia, em fevereiro.
Embora convocado para a conversa na qual Prestes anunciou o
rompimento com o grupo, nao foi. Rompeu com seu amigo
publicamente em junho, e em outubro chefiou a revolugao no
Nordeste. Assumiu o Ministério da Agricultura em dezembro de
1932. Defendeu, na Assembleia Constituinte, o sufragio universal
direto para eleicdes municipais e foi responsavel pela criacao do
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE). Passou a
década de 1940 e metade dos anos 1950 dentro do Exército. Nesse
periodo, chegou a general e defendeu que o petréleo devia ser
explorado por quaisquer empresas, nacionais ou nao, em desacordo
com todos os seus companheiros dos anos 1920. Em agosto de
1954, assinou com outros generais um manifesto exigindo o
afastamento de Getulio Vargas do poder. Foi um dos antecedentes
do suicidio de Vargas, que deixou Juarez horrorizado e o fez jurar a
si mesmo nunca mais se envolver em conspiracdoes militares contra



politicos eleitos. Foi chefe do Gabinete Militar da presidéncia no
curto periodo de Café Filho no poder. Sofreu novas criticas por parte
da esquerda por ter assinado acordos atémicos com os Estados
Unidos. Foi candidato a presidéncia contra Juscelino Kubitschek pelo
Partido Democrata Cristao (PDC), com apoio da Unido Democratica
Nacional (UDN) e do Partido Libertador (PL). JK venceu o pleito com
34% dos votos contra 29% de Juarez. Chegou a se envolver numa
briga judicial para anular votos que considerava fraudados, mas,
quando um grupo de militares tentou articular um golpe para
impedir a posse do presidente eleito, afastou-se. Era contra. Ja na
reserva, foi eleito deputado federal em 1962. Nao participou da
conspiracao que levou ao golpe de 1964, mas esteve entre os
redatores do Ato Institucional n® 1, que determinava a eleicao
indireta para presidente naquele ano, e foi ministro da Viacao e
Obras Publicas no governo Castelo Branco. Seu ultimo cargo publico.
Morreu no Rio de Janeiro, aos 77 anos, em 18 de julho de 1975.

Joao Alberto. Apds partir para o exilio acompanhando Prestes, em
1927, Joao Alberto decidiu tornar ao Brasil com Siqueira Campos
para reiniciar a conspiracao contra a Republica Oligarquica. Estava
no aviao em que morreu seu amigo. O trabalho de ambos terminou
com a revolta vitoriosa de outubro de 1930 que levou Getulio Vargas
ao poder. Joao foi o interventor federal no estado de Sao Paulo,
assumindo seu governo. Na instabilidade dos anos seguintes,
rompeu com Miguel Costa e renunciou ao cargo, ato que culminou
com a explosao da Revolucao Constitucionalista de 1932. Perdeu o
apetite para lutas e ocupou cargos burocraticos, além de atuar como
diplomata nos EUA, América Latina e Genebra. Em 1942, chefiou a



Coordenacao de Mobilizacgo Econbmica, com atribuicoes
equivalentes as de um superministério que definiria toda a politica
econdmica brasileira no periodo da Guerra. Em 1945, Jo3o Alberto
apoiou a candidatura do general Eurico Gaspar Dutra contra seu
companheiro, Eduardo Gomes. Foi vereador no Rio, Distrito Federal,
pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), e ocupou inimeros cargos
apos o retorno de Vargas ao poder. Chefiou o Departamento
Econdmico e Consular do Ministério das Relacoes Exteriores, criou e
presidiu o Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas (CBPF) e esteve
entre os criadores da Fundacao Getulio Vargas (FGV). Presidiu a
Orquestra Sinfonica Brasileira e fundou o tradicional Clube
Carnavalesco Bola Preta. Morreu aos 57 anos, em 26 de janeiro de
1955.

Joao Cabanas. Apds o exilio, que iniciou em 1925 acompanhando o
general Isidoro, Cabanas voltou ao Brasil para se engajar nas
conspiracoes de 1930. Passou a reserva como tenente-coronel, em
1935, e militou contra o fascismo durante aquela década, juntando-
se a Alianca Nacional Libertadora de Miguel Costa e Luis Carlos
Prestes. Embora tenha se colocado em oposicao ao Estado Novo,
apoiou a candidatura de Getulio Vargas a presidéncia, em 1950.
Eleito suplente, foi brevemente deputado federal pelo Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), entre 1953 e 54. Morreu aos 78 anos,
em 27 de janeiro de 1974.

Newton Estillac Leal. Um dos mais engajados da revolta paulista,
Estillac Leal fez parte do grupo que partiu para o exilio, em 1925,
acompanhando o general Isidoro. Na Revolucao de 1930, lutou ao



lado de Joao Alberto nas vitorias do Rio Grande do Sul, Parana e
Santa Catarina. Comandava uma unidade no Rio de Janeiro, em
1935, que resistiu ao levante comunista tentado por Luis Carlos
Prestes. Ja como general, comandou as bases militares brasileiras no
Recife e em Natal que fizeram parte do esforco de Guerra. Era
agressivamente antifascista. Presidiu o Clube Militar entre 1950 e
1951, cargo que deixou para assumir o Ministério da Guerra, com a
eleicao de Vargas. Saiu em 1952. Morreu em 1° de maio de 1955,
no Rio de Janeiro, aos 61 anos.

Isidoro Dias Lopes. Mesmo no exilio, o general Isidoro ndo deixou
um Unico momento de acompanhar os caminhos da Coluna. Antes
de decidir pelo proprio exilio, Miguel Costa e Luis Carlos Prestes o
consultaram. Consideravam-no seu lider mesmo a distancia. Isidoro
pediu para que esperassem um pouco, enquanto tentava organizar
novo levante, no Rio Grande do Sul. Foi elevado a patente de
marechal da revolucao pelo conjunto de oficiais que lutaram sob seu
comando e reintegrado ao Exército em um dos primeiros decretos
assinados por Getulio Vargas. A Isidoro, o novo presidente ofereceu
a patente de marechal, mas ele a recusou, dizendo ja ter o titulo
que sentia merecer. P6s-se em oposicao a Joao Alberto e Miguel
Costa no comando de Sao Paulo, argumentando que estavam
radicalizando. Foi um dos articuladores e lideres da Revolucao
Constitucionalista de 1932 e, apds a derrota, terminou deportado
para Portugal a bordo do navio que, ironicamente, havia sido
batizado Sigueira Campos . Anistiado, tornou ao Brasil em 1934,
mantendo-se em oposicao ao governo Vargas. Morreu no Rio de
Janeiro, em 27 de maio de 1949, aos 83 anos.



Joao Francisco Pereira de Sousa. Ainda antes de seu exilio no
Uruguai, em 1925, o caudilho Joao Francisco rompeu com o general
Isidoro, que o acusava de ter-se apropriado de dinheiro da Coluna.
Apoiou 0 movimento que levou Vargas ao poder, em 1930, e lutou
na resisténcia a Revolugao Constitucionalista de 1932. Foi transferido
para a reserva em 1936, com a patente de tenente-coronel. Apoiou
euforicamente o golpe que instituiu o Estado Novo. Morreu em 4 de
maio de 1953, em Sao Paulo, aos 87 anos.



Os tenentes e 1964

Tai um periodo estranho de nossa histdria, este dos tenentes. Meio
ignorado. A Republica Velha toda € meio ignorada. Educado entre
finais da década de 1970 e inicio da de 1990, devo ter tido uma
meia duzia de aulas, se tanto, sobre a época de Deodoro a Vargas.
Café com leite, oligarcas, Semana de Arte Moderna, umas revoltas
pelo meio, basta. Aquele tempo nem antigo o bastante para ser
exotico, nem préximo o suficiente para ser ha pouco. Aquela gente
se espalha pelos nomes de nossas cidades, ruas, monumentos, e
assim torna-se familiar. Repetimos a toda hora seus nomes, mas nao
pensamos no retrato em preto e branco. Pensamos nas referéncias
geograficas. Sabemos que tiveram algum tipo de importancia.
Alguma importancia.

O evento recente definidor da historia do Brasil foi o golpe que
apeou do poder Joao Goulart, em 31 de marco ou 1° de abril de
1964, cada um escolhe sua data. As cicatrizes daquele momento
ainda estdo vivas, ainda norteiam como tantos de ndés medimos
politica. Aquele ano, 1964, ndo virou histéria ainda. E politica
corrente. Mas aquele golpe nao nasceu do governo Jango, nao
nasceu da renlncia de Janio, do suicidio de Vargas. Nasceu quando,
em 7 de julho de 1922, quatro tenentes, alguns soldados e um civil



desceram a avenida Atlantica para um suicidio ritual. "A mim
Siqueira Campos, Eduardo Gomes e Juarez Tavora sempre me

pareceram samurais perdidos no Brasil”, 1 escreveu o ex-governador
baiano Juracy Magalhdes. Tinham mesmo um qué de samurais, no
impeto suicida norteado por um senso de honra, com o qual se
lancaram a luta. Nao foi o levante inspirado por um indeciso Hermes
da Fonseca que virou mito. Foi seu desfecho. Foi a obstinacao que
levou aqueles rapazes a uma espécie brasileira de harakiri. Em
Copacabana. Em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul. Por todo o Brasil.

Nos anos anteriores a explosao tenentista, em 1922, algumas
mudancas ocorreram nas Forcas Armadas. Houve o contato para o
treinamento de jovens oficiais com os exércitos de Prussia e Franca.
O marechal Hermes da Fonseca foi o maior defensor deste
movimento. Imediatamente antes da Guerra Mundial de 1914, o
Exército teve sua primeira geracao de intelectuais militares.
Existiram estudiosos antes, mas eram literatos. Gente que pensasse
a guerra com sofisticacao, nao havia. O resultado é que os militares,
no campo de batalha, tornavam-se violentos carniceiros. O uso de
tatica ou estratégia para limitar o sangue e ampliar as possibilidades
de vitoria era ignorado. Além disso, houve a campanha do poeta
Olavo Bilac, que, durante o conflito europeu, defendeu o servico
militar obrigatdrio. Hoje parece um retrocesso. No tempo, era o
contrario. Representava a capacidade de o Exército ter algum
controle sobre os recrutas que recebia. No mesmo periodo, aqueles
jovens oficiais tiveram outra vitdria. Foi o fim da Guarda Nacional,
que distribuia entre latifundiarios ou gente politicamente conectada
patentes militares que |hes permitia formar tropas. Até hoje



apelidamos os velho oligarcas de coronéis, heranca deste tempo em
que o Estado de fato Ihes outorgava o titulo.

Esta geracao profissionalmente treinada ganhou o apelido de
jovens turcos, pois, além da influéncia europeia, mirava o exemplo
de como militares otomanos aproveitaram-se de seus proprios
estagios no Exército alemdo, tornando-se reformadores de todo o
pais. Mustafa Kemal Atatlirk, o general-presidente fundador da
Turquia, defendia uma doutrina pela qual os interesses da nacao e
os das Forcas Armadas confundiam-se. Nenhuma instituicao seria
mais dedicada a patria do que aquela composta de homens
decididos a perder suas vidas pela defesa nacional, se assim fosse
necessario.

Antonio de Siqueira Campos, Luis Carlos Prestes e Eduardo
Gomes fizeram parte da primeira turma formada dentro do Exército
pelos jovens turcos. Entraram na Escola Militar do Realengo em 1916
e a deixaram em 1918. Aqueles capitaes e coronéis transformadores
eram seus professores. A maioria dos generais, nao. Vinham doutros
tempos. A carnificina de Sao Paulo, em 1924, ponha-se na conta
daquele velho Exército e daquela Republica Velha. Humberto Castelo
Branco e Artur da Costa e Silva, os dois generais-presidentes que
seguiram o golpe de 1964, iniciaram seus estudos no Realengo em
1918, formando-se em 1920. No ano de 1922, Castelo servia como
segundo-tenente em Belo Horizonte, onde nao houve levante. Costa
e Silva estava na Vila Militar, entre os rebeldes, e terminou preso.
Emilio Garrastazu Médici (formou-se em 1927) e Ernesto Geisel
(1928) foram educados sob a mistica dos 18 do Forte e da Coluna
Prestes. A mistica da Coluna, para os jovens oficiais, foi imensa, um
marco geracional. E Joao Baptista de Figueiredo, o mais jovem



presidente do regime de excecao, era filho do general Euclides de
Figueiredo, ele préprio um jovem turco.

Em outubro de 1930, os tenentes participaram da mobilizacao
armada que levou Getulio Vargas ao poder. Nao foi como 1922, 1924
ou a Coluna. Nao estava, ali, o tenentismo puro. Havia uma alianca.
Eles se juntaram, dando necessario apoio militar, a um movimento
politico que se ensaiava desde as eleicoes de 1922. Aqueles jovens
oficiais de Copacabana demonstravam evidente insatisfacao com a
Republica do Café com Leite iniciada no governo Prudente de
Moraes, ainda no século XIX. A alternancia entre paulistas e mineiros
no poder deixava cada vez mais gente incomodada. Outros oligarcas
em estados importantes, mais notadamente o Rio Grande do Sul, se
movimentavam. Os oligarcas de fora do eixo Sao Paulo-Minas
compreenderam ao longo da década de 1920 que, para ter acesso
ao poder federal, a Republica Oligarquica que haviam defendido até
ali teria de acabar. Toda dindmica politica mudaria. O destino era
incerto, mas mudar tornara-se inevitavel.

O Rio Grande do Sul é importante. A Coluna Prestes ndo saiu de
la, mas pode existir porque os gauchos se levantaram para apoiar os
rebeldes paulistas. Levantaram-se eles, e nao outros, por conta de
uma cultura local muito particular. Sua politica bipartidaria entre
blancos e colorados, a tendéncia a revoltas constantes e um
cotidiano militaresco criaram um ambiente especial. Dos cinco
presidentes da ditadura, trés eram gauchos. Golbery do Couto e
Silva, o militar mais importante do regime que nao chegou a
presidéncia, igualmente galcho. Osvaldo Cordeiro de Farias, que
durante a Coluna Prestes tornou-se par de Siqueira Campos e de



Joao Alberto, também era galcho. Foi um dos articuladores-chave
do golpe de 1964.

N3o é possivel entender o Brasil republicano sem entender o
tenentismo. Nao haveria 1930 sem o tenentismo. Nao haveria 1964
sem o tenentismo. Duas ditaduras. Uma com tons de esquerda por
conta de seu historico de direitos trabalhistas, a outra marcada pela
direita em sua oposicao irracional ao comunismo. Ditaduras a parte,
aquilo contra o que se levantaram os tenentes era legitimo. Por mais
confusa que fosse sua plataforma — e era —, pregavam
fundamentalmente a ampliacao da democracia.

Mas ha uma armadilha ai. Porque o que legitimava seu
movimento era o credo dos jovens turcos: os interesses da nagao e
os das Forcas Armadas confundem-se. Os membros das Forcas
Armadas ndo se percebem submetidos aos poderes constituidos da
Republica como uma instituicao dedicada a sua defesa. Percebem-se
como os interesses da nacao encarnados. A Republica Velha,
sustentada por eleicoes fraudadas, em que o poder era concentrado
nas maos de oligarquias que nao tinham planos de ceder o
comando, precisava ser interrompida para que a democracia
pudesse respirar e enfim se estabelecer. Mas o método, que apenas
talvez fosse justificado naquele momento, se consolidou e inspirou
por varias décadas a maneira como muitos militares se
compreendiam. O contexto do Brasil mudou inUmeras vezes desde
1922, mas a ideia de que seria legitimo apear governantes do poder
se instalou no Exército nacional.

Para mudar, foi preciso que duas ditaduras deixassem um rastro
de sangue em seus poroes. Uma civil, a outra militar, ambas
instituidas pelo espirito herdado do tenentismo.



Essa nao € uma questao ideoldgica, nao no sentido politico da
palavra. Ideologicamente, ndo é possivel definir os tenentes. Podem
ter inspirado ditaduras, mas o que tinham em comum era exigir
eleicoes honestas e, se nao abertas a todos, certamente com o
direito de voto mais bem distribuido. Exigiam o fim de uma ditadura
branca na qual quem detinha o poder determinava o0 sucessor.
Falaram também com constancia em direitos trabalhistas e liberdade
de imprensa. Em acesso a Justica para todos. Muitas vezes de forma
implicita, pregavam um pais no qual, pelo caminho da educacao,
cada pessoa teria oportunidade de crescer. Falavam, essencialmente,
num Brasil democratico. Na pratica, porém, demonstraram acreditar
em autoridade e imposicao. A seus subordinados, muitas vezes
davam ordens, nao explicavam. Talvez cobrar-lhes um
comportamento distinto nao seja justo. Eram militares e, mesmo na
democracia, numa estrutura militar ha hierarquias e ordens.

Eram pobres, alguns, e de classe média baixa, outros. Haviam
sido educados com sacrificio por pais esforcados. Gente como eles
s6 tinha um caminho: a Escola Militar do Realengo. Sé 1a poderiam
fazer um curso superior e receber um soldo. Era, justamente por
isso, uma escola disputadissima. Nao bastava estar entre os
melhores, era preciso ainda driblar as vagas cedidas a quem tinha
indicacdes. Quase todos os tenentes estavam entre os melhores de
suas turmas. Eram, todos, muito inteligentes. E a historia de suas
vidas dava mostras de quao injusto era o Brasil oligarquico que Ihes
fechava tantas portas.

N3o bastasse, eram jovens. Em todo o periodo de seus levantes
tiveram menos de 30 anos, e este ndao € um mero detalhe. Porque
boa parte de sua leitura politica ocorreu apds o espasmo da revolta.



Mas, principalmente, porque o impeto da juventude atras de ideais
pesa no comportamento de todas as geragdes. O tenentismo foi um
movimento jovem, com todo o romantismo e idealizacao que l|he
cabe.

Alias, ndao basta apenas o argumento do impeto de jovens de
todos os tempos. E preciso levar-se em conta o impeto dos jovens
daquele tempo especifico. Porque os anos 1920 foram muito
particulares, neles se buscou emocao como em raras décadas.

Blaise Cendrars, o poeta suico que os modernistas paulistanos
ciceroneavam pela cidade quando foram tomados de surpresa pela
revolta de 1924, nao tinha um brago. Perdera-o por ferimento de
guerra, quando servia na Legiao Estrangeira francesa. Sob duas
bandeiras , romance que narra a histéria de um homem que tenta
redimir-se de um crime alistando-se na mesma Legiao Estrangeira e
se apaixona em Argel, é outro caso. Ressoou com tal intensidade na
cultura que foi transformado em filme ndao uma, mas duas vezes
naqueles anos: em 1916, com remake em 1922. Na primeira versao,
a sensual Theda Bara incorporava a heroina. Jamais um conflito
armado havia sido tao documentado como a Primeira Guerra. Todos
viram fotos e filmes do horror que se praticara nas trincheiras. E, ao
mesmo tempo, nunca um conflito militar havia sido tao romantizado.
O sacrificio pela patria, por ideais, o alistar-se por um amor
impossivel, eram temas constantes da literatura popular e do
cinema. Quando, ja bem velho, um dos tenentes do Forte de
Copacabana sugeriu a pesquisadores da Fundacao Getulio Vargas
que a frustracao de nao terem lutado na Grande Guerra influenciara
no levante, estava falando sério. Siqueira Campos, antes de partir
para a marcha louca dos 18 do Forte, dedicou seu sacrificio



escrevendo num retalho da bandeira “aquela que nao posso dizer”, a
sua namorada oculta, amor impossivel, Rosalina Coelho Lisboa.
Partir romanticamente para a guerra justa persistiu como um ideal
nas décadas seguintes, como no caso do notavel exemplo do flanco
a esquerda da Guerra Civil Espanhola, que atraiu voluntarios de toda
parte do mundo. A Coluna Prestes foi, a sua maneira, algo assim.
Rapazes em busca de aventura, envoltos por romantismo, querendo
com sinceridade abracar a causa certa. "Uma aventura de jovens”,
disse francamente Prestes, ele mesmo, entrevistado no Roda Viva ,
em 1986.

E os gestos coletivos deles todos, sem que pudessem prever,
definiram o século XX brasileiro. Nao adianta buscar neles uma
chave ideoldgica. Nao é possivel encontra-la nem para cultuar, nem
para acusar. Porque, depois da juventude, ideologicamente eles se
espalharam por todos os lados.

Luis Carlos Prestes tornou-se comunista apds a Coluna. Sua
decisao teve imenso impacto. O nome Prestes tinha um peso mitico,
em principios dos anos 1930, por simbolizar aquela travessia de 25
mil quildmetros pais adentro. Ao abracar a Internacional Comunista,
redefiniu a esquerda radical brasileira. O anarquismo tinha forca
antes de Prestes. Sua visdao de movimento, aliada a crescente
influéncia soviética, ndo sé afastou a esquerda radical do operariado,
buscando apoio de intelectuais e militares, como a redefiniu segundo
os preceitos da URSS. Comunista doutrinario, incapaz de temperar a
convicgao politica com um qué da prépria vida, Prestes deixou a
prisdo para apoiar Getllio mesmo apds nove anos de
encarceramento e, pior, a deportacao para a Alemanha nazista de
sua mulher, Olga. Que era judia. Que estava gravida. Teve impacto



cada vez menor até desaparecer, em meados dos anos 1980,
quando sua influéncia pessoal e, principalmente, a da Unido
Soviética desandaram.

Prestes nao era o Unico homem de esquerda entre os tenentes.
Joaquim Tavora, que nao era comunista, enxergava o Brasil dos
anos 1920 pela ética da luta de classes. Socialista, morto em 1924,
nao é possivel saber que caminho seguiria. Mas ja era um homem
maduro que havia lido muito. Suas convicgdes nasciam de reflexao
intelectual. Joao Alberto tornou-se getulista, abracando o
trabalhismo, uma versao da esquerda com sincera preocupacao por
condicdes dignas para o trabalhador, misturada a pitadas de
demagogia e franca tolerancia com a ditadura do Estado Novo. De
certa forma, embora pernambucano, incorporou o espirito maragato
da familia de sua mulher. Miguel Costa, que comegou por caminho
similar, logo se indispds com o autoritarismo varguista. Como se
indispds com o dogmatismo de Prestes. E verdade que Prestes era o
estrategista. Mas ha um qué de injusto em chamar a coluna por seu
nome. Miguel foi o0 homem que nao desistiu. Foi quem veio desde
Sao Paulo. Era ele o general. Miguel foi, também, o homem que
mais cedo desistiu da politica, mudando-se para o interior paulista,
onde fez dinheiro com imoveis.

A esquerda nao foi o Unico caminho. Eduardo Gomes, calado que
era, tornou-se um homem pessoalmente conservador. E muito facil
ler seu partido, a UDN, com as lentes da direita golpista que a
marcou apds o lacerdismo de 1964. Mas, nos anos 1940, mais do
que um partido, era uma rede. Uma frente de grupos com todos os
matizes ideoldgicos que resistiam ao Estado Novo, a censura, a falta
de liberdades e a violéncia nos pordes do regime Vargas. Mas nao foi



a toa que a maquina de propaganda do PTB conseguiu colar, entre
os trabalhadores, a percepcao de que o brigadeiro era elitista. Foi
um candidato das classes médias urbanas. Isto pode ser um mérito.
Por outro lado, as questoes dos trabalhadores, que tanto ressoaram
para muitos de seus companheiros, nao parecem té-lo comovido.
Para um politico, € um ponto cego e uma fraqueza em eleicoes. E
Gomes nao era demagogo, nao sabia fingir ser outra coisa além do
homem de centro-direita que foi. Mas houve um traco que,
independentemente da ideologia, o uniu a Prestes até o fim.
Nenhum dos dois era democrata. Conspiraram contra inimeros
governos até o fim. Se a acusacao de golpista é injusta para aquela
UDN inicial, nao o era para o brigadeiro.

Juarez Tavora, muito por conta de seu catolicismo rigido, foi um
homem cuja vida o levou para a direita de Eduardo Gomes. Nao foi
fascista — nenhum deles o foi. Mas se, entre os tenentes, Prestes foi
0 mais de esquerda, Juarez estava do lado diametralmente oposto.
Seu caso chama atencao por dois motivos. Um porque seguia com
fascinio e amor o irmao Joaquim, o socialista mentor daqueles
jovens militares. A sua foi, com a de Prestes, a virada ideoldgica
mais brusca. Além disso, de todos os sobreviventes do tenentismo
que passaram dos 60 anos de idade, foi o que com mais clareza
exprimiu desconforto com as frequentes conspiracdes. Suas duvidas
éticas ndao eram absolutas. Nao conspirou contra Jodao Goulart,
embora tenha sido ministro no governo Castelo Branco. Mas
certamente havia perdido muito do apetite para as interrupcoes da
democracia que marcaram a republica brasileira até 1985.

E resta Siqueira Campos.



A moga que namorava em 1922, Rosalina Coelho Lisboa, tornou-
se na década seguinte um nome importante do braco de apoio
integralista do regime Vargas. Fascista. Rosalina circulou o pais
fazendo palestras sobre Siqueira, cuja memoria tratava com devocao
impar. Nos anos 1950, escreveu um romance que o tinha como
protagonista. Pretendeu torna-lo um dos grandes herdis nacionais.
Seria muito injusto sugerir que Siqueira, por conta de quem mais
falou dele apds sua morte tragica, pudesse simpatizar com o
fascismo. Nada do que falou ou fez sugere qualquer atracdo. E
verdade que ele rejeitou a aproximacao do amigo Prestes do
comunismo. Mas todos o fizeram. Mesmo no fim da vida, Prestes
sempre lembraria de Siqueira com palavras de carinho. Talvez
porque tenha morrido cedo, Siqueira foi a unanimidade que restou
entre eles. Todos lembravam dele como um amigo atento. Ainda
cadete, manifestara horror pela maneira como eram tratados os
operarios no Brasil. Mas é dificil atribuir ideologia ao que pode ter
sido apenas um exercicio de empatia. No movimento, quem Ihe
inspirava respeito nao o fazia pelo que pensava, e sim por
demonstracoes de lealdade, integridade e coragem. Neste sentido,
pensava com cabeca fundamentalmente militar. No exilio, teve
amigos proximos entre diplomatas brasileiros — ou seja,
representantes do governo que combatia. Comegou radical, foi se
tornando mais flexivel e tolerante. Um homem doce e introspectivo.
Houve quem o descrevesse, no exilio uruguaio, assistindo sozinho a
filmes no cinema, um apos o outro, num reflgio para pensar. E
sempre com o senso de humor afiado, irbnico. Sinal de gente critica.
Siqueira Campos, o maior icone dos 18 do Forte e que, por um



instante, ndo apareceu na foto iconica da caminhada suicida. Talvez,
quem sabe, nao se tornaria o mais democrata entre os seus.
Ora, quem sabe?
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Tanto alguns tenentes como gente proxima aqueles
acontecimentos escreveram memorias, descreveram cenas, dialogos.
Foram fundamentais na reconstrucdao que ocorreu nas Ultimas
paginas. Nair de Tefé, Laurita Pessoa, Juarez Tavora, Joao Cabanas,
Joao Alberto, Abilio de Noronha, Paulo Duarte, José Carlos de



Macedo Soares, Nelson Tabajara de Oliveira e Lourengo Moreira Lima
sao apenas alguns dos exemplos mais evidentes. Nao foram sé eles.
Gente boa pesquisou este tema antes. Hélio Silva é um nome
fundamental. Edgard Carone, outro.

Na imprensa, temos o habito de repetir o cliché de que
escrevemos o primeiro rascunho da histéria. Como dependi de meus
colegas jornalistas daquele tempo. Faziam jornais diferentes, que
carregavam forte nas tintas das disputas politicas. Mas eram
descritivos, que olhos atentos para detalhes. Nao havia radio, muito
menos televisao, e por isso jornais e revistas descreviam sessdes no
parlamento, reunides de ministério, transcreviam discursos inteiros,
faziam de tudo para que o leitor, mais do que conhecer os fatos, se
sentisse ali. Meu obijetivo foi trazer a vida os anos 1920. Se tive
algum sucesso foi por conta de reporteres quase sempre andonimos
que registraram a historia um dia apds o outro, sem nunca imaginar
que quase cem anos depois seu texto meio descartavel serviria tanto
a alguém.

N3o é sé de informacao que se faz um livro. Laura, Tomas e
Felipe tiveram paciéncia enquanto o pai se fechava no escritorio por
longas horas, as vezes dias inteiros. Um livro €, fundamentalmente,
trabalho de esforco. Toma tempo, exige dedicacao. Nao tenho como
lhes devolver este tempo. Foi algo que me deram. Nao tém ideia de
como |hes sou grato.

Marina Gomara ja sabe quanto custa em tempo e esforco um
livro. Para ela, ndo é s a atencdo do marido que perde. E também
trabalho, e muito, que por semanas ininterruptas ela acumula sem
ter com quem dividir. Este, aqui, é fruto de meu trabalho e do dela.
Desconfio que, essa conta, nem amor deve pagar. Mas, por via das



duvidas, vou sustentando no discurso enquanto cola. E ela, que €
mais generosa do que se permite acreditar, vai fingindo que
concorda.

Rio de Janeiro, Gavea, fevereiro de 2016.
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