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EDITORIAL PRESENÇA

    

“A alegria é como uma borboleta que esvoaça baixinho sobre
os campos, mas a dor é como um pássaro de grandes asas negras e
robustas que nos transporta acima da vida que existe lá embaixo ao
sol por entre a verdura. E esse pássaro voa alto, até onde os anjos
da dor estão de vigília sobre o leito da morte.”

    

 

    

EDITH SODERGRAN, 16 anos

    

A porta do quarto tinha ficado aberta. Os cheiros a Natal que
emanavam do andar de baixo, chegavam até Cecille. Ela tentou
distinguir um aroma do outro.

    

Um era sem dúvida o chucrute e o outro deveria ser o incenso
que o pai tinha posto na lareira, antes de irem para a igreja. E o que
ela sentia agora, não seria o fresco aroma da árvore de Natal?



    

Cecille voltou a reter a respiração. Ela imaginou poder cheirar
os presentes que estavam junto à árvore de Natal, o papel brilhante,
vermelho e dourado, com cartões e laços de seda. No ar, pairava
ainda um outro cheiro encantador e mágico: era a própria atmosfera
natalícia.

    

Ao mesmo tempo que ela sentia aquelas fragrâncias, tateava
as janelas do calendário do Advento. As vinte e quatro janelas
estavam abertas. A maior fora aberta hoje. Ela voltou a fixar o seu
olhar no anjo debruçado sobre a manjedoura do Menino Jesus.
Maria e José estavam ao fundo e pareciam não notar a presença do
anjo.

    

Será que eles não o viam no estábulo?

    

Cecille olhou em volta. Ela dirigira tantas vezes os olhos para o
candeeiro vermelho no teto, para as cortinas brancas com miosótis
azuis e para as estantes com livros, bonecas, cristais e pedras
decorativas, que tudo aquilo se tornara uma parte de si mesma.
Sobre a escrivaninha em frente à janela, ao lado da velha Bíblia
infantil e do livro de mitologia de Snorre, estava o guia turístico de
Creta. Na parede contígua ao quarto de dormir dos pais, havia um
calendário grego com uns gatos adoráveis. Nesse mesmo canto
estava pendurado o velho colar de pérolas que a avó lhe dera.



    

Quantas vezes já não teria contado as argolas da trave das
cortinas? Porque é que um lado teria treze argolas e o outro
catorze? Quantas vezes já não teria contado os números da revista
Ciência Ilustrada empilhados por baixo da escrivaninha? Mas acabara
desistindo. Desistira também de contar as flores das cortinas. Um ou
outro miosótis escondia-se sempre numa prega.

    

O diário chinês estava por baixo da cama. Cecille tocou-o com
a mão... claro, a caneta de feltro também estava lá.

    

Este diário era um livrinho de anotações com capa de tecido
que um médico lhe dera no hospital. Os fios de seda, em preto,
verde e vermelho, brilhavam contra a luz.

    

Ela não tinha disposição para escrever no diário, nem
tampouco havia muito que escrever, no entanto, tinha decidido que,
enquanto permanecesse de cama, havia de registrar os seus
pensamentos. E prometera que nunca eliminaria aquilo que anotara,
cada palavra ficaria registrada até o Dia Final. Que estranho seria ler
aquilo quando fosse crescida. Na primeira folha, ela escrevera:
NOTAS PESSOAIS DE CECILLE SKOTBU.



    

E voltou a deitar-se sem forças sobre a almofada, tentando
escutar o que se passava lá embaixo. De vez em quando, ouvia a
mãe mexer nos talheres; a não ser isso, a casa estava mergulhada
em silêncio absoluto...

    

Os outros chegariam da igreja a qualquer momento. O Natal
soaria a cada instante. Quando não ouviam os sinos da igreja de
Skotbu, eles subiam as escadas para ouvi-los melhor.

    

Mas este ano Cecille não conseguia ouvir os sons do Natal a
subir pelas escadas. Ela estava doente, não apenas ligeiramente
doente, como acontecera em Outubro e Novembro. Agora ela estava
tão debilitada, que o Natal era como uma mão cheia de areia que
lhe escapava por entre os dedos, enquanto dormia ou cochilava.
Mas, ao menos, escapou ao internamento no hospital, que estava
decorado com motivos de Natal desde o início de Dezembro.

    

Ainda bem que já tinha vivido outros Natais. Cecille achava
que o Natal era a única coisa que se mantinha inalterável em
Skotbu. Durante vários dias, as pessoas faziam o mesmo que haviam
feito, ano após ano, sem pensar por que o faziam. Costumavam
dizer: “É a tradição.” E bastava.

    



Nos últimos dias, ela tentara acompanhar o que se passava no
andar de baixo. Os ruídos provenientes da cozinha e da montagem
das decorações subiam até o andar de cima, como pequenas bolhas
de som. Cecille imaginou que o andar de baixo era a Terra e que ela
se encontrava no Céu.

    

Ontem à noite trouxeram a árvore de Natal para casa e o pai
esteve a decorá-la depois de Lasse ter ido para a cama. Cecille ainda
não a vira. Ela não vira a árvore de Natal!

    

Ainda bem que tinha um irmãozinho conversador. Ele
comentava tudo aquilo que os outros se limitavam a ver ou a pensar.
É evidente que ele bisbilhotara os preparativos e decorações de
Natal e fora o informante secreto de Cecille sobre o que se passava
no mundo subterrâneo.

    

Em cima da mesa-de-cabeceira estava uma campainha que ela
tocava quando tinha de ir ao banheiro ou precisava de algo. Lasse
prontificava-se quase sempre. Uma vez ou outra, ela tocara a
campainha para que ele contasse como tinham preparado ou
decorado os bolos.

    

O pai prometera que levaria Cecille no colo, para a sala,
quando abrissem os presentes. Ela queria uns esquis novos. Os



velhos já estavam muito pequenos. A mãe sugeriu que o
equipamento de esqui fosse comprado quando Cecille se
recuperasse, mas ela protestou. Ela queria uns esquis para o Natal e
ponto final!

    

— Não me parece que consiga esquiar este ano, Cecille.

    

Ela arremessou uma jarra de flores ao chão.

    

— Sem esquis é que não posso esquiar.

    

A mãe, impávida, foi buscar uma vassoura e uma pá sem dizer
uma palavra. Isso é que foi o pior. Depois, enquanto apanhava as
flores e os estilhaços da jarra, disse:

    

— Pensei que preferisse uma coisa engraçada com que brincar
na cama.

    



Cecille sentiu a cabeça latejar. “Com que brincar na cama!” E
voltou a empurrar um prato e um copo de suco para o chão. Mas
nem mesmo desta vez a mãe se zangou. Ela nada mais fez senão
varrer e apanhar com a pá, apanhar com a pá e varrer.

    

Para se assegurar, Cecille acrescentou que queria também uns
patins e um trenó...

    

Desde o princípio de Dezembro que fazia um frio de rachar lá
fora. Uma vez ou outra, Cecille saíra da cama, arrastando-se até à
janela. A neve estendia-se pela paisagem gelada como um edredom
fofinho. O pai pôs as luzes de Natal no pinheiro alto do jardim em
honra dela. Antes costumava colocá-las no pinheirinho diante da
entrada. Por entre os ramos do pinheiro grande, ela avistava
Ravnekollen à distância.

    

A natureza jamais apresentara contornos tão nítidos como
nestes dias que antecederam o Natal. Um dia, Cecille viu o carteiro
chegar de bicicleta, apesar de fazer uns dez graus negativos e a
estrada estar coberta de neve. Ela sorriu primeiro. Bateu depois no
vidro e acenou-lhe. A bicicleta virou-se na neve solta, quando ele
olhou para cima e acenou com ambos os braços. Quando o carteiro
desapareceu atrás do celeiro, ela voltou para a cama e chorou. Era
como se a vida fosse um carteiro de bicicleta sobre um piso gelado.



    

Uma outra vez, quando estava à janela, os olhos encheram-se
de lágrimas. Ela sentia uma enorme vontade de viver as fantasias de
inverno. Diante do celeiro dois piscos saltitavam alegremente de um
lado para outro. Cecille começou a rir. Como ela gostaria de ser um
pisco! Sentiu uma lágrima no canto do olho e limpou-a com o dedo,
desenhando um anjo no vidro da janela. Ao perceber que desenhara
um anjo com as suas próprias lágrimas, riu-se mais uma vez. Qual
era a diferença entre lágrimas de anjo e anjos de lágrimas.

    

Depois cochilou provavelmente durante algum tempo, porque
acordou em sobressalto quando a porta da entrada se abriu.

    

Voltaram da igreja! Cecille ouviu-os a sacudir a neve dos
sapatos. E não estaria também a ouvir os sinos?

    

— Feliz Natal, mamãe!

    

— Feliz Natal, meu filho.

    



— Feliz Natal também para ti, Tone.

    

O avô pigarreou:

    

— Cheira a Natal.

    

— Ajude o vovô a tirar o casaco, Lasse.

    

Cecille imaginou estar vendo a todos. A avó sorria e distribuía
abraços à todos, a mãe tirava o avental vermelho enquanto abraçava
a avó, o pai acariciava a cabeça de Lasse, o avô acendia um
charuto...

    

Nos últimos tempos, Cecille tornara-se perita em visualizar com
os ouvidos.

    

Mas, de repente, o ambiente alegre do andar de baixo deu
lugar a um leve murmúrio. E logo a seguir o pai subiu as escadas em



quatro ou cinco passadas.

    

— Feliz Natal, Cecille!

    

Aproximou-se dela e abraçou-a. Depois afastou-a e abriu a
janela de par em par.

    

— Está ouvindo?

    

Ela levantou a cabeça da almofada e disse que sim:

    

— São cinco horas.

    

O pai voltou a fechar a janela e sentou-se na beira da cama.

    



— Vou ter uns esquis novos?

    

Cecille fez a pergunta como se esperasse por uma resposta
negativa. Este seria um pretexto para se zangar, o que seria
preferível a sentir-se triste.

    

O pai pôs-lhe um dedo sobre os lábios.

    

— Não será tratada de forma especial, Cecille. Vai saber na
hora certa.

    

— Claro que vou.

    

— Tem certeza de que não quer ficar no sofá durante o jantar?

    

Ela disse que não com a cabeça. Já tinham combinado isso nos
últimos dias. Seria melhor que ela estivesse sossegada durante a



distribuição dos presentes. De qualquer maneira, não lhe apetecia a
comida de Natal. Se a comesse poderia vomitar.

    

— Mas as portas ficam abertas.

    

— Com certeza!

    

— Falem alto... e façam muito barulho à mesa.

    

— Era só o que faltava!

    

— E quando a oração de Natal acabar, a vovó vem aqui em
cima ler para mim.

    

— Sim, isso já está combinado.

    



E Cecille deixou-se cair sobre o almofadão.

    

— Pode me dar o walkman?

    

O pai entregou-lhe o cassete e o tocador de cassetes que
estavam na estante.

    

— O resto eu faço.

    

O pai deu-lhe um beijo na testa.

    

— Eu preferia ficar contigo — murmurou ele. — Mas, como
sabe, também devemos pensar nos outros. Mas ficarei junto de ti
nos outros dias do feriado de Natal.

    

— Eu disse que festejassem o Natal como de costume.



    

— Sim, como de costume.

    

Ele saiu pé ante pé.

    

Cecille introduziu um cassete com música de Natal no
walkman, absorveu prontamente o espírito natalício daquela música,
retirou os fones... e já estavam todos à mesa. A oração foi dita pela
mãe e, no fim, cantaram uma canção de Natal.

    

Então a avó subiu as escadas. Cecille planejara tudo.

    

— Estou chegando, Cecille!

    

— Fale baixinho! Só vais ler...

    



A avó sentou-se na cadeira, diante da cama, e leu:

    

— “Naquele tempo, o imperador Augusto ordenara que fosse
efetuado o recenseamento de toda a população.”

    

Ao levantar o olhar da Bíblia, ela reparou que Cecille tinha
lágrimas nos olhos.

    

— Está chorando?

    

Ela assentiu.

    

— Mas nem sequer é triste...

    

Cecille acenou novamente com a cabeça.

    



— “E, numa manjedoura, encontrareis um Menino, envolto
num manto.”

    

— É por ser tão bonito.

    

Pela terceira vez, Cecille abanou a cabeça afirmativamente.

    

— Choramos por coisas tristes — disse a avó passados uns
instantes. — E deixamos também cair uma lágrima se uma coisa é
bela.

    

— E não rimos quando uma coisa é feia.

    

A avó teve de refletir.

    

— Rimos dos palhaços, porque são cômicos. E, na verdade,
porque também são feios... Olha para mim!



    

Ela torceu o rosto numa horrível careta e Cecille desandou a
rir.

    

A avó continuou:

    

— É provável que a beleza nos entristeça, porque sabemos
que é efêmera. E rimos com uma coisa feia, porque sabemos que é
apenas para ter graça.

    

Cecille olhou para a avó. Ela era a pessoa mais sábia do
mundo.

    

— Vai lá para baixo para junto dos outros palhaços — disse
Cecille.

    

A avó endireitou a almofada e acariciou-lhe a face.



    

— Daqui a pouco vou ficar muito contente, quando vier ficar
conosco. Agora vamos jantar...

    

Logo que a avó chegou às escadas, Cecille procurou, às
apalpadelas, a caneta de feltro e o livro de notas. Os seus primeiros
apontamentos foram:

    

“Já não me encontro numa praia desconhecida do mar Egeu.
Mas as ondas continuam a bater contra a praia e os calhaus
deslizam para a frente e para trás, mudando eternamente de lugar”.

    

Ela releu tudo o que escrevera até agora e continuou:

    

“Choramos por coisas tristes. E deixamos também cair uma
lágrima se uma coisa é bela. Rimos com algo engraçado ou feio. É
provável que a beleza nos entristeça porque sabemos que é
efêmera. E rimos com uma coisa feia porque sabemos que é apenas
para ter graça. Os palhaços são engraçados devido à sua fealdade.
Ao tirarem a máscara diante do espelho. tornam-se muito belos. Por
isso mesmo é que os palhaços parecem tão tristes e infelizes sempre



que entram na sua caravana, fechando a porta com ímpeto atrás de
si.

    

Cecille voltou a cochilar e só despertou quando o pai veio
buscá-la.

    

— Distribuição de presentes. — Anunciou ele.

    

Ele deslizou as mãos sob o corpo de Cecille e levantou-a com o
edredom vermelho. A almofada ficou na cama e o cabelo louro, que
entretanto crescera, pendia.

    

O avô e Lasse estavam no final das escadas.

    

— Parece um anjo — comentou o avô. — O edredom parece
uma nuvem de rosas.

    

— Como um anjo caído das nuvens — disse Lasse.



    

No meio das escadas, virou a cabeça e olhou para eles
também.

    

— Tolices! — protestou. — Os anjos andam sobre as nuvens.
Não andam por baixo delas.

    

O avô sorriu satisfeito e expeliu uma baforada de fumaça do
charuto que ficou a pairar na sala.

    

O pai deitou Cecille no divã vermelho, aconchegando-a com
almofadas para que ela pudesse ver a árvore de Natal. Ela ergueu o
olhar:

    

— Não é a mesma estrela do ano passado.

    

Então a mãe apressou-se a explicar, como se o fato de tudo
não estar como no ano anterior a incomodasse.



    

— Não. Sabes porquê? Não a encontramos. Por isso o pai
comprou uma nova.

    

— Que esquisito...

    

Cecille olhou em volta e os outros registraram aquele
movimento. Observaram Cecille e acompanharam o trajeto do seu
olhar.

    

Nenhum lado da árvore estava às escuras. Cecille contou vinte
e sete velas, o mesmo número das argolas da trave das cortinas.
Que coincidência!

    

Os presentes estavam sob a árvore. O que era diferente do
ano anterior, é que o avô desta vez não era o Papai Noel. E a
decisão partira de Cecille:

    

— Já não tenho paciência para essa tolice de Papai Noel!



    

A mesa estava posta com pratos, xícaras de café, pratos de
bolos e figuras coloridas de marzipan caseiro.

    

— Quer alguma coisa?

    

— Talvez um pouquinho de suco de limão. E um bolo folhado
sem gengibre.

    

Estavam todos em volta dela. Lasse deixou-se ficar atrás. Ele
parecia achar um tanto estranho que Cecille tivesse descido para ver
a entrega dos presentes. Pelo menos, tudo se tornava muito solene.

    

— Feliz Natal, Lasse.

    

— Feliz Natal!



    

— E agora vamos aos presentes — disse o avô. — Cabe a mim
esta tarefa importante.

    

Reuniram-se todos em redor da árvore e o avô começou a ler
os cartões que acompanhavam os presentes. Cecille observou que
nenhum daqueles pacotes podia ser o trenó ou os esquis, mas não
se deu por vencida. Eles ainda poderiam aparecer de algum lugar
em qualquer canto da casa. Isso já acontecera antes.

    

— Para Cecille de Marianne.

    

Marianne era a melhor amiga de Cecille. Ela vivia do outro lado
do rio Leira, mas estavam na mesma classe.

    

Era um pacote pequenino. Seria uma jóia? Ou talvez uma
pedra nova para a coleção...

    

Cecille rasgou o papel e abriu uma caixinha amarela. Sobre um
tufo de algodão, estava uma borboleta vermelha, um broche...



Cecille tirou-o da caixinha e, ao tocá-lo, a cor passou de vermelho a
verde e depois também a azul e a lilás.

    

— Uma borboleta mágica...

    

— Que muda de cor conforme a temperatura. — anuiu o pai.

    

Todos quiseram tocá-la. Quando a apertavam contra a palma
da mão, ela ficava verde e azul. Só que na mão de Cecille ela ficava
violeta.

    

— Uma borboleta com febre — disse Lasse. Mas ninguém
demonstrou ter ouvido.

    

O presente seguinte foi para ele. Eram esquis, em miniatura,
da parte de tia Ingrid e de tio Einar.

    



— Eu teria preferido uns esquis de verdade — disse Cecille. —
Mas tanto faz.

    

Os presentes seguiram-se uns aos outros. Os presentes iam
desaparecendo pouco a pouco da árvore, ao mesmo tempo que se
amontoavam objetos sobre as cadeiras e a mesa. O pai apanhava os
papéis e metia-os num saco plástico.

    

Entretanto, o avô saiu da sala. Os adultos tomavam café, Lasse
bebia suco e Cecille ingeria medicamentos.

    

Quando regressou à sala, o avô trazia um pacote comprido e
pesado, embrulhado em papel de Natal azul, com estrelas douradas.

    

Cecille ergueu-se do sofá:

    

— Os meus esquis!

    



— Para a vedete esquiadora, da avó e do avô — leu o avô.

    

— Vedete esquiadora?

    

— Ou deusa do esqui — explicou a avó. — Você sabe quem é.

    

Cecille rasgou o papel. O papel era vermelho e os esquis eram
azuis.

    

— Que legal! Quem me dera poder experimentá-los
imediatamente.

    

— Esperamos que se recupere depressa.

    

Enquanto os outros presentes eram distribuídos, Cecille
guardou os esquis no sofá. O último presente destinava-se a Cecille
e era tão grande que tiveram de ir buscá-lo lá fora. Ainda à
distância, ela adivinhou do que se tratava.



    

— O trenó! Não posso acreditar...

    

A mãe debruçou-se sobre ela e deu-lhe um leve beliscão na
bochecha.

    

— Acha que teríamos nos atrevido a dar-te outra coisa?

    

Ela sacudiu os ombros.

    

— Vocês atreveram-se a não comprar os patins.

    

— É verdade. Imagina que tivemos esse desplante.

    

Chegou o momento de servir o interminável café. Cecille
regozijava-se com as bandejas de bolos, fruta, marzipan, doces



caseiros e frutas secas. Era assim que o Natal devia ser. Mas não
comeu mais nada, além de um pedaço de bolo. E pediu também
uma fatia de pão com mel.

    

O avô falou do Natal de outrora. Nos últimos sessenta anos,
ele festejara nesta sala e, uma vez, estivera doente na cama.

    

Quando iam começar a dançar em volta da árvore de Natal,
Cecille sentiu-se sonolenta e pediu que a levassem para o quarto.

    

Pediu também que pusessem os presentes todos lá em cima, o
que fez com que Lasse e a mãe andassem numa correria escada
abaixo escada acima. Depois de trocados os últimos votos de
continuação de um feriado feliz, Cecille voltou para a cama no colo
do pai.

    

Adormeceu ao som alegre dos cânticos de Natal e da dança
em volta da árvore no andar de baixo, com a avó ao piano.

    

 



    

Cecille acordou sobressaltada. A julgar pelo silêncio absoluto
em que a casa estava mergulhada, devia ser noite.

    

Abriu os olhos e acendeu a luz que ficava por cima da cama.

    

Então ouviu uma voz perguntar:

    

— Dormiu bem?

    

Quem seria? Não havia ninguém sentado na cadeira diante da
cama. Nem sequer havia alguém acordado àquela hora.

    

— Dormiu bem? — ouviu ela novamente.

    



Cecille levantou-se, olhando ao redor. Estremeceu ao ver um
vulto no parapeito da janela. Somente uma criança poderia caber ali,
mas não era Lasse. Quem poderia ser, então?

    

— Não tenha medo — disse o estranho com uma voz nítida e
clara.

    

Ele ou ela estava vestido com uma camisola branca comprida e
os pés estavam descalços. Cecille conseguiu divisar um rosto contra
a luz intensa que provinha da árvore lá fora.

    

Ela esfregou os olhos, mas aquele vulto não arredou pé.

    

Seria uma menina ou um menino? Cecille não tinha certeza,
pois ele ou ela não tinha um único cabelo na cabeça. Ela decidiu que
deveria ser menino, mas também poderia ter optado pelo contrário.

    

— Não pode dizer se dormiu bem? — repetiu a misteriosa
figura.



    

— Claro que posso... Mas quem é você?

    

— Ariel.

    

Cecille voltou a esfregar os olhos.

    

— Ariel?

    

— Sim, Cecille. Sou eu.

    

Ela abanou a cabeça:

    

— Continuo sem saber quem é.



    

— Mas nós sabemos quase tudo a seu respeito. É
precisamente como um espelho.

    

— Como um espelho?

    

Inclinou-se de tal maneira para a frente que pareceu que ia até
cair sobre a escrivaninha:

    

— Vocês apenas se vêem a si mesmos. Não conseguem ver o
que está do outro lado.

    

Cecille assustou-se. Quando era mais nova, ela sentara-se
muitas vezes diante do espelho a imaginar que havia um outro
mundo do lado de lá. Algumas vezes, ficava com receio de que
alguém estivesse a espiá-la enquanto se arrumava. Ou ainda pior:
imaginava que esse alguém podia saltar subitamente do espelho,
indo parar no meio do banheiro.

    



— Já esteve aqui antes? — perguntou ela.

    

Ariel disse que sim com um ar cerimonioso.

    

— Como é que entra aqui?

    

— Nós entramos por todos os lugares, Cecille.

    

— O meu pai costuma fechar a porta à chave. No Inverno
fechamos também todas as janelas...

    

Ariel ficou na defensiva:

    

— Para nós, isso não faz diferença.

    



— Isso?

    

— Quero dizer, portas com trincos e coisas assim.

    

Cecille refletiu. Era como se estivesse presenciando efeitos
especiais do cinema. Ela fez voltar a bobina e voltou ao início da
película.

    

— Você diz “nós” e “nós” — disse ela. — São assim tantos?

    

Ele acenou com a cabeça.

    

— Sim, muitos. Está esquentando.

    

Mas Cecille estava ficando farta de adivinhar e disse:

    



— Na Terra vivem cinco bilhões de pessoas. Li também que o
Mundo tem cinco bilhões de anos. Já pensou alguma vez nisso?

    

— Com certeza. Vocês vêm e vão.

    

— Que disse?

    

— Cada segundo que passa, umas tantas crianças, novinhas
em folha, saem da manga do casaco de Deus. Abracadabra! Cada
segundo que passa, desaparecem também muitos seres humanos.
Uma fila muito, muito comprida, até que chega a vez de Cecille...

    

Ela enrubesceu.

    

— Você também vem e vai — disse ela.

    

Ele abanou a cabecinha careca energicamente:



    

— Sabia que este foi o quarto de dormir do seu avô?

    

— Claro que sei. Mas como é que você sabe disso?

    

Ariel tinha começado a abanar as pernas, de um lado para
outro. Cecille achava-o parecido com uma boneca.

    

— Agora já estamos no bom caminho — anunciou ele.

    

— O quê?

    

— Ainda não respondeu se dormiu bem. Mas já estamos no
caminho certo. Leva sempre algum tempo a encontrar o caminho
certo.

    



Cecille reteve a respiração e, depois de expirar profundamente,
disse:

    

— Também não respondeu como é que sabia que este foi o
quarto de dormir do meu avô.

    

— “Como é que sabia que este foi o quarto de dormir do meu
avô” — repetiu Ariel.

    

— Exatamente!

    

As pernas dele oscilavam cada vez mais:

    

— Nós existimos desde os primórdios dos tempos, Cecille.
Quando o teu avô era pequeno, e, muito antes de existirem
medicamentos adequados, ele esteve de cama com uma pneumonia
muito grave.

    



— Esteve aqui também nessa época?

    

Ariel acenou afirmativamente:

    

— Nunca esquecerei os olhos dele, tristes como dois
passarinhos abandonados.

    

— “Como dois passarinhos abandonados” — suspirou Cecille.

    

Ele elevou o olhar e apressou-se a acrescentar:

    

— Mas tudo passou e ele se recuperou.

    

— Sim, recuperou por completo.

    



Ariel fez um movimento brusco e numa fração de segundo,
levantou-se do parapeito da janela e tapou a janela quase toda. A
contraluz impedia que Cecille lhe visse o rosto com nitidez.

    

Como teria ele se levantado sem cair sobre a escrivaninha? —,
Parecia que nunca caía.

    

— Lembro-me também dos pastores nos campos — contou
ele.

    

Cecille recordou-se da passagem da Bíblia que a avó lera.

    

— “Louvado seja Deus e paz na Terra aos homens de boa
vontade” — citou ela. — É nisso que está pensando?

    

— Sim, o exército celeste. Éramos uma multidão animada.

    

— Não creio.



    

Quando Ariel inclinou a cabeça, Cecille viu-o melhor. Ele fazia
lembrar um dos bonecos de Marianne.

    

— Pobrezinha — disse ele.

    

— Porque estou doente?

    

Ariel disse que não com a cabeça.

    

— Deve ser horrível não acreditar com quem fala.

    

— Deixe de treta!

    

— É verdade que a desconfiança os deixa numa escuridão
interior?



    

Cecille deixou transparecer uma careta mal-humorada.

    

— Fiz apenas uma pergunta — afirmou ele. — Apesar de
termos visto que as pessoas chegam e partem, não sabemos
exatamente como é ser de carne e osso.

    

Cecille contorceu-se na cama. Mas Ariel persistiu:

    

— A desconfiança não é desagradável?

    

— Deve ser muito pior mentir na cara de uma criança doente.

    

Apanhado de surpresa, ele tapou a boca e deu um suspiro de
espanto:

    



— Os anjos não mentem, Cecille!

    

Depois foi a vez de Cecille conter a respiração:

    

— É realmente um anjo?

    

Ariel abanou levemente a cabeça com a maior naturalidade.
Depois disso Cecille tornou-se mais afável e, passados uns
segundos, disse:

    

— Foi o que pensei. Mas não ousei perguntar com medo de
estar enganada. É que não sei se acredito em anjos.

    

O anjo protestou com um gesto:

    

— Vamos pôr esse jogo de lado. Imagine se eu dissesse que
não acredito em você. Nessa altura, seria impossível provar qual de
nós é que teria razão.



    

Como se quisesse demonstrar que era um anjo saudável e
hábil, ele saltou para a escrivaninha diante da janela e começou a
andar sobre o tampo, de um lado para outro. Por duas vezes, deu a
impressão de que ia cair, mas endireitou-se na hora H. Outra vez,
pareceu mesmo que se endireitara demasiado tarde.

    

“Um anjo em minha casa” — murmurou Cecille para si mesma,
como se se tratasse do título de um livro que ela lera.

    

— Nós designamo-nos por filhos de Deus — replicou Ariel.

    

Cecille olhou de esguelha:

    

— Ao menos você...

    

— Que quer dizer com isso?



    

Cecille tentou endireitar-se na cama, mas caiu pesadamente na
almofada, dizendo:

    

— Não passa de um anjo infantil.

    

Ele riu baixinho.

    

— Onde é que está a piada? — perguntou ela.

    

— “Anjo infantil”. Não acha uma expressão engraçada?

    

Cecille não entendeu, porque ela não achara engraçado.

    

— Você não é um anjo adulto — disse ela. — Por isso, deve ser
um anjo infantil.



    

Ariel riu ainda mais alto.

    

— Os anjos não crescem nas árvores — disse ele. — Nós não
crescemos nem um nadinha; por isso mesmo não nos tornamos
“adultos”.

    

— Acho que vou desmaiar. — exclamou Cecille.

    

— Seria uma pena quando a conversa está tão animada.

    

— Mas eu julgava que os anjos eram todos adultos — insistiu
ela.

    

Ariel encolheu os ombros:

    



— A culpa não é sua. Apenas tem de adivinhar o que está do
outro lado.

    

— Quer dizer que não existem anjos?

    

Ariel deu uma gargalhada sincopada. Era um som semelhante
ao que se ouvia quando Lasse espalhava as bolinhas de gude pelo
chão da cozinha. Só que, desta vez, não seria ela a apanhá-las do
chão.

    

— Com que então, não existe um único anjo adulto no céu —
concluiu ela. — Para mim, tanto faz. Mas sendo assim, nenhum
padre fala a verdade, porque todos eles apregoam que o céu pulula
de anjos adultos.

    

Ariel quebrou o momento de silêncio estendendo um braço
com elegância:

    

— “O céu pulula de anjos adultos” — interrompeu ele. —
“pulula!”



    

Como Cecille não respondeu imediatamente, ele continuou:

    

— É engraçadíssimo conversar contigo, Cecille.

    

Ela começara a morder o polegar. E então perguntou:

    

— Como será ser adulto?

    

Ariel sentou-se na escrivaninha, deixando pender as pernas
nuas:

    

— Quer falar sobre isso?

    

Cecille continuou estendida na cama a olhar para o teto:



    

— O meu professor diz que a infância não passa de uma
passagem para a maturidade. É por isso que temos de seguir as
lições como preparação para a vida adulta. Não é tolice?

    

Ariel fez que sim com a cabeça:

    

— É precisamente o contrário.

    

— O quê?

    

— Ser adulto não passa de uma passagem para que nasçam
mais crianças.

    

Cecille refletiu bem antes de responder:

    



— Mas os adultos foram criados primeiro. Se assim não fosse,
não nasceriam crianças.

    

Ariel sacudiu a cabeça:

    

— Errou de novo. As crianças foram criadas primeiro. Caso
contrário, nunca se tornariam adultas.

    

Cecille teve uma idéia genial:

    

— Quem teria aparecido primeiro: a galinha ou o ovo?

    

O anjo recomeçou a oscilar as pernas:

    

— Ainda existe essa velha adivinha? Na Índia, há milhares de
anos, um homem idoso, que criava galinhas, fez-me essa mesma
pergunta. Ele agachou-se junto de uma galinha que acabara de pôr



um ovo e, coçando na cabeça, perguntou: “Quem teria aparecido
primeiro: a galinha ou o ovo?”

    

— Claro que o ovo apareceu primeiro.

    

— Porquê?

    

— Se não fosse assim, a galinha não teria aparecido. Não
acredita, por acaso, que a primeira galinha apareceu voando pelo
espaço?

    

Cecille começava a ficar confusa. Ela não sabia se tinha
compreendido tudo o que o anjo lhe dissera, mas o que ela
entendera parecia fazer sentido. Finalmente, julgou ter encontrado a
resposta para o velho enigma. Se, ao menos, conseguisse lembrar-
se de tudo até amanhã...

    

— O mesmo se passa com as crianças — continuou Ariel. —
Elas chegam primeiro ao mundo. Os adultos aparecem a cambalear
depois e tornam-se cada vez mais cambaleantes à medida que a
idade avança.



    

Cecille achou as palavras de Ariel tão ajuizadas que teve
vontade de registrá-las no livro de notas. Porém, não ousou fazê-lo
na sua presença e acrescentou:

    

— Mas Adão e Eva eram adultos.

    

Ariel fez-lhe sinal que não:

    

— Tornaram-se adultos. E aí é que foi a grande asneira.
Quando Deus criou Adão e Eva, eles eram crianças curiosas que
trepavam nas árvores e corriam pelo jardim do Paraíso que tinha
sido acabado de criar. Não faria qualquer sentido possuir um amplo
jardim, se as crianças não pudessem brincar lá.

    

— Mas isso é verdade?

    

— Já disse que os anjos não mentem.



    

— Conte mais coisas!

    

— A serpente convenceu-os, então, a comer os frutos da
árvore da Sabedoria e eles começaram a crescer. Quanto mais
comiam, mais adultos se tornavam. Foi assim que, gradualmente,
eles foram expulsos do paraíso da infância. Aqueles marotos
estavam tão sedentos de sabedoria que acabaram por abandonar o
paraíso.

    

Cecille ficou embasbacada. Ariel olhou para ela
complacentemente e disse:

    

— Certamente já ouviu tudo isso antes.

    

Ela respondeu que não.

    

— Ouvi dizer que Adão e Eva foram expulsos do Paraíso, mas
ninguém me disse que se tratava do paraíso da infância.



    

— Podia ter percebido alguma coisa. Mas os seres humanos
não compreendem a totalidade. Vêem tudo através de um espelho,
como se se tratasse de um enigma...

    

Cecille sorriu com um ar astuto:

    

— Acho que consigo imaginar como os pequenos Adão e Eva
correram outrora, por entre as árvores do imenso jardim.

    

— O que é que eu te disse?

    

— O quê?

    

— Afinal, você chega lá! Sabe que os seres humanos utilizam
somente uma pequena percentagem do cérebro?



    

Cecille disse que sim, porque tinha acabado de ler sobre isso
na revista Ciência Ilustrada.

    

— Conte-me mais coisas sobre Adão e Eva — pediu ela.

    

Então ela soergueu-se um pouquinho na cama e Ariel começou
a contar, ao mesmo tempo que balançava as pernas:

    

— Eles começaram por crescer, as extremidades alongaram-se
e acabaram por amadurecer sexualmente. Foi em parte um castigo,
mas também um consolo para Deus e para os seres humanos.

    

— Porquê?

    

— Porque assim podiam vir novas pessoas ao Mundo. E tem
sido assim desde então. Deus destinou assim para que não parem
de nascer crianças que, por seu turno, voltarão a descobrir o Mundo.
Desta maneira, Ele assegurou a continuidade da criação. O Mundo
sofre uma renovação, cada vez que nasce uma criança.



    

— Quando uma criança nasce, o Mundo é, até certo ponto,
completamente novo para essa criança, não é assim?

    

Ele anuiu dizendo:

    

— Pode-se dizer perfeitamente que o Mundo vai ao encontro
da criança. Nascer significa ter o Mundo como presente: o Sol
durante o dia, a Lua e as estrelas à noite. O mar ondulante nas
praias, os bosques tão profundos que mal conhecem os seus
segredos, os animais que animam a paisagem. O Mundo nunca
envelhece, nem embranquece como o cabelo das pessoas. São os
seres humanos que envelhecem e ficam grisalhos. Enquanto as
crianças vierem ao Mundo, este continuará novinho em folha como
no sétimo dia em que Deus descansou.

    

Cecille estava boquiaberta e o anjo Ariel continuou:

    

— Adão e Eva não foram os únicos a serem criados. Você
também foi criada. De repente, foi a tua vez de ver o que Deus tinha



criado. Saiu da manga do casaco divino e ganhou vida por artes
mágicas. E pode ver como tudo é divinal.

    

Cecille não conseguiu conter o riso. E perguntou:

    

— É verdade que vocês estão aqui desde sempre?

    

O anjo abanou a cabeça com um ar formal:

    

— Sim, aqui e ali. Mas a curiosidade, no que diz respeito à
obra da Criação, continua imutável. E isso não admira, quando se
contempla tudo do outro lado. Na obra da Criação, somente a
curiosidade infantil tem termo de comparação com a nossa. Até
certo ponto, vem também do exterior.

    

Ao longo da sua doença, Cecille tinha por várias vezes pensado
em algo semelhante: Os adultos precisam refletir cada vez que
decidem fazer qualquer coisa engraçada. Nada lhes causa
admiração. E dizem sempre: “É simplesmente assim, Cecille.”



    

— Mas Deus também gosta dos adultos? — indagou ela com
cautela.

    

— Com certeza, apesar de eles nunca mais terem sido os
mesmos desde o pecado original.

    

— Nunca mais terem sido os mesmos?

    

— Eles vêem o Mundo como uma coisa habitual. O mesmo não
acontece no Céu com os anjos apesar da nossa existência eterna.
Continuamos a ter admiração pelo que Deus criou. Ele próprio se
admira. Por isso, Ele regozija-se mais com a curiosidade das crianças
do que com as atitudes indiferentes dos adultos em relação ao
Mundo.

    

Cecille não parava de pensar e sentia a cabeça a faiscar. Isto já
lhe tinha acontecido várias vezes. Durante a doença, ela sentia que
a sua cabeça era como um autêntico carrossel de pensamentos
engenhosos. Mas com a diferença de não precisar de pagar bilhete,
como para andar na montanha-russa.



    

— Quase todos os adultos se acomodaram no Mundo e
aceitam a obra da Criação como um dado adquirido — esclareceu
Ariel. — É um pensamento quase ridículo, porque eles estão aqui só
de passagem.

    

— De acordo.

    

— Estamos a falar do Mundo, Cecille. Como se o Mundo não
fosse uma sensação. Talvez o Céu devesse enviar regularmente o
seguinte anúncio para os jornais de maior tiragem:

    

“Informação importante para todos os cidadãos do Mundo!
Isto não é apenas um boato: O MUNDO EXISTE!”

    

Cecille sentia-se tonta com as palavras de Ariel, que agitava e
batia as pernas, e perguntou:

    



— Não teria sido preferível se Deus tivesse expulsado essa
horrível serpente do Paraíso para que Adão e Eva brincassem
eternamente de esconder no grande jardim?

    

Inclinando a cabeça, Ariel respondeu:

    

— Isso não é assim tão simples. Visto que vocês são de carne
e osso, não são eternos como os anjos. Mas Deus não teve coragem
de eliminar as crianças da obra da Criação. Seria um pouco melhor
se eles crescessem primeiro.

    

— Porquê?

    

— É muito mais fácil alguém despedir-se do Mundo com meia
dúzia de netos e, ao mesmo tempo, já menos lúcido e, sobretudo,
saciado da vida.

    

Cecille não se deixou impressionar com a última parte.

    



— Acontece também que algumas crianças morrem — replicou
ela. — Não é idiotice?

    

“Não é idiotice”? repetiu Ariel. — “Não é idiotice”?

    

Ariel nada mais adiantou e Cecille perguntou:

    

— Tem certeza absoluta de que Adão e Eva foram crianças?

    

— Sim, absoluta. Nunca te passou pela cabeça que as crianças
são os seres que mais se parecem com os anjos? Já viu um anjo
com cabelo grisalho, dores nas costas ou rugas fundas no rosto?

    

Algo naquela pergunta fez com que Cecille protestasse:

    

— Apesar da idade, não acho a minha avó feia.



    

— “A minha avó feia” — repetiu Ariel. — Eu não disse isso.
Naquele corpo envelhecido há uma pequena Eva que um dia veio ao
mundo. A outra cresceu só por fora com o passar dos anos.

    

Cecille deu um suspiro fundo:

    

— Se me permite, acho que a obra da Criação foi organizada
de forma idiota.

    

— Porquê?

    

— Não tenho vontade nenhuma de me tornar adulta. E de
morrer, ainda menos. Nunca!

    

O anjo assumiu um semblante sombrio, dizendo:



    

— Deve tentar conservar a criança que há dentro de ti. A tua
avó conseguiu. Não acontece que ela, às vezes, se faz de palhaça
para você dar risada?

    

— Estava lá também?

    

— Claro que estava!

    

No instante seguinte, o anjo Ariel pôs-se de pé. Cecille não o
viu saltar da escrivaninha, mas, de repente, ele estava diante da
estante de livros a observar os cristais e pedras decorativas. Ele era
ligeiramente menor que Lasse.

    

— Uma boa coleção — disse ele de costas.

    

E virando-se para ela:

    



— Já pensou que cada pedra é um bocadinho da Terra?

    

— Muitas vezes. Eu apenas coleciono as peças mais bonitas...

    

— Mas provavelmente nunca pensou que você mesma, de
certo modo, arrancou um pedacinho da Terra.

    

Ela estremeceu:

    

— Por quê?

    

— Movimenta-se agilmente na obra da Criação. Uma pedra não
consegue fazer isso.

    

Pela primeira vez, Cecille viu a cara do anjo nitidamente.
Embora mais pálida, a sua pele era muito mais lisa e fresca do que a
pele humana. Ela começara a habituar-se à calvície de Ariel e
reparou que ele não possuía cílios, nem sobrancelhas.



    

O anjo avançou na direção dela e sentou-se na cadeira diante
da cama. Deslocava-se com tanta leveza que dava a impressão de
não tocar com os pés no chão; parecia antes que deslizava pelo
assoalho. Os olhos, azuis-esverdeados, cintilavam como pedras
preciosas e os dentes brilhavam como bocadinhos de mármore
branco.

    

Enquanto conversavam, Cecille olhava fixamente para a cabeça
dele e disse:

    

— Posso fazer uma pergunta a respeito do teu cabelo?

    

Ele riu:

    

— Claro que pode. Depois talvez possamos falar da tua barba.

    

Ela olhou para o edredom:



    

— Eu julgava que os anjos tinham cabelo comprido e claro.

    

— O que acontece é que vê tudo através de um espelho e, em
conseqüência disso, é quase inevitável que veja a si mesma.

    

Ela não ficou satisfeita com a resposta:

    

— Não pode me dizer porque é que não tem cabelo na
cabeça?

    

E ele respondeu:

    

— Pêlo e pele crescem no corpo e andam constantemente a
cair. É algo que interliga a carne e o sangue, protegendo das
impurezas, do frio e do calor. Os pêlos e a pele são semelhantes às
peles dos animais e nada têm a ver com anjos. Poderia
perfeitamente perguntar-me se escovamos os dentes ou se cortamos
as unhas, no sábado, de quinze em quinze dias.



    

— Vocês não fazem, uma coisa nem outra, não é?

    

Ele disse que não.

    

— Não é isto que nos torna semelhantes.

    

— O que é, então?

    

Ele baixou o olhar para ela:

    

— Tanto os anjos como os seres humanos têm uma alma
criada por Deus. Mas os seres humanos têm um corpo que segue
um caminho próprio: crescem e desenvolvem-se à semelhança das
plantas e dos animais.

    



— Que estupidez! — suspirou Cecille. — Não gosto de pensar
que sou um animal.

    

Ariel continuou a falar, como se nada tivesse ouvido:

    

— A vida das plantas e animais parte de pequenas sementes
ou células. São tão pequenas a princípio que é impossível distingui-
las umas das outras. Depois é que sofrem um desenvolvimento
gradual até se tornarem em framboeseiras ou macieiras, seres
humanos ou girafas. Leva muitos dias a distinguir um feto de porco
do feto humano. Sabia?

    

Ela concordou:

    

— Quase não fiz outra coisa nas últimas semanas senão ler a
revista Ciência Ilustrada.

    

— Mesmo assim, não existem duas pessoas exatamente
idênticas. Nem mesmo existem duas palhas iguais na obra da
Criação.



    

Cecille lembrou-se do saco com bolas de papel japonesas que
o pai lhe dera havia muitos anos. Ela não conseguia distingui-las de
tão pequenas que eram. Mas, quando se colocavam na água,
expandiam-se e transformavam-se em figuras distintas, de cores
diversas. Nenhuma era igual.

    

— Já te disse que não gosto de pensar que sou um animal —
repetiu ela.

    

Ariel pousou, de leve, a mão sobre o edredom. Ela mal sentiu
que ele lhe tocara na perna.

    

— Você é um animal com alma de anjo, Cecille. E de ambos
tem o melhor. Não é esplêndido?

    

— Não sei...

    



— A arte está precisamente nesta combinação. Quando está
plenamente consciente, é como os anjos no céu. “Boa tarde, jovem!
Chamo-me Cecille Skotbu. Concede-me a próxima dança?”

    

O anjo Ariel estendeu um braço e fez uma vênia profunda,
como se tivesse vindo diretamente da escola de dança. E
prosseguiu:

    

— Mas o corpo em que habita, Cecille é de carne e osso, à
semelhança das vacas e dos camelos. Por essa razão é que nasce
cabelo em todo o teu corpo e, sobretudo, na cabeça, embora
pouquíssimo no princípio. Depois, à medida que o tempo passa,
aparece cada vez mais depressa e a um ritmo mais acelerado! A
natureza desenvolve-se como uma camada cada vez mais espessa
em redor da criança que um dia veio ao Mundo. Ao abandonar a
mão do Criador, são frescos e macios como os anjos no Céu. Mas
isso é apenas exteriormente, porque o pecado original já está em
curso. Dentro do corpo, a carne e osso estão em atividade
permanente, o que faz com que os seres humanos não sejam
eternos.

    

Cecille mordeu o lábio. Ela não gostava de falar sobre o corpo,
nem da idéia de estar crescendo.

    



— Até a idade de dois anos, o meu irmão Lasse não tinha um
único cabelo na cabeça — disse ela.

    

— Não é preciso que me diga.

    

— Sendo assim, sabe também que me deram medicamentos
muito fortes no hospital e que por causa disso, perdi todo o cabelo.

    

Ele confirmou:

    

— Naquele tempo, éramos ainda mais parecidos.

    

— Eu estava para repetir o tratamento, mas mudamos de
idéia...

    

— Eu sei.



    

— Foi a vovó quem convenceu todos, inclusive os médicos. Ela
é incrível quando decide uma coisa. Foi só fazer a mala e deixar o
hospital. Mas a Kristine, que é enfermeira, vem aqui várias vezes por
semana...

    

— Eu sei de tudo isso.

    

Cecille olhou para o teto e, por momentos, fez uma
retrospectiva dos acontecimentos dos últimos meses. Depois se
voltou para Ariel:

    

— Tem certeza de que é mesmo um anjo?

    

— Já disse que os anjos não mentem.

    

— Mas se mente, não é anjo, e pode ser o caso de estar
mentindo.



    

Ele suspirou profundamente:

    

— Mas que desconfiança!

    

Cecille sentiu um arrepio frio por todo o corpo. Seria causado
pela desconfiança?

    

— Posso fazer uma pergunta estúpida? — indagou.

    

— Não há perguntas estúpidas.

    

Ela não perdeu tempo:

    

— É menino ou menina?



    

Ariel deu uma gargalhada cristalina. Cecille achou aquele som
idêntico à música que ela tocara com garrafas cheias de água. O
som era tão engraçado que ela repetiu a pergunta:

    

— É menino ou menina?

    

Ele observou-a certamente com atenção, porque, antes de
responder, voltou a rir, mas desta vez de uma forma forçada.

    

— Foi uma pergunta tipicamente terrestre.

    

Ela sentiu-se ofendida. Não tinha ele acabado de dizer que não
havia perguntas estúpidas?

    

— No Céu, não existem essas diferenciações peculiares —
afirmou ele solenemente. — Mas pode perfeitamente chamar-me
“menino” e assim seremos um de cada sexo.



    

— Por que razão existirão estas diferenciações peculiares aqui?

    

— Já falamos sobre isso. São necessários dois sexos diferentes
para que venham novas crianças ao mundo. Você sabe disso, Cecille.
Para dizer a verdade, este não é um tema interessante para um
anjo.

    

— Desculpe!

    

— Não, não faz mal. Estou certo de que Deus não teria feito
distinção entre meninos e meninas, se o propósito não fosse a
reprodução quando eles se tornam homens e mulheres.
Provavelmente ele tomou essa decisão, porque no momento não lhe
ocorreu melhor idéia. Tem uma sugestão melhor?

    

— Não sei.

    

Ele mostrava-se agora muito entusiasmado:



    

— Se a reprodução humana fosse gemípara, certamente
gostaria de saber por quê. Mas, mesmo que fosse assim, poderia
perfeitamente ter sido muito diferente. Vocês poderiam, por
exemplo, viver no interior do globo terrestre, em vez de se
movimentarem fora dele. Se as condições fossem propícias,
poderiam ser construídas cidades e fazendas no interior do globo
terrestre. Caso contrário, teriam de ser criadas condições. Criar um
mundo é, sem dúvida, uma arte prodigiosa.

    

— É absolutamente absurdo pensar nisso — opinou Cecille. —
E torna-se ainda mais absurdo quanto mais se pensa.

    

— No quê?

    

— Que existem duas espécies de pessoas na Terra.

    

Sentado, com um ar gaiato, ele disse:

    



— Discutem-se estas coisas no Céu. Mas não é bem a mesma
coisa.

    

— Porque não?

    

— Porque não estamos discutindo sobre nós mesmos. Deve ser
ainda mais surpreendente achar estranho ser aquilo que se é. Não
me parece que uma pedra ache estranho o fato de ser pedra. Nem
uma tartaruga acha estranho o fato de ser tartaruga. Mas certas
pessoas acham estranho o fato de serem seres humanos. Eu nunca
me senti ao nível das pedras nem das tartarugas.

    

— Não acha estranho ser anjo?

    

Ele não respondeu de imediato.

    

— O meu caso é completamente diferente, porque sempre fui
anjo. Mas você é Cecille Skotbu há pouco tempo.

    



— Exatamente! E continuo a achar muito estranho que eu seja
eu.

    

— Toda a obra da Criação é, indubitavelmente, um mistério —
concluiu Ariel. — O mais estranho, contudo, é que em algum lugar
nesse mistério existem algumas criaturas que se consideram um
mistério.

    

— Porque será assim tão estranho?

    

— É como se um poço pudesse mergulhar na sua própria e
inexplicável profundeza.

    

— Mas eu fiz isso muitas vezes — assegurou Cecille.

    

— O quê?

    



— Diante do espelho, olhei-me nos olhos. E imaginei-me ser
um poço tão profundo que não conseguia discernir o que estava no
fundo.

    

— Isso se deve certamente às suas mutações constantes. Não
é de admirar que uma pessoa que muda pouco a pouco, também se
surpreenda. Se uma larva pudesse pensar, ficaria certamente
perplexa ao compreender que se transformava em borboleta. E isso
acontece de um momento para outro. Mas os anjos do Céu sentem-
se igualmente estupefatos por uma menininha, de repente, se
transformar numa mulher adulta. Para nós, aquele pequeno lapso de
tempo não tem grande significado.

    

— Porque não?

    

— Os anjos têm muito tempo, Cecille, e a diferença entre uma
menina e uma mulher adulta é abissal.

    

— É verdade que discutem isso no Céu?

    



Atrapalhado, Ariel anuiu com a cabeça. E, lançando um olhar
pelo quarto, disse:

    

— Mas evitamos fazer isso quando Deus está presente. Ele é
muito sensível a críticas.

    

— Eu não fazia idéia.

    

— Vocês acreditam em tantas coisas. Vocês não podem
esperar ver as coisas sob a mesma perspectiva dos anjos do Céu.

    

— O que eu queria dizer, é que julgava que Ele era superior a
qualquer crítica.

    

— Nunca o viu cara a cara. Se você, por acaso, também
tivesse criado um mundo, seria certamente sensível a críticas.
Estamos a falar de coisas descomunais. Apesar Dele contemplar a
Sua obra de Criação com satisfação, isto não significa que certas
coisas não pudessem ter sido deferentes. Extenuado e com tudo
criado, Ele descansou ao sétimo dia. Depois, sucumbiu



simplesmente, percebe? Há de transcorrer muito tempo, antes Dele
voltar a tentar outra proeza com esta magnitude.

    

Absorvida nos seus pensamentos, Cecille disse:

    

— Imagina se só existisse um sexo. Se formos ver, o melhor
ainda seriam três.

    

— Não acha que o homem e a mulher arranjam complicações
que cheguem?

    

— Mas as complicações podem ser motivadas pelo fato de
serem só dois, sobretudo em famílias com muitas crianças. Dá a
impressão de que não sabe grande coisa sobre a vida na Terra.

    

Ariel encolheu os ombros.

    

— Gostaria de aprender mais.



    

— Se a produção de crianças dependesse de três sexos
diferentes — insistiu Cecille, — nasceria menos gente, o que poderia
evitar o superpovoamento...

    

— Espera aí — objetou Ariel. — Está indo depressa demais.

    

Desanimada, Cecille suspirou.

    

— Eu pensava que os anjos conseguiam acompanhar o ritmo
das aulas.

    

— Esse não é o caso quando se trata de nascimentos e coisas
análogas. Nessa altura, distanciamo-nos o máximo possível do Céu.

    

— Quero dizer com isto que três pessoas com muita afeição
entre si teriam mais dificuldade em decidir ter um filho em conjunto,
do que duas pessoas que se apaixonam uma pela outra e têm um
filho antes de alcançarem a maturidade.



    

— Esse é um cálculo puramente matemático. Se os dois sexos
precisassem de um terceiro para terem filhos. É aí que quer chegar?

    

Ela abanou a cabeça:

    

— Se dois dos três sexos tivessem vontade de ter filhos, é
provável que o terceiro dissesse: “Não, pelo menos um de nós tem
de ser razoável. Temos de esperar mais um ano ou dois. Eu não
estou disposto a ter mais filhos por enquanto ou ficaremos muito
sobrecarregados.”

    

Ela riu com esta saída e o seu riso contagiou Ariel.

    

— É precisamente sobre pensamentos engraçados como estes
que nós especulamos no Céu.

    

Mas Cecille continuou:



    

— Nesse caso, seriam uns tantos a mais para tomar conta das
crianças, por exemplo, quando elas adoecem. Dois dos adultos
poderiam dedicar mais tempo um ao outro, enquanto a mamãe ou o
papai número três cuidava dos filhos. Seriam igualmente mais
pessoas a afeiçoar-se às crianças. No final das contas, seriam muito
mais pessoas a gostar umas das outras.

    

Ariel tinha uma expressão indecifrável. Era como se ele tivesse
tido sempre esta máscara e retorquiu:

    

— É apenas no seio das famílias que as pessoas gostam umas
das outras?

    

— Talvez não seja assim, mas haveria seguramente mais amor
no mundo se os progenitores fossem três ou quatro. Só que...

    

— O quê?

    



— ...só que a dor aumentaria também.

    

— Dor?

    

Cecille voltou a morder os lábios, dizendo:

    

— Quando alguém morresse, seriam mais pessoas de luto.

    

Ariel abanou a cabeça negativamente:

    

— Acho que está tirando conclusões precipitadas novamente.

    

— Por quê?

    



— Se fosse assim, também haveria no Mundo o dobro da
consolação.

    

— Nessa ordem de idéias, um compensaria o outro.

    

Ele concordou:

    

— Mas se cada família tivesse apenas dois filhos, os seres
humanos acabariam por desaparecer da face da Terra.

    

— Por quê?

    

— Se três adultos tivessem somente dois filhos, os seres
humanos diminuiriam pouco a pouco até se extinguirem
completamente.

    

Cecille riu-se:



    

— Um belo dia restaria apenas um Adão e uma Eva, como no
início. Se fossem redimidos do pecado original, poderiam viver no
Paraíso para a eternidade. Não foi uma boa idéia?

    

— Nada má. Mas discutamos sobre a organização da obra da
Criação.

    

— E isso adianta alguma coisa? Parece a mamãe quando diz
que não adianta nada me queixar da doença. Agora também não
quero falar de doenças e de coisas do gênero.

    

— Não fui eu que falei de doenças. Prometo que, quando
voltar a falar com Deus, abordarei o assunto dos três sexos. Ele, ao
menos, tem sentido de humor.

    

— Verdade?

    

Ele sorriu com indulgência:



    

— Nunca viu um elefante? Nem faz idéia das anedotas que
temos no Céu sobre elefantes! Sobre girafas temos também umas
tantas.

    

Cecille não sabia se estava certa que os anjos contassem
anedotas no Céu sobre a obra da Criação. Isso tornava esta questão
demasiadamente frívola.

    

— Espero que não contem anedotas sobre mim — disse ela.

    

— Nem pensar. Nunca ouvi uma única anedota sobre Cecille.
Apesar de compreender as coisas parcialmente, já percebeu por
certo que é muito tarde para endireitar a obra da Criação.

    

— Talvez...

    

— Quer que te conte uma boa?



    

— Sim.

    

— Acontece que falamos como tudo é e como poderia ser e
Deus, estendendo os braços e com um semblante resignado, diz
para si mesmo: “Estou ciente de que uma coisa ou outra poderia ter
sido diferente, mas o que está feito está feito e eu não sou todo-
poderoso.”

    

Cecille ficou boquiaberta.

    

— Nem um único padre acreditaria nisso! — Sendo assim, um
deles está enganado, ou os padres ou Deus!

    

Cecille levou uma mão à boca e bocejou. O anjo assumiu uma
expressão retraída.

    

— A sua mãe está chegando — disse ele. — Tenho de ir...



    

— Não ouço nada.

    

— Mas ela vem aí agora mesmo.

    

Cecille ouviu o despertador tocar no quarto ao lado.

    

— Vai embora?

    

Ele fez-lhe sinal que não com a cabeça:

    

— Vou sentar-me à janela.

    

— A minha mãe consegue te ver?



    

— Não me parece.

    

No momento seguinte, a mãe de Cecille entrava no quarto:

    

— Cecille?

    

— Mmm...

    

— A luz está acesa?

    

— Não está vendo?

    

— Só queria certificar-me como está.



    

— Já é dia?

    

— São três horas.

    

— Mas ouvi o despertador.

    

— Eu pus o despertador para as três.

    

— Por quê?

    

— Porque gosto de ti. Não posso deixar que a noite passe,
sobretudo a Noite de Natal.

    

— Vai dormir, mamãe.



    

— E você, consegue dormir?

    

— Umas vezes durmo, outras vezes, estou acordada. Não
consigo fazer a distinção entre uma coisa e outra.

    

— Quer alguma coisa?

    

— Tenho água...

    

— Não precisa ir ao banheiro?

    

Ela sacudiu a cabeça.

    

— Foi tão bonito quando cantaram! Eu adormeci com a vovó
ao piano.



    

— Quer que areje um pouco o quarto?

    

— Talvez um pouco.

    

A mãe dirigiu-se para a janela. Cecille julgou poder ver Ariel no
parapeito, mas ele foi esmaecendo à medida que a mãe se
aproximou.

    

— Está vendo as rosetas de gelo no vidro? — perguntou ela. —
Não é estranho como se desenham a si próprias?

    

A mãe abriu a janela.

    

— Há muitas coisas estranhas, mamãe. Agora que estou
doente, parece que compreendo tudo muito melhor. Parece que o
Mundo tem os cantos mais definidos.



    

— Costuma ser assim. Basta uma gripe forte para ouvirmos os
pássaros de forma diferente.

    

— Te contei que o carteiro me acenou?

    

— Sim, contou... mas agora vou fechar.

    

Voltou-se de novo para a cama e abraçou Cecille.

    

— Então, dorme bem. Vou pôr o despertador para as sete
horas.

    

— Não é preciso. É Natal.

    

— Precisamente por isso. Escute Cecille...



    

— Sim?

    

— Não é melhor passar a tua cama para o nosso quarto?
Talvez seja mais confortável para você... e mais fácil para o papai e
para mim.

    

— Não é preferível que vocês venham aqui?

    

— Sim, claro. Toca a campainha quantas vezes quiser, mesmo
no meio da noite.

    

— Sim, claro. Mas, mamãe...

    

— O que é?

    



— Se eu fosse Deus, teria criado o Mundo de modo que todo
mundo tivesse, no mínimo, três progenitores.

    

— Porque diz isso?

    

— Porque vocês não se cansariam tanto e poderiam estar mais
tempo um com o outro, enquanto o terceiro, mãe ou pai, estava
comigo ou com o Lasse.

    

— Não diga isso.

    

— Porque não? Sei que não é possível mudar a obra da
Criação. Mas, às vezes, acho que Deus é um trapalhão. Ele nem
sequer é todo-poderoso.

    

— Acho que sente uma certa revolta interior por estar um
pouco doente.

    



— Um pouco?

    

— Ou melhor, muito. Dorme bem. Não ajuda nada ficar
revoltada, Cecille.

    

— “Não ajuda nada ficar revoltada, Cecille”. Já disse isto
centenas de vezes.

    

— Mas espero e rezo a Deus para que fiques boa. Todos nós o
fazemos.

    

— Claro que vou ficar bem. É, sem dúvida, a coisa mais tola
que disse nos últimos tempos.

    

— A Kristine vem dar-lhe a injeção amanhã.

    

— Está vendo?



    

— O quê

    

— Acredita que ela viria de tão longe no Dia de Natal, se não
estivesse convicta de que o medicamento ajudava? É uma grande
tola, mamãe! Por ter vivido tanto tempo, está maluca de todo.

    

— Claro que ela acredita que o medicamento ajuda! E eu
também... Tem certeza mesmo de que não quer vir para o nosso
quarto?

    

— Em breve, serei adulta. Não entende que eu quero o meu
próprio quarto?

    

— Claro que sim.

    

— Não tem graça nenhuma ficar de cama ouvindo-os ressonar.



    

— Também entendo isso.

    

— Não leve isto tão a sério... Ah, obrigada pelos presentes!

    

— Quer que eu apague a luz?

    

— Não, eu cuido disso. Logo que eu acabar de pensar, apago.

    

Depois que mamãe regressou ao seu quarto, Cecille pegou na
lapiseira e no livro de notas que estavam sob a cama e escreveu:

    

“Cada segundo que passa, outras crianças, novinhas em folha,
saem da manga do casaco de Deus. Abracadabra. Em cada segundo
que passa. desaparecem também muitos seres humanos. Uma fila
muito, muito comprida, até que chega a vez de Cecille...



    

Não somos nós que viemos ao Mundo, mas o Mundo que vem
ao nosso encontro. Nascer significa ter o Mundo como presente.

    

Deus, estendendo os braços e com uma expressão resignada,
diz para si próprio: “Estou ciente de que uma coisa ou outra poderia
ter sido diferente, mas o que está feito, está feito e eu não sou todo-
poderoso”.

    

Cecille voltou a empurrar o livro e a lapiseira para baixo da
cama e adormeceu por momentos.

    

Ao abrir os olhos, olhou para o teto, sem fazer idéia quanto
tempo tinha passado. As luzes da árvore alta do jardim iluminavam o
quarto. As rosetas de gelo na janela pareciam de ouro.

    

— Ariel — murmurou ela.

    

— Estou aqui.



    

— Não consigo te ver.

    

— Aqui...

    

Só nesse momento é que ela o viu. Ele instalara-se na parte
superior da estante, onde não havia livros.

    

— Como é que conseguiu chegar aí?

    

— Para um anjo não há qualquer problema. Dormiu bem?

    

Logo a seguir, ele desceu. Ela não o viu saltar, nem ouviu
qualquer estrondo. Sem mais nem menos, ele encontrava-se
simplesmente no chão a tocar nos esquis.

    



— Bons esquis — disse ele. — O trenó também é jeitoso.

    

Ariel virou-se e Cecille reparou como ele era lindo. Os olhos
eram ainda mais cristalinos, verdes-azulados e enigmáticos do que
ela se lembrava e assemelhavam-se a uma pedra preciosa que ela
vira num livro sobre pedras de joalharia. Não seria a safira?

    

— Como é que sabia que a minha mãe estava chegando —
perguntou ela.

    

— “Que a minha mãe estava chegando” — repetiu Ariel. —
“Como é que sabias que a minha mãe estava chegando?”

    

— Está me imitando!

    

— Estou apenas saboreando as palavras.

    

— Saboreando as palavras?



    

Ele abanou a cabeça:

    

— É a única coisa que um anjo consegue saborear.

    

— Tem gosto bom?

    

— Foi um pouco esquisito.

    

— Por quê?

    

— Não acha também estranho que, antes, tivesse chapinhado
no ventre dela?

    

Cecille deu um suspiro condescendente. Ela pensou para
consigo que tudo o que se relacionava com nascimentos se



distanciava o máximo possível do Céu e perguntou:

    

— Como é que sabia que ela vinha?

    

— Ela tinha posto o despertador para as três horas.

    

— Não consegue ver através das paredes, não é?

    

Ele deu um passo em direção a ela:

    

— Vê se acaba com essas tolices. O que chama “paredes”, não
são paredes para nós!

    

Cecille levou a mão à boca.

    



— Nesse caso, tira radiografias. Consegue ver através do meu
corpo?

    

— Se eu quiser, consigo. Mas eu desconheço a sensação dos
alimentos a serem digeridos no estômago para se transformarem em
carne e osso.

    

Ela ficou toda arrepiada:

    

— Acho melhor mudar de assunto.

    

— Para mim está bem.

    

— Pode aproximar-se um pouco?

    

Ele sentou-se na cadeira, diante da cama de Cecille. Era como
se tivesse trocado de lugar, sem pousar os pés no chão, mais ou



menos como um diapositivo que se projeta na sala mediante a
deslocação da máquina projetora.

    

— Nem notei você se mexer — disse ela. — E, de repente, já
estava aí sentado.

    

— Ao contrário dos seres humanos, nós não precisamos de
“movimento”. A única coisa que precisa fazer, é dizer-me onde me
quer e eu estarei lá.

    

— Explique-me melhor. Diga-me como consegue transpor
portas fechadas, que é uma coisa que nunca entendi.

    

Ele hesitou:

    

— Conto-lhe sob uma condição.

    

Cecille sobressaltou-se:



    

— Não fazia idéia que os anjos punham condições pelas suas
boas ações!

    

— Não está pedindo apenas uma boa ação, mas sim que te
revele segredos celestiais.

    

— Qual é a condição?

    

— Que me fale dos segredos terrestres.

    

— Que coisa? Já sabe tudo.

    

Sentado na cadeira, Ariel inclinou-se para a frente e disse:

    



— Não sei o que é ter membros de carne e osso. Não sei o que
é crescer. Tampouco sei o que é comer, sentir frio ou ter sonhos cor-
de-rosa.

    

— Não sou certamente o primeiro ser humano com quem fala.
Não me disse que os anjos existem desde sempre e para sempre?

    

— Eu disse também que os anjos não cessam de admirar a
obra da Criação. E nós nos revelamos muito raramente. A última vez
que fui anjo da guarda, foi na Alemanha há mais de cem anos.

    

— Anjo da guarda de quem?

    

— Ele chamava-se Albert e estava muito doente.

    

— Que se passou com ele?

    

— Infelizmente, não estava bem. Foi por isso que estive lá.



    

Cecille resmungou:

    

— Então é somente quando algo vai mal que vocês fazem uma
visita. É a coisa mais boba que ouvi até hoje.

    

— Nunca é tarde demais para consolar uma pessoa que está
aflita.

    

— Ele não te contou o que é ser humano, de carne e osso?

    

Ariel disse que não com a cabeça:

    

— Ele era pequeno demais.

    

— Que pena...



    

— Por quê?

    

— Porque agora terei mais trabalho.

    

— Mas mantém a promessa?

    

Cecille tentou levantar-se um pouco na cama.

    

— Vou tentar — disse ela. — Mas você é que começa.

    

— De acordo!

    

Ariel endireitou-se na cadeira. Sob a camisola branca surgiram
duas pernas despidas. Ele estendeu-as sobre a cama de Cecille. As



pernas eram acetinadas como as de uma criança recém-nascida. Ela
não viu um único poro na pele dele.

    

Antes do encontro de Cecille com Ariel, ela nunca imaginara
que os pêlos do corpo pertenciam ao reino vegetal e animal. E foi
então que se apercebeu como seria estranho um anjo ter pêlos nas
pernas. Podia crescer e desenvolver um pouco de tudo em árvores
muito antigas. O mesmo acontecia com os seres humanos e com os
animais. Mesmo sobre as pedras, crescia musgo e liquens. Mas num
anjo nada crescia.

    

Depois prestou atenção às unhas dos pés dele. Era óbvio que
elas não precisavam de ser cortadas e faziam lembrar uma das
pedras da sua coleção. Seria a que se chamava cristal de rocha?

    

— Os anjos sentem cansaço? — perguntou.

    

— O que é que te faz crer tal coisa

    

— Colocou as pernas sobre a cama.



    

Ele sorriu com bondade:

    

— Tenho observado como os seres humanos se sentam
quando fazem uma confidência.

    

— Está me imitando outra vez. Porque não se comporta
naturalmente? A minha mãe costuma dizer: “não tenha vergonha”.

    

— Se é assim, talvez possa levantar-se um pouco da cama.
Sabe que está ficando aborrecido conversar contigo sempre aí
deitada?

    

— Eu estou bastante doente.

    

— Levante-se, Cecille.



    

Ela tentou fazer o que o anjo lhe pediu e sentou-se ficando
voltada para ele. Cecille estava na cama e Ariel na cadeira. Ela
sentia-se muito melhor agora. Há muito tempo que não se sentava
direito e pensava nos segredos terrestres que iria contar ao anjo.

    

Ariel começou:

    

— Muitos seres humanos julgam que um anjo é uma sombra,
desprovida de membros, que flutua entre o Céu e a Terra...

    

— Era assim que eu imaginava antes.

    

— Mas é precisamente o oposto. Para nós, os seres humanos
são leves e frágeis. Quando você dá um pontapé numa pedra, o teu
pé esbarra na pedra. Se eu fizesse o mesmo, o meu pé atravessaria
a pedra de lado a lado. Para mim, a pedra não tem uma consistência
maior do que um tufo de nevoeiro.

    



— Então já entendo como é que vocês conseguem atravessar
portas e paredes sem se machucarem. Mas não entendo como é que
as paredes não ficam danificadas.

    

— Quando atravessa o nevoeiro, também não o estraga. E os
teus pensamentos também não causam danos no Mundo à sua
volta.

    

— Isso é verdade. Mas se consegue transpor uma parede, é
porque não tem um corpo de verdade.

    

— Toca no meu pé, Cecille.

    

Ela pôs dois dedos em volta do dedo grande do pé dele e
apertou. Parecia aço.

    

Ariel disse:

    



— Temos membros mais duros do que outros da obra da
Criação. Os anjos jamais se machucam. E isso deve-se ao fato de
não termos um corpo, de carne e osso, de que a nossa alma se
possa separar.

    

— Pode regozijar-se...

    

— Com a natureza é diferente: tudo se estraga com facilidade.
Mesmo uma montanha sofre a erosão lenta das forças da natureza,
acabando por transformar-se em terra e areia.

    

— Obrigada pela informação, mas estou a par disso.

    

— Vocês é que são as nossas sombras, Cecille. Nunca o
contrário. Vocês aparecem e desaparecem. Vocês não duram.
Surgem repentinamente. É maravilhoso quando uma criança recém-
nascida é colocada sobre o ventre da mãe. Mas vocês desaparecem
com a mesma rapidez. É como se Deus soprasse bolas de sabão com
vocês.

    

Cecille entreabriu os olhos:



    

— Desculpe dizer tão diretamente, mas isto me cheira a
problemas.

    

Ele concordou:

    

— Talvez tenha formulado mal. Tudo o que existe na natureza
é como um incêndio lento. Toda a obra da Criação está sobre uma
fogueira de musgo.

    

— Não acho isso agradável, como também não gosto do
pensamento de ser “uma sombra”.

    

Ariel pôs a mão na boca, como se compreendesse que falara
demais.

    

— Mas os seres humanos não são sombras uns dos outros. —
acrescentou ele prontamente. — O teu pai não precisa segurar-te



bem e contrair os músculos quando te leva no colo para a sala, no
andar de baixo?

    

— Isso é só conversa!

    

— Que te leva a dizer isso?

    

— Tem sempre respostas ajuizadas para todas as minhas
perguntas. Mas não vejo que seja verdade aquilo que diz.

    

— Voltamos ao princípio?

    

— A onde?

    

— Continua a julgar que minto.

    



Ela fingiu não ouvir:

    

— Pode, por exemplo, atravessar a parede e ver se os meus
pais estão dormindo?

    

— Não vamos repetir muitas vezes esses jogos...

    

— Então, só esta vez

    

Ariel levantou-se da cadeira e atravessou o quarto. Ao alcançar
a parede, ele continuou a andar. Cecille viu-o deslizar pela parede. O
pé que ficou atrás passou a parede e desapareceu.

    

— Estão ambos dormindo — disse ele. — O braço do teu pai
está sobre o ombro da tua mãe. O despertador está marcado para
as sete horas.

    



— Bravo! — gritou Cecille, batendo palmas. — Nesse caso, não
preciso ficar no quarto da minha mãe e do meu pai.

    

— Não, se algo acontecer, posso acordá-los mais depressa do
que um despertador.

    

— É verdade?

    

Certamente por Cecille não crer nele, o anjo sorriu desanimado
e disse:

    

— Isso é sempre engraçado. Eles julgam que acordam
sozinhos e costumam dizer: “Não é estranho que eu tivesse
acordado agora mesmo? Pressenti que alguma coisa estava errada.”

    

— Em todo o caso, é uma cena divertida!

    



— Também é engraçado observar os adultos durante o sono.
Parecem-se com crianças. Provavelmente sonham que estão
brincando na neve, na rua.

    

Então, Cecille disse com vivacidade:

    

— Deu-me uma boa idéia! Não poderá ir lá fora buscar uma
bola de neve? Nem sequer precisa abrir a porta.

    

Ariel já se levantara da cadeira.

    

— Só preciso meter a mão através do vidro da janela disse ele.
— Há muita neve acumulada no peitoril.

    

E foi o que ele fez. Saltou primeiro para a escrivaninha e
Cecille viu-o meter a mão pela janela fechada. E, de imediato,
apareceu no chão com uma bolinha de neve nas mãos. O vidro
continuava intacto.

    



Ela arregalou os olhos.

    

— Fantástico!

    

— Agora já está contente?

    

— Não plenamente. Quem me dera poder sentir a neve.

    

— Toma — disse Ariel, atirando a bola de neve no edredom.
Cecille apanhou-a com as mãos.

    

— Que gelado — disse ela. É a primeira vez que toco na neve
deste ano.

    

— “Neve deste ano” — repetiu Ariel. — Soa quase a “fruta da
época” ou “frutos do mar”.



    

Cecille levou ao rosto a bola de neve, que começava a derreter.
Logo a seguir, colocou-a dentro do copo que estava na mesa-de-
cabeceira. Ariel sentou-se na cadeira.

    

— Eu nunca senti a neve — disse ele levemente amuado. —
Sei que nunca poderei fazê-lo. Nunca!

    

— Está dizendo tolices. Acabou de tocar nela.

    

— Sim, mas nada senti. Os anjos nada sentem, Cecille.

    

— Não sentiu que ela era fria?

    

Ariel mostrou um ar desalentado:

    



— Não tem graça nenhuma brincar contigo, se não aprende
depressa! Tocar numa bola de neve é para nós a mesmíssima coisa
que agarrar num pensamento. Você também não se recorda com
precisão de como era a neve do ano passado.

    

Cecille abanou a cabeça e Ariel perguntou:

    

— O que sente quando segura numa bola de neve?

    

— Frio... gelado.

    

Ela fez um grande esforço:

    

— Pica na pele e faz comichão como hortelã-pimenta forte. Dá
vontade de retirar a mão e a pele fica arrepiada. Mas, ao mesmo
tempo, é muito agradável.

    

Enquanto Cecille falava, Ariel inclinou-se para ela.



    

— Nunca provei hortelã-pimenta — disse ele. — E jamais senti
a pele arrepiada.

    

Cecille compreendia agora que era tão difícil para Ariel
entender as coisas terrestres como para ela as coisas celestiais e
disse:

    

— Que sensação desagradável deve ser tocar numa coisa que
não se sente! O que mais detesto, é ser anestesiada pelo dentista.

    

— “Anestesiada pelo dentista” — repetiu ele.

    

— Mas deve ser ainda pior ter uma anestesia total. Nesse caso,
vocês não sentem que vivem.

    

O anjo adquiriu uma expressão indecifrável e perguntou:



    

— Sente a bola de neve em todo o corpo?

    

Cecille riu-se:

    

— No cabelo, não. Nem nas unhas.

    

— Mas sente onde tem pele e isso acontece praticamente em
todo o corpo. Trata-se de um fato mágico que reveste a carne e os
ossos e proporciona aos seres humanos sentirem o meio ao seu
redor. Consegue entender como isso é possível?

    

— Um fato mágico?

    

— A tua pele, Cecille, refiro-me a esse tecido fino com
ramificações nervosas. Deus criou o Mundo de uma forma tão
inteligente, permitindo que a obra da Criação fosse sentida.
Concorda que Ele foi esperto?



    

— Talvez...

    

— Os seres humanos têm a mesma sensibilidade em todo o
corpo?

    

Ela refletiu:

    

— Tenho mais cócegas numas partes do corpo do que noutras.
É muitíssimo agradável quando me fazem cócegas em certas partes
do corpo. Às vezes é tão agradável que até chega a doer. Faz idéia
de que algo quase pode doer de tão agradável que é?

    

— “Faz idéia de que algo quase pode doer de tão agradável
que é?”

    

— Está me imitando novamente.



    

Ariel discordou:

    

— Estou simplesmente tentando entender o que diz. Como é
igualmente possível uma coisa doer tanto a ponto de tornar-se
agradável?

    

— Não...

    

— Desculpa a pergunta. Os anjos desconhecem o que é a dor.

    

— É verdade que são tão insensíveis como a terra e as pedras?

    

Ariel acenou solenemente com a cabeça:

    

— É verdade!



    

— Não sei o que é preferível.

    

— Ser pedra ou anjo?

    

— O que quero dizer é que, se eu nada sentisse, jamais
sentiria dor. Talvez o melhor fosse estar totalmente anestesiada.

    

— Se formos ver bem, do que você não gosta é do dentista e
não da anestesia local.

    

Cecille concordou:

    

— Mas acho um pouco difícil crer que os anjos não distinguam
o agradável da dor.

    



Por um triz, ela não repetiu que duvidava da existência dos
anjos. E apressou-se a acrescentar:

    

— Porque não tens asas.

    

Ariel riu:

    

— “Asas de anjo” não passa de uma velha superstição dos
tempos em que as pessoas acreditavam que o mundo era plano
como uma panqueca e que os anjos voavam, num vaivém, entre o
Céu e a Terra. Não é assim tão simples.

    

— Como é, então?

    

— Os pássaros, que são de carne e osso, precisam de asas
para voar. Nós, no entanto, somos puramente espírito e não
necessitamos de asas para nos deslocarmos através da obra da
Criação.

    



Ela sorriu.

    

— É mais ou menos como os meus pensamentos, que não
dependem de asas para voar pelo mundo.

    

Cecille mal tinha acabado de falar e Ariel já saíra da cadeira,
levitando pelo quarto como um balão. Cecille acompanhou-o com o
olhar.

    

— Que estilo! — exclamou. — Deve ser uma sensação
fantástica.

    

Ele voltou a pousar no chão, diante da estante.

    

— Não sinto nada.

    

— Deve ser uma sensação esquisita. Deve ser estranho não
sentir nada.



    

— Ao contrário do que acontece quando tem uma bola de
neve na mão, os seus pensamentos não sentem o que pensam.

    

Ele levantou os novos esquis e colocou-os à frente dela:

    

— É bom esquiar?

    

Cecille fez sinal que sim:

    

— Em breve, irei experimentá-los...

    

— Deve ser uma experiência “fria”, especialmente quando
vocês caem sobre a neve. Não fica com o sabor arrepiante a hortelã-
pimenta forte por todo o corpo?

    



— Isso não acontece, se tivermos roupa suficiente. O que
sentimos é a neve fofinha como algodão. Às vezes, tiramos os esquis
e fazemos anjos de neve. É super legal!

    

Ariel colocou os esquis no seu lugar e disse:

    

— Apreciamos muito que façam isso. Prova também que as
crianças humanas estão próximas das crianças de Deus, no Céu.

    

— Verdade?

    

O anjo respondeu solenemente:

    

— Em primeiro lugar, porque fazem anjos, em vez de fazerem
outra coisa totalmente diferente. Em segundo lugar, porque é um
divertimento para vocês. Os anjos gostam de coisas divertidas.

    



— Não te parece que os adultos gostam de coisas divertidas
também?

    

Ariel encolheu os ombros.

    

— Já viu um esquiador adulto jogar-se na neve funda para
modelar anjos?

    

Cecille respondeu:

    

— Uma vez a vovó fez precisamente o que está dizendo.

    

— Então, está vendo!

    

— O quê?

    



— É evidente que ela não perdeu o contato com a criança que
há nela.

    

Ariel volta a esvoaçar pelo quarto. Ao pousar na cadeira diante
da cama de Cecille, disse:

    

— Lamento dizer isto, mas esta conversa não ata nem desata.

    

— O quê?

    

O anjo suspirou de desalento:

    

— Este é um raro encontro entre a Terra e o Céu. Eu estava
para te contar muitos dos segredos celestiais, se explicasse o que é
ser de carne e osso.

    

Cecille achava que Ariel repetia as coisas e estava a ficando
extenuada, dizendo:



    

— É aborrecido ficar sempre deitada.

    

O anjo concordou:

    

— Até agora, esta não foi a minha vigília mais divertida.

    

— Vamos para a sala? Estive lá apenas durante a entrega dos
presentes...

    

— “Vamos para a sala” — repetiu Ariel — Para mim, está bem.
É ainda noite de Natal.

    

— Pode ajudar-me a descer?

    

— Com certeza.



    

— Consegue levantar-me?

    

— Para nós, os seres humanos são imponderáveis.

    

— Então, leva-me para baixo.

    

Ariel meteu o braço por baixo do corpo de Cecille e levantou-a
da cama. Quando o pai a levantava, era muito diferente: respirava e
ofegava como um vendaval. Apesar do anjo ser menor do que ela,
nos braços dele, Cecille sentia-se leve como uma pena.

    

Pé ante pé, abandonaram o quarto e desceram a escada até o
andar de baixo. O avô já não estava fumando charuto no vestíbulo.
Se ele estivesse lá, poderia ver o anjo Ariel? Ou imaginaria ele que
Cecille levitava?

    

À exceção da luz acesa sobre a poltrona, a sala estava quase
toda às escuras.



    

— Costumam deitar-me no divã — disse ela.

    

O anjo colocou-a suavemente no divã vermelho e Cecille
elevou os olhos:

    

— Eles apagaram as luzes da árvore de Natal! Que estupidez!

    

O fio foi ligado à tomada instantaneamente. Ariel colocou-se
diante da árvore de Natal, de braços estendidos. As luzes acesas
encheram a sala com a atmosfera natalícia.

    

— Foi rápido — disse ela. — Faz-me lembrar um espírito
luminoso que realiza todos os desejos... Está vendo como a árvore é
linda?

    

Com um ar solene, ele disse:



    

— Parecem-se com as luzes do Céu.

    

— É mesmo? Foi uma coisa em que sempre pensei. Usam
também algodão por lá?

    

— As luzes celestiais são as estrelas e os planetas — explicou
Ariel. — Os planetas estão envolvidos por diversos gases. Não acha
que é por esse motivo que o algodão serve para decorar as luzes da
árvore de Natal?

    

— Nunca pensei nisso. Todos os anos temos sempre grandes
discussões por causa do algodão. A mãe e a avó detestam, mas este
ano não se atreveram a contrariar-me.

    

— Ao menos, há uma estrela na parte superior da árvore.

    

Cecille elevou os olhos:



    

— A que tínhamos antes desapareceu sem mais nem menos. A
propósito, esta está um pouco de lado...

    

O anjo elevou-se logo para o topo da árvore. Cecille arregalou
os olhos. A árvore fora decorada com anjos de papel, brancos e
dourados, e, agora, era um anjo verdadeiro que voava à sua volta.

    

— Já está direita.

    

— Acho que sim... Não desça ainda. É tão bonito ver-te
flutuando de um lado para o outro.

    

Ariel permaneceu bem junto ao teto e ficou equilibrado a um
metro acima da mesa da sala.

    

— Quem me dera poder voar! — disse Cecille. — Se pudesse
voar, deixaria tudo para trás.



    

O anjo apontou para um grande prato de bolos e de doces de
marzipan.

    

— Eles não retiraram o prato dos bolos.

    

— Não, sirva-se à vontade.

    

Ariel contornou o prato e disse:

    

— Seria bom, se eu pudesse.

    

— Claro que pode. Nem faz idéia a quantidade que eles
fizeram.

    

Ariel suspirou fundo:



    

— Já te disse que os anjos não comem. Nós não podemos
comer.

    

Ele suspirou mais uma vez.

    

— Ah... tinha-me esquecido.

    

— Os tempos chegam, passam e uma geração sucede a outra.
É assim que novas mesas são constantemente postas com diversos
tipos de comida e bebidas.

    

— Mas, no Céu, os anjos jamais hão de compreender o qual é
efeito dos prazeres terrestres.

    

— Pode passar-me um bolo de canela?



    

Ariel desceu e tirou um bolo de canela. Depois atravessou o
quarto voando e entregou-o a Cecille. Enquanto ela mordiscava o
bolinho, ele pairou sobre o sofá onde Cecille estava estendida.

    

— É muito engraçado ver comer — disse ele.

    

— Por quê?

    

— Os seres humanos levam qualquer coisa à boca, dão
estalidos, mastigam sem parar e saboreiam primeiro, antes da
transformação em carne e sangue.

    

— Mas é assim mesmo!

    

— Quantos sabores diferentes existem?

    



— Não faço idéia. Não me parece que alguém tenha feito um
catálogo completo.

    

— Qual é a coisa de que mais gosta?

    

Cecille refletiu bem:

    

— Talvez morangos... morangos com sorvete.

    

Ariel virou os olhos:

    

— Parece um pouco estranho que levem à boca bocados frios
de hortelã-pimenta. Não ficam com a sensação de arrepio e com
cócegas por dentro?

    

— Diz isso com um ar misterioso. Mas é certo que, às vezes,
faz cócegas no fundo da barriga. É uma sensação agradabilíssima!



    

Ariel continuou a levitar sobre o divã. Algumas vezes recuava
alguns centímetros, outras, aproximava-se de Cecille.

    

O anjo apontou para a mesa:

    

— Há morangos na travessa!

    

Ela riu:

    

— São os morangos de marzipan do meu irmão Lasse.

    

— Difere muito do sabor dos outros morangos?

    

— Muitíssimo. Mas ambos podiam constar do catálogo de
sabores excelentes.



    

Cecille olhou para os olhos do anjo penetrantes e cor de safira.

    

— Consegue explicar a diferença entre um morango comum e
um morango de marzipan? — indagou Ariel.

    

Ela estava ainda a mastigar o bolinho de canela. Olhou para o
prato dos morangos de marzipan e, respirando fundo, replicou:

    

— Um morango do campo é, ao mesmo tempo, doce e ácido e,
obviamente, vermelho. No entanto, se comeres um morango de
marzipan, ele é também vermelho devido ao uso de corantes
artificiais, mas tem o excelente sabor de marzipan, seco e doce.

    

— “o excelente sabor de marzipan, seco e doce ...”

    

— Sabia que o marzipan é feito de amêndoas? Por serem
secas é que digo seco e doce. O doce provém do açúcar refinado,
em pó.



    

Lambendo umas migalhas de bolo que estavam na mão, ela
acrescentou:

    

— Agora que estou doente, nada me apetece. Mas, por ser
Natal, acho que lhes devo dedicar um pensamento.

    

Consternado, Ariel abanou a cabeça:

    

— Não fiquei mais sábio com a descrição. Os sabores e outras
coisas assim são um mistério inconcebível para os anjos.

    

— Mas não para Deus, porque foi Ele quem nos criou.

    

Ariel aproximou-se e pousou sobre as pernas de Cecille. Não
pesava absolutamente nada. Ela nem sequer sentiu o seu toque nem
qualquer comichão.



    

— Nem sempre compreendemos o que criamos — disse ele.

    

— Porque não?

    

— Você pode desenhar ou pintar algo no papel. Mas isto não
significa que entenda o que está lá.

    

— É totalmente diferente. É inanimado.

    

O anjo sacudiu a cabeça energicamente:

    

— É justamente esta a parte estranha.

    

— O quê?



    

— Que vocês sejam seres animados.

    

Cecille elevou o olhar para o teto:

    

— Tem razão. Deus não entende o que é estar doente na noite
de Natal...

    

Ariel interrompeu:

    

— Podemos voltar a falar de Deus um pouco mais tarde. Mas
você vai contar agora o que é ser humano, de carne e osso.

    

— Pergunta, então! Pergunta o que quiser.

    



— Falamos de sabores. Mas o olfato é igualmente inexplicável;
o nariz nem sequer precisa de estar na proximidade daquilo que os
seres humanos cheiram. Que são estas “fragrâncias” que pairam na
obra da Criação?

    

— Você também não sente o cheiro da árvore de Natal, não é?

    

Resignado, ele suspirou:

    

— Os anjos não possuem sentidos, Cecille. Esta não é uma
lição de cristianismo, mas já é tempo de aprender.

    

— Desculpe.

    

— Que cheiro tem a árvore de Natal?

    

— Verde... ácido e fresco... em leve decomposição e, ao
mesmo tempo, adocicado. Eu diria mesmo que a árvore de Natal cria



metade da atmosfera natalícia. O chucrute e o incenso vêm em
segundo e terceiro lugares. Em quarto lugar fica o charuto do avô
que, às vezes, pode ser em excesso.

    

— As luzes emanam cheiro?

    

— Não, nem por isso.

    

— Quer dizer que não sabe ao certo?

    

— A árvore emite um aroma diferente se está decorada com
luzes que se acendem. É um cheiro suave que tem grande
significado para a atmosfera do feriado.

    

— Bem, bem. Não me parece que vá adiantar mais nada com
os aromas do que com os sabores. Há também um sem fim de
fragrâncias.

    



— É perfeitamente possível, mas não me parece que os seres
humanos tenham um bom olfato. Talvez consigam distinguir uma
centena de fragrâncias, enquanto os sabores serão uns milhares. Os
cães têm um olfato mais apurado. Penso que eles distinguem vários
milhares de odores, o que não admira, porque metade do focinho é
um enorme nariz.

    

— Afinal, não se explica nada mal. Pode falar da vista.

    

— Vê o mesmo que eu vejo?

    

Ariel saiu do sofá, atravessou o quarto pelo ar, sentando-se na
poltrona verde. Ele parecia afundar-se nela, de tão pequeno que era.
E disse então:

    

— Mas eu não vejo da mesma maneira que você. Não sou de
terra nem de água. Não sou um bocado de barro com vida.

    

— Que idéia tem de si?



    

— Pode chamar-me uma presença espiritual.

    

— Vê-me?

    

Sacudindo a cabeça, o anjo respondeu:

    

— Encontro-me simplesmente aqui.

    

— Eu também. E vemo-nos um ao outro, não é certo?

    

Ele desvaneceu-se.

    

— Quer dizer que vê enquanto sonha.



    

— Quando sonho, vejo muitas vezes as coisas com nitidez.

    

— Mas não com os olhos?

    

— Não. Quando durmo, os olhos estão fechados.

    

— Então, talvez entendas que há várias maneiras de ver. Umas
pessoas são cegas e têm de usar a visão interior. É essa mesma
visão que utiliza nos sonhos bonitos.

    

— “Visão interior”?

    

Ariel continuou:

    



— É totalmente diferente quando pestaneja e utilizas as lentes
vivas para captar a natureza à sua volta. Os olhos ficam irritados ao
descascar uma cebola ou quando uma partícula entra nos olhos. No
pior dos casos, pode cegar por completo. Mas nada pode danificar a
visão interior.

    

— Porque não?

    

— Porque não é de carne e osso.

    

— De que é, então?

    

— De espírito e reflexão.

    

— Isso quase mete medo.

    

Ariel apoiou os braços na poltrona e, sentado lá no fundo,
parecia ser ainda menor. Então disse:



    

— Acho mais inquietante que dois olhos vivos, derivados de
átomos e moléculas, possam ver tudo o que os rodeia. E podem
mesmo contemplar o universo e ter uma idéia do esplendor celestial.
Essas bolas vidradas com que vocês vêem estão em estreita ligação
com os olhos de peixe.

    

— A forma como se exprime, torna tudo extremamente
misterioso.

    

Ariel fez um gesto de protesto e continuou:

    

— Não mais misterioso do que é. Há milhares de anos, um
determinado tipo de peixes foi dotado de um par de barbatanas,
como meio locomotor. Os pequenos anfíbios subiram para terra e
olharam à sua volta em busca de alimento. Presentemente os seres
humanos podem vislumbrar milhares de anos-luz pelo Universo, com
os mesmos olhos que outrora não viam outras estrelas a não ser
estrelas-do-mar e ouriços. Pode até olhar um anjo do Criador nos
olhos, sentado num sofá vermelho.

    



Cecille riu-se:

    

— Acho que é realmente estranho pensar em tudo isto.

    

— Se Deus não tivesse criado os órgãos da visão, a obra da
Criação nunca seria partilhada convosco. O Jardim do Éden
continuaria nas trevas.

    

— “Nas trevas” — repetiu Cecille, com uma entoação
muitíssimo triste.

    

— Cada olho é um pontinho do mistério divino — continuou
Ariel. — A visão é o ponto de encontro entre a matéria e o
pensamento, é o portão entre o Céu e o espírito. Os olhos humanos
são o espelho onde o espaço criativo da consciência divina encontra
o espaço criado no exterior.

    

Cecille interrompeu-o:

    



— Parece que não compreendi a última parte.

    

E o anjo Ariel explicou:

    

— Certos anjos são de opinião que cada olho que vê a obra da
Criação é o próprio olho divino. Quem disse que Deus não tem
vários bilhões de olhos? É provável que Ele tenha polvilhado bilhões
de pequenas células fotoelétricas pela Criação para que possa a
qualquer momento contemplar a Sua própria obra, de bilhões de
diferentes ângulos. Os seres humanos não podem mergulhar a
centenas de metros abaixo do nível da água, razão pela qual Ele
também dotou os peixes com olhos. As pessoas não podem voar,
mas há sempre um enorme bando de pássaros atentos ao que se
passa aqui embaixo. E não é tudo...

    

— Continue.

    

— Uma vez ou outra, acontece que um ser humano ergue o
olhar para a sua origem celestial. É como se Deus se visse no
espelho.

    



Cecille suspirou.

    

— Céu e mar! — exclamou.

    

— Sim, como o céu e o mar.

    

— O quê?

    

— Como o céu se reflete no mar, Deus também pode refletir-se
nos olhos dos seres humanos. Os olhos são o espelho da alma e
Deus pode espelhar-se neles.

    

Cecille estava bastante impressionada:

    

— Se tudo isso não é heresia, você deveria ser padre.

    



Ariel sorriu com um ar maroto:

    

— No Céu, não ligamos muito para essas coisas. Sempre
soubemos que a obra da Criação é um grande mistério e um
mistério é para ser desvendado.

    

Ela encolheu os ombros:

    

— Quando se torna tão solene, sinto um arrepio pela espinha
acima. Pode ser o efeito da febre. Tem mesmo de continuar a falar
dos sentido?

    

— Só faltam mais dois. Gosta de canto e música?

    

— Agora prefiro ouvir os cânticos de Natal de Sissel Kirkjebo.
Antes de você aparecer, achava que ela fazia lembrar um anjo. Mas
agora percebo que o “cabelo de anjo” só confirma a sua
descendência dos macacos. Há quem diga que eu me pareço com
ela.



    

— Ah, sim?

    

— Que acha?

    

— Posso ver a semelhança.

    

— Já a viu?

    

— Não foi possível evitar que isso acontecesse.

    

— De que sentido estamos falando?

    

Ariel riu-se:



    

— É mesmo legal falar contigo, Cecille! Perguntei-lhe se
gostava de música, para que me explicasse o que é ouvir. Para os
anjos, é absolutamente inacreditável que carne e osso possuam esse
dom.

    

— É assim tão esquisito?

    

— Não acha estranho o chilrear sonoro dos pássaros, fazendo-
se ouvir a quilômetros de distância? Aqueles novelinhos são como
flautas cheinhas de vida que não param de tocar. E não é menos
espantoso que as minhas palavras cheguem até você.

    

— Volto a achar que está acentuando as diferenças entre os
anjos e nós. Você também consegue ouvir o que digo.

    

Ariel suspirou profundamente:

    



— Se voltar a fazer a comparação entre nós, pelo simples fato
de querer tornar tudo mais fácil para você, ponho-me procurar outro
paciente. Há muita gente doente que nunca teve a visita de um
anjo.

    

Cecille apressou-se a retomar a palavra:

    

— Quer dizer que não ouve com ouvidos como os meus, mas
que trocamos apenas pensamentos...

    

— Sim, algo do gênero. Desculpa ter falado de outro paciente.
Não tem culpa de entender apenas uma parte. Você vê tudo através
de um espelho, através de um enigma.

    

— “Através de um espelho, através de um enigma...”

    

— Foi a sua vez de imitar-me — disse Ariel.

    



— Não fiz outra coisa senão saborear as palavras!

    

— O Mundo foi outrora deserto e vazio — concluiu Ariel. — E,
com o decorrer do tempo, adquiriu a capacidade de escutar os seus
próprios sons. Durante milhões de anos, relampejou, trovejou, o mar
bateu contra os rochedos e os vulcões cuspiram torrentes de lava
com enorme violência. Mas ninguém ouvia o que quer que fosse.
Hoje em dia, este planeta consegue ouvir os seus próprios sons.
Vênus ou Marte nada ouvem. Se tudo ficar silencioso, basta escutar
um concerto de órgão de Johann Sebastian Bach. Mas ainda prefiro
os grandes concertos ao ar livre. E os mais belos sons deste planeta
viajam em efervescência pelo espaço celeste. Isto para não falar nos
concertos radiofônicos! O planeta toca a sua própria música. Em
redor de um sol incandescente da Via Láctea, gira um pequeno
planeta musical.

    

— Talvez devesse ser poeta — sugeriu Cecille. — Mas não de
estilo antiquado.

    

— Antes queria ser cientista. É que não entendo muito bem o
que se passa quando vocês falam uns com os outros; saem da boca
palavras invisíveis que penetram através de um canal apertado,
acabando por fundir-se no cérebro numa massa gelatinosa.

    



O que o anjo descrevera era o que estava a se passar agora
mesmo. As suas palavras estranhas fundiam-se no cérebro de
Cecille, transformando-se em pensamentos. Ela refletia sobre o que
acabara de ouvir e Ariel retomou a conversa:

    

— É também admirável que os seres humanos formem
palavras na boca. Umas vezes elas fluem a toda a velocidade e
parecem sair sem ajuda. Não é verdade que vocês dizem coisas sem
refletir nelas?

    

Cecille baixou o olhar:

    

— Nem sempre pensamos no que fazemos. Quando corro para
a escola, não penso que estou correndo. Não tenho tempo de
pensar como devo mexer as pernas, ou arrisco-me a tropeçar.
Quando falamos uns com os outros, acontece o mesmo. Por vezes,
tropeçamos nas palavras.

    

— Vocês precisam de conter a respiração e expirar depois. Isto
acontece automaticamente?

    



— Acho que sim.

    

— Parece pavoroso. Bastaria que não respirassem uma só vez
e o coração deixaria de bater. E, se deixasse de bater...

    

— Deixe disso! — interrompeu Cecille. — Felizmente não
temos de pensar em tudo.

    

Ele tapou a boca com a mão:

    

— Desculpe. Estávamos falando da formação das palavras
invisíveis na boca, antes de saltarem da boca para o ouvido. É
verdade que os seres humanos têm vozes absolutamente distintas?

    

Cecille disse que sim:

    

— Quando a minha mãe pergunta “Dormiu bem?”, ela emite
um som diferente da voz do meu pai ou da minha avó ao fazerem a



mesma pergunta. Mesmo com a cabeça debaixo do edredom,
consigo reconhecer quem está falando comigo. Cada palavra é
pronunciada de forma desigual pelas diversas pessoas. Com os
instrumentos musicais passa-se o mesmo. Se um clarinete e um
violino usarem a escala de dó, emitirão sons diferentes. Li também
que dois instrumentos nunca emitem sons idênticos. O mesmo
acontece com as vozes humanas.

    

— Isto só comprova que a voz e o ouvido são instrumentos
muito sensíveis.

    

— Mesmo com a janela fechada, consigo ouvir o vento soprar
na rua ou o carteiro a aproximar-se de bicicleta. Deve de ter visto
quando ele deixou cair a bicicleta...

    

— Eu estava à janela contigo.

    

— Pelo visto, estás em todo o lado... Às vezes, quando a casa
está em silêncio, consigo ouvir a neve cair lá fora.

    

Cecille esticou o braço, como se fosse um golpe de esgrima:



    

— E consigo ver com os ouvidos.

    

— Que bobagem!

    

O anjo Ariel mostrou-se constrangido:

    

— Apesar de estarmos falando de coisas estranhas, isto não
quer dizer que eu seja louco.

    

— Mas é verdade. Quando estou deitada na cama, pelos sons
que chegam até mim, consigo perceber o que eles estão fazendo e
como vão as coisas lá em baixo.

    

— Se é assim, tens um tantinho da vista de anjo.

    



Cecille levantou-se do sofá:

    

— Sempre achei que acentuava a diferença entre os anjos e os
seres humanos!

    

— O que é ainda mais inexplicável, se tomarmos em
consideração as nossas origens diferentes. Os seres humanos
resultam da fusão de milhões de moléculas num planeta ao acaso do
espaço celeste, e estão apenas de passagem. Não obstante, saltitam
pela obra da Criação com pezinhos de lã. No entanto, falam, riem e
têm pensamentos tão inteligentes como os anjos, no Céu.

    

— Também não acha esquisito ser anjo?

    

— Já falamos disso antes. A diferença é que existimos
eternamente e sabemos que jamais cairemos no vazio à semelhança
de uma bola de sabão quando rebenta. Existimos simplesmente,
Cecille. Somos e seremos como sempre temos sido. Vocês vêm e
vão...

    

O anjo suspirou profundamente.



    

— Quem me dera ter dedicado mais tempo a meditar sobre a
vida.

    

— Nunca é demasiado tarde voltar atrás.

    

— Não sei por que, mas de repente fiquei triste...

    

Ariel interrompeu-a:

    

— Não se entristeça! Mas que coisa! Às vezes, fico com a
impressão de que os seres humanos não param de queixar-se e
lamentar-se.

    

— É fácil falar assim!

    



— Só falta um sentido. Apesar de mais vago, nem por isso
deixa de ser menos misterioso.

    

Cecille limpou uma lágrima:

    

— Não me lembro do nome do quinto sentido... tato?

    

Ariel fez-lhe sinal que sim.

    

— Já falamos da camada fina de pele e penugem que cobrem
a carne e os ossos, de cima a baixo. Para saborear os alimentos, há
a língua. Mas, em certa medida, conseguem saborear com todo o
corpo. O paladar revela-se através do frio e do calor, se uma coisa é
líquida ou sólida, lisa ou áspera...

    

— Isso não me parece estranho.

    



— Essa é a coisa que mais intriga um anjo. As pedras à beira-
mar não sentem a fricção de umas contra as outras, quando as
ondas se lançam com ímpeto contra a praia. Uma pedra não sente
quando lhe toca. Em contrapartida, você sente a pedra.

    

— Reparou bem na minha coleção de pedras? Umas foram
compradas por mim, outras foram-me oferecidas, mas a maioria
achei na praia. Numa “praia desconhecida”.

    

— Quer dizer, em Creta?

    

Cecille quase se sentiu traída:

    

— Também sabia?

    

— Várias vezes enquanto dormia, admirei as tuas pedras. —
Mas nunca chegarei a entender o que é senti-las com as mãos.

    



— Então, perde algo fundamental. Algumas são tão
redondinhas e lisas que dá vontade de rir.

    

Ariel levantou-se da poltrona verde, dirigindo-se para o teto.
Ao elevar-se, disse:

    

— Já falamos dos cinco sentidos...

    

Cecille interrompeu:

    

— Mas há ainda um sexto sentido.

    

— Ah, sim?

    

— Há quem diga que existe um sexto sentido que faz com que
percebamos coisas que os cinco sentidos não captam, por exemplo,
adivinhar o futuro. Ou saber onde foi que alguma coisa se perdeu.
Mas outras pessoas consideram isso uma superstição.



    

Ele acenou, com um ar misterioso:

    

— É talvez esse sentido que permitirá, um dia, encontrar a
velha estrela de Natal.

    

— Sabe onde ela está?

    

— Vamos ver...

    

Cecille estava a pensar no Natal e disse:

    

— Será que a própria atmosfera natalícia não terá correlação
com o sexto sentido? Pode ser que sejamos mais parecidos com os
anjos na época do Natal do que no resto do ano. De uma forma ou
de outra, o Natal engloba todos os sentidos. Eu cheiro, saboreio,
vejo e ouço o Natal e apalpo os pacotes para adivinhar o seu
conteúdo.



    

A face de Ariel brilhava:

    

— “O seu conteúdo”. Também quero falar sobre isso.

    

— Sobre o conteúdo dos presentes de Natal?

    

— Não, sobre o que está dentro de ti.

    

— Mas que coisa desagradável!

    

— É curioso.

    

— O quê?



    

— Que ache desagradável falar da matéria de onde provém.
Se uma pedra não quisesse conceber a idéia de que era pedra, seria
uma pedra desditosa, porque sentiria repulsa de si própria durante
milhares de anos, até desagregar-se em saibro e areia. Mas os seres
humanos não vivem muito tempo.

    

— Vamos falar do que se passa dentro de nós, mas sob uma
condição.

    

— Que condição?

    

— Que quando chegar a sua vez, me conte as coisas
maravilhosas do Céu.

    

— Os anjos nunca quebram promessas.

    

— Claro que não. Senão, eu perderia a confiança em tudo.



    

— Talvez me possa esclarecer uma coisa que abordamos
muitas vezes no Céu, sem que cheguemos a uma conclusão. É um
pouco delicado, mas...

    

— Pergunte!

    

E, tomando coragem, Ariel perguntou:

    

— Vocês sentem o sangue correr pelas veias?

    

— Sim, quando sangramos ou fazemos análises de sangue. É
quando o sangue sai...

    

— Que sensação é?

    



— Às vezes dá comichão e, depois, arde.

    

— Mas não sentem a carne e os ossos dentro de vocês?

    

Cecille abanou a cabeça:

    

— Julgo que fomos criados, de forma a não sentir o que está
sob a pele. A pele permite-nos o contato com outras pessoas, mas,
felizmente, não precisamos apalpar o nosso próprio corpo.

    

— Alguma coisa devem sentir.

    

Cecille refletiu um momento e fez sinal que não.

    

— Enquanto temos saúde, nada sentimos. Apenas quando
temos dores...



    

— Dores?

    

— Quando pica... lateja... ou arde.

    

Ariel abriu os braços, deixando transparecer desalento:

    

— “pica ... lateja... ou arde ...”

    

Cecille perguntou:

    

— Nunca deste um beliscão no braço?

    

— Não, nunca.



    

— Devia experimentar ou nunca saberá se realmente está
acordado.

    

Cecille viu que Ariel tentou beliscar o braço, mas sem qualquer
sucesso. Então ele disse:

    

— Os anjos não conseguem beliscar o braço. Nada sentimos.

    

Cecille estremeceu:

    

— Nesse caso, não sabes se é verdadeiro.

    

Por uma fração de segundo, Ariel pareceu ter desaparecido. Ou
talvez Cecille tivesse apenas pestanejado.

    



Quando regressou, disse:

    

— Tem de voltar depressa para a cama.

    

— Por quê?

    

— São sete horas. O despertador vai tocar dentro de
segundos. Pronto, já está tocando...

    

 

    

Quando acordou, Cecille sentia o corpo pesado. Lá fora estava
limpo e claro como é freqüente no Dia de Natal.

    

Ela tinha uma vaga recordação do que se passara na noite
anterior: Ariel levara-a no colo para a sala e trouxera-a mais tarde
para o quarto quando o despertador do quarto dos pais tocou.



    

— Ariel! — murmurou.

    

Mas não obteve resposta. Provavelmente o anjo só iria
aparecer à noite...

    

A um toque da campainha que estava na mesa de cabeceira, a
mãe apareceu imediatamente e com a mesma rapidez com que Ariel
acendera as luzes da árvore de Natal. A mãe aparecia como se fosse
um espírito luminoso.

    

— Com que então, já acordou?

    

A mãe ajoelhou-se perto da cama:

    

— É quase uma hora. Esteve dormir direto?



    

Cecille respondeu que não:

    

— Como está?

    

— Estive olhando em volta e a ouvir os sons. Se escutarmos
atentamente, uma casa tem também sons à noite. Às vezes, até
ouço nevar lá fora.

    

— E o que é que viu?

    

— Vi uma luz tão bonita que entrava pela janela...

    

— Poderia ter tocado a campainha.

    

— Estive pensando em muitas coisas.



    

— Teve dores?

    

— Não... Nem por isso.

    

— O que é que sente?

    

—Vai começar você também?

    

— O quê?

    

— Não, não foi nada. Sinto-me sem forças...

    

— Quando vim aqui às sete horas, dormia como uma pedra.



    

— Oh, mãe! As pedras não dormem.

    

— Enquanto dormia, sorria.

    

— As pedras tampouco sorriem... Eu tinha acabado de
adormecer quando veio até aqui.

    

— Acha mesmo que foi assim?

    

— Pelo menos, ouvi o relógio tocar.

    

A mãe pousou a mão sobre a testa de Cecille.

    

— A Kristine chegou e está lá em baixo a provar os doces de
marzipan que o Lasse fez.



    

— Bom proveito!

    

— Que quer dizer com isso?

    

— Não me apetece marzipan. Será que de repente se tornou
senil?

    

— Não, espero que não.

    

— Diz-lhe para subir. As injeções já não me metem medo.

    

— Mas vamos primeiro ao banheiro.

    

— Mas mamãe...



    

— Sim?

    

— Kristine não pode dar-me a injeção e ir embora?

    

— O quê?

    

— Vocês andam sempre a perguntar-me como estou e outras
coisas. Já não suporto essa lengalenga. Além disso, hoje é Dia de
Natal.

    

— É provável que tenha de observar-te.

    

— Mas tem de ficar aqui. Promete-me que a leva daqui para
fora se ela começar com essas conversas. É que já nem sei o que
responder.



    

— Vou tentar.

    

— Oh, mãe. Prometo que vou ficar boa.

    

— Sim, claro que vai.

    

— Mas sou eu que digo que estou melhorando. Se são vocês,
até fico pensando que o que querem é aborrecer-me.

    

— Sua brincalhona!

    

Cecille olhou para a mãe.

    

— Está chorando?



    

A mãe levou os dedos aos olhos.

    

— Não...

    

— Mas tens lágrimas nos olhos.

    

— É que estive cortando cebolas.

    

— Outra vez?

    

Depois de Cecille tomar os medicamentos, as pessoas da casa
vieram, uma a uma, vê-la no quarto. Lasse tinha estado lá for a
experimentando os esquis pelas encostas que iam dar no rio. Com o
rio gelado nem se ouvia a água que corria por baixo. Alguns rapazes
patinavam na parte mais larga do rio.

    



O pai chegou com um novo número da revista Ciência
Ilustrada. No primeiro número que Cecille lera, havia um artigo
sobre minerais e pedras decorativas que se intitulava “As montanhas
são o tesouro do mundo”. Ela leu também outros artigos e tornou a
pedir mais coisas para ler. Mas isso fora há muito tempo. Agora só lia
um pouco de cada vez.

    

O avô insistiu em falar de Creta onde toda a família tinha ido
passar férias. Foi por essa altura que tiveram conhecimento da
doença. Cecille não se lembrava se fora antes ou logo depois da
viagem. Já tinha ido algumas vezes ao médico....

    

Todos acharam que aquelas tinham sido umas férias
maravilhosas. Foram catorze dias em que tomaram banhos de sol e
freqüentaram restaurantes com empregados simpáticos, enquanto
naquela altura, na Noruega, as outras pessoas iam à escola ou
trabalhavam. Uma vez, foram até à ilha vulcânica de Santorini e
visitaram a enorme cratera deixada pela erupção vulcânica há 3500
anos. Nessa altura, metade da ilha afundara-se no oceano. Foram
também até à cidade de Thera por um caminho escarpado,
montados em mulas. Mais tarde, tomaram banho numa praia de
areia negra como carvão, proveniente da lava, e a água quase que
escaldava de tão quente que o sol estava.

    

Algumas tardes passearam todos juntos pela extensa praia de
calhau à procura de pedras bonitas. Mas tinham de prestar atenção
às ondas que arrebentavam ruidosamente, fazendo com que os



calhaus arranhassem as pernas naquele vaivém. Cecille escolheu as
pedras que deviam trazer para casa. Ao todo, trouxe vários quilos. O
avô fez questão em salientar que fora ele quem encontrara a pedra
mais bonita.

    

— Que belos dias, Cecille...

    

Aquela viagem maravilhosa a Creta foi em finais de Setembro.
Desde então Cecille nunca mais esteve completamente bem de
saúde. Mas, mesmo assim, foi à escola até ao princípio de
Novembro, seguindo-se umas semanas no hospital. A professora
veio visitá-la umas duas vezes e falou-lhe do que acontecia na
escola.

    

A última visita foi a da avó. Cecille ainda era pequena e ela já
lhe contava histórias, de preferência, sobre a mitologia Viking. Lia
também excertos do livro de mitologia de Snorre, que eram tão
interessantes como quaisquer outras histórias de aventuras. Nos
últimos tempos, ela lera umas partes de uma Bíblia infantil muito
antiga, do tempo em que a sua mãe era ainda pequena.

    

Nesse dia, a avó falara dos corvos de Odin. Um chamava-se
Hugin e o outro Alunin e voavam à volta do Mundo para se



inteirarem do que ia acontecendo. Hugin significava “pensamento” e
Munin “espírito”.

    

Quando os corvos regressavam ao fim da tarde, contavam a
Odin o que tinham visto. Desta forma Odin andava a par de tudo o
que se passava no Mundo. Mas ele também tinha medo que um dia
não regressassem mais. Para além disso, os corvos eram aves de
rapina que ajudavam Odin a encontrar os mortos. Odin costumava
sentar-se em Asgard num local elevado chamado Lidskjalv.

    

Sendo o mais sábio de todos os deuses, era também o mais
sorumbático. Somente ele sabia que Ragnarok, a grande destruição,
estava chegando.

    

A avó contou ainda muito mais coisas sobre Odin e Cecille só
adormeceu ao fim da tarde. Começou por cochilar e acabou por
adormecer profundamente. Acordou mais tarde com os sons do
jantar que estava a ser servido no andar de baixo. Tinham
certamente acabado de sentar-se à mesa, porque Cecille ouviu a
mãe dizer: “Vou passar a sopa em volta da mesa, porque assim é
mais fácil...”

    

No Dia de Natal era costume servir-se a sopa de couve-flor
antes da carne de vaca.



    

Cecille apanhou o livro de notas do chão e folheou-o. Umas
semanas antes, a avó oferecera-lhe um lindo colar de pérolas antigo
que tinha herdado. Cecille escreveu:

    

“Quando eu morrer e o fio de prata se estragar. as pérolas hão
de saltar e deslizar até ao fundo do mar em busca da madre pérola.
Quando eu desaparecer, irá alguém à procura das minhas pérolas?
Quem saberá que me pertenceram? Quem saberá que, um dia, o
mundo esteve pendurado à volta do meu pescoço?”

    

Ela mordiscava a caneta de feltro, enquanto tentava lembrar
da conversa com Ariel na noite anterior. E anotou no livro o que lhe
veio à cabeça:

    

Os anjos jamais se machucam. E isso deve-se ao fato de não
terem um corpo de carne e osso de que a sua alma se possa
separar. Com a natureza é diferente: tudo se estraga com facilidade.
Mesmo uma montanha sofre a erosão lenta das forças da natureza,
acabando por transformar-se em terra e areia. Tudo o que existe na
natureza é como uma combustão lenta. Toda a obra da Criação
parece de alguma forma borbulhar musgo.



    

Nem sempre compreendemos o que criamos. Posso desenhar
ou pintar algo no papel. Mas isso não significa que percebo como é
ser o que está lá. O que eu desenho é inanimado. E esta é que é a
parte mais estranha: eu sou um ser animado!

    

Como não tinha mais nada para escrever, Cecille pousou o livro
no chão e empurrou-o para debaixo da cama.

    

Depois deve ter adormecido, porque acordou com uma voz
que lhe dizia:

    

— Dormiu bem?

    

Cecille olhou para cima e viu o anjo Ariel sentado de joelhos
aos pés da cama.

    

— Estive aqui sempre contigo — afirmou ele.



    

— Mas não te vi.

    

Uns momentos depois ele respondeu:

    

— Talvez ainda não te tivesse contado, mas os anjos fazem
dois tipos de visitas: O mais comum, é quando estamos presentes
sem nos mostrarmos. A outra é aparecermos como está
acontecendo agora.

    

— Mas são ambas vigílias?

    

— Sim, ambas são vigílias.

    

— Qual foi a visita que fez ao garotinho na Alemanha?

    

— Apenas estive lá presente.



    

— Não compreendo como é que tu podes estar presente no
quarto sem que eu te veja.

    

— A explicação é fácil.

    

— Então conta-me como

    

— Se sonhasse com uma praia desconhecida, isso não
significaria até certo ponto, que esteve lá?

    

— Sim, até certo ponto...

    

— Mas acha que as pessoas que estavam lá te viam?

    

— Não, é evidente que não.



    

— E poderia também viajar com a agência de viagens até essa
praia, mas nesse caso, como aparecia, as pessoas te veriam.

    

Ele olhou para ela com os seus olhos verde-azulados como
safiras.

    

— Que idéia genial... Olha só, você me enfiou na cama antes
mesmo da minha mãe acordar.

    

— Foi por um triz.

    

— Ela teria tido um choque se não voltássemos a tempo. Se
calhar, ia pensar que eu me recuperara completamente e diria: “Mas
que bom, Cecille! De repente ficou boa!”

    

Ariel riu-se:



    

— É muito engraçado ver-te dormir.

    

— Os anjos nunca dormem?

    

Ele fez-lhe sinal que não:

    

— Nós, os anjos, não fazemos a menor idéia do que é o sono.
E você?

    

— Para ser sincera, também não...

    

— Mas alguma vez já sentiu o que se passa na tua cabeça
quando está prestes a adormecer?

    

Ela encolheu os ombros:



    

— Desligo-me de tudo.

    

— Não entendo como ousa fazer uma coisa dessas.

    

— E porque não?

    

— Como é que sabe se voltarás a acordar... Poderia tentar
descrever o que é dormir?

    

Cecille suspirou levemente:

    

— Quando adormecemos, deixamos de estar acordados e
entramos num estado de semi consciência. É por isso mesmo que
ninguém sabe ao certo o que é adormecer.

    



— É incrível! Deve haver uma pequena revolução dentro da
cabeça.

    

— Se esse é o caso, acontece quando já estamos adormecidos
e, então, é muito tarde e está fora de questão pensar qualquer coisa
do gênero: “Adormeci agora mesmo.” A cabeça é quase como uma
máquina que se desliga automaticamente.

    

— Mas se ela se desliga automaticamente da corrente, como
poderá voltar a ligar-se umas horas mais tarde.

    

— Que perguntas difíceis. Nós adormecemos, mas acordamos
passadas umas horas. O meu pai tem um relógio dentro da cabeça.
Ele acorda todas as manhãs às cinco para as sete para desligar o
despertador que iria tocar dentro de cinco minutos. Mas isto é só
nos dias da semana, quando ele sabe que tem de se levantar. No
entanto, aos domingos dorme muito mais tempo e, nem mesmo o
despertador o acorda.

    

O anjo Ariel estendeu os braços:

    



— Creio que estamos falando do maior de todos os mistérios
do espaço celeste.

    

— Já disse isso muitas vezes.

    

— Não me refiro apenas ao sono.

    

— A que se refere, então?

    

Cecille levantou-se da cama e Ariel olhou-a fixamente:

    

— Os seres humanos surgiram a partir de átomos e de
moléculas de um pequeno planeta do Universo. Têm pele, pêlos e
cinco ou seis sentidos que fazem com que possam contemplar o
Mundo à sua volta. Mas no interior do crânio, que é uma coisa
semelhante a gesso ou calcário, há uma massa mole que os deixa
dormir ou sonhar, pensar ou recordar-se de coisas.

    



Ela desviou o olhar para o colar de pérolas que contornava o
calendário grego que tinha imagens de gatos e disse:

    

— Já te disse que não gosto de falar do que está no interior do
corpo.

    

— Então vamos falar da alma, Cecille. A alma está no interior
do corpo, mas não é parte integrante do corpo como o coração e os
rins.

    

Cecille olhou de novo para Ariel:

    

— Fala então da alma e vê se deixa de lado o coração e os
rins.

    

— A coisa mais misteriosa ainda é aquilo que vocês chamam
de “memória”. Com ela pode, por exemplo, reconhecer uma pessoa
que viu há muito tempo. Se você voltasse a encontrar aquele
garçom que te fez gracinhas no cabelo na praça de uma grande
cidade, não o reconheceria logo entre centenas de pessoas?



    

— Também esteve em Creta?

    

Ele anuiu dizendo:

    

— Se você está numa sala ou em Creta, isso é irrelevante para
mim. Reconheceria ou não?

    

— Lembro-me muito bem dele.

    

Ariel acomodou-se na cadeira:

    

— O que é que sente quando se recorda de uma coisa? Que
acontece com todos os átomos e moléculas na tua cabeça? Julga
que eles voltam ao mesmo lugar em que estavam quando aquele
episódio se passou?



    

Cecille ficou boquiaberta de espanto:

    

— É a primeira vez que penso nisso.

    

Ariel estava ficando impaciente:

    

— Crê que os seixos da praia podem recordar como tudo
estava dois minutos antes?

    

— Nem pensar. Nada é mais fácil de esquecer que o lugar que
os seixos ocupam na praia. Além disso, as praias não se recordam
de nadinha.

    

— No entanto, os átomos e as moléculas da tua cabeça
recordam-se de coisas que se passaram muitos anos antes e, ao
longo dos tempos, um número incalculável de novos pensamentos e
recordações terão, entretanto afluído. Não serão os pensamentos ou
recordações senão os seixos da praia da consciência?



    

Cecille contorceu-se:

    

— Você também se recorda. Disse que o meu avô teve
pneumonia...

    

— É verdade, mas a minha alma não é constituída por
centenas de milhares de átomos e moléculas.

    

— De que pensa que a tua alma é feita, então?

    

— Ela emergiu da mente divina.

    

Depois de refletir, Cecille disse:

    



— A minha alma, que é composta de átomos e moléculas
talvez tenha emergido também da mente divina.

    

Ariel interrompeu-a nesse momento:

    

— Não íamos falar agora do Céu...

    

— Mas você prometeu falar do Céu...

    

— O Céu pode esperar, Cecille. Quando falamos da alma
humana, falamos de algo muito próximo do Céu.

    

Cecille olhou para o teto:

    

— A minha avó diz que a alma é divina.

    



— Não há dúvida que a tua avó é muito sábia.

    

— Ela sabe quase de cor a Bíblia e o livro de mitologia de
Snorre.

    

— Pois é! Fomos bater no mesmo.

    

— No quê?

    

— Uma parte do grande mistério é como a tua avó decora. Já
pensou que o cérebro humano é uma das matérias mais misteriosas
do espaço celeste?

    

— Só agora...

    

— Os átomos do teu cérebro provêm de estrelas e, sem se
compreender como, tornaram-se naquilo a que se chama
consciência. A alma humana sofre vibrações ao passar por um



cérebro que provém de poeira salpicada pelas estrelas do
firmamento. Os pensamentos e os sentimentos humanos dependem
desta poeira cósmica que, por seu turno, desencadeia um sem fim
de novas combinações nas ramificações nervosas.

    

— Quem sabe se o meu cérebro não terá poeira da estrela de
Belém!

    

— E talvez também os teus pensamentos e as tuas
recordações.

    

Enquanto Ariel falava, Cecille tentou ver o que se passava na
rua.

    

— Como deve ser estranho ser um cérebro vivo do espaço
celeste. É quase como um pequeno universo no interior do grande
universo circundante. No teu cérebro há pelo menos tantos átomos e
moléculas como as estrelas e planetas do espaço celeste...

    

Cecille interrompeu-o:



    

— E até ao fundo dos meus pensamentos é talvez a mesma
distância que até às estrelas mais longínquas desse mesmo espaço
celeste.

    

Ele concordou:

    

— Mas a diferença é que apenas um cérebro está consciente
de si próprio e, a qualquer momento, pode julgar a sua atividade. O
espaço celeste não tem essa capacidade. Não consegue erguer-se e
dizer: “Eu sou eu.” Para coisa assim, o auxílio dos seres humanos é
indispensável.

    

Cecille sorriu triunfante:

    

— Concordo que essa é a diferença crucial.

    

— Não explicou ainda o que sente quando se recorda de uma
coisa.



    

— Já tinha me esquecido.

    

— Para te dizer a verdade, isso é tão interessante como a
outra coisa.

    

— O quê?

    

— “Tinha-me esquecido.” Em vez da outra coisa, falemos do
que é esquecer.

    

— Esquecer é simplesmente desaparecer.

    

— “Simplesmente desaparecer” — repetiu Ariel, tentando
imitar a voz de Cecille.

    



— Mas pode voltar a aparecer de repente. Às vezes tenho as
coisas “debaixo” da língua.

    

— “Debaixo” da língua?

    

— É apenas uma forma de dizer.

    

— Eu achava que isso não tinha nada a ver com a memória.
Você não quer dizer que saboreia as palavras como se faz com os
morangos, não é?

    

Cecille riu:

    

— Eu costumo dizer: “Creio que sei” e, se não for perturbada,
aquilo que desapareceu em geral reaparece. O vovô diz que não
devemos chorar por um pensamento que nos fugiu...

    

— E porque não?



    

— Um pensamento é como um peixe que foge do anzol, mas
que emerge depois ainda mais gordo.

    

Ariel sacudiu a cabeça energicamente:

    

— Então, talvez eles até tenham razão.

    

— A quem está se referindo?

    

— Alguns anjos são de opinião que jamais chegaremos a
compreender as coisas terrestres. Mas eu nunca aceitei isso. Tentei
sempre compreender como é ser de carne e osso.

    

— Talvez não possa ajudar, quando nem eu compreendo.

    



Ariel subiu para o ar e, de lá de cima, disse:

    

— Lembra-se das minhas palavras quando te vi pela primeira
vez?

    

Cecille refletiu:

    

— Estava sentado no parapeito da janela, mas não me lembro
do que disse.

    

— “Não me lembro...”

    

— Não foi olá ou qualquer coisa assim?

    

Ele abanou a cabeça e ficou em silêncio uns momentos. Por
fim, Cecille mexeu o braço:



    

— Espera aí! Tenho debaixo da língua...

    

— Joga já aqui para fora antes que volte a desaparecer.

    

Ariel sentou-se no mesmo lugar em que aparecera a Cecille
pela primeira vez. Ela observou-o e disse:

    

— Não me perguntou se tinha dormido bem?

    

— Parabéns!

    

— Não foi assim tão difícil.

    

— Mas eu é que presenciei um grande mistério. Ao perguntar-
te se se lembrava de uma coisa, disse que se esquecera por



completo! Mas onde estaria aquilo de que se esqueceu?

    

Desanimada, Cecille deu um suspiro:

    

— Concordo que é estranho pensar nisso. As coisas ocorrem-
me às vezes, sem mais nem menos.

    

— Mas diz-me, de onde?

    

— Da cabeça.

    

Daí a uns instantes Ariel perguntou:

    

— E aonde vão dar?

    



Cecille riu-se:

    

— Na cabeça.

    

— Então, é da cabeça para a cabeça e estamos falando de
uma mesma cabeça. Os seres humanos não só se lembram e
memorizam aquilo que vêem e ouvem e que, mais tarde, se
recordam de novo. Também o cérebro trabalha sozinho e a isto se
chama pensar. Dir-se-ia que é como o seixo da grande praia que
anda de um lado para outro sem a ajuda das ondas.

    

Cecille riu-se novamente:

    

— Estou tentando imaginá-lo aos pulinhos de um lado para o
outro.

    

— Um pensamento é como, por exemplo, a estrela de Natal
desaparecida: pode ser posto de lado durante algum tempo, mas
pode voltar mais tarde à consciência. É como um retrocesso do
mesmo pensamento. Parece-me que os seres humanos muitas vezes



repetem os mesmos antigos pensamentos que há muito deveriam
estar resolvidos.

    

— Eu diria antes que os pensamentos aparecem de novo
sozinhos. Nem sempre depende de nós memorizar ou esquecer uma
coisa. Pensamos por vezes em coisas que não queremos. E outras
vezes falamos demais e dizemos coisas sem raciocinar e isso pode
deixar-nos em situações embaraçosas.

    

Do parapeito, Ariel não parava de fazer sinal que sim com a
cabeça.

    

— Deve ser como suspeitava.

    

— O quê?

    

— Os seres humanos não só têm uma alma, mas sim duas ou
mesmo várias. Se esse não fosse o caso como havia de explicar o
fato de pensarem em coisas que não querem?



    

— Não sei.

    

— Esses pensamentos indesejáveis estão certamente
controlados por algo alheio à sua consciência. Eu diria que é como
um teatro em que vocês não fazem a menor idéia sobre a peça que
irá ser apresentada.

    

— Quer dizer com isso que a alma é o teatro e que os
pensamentos são os seus protagonistas que voltam ao palco
constantemente para desempenhar os diferentes papéis?

    

— Algo do gênero. Mas no teatro da consciência existem
também com certeza muitos compartimentos e variadíssimas cenas.

    

Deslocando-se do parapeito para o ar, Ariel descreveu um
meio-círculo e veio sentar-se aos pés da cama de Cecille, dizendo:

    

— É capaz de tentar descrever o que sente quando pensa?



    

— Eu não sinto nada.

    

— Não sente cócegas quando pensa numa coisa divertida? E
também não sente um leve ardor ao pensar em coisas
desagradáveis e tristes?

    

— Eu diria que sinto cócegas quando penso numa situação
divertida e até um certo ardor se for uma coisa triste. No entanto as
cócegas e o ardor não pertencem à cabeça, mas sim à alma e a
alma é diferente da cabeça.

    

— Eu pensava que fazia comichão nas ramificações nervosas
— replicou Ariel.

    

Cecille lançou-lhe um olhar em desafio:

    

— Também não vai me dizer que os anjos não pensam, não é?



    

— É claro que vou dizer isso, porque os anjos não mentem.

    

— Acho que agora está indo longe demais!

    

— Nós não pensamos como as pessoas de carne e osso. Não
precisamos de raciocinar para encontrar a resposta. Tudo o que
sabemos ou que podemos saber está sempre presente no
consciente. Deus deixou-nos compreender apenas uma parte do
grande mistério e, quando não entendemos uma coisa, mantemo-
nos calados.

    

Cecille refletiu em tudo aquilo e disse:

    

— Conosco é diferente. Tentamos sempre compreender cada
vez mais e, subitamente, encontramos a resposta. Os que têm mais
sorte são contemplados com o Prêmio Nobel, especialmente se
tiverem feito descobertas de grande significado para a humanidade.
Como o corpo cresce, também a compreensão aumenta.



    

— Mas vocês esquecem-se de coisas, o que significa que são
dois passos dados para a frente e dois para trás.

    

— É possível. Mas, apesar de esquecermos algumas coisas,
isso não quer dizer que elas desaparecem para sempre. Podem vir a
aparecer de repente por artes mágicas.

    

— Aí está a grande diferença entre os seres humanos e os
anjos: desconhecemos o que é esquecer e tampouco sabemos o que
é recordar uma coisa. Eu sei hoje o que sabia há dois mil anos atrás.
Porém, nesse lapso de tempo, a compreensão humana sofreu um
aumento considerável e nem todos os anjos apreciam essa diferença
abissal.

    

— Não sabia que os anjos sentiam inveja.

    

Ele riu:

    

— Mas não se trata de inveja profunda.



    

— E os vossos pensamentos são aprofundados? O meu avô
fala de pensamentos profundos.

    

Ariel respondeu negativamente:

    

— Os nossos pensamentos estão sempre presentes no
consciente e, por isso, nunca nos surpreendemos com sutilezas
repentinas. O estado de semiconsciência não existe para nós. Em
contrapartida, o nosso consciente não é um mar revolto, em que os
pensamentos esquecidos voltam a surgir de repente como os peixes
gordos das profundezas do oceano.

    

— Disse que os anjos não dormem...

    

— Pois não. Nós nunca dormimos e, por isso, tampouco
sonhamos. Qual é a sensação? Eu não sinto nada.

    

Ariel explicou:



    

— Eu não sinto a levitação, nem o contacto com uma bola de
neve...

    

Cecille continuou:

    

— Sonhar é uma forma de pensar... ou de ver. Ou talvez seja
mesmo as duas coisas simultaneamente. Enquanto sonhamos, nem
escolhemos o que pensar nem o que ver.

    

— Explique-se um pouco melhor.

    

— Durante o sonho, a cabeça pensa sozinha. É então que
poderá falar de teatro verdadeiro. Às vezes quando acordo, lembro-
me de que sonhei como uma peça de teatro ou mesmo um filme do
princípio ao fim.

    

— Filme esse que você mesma produz, pois interpretas todos
os papéis.



    

— De certo modo, sim.

    

Ariel mostrava-se agora muito entusiasmado:

    

— Podemos então dizer que as células cerebrais exibem a
película umas às outras e que esta está no fundo da sala a ver-se
projetada na tela.

    

— Mas que explicação estranha! “As células cerebrais exibem a
película umas às outras...” Parece mesmo que estou a vê-las.

    

— Durante o sonho, é ao mesmo tempo os atores e a
audiência. Não é misterioso?

    

Cecille protestou:



    

— Que assunto desagradável!

    

— Mas que experiência engraçada não deve ser! Sem que
lance um único foguete para o ar, presencia no interior da tua
cabeça um espetáculo pirotécnico de pensamentos e imagens. É
quase um espetáculo gratuito.

    

Cecille anuiu:

    

— Às vezes é divertido e às vezes mete medo, pois nem
sempre os sonhos são engraçados. Há também sonhos maus e
desagradáveis...

    

O anjo mostrou-se compreensivo:

    

— Claro que é uma pena que vocês sejam importunados com
esses episódios desagradáveis. Seria ideal poder desligar um sonho
que não agradasse. Deveria haver uma saída de emergência na sala
do cinema. Mas como a sala do cinema é a sua alma, que, aliás,



escolhe o repertório, tal coisa é impossível. Os seres humanos não
podem evadir-se da sua própria alma, nem morder a própria cauda.
Ou será que fazem isso mesmo? Mordem-se na cauda e depois
choram aos berros.

    

Cecille começou a roer as unhas e disse:

    

— Eu não gostaria que fosse assim, mas não posso escolher os
sonhos agradáveis. Tenho de aceitar o que sonho. Às vezes, quando
a noite acaba, acordo totalmente convencida que estive em Creta. E
até certo ponto, estive lá mesmo. Porque, enquanto o sonho
perdura, penso estar onde o sonho se desenrola.

    

Ariel examinava-a com aquele olhar determinado e cristalino
como safiras:

    

— Exatamente.

    

— O quê?



    

— Espera aí! Vocês também acreditam que voam e atravessam
portas fechadas?

    

— Num sonho, tudo, ou praticamente tudo, é possível. Nem
sequer preciso dormir para fazer isso. Mesmo acordada, deixo meu
pensamento voar: vôo pela casa... ou parto para um país estranho.
Uma vez, até sonhei que estava na Lua. Eu e a Marianne
encontramos uma nave espacial atrás da antiga leiteria,
pressionamos um botão e lá nos pusemos a caminho.

    

Ariel levitava agora sob o teto e, depois de dar a volta ao
quarto, voltou a sentar-se na cadeira:

    

— Está dentro da caixa — disse.

    

Cecille fez um movimento de desalento com a cabeça:

    

— Não estou entendendo nada.



    

E Ariel apontou para a testa dela e disse:

    

— Os seres humanos fazem com o pensamento, o que os
anjos fazem com o corpo inteiro. Enquanto dormem, as suas
cabeças fazem o que os anjos efetuam na obra da Criação.

    

Cecille sentia-se levemente atrapalhada:

    

— Esse pensamento nunca me ocorreu...

    

— E não é tudo — continuou Ariel. — Durante o sono, nada os
machuca e são tão invulneráveis como os anjos no Céu. Essas
experiências vêm pura e simplesmente da consciência, sem qualquer
recurso aos cinco sentidos.

    

Cecille foi fulminada por um novo pensamento. Então
endireitou-se e disse com voz determinada:



    

— Nessa ordem de idéias, a nossa alma é imortal. Talvez seja
imortal como os anjos no Céu.

    

Ele moveu os ombros:

    

— Agora talvez entenda melhor o que é ser anjo. Temos falado
sobretudo das pessoas de carne e osso, mas agora é chegado o
momento de compreender um pouco mais sobre as coisas celestiais
porque o Céu se reflete na Terra.

    

Ela fez uma nova tentativa:

    

— Mas a alma é divina, não é verdade?

    

Como Ariel não respondesse, Cecille pensou impedi-lo de
desaparecer e disse:



    

— Prometeu que iria contar-me mais coisas.

    

Ariel virou a cabeça e disse:

    

— A sua mãe está subindo agora mesmo. Vou atravessar o
espelho.

    

Olhando em volta, Cecille perguntou:

    

— A que espelho se refere?

    

O anjo saiu da cadeira, atravessou a sala e os contornos
esmoreceram-se pouco a pouco. No momento em que desaparecia,
ainda disse:

    



— A obra da Criação é um espelho, Cecille. O Mundo é um
mistério.

    

Durante dias a fio o anjo não apareceu. No entanto, havia
sempre um ou outro familiar sentado na cadeira diante da cama.
Kristine veio quase todos os dias, apesar da mãe e da avó terem
aprendido a aplicar-lhe a injeção. Nem sempre Cecille sabia em que
dia estava ou que horas eram. Se estivesse com disposição, anotaria
os seus novos pensamentos no livro.

    

Os esquis e o trenó estavam junto à parede que dava para o
quarto de dormir dos pais. O Inverno ainda não acabara e estava
bom para esquiar e ela estava determinada a melhorar, antes do
degelo, pois não suportava ter de esperar mais um ano para esquiar.

    

Cecille nunca falou de Ariel a ninguém, visto que ele nada
tinha a ver com o resto da família. Não obstante ser um membro da
família Skotbu, ela também era um ser humano que se encontrava
sozinha entre o Céu e a Terra.

    

Mas que se passaria com o anjo? Não tinha ele prometido que
iria contar-lhe mais coisas sobre o Céu? Não tinha ele dito também
que os anjos não mentem?



    

Será que Ariel a enganara? E não teria sido induzida a contar
coisas sobre os seres humanos, de carne e osso, para logo
desaparecer sem cumprir a sua parte da promessa?

    

Abriu os olhos quase no momento em que a mãe entrou e se
sentou na cama. Cecille olhou para a mãe com um olhar vazio.

    

— Esteve cortando cebola de novo? — sussurrou.

    

A mãe fez-lhe sinal que não, mas, mesmo assim, Cecille
acrescentou:

    

— Vocês comem cebola demais.

    

A mãe passou-lhe a mão pela cabeça:



    

— É quase meia-noite. Os outros já se deitaram há muito
tempo e agora é a minha vez de tentar dormir um pouco.

    

— Tentar dormir?

    

— Não, vou tomar um comprimido.

    

— Não deve se habituar a essas coisas.

    

— Não há perigo.

    

Cecille olhou para a mãe:

    

— Tenho pensado porque é que precisamos de dormir.



    

— É para repousar. Há quem pense que sonhar é uma
necessidade.

    

— Por quê?

    

A mãe reteve a respiração e depois expirou pesadamente:

    

— Não sei.

    

— Mas eu creio ter resposta para isso.

    

— Ah, sim?

    

— Creio que sonhamos para darmos margem à fantasia.



    

— Mas que imaginação você tem, Cecille.

    

— Há gente que sofre tanto que morreria de desgosto, se não
tivesse um ou outro sonho engraçado no meio de toda a sua
tristeza.

    

A mãe passou-lhe um pano úmido pelo rosto e vestiu-lhe uma
camisola lavada.

    

— Não se inquiete com a minha doença. Acho que já estou
melhorando.

    

— Talvez...

    

— Não foi o que a Kristine também disse?

    



Ela encolheu os ombros:

    

— O que ela disse foi que temos de dar tempo ao tempo.

    

— Talvez eu me levante amanhã de manhã para tomar o café-
da-manhã...

    

— Um dia de cada vez.

    

— Mas prometeu que eu iria experimentar os meus novos
esquis brevemente

    

— Ao menos, preparados eles já estão! Toca à campainha
mesmo que seja só para conversar, e o pai virá imediatamente fazer-
te companhia.

    

— Não é necessário.



    

— Mas somos nós que queremos.

    

— Não se surpreenda se me ouvir falando sozinha.

    

— Costuma fazer isso.

    

Cecille olhou para a mãe e disse não se lembrar.

    

A mãe abraçou-a com força:

    

— É a menina mais corajosa do mundo! Sem você, o mundo
seria triste e vazio.

    

Cecille sorriu.



    

— Mas que conversa tão séria para dar boa-noite.

    

Mal a mãe deixou o quarto, Cecille adormeceu. Ao cabo de uns
momentos acordou com o som de nós de dedos batendo na vidraça.
Ao abrir os olhos, deu de cara com Ariel do outro lado da janela. A
luz da árvore lá fora, ele lembrava um anjo russo que Cecille vira
num número da revista Ciência Ilustrada. Ou seria um Menino
Jesus?

    

O anjo acenou e transpôs a janela até junto da escrivaninha,
mas a vidraça continuou como estava.

    

Cecille arregalou os olhos:

    

— Já falamos sobre isso mas continuo sem entender como
consegue fazer essa proeza.

    



Ariel caminhou até Cecille e sentou-se na cadeira. Que sorte o
pai ainda não ter aparecido

    

— É coisa sem importância — disse ele. — Nem vale a pena
falar nisso.

    

Cecille sentou-se na cama, pondo uma perna sobre o
edredom.

    

— Onde esteve? — quis saber.

    

— Você teve muitas visitas — respondeu o anjo.

    

Cecille concordou:

    

— E essa é a única razão de não ter passado por aqui durante
tanto tempo?



    

Em vez de responder àquela pergunta, disse com um ar
afirmativo.

    

— Estamos quase na lua-cheia e quando a luz se projeta sobre
a paisagem coberta de neve, quase parece dia...

    

— Mas que maravilha! Quem me dera poder sair para ver a
Lua com os meus próprios olhos.

    

— Será que pode?

    

— Estou muito melhor...

    

— Ótimo. Estava ficando aborrecido ver-te aí sem forças.

    



— Posso mesmo?

    

Ariel saiu da cadeira e levantou o trenó e os esquis pelo ar:

    

— Sabe que não tem autorização dos teus pais para sair no
meio da noite.

    

— Mas você me dá licença?

    

Ariel concordou com um ar misterioso e Cecille desembaraçou-
se imediatamente do edredom, dizendo:

    

— Se os anjos autorizam uma coisa, não importa o que os
outros possam dizer. Além disso, todo mundo nesta casa está
dormindo.

    

— Será apenas um passeio curto. Agasalhe-se bem para não
se transformar num autêntico novelo de hortelã-pimenta.



    

Cecille levantou-se e, de pé no chão firme, não se sentiu nem
um pouco tonta. Disse:

    

— Agora vou experimentar os meus esquis.

    

E dirigiu-se ao armário onde a roupa de inverno estava
arrumada numa prateleira desde o início de Novembro. Retirou uma
camiseta, um par de collants, um pulôver, as calças de esquiar e o
blusão. Vestiu tudo isto depois de despir a camisola de dormir. Tirou
também um cachecol, um gorro, luvas e as meias de lã e sentou-se
na cama para apertar os cordões das botas. Depois, fixando Ariel
nos olhos, disse:

    

— Pode levar-me os esquis?

    

Em seguida caminharam juntos para a porta e desceram
sorrateiramente ao primeiro andar. Cecille abriu a porta principal
para dar passagem aos esquis que Ariel carregava, voltando a fechar
a porta com cuidado pelo lado de fora.



    

Perto do celeiro havia uma descida íngreme que ia dar ao
riacho e à extensa floresta de abetos. Cecille fixou as botas nos
esquis e ajustou os laços dos bâtons à volta dos pulsos. A luz da Lua
iluminava a neve.

    

— Agora vou experimentar esta descida — disse ela. — Vem
atrás de mim. Há muito que ansiava por esta oportunidade.

    

E desceu por ali abaixo, Ariel voando a seu lado.

    

— Agora estamos ambos a voar — disse ele. — Mas eu nada
sinto.

    

— Mas que excelente! — gritou Cecille. — É quase tão bom
como ser anjo!

    

Cecille caiu na neve macia ao chegar ao fundo da descida e
riram-se ambos.



    

Depois, de pé, apontou para a floresta de abetos:

    

— Há uma pista ótima até Ravnekollen. De lá vê-se todo o
vale.

    

Ele pareceu examiná-la por um segundo.

    

— Apetece-te ir até lá?

    

Mas Cecille já estava em marcha.

    

— Agora sinto-me forte como um touro! — gabou-se.

    

E seguiu por um trilho profundo com a ajuda do bâton; por
sua vez Ariel acompanhava-a de cabeça no ar como se fosse um cão



alado a passear ao domingo, ora virando-se para a direita ora para a
esquerda, mas também usou as pernas para correr.

    

— Não sente frio quando anda om os pés descalços na neve?
— indagou Cecille.

    

Soltando um suspiro condescendente, Ariel perguntou:

    

— Não vamos voltar ao princípio, não é?

    

Cecille riu-se:

    

— Mas é cômico te ver assim. Sabia que alguns faquires
conseguem desligar os sentidos para não sentirem frio nem ardor? E
até podem deitar-se num colchão de pregos.

    

Ele fez sinal que sim:



    

— Nós tanto podemos estar na índia como na Noruega.

    

E foram pela pista que serpenteava entre os troncos muito
próximos uns dos outros. Ariel encurtou o caminho, atravessando os
troncos e, uma vez, até passou por um matagal espessíssimo, que,
para ele, era como se fosse um tufo de algodão.

    

Para a subida da última encosta de Ravnekollen, Cecille
recorreu à técnica de “espinha de peixe” para evitar escorregar para
trás com os esquis e depressa chegaram ao cimo daquela colina
despida de árvores. Com um dos bâtons, Cecille apontou para a
paisagem gelada onde o luar azulado se espraiava e disse:

    

— Quando era pequena, imaginava que este seria o topo do
mundo e, quando a minha avó contava que Odin estava sentado
num lugar alto a contemplar o Mundo, eu julgava que este seria
esse lugar. Não ouviu falar dos dois corvos?

    

Ariel disse-lhe que sim:



    

— Hugin e Alunin significam pensamento e espírito.

    

— A minha avó também me disse o mesmo e, até certa
medida, eram o pensamento e o espírito dele que viajavam pelo
Mundo.

    

Ariel voltou a responder que sim, fazendo este estranho
comentário:

    

— Lembra-se de termos dito que a visão interior dos seres
humanos é essencial para os cegos? Esta visão interior compõe-se
também de espírito e de pensamento. Pois era através de Hugin e
Munin que Odin via.

    

Cecille ficou boquiaberta. Como é que isto não lhe ocorrera
antes.

    

O anjo continuou:



    

— Deus é onipotente e obíquo. Odin não podia estar em vários
lugares ao mesmo tempo, mas para isso tinha os dois corvos. Até
certo ponto também se tornou oni-sapiente.

    

Cecille voltou a apontar para o vale com o bâton e perguntou:

    

— Está vendo aquelas fazendas? Conheço pelo menos uma
pessoa de cada uma das famílias que vivem lá. A escola está ao
fundo... está vendo aquela faixa esbranquiçada que se estende pela
paisagem? É o rio Leira. A Marianne vive na casa amarela, na outra
margem do rio.

    

— Eu sei, Cecille.

    

— As luzes que avistamos ao fundo, à esquerda, pertencem a
Klofta e à distância fica a colina de Hekseberg — Jessheim fica do
outro lado.

    



Ariel disse-lhe:

    

— Eu sei de tudo isso.

    

— Vês o nosso celeiro lá embaixo com a casa escondida atrás
da árvore grande com luzes? A janela do meu quarto é a que está
no primeiro andar, à esquerda.

    

— Foi por lá que entrei muitas vezes — disse Ariel.

    

O anjo pairava agora a uns vinte e cinco centímetros do chão
para vê-la falar e os olhos dele verde-azulados cintilavam como
safiras à luz ao luar. Continuou:

    

— Se estivesse agora à janela a olhar aqui para cima, poderia
ver-nos e nós acenaríamos de volta.

    



Cecille levou a mão à boca. Isto fora formulado de uma forma
um tanto misteriosa.

    

Algo não batia certo, mas ela não conseguia dizer exatamente
porquê.

    

— O meu pai pode entrar no meu quarto a qualquer momento
para me ver e, se isso acontecesse, ficaria surpreendido e tenho
certeza que diria: “Ora essa! O pássaro acaba de abandonar o
ninho.”

    

— Quer que eu veja se ele dorme?

    

— Consegue mesmo?

    

Ariel ausentou-se um instante e Cecille ficou sozinha entre o
Céu e a Terra. Pareceu-lhe então ter perdido um irmão gêmeo nesse
lapso de tempo. De volta e já ao lado dela, o anjo tranqüilizou-a,
dizendo:



    

— Estão ambos dormindo. A tua mãe dorme com a cabeça
aninhada no pescoço do teu pai. A hora de despertar está marcada
para as três e meia.

    

Cecille suspirou aliviada e voltou a apontar para a paisagem
com o dedo:

    

— Nunca cheguei a entender como é que a Lua consegue
emitir tanta luz.

    

— É porque todo o resto está escuro. Quando se projeta luz
pela escuridão, nem um único raio de luz se perde.

    

— Mas a Lua não emite luz própria — retorquiu Cecille. — A
Lua não passa de um espelho que pede luz emprestada ao Sol.

    

Ariel concordou:



    

— O Sol tampouco emite a sua própria luz. É antes como um
espelho que recebe luz de Deus.

    

— É assim mesmo como diz?

    

— Achas que te engano na presença do Senhor?

    

— Claro que não... mas nunca pensei que o Sol recebesse a
luz de Deus, da mesma maneira que a Lua recebe a luz do Sol.

    

Cecille inclinou-se sobre os bâtons olhando para a neve e,
quando elevou o olhar, Ariel já não estava no mesmo lugar, mas
voava à frente dela a uns centímetros do chão, dizendo:

    

— A tua luz também provém de Deus, Cecille, porque tu és o
espelho de Deus. Que seria de ti sem o Sol e que seria do Sol sem
Deus?



    

No rosto de Cecille desenhou-se um sorriso aberto.

    

— Nessa ordem de idéias, eu também sou uma pequena Lua.

    

— Que me ilumina.

    

— Mas que maneira estranha de dizer. Usa sempre um tom tão
solene para tudo, que fico arrepiada.

    

O anjo disse:

    

— Quando se trata de maravilhas celestes, há sempre uma
certa solenidade envolvida.

    

— Vai falar agora do Céu?



    

— Já estou fazendo.

    

Ariel olhou para a abóbada celeste e a luz intensa do luar fazia
com que umas estrelas não passassem de pontinhos desvanecidos
na noite.

    

— Tem de começar a entender que já está no Céu — disse ele.

    

— Isto é o Céu?

    

Ariel anuiu:

    

— Mas o que é que julgava que era? O Mundo não tem grande
significado num contexto universal.

    



— Nunca pensei nesses termos.

    

— Este é o mundo celestial, Cecille, o jardim do Éden onde os
seres humanos vivem. Porém, os anjos andam por todo o lado.

    

— Quer dizer pelo espaço?

    

— Ou espaço celeste, o que vai dar no mesmo.

    

Cecille apoiou-se nos bâtons e observou o chão coberto de
neve. Depois disse:

    

— Que misterioso! É muito misterioso!

    

Ariel desafiou-a com o olhar:

    



— Pessoalmente, até acho que é muito fácil compreender isso.

    

Cecille moveu a cabeça e, exprimindo desalento, disse:

    

— Passei a vida toda dando nó nos miolos para saber onde
está o Céu, mas também, até agora nem um único astronauta viu a
cor de Deus nem dos anjos.

    

— Até agora, nem um único cientista viu a cor do pensamento
nem tampouco se pode prezar de ter visto um sonho que seja. No
entanto, isso não quer dizer que não existem pensamentos e sonhos
nas cabeças das pessoas.

    

— Claro que não...

    

— Quando sonhou com o episódio na praia, ninguém te viu,
não é? Já falamos deste assunto antes.

    



— Quer dizer que há anjos sem conta pelo Universo?

    

— Sim, claro que há. Crê que Deus criou um universo
grandioso sem um propósito determinado? Nós andamos por todos
os corpos celestes, porque o frio não nos destrói e o fogo não nos
devora. A Terra é que tem de ser adaptada às pessoas de carne e
osso. Se vivessem noutro lugar, seria ou demasiado quente ou
demasiado frio. Se a Terra estivesse mais próxima do Sol, a vida
seria incomportável para os seres humanos. Também seria
incomportável para a vida humana se a Terra estivesse mais próxima
de Plutão, porque tudo se transformaria em figuras de gelo.

    

O anjo deu uma volta rápida pelo ar e veio colocar-se diante
de Cecille, a meio metro do chão.

    

— Já esteve na Lua? — perguntou esta.

    

— Costumo dançar ballet lá — replicou Ariel.

    

— Na Lua?



    

Fazendo sinal que sim, disse:

    

— Foi engraçadíssimo quando os primeiros homens chegaram
à Lua. Éramos um grande grupo, mas, mesmo assim, nem
Armstrong nem os outros astronautas nos detectaram. Pensaram
que estavam sós, julgavam-se pioneiros... Sabe o que Armstrong
disse ao sair da nave?

    

— “Um pequeno passo para mim, mas um grande passo para a
Humanidade” — respondeu Cecille.

    

— Nem mais nem menos!

    

Cecille ficou levemente irritada como representante da
Humanidade. Os cientistas estavam convictos de que a sua chegada
à Lua era inédita, mas já havia quem os espreitasse. E disse:

    



— Sinto ganas de escrever para os jornais: “Notícias frescas: a
Lua pulula de anjos. Um novo radar desvenda um segredo antigo.”

    

Ariel riu.

    

— Já ouviu falar de asteróides?

    

Cecille sentia-se no sétimo céu, porque estava no seu
elemento. Lera mais sobre o Universo do que a maioria das crianças
da sua idade e, nos últimos tempos, devorara um monte de números
da revista Ciência Ilustrada.

    

— Claro que já! — replicou. — São planetas minúsculos que
gravitam em volta do Sol. Há tantos asteróides e são tão pequenos
que nem têm nomes. Muitos deles não são mais que um número.

    

Ariel aplaudiu:

    



— Bravo! Você sabe mais sobre as maravilhas do Céu do que
julgava. Se eu desejar um retiro, digamos, de cinqüenta ou cem
anos, vou para cima de um asteróide. No Céu há muitos anjos, mas
asteróides ainda há mais. É bastante relaxante andar num planeta
pequeno depois de uma discussão acesa num amplo salão de
reuniões. Eu até pulo amarelinha de asteróide em asteróide. É
divertidíssimo!

    

Pareceu-lhe demasiado fantástico para ser verdade e Cecille
disse:

    

— Acho que está mentindo.

    

Olhou de novo para aqueles olhos verde-azulados e, ao
compreender a gravidade da acusação, voltou a baixar os olhos.

    

— É uma pena, porque os anjos nunca mentem e você não crê
em mim.

    

— Conte-me mais coisas — pediu Cecille secamente.



    

Ariel prosseguiu:

    

— Para mim, a coisa mais divertida que há é andar num
cometa.

    

— Num cometa?

    

— Sim, no cometa Halley, por exemplo. A sua trajetória em
volta do Sol dura setenta e seis anos, mas a sua órbita prolonga-se
pelo Universo e desloca-se a velocidades incríveis. Andar num
cometa pode comparar-se a andar no escorregador, mas no primeiro
caso não é preciso subir para voltar a descer.

    

Cecille anuiu dizendo:

    

— Pois bem. Eu também não me importaria nada de andar
nele. Mas nunca me passou pela cabeça que os anjos gostassem de
brincar.



    

O anjo fitou-a nos olhos:

    

— Contei-lhe que Deus criou Adão e Eva para que alguém
corresse por entre as árvores e brincasse de esconder no amplo
jardim. Não faria qualquer sentido criar um jardim daquele tamanho
se também não existissem crianças que brincassem lá.

    

Cecille concordou novamente e Ariel continuou:

    

— A existência de um universo com miríades de estrelas e
planetas, luas e asteróides pressupõe que haja anjos que façam uso
daquela magnificência.

    

Cecille encolheu os ombros com indiferença:

    

— Concordo que foi bem pensado. No entanto, nem um
nadinha do que está dizendo, vem na Bíblia.



    

Em vez de responder ao que ela acabara de dizer, Ariel disse:

    

— Se Deus tivesse criado tudo com a finalidade de se exibir, é
porque queria ser o foco das atenções. No cosmos existem cem
bilhões de galáxias e cada galáxia tem aproximadamente cem
bilhões de sóis. Já pode fazer uma idéia de quantos planetas e luas
existem e isto sem falar nos asteróides. Apesar de haver os anjos
que há, não podemos nos queixar de falta de espaço para
espairecer. E tempo também não nos falta.

    

— Pois é, isso é mais que certo. Bom proveito.

    

— Nós somos o elo de ligação do Universo, Cecille. Deus nunca
teve dois corvos no ombro, mas em contrapartida, tem um exército
de anjos.

    

Cecille, ao mesmo tempo que escavava a neve com o bâton,
disse:



    

— Se escrevesse um livro sobre essas coisas, ganharia um ou
talvez mesmo dois Prêmios Nobel.

    

— Mas porquê dois?

    

— Um seria em teologia e o outro em astronomia, claro que se
não juntassem os dois prêmios em apenas um. No pior dos casos,
seria premiado com o bem merecido Prêmio Nobel da Fantasia.

    

Ariel riu-se:

    

— Eu jamais competiria com esses cientistas de semblante
sombrio que julgam que os segredos da natureza podem ser
desvendados com microscópios e telescópios e, além disso, só
acreditam no que pode ser pesado ou medido. E é assim, porque
eles não vêm a globalidade nem entendem que tudo é visto através
de um espelho, através de um enigma. Mas um anjo não pode ser
pesado nem medido, e examinar um espelho ao microscópio não
serve de nada e apenas terá como resultado que a imagem do
próprio cientista será vista mais nitidamente. Nesse caso, será
melhor usar a fantasia.



    

Cecille, que agora fazia um buraco na neve com mais força,
disse:

    

— Eu adoraria pular amarelinha de asteróide em asteróide.
Gostaria também de dançar ballet na Lua ou agarrar-me a um
cometa engraçado e navegar pelo espaço. Você diz que tudo
pertence ao Céu...

    

— Sim,

    

— Muita gente acredita que vamos para o Céu quando
morremos. Mas é assim mesmo?

    

Ariel suspirou profundamente:

    

— Vocês estão agora no Céu. O Céu é aqui. Acho que é altura
de acabar com as discussões e as contendas. Não é bonito fazerem
guerra na presença de Deus.



    

— Mas você não respondeu à minha pergunta.

    

— Os seres humanos vêm e vão, vão-se embora, mas voltam a
aparecer à semelhança das estrelas e dos planetas.

    

— Isso é só conversa!

    

Cecille bateu com o bâton no chão.

    

— Está zangada?

    

Cecille sabia que era verdade. No entanto, estava ciente de
que poderia dar-se a esse luxo:

    



— Você ficou aí a desenrolar que os seres humanos são de
carne e osso. Disse ainda que carne e osso são efêmeros, o que eu
acho injusto. Gostaria também de poder pular amarelinha de
asteróide em asteróide durante uns milhares de anos e depois
descansar uns dois milhões de anos num planeta exótico de uma
galáxia longínqua. Por isso mesmo é que me pergunto
constantemente se nós, seres humanos, não teremos uma vida
eterna.

    

E levou a mão à boca. De onde viriam aquelas palavras?

    

Ariel disse:

    

— Ninguém vive eternamente e, muito menos, os anjos. Os
anjos não vivem, não sentem e não se desenvolvem. Já falamos,
aliás, disso antes.

    

Cecille baixou os olhos.

    

— Acho que vocês são uns tolos. Queixam-se que não vivem,
mas voam pelas estrelas e planetas eternamente.



    

— Você também voa até praias distantes em sonhos —
respondeu Ariel. — Mas imagina se a tua vida não passasse de um
sonho!

    

Cecille encolheu os ombros:

    

— Se fosse um bom sonho que durasse eternamente, acho
que o preferiria à vida. E você, que escolheria: a efemeridade de
anos da vida humana ou a vida eterna de um anjo?

    

— Nenhum de nós tem uma opção possível e, portanto, nem
vale a pena debater essa questão. No entanto, parece-me preferível
contemplar o Universo, ao menos uma vez, do que não ter essa
oportunidade. Quem ainda não nasceu, não poderá exigir ficar por
aqui.

    

Cecille refletiu uma vez e tornou a refletir sobre o que Ariel lhe
acabara de dizer e concluiu:



    

— Se formos ver, talvez preferíssemos não ser criados a
termos uma vida efêmera. É que, se não tivéssemos sido criados,
nunca chegaríamos a saber a oportunidade que perdemos.

    

Ariel não replicou. Repentinamente, apareceu no ar, observou
a casa e disse:

    

— São três horas. Temos de voltar depressa antes que eles
acordem.

    

Cecille desceu as encostas e Ariel voava a seu lado.

    

Havia pouco espaço entre as árvores, mas mesmo assim
Cecille percorreu a pista sem se abaixar. Ariel transpunha os troncos,
como se não existissem e, num abrir e fechar de olhos, alcançaram a
última ladeira que ia dar no celeiro.

    

Ariel segurou o capuz do blusão de Cecille e disse-lhe:



    

— Não temos tempo para dar a volta.

    

— Não temos tempo?

    

E sem mais nada, agarrou-a, levando-a pelo ar e chegaram ao
quarto de dormir através da janela fechada.

    

Cecille ainda tinha os esquis nos pés e a janela continuava
intacta. No entanto, havia água espalhada pelo chão.

    

— O que eles irão dizer? — balbuciou apontando para os
esquis e para o chão.

    

— Eu trato disso — retorquiu Ariel.

    



Os esquis e a roupa foram tirados às pressas e substituídos
pela camisola de dormir. Cecille enfiou-se na cama ao mesmo tempo
que registrava a velocidade vertiginosa com que Ariel dobrava a
roupa devolvendo-a ao armário. O equipamento de esqui foi
arrumado junto à parede e, no fim, um único sopro de Ariel eliminou
os vestígios de água e de neve. Agora era impossível perceber que
Cecille andara a passear à luz da Lua.

    

— Fenomenal! — disse ao adormecer.

    

Quando Cecille acordou, o pai estava sentado na cadeira.

    

— Que horas são? — ela quis saber.

    

— São sete horas.

    

— Já está aqui há muito tempo?

    



— Há algumas horas...

    

Então Cecille lembrou-se do passeio noturno de esqui e olhou
pelo quarto. Ninguém poderia ver que os esquis tinham sido usados.
Se calhar o passeio nem foi na noite anterior. Poderia ter sido alguns
dias antes. Cecille sentia-se mais fraca do que nunca. Seria por
causa de ter saído com Ariel?

    

— Não me sinto muito bem — disse.

    

O pai segurou-lhe a mão e disse:

    

— E você não está mesmo bem.

    

— Que dia é hoje?

    

Olhando para o relógio, ele disse:



    

— 22 de Janeiro.

    

— Então a Noite de Natal foi há quase um mês!

    

Ele confirmou:

    

— A mãe está chegando com a injeção.

    

— “Com a injeção...”

    

— Pois é, ela está ali no banheiro.

    

— Estou fartíssima de tudo isto.



    

O pai apertou-lhe a mão:

    

— Claro que deve estar — respondeu laconicamente.

    

Cecille tentou soerguer o olhar:

    

— Quando crescer, vou estudar astronomia.

    

— É... é muitíssimo interessante.

    

— Um dia alguém terá que descobrir tudo.

    

— Em que está pensando?



    

— Oh, pai! A doente sou eu...

    

— Claro, claro que é você a doente.

    

— ...mas vocês é que não seguem a lição. Quero dizer que
alguém terá que descobrir como as coisas são de fato, porque não
podem continuar assim.

    

— A ciência está em constante evolução...

    

— Acredita nos anjos?

    

— Porque é que pergunta isso?

    

— Acredita ou não?



    

O pai disse que sim.

    

— E você também?

    

— Não sei... Ele é tão imbecil. Sabe que colocou um anjo de
plantão em cada asteróide que existe? Mas, se eles quiserem,
podem permanecer lá para sempre e não precisam cortar as unhas,
nem escovar os dentes. Alguns anjos andam em cometas a
velocidades espantosas em volta do Sol. Lá do alto, observam a
Terra e são tão curiosos que especulam como será ser de carne e
osso...

    

— Acho que está delirando.

    

— ...enquanto Deus, o Todo-Poderoso, está confortavelmente
sentado fazendo bolas de sabão conosco, somente com o intuito de
se exibir perante os anjos do Céu.

    



— Estou certo de que Ele não faz isso.

    

— Como é que pode estar certo? Imagina então que Ele é um
grande malandro!

    

— Há muita coisa que não podemos compreender, Cecille.

    

— Já ouvi isso antes... Nós, os seres humanos,
compreendemos apenas uma parte e vemos tudo através de um
espelho, através de um enigma...

    

— Pois é assim mesmo. Mas que palavras acertadas!

    

Cecille observou-o consternada.

    

Passaram-se uns momentos e Cecille tinha vontade de
continuar a conversa, mas sentia-se desfalecida. Parecia querer que



lhe tirassem as palavras da cabeça, para não abrir a boca. Então
perguntou:

    

— Lembra-se da viagem a Creta?

    

Tentando esboçar um sorriso, o pai respondeu:

    

— Como poderia esquecer?

    

— Refiro-me à viagem propriamente dita, seu patetinha.

    

O pai fez-lhe um sinal que sim:

    

— Até me lembro que serviram frango com batatas na ida e,
na vinda, almôndegas com molho de pimentão...

    



— Oh, papai, não me fale em comida. Eu só queria dizer que
olhei através da janela e vi a terra lá embaixo.

    

E ficou-se por ali. Mas o que ela estava pensando era que, lá
de cima, viam o mundo com cidades, estradas, montanhas e talhões
de terra. No regresso, sobrevoaram as nuvens que lhes deram a
sensação de estarem entre o Céu e a Terra e, ao chegar à Noruega,
na descida para Gardermoen, mergulharam por baixo daquele
imenso algodão e um mundo maravilhoso iluminado de cores
variadas deparou-se pela frente.

    

Cecille disse:

    

— Quando nascemos, recebemos o mundo de presente.

    

O pai concordou, mas deixou transparecer que não gostava
que ela falasse tanto.

    

— Não somos os únicos que vimos ao Mundo. Poderia antes
dizer que é o Mundo que vem a nós.



    

— Dá no mesmo.

    

— Eu penso que possuo o Mundo.

    

O pai segurou-lhe a outra mão.

    

— De certo modo, até possui.

    

— Não me refiro apenas a esta casa... a Ravnkollen... e ao rio
lá ao fundo. Também possuo uma parte da planície de Lasithi, em
Creta... e a ilha de Santorini. Parece-me ter vivido no antigo palácio
de Cnossos. Sou dona do Sol e da Lua e das estrelas do firmamento,
porque já vi tudo.

    

O pai tocou a campainha que estava sobre a mesinha de
cabeceira. Porque é que ele teria feito aquilo? Será que ele também
estava doente?



    

Cecille prosseguiu:

    

— Ninguém jamais poderá privar-me disto. Será sempre o meu
mundo. Será o meu mundo eterno.

    

Mal a mãe chegou, o pai saiu precipitadamente do quarto.
Estivera ali, por certo, muito tempo e agora precisava ir depressa ao
banheiro.

    

— Cecille?

    

Esta virou-se para a mãe que lhe dirigiu um olhar de censura.

    

— Cecille!

    



— Dá-me logo a injeção, mãe. Não precisamos de falar mais
sobre isso.

    

E adormeceu imediatamente. Ao acordar, Ariel estava na
cadeira em frente da cama.

    

Sentia-se muito melhor agora do que antes com os pais no
quarto. Teria a presença do anjo um efeito benéfico para a sua
saúde?

    

— Dormiu bem? — perguntou Ariel.

    

Cecille levantou-se e sentou-se no canto da cama. Depois
olhando para a janela, viu que fazia dia lá fora e disse:

    

— É dia. Às vezes, ando completamente confusa.

    

Ariel moveu a cabeça e disse enigmaticamente:



    

— O Mundo gira sem parar.

    

E Cecille riu-se sem perceber porquê. Mas, nesta ocasião,
achou graça que o Mundo rodasse ininterruptamente e comentou:

    

— Alguém disse que o Mundo é o palco de um teatro. Se é
assim, deve então ser um palco giratório.

    

— Evidentemente — afirmou Ariel. — Mas você sabe porquê?

    

Cecille encolheu os ombros:

    

— Na realidade, isso não faz diferença, porque não sinto que
ele gira. Por mim, poderia até ser um carrossel. Mas imagine ... que
catástrofe não seria para a Grande Roda!



    

Ariel saiu da cadeira, circulou pelo ar, indo sentar-se na
escrivaninha. De um ponto mais alto, olhou para Cecille:

    

— A Terra gira sem parar para que todos os seres humanos
possam contemplar o Universo de todos os cantos e observar
praticamente todas as estrelas e tudo mais que existe por lá, seja
em que parte da Terra vivam.

    

— Nunca me ocorreu tal coisa.

    

Com um gesto decidido, o anjo continuou:

    

— Quer vivam em Jessheim ou em Java, nem a mais ínfima
parte do esplendor do firmamento ficará oculta. Seria injusto se os
raios solares só beijassem metade da Humanidade, enquanto que a
outra metade não via nem uma meia-lua. No entanto, tanto o Sol
como a Lua pertencem da mesma maneira aos seres humanos.

    



— Mas teria sido esse o único motivo para Ele fazer tudo
rodopiar?

    

— Claro que foi. Mas houve outro...

    

— Continua então!

    

— Foi também para que os anjos do Céu pudessem contemplar
o Mundo a partir de qualquer objeto em que estivessem. É que é
mais fácil vigiar um planeta em rotação do que quando mostra
apenas uma face.

    

Cecille achou que era entusiasmo a mais. O anjo falava sem
parar e começara a oscilar as pernas:

    

— Já te contei que radiografamos, mas não cheguei a dizer-te
que também temos vista de longo alcance.

    



— Quer dizer com isso que os anjos conseguem ver as pessoas
na Terra, de qualquer planetinha do Universo?

    

— Nem mais nem menos. Lá em cima não há muitos motivos
de conversa, mas quando estamos confortavelmente sentados num
planetinha qualquer, podemos olhar para a Terra e acompanhar o
desenrolar de cenas que se passam em Creta ou em Klofta, nesse
teatro celeste.

    

— “Nesse teatro celeste”?

    

Ariel respondeu que sim:

    

— O Mundo, Cecille. A vida humana na Terra é uma peça de
teatro que não acaba. Os seres humanos vêm e partem numa fila
que nunca termina...

    

Cecille manteve-se imóvel na beira da cama por uns instantes
e depois disse:



    

— Isso me cheira a problemas!

    

E deu um valente pontapé na cadeira.

    

— Se fosse assim, seria muitíssimo injusto.

    

Ariel ficou um pouco admirado e, sem deixar de abanar as
pernas, disse:

    

— Não falemos mais nisso.

    

— Não sei se me apetece continuar a falar.

    

Ariel deixou de oscilar as pernas por uns instantes, dizendo:



    

— Está amargurada, Cecille.

    

— E depois?

    

— É por isso que estou aqui.

    

Cecille baixou o olhar.

    

— Não consigo compreender porque é que o Mundo não foi
criado de uma forma um pouco diferente.

    

— Já falamos disso antes. Estou certo de que aqueles bonitos
desenhos que tencionava fazer, não saíram exatamente como tinha
planejado...

    



— Isso me acontece freqüentemente. E até é aliciante, porque
nunca sei como vai acabar.

    

— É assim porque não tem pleno controle sobre o que
desenha.

    

Cecille não respondeu e só disse:

    

— Se eu quisesse desenhar uma coisa e soubesse de antemão
que o desenho, viria a ganhar vida, jamais ousaria fazê-lo. Eu nunca
criaria uma coisa que não se pudesse defender da vivacidade dos
lápis de cor.

    

O anjo encolheu os ombros:

    

— De qualquer maneira, as tuas figuras compreenderiam
somente uma parte e não veriam a totalidade.

    



Cecille suspirou fundo:

    

— Os teus mistérios começam a enervar-me.

    

— É pena, porque não era essa a minha intenção.

    

— Um idiota qualquer afirmou que o mais importante é ser ou
não ser. Cada vez mais concordo com essa pessoa — ele ou ela.
Você também disse que, no mundo espiritual, o sexo da pessoa não
é fundamental...

    

— “Ser ou não ser” — repetiu Ariel. — Mas que expressão
exata! É que não há mesmo nada pelo meio.

    

— Eu quero dizer que estamos agora no Mundo e jamais
voltaremos!

    

— Sei que está doente, Cecille...



    

Esta interrompeu-o:

    

— Não permito que me pergunte o que tenho. Nem mesmo os
anjos estão autorizados a falar nisso.

    

— Eu só queria dizer que estou aqui para te confortar.

    

Entre resmungos, Cecille disse:

    

— Mas que coisa!

    

Enquanto conversavam, Ariel saiu da escrivaninha e pôs-se a
voar pelo quarto.

    

Cecille disse:



    

— Creio que vou morrer de velhice e depois voltarei a ser
criança e viverei no Céu como os anjos. Seremos então como os
corvos de Odin e isso será ótimo...

    

— Crê mesmo que será assim? — perguntou Ariel.

    

— “Crê mesmo?”. “Crê mesmo?”. Você é que deve saber.

    

O anjo voou até diante da cama e deixou o antigo colar de
pérolas e o calendário grego dos gatos na penumbra.

    

— Não sei nada — disse severamente. — A obra da Criação e o
espaço celestial são um mistério tão grandioso que nem os seres
humanos nem os anjos o compreendem.

    

— Nesse caso, tanto faz falar com o meu pai ou com a minha
avó.



    

Ariel concordou:

    

— Eles também pairam em algum lugar no grandioso mistério
divino.

    

Cecille ergueu o olhar:

    

— Já esteve com Deus? Quero dizer, pessoalmente?

    

— Estou neste momento na presença de um dos Seus
pontinhos. Aquilo que presenciei e discuti com um dos Seus mais
pequeninos, também presenciei e discuti com Ele.

    

Cecille refletiu:

    



— Se essa é a única maneira de encontrá-lo, será muito difícil
derrotá-lo.

    

Ariel riu-se:

    

— Para isso, ele teria de se derrotar a si próprio.

    

Depois de algum silêncio, acrescentou:

    

— Quando você acusa Deus de tolo, talvez seja Deus que se
está acusando a si próprio. Não se lembra do que Ele disse ao ser
crucificado?

    

Cecille fez-lhe sinal que não. A avó lera-lhe muitas passagens
da Bíblia nos últimos tempos, mas ela esquecera-se daquela a que
Ariel se referia.

    

— O que é que ele disse?



    

— Disse: “Meu Deus, Meu Deus, porque me abandonaste?”

    

E de repente Cecille compreendeu que nunca pensara que
Jesus era Deus. Ao ser crucificado, Deus falou consigo mesmo. E
também não teria falado consigo mesmo quando se dirigiu aos
Apóstolos em Getsérnani? Mas eles nem se deram ao trabalho de
ficar acordados durante o cativeiro.

    

— “Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” repetiu
ela.

    

Ariel aproximou-se dela, fitando-a com aquele olhar de safiras,
e disse:

    

— Repete, Cecille. Repete muitas vezes. Há algo no espaço
celeste que não bate certo. O grande desenho tem certamente um
erro.

    



Ela tentou refletir.

    

— Tem certeza de que isto é tudo o que sabe sobre o lado de
lá?

    

O anjo disse que sim:

    

— Vemos tudo através de um espelho. Você espreitou pelo
vidro embaçado, mas eu não consigo limpá-lo completamente.
Porém, se tal acontecesse, passaria a ver tudo mais nitidamente e
deixaria de ver a si mesma.

    

Cecille olhou-o surpresa.

    

— Mas que pensamento profundo!

    

Com um sinal de cabeça, o anjo disse:



    

— Não se pode penetrar demais na carne e no osso, porque
carne e osso são pouco profundos. Eu consigo ver areia e pedras por
baixo do chão.

    

— É assim mesmo?

    

Ariel anuiu.

    

— Carne e osso são terra e água em que Deus incutiu o seu
espírito com um sopro. Por isso é que há algo de divino dentro de
vocês.

    

Cecille estendeu os braços mostrando desalento:

    

— Não sei o que dizer.



    

— Podia felicitar-se.

    

— Mas não é o meu aniversário!

    

Ariel fez-lhe sinal que não:

    

— Podia felicitar-se porque, como ser humano, efetuou uma
viagem aliciante ao redor de um sol escaldante do espaço celeste. E
testemunhou um bocadinho da eternidade. Contemplou o Universo,
Cecille! Elevou o seu olhar do papel em que está desenhada e viu a
sua suprema majestade no imenso espelho celeste.

    

Cecille assustou-se com a solenidade daquelas palavras e
disse:

    

— Acho que deve parar por aí. Já não suporto mais.

    



— Só mais uma coisa! — disse ele.

    

E com um olhar mais límpido e penetrante que o mar Egeu,
disse ao mesmo tempo que se esvanecia:

    

— As estrelas também caem um dia. Mas uma estrela é
apenas uma faísca da grandiosa fogueira celeste...

    

Cecille adormeceu imediatamente e, ao acordar, os pais e a
avó estavam sentados junto da cama.

    

— Estão todos aqui?

    

Os três disseram que sim, enquanto a mãe lhe umedecia a
boca com um pano.

    

— Onde é que está Lasse?



    

— Está na rua com o vovô. Foram patinar juntos.

    

— Quero falar com a vovó.

    

— Então, quere que saiamos?

    

Ela disse que sim.

    

Quando ambos deixaram o quarto, a avó afagou-lhe as mãos.

    

— Lembra-se de ter falado em Odin? — perguntou Cecille.

    

— Claro que me lembro.



    

— Ele tinha um corvo em cada ombro. Todos os dias, ao
amanhecer, os corvos voavam para tomar conhecimento das coisas
que se passavam pelo mundo afora e, no regresso, contavam-lhe o
que tinham visto...

    

— Agora é a sua vez de me contar — disse a avó.

    

Cecille calou-se e a avó retomou a narração:

    

— De certo modo, era o próprio Odin que andava a voar pelo
mundo porque, apesar de tranquilamente sentado naquele lugar
alto, viajava pelo Mundo nas asas dos corvos. E você sabe que os
corvos têm uma vista extraordinária...

    

Cecille interrompeu-a:

    

— Era isso mesmo que queria dizer-te.



    

— O quê?

    

— Quem me dera ter dois corvos como aqueles ou, pelo
menos, ser um deles.

    

A avó apertou-lhe agora as mãos com mais força.

    

— Começo a esquecer-me das coisas que me contou — disse
Cecille.

    

— Eu acho até que se lembra muito bem.

    

— Não me disse que a beleza nos entristece às vezes? Ou teria
dito que nos tornamos belos com algo triste?

    



A avó não respondeu, limitou-se a segurar-lhe os pulsos e
fitou-a nos olhos.

    

Cecille disse:

    

— Pode apanhar o livro de notas que está debaixo da minha
cama?

    

A avó soltou-lhe uma das mãos e inclinou-se para apanhar o
livro e a caneta de feltro preta que estava ao lado.

    

— Pode escrever-me uma coisa?

    

A avó soltou a outra mão e Cecille ditou:

    

— “Vemos tudo através de um espelho, através de um enigma.
Às vezes espreitamos pelo vidro embaçado e vemos alguma coisa do
outro lado. Porém, se o vidro fosse completamente limpo,



passaríamos a ver tudo mais nitidamente, mas também deixaríamos
de ver-nos a nós mesmos...”

    

A avó levantou o olhar do livro de notas.

    

— Não é um pensamento profundo? — perguntou Cecille.

    

A avó disse que sim e derramou umas lágrimas.

    

— Está chorando? — perguntou Cecille.

    

— Sim, estou chorando, minha filha.

    

— Porque foi belo ou triste?

    



— Por ambas as coisas.

    

— Mas ainda não acabou.

    

— Então, diga lá...

    

— “Se eu quisesse desenhar uma coisa e soubesse de
antemão que essa coisa viria a ganhar vida, jamais ousaria fazê-lo.
Eu nunca criaria algo que não pudesse defender-se da vivacidade
dos lápis de cor...”

    

O quarto ficou em silêncio total, silêncio que, aliás, reinava por
toda a casa.

    

— O que achaste? — perguntou Cecille.

    

— Bonito...



    

— Pode escrever mais?

    

A avó voltou a chorar e depois disse que sim. Cecille continuou
a ditar:

    

— “A obra da Criação e o espaço celeste são um mistério
grandioso que nem os seres humanos nem os anjos compreendem.
Há algo no espaço celeste que não bate certo. O grande desenho
tem certamente um erro”.

    

A avó elevou de novo o olhar do papel.

    

— Mais uma coisa só para terminar.

    

A avó disse que sim e Cecille acrescentou:



    

— “As estrelas também caem um dia. Mas uma estrela é
apenas uma faísca da grandiosa fogueira celeste”.

    

Uma tarde Cecille acordou com a mãe a seu lado e um melro
preto na parte de fora da janela.

    

— Porque é que a janela está escancarada? — perguntou.

    

— Na rua está tão agradável e ameno que até parece
Primavera.

    

— E a neve já desapareceu totalmente?

    

— Nem pensar.

    

— Então, o rio ainda está gelado?



    

A mãe disse que sim:

    

— Mas não se pode confiar nele.

    

Cecille pensou em Ariel. A última vez que estiveram juntos,
tinha sido muito formal. Teria ele então revelado os derradeiros
segredos do Céu?

    

Agora havia sempre alguém presente. Num serão em que os
pais estavam sentados junto de Cecille, ela disse que não queria
gente ali toda a noite.

    

— Um de nós ficará aqui — disse o pai.

    

— Mas porquê?



    

Ninguém lhe respondeu e ela disse:

    

— Se acontecer alguma coisa, toco a campainha.

    

O pai passou-lhe a mão pela cabeça:

    

— Não sei se terá forças.

    

— Se não tiver forças, peço a um anjo que os acorde.

    

Houve troca de olhares.

    

Cecille disse então:

    



— Vocês não acham que vou embora, não é?

    

O pai fez sinal que não e a mãe falou:

    

— Estamos contigo agora como quando era pequenina.

    

— Ficaram com um medo súbito de que o passarinho
abandone o ninho?

    

E Cecille quase que os ameaçou para que saíssem do quarto.
Quando ela acordou mais tarde, Ariel estava sentado no parapeito
da janela.

    

— É tão linda quando dorme.

    

— Não quero falar. O que quero é sair!



    

— Mas tem forças?

    

— Claro que tenho! Quero ver o rio, antes que o gelo
desapareça.

    

Ariel suspirou.

    

— É maçante. É preciso vestir toda aquela roupa.

    

— Mas eu quero sair — insistiu ela.

    

— Então, só um passeiozinho e acabou!

    

Cecille ajudou-o a encontrar a roupa de inverno no armário.



    

— Hoje levamos o trenó — disse ela terminantemente.

    

Ariel sorriu.

    

— É a primeira vez que ando de trenó.

    

— Pelo menos este ano — acrescentou Cecille.

    

Quando Cecille já estava pronta, puseram-se a observar juntos
as pedras decorativas que estavam na estante. E ela disse:

    

— Vêm de quase todos os cantos do mundo. Cada pedra é um
pequeno bocado do planeta.

    

— “Um pequeno bocado do planeta” — repetiu Ariel.



    

Ele apontou para a borboleta que Marianne oferecera a Cecille
e depois perguntou:

    

— Esta também?

    

Em vez de lhe responder, ela meteu-a no bolso do blusão.

    

— Esta agora vai voar lá para fora.

    

— “Voar lá para fora” — imitou Ariel. — “Agora vai voar lá para
fora!”

    

— Vai ver primeiro se todos dormem.

    

Com um ar de esperto, Ariel perguntou:



    

— Vamos juntos?

    

Foram em direção à porta e deixaram o trenó nas escadas.
Depois dirigiram-se sem ruído até o limiar da porta do quarto de
dormir dos pais. Cecille levou um dedo à boca e balbuciou:

    

— Calado.

    

A não ser a claridade projetada pela lanterna do celeiro, o
quarto estava às escuras e os pais dormiam juntinhos.

    

— Não parecem mesmo crianças dormindo? — sussurrou o
anjo.

    

E Cecille acrescentou:



    

— Pergunto-me: com que estarão sonhando?

    

Depois saíram e foram para o quarto de Lasse. Cecille
caminhou com cuidado para não pisar as peças de Lego que
estavam espalhadas pelo quarto, enquanto Ariel voava a poucos
centímetros do chão.

    

Sentia tanta ternura pelo irmão que as lágrimas caíram-lhe
pela face. Não é estranho que se verta lágrimas quando se gosta de
alguém? Nas últimas semanas, ela mal estivera com o irmão Lasse e
quase se sentiam como estranhos.

    

Esgueiraram-se depois pela escada abaixo até o primeiro andar
com o trenó atrás.

    

— Os meus avós vivem na casa ao lado — disse Cecille
baixinho.

    

Ariel disse:



    

— Mas a tua avó está dormindo agora no sofá aqui na sala.

    

Cecille olhou para certificar-se: a avó estava efetivamente
deitada completamente vestida no sofá com um cobertor a cobrí-la.
Ela tinha percebido de que a avó dormia ultimamente no sofá. A
mãe tinha dito que era porque o avô roncava alto, mas a avó insistia
que era para ajudar a dar as injeções em Cecille.

    

— É a melhor avó do Mundo — sussurrou.

    

E Ariel respondeu:

    

— Eu sei.

    

— Não é por ser a minha avó, mas é realmente a melhor avó
do Mundo.



    

Ariel imitou-a:

    

— “A melhor avó do Mundo”, “a melhor avó do Mundo.”

    

Quando chegaram ao patamar, fecharam a porta atrás de si. Lá
fora fazia um frio de rachar. Havia tantas estrelas naquela noite que
parecia que o Céu estava iluminado por uma tênue luz do dia. Como
era lua nova, podia ver-se as estrelas ainda melhor.

    

Cecille subiu o quintal com o trenó ao qual a avó amarrara
uma corda grossa. A mãe dizia que podia esperar, mas Cecille e a
avó ataram a corda às escondidas.

    

Do quintal até o rio, as encostas eram suaves e compridas e
Cecille montou de imediato o trenó, já para descer, virando-se para
Ariel e gritando:

    

— Se quiser fazer-me companhia, vem já para cá!



    

O anjo sentou-se agarradinho a ela e só pararam quando o
trenó se deteve na neve endurecida ao chegar ao matagal em frente
ao rio.

    

Cecille disse rindo:

    

— Batemos o recorde!

    

E logo se levantou e olhou para Ariel.

    

— Não foi fantástico?

    

— Sem dúvida alguma — respondeu o anjo com um semblante
triste. — Mas não senti absolutamente nada. — Vamos atravessar o
rio, Cecille.



    

E abriram passagem pelo matagal até o gelo.

    

— Não quiseram dar-me os patins — disse ela. — Mas mesmo
assim, ainda consigo patinar.

    

E pondo o trenó de lado, deslizou com as botas pelo gelo,
enquanto Ariel a seguia descalço. Os pés dele deviam ser muito
escorregadios porque dava piruetas como um patinador.

    

De repente, o gelo rachou com um estrondo e Cecille desatou
a correr para o outro lado do rio com Ariel atrás.

    

Quando se viraram, viram que o trenó tinha ficado sobre uma
placa de gelo.

    

Cecille gritou:

    



— O meu trenó!

    

Antes de ela poder acrescentar fosse o que fosse, Ariel já
estava a caminho. Cecille pensou que ele apanharia o trenó
descendo do ar. No entanto, ao chegar à margem do rio continuou
pelo gelo e, em certos lugares, até caminhou sobre a água.

    

Regressou logo em seguida e Cecille, sem poder afirmar, era
capaz de jurar que ele sobrevoara a água como as renas do Papai
Noel voam pelo ar.

    

— Mas que espetáculo! — exclamou.

    

E o anjo segurava com força a corda do trenó, dizendo:

    

— Agora vamos visitar a Marianne!

    



E puseram-se em marcha apressada para a casa amarela que
Cecille já não visitava há meses. Marianne fizera-lhe uma visita antes
do Natal, mas isso já fora há semanas.

    

Cecille experimentou a entrada, mas deparou-se com a porta
fechada à chave.

    

— Não podemos entrar — disse Ariel. — Eu poderia passar
pelo buraco da fechadura, mas ambos, isso é que não.

    

Cecille sorriu com um ar malandro e fez sinal para que Ariel a
seguisse até o anexo.

    

— Sei onde está a chave — disse orgulhosa.

    

E estava lá mesmo, debaixo de uma caixa de tintas. Em certa
altura, Cecille passara tanto tempo na casa de Marianne como em
sua própria casa, em Skotbu.

    



Em seguida, entraram pela porta que abriram e atravessaram a
sala até o quarto de Marianne. Cecille acendeu a luz da parede. Ariel
estava na ponta dos pés como se fosse um irmão pequeno.

    

Abriu a porta com cuidado e viu Marianne que dormia com o
longo cabelo ruivo sobre a almofada.

    

Cecille sentia-se livre como um passarinho, mas mesmo assim
algumas lágrimas rolaram pelo seu rosto ao ver a amiga. Seria por
Marianne estar dormindo ou porque não a via há tanto tempo?

    

— Está chorando? — perguntou Ariel num murmúrio.

    

— Sim, esto chorando...

    

Marianne voltou-se na cama como se fosse acordar.

    

Ariel agarrou Cecille pelo blusão e disse:



    

— Despeça-se dela agora mesmo!

    

Cecille curvou-se e pousou a borboleta, que tinha no bolso do
casaco, suavemente no chão junto à cama de Marianne.

    

— Porque é que fez isso? — perguntou Ariel. — Foi um
presente dela para você.

    

E Cecille respondeu de forma evasiva:

    

— Ora essa! Estou certa de que já não preciso disto.

    

Quando chegaram à sala em direção à saída, Marianne sentou-
se na cama. E quando fecharam a porta, foram imediatamente
colocar a chave no seu lugar no anexo e desceram a pequena
encosta de trenó.



    

Quando o trenó parou, Ariel pôs-se a pairar no ar como um
boneco sem peso. Cecille, sentada no trenó a contemplar o céu
estrelado, teve a sensação de partilhar aquela leveza absoluta e
disse num suspiro:

    

— Esta é a eternidade.

    

— Ou o Céu — disse Ariel. — Ou melhor, o espaço celeste.

    

— O Universo — continuou Cecille.

    

Estavam prestes a rebentar de riso, quando Ariel acrescentou:

    

— Ou o Cosmos

    



— Ou o espaço.

    

— Ou o sal do mundo.

    

— Ou a realidade.

    

— Ou simplesmente o Mundo.

    

— Ou ainda o Grande Enigma! — concluiu Cecille.

    

Ariel anuiu solenemente:

    

— Um órfão tem muitos nomes.

    

— “Um órfão?”



    

E o anjo respondeu:

    

— Não são as crianças desejadas que têm muitos nomes, mas
sim as que são encontradas abandonadas numa escada, por
exemplo. São as crianças de origem desconhecida que pairam no
vazio.

    

Cecille repetiu:

    

— Esta é a eternidade.

    

Ariel veio colocar o trenó a seu lado e disse:

    

— Que é muito mais visível no meio da noite.

    



Cecille virou-se para ele e repetiu o que já lhe dissera. Só que
pôs mais ênfase em cada sílaba:

    

— Existo apenas esta vez. E jamais voltarei.

    

Ariel disse que não com a cabeça dizendo:

    

— Já está na eternidade e a eternidade volta sempre.

    

Caminharam pela margem do rio avistando enormes placas de
gelo que desciam vagarosamente pelo vale. Do rio, que se mantivera
sereno todo o Inverno, vinham agora ruídos muito intensos,
produzidos pela forte corrente. Cecille e Ariel atravessaram para a
outra margem através da ponte.

    

No meio da ponte, Ariel apontou para a água e perguntou:

    

— Como se chama este rio?



    

— “Como se chama este rio?” — repetiu ela. — Já te disse que
é Leira.

    

E o anjo fez-lhe um sinal afirmativo:

    

— Tem um nome bonito este rio. No espelho celeste, mesmo
as coisas mais terrestres se tornam, em certa medida, celestes.

    

— Não estou entendendo nada de nada.

    

— Leira... — repetiu Ariel.

    

E acrescentou enigmaticamente:

    

— Você vê tudo através de um espelho, através de um enigma.



    

Cecille encolheu os ombros com indiferença e ele continuou:

    

— Experimenta ler “Leira” de trás para a frente.

    

E Cecille exclamou pouco depois:

    

— ARIEL! É ARIEL!.

    

O anjo disse orgulhosamente:

    

— Sempre gostei deste vale.

    

Cecille estava impressionadíssima.



    

E ao subir para Skotbu virou a cabeça algumas vezes para trás
para contemplar o Universo. De repente viu uma estrela cadente.
Mas foi Ariel quem levou a mão à boca e disse:

    

— Olha uma estrela caindo!

    

— “Olha uma estrela caindo” — repetiu ela.

    

Os seus pensamentos voltaram novamente à estrela da árvore
de Natal que havia desaparecido. Ariel não tinha dito que sabia do
seu paradeiro?

    

Cecille palmilhou a última ladeira até o celeiro de Skotbu
puxando o trenó e, olhando para trás, perguntou a Ariel:

    

— Lembra-se de eu ter contado que a velha estrela de Natal
desapareceu misteriosamente?



    

Com um olhar indecifrável, o anjo respondeu:

    

— Talvez não seja assim tão misterioso.

    

— É óbvio que não deve ser! — respondeu Cecille. — Você
sabe onde ela está.

    

E sentiu um arrepio. Onde quereria Ariel chegar ao dizer que
não era assim tão misterioso? Se ele sabia onde a estrela estava,
porque não lhe teria contado antes?

    

Chegaram agora à parte de cima do quintal e, apontando para
trás do celeiro, Ariel disse:

    

— Vem cá!



    

A velha árvore de Natal, de ramos já pardos, estava encostada
à parede do celeiro. Via-se que estivera na rua todo o Inverno e
emergia agora da neve que se derretia.

    

— Esta é a árvore do ano passado! — exclamou Cecille,
recordando-se que ela e o pai a tinham trazido cá para fora no ano
anterior quando o Natal chegara ao fim.

    

Ariel deu um pontapé na árvore para sacudir a neve e foi então
que Cecille viu a velha estrela. Nem ela, nem ninguém pensara na
hipótese de a estrela ter ficado esquecida na árvore!

    

A árvore morta era uma imagem de tristeza e desolação.
Cecille lembrou-se da praia de lava preta na ilha de Santorini. Porém,
a estrela mantinha-se igualzinha apesar de ter passado o Inverno ao
ar livre.

    

Ariel inclinou-se para tocar na estrela com um dedo e esta
iluminou-se como se estivesse ligada à corrente.

    



Cecille ficou perplexa:

    

— Mas que linda!

    

E quando o anjo retirou a mão, a luz apagou-se.

    

Cecille pediu:

    

— Só mais uma vez.

    

E o anjo voltou a fazer o mesmo: mal lhe tocou, a estrela
acendeu-se e iluminou Cecille, Ariel, as paredes do celeiro e os
montões de neve em redor.

    

Um sinal de mão foi suficiente para que Cecille compreendesse
que era hora de voltar para casa e meter-se no quarto antes que
alguém acordasse.



    

O anjo ajudou-a outra vez a ir para a cama, arrumou o trenó
junto à parede e, por fim, soprou a neve e a água. Mal chegou à
cama, Cecille adormeceu.

    

Quando mais tarde abriu os olhos, o pai e a avó estavam no
quarto.

    

— É noite? — perguntou.

    

A avó umedecia-lhe os lábios com um pano molhado e o pai,
ao ouvi-la, respondeu que sim envolvendo com as suas mãos as
dela.

    

— Já sei o que se passou com a velha estrela de Natal —
sussurrou Cecille.

    

A avó e o pai olharam um para o outro.



    

— A estrela de Natal? — repetiu o pai.

    

E Cecille afirmou:

    

— A estrela ficou esquecida na árvore de Natal, atrás do
celeiro.

    

E antes de voltar a adormecer, Cecille elevou o olhar e disse à
avó o mais alto e claro que pôde:

    

— “Não são as crianças desejadas que têm muitos nomes, mas
sim as encontradas abandonadas numa escada, por exemplo. São as
crianças de origem desconhecida que pairam no vazio.”

    

Estas palavras foram pronunciadas como se tivessem sido
extraídas de um verso que ela sabia de cor.



    

Cecille acordou estremunhada, abriu os olhos e depois virou-se
para a cadeira onde o pai estava sentado com a velha estrela de
Natal.

    

E, sem saber bem porquê, sentiu uma grande alegria por ver
que tinham acreditado nela. A estrela estava de fato nas traseiras do
celeiro que Cecille visitara na noite anterior.

    

— Encontraram-na onde eu disse — murmurou, articulando as
palavras com dificuldade.

    

O pai pousou a estrela sobre o edredom e perguntou baixinho:

    

— Como sabia que estava na árvore?

    

E Cecille disse com um sorriso forçado:



    

— Foi um anjo de Deus que me contou.

    

— Seja como for, a encontramos precisamente onde indicou.

    

— Mas só Deus consegue iluminá-la.

    

A mãe, a avó e o avô entraram no quarto daí a pouco. Eles
deviam estar ali mesmo ao lado e entraram logo que ouviram falar
no anjo.

    

Cecille olhou para todos. Hoje sentia-se mais lúcida do que nos
últimos tempos, mas muito débil...

    

A mãe sentou-se numa cadeira junto à cama e os avós ficaram
de pé a olhar. O único sorriso vinha da avó.



    

— Quer ver o Lasse? — perguntou a mãe.

    

Cecille fez-lhe um sinal que sim e a avó foi buscá-lo à entrada.
Mas ele estava tão tímido que a avó teve de lhe dar um ligeiro
empurrão.

    

O irmão disse:

    

— Olá!

    

— Olá, Lasse.

    

E perguntou, olhando para ele:

    

— Como vão os esquis?



    

— Vão bem...

    

Cecille tentou dizer uma graça para quebrar o silêncio:

    

— Oh, seu bagunceiro, tem que dar um jeito na confusão que
está o seu quarto.

    

Todos riram com aquela graça sem sentido mas, à exceção de
Cecille, ninguém sabia da visita noturna ao quarto de Lasse.

    

E continuou:

    

— O gelo está descendo pelo rio.

    



Todos concordaram e o silêncio voltou a reinar no quarto. As
últimas palavras ficaram pairando no ouvido por muito tempo: “O
gelo está descendo pelo rio.” “O gelo está descendo pelo....”

    

— Imagine que encontramos mesmo a velha estrela de Natal
— disse a avó. — Fomos juntos ao celeiro.

    

“Fomos juntos ao celeiro.”

    

Afinal todos eles estiveram lá remexendo a neve como ela e
Ariel tinham feito!

    

— Mas a borboleta não estava lá — disse orgulhosamente. —
Foi-se embora!

    

A mãe levantou-se de súbito da cadeira e fez menção de dar
um passo. Iria procurá-la na estante. Mas a avó deteve-a
imediatamente, dizendo que se sentasse:

    



— Tone!

    

O silêncio voltou a reinar.

    

Cecille estranhava que, apesar de estar tão lúcida, se sentisse
também sonolenta.

    

— Creio que vou dormir outra vez — sussurrou. — Mas desta
vez só digo até já.

    

Um pouco mais tarde, acordou. A janela estava aberta, mas no
quarto não viu ninguém.

    

Ariel entrou voando pela janela aberta de par em par e foi
sentar-se sobre a escrivaninha. Cecille foi para o meio do quarto.

    

— Voltou? — perguntou.



    

E, em vez de lhe responder diretamente, o anjo perguntou:

    

— Quer voar um pouco comigo?

    

Cecille riu-se:

    

— Mas eu não sei voar.

    

Ariel sorriu:

    

— Já é altura de acabar com essas tolices. Vamos!

    

Cecille caminhou em direção a Ariel e saíram juntos de mãos
dadas pela janela.



    

Primeiro passaram pelo celeiro e atravessaram aquela
paisagem que se espraiava na madrugada de um dia de Inverno
com o sol prestes a romper.

    

— Que bom! — exclamou Cecille — Fantástico!

    

Voar era ainda mais fantástico do que ela imaginara. Quando
sobrevoavam as copas dos pinheiros, Cecille sentia um nervoso
miudinho e, ao elevar a cabeça, discerniu lugares a milhas de
distância como Gardermoen, a colina de Hekseberg e os lagos
Hurdal e Miosa. À distância, viu o fiorde de Oslo e ainda mais longe
vislumbrou o mar.

    

Lá do alto, Ravnekollen parecia um torrão de açúcar em
pequeno formato. Disse:

    

— Agora somos os corvos de Odin.

    



— Precisamente — respondeu o anjo Ariel. — Quando
estivermos sentados na mão direita de Deus contaremos o que
vimos.

    

E quando regressaram um pouco mais tarde, tornaram a entrar
pela janela de par em par, e, à semelhança do que Ariel fizera na
primeira vez, sentaram-se lado a lado no parapeito.

    

Então, olharam para a cama. E Cecille não estranhou ver-se
deitada na cama com o cabelo claro espalhado sobre a almofada e
com a estrela de Natal sobre o edredom.

    

— Concordo que sou bonita quando estou dormindo disse.

    

O anjo segurou-lhe a mão com força e olhando-a fixamente
nos olhos, disse:

    

— Agora que está deste lado, é ainda mais bonita!

    



— Mas porque estou do outro lado do espelho, deixei de me
ver.

    

E quando acabou de falar, Ariel soltou-lhe a mão e disse:

    

— Parece-se com uma bela borboleta que esvoaçou das mãos
de Deus.

    

Cecille olhou pelo quarto e viu que o sol matinal projetava
nesse momento um raio estreito sobre a escrivaninha e o chão e
iluminava a parte de baixo da cama onde os fios de seda do livro de
notas cintilavam de tão brilhantes que eram.
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